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Часть 1

ПИСЬМА В КЕЙПТАУН 
О РУССКОЙ ПОЭЗИИ





В кейптаунском порту, с пробоиной в борту... Бог 
мой, кто бы мог подумать. Уж явно не те развеселые 
мэнээсы, в грубой вязки свитерах, помававшие 
шкиперскими бородками в такт этой песенки... Кто 
вообще мог помыслить о некоем Кейптауне, не как о 
«некоем», а как о конкретном, настоящем, зримо 
осязаемом, с белым, черным и индийским кварталами, 
с колониальной архитектурой под охраной 
корбюзьеанских коробок, с настоящим портом — 
шумным, грязным, полным мышцатой матросней, 
будто сошедшей со страниц комиксов Тома- 
Финляндца? Что само слово «Кейптаун» имеет 
отношение не к строчке, а к точке, географической 
точке, расположившейся чуть выше 34 градуса 
долготы, в бухте Столовая, километрах в 40 от 
легендарного Мыса Доброй Надежды? И что заплывет 
сюда не романтическая «Джанетта» с коварной 
пробоиной в деревянном боку, а остатки экипажа 
потонувшего сверхлайнера под названием «СССР»? На 
берег был отпущен экипаж...

Среди нас, отпущенных последним генсеком на 
все четыре стороны, был и мой друг Петя Кириллов. 
Мы — последние везунчики Советского Союза, 
1964 г.р. Последние, кого не брали в армию из 
институтов и университетов, кто получил заветный (и 
уже почти бесполезный) диплом в восемьдесят 
шестом; последнее поколение, выросшее при 
настоящем совке, вступившее в жизнь при совке 
упадочно-декадентском, сделавшее рывок (или 
павшее, или заснувшее навек) при совке 
агонизирующем. Вот как сделали этот рывок, так и 
бежим, остановиться не можем. Петя вот добежал до 
Кейптауна. Впрочем, обо всем по порядку.
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К. КОБРИН

Мы учились в одной группе на истфиле 
университета, травились одним и тем же портвейном, 
влюблялись в одних и тех же девиц, спали с одними и 
теми же, только с другими. Читали, естественно, одни 
и те же книги. Можно было бы считать его моим «alter 
ego», если бы не весьма важное обстоятельство: Петя 
стремился стать, скорее, «художником жизни»; я — 
скорее, просто «художником». Уже тогда, в середине 
восьмидесятых, я стал сочинять нечто невообразимое 
в стихах и прозе; друг мой презрительно оставался 
лишь читателем. Читателем он был явно лучшим, чем 
я — писателем. Ближе к концу того ацетатного 
десятилетия обстоятельства наши стали несколько 
разниться: я завалился в полуанонимную педагогико­
академическую нишу, он же ушел из школы и 
предался непрочным радостям тогдашнего 
кооперативного движения. Общаться мы не 
переставали; обсуждениям скудной читательской 
добычи не было конца — левкинский «Родник» (в 
нашем провинциальном городе, как выяснилось, было 
лишь два его подписчика; догадайтесь, кто), странная 
«Даугава», отвязный «Гуманитарный фонд» — все это 
обсасывалось до последних косточек, из которых 
потом мы возводили памятники новым литературным 
иерархиям. Петя (в отличие от меня) особенно любил 
современную поэзию: каждую неделю он заболевал то 
приговским идиотизмом, то католическими 
заговорами Елены Шварц, то монотонным 
кононовским бормотанием. В конце девяностого все 
это кончилось. Петя вдруг пропал на пару месяцев, 
видеозальчик свой передал еще одному нашему 
одногруппнику (тогда недурному рок-певцу; ныне — 
зам. начальника Пенсионного фонда где-то в 
Калмыкии), с квартиры, которую снимал, съехал. 
Затем все-таки объявился и заявил, что завербовался 
ехать в ЮАР. Тогда многие уезжали в эту страну 
капитана Сорви-голова; хотя в расползающейся 
империи уже тлело с десяток англо-бурских войн,
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ПИСЬМА В КЕЙПТАУН О РУССКОЙ ПОЭЗИИ

«Копи царя Соломона», «Трансвааль, Трансвааль, 
земля моя в огне» и рок-шоу в пользу великого 
чернокожего сидельца выглядели явно романтичнее. 
Вот Петя и отправился в противоположное полушарие 
то ли укреплять треснувший апартеид, то ли 
вызволять Манделу с острова Иф. Широк русский 
человек.

С тех пор он не писал и не звонил почти десять 
лет. Для нас, оставшихся разбирать руины Третьего 
Рима, ухнула целая эпоха; в ЮАР, кажется, тоже. 
Здесь от жизни десятилетней давности не осталось 
почти ничего, кроме разве что вечнопрекрасной 
Пугачевой на концерте в День милиции. О Пете я и 
вспоминать перестал, зато наше увлечение 
восьмидесятых — литературу — превратил в (увы) 
малоприбыльную профессию. И вот, месяца два назад 
по моему электронному адресу приходит послание, 
начинающееся как ни в чем не бывало словами: 
«Кирилл, привет, это Петр. Как дела?» Сначала я 
страшно разозлился. Затем — развеселился. Наконец 
решил внимательно прочесть письмо. Петя сообщал, 
что у него все хорошо; что не писал он потому, что 
было очень трудно и не хотелось жаловаться, что 
сейчас он писать может, так как завел собственный 
бизнес, разбогател, нашел хорошего управляющего и 
have a lot of time to read & write letters. Что пять лет 
учился в Австралии на винодела, выучился и сейчас у 
него виноградники и заводик, где разливают недурные 
«Cabernet» и «Riesling». Что плантации, заводик и его 
собственный дом располагаются под Кейптауном, в 
Дарбонвилле. Так-то вот. На берег был отпущен 
экипаж...

Но самым удивительным был вовсе не спокойный 
тон письма с того края земли, не сногсшибательное 
его содержание, а содержащаяся в нем просьба. Петя 
писал, что обнаружил меня посредством интернета 
(откуда и адрес взял), на неких литературных сайтах, 
где меня аттестовали как «критика и эссеиста» (со 
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вторым согласен полностью, с первым — никогда!). 
Так вот, не могу ли я, раза два в год, посылать ему по 
эл.почте «письма о современной русской поэзии», где 
бы назывались некие имена, которые, в свою очередь, 
он мог бы отыскать запутавшимися во всемирной 
паутине. Выписывать «бумажные журналы» в Капскую 
провинцию Петя наотрез отказался.

Честно говоря, я даже не возмутился. Причуда 
вполне в кирилловском духе. Пошел он куда 
подальше, Дон Периньон. Но забыть это письмо я так 
и не смог. Идея излагать южноафриканскому 
виноделу свои соображения по поводу современной 
русской поэзии показалась мне слишком безумной, 
чтобы от нее просто так отмахнуться. В конце концов, 
разве нынешняя отечественная публика не тот же 
самый Петя Кириллов, за десять лет не заглянувший 
ни в одну новую русскую книгу (истинно 
художественную, конечно)? И вообще, кто сейчас 
оный «русский читатель» — бур-африканер, зулус, 
ковбой, танцор фламенко, исландский программист, 
дублинский городовой? Кто вообще его, «русского 
читателя», видел? Так что та пустота возлюбленного 
Отечества, в которую вываливаются новейшие романы 
и рассказы, стихи, эссе и критические статьи, ничем 
не отличается от запредельной, черной, глухой 
пустоты южной оконечности того самого континента, 
где располагается самая сердцевина тьмы, где 
бывшие русские мальчики выращивают виноград, а 
бывшие пожизненные узники принимают подношения 
от супермоделей и королей поп-музыки. Не «ниоткуда 
с любовью», а «никуда с любовью».

Думаю, Петя будет не против, если я (по 
неискоренимой гнусной привычке литератора) 
напечатаю свои «письма о русской поэзии». Впрочем, 
был бы и против — все равно. В этих письмах не 
выстраиваются никакие новые поэтические иерархии, 
не рушатся никакие старые. Автор не претендует на 
объективность и сколько-нибудь полный охват
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(невозможный, впрочем, и сам по себе). 
Концептуально автор бездарен. Литературной 
политикой не занимается, будучи сугубо частным 
лицом, проживающим в сугубо провинциальном 
городе. Хорей от ямба, пожалуй, отличит.

Что же, с Богом!
(Нижеследующие письма есть сокращенные 

варианты электронных писем, посланных автором 
Петру Кириллову. Сокращению и исключению 
подверглись только те их части, где речь идет о 
материях совсем не поэтических.)



17 февраля 2000 года

Дорогой Петр,
трудно передать, как ты позабавил меня своим посланием (не 

говоря, конечно, о радости получить весточку от человека, исчез­
нувшего в Африке десять лет назад). Так и вижу тебя там, в тво­
ем трансваальском (капском?) далеке, у компьютера (что там у вас 
висит, Windows?), по моей наводке набирающего в окошечке ис- 
калки: «Салимон», или «Седакова», или «Померанцев», или «Аме­
лин»... Под рукой початая бутылочка собственного винца, пепель­
ница, пачка не-знаю-чего-там-у-вас-курят. Наконец нужная страница 
открыта, урчит принтер, из него медленно выползает белый лис­
ток с русскими буковками. Ты вынимаешь его, прочитываешь, в 
этот момент тебе звонит управляющий и срочно призывает в офис. 
Сменив рубашку, ты исчезаешь из кабинета; на оставленном лис­
те незримый подглядыватель (в данном случае — я) читает:

...?
Что читает?
Вот вопрос из вопросов. Честно говоря, не знаю, о чем тебе пи­

сать. Перечислять, что произошло в русской поэзии за эти десять 
лет? Называть «основные тенденции»? Обозначать «мэйнстрим»? 
Вряд ли я смогу сделать это; и не только по причине невозможно­
сти и нежелания (не собираюсь же строчить диссертационное со­
чинение), сколько от отвращения к любому мэйнстриму и к любым 
«основным тенденциям». Помнится, раньше, десять-пятнадцать лет 
назад, ты это мое отвращение разделял. Так что не обессудь.

Впрочем, два слова о мэйнстриме скажу. Там все по-прежне­
му: Пригов тот же, что и десять лет назад, Кушнер тоже. Елена 
Шварц безуспешно пытается подтвердить закон гегелевской диа­
лектики о переходе количества в качество, но на этих путях она 
никогда не угонится за полноводным Рейном. Кому-то из них дали 
какие-то премии, но не помню — кому что. По-прежнему на столи­
цы методично наседает провинция: Кальпиди и Кекова стали клас­

12



ПИСЬМА В КЕЙПТАУН О РУССКОЙ ПОЭЗИИ

сиками. Урал и Волга ликуют. Сейчас их успех развивает Елена 
Фанайлова из Воронежа. Были и неожиданности. Битов выпустил 
книгу стихов, а Гандлевский получил премию за отличную книгу 
прозы. Впрочем, денег, в конце концов, не взял. Рубинштейн ока­
зался недюжинным эссеистом.

Как ты знаешь, четыре года назад умер Бродский. Теперь в про­
винции молодые поэты пишут не под него, а под Тимура Кибиро­
ва. Либо — под Ивана Жданова. Кстати, о Кибирове. Года три про­
шло, как один культуролог объявил его новым Пушкиным и заявил, 
что ждет от поэта нового «Медного всадника». Пока не дождался.

А теперь расскажу о других, тех, кого всегда любил, — о поэтах 
«нетипичных», об «упрямых консерваторах», о «махровых поэти­
ческих реакционерах». Одним из важнейших событий в последнее 
поэтическое десятилетие стало для меня появление стихов Вла­
димира Гандельсмана. Десять лет назад мы и знать не знали о его 
существовании; до эмиграции в США (на рубеже 80—90-х) он 
напечатал на Родине одно стихотворение. И за границей — еще 
несколько. Его книги стали выходить, его подборки стали печа­
таться сразу после того, как ты занялся виноградарством в Юж­
ном полушарии. В 1991-м появилась публикация в «Континенте», 
в 1992-м — в «Октябре». Первую книгу стихов издал нью-йоркский 
«Эрмитаж», в 1993-м там же появился в свет изумительный (и, к 
сожалению, почти не замеченный) роман в стихах «Там на Неве 
дом». Лучший, на мой взгляд, издатель стихов Г.Ф. Комаров («Пуш­
кинский фонд») переиздал роман в России, он выпустил и «избран­
ное» Гандельсмана «Долгота дня». И все-таки первой книгой по­
эта, выпущенной в России, была «Вечерняя почта» (1995) в очень 
достойной серии (хотя и с несколько двусмысленным названием) 
«Мастерская» издательства «Atheneum/Феникс». Года полтора на­
зад вышло новое «избранное» — «Эдип».

Первые стихи (из опубликованных) Владимира Гандельсмана 
датируются 1973 годом. Он — поэт сложившийся, с большой ис­
торией, долгим путем. Я бы сказал, что Гандельсман появился в 
русской поэзии 90-х как Афина Паллада из головы Зевса — во все­
оружии. Его движение — от ранних, по-пастернаковски избыточных, 
полных криками, запахами, цветными кадрами стихов к более мо­
нотонным, скорее — черно-белым, изобилующим намеренными 
повторами, — все оно сконцентрировано до невероятной плотно­
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сти в этих нескольких книжках, выходивших с разницей в год-два. 
Скажу пошлость, но Гандельсман — поэт совершенно «отдельный» 
(как и положено истинному поэту). Во-первых, он серьезен, серь­
езен онтологически, червячок модной нынче иронии не смог заве­
стись в плотной плоти его стихов. Поэт сосредоточенно серьезен — 
в воспоминании ли, в наблюдении, в рассуждении; мне кажется, 
что серьезен он от осознания трагичности (а не драматичности, 
заметь!) мира. Трагедия эта немногословна и заключается не в 
страстях африканских (есть ли у вас такие в наличности?), а в 
постепенном и обреченном распаде самого мира, его картин, язы­
ка, вещей, людей. Остается только полусвязное, назойливое, по­
вторяющееся бормотание:

Шел, шел дождь, я приехал на их, 
Я приехал на улицу их, наих, 
все друг друга оплакивало в огневых.

Мне открыла старая в парике, 
отраженьем беглым, рике, рике, 
мы по пояс в зеркале, как в реке.

(«Баллада по уходу»)

Гандельсман смотрит на все это с некоторой дистанции (он сам 
пишет в прозаических заметках: «Стихи образуются из той дистан­
ции, которую поэт держит между собой и миром»), с дистанции 
взирает на горькую красоту полураспада окружающего мира, вме­
сте с которым полураспадается и речь («Не слишком красивая пара 
/ целуется у окна, / короткие пальцы пожара / любовного на за­
тылке его она» — «В Блумингтоне»); сам как бы дистанцируется от 
полураспада собственной памяти (в изумительном стихотворении 
«Воскрешение матери»). Куда уж серьезнее!

Во-вторых, в его стихотворениях происходят удивительные 
вещи. Не могу отказать себе в удовольствии процитировать одно 
из последних:

Тридцать первого утром 
в комнате паркета 
декабря проснуться всем нутром 
и увидеть, как сверкает ярко та
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елочная, увидеть
сквозь еще полумрак теней, 
о, пижаму фланелевую надеть, 
подоконник растений

с тянущимся сквозь побелку 
рамы сквозняком зимы, 
радоваться позже взбитому белку, 
звуку с кухни, запаху невыразимо,

гарь побелки между рам пою, 
невысокую арену света, 
и волной бегущей голубою 
пустоту преобладанья снега,

я газетой пальцы оберну 
ног холода в коньках, 
иней матовости достоверный, 
острые порезы лезвий тонких,

о, полуденного дня длинноты, 
ноты, ноты, воробьи, 
реостат воздушной темноты, 
позолоты на ветвях междуусобье,

канители, серебристого дождя, 
серпантинные спирали,
птиц бумажные на елке тождества 
грусти в будущей дали,

этой оптики выпад
из реального в точку
засмотреться и с головы до пят 
улетучиться дурачку,

лучше этого исчезновенья 
в комнате декабря —
только возвращенья из сегодня-дня, 
из сегодня-распри —
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после жизни толчеи 
с совестью или виной овечьей — 
к запаху погасших ночью 
бенгальских свечей,

только возвращенья, лучше их 
медленности ничего нет, 
тридцать первого проснуться, в шейных 
позвонках гирлянды капли света.

Прочитал? Еще раз перечитай! Знаешь, кого я вспоминаю в 
связи с этим стихотворением? Нашего любимца восьмидесятых 
Тома Уэйтса. Я долго не мог понять, почему; теперь наконец-то 
смогу артикулировать — при чем здесь дяденька Томас. Стих по­
строен так (я первый раз с этим сталкиваюсь), что рифмы — лож­
ные; то есть, они, конечно, есть, но в потенциальном состоянии. 
Рифмы есть графически: «утром—нутром», «длинноты—темноты» и 
т.д. Но на самом деле их нет — чтобы они были, нужно менять 
ударение. А значит, ломать ритм и метр. Получается, что скрытый 
сюжет стихотворения — война ритма с рифмой; стих начинает хро­
мать и опираться на всякие костыли в роде внутренних рифм: 
«длинноты — ноты, ноты — позолоты». Описать таковую походку в 
логических понятиях невозможно: так же как игру Уэйтса на пиа­
нино (помнишь наше любимое алкоголическое: «The piano has been 
drunken, not me»?). Ведь так не играют! А он играет! Весь фокус в 
том, что, читая это стихотворение, все время ожидаешь «правиль­
ную» рифму, а она не вылезает. Начинаешь присматриваться к 
тексту. Визуально, буквенно она наличествует. Хорошо. Попробу­
ем прочитать с другим ударением. Получается совсем никуда. 
Снова тормозишь. А если еще вспомнить, что все стихотворение — 
одна большая фраза, закольцованная, прихватывающая в своем 
движении два временных пласта, то эти отступления, паузы, при­
кидки так-сяк с ударением и рифмами, делают его бесконечным. 
И все же движение происходит, наркотическое, вальсирующее, 
дразнящее обманутыми ожиданиями гармонии. Действительно, 
бесконечный такой вальс — именно в духе Уэйтса. И вот что еще 
очень важно: все это кружение, кружевение, отступления и наступ­
ления на месте — происходит на пороге Нового Года, будто автор 
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никак не переступит роковую черту, отделяющую один год от дру­
гого, одну свою жизнь от другой. Такая вот «Blue Happy New Year 
Card»...

А теперь о другом моем читательском открытии — только не 
последнего десятилетия, а последнего года. О поэте молодом и 
имеющем все шансы стать модным. Пока он таковым не стал — 
несколько слов.

Вообще-то я считал, что «Борис Рыжий» — это псевдоним, вро­
де «Андрея Белого» и «Саши Черного». Выяснилось — нет. Борис 
Рыжий — настоящее имя молодого екатеринбургского поэта со 
шрамом на лице и чуть приблатненным прищуром в стихах. Он сча­
стливо набрел на давно ожидаемую интонацию: отчаянного парня, 
сентиментального, душа нараспашку, природного поэта, не испор­
ченного всяческой витиеватостью и центонностью. Прямая речь, и 
все тут. Есенинская челочка у парнишки из пролетарского гетто:

Выхожу в телаге, всюду флаги.
Курят пацаны у гаража.
И торчит из свернутой бумаги
Рукоятка финского ножа.

Тут, конечно, не только Есенин. Рыжий (перефразируя Гумиле­
ва) поддерживает воспоминание о некоторых традициях советской 
поэзии, учась у ее второстепенных представителей; особенно ин­
тересно то, что учится он у них — у Луговского, например, или 
Смелякова — посредством медиумического Рейна. Рыжий прежде 
всего ученик автора «Алмазов навсегда» и «Нинели»; смесь роман­
тического отщепенства с форсированной сентиментальностью, 
безусловно, от него; только вот у пролетария побольше энергии, 
чем у интеллигента:

Жизнь, сволочь в лиловом мундире, 
гуляет светло и легко, 
но есть одиночество в мире 
и гибель в дырявом трико.

Столичной литературной публике очень понравился этот «новый 
Есенин». Рыжему дали поощрительный вариант одной из литера­
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турных премий за (действительно удачную) стихотворную подбор­
ку в «Знамени». О нем переговариваются в интернете. Одного 
боюсь. Помнишь, Петя, фотографию прилизанного пейзанина в 
смазных сапогах, в косоворотке, с гармошкой в руках? Подпись 
«Сергей Есенин в салоне Мережковских. 1915 год»? Был бы я зна­
ком с Рыжим, сказал бы ему: «Избегай, Боря, смазных сапог! Опа­
сайся косоворотки! Не дай Бог, Мережковские прибьют тальянку 
к твоим рукам!» А поэт он настоящий. Чего стоит одна только мно­
гозначительная пауза в чудном стихотворении «Восьмидесятые, 
усатые...»:

13 лет. Стою на ринге.
Загар бронею на узбеке. 
Я проиграю в поединке, 
Но выиграю на дискотеке.

Петя, ты чуешь в своей виноградной Африке это интонацион­
ное зияние: «Я проиграю в поединке, / Но выиграю на дискотеке»? 
Биографическая справка в «Знамени» сообщает: «...в 1989 году был 
победителем городского турнира по боксу среди юношей...»

Мой эпистолярно-поэтический предшественник Гумилев заме­
чал: «Любовь к сонетам обыкновенно возгорается или в эпоху воз­
рождения поэзии, или, наоборот, в эпоху ее упадка». Трудно бес­
пристрастно сказать, какую из этих эпох мы переживаем сейчас 
(я-то уверен, что «возрождения»!), но в этой связи симптоматично 
появление книги стихов, открывающейся сразу пятью сонетами. 
Книга называется «Над черным зеркалом», имя ее автора — пи­
терского поэта и переводчика Алексея Кокотова — к сожалению, 
почти ничего не говорит читателю. А зря. Обрати внимание, Петя, 
на этого поэта; он как раз в нашем с тобой вкусе (если твой не 
изменился) — «махровый реакционер», «упрямый консерватор». 
Изящество и тщательность поэтической отделки, истинная (без ма­
нерности) культурность его стихов, тонкое чувство ритма, форси­
рованная традиционность, даже старомодность — все это выдает 
в нем истинного маргинала, бережного ученика Ходасевича:

Оставь, не тронь пустой страницы, 
Ты будешь смят в стремнине слов
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Сопротивлением традиций, 
Чужих ночей, чужих голов.

В четырехстопном ямбе стертом 
Каких еще открытий ждать?
И рифму на стопе четвертой 
Легко по первой угадать.

Но звуком, средь строфы распятым, 
Где пара рифм, как пара рук, 
Я откликаюсь, чуткий атом, 
Звучанью бубна звездных мук.

Как ты понимаешь, Мережковские смазные сапоги Алексею Ко­
котову не грозят.

Ну вот, пожалуй, Петя, и все. Таково мое первое письмо к тебе 
о русской поэзии. Читай. Выделывай винцо и попивай его себе в 
удовольствие, счастливый ты человек. До следующей весточки. 
Пока.

Всего наилучшего
Кирилл.



23 мая 2000 года

Дорогой Петр!
Я потрясен. На днях в теленовостях показывали сюжет: вина 

твоей второй (внеисторической? Хотя кое-какая историйка там 
есть) родины завоевывают итальянские рынки. Вах-вах, как гово­
рят на алкогольно-абстинентном исламском Кавказе. Ты, наверное, 
слыхал, что за «рубку леса» с «фаталистом» у нас там разыгрыва­
ют... Впрочем, вернусь к более приятным вещам, я бы сказал, 
более насущным. К вину. Я понимаю: итальянский винный рынок 
не столь строг и прихотлив, как, например, французский; он более 
«неореалистичен», подвержен мимолетным увлечениям, демокра­
тической моде, желанию чего-нибудь дешевенького. Марио! Иди 
сюда! Пьетро, еще стаканчик красного за мой счет! Что-то в этом 
духе. Но все же... Ведь у них там и кьянти, и вальпуличелло, и 
салентино! Всех-то вы, антиподы с Мыса Доброй Надежды, объе­
хали на сивой зулусской кобыле, обскакали на коренастых бурс­
ких пони. А твои каберне с совиньоном там присутствуют? Можно 
ли завалиться в венецианскую тратторию Fiaschetteria Toscana, а 
еще лучше — в тот чудный бар на Фондамента Нуова, где щедрый 
бармен дает пробовать все 8 сортов тосканского бренди, и потре­
бовать там стаканчик «кирилловского»? Нальют? Вот будет счас­
тье великое для моей русской души! Вот было бы действитель­
но историческое событие в русской истории, не чета разным 
брежневским и ельцинским пакостям!

Кстати, об истории. Ты пишешь мне, что десятилетие твоего от­
сутствия было «историческим» для возлюбленного Отечества; быть 
может, не знаю. Возможно, оно было a-историческим, но речь 
сейчас не о том. Ты спрашиваешь меня, как стихотворцы отече­
ственные среагировали на эту историю; пожалуй, ты даже пишешь 
об Истории — с большой буквы.

Трудно сказать. Их — стихотворцев — было и есть великое мно­
жество, разных и по эстетическим, и по политическим взглядам.
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Кажется, еще в бытность твою не южноафриканским виноделом, 
а позднесоветским кооператором прозвучал довольно умильный 
кушнеровский вопрос: «А ты и с политикой дружен? И с ней...» Уже 
после путча какой-то друг собрал книжечку стихов московских по­
этов под гениально идиотским названием «Поэты на баррикадах». 
Года два назад вышло похожее издание, только там поэты не де­
мократию защищали топлесс, а поддерживали нынешнего Керен­
ского по фамилии Явлинский. Вот и все о поэтах, вляпавшихся в 
историю (или Историю, как тебе будет угодно). Другое дело, что 
происходит с исторической рефлексией (не забыл еще истфил?) 
в нынешней поэзии. Об этом порассуждаю с удовольствием.

Владимир Салимон, которого в неразборчивые восьмидесятые 
числили, как ты помнишь, то ли «иронистом», то ли «мета-метафо­
ристом», то ли кем-то еще московским, оказался просто поэтом, 
совершенно особым и непохожим на легионеров той несостояв- 
шейся когорты. «Гуляка праздный», «московский чудак», «легко­
мысленный моралист» — вот его лирический герой, столичный 
обыватель, любитель прошвырнуться и поглазеть. Салимон недав­
но выпустил большую поэтическую книгу «Бегущие от грозы» 
(замечательную еще и тем, что все стихи сочинены в короткий 
срок: с апреля по август 1999-го), в самом названии которой есть 
странная перекличка с «Унесенными ветром». Герои американской 
эпопеи (каюсь, не «книги», а «фильма»; книгу не читал) «унесены» 
«ветром» — «историей», тут уж действительно приличествует заг­
лавная буква — «Историей». Унесены и нет их. Лирический герой 
Салимона от «грозы» (той же самой «истории», «Истории») — бе­
жит; в отличие от Стивена Дедалуса, он не проснуться хочет от 
«кошмара истории», а улизнуть — от «грозы истории» («гроза две­
надцатого года» так и просится на язык). «История» — не «кош­
мар», а «гроза» во всем богатстве значений этого слова — от 
«природного явления, выражающегося в громе, молнии, ливне» до 
«угрозы». Впрочем, и убежать Салимон хочет не так чтобы очень 
серьезно — с отчаянным лицом, на последнем дыхании — а весе­
ло, босиком, с криками и шутками, как в черно-белых советских 
фильмах 50—60-х.

Детей, бегущих от грозы, 
веселых рыбарей и землепашцев хмурых,
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кобылок сивых и каурых, 
забредших поутру в овсы... и т.д.

В этом есть, конечно, толика созвучного последним 5—7 годам 
специального (и, увы, популярного) эстетизма, исповедующего очи­
щенную от страха дурашливую совковость, неглубокий драматизм, 
наивное морализаторство; в общем, все то, что ты мог (в самом 
еще начале) лицезреть на выступлениях гостившего в Горьком в 
1986 году Пригова. Но было бы ошибкой причислять Салимона к 
синдикам этого цеха. Он — чистый лирик, без, прости Господи, 
«концептов»; он знает цену своему поэтическому хозяйству и не 
позволяет инструменту становиться больше своей инструменталь­
ной функции. Что же до «грозы», то она — пришла, напугала и:

Нас напугала туча грозовая, 
воронья стая, 
поднявшаяся в небо столь поспешно, 
что тотчас стало нам известно: 
сопротивленье — бесполезно 
и отступленье неизбежно.

Отступленье описывается как отступленье армии; впрочем, это, 
опять-таки, скорее кинематографические реминисценции, из «Уне­
сенных ветром»:

Чуть свет потянутся повозки, 
вслед за подводами — телеги, 
в них будут свалены на доски 
кровоточащие калеки.
На историческую свалку
Свезут и бросят всех вповалку.

Что же до лирического героя, то он, слава Богу, успел добежать 
до дома и благополучно пересидеть грозу:

...Я решил, что это — отголоски, 
отзвуки — кружочки и полоски.
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До того примерно с полчаса 
С севера на юг прошла гроза1.

Свежестью дохнуло.
Липой сладкой.
Так, как будто сливочной помадкой, 
Поманили нас издалека 
Тающие в небе облака.

История не только прошла и не тронула, но и на прощанье по­
манила советской сливочной помадкой «Му-му». Слатенькой.

Хотя, конечно, Петр, Москва и нынче есть Москва — бегущая от 
своей истории, от Истории вообще — в наив, в модную французс­
кую философию (обратно тому, как рвалась она в Историю лет сто 
шестьдесят назад, и опять же, не без философии — модной фи­
лософии — только немецкой), в мухоморные глюки, в пикейную 
политику, наконец. Противоположность ей, как и раньше, — Питер, 
завороженный Историей, которая видится ему в скульптурной пан­
томиме металлических истуканов, в вытертой строчке полузабытого 
поэта, в краеведческой подкованности. Лев Лосев, поэт петербур­
гского разлива, поэт поколения Бродского, Кушнера, Уфлянда, 
Еремина, неожиданно (прежде всего, как мне кажется, для себя) 
стал едва ли не главным поэтом нынешней русской словесности. 
Его первая книга вышла в Штатах в тот год, когда мы с тобой, Петя, 
хипповали и катались в Питер на концерты богоравного БГ. Два 
года назад вышла предпоследняя, названная, впрочем, как после­
дняя: «Послесловие». Книга эта буквально соткана из Истории, тем 
паче что непосредственным поводом к ее изданию стала смерть 
Бродского. Но я сейчас не о том; исчезновение «последнего рим­
лянина» с поэтической карты Империи Русского Стиха стоит от­
дельного письма.

В «Послесловии» действительно все — История, с большой 
буквы История, а не частная — с маленькой. Здесь стихи начина­
ются с эпиграфов из Вейдле, с «коринфских колонн Петербурга», 

1 Ты, Петя, обрати внимание на это «с севера на юг». Помнишь, кто с кем 
воевал в Гражданской войне в Штатах? А про какую войну «Унесенные вет­
ром»?
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а заканчиваются «жмыхом в блокадном хлебе», «латинским метал­
лом». Лосев совершает удивительный трюк: чтобы не сойти с ума 
от постоянного присутствия Истории, он превращает ее в произ­
ведение искусства, в артефакт, вещь мертвую по определению, а 
значит, не страшную. Фокус иной, нежели у москвича Салимона, 
но результат тот же. Лев Лосев видит Историю по-александрийс­
ки, по-позднеалександрийски, в духе Кавафиса и Даррелла: как 
прекрасный, полуразвалившийся памятник культуры, взывающий к 
чувству прежде всего. К минорному чувству принадлежности к 
постисторической эпохе. История кончилась, остались только де­
тали. Ее детали. Так мыслят лишь «poetas minoris», точнее, поэты, 
сознательно играющие эту роль. Например, Случевский.

Случевский и есть один из главных героев (и соавторов) книги 
Лосева. Роль его двояка. На первый взгляд он — исторический 
двойник самого автора, «Лосев до Лосева», предваряющий его 
стихи своим эпиграфом, наставляющий в поведении, в принятии 
культурно-исторических поз:

Научился писать, что твой Случевский.
Печатаюсь в умирающих толстых журналах. 

(Декадентство экое, александрийство!
Такое бы мог сочинить покойный Кавафис,

А перевел бы покойный Шмаков,
А потом бы поправил покойный Иосиф.)

Да и сам растолстел. Что твой Апухтин,
До дивана не доберусь без одышки,
Пью вместо чая настой ромашки, 
Недочитанные бросаю книжки, 
На лице забыто нечто вроде усмешки. 
И когда кулаком стучат ко мне в двери, 
Когда орут: у ворот сарматы!
оджибуэи! лезгины! гои! —
говорю: оставьте меня в покое. 
Удаляюсь во внутренние покои, 
прохладные сумрачны палаты.

Эпикурейство эпохи тяжелой бронзы и расчесанных надвое 
бород. Фан-де-съекль, только не нынешний, а прошлый: под ро­
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мане на слова Апухтина или Ка Эра, под золотистый ветерок Ле- 
витановых пейзажей, под арию подстреленного Ленского из «Ев­
гения Онегина», под далекие залпы англо-бурской войны, чтобы 
тебе было понятнее. Ладно-ладно, не обижайся.

Однако ты, наверное, уже заметил, что Случевский здесь — не 
только знак определенного культурно-исторического типа. Еще 
он — зеркало, в котором отражаются Кавафис, Шмаков, Иосиф 
(Бродский, естественно), Апухтин. Заметь, все они, как изящно 
выразился поэт, «покойные». Толстые журналы — «умирающие». 
Все, что составляет жизнь этого стихотворения, — мертво, ибо — 
артефакт. Все, кто грозит в нем смертью — сарматы, оджибуэи, 
лезгины, гои, — живы и находятся у ворот самого царства смерти 
под названием «Культура». Лосев поворачивается к живчикам-вар­
варам спиной и, будто последний римский патриций (вспомни ла­
тинский профиль растолстевшего Бродского), преспокойно уходит 
от их кипящей протоплазмы к себе, «во внутренние покои», к хо­
лодным питерским истуканам в «прохладных сумрачных палатах». 
Истинное «послесловие», не так ли?

Ну, нагнал я на тебя, Петя, мрачности. Но есть, есть у нас в по­
эзии и молодые, и совсем молодые; правда, тоже не шибко весе­
лые. Вот юная Дарья Суховей из Питера серьезна донельзя: она 
разрабатывает особую поэтически-лексическую жилу, пытаясь 
декодировать некие английские словечки в банальных русских 
словищах. В этой руде уже намыто несколько унций золота. По­
суди сам:

Обратно. В темном кузове машины 
с повешенным — на стенку — полотенцем: 
совсем одни в разметанной стране.
И, разЯи331Аясь в выбитом окне, 
спешим пешком к Христу на именины...

(стихи, естественно, именуются «рождественскими»).
Или совсем уж сканвордное:

Старое Северное Созвучие — Роковая 
октава:

до= =ре= =мифа — forget
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me — поворот руля 
направо.

Интересно, узнал ли ты аббревиатуру бывшего своего Отече­
ства?

Эти молодые люди — серьезные, догматичные, наивные — на­
поминают мне, Петя, героев левацких фильмов Годара («Мужско- 
го-женского», например): они вполне способны долго и без иро­
нической трещинки в голосе обсуждать насущные теоретические 
проблемы. Они серьезно верят в то, что искусство, поэзия — не 
просто плетение словес, но средство исправления (или прогрес­
са — по склонности) языка (или, опять же по склонности, — жиз­
ни). Ей-богу, они настоящие модернисты! Они иногда по-настоя­
щему глубоки:

Ночевать лучше на улице, за как минимум двумя дверями 
от того, от чего тоскуется вечерами.

Спится лучше на улице, ветерок щекочет ресницы, 
ни о чем не думается, поэтому так спится.

Спится лучше на улице. Вода с суффиксом «ка» 
невероятно приятна, но глубока.

Это холодное лето ветром колышет колени 
тени.

Пройдут боль, века, электрички;
кончаются спички.

Я в этом письме уже поминал Стивена Дедалуса; в отличие от 
него, Дарья Суховей от «кошмара истории» хочет не проснуться, 
а уснуть. Прямо, как видишь, на улице.

Другой замечательный поэт этого же «неогодаровского» поко­
ления — Филипп Минлос, в отличие от своей питерской коллеги, 
немногословен, слова роняет, как роняет капли неподтянутый кран 
на кухне. Его книга «да нет» — самая «современная» поэтическая 
книга сейчас, ибо в ней вообще нет ни «Истории», ни «историй», 
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есть только «сейчасные» слова, возникающие в луче авторского 
внимания на миг и тут же ухающие в глухую тьму безмолвия. Сло­
ва кажутся случайно подобранными — на улице, из телепередачи, 
с рекламного плаката, — но в том и высший класс поэта, что он 
тщательнейшим образом проводит их селекцию. В результате эта 
внешне бесстрастная книга, не приправленная даже знаками пре­
пинания, волнует сильнее, чем любое рифмованное заклинание, 
нерифмованная исповедь:

солдатики 
раззвенелись 
по паркету

карамельные дни
медные всадники 
ну оловянные 
песочные часы

а потом опять 
книга перемен.

Поверь мне, Петя, это — лучшая из историософий эпохи вто­
рой чеченской войны. На том и закончу. Извини за мрачность. В 
новостях крутят телефонный разговор одноногого Басаева с каким- 
то его подельником. В Москве, если верить все тем же новостям, 
бушует конгресс пен-клуба. Журналисты митингуют в защиту соб­
ственной либертэ. Слушай, а сколько стоит билет из Москвы до 
Кейптауна?

Шутка.
Ладно, прощай и почивай на лаврах победителя европейских 

винных рынков. Когда твои бутылочки появятся в лавках «Victoria 
Wine» в Британии, считай, что ты переиграл историю столетней 
давности. Президент Крюгер победил Джозефа Чемберлена.

Твой
Кирилл.



23 августа 2000 года

Нет, Петр,
сказать тебе, что я потрясен, — значит не сказать ничего. Ты 

бы видел морды моих соседей по известному тебе подъезду — зас­
ранному, заблеванному, облезлому, — когда у него остановилась 
начальницкая черная «Волга» и из нее выполз черный же африка­
нец в безукоризненном, опять-таки, черном костюме и, белозубо 
улыбаясь, указал хамоватому шоферу на картонный ящик на зад­
нем сиденье. Прошествовав мимо неторопливо пьющих водку 
безработных литейщиков, они, затаив дыхание, проскочили две 
большие лужи у лестницы, утопили подплавленную кнопку лифта, 
затем — тоже подплавленную кнопку девятого этажа и, наконец, 
еще не успевшую быть подожженной кнопку тридцать третьей квар­
тиры. Моей. «Кто там?» — услышали они голос из-за двери. «Здесь 
живет Кирилл Кобрин?» — вопросом парировали пришельцы воп­
рос хозяина. «Да, это я». — «Здравствуйте, Вас беспокоит секре­
тарь культурного атташе посольства Южно-Африканской Респуб­
лики Хорас Мбирну. У меня для Вас посылка».

Це была посылочка, гарная посылочка, Петенька. В картонном 
ящике... да, впрочем, ты же ее и собирал... восемь бутылок твое­
го «Cabernet-Sauvignon» и ровно столько же — «Riesling». Це же 
была радость у меня, хлопца гарного: и тебе Белинский, и тебе 
Красницкий! Гран мерси, дорогой! Как ты уговорил посольство 
отправить ко мне дипкурьера эдаким Хлестаковым? Тут ведь к его 
приезду весьма расстарались местные городничие: и «Дни Южно­
африканской культуры в Нижнем Новгороде» провели, и рок-кон­
церт «Памяти рок-концерта в защиту Нельсона Манделы». Говорят, 
не обошлось даже без потасовки с конной милицией...

Теперь вот сижу, умащаю глотку захлоделым вкусом твоего про­
изводства рислинга и, благодаря эпитету (помнишь?), возвраща­
юсь к нашим баранам, то есть — к нашим ягнятам, агнцам, еще 
точнее — к золотому руну русской поэзии. Ты — винодел, который 
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без ума от русской поэзии; в русской поэзии (и прозе) есть автор, 
который без ума от виноделия, — Игорь Померанцев. Помнишь его 
раздувшегося от лексического обжорства «Возлюбленного» в су­
веренном «Роднике»? Недавно вышла его книга, которую тебе не­
пременно надобно заказать у книготорговца, ибо называется она 
«Красное сухое». Там и стихи есть, так что жанра нашего эписто- 
лярия я не нарушаю... Да и проза Померанцева, как стихи, особен­
но где про красное (да и про белое тоже ничего — сдается, нечто 
поэтическое, как говаривал князь Вяземский). Посуди сам (из от­
чета о дегустации в лондонском клубе «Иберия»): «Шесть проб 
позади. Целый календарь, отливной календарь. Пустых бутылок на 
столе так много, что зал кажется зеленей. Легко постанывают проб­
ки. Красное “Монте Реал Гран Ресерва” 1970 года. На запах — 
гречиха в цвету. На вкус — вялый шелк. Пожилое вино, кроткое». 
Замечу, что твое «Каберне» «кротким» не назовешь. Оно густое и 
душное, медленное, объемное и ... не очень поворотливое. Может 
задушить в своих неторопливых объятьях. В следующий раз в кар­
тонном ящике счет должен быть 3:1 в пользу «красных». Шутка.

Померанцев тебе, безусловно, понравится: и как автор, и как 
потенциальный покупатель. Демонстрирую его питейное кредо, его 
«на том стою!»: «Вот что я ненавижу: пристойные, но безликие вина 
на всякую глотку». Вина твои, Петр, тоже не отнесешь к серийно­
му мэйнстриму; не знаю, кто уж тут постарался — твой ли благо­
приобретенный опыт, морщинистые ли, высохшие руки антиподе- 
ких батраков, подгоревшее ли солнце Южного полушария. О нем, 
родимом, о мэйнстриме, только не винном, а поэтическом, я тебе 
сегодня и черкну пару электронных страниц.

Помнишь, когда мы еще были советскоподданными (советско- 
поддатыми?) и катались на толкучку торговать-меняться пластин­
ками с бесподобными патлатыми группами, что называлось тогда 
мэйнстримом, рок-мэйнстримом? Уверенная в себе, тяжеловатая 
забойно-балладная музыка, уснащенная хриплыми голосами, гитар­
ными запилами, сентиментальными аккордами чуть надтреснуто­
го фоно. «Слушать можно» — так говорили мы о ней. Сейчас, двад­
цать лет спустя, эти хрипуны, удавленники, фаготы живее всех 
живых: морщинистомордые, обновленные всяческой абстиненци­
ей и тотальным переливанием крови, тщательно разлохмаченные, 
они все поют свой нескончаемый «Ветер перемен», свое разливан­
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ное «Крэйзи». Мэйнстрим есть мэйнстрим. В джазе дело обстоит 
примерно так же, если не хуже. Мы-то с тобой всегда любили не­
что остренькое, необычное, дикое и смурное. И в стихах тоже. По­
тому тогда — в восьмидесятые нам было не до бурного основного 
стихотворного потока, хотя и дань ему отдавали. По белке с дыма. 
Сейчас, когда наиболее актуальным потоком для тебя являются 
мощные течения вокруг Мыса Доброй Надежды, попытаюсь про­
яснить тебе (и себе в первую очередь), что же такое — русский по­
этический мэйнстрим сегодня2.

Из чего он состоит, как сделан, где следует искать его истоки 
и смысл? Вот что пришло мне в голову между двумя глотками со­
ломенного рислинга. СРПМ глубоко консервативен, если не ска­
зать — реакционен (что не является, конечно, оценочной категори­
ей). Его генеалогия довольно скудна и включает в себя Тарковского 
и Слуцкого, поздних Заболоцкого и Пастернака; иногда (по куль­
турно-географической склонности) либо Мандельштама, либо Есе­
нина, либо Ходасевича. Подавать, припудрив пыльцой с раздавлен­
ных набоковских бабочек. Среди классиков жанра — Чухонцев, 
Рейн, Кушнер. Список открыт.

Он состоит из негромких культурных, чаще всего — рифмован­
ных, стихов про природу, любовь, бытовые перипетии, артефакты. 
Стихи-иллюстрации к фильмам про всяческую духовность. Стихи- 
иллюстрации к картинам Дюрера, Брейгеля, Рембрандта, импрес­
сионистов и пост-. Стихи, которые обычно читали в телевизоре под 
Рихтера и Вана Клиберна. Стихи, стоящие на страже русской про­
содии. Дай Бог им здоровья и долгих лет жизни.

Сейчас СРПМ переживает тяжелые времена. Он оказался на 
краю, на обочине, калика переходная. Классики жанра — нынеш­
ние классики, а не отцы-основатели — довольствуются мизерны­
ми тиражами в малоизвестных издательствах и оскорбительным 
молчанием критики. Немногочисленный читатель книг на вопрос 
«Какого вы знаете современного поэта?» обычно отвечает: «При­
гова». В лучшем случае — «Кибирова». Стихов в телевизоре боль­
ше не читают, а если и читают, так только бессмертные — евтузне- 
сенские. Духовность срочно перевели по синодальному ведомству.

2 Для экономии электронного пространства буду именовать его сокращен­
но СРПМ (Современный Русский Поэтический Мэйнстрим).
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Все это, естественно, тяжело; и для самой поэзии, и для поэтов 
СРПМа. Для человека с установкой на «традиционность», «нормаль­
ность», «человеческое измерение» невыносимо ежесекундно разыг­
рывать «проклятого поэта»... «Кто виноват?» — задашься ты типич­
ным южноафриканским вопросом. Отвечу тебе типично советским 
ответом. «Виновата система, Петенька!» Более занудно: на то есть 
социальные, социокультурные причины. Главная из них — истори­
ческие судьбы главного адресата СРПМа — советской интеллиген­
ции. Он — СРПМ — находится сейчас примерно в том же самом 
месте, в котором находится и адресат. В каком — вообрази себе 
сам. Вообразил? Правильно! Именно там.

Впрочем, мне больше нравится другое объяснение — эстети­
ческого свойства. Быть может, даже природного. СРПМ пережи­
вает осень. Самое декадентское время года3. Ходишь, глазеешь 
по сторонам, шуршишь листвой, глотаешь горьковатый вермутный 
воздух, вспоминаешь былое. Осени нужны подпорки, костыли, что­
бы дожить, дотянуть до зимы, — бабье лето, битва за урожай, бол- 
динское чудо. Осень несамодостаточна; точно так же несамодос­
таточен СРПМ. Именно для своего «оправдания» он тащит в стихи 
все «красивое» — музейную живопись, классическую музыку, ис­
торию литературы.

Я говорю, Петя, «осень», имея в виду не возраст поэтов, а воз­
раст стихов. Тридцатилетний Александр Леонтьев4, выпустивший 
уже четыре книги стихов, с самого начала писал как поэт эпохи 
начала упадка. Процитирую тебе одно небольшое стихотворение 
из его первой книги с типично СРПМовским названием «Времена 
года»:

Опишем стол и дом. Опишем по старинке 
Казенный реквизит, попробуем связать 
Сей шестистопный ямб и лезвие сардинки, 
Отточенное так, что страшно в руки взять. 
Опишем все как есть. Стихи еще подкатят 
К гортани, точно спазм, сильнейшие, — потом.

3 Может быть, поэтому самые что ни на есть «обычные», «традиционные» 
поэты вдруг начали вести себя как бодлеры с верленами?

4 Один из классиков СРПМ.
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Опишем: чашка, тень свою пролив на скатерть, 
Ждет обжига опять, кофейного притом.
Опишем просто дом. Опишем все обиды, 
Нет-нет, обеды все (Державина открой). 
И да простят меня сегодня аониды, — 
Им тоже суждено дурачиться порой. 
Недвижимость моя! О как прекрасна опись! 
О как подвижно все! Растет день ото дня! 
Но слишком знаю я — кто ниже ставит подпись, 
Кто список удлинит, в него включив меня.

Ну чем не совершеннейшее произведение СРПМа5? Поэт сра­
зу заявляет свою эстетическую позицию6: «опишем по старинке», 
«шестистопный ямб», далее — опираясь на крепкую живописную 
трость7 — переходит к старику Державину, держась за Держави­
на, еще шаг — к неназванному Мандельштаму8, затем — неявный 
кивок в сторону кушнеровского словоупотребления9, наконец — 
немного то ли о Смерти, то ли о Боге, но не так, чтобы было очень 
страшно. Да, еще, Петя, стихотворение это посвящено автору «Тав­
рического сада». И самое главное, чуть не забыл: стихотворение 
написано автором, когда (если верить книге) ему было 23 года. По­
чему не 53? Почему весной его жизни, а не осенью? В предпос­
ледней книге Леонтьева10 я наткнулся на подтверждение своих 
эстетско-сезонных бредней — на цикл «Фрагменты осени»; там 
можно обнаружить не только непременных Пруста и Моне, но и та­
кие показательные строки: «Вертоград — это осень и ветер в саду, 
/ Осыпающийся мой рай. / Я в него, как в блистающий сон, вой­
ду: / Продолжайся, не умирай!» СРПМ и есть этот «осыпающийся

5 Дурашливое «но слишком знаю я» не в счет.
6 Будто пароль, дающий право на проход в царство избранных, бессмер­

тных...
7 «чашка, тень свою пролив на скатерть...»
8 «аониды».
9 «Недвижимость моя! О как прекрасна опись!». Здесь выскакивает не 

предусмотренный автором комический эффект — это же вопль риэлтера! См. 
далее: «О как подвижно все! Растет день ото дня!»

10 Угадай, как называется? Даю подсказку. Любимый Кузминым парковый 
ансамбль, откуда изгнали упоминание о Потемкине, но заселили любимыми 
насекомыми сына несостоявшегося министра юстиции последнего Временного 
правительства.
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рай» отечественной словесности; основное занятие его адептов — 
восклицать: «Продолжайся, не умирай!»

Вообще, Леонтьев стоит особого разговора. Представь себе, 
Петя, эдакую фабрику по воспроизводству культуры, гигантский пе­
реработочный цех, куда в качестве сырья поступают картины, ме­
лодии, книги и из которого выползает на белый свет продукт устой­
чивого лицензированного качества: ровные квадратики и столбики 
стихов. Есть что-то устрашающее в этом конвейере; есть что-то 
неуловимо порочное в самой идее его. Казалось бы: ясное дело — 
караван идет, акын поет. Любая поэзия такова. Но как только пред­
ставишь себе мир, битком набитый аккуратными прямоугольника­
ми стихов — ни повернуться, ни вздохнуть, ни плюнуть, — стано­
вится жутко. Разыгрывается культурно-поэтическая клаустрофобия.

Впрочем, Александр Леонтьев, безусловно, один из лучших 
поэтов своего поколения. Его стихи похожи на современный джа­
зовый мэйнстрим, впитавший в себя все: и неуловимый свинг, и 
педантичный бибоп, и смурной авангард, и горячий фанк, и пижон­
ский кул. Все хорошо, все по высшему культурному разряду, все 
в смокинге. Мир” шампанского и свежесрезанных орхидей. Но при 
чем здесь потный клоун Гиллеспи? Профетичный шаман Колтрейн? 
Скупой на ноты пастор Льюис?

Знаешь, Петя, мне иногда кажется, что жизнь навсегда ушла из 
русской литературы — в рекламу, в видео, в журналистику. Лучше 
бы, конечно, в виноделие...

Впрочем, не буду столь мрачным, не буду смущать твое кейп­
таунское спокойствие. Хай живе руска мова! Недавно я открыл для 
себя замечательнейшего поэта, незаметнейшего среди незамет­
ных поэтов СРПМ — Валерия Черешню. Его книга «Сдвиг» вышла 
в прошлом году в серии «Избранное» питерского издательства 
«Абель». На первый взгляд — все как надо, все как положено — 
музыка, литература и, особенно, живопись. Живописи очень мно­
го в этой книге; я даже произвел некоторую инвентаризацию. Бо­
лее всех присутствует Рембрандт: «И старческой растерянности 
Рембрандт / В плохой улыбке снова скалит зубы» и «... но мрак, 
как Рембрандт, прячет...». Итальянская живопись представлена

” Или, как любит писать Леонтьев, «Mip».
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Беллини: «Ее писал задумчивый Беллини», а французская — Лор­
реном («такого утра, как Лоррен увидел») и Дюфи («И праздник 
синего и красного: Дюфи»). Но вчитавшись, понимаешь, что перед 
нами не совсем типичный представитель СРПМа; несмотря на то, 
что «Сдвиг» — книга «избранного», она — неровная, и уже в этой 
неровности (по человечеству понятной) угадываешь аритмию жиз­
ни, а не метроном стихопроизводства. Закажи себе эту книгу, Петя, 
а не сможешь, я отсканирую и вышлю тебе; и ты оценишь концен­
трическое разворачивание сюжета в «Послании», где каждая из 
последовательных строф представляет собой все сужающийся круг 
света, и эта закономерность перебивается лишь третьей строфой, 
выводящей читателя из реальной топографии в волшебное изме­
рение сна12, и отстраненную интонацию «Выздоравливающего», 
написанного действительно будто очнувшимся после тяжелой бо­
лезни, после прохода по узкой экзистенциальной дорожке меж 
жизнью и не:

Смотреть балетов томное жеманство, 
Тягучих пьес натужное усилье, — 
Всем, что ненужно, наполнять себя, 
Чтобы узнать, что вправду существуешь, 
Среди любого вздора невредим...

И, конечно, ты оценишь восхитительный нерифмованный стих, 
начинающийся с полуслова — «переболел / ветрянкой детского 
внезапного восторга», где есть место удивительной красоты, рит­

12 Первая строфа начинается: «Я вижу город в сумерках рассвета...»
Вторая — «Я вижу комнату твою в мерцаньи...»
Третья нарушает эту закономерность: «Тебе приснился сон томительный 

и блудный...»
И, наконец, пронзительный и горький финал, взгляд затачивается до не­

стерпимо острого жала ревности:

«Я вижу вас с такою явью света, 
С какою странник — снег на пустыре. 
И ты, своей неверностью согрета, 
Спокойно засыпаешь вдалеке».

Чуть ли не лучшее стихотворение об измене, читанное мной за последние 
лет десять.
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мическое и фонетическое пиршество, внезапно возникшее и столь 
же внезапно ушедшее:

Я так же, как и он, 
готов нестись, на пустырях свиваясь 
в крутящиеся, тающие вихри, 
ломиться в одинаковые окна...

Ты слышишь этот свист поэтического лассо — «свиваясь», спе­
ленавшего ахнувшего читателя и бросившего его — мазурика, при­
шельца, гринго — в пятибалльную волну:

ся, та 
щие ющие

В крутя?

И дальше — кружева морской пены на берегу и хруст гальки под 
ботинками случайного ротозея: «в и х р и».

Все вышенаписанное, Петя, заставляет-таки задаваться и за­
даваться вопросом: так что же делать с СРПМом? Бросить с па­
рохода? Сочинить оправдание в духе борхесовских «оправданий»? 
Воспеть? Да ничего не надо делать. Надо оставить его как есть. 
Не трогать. Кристаллизуясь и отвердевая, он превратится, в кон­
це концов, в русский аналог пекинской оперы, театра Кабуки, чай­
ной церемонии. В Большой Культурный Артефакт. В Александро- 
Невскую Лавру Русской Поэзии. Как писал поэт:

Тесный зал ожиданья, базар антикварной
Лавры: вазы, чернильницы и циферблаты.
Будем водить туда любознательных на экскурсии. Будем брать 

с них деньги. И на эти деньги покупать твои, Петенька, чудесные 
вина.

С последним глотком и прощаюсь.
Пойду, смягчу горло неспешным «Каберне».
Твой
Кирилл.



4 января 2001 года

Ах, друг мой, зачем возложил ты на меня эту тяжкую ношу —- 
писать о поэзии, почему не о прозе? Знаю, знаю, ты ленив, но (в 
противовес золотому пушкинскому) любопытен. Увы. А то описал 
бы я тебе изумительную новую книгу Андрея Левкина «Цыганский 
роман», книгу прозы, да такой, что почти никому нынче и не сни­
лось. Ведь если приснится такая проза — многословная, нетороп­
ливо с синкопами ритмичная, аутичная — считай, сон удался; чуть 
ли не рай тебе приснился. Но обещал так обещал. К тому же, па­
мятуя о твоей нынешней профессии, поэзия и вино — вещи одно­
го порядка. Да-да, именно, священное опьянение поэта.

Знаешь, совершенно неожиданно взаимное притяжение, точ­
нее — родство вина и поэзии, недавно проявилось на очередном 
литературном мероприятии. Объявляли лауреатов премии Андрея 
Белого — есть нынче такая премия; хотя, постой, ты должен по­
мнить ее. В семидесятые она появилась; присуждали эту явно (судя 
по названию) модернистскую премию герои поколения дворников 
и сторожей. Яблоко, бутылка водки и рупь. Я не помню лауреатов 
той поры, но это были авторы, которыми мы с тобой зачитывались 
в восьмидесятые. В новые времена премия как-то стушевалась, да 
и сама идеология модернизма не была в моде. Андрей Белый 
выглядел столь же враждебно в окружении героев эпохи смерти 
автора (но не авторских гонораров), как и в окружении упитанных 
немцев в берлинской пивной начала двадцатых. Наконец кадавр 
автора перестал смердеть, восстал и потребовал восстановления 
своих прав. Публика вдруг поняла, что постмодерн надоел. Посы­
пались предложения вспомнить нетленку. В этот момент премия 
Белого воспряла и тоже вспомнила нетленку. Одним из лауреатов 
стал М.Л. Гаспаров. Интересно, что сказал бы по этому поводу 
профессорский сынок Боренька Бугаев, профессионально ненави­
дящий профессуру? Ты помнишь эти упоительные ругачие пасса­
жи из «На рубеже веков»?
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Извини, что я так заболтался; впрочем, мы уже совсем неда­
леко от любезных твоему сердцу поэтов и вина. В этом году Бе­
лый был бы доволен — премию (по разделу поэзии)13 дали ис­
тинному модернисту, более того — жизнестроителю не хуже сим­
волистов.

Говорят, когда на той самой литвечеринке объявили, что поэ­
тическую премию Андрея Белого присудили Ярославу Могутину за 
книгу «Сверхчеловеческие супертексты», некая дама плеснула ви­
ном из бокала в лицо свежему лауреату. Так и сошлись вино с по­
эзией — в лице Могутина. Если бы это был «Совиньон» с твоих 
виноградников, что ты мне давеча присылал, я бы умер от счастья.

Хочу черкнуть тебе пару электронных об этой скандальной кни­
ге. Вряд ли ты сможешь достать ее: «Сверхчеловеческие супертек­
сты» гипер-изданы в архи-Нью-Йорке. Тираж — 1000 экземпляров; 
учитывая принадлежность автора к разросшейся секте уранистов, 
тысяча уже давно преспокойно разошлась по своим. С другой сто­
роны, эта не читанная абсолютным большинством книга вызвала 
конфуз, шурум-бурум, яростные выпады, решительные отповеди, 
площадную брань. Меж тем ни одной осмысленной рецензии я не 
читал14.

Что обсуждают? Что премию имени классика дали хулигану. 
Мало кто вспомнит нынче, что в начале века Белого величали «иди­
отом», сочинения его «бредом», да и сам Борис Николаевич не 
прочь был запустить в небеса ананасом. И я, как ты понимаешь, 
даже не заикаюсь о знаменитом менаж де труа... Меж тем книга 
Могутина (или «Супермогутина», как он предпочитает, чтобы вели­
чали автора) действительно интересна.

13 Как по-мясницки, садистически это звучит — «раздел поэзии». Просто 
объявление в газете, между «шиномонтажом» и «поркой дам». Только не сле­
дует в слове «поэзии» менять последнюю «и» на «ю», а то получится нечто 
футуристически-эротическое, мол, я «раздел поэзию».

14 Это вполне в духе нынешней русской критики. Несостоявшиеся фило- 
логини со скверным суржиком вместо русского языка наперевес, некогда тихие 
толстожурнальные рецензенты, скурвившиеся до площадных хамов, бесконеч­
ные мальчики в смазных лимоновских сапогах, принимающие собственную раз­
вязность за савенковский талант, — вся эта шваль, оккупировавшая, по боль­
шей части, интернет, книг принципиально не читает, тексты (даже самые 
короткие) до конца не осиливает, зато с наслаждением цитирует друг друга. 
На Могутина они по разнарядке вылили цистерну того единственного продукта, 
который у них в изобилии (всегда!), но сочинения его не прочли, ограничива­
ясь в своих обзорах цитированием одних и тех же пассажей из «Супертек­
стов», перевранных, непонятых, взятых из вторых рук.
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Во-первых, она задорна и несколько наивна. Автор (вослед 
почти за всей русской классикой) считает, что книга может изме­
нить мир; только, в отличие от своих предшественников, он хочет 
изменить жизнь к худшему. В этом смысле ему нужно было пре­
мию не Андрея Белого давать, а Федора Сологуба.

Во-вторых, это только на первый взгляд кажется, что супер- 
могутинская гиперкнига написана не чернилами, а спермой. Или 
кровью. Просто читатель разучился читать. Чернилами эта книга 
написана, Петя, чернилами и гусиным пером. «Сексуальное» («био­
логическое») для автора почти равняется «социальному». Потому 
никакой эротики, тем паче — порнографии, там нет. Есть соци­
альная ненависть, социальная приязнь, социальная а-социальность. 
Очередная иллюстрация идей Фуко о сексуальности как о типе 
социальной практики, навязанной репрессивной культурой. Отсю­
да недалеко и до бородатого Маркса. На «Манифест коммунисти­
ческой партии» похожа эта книга — мировоззренчески. Перверсив­
ные маргиналы всех стран — объединяйтесь!

В-третьих, так же как и во-первых, сочинение Могутина действи­
тельно традиционно для отечественной словесности. В том числе и 
детской. Помнишь что-то такое из Маршака — перелагателя анг­
лийской поэтической чепуховины: из чего сделаны мальчики, из 
чего сделаны девочки? Довольно двусмысленный текст, насколько 
я понимаю... Так вот, Могутин сочинил свое «из чего сделаны», 
только не мальчики или девочки, а Элтон Джон, не меньше. В его 
отрывочке идет речь о том, как автор (а точнее — лирический герой 
и «истинный автор» «Сверхчеловеческих супертекстов» Супермогу- 
тин) отработал саП-Ьоу(ем) у «Фантастического капитана». Проци­
тирую тебе супермогутинскую инвентаризацию толстяка Элтона:

Вот из чего состоит Mr.Crocodile Rock в реальной жизни: 
вежливый голос с английским акцентом 
шестикомнатный номер в отеле St.Rigis с интерьерами

в стиле Людовика XIV 
три бодигарда в черном отдыхающие перед телевизором

при входе 
очевидно искусственные волосы кривые зубы идиотская улыбка 

подозрительные красные пятна на лице 
«NICE TATOOS!»
жирное бесформенное тело с короткими конечностями 
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на массажном столе — как на столе у патологоанатома 
не кожа но шкура — бритая толстая шкура...

Интимности опускаю. Так вот, в этом океане социальной нена­
висти вдруг — неизвестно из каких хлябей упавшая капелька жа­
лости, ну просто «Господин из Сан-Франциско»:

«человек, никогда не знавший бесплатного секса».

Вот тебе и слишком человеческое в «Сверхчеловеческих супер­
текстах».

Вообще же, Петя, с модернизмом сейчас, после воскрешения 
автора и смерти кадавролюбивого постмодернизма, как-то стран­
но. Последние три десятилетия уравняли в правах авангард с тра­
диционализмом — для концептуалиста, для центонщика все было 
едино, все культурный перегной. Теперь он сам попал в гумус, и 
все смешалось: араб, его лошадь, стремена и подпруги, и даже 
изречение из Корана, вышитое на тюрбане. Поэты, много лет на­
зад постулировавшие свою позицию как традиционалистскую, ан- 
тимодернистскую, оказались в общей могиле со своими супоста­
тами. Кто их сейчас разберет...

Недавно вышла книга стихов Юрия Колкера — одного из тех, кто 
видит себя эдаким строгим Ходасевичем на ярмарке жолтых кофт. 
Книга называется «Ветилуя» — в честь той самой библейской кре­
пости, которая одна не сдалась язычникам. Книге предпослано 
нечто вроде введения, где рассказывается (со ссылкой на извес­
тный стих Пушкина) эта история. Автор прокламирует себя как 
защитника (а то и строителя) этой самой Ветилуи, однако самое 
замечательное в тексте — дата его написания. Двадцать второе 
июня. Что бы не назвать книгу «Брестская крепость»?

На задней странице обложки напечатано эстетическое кредо 
Юрия Колкера: «В моей литературной судьбе было, собственно 
говоря, только одно событие: в 1970 году я осознал себя консер­
ватором. Новизна, всеми вокруг превозносимая, внезапно потеряла 
для меня всякую ценность, и я решил этого не стыдиться. Я по­
нял, что хочу не оригинальности, а точности и естественности ... 
Естественность я понимал как следование традиции, а не приро­
де». Я надеюсь, Петя, ты понимаешь, что этот «консерватизм» есть 
не что иное, как один из самых распространенных вариантов мо­
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дернизма; да и компания тут собралась неплохая — Паунд, Честер­
тон, Оден — каждый из них на свой лад и консерватором себя 
осознавал, и точности с естественностью хотел, и традиции (в 
своем понимании) стремился следовать. Ветилуя оказалась на гу­
сеницах, в броне, со стодвадцатимиллиметровой пушкой.

Что же до стихов Колкера, то они, прости Господи, скушны15. 
Может быть, Петя, это и называется «консерватизмом»? Впрочем, 
я нашел в «Ветилуе» одну забавную перекличку. У Пушкина читаем:

И над тесниной, торжествуя, 
Как муж на страже в тишине, 
Стоит, белеясь, Ветилуя 
В недостижимой вышине16.

А вот что пишет Колкер о другой вечно непокорной гористой ме­
стности, Шотландии:

Грустно шотландцам. История не удалась.
Жемчуг творительный родина подрастеряла. 
Все чемпионам досталось: и воля, и власть. 
Не восстановишь таинственного матерьяла.

Это не о шотландцах, Петя, это — о себе. Не удалась своя пор­
тативная Ветилуя, все досталось нахрапистым чемпионам в жел­
тых кофтах. Ей-богу, хоть бы разок желчь ходасевичевская разли­
лась по такому случаю...

Вообще же, Петя, анахронизм, особенно педалированный, ка­
жется, окончательно уступил место всеобщей охоте за новым тре­
петом. Время стилизаций «под», воспоминаний про Россию, кото­
рую мы17 потеряли, рекламных апелляций к роскошнобородым 
купцам и белопанталонным кирасирам прошло. Если раньше какие- 

15 Очарование традиционализма обычно — либо в милом анахронизме, 
либо в таланте сверхъестественной поэтической точности. Колкера не назо­
вешь точным поэтом, как не назовешь ни «описательным», ни «дидактичным». 
Он пытается быть моралистом эстетической складки, но эстетика его подвыц­
вела, а мораль заключается в банальном репродуцировании общих мест.

16 Кстати, быть может, автор, назвав книгу «Ветилуя», взыскал вовсе не кон­
серватизма, а намекал на собственную «недостижимую высоту»?

17 Кто «мы»? Уж точно не я; как ты помнишь, я никогда ничего не теряю.
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нибудь яти и еры могли скрасить скуку при чтении, то сейчас они, 
скорее, помешают. Жертвой собственной страсти к графической 
стилизации стал Геннадий Барабтарло, которого ты, может быть, 
помнишь как переводчика англоязычного Набокова и того же На­
бокова-веда. Два года назад Барабтарло выпустил книгу с таким 
названием, которое мой компьютер по электронной почте ни в 
жизни не передаст, потому даю его в современной транскрипции: 
«На всяком месте». Подзаголовок — «Книга стихов и переложений». 
С точки зрения дизайна издание — совершенно футуристическое: 
все эти «i», «Ъ» и совершенно уже непереводимые в мою «кирил­
лица-виндоуз» «яти» ползают по страницам книжки, будто жучки- 
червячки; рябит в глазах, щекочет в носу, звенит в ушах. Прихот­
ливый эстетский традиционализм Барабтарло привел к тому, что 
«На всяком месте» расценили как неуместное щегольство распо­
ясавшегося набоколюба, как кунштюк хорошо фриштрикающего 
репатрианта. И не прочли. А жаль, Петя, книга хорошая. Автор ста­
рательно (не всегда, впрочем, успешно) пытается дышать по-фе- 
товски, по-набоковски легко, но, по странной иронии, лучшее сти­
хотворение книги — об астме. В нем есть потрясающие строчки — 
точные, емкие, просящиеся в формулы, но не в готовые чугунные, 
на каждый день, а в праздничные, шампанские:

Дыханье надо заслужить, 
И колкой астме
Обязан я желаньем жить...

Не говоря уже о том, что и с медицинской точки зрения Бараб­
тарло сочинил едва ли не самое точное описание астматического 
припадка:

Всхлип каломельного сиропа, 
Комок, глоток,
Прозрачный запах гелиотропа.

Глотая, комкая платок, 
Переминаюсь
С виска на вздувшийся висок.

Думаю, что более всего ты оценишь концовку этого стиха:
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...Сквозь муть осадка — круглый рот

Безумный глаз, отлив припадка, 
И жабер алая прокладка.

Дышать что пить.

В алой прокладке жабер — истинная поэтическая жемчужина, 
только вот вырядили ее в какие-то типографские рюшечки. Скуча­
ющий посетитель поэтического отдела книжного магазина вряд ли 
возьмет эту книгу в руки. Увы.

В заключение — о любезных твоему сердцу (и кошельку) виног­
радниках. Прошлой осенью был я в Питере и на каком-то стран­
ном мероприятии в Эрмитаже («именины Шлимана»?, «выставка 
любимых нот Ван Гога»?) ко мне подошла незнакомая милая де­
вушка и подарила свою книгу стихов. Я был тронут таким старо­
модным способом распространения своих сочинений и взял бро­
шюрку домой. Прочел в поезде. Знаешь, Петя, кажется, прогресс 
есть не только в виноделии. В наше с тобой время так здорово де­
вушки не сочиняли. Посуди сам:

беременные долго не живут
они сезон всего лишь плодоносят 
и падают подрубленной лозой 
у той лозы засушенные стебли 
отрывистый и тонкий издают 
свистковый звук...

Тут тебе и Пан, и вино, и Греция вся... Книгу Елены Сунцовой 
«предпочитаю говорить кончать» ты, конечно, не достанешь в своих 
африканерских палестинах, но хотя бы — сделай милость назови 
сорт какого-нибудь молодого, с задорным и чистым вкусом «Шаб­
ли» ее именем! Не сейчас, через год-два, ведь виноделы, в отли­
чие от беременных, живут долго.

Кстати, надеюсь, твои виноградники не стригут беременные зу­
луски?

Пока, плантатор.
Перечитай на ночь «Хижину дяди Тома».
Твой
Кирилл.



7 июня 2001 года

Уж и не знаю, Петя, как я дальше тебе буду эти письма сочинять. 
Месяц назад случилось такое, что заставило меня думать о русской 
поэзии со злобой, даже не со злобой, а с отвращением. Подлая ста­
руха, питающаяся жизнями молодых, вот кто она. Все ей мало: жрет 
и жрет, хрустит, чмокает, косточки облизывает; а на лице элегичес­
кое настроение.

Покончил с собой Борис Рыжий, екатеринбургский поэт, о ко­
тором я тебе рассказывал в самом первом письме. Да что там 
писал, почти накаркал; непонятно как теперь говорить о живых, 
почему они так упорно следуют представлениям окружающих; буд­
то боятся их — окружающих — смутить непослушанием. Вспомни- 
ка (цитирую из себя в предположении, что ты делетируешь элект­
ронные письма по мере загнивания18, даже из России, даже о 
русской поэзии):

«Столичной литературной публике очень понравился этот “но­
вый Есенин”. Рыжему дали поощрительный вариант одной из ли­
тературных премий за (действительно удачную) стихотворную под­
борку в “Знамени”. О нем переговариваются в интернете. Одного 
боюсь. Помнишь, Петя, фотографию прилизанного пейзанина в 
смазных сапогах, в косоворотке, с гармошкой в руках.? Подпись 
“Сергей Есенин в салоне Мережковских. 1915 год”? Был бы я зна­
ком с Рыжим, сказал бы ему: “Избегай, Боря, смазных сапог! Опа­
сайся косоворотки! Не дай Бог, Мережковские прибьют тальянку 
к твоим рукам!”».

Стихи — опасная штука для русского человека, Петя. Борис Ры­
жий не смог отмахнуться от назойливой есенинщины; точнее — в 
жизни не смог, в стихах не успел.

Смешение литературы и жизни, придуманное романтиками, ока­
залось смертельным коктейлем не только для них. В этом году 
будет сто шестьдесят лет гибели Лермонтова. Погиб он, как ты 
помнишь, во время первой чеченской войны вовсе не от пули гор­

18 Емейлы ведь не вина, их не выдерживают.
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ца. Погиб он от собственной жизни, с которой ему было неохота 
управляться; вот и не стал. Ему все казалось, что поэту умереть 
на дуэли, в смертельном поединке, нет, не с противником, а с 
судьбой — красиво. А умирать пришлось от собственной шалос­
ти, от пули дурака, под проливным дождем. «Погиб поэт, неволь­
ник чести» — это одно, а быть трупом в измазанном грязью мун­
дире, под рогожкой, на телеге, в окружении людей, не знающих, 
как и куда этот труп пристроить, — совсем другое.

Но то романтики. Они изводили себя абсентом, опиумом, ду­
рацкими дуэлями, беспорядочным сексом, шизоидной политикой, 
мало ли чем еще, думая, что возгонят всю эту сивуху в чистейший 
галлюциноген искусства. У некоторых получалось, но, как мне ка­
жется, не благодаря, а вопреки. Впрочем, черт их разберет. Но 
затем коктейль «жизнь-поэзия» (употреблять straight, сразу и безо 
всякого льда) показался недостаточным; точнее — показалось не­
достаточным количество и способ производства. От кустарного 
метода перешли к фабричному в лучших традициях индустриаль­
ной эпохи. Так появился русский символизм.

Только не подумай, что это очередная благоразумная лекция на 
предмет о долженствовании поэту быть мещанином, обывателем. 
Щей горшок, да сам большой. Человек, который сочинил это, так 
и не стал образцовым бюргером, семьянином, прихожанином. В 
пожелании поэту быть ничтожнейшим из ничтожных детей мира 
слышу только презрение и гордыню. Поэт — и псих, и гад, и маму 
не любит, и счет в банке у него не шибко длинный. Дело в дру­
гом. Профессиональные издержки образа жизни поэта (да и вооб­
ще литератора) — пиянство, нелюбовь к идее представительной 
демократии, склонность к промискуитету, ползучая лень, муравь­
иный спирт вместо крови в венах, многое другое — есть его част­
ное дело; более того, прежде всего — по отношению к его со­
чинениям. Отъявленный мерзавец может сочинить чистейшие 
религиозные стихи. Но их же может сочинить и святоша. Или про­
сто клерк в целлулоидном воротничке.

Стихи, на самом деле, могут изменить окружающий мир; но не 
моральным, политическим, эротическим мессаджем, в них якобы 
содержащимся, а тем, что они — есть. Самые лучшие из них вхо­
дят в молекулярный состав языка, на котором написаны, и преоб­
ражают его, пусть на йоту, но преображают. Люди, которые дума­
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ют и говорят на этом языке, зависят теперь и от поэта. Только так, 
и никак иначе, поэзия соотносится с жизнью.

Но вернусь, Петя, к русским символистам. Их жизнестроитель­
ная затея, основанная на дурно понятом Ницше и отравившем их 
сознание огнеглазом Владимире Соловьеве, была, пожалуй, самой 
грандиозной из всех русских затей гораздого на опасные выдум­
ки прошлого века. Они решили человека изменить в самой его 
биологии и только потом — во вторичных уже политике, экономи­
ке, культуре. Эти не очень молодые люди и, увы — не атлетичес­
кого сложения одевались в хитоны и туники и водили свои умори­
тельные хороводы на разного рода дачах и башнях не забавы ради, 
и даже не для того, чтобы девушкам (юношам) нравиться. Нового 
человека они создавали.

Биология антропоса осталась нетронутой; но новое существо 
символисты штучным образом создали — самих себя; людей ал­
мазных со стальными нервами и бесстрастным, как маятник Фуко, 
сердцем. Кажется, Лидия Яковлевна Гинзбург отметила, что эти 
люди, не моргнув глазом, переносили ситуации, от которых обыч­
ный человек лез на стенку. Мережковские, Сологуб, Вяч. Иванов, 
Брюсов прошли по жизни, как горячий нож по маслу — точно, эко­
номно, до донышка. Некоторые, впрочем, сломались и до фини­
ша не дошли — то ли потому, что оказались поэтически талантли­
вее, то ли — талантливее душевно.

И тут, Петя, я возвращаюсь к несчастному Борису Рыжему. Его 
первая (и последняя прижизненная) книга стихов «И все такое...» 
открывается так:

Над саквояжем в черной арке 
всю ночь играл саксофонист, 
пропойца на скамейке в парке 
спал, постелив газетный лист.

Я тоже буду музыкантом
И буду, если не умру,
В рубахе белой с черным бантом 
Играть ночами на ветру.

Чтоб, улыбаясь, спал пропойца 
Под небом, выпитым до дна, —
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Спи, ни о чем не беспокойся, 
Есть только музыка одна.

Знаешь, еще от чего погиб Рыжий? От снижения, от редукции.
Это ведь блоковская музыка, другой в поэзии не бывает, «одна» 

она и есть. Но ее не играют окуджавистые саксофонисты в совет­
ских парках. Ее нельзя унижать расхожей романтикой; даже даль­
ний предок саксофониста из этого стихотворения, герой кортаса- 
ровского «Преследователя», нестерпимо пошл. Ведь это — музыка 
сфер, Петя. Здесь прилично только вслушивание.

Сам Блок, сведя к уличной частушке в «Двенадцати» ту музы­
ку, которую слышал во время своих прогулочек на острова, в 
Стрельну, Озерки, во время шатаний по Коломне и походов в све­
товые балаганы, погиб. Музыка сфер мстит. А ведь он был из той 
породы алмазных символистов, он-то изменил свой молекулярный 
состав, лунный Пьеро, андрогин чертов. Если уж он погиб, то Бо­
рис Рыжий, не купавшийся в этих стиксах, был еще уязвимее.

Впрочем, как и Есенин. Вспомни-ка, Петя, эту породу людей, за­
цепивших лишь хвостик эпохи алхимической переделки слишком 
человеческой биологии в сверхчеловеческую духовную плоть мис­
тагога; всех тех, кто, родившись примерно в 1885—1900-м, успел 
недолго поплясать на символистских радениях. Судьба их была 
различна; некоторые в этом пламени приобрели свойственную 
старшим твердость алмаза, некоторые — обуглились. Женщины 
оказались сильнее: Ахматова, Берберова, Л.Я. Гинзбург величе­
ственно прошествовали сквозь катастрофу во вторую (более безо­
пасную) половину столетия, а потом безукоризненно отпели пер­
вую. Мужское дыхание оказалось короче; погибли почти все. Борис 
Рыжий по своему психологическому складу принадлежал к после­
дним; он был живым анахронизмом в поэтической, литературной 
среде девяностых; и дело даже не в том, что писал в рифму.

Рыжий — поэт именно легкий, попытавшийся сплавить тради­
ционную напевность (которую он и принял за «одну только музы­
ку», хотя это была даже не кузминская «музычка» — помнишь, Петя, 
«у нас не музыка, а только музычка, но в ней есть свой яд»?) с 
юношеской романтикой уркаганских пролетарских пригородов. Он 
попытался спеть свой родной Екатеринбург как-то чуть ли не по- 
фетовски. Хронологически последние поэты, которые вошли в со­
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став его крови, — советские романтики от Багрицкого до Луговс- 
кого и Слуцкого. И Рейн, конечно. Ему надо было родиться совсем 
в другую эпоху, в четырнадцать лет зачитываться Брюсовым и 
выписывать единственный экземпляр «Весов» в своем губернском 
центре, в семнадцатом — ходить по улицам города с большим 
красным бантом, повоевать с белыми где-нибудь в Средней Азии, 
пожить в двадцать первом в «Диске», ходить к Гумилеву в студию, 
нюхать нэповский кокаин с Вагиновым... Дальше не знаю. Впрочем:

Боже мой, не бросай мою душу во зле, —
я как Слуцкий на фронт, я как Штейнберг на нары...

Он будто и сны видел того самого юноши — из двадцатых, и 
сны эти прорывались иногда на бумагу:

Что махновцы, вошли красиво 
в незатейливый город N. 
По трактирам хлебали пива 
Да актерок несли со сцен.

Чем оправдывалось все это?
Тем оправдывалось, что есть 
За душой полтора сонета, 
Сумасшедшинка, искра, спесь.

Обыватели, эпигоны, 
Марш в унылые конуры! 
Пластилиновые погоны, 
револьверы из фанеры.

Вы — стоящие на балконе 
Жизни — умники, дураки. 
Мы — восхода на алом фоне 
Исчезающие полки.

Две последние строчки я так себе и представляю — как после­
дний кадр «Неуловимых мстителей». Черные силуэты всадников на 
алом фоне огромного солнца.
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После его смерти появилось несколько некрологов, изображав­
ших его чуть ли не дикарем, слегка окультуренным маугли, слоном 
в посудной лавке постсоветской словесности. Не верь им, Петя. 
Борис Рыжий был начетчик. Некоторым образом, книжный поэт. Его 
дворовая лирика построена вся на скрытых цитациях и аллюзиях, 
она многослойна, многослойно и эстетическое наслаждение от ее 
восприятия. Сначала ты слышишь «историю» (а он любил сюжет­
ные стихи, истинный ученик Анненского и акмеистов), затем заме­
чаешь сигнальные флажки, оставленные тут и там, чтобы не заб­
лудиться и попасть в нужный поэтический контекст, затем уже — 
ту самую «одну музыку», превратно Рыжим понимаемую, но от того 
не менее пленительную. Одно из лучших его стихотворений начи­
налось не только изумительно точными (еще один урок акмеизма) 
строчками, но и намеком на ... впрочем, сам догадайся:

Отполированный тюрьмою, 
ментами, заводским двором, 
лет десять сряду шел за мною 
дешевый урка с топором.

Да-да, с бритвою в руке.
И Родина его была не Свердловск, Отечество ему — не «РТИ» 

из прекрасного стиха:

Ты полагаешь, Гриня, ты
Мой друг единственный, — мечты!
Леонтьев, Дозморов, Лузин, 
Вот, Гриня, все мои кенты.

Леонтьев — гений и поэт, 
И Дозморов, базару нет, 
Поэт, а Лузин абсолютный 
На РТИ авторитет.

Нет, Родина, Отечество Бориса Рыжего — русская поэзия, вся, 
от Кантемира до Заболоцкого. Не надо путать присущее ему тя­
желое озорство, свойство вообще слишком русское, с дикарством. 
Да и это самое тяжелое озорство тоже чуть ли не литературного 
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происхождения; маска есенинского «озорного гуляки» была ему 
чаще всего не к лицу, но он так уж решил. И она намертво при­
росла к коже.

Как лермонтовский Мцыри, Борис Рыжий, вкушая, вкусил мало 
меда и оттого умер. Только это был не мед, а яд. Яд русского 
стиха. Чтобы приобрести иммунитет, надо было вкусить больше, 
жить дольше. Чтобы стать русским поэтом, в том значении, кото­
рое вкладывали в это понятие в начале прошлого века, он должен 
был стать бесчувственным чудовищем. Монстром. Рыжий не смог 
или не захотел этого сделать, оттого и погиб. Слишком человечес­
кое осталось собой.

Прости меня, Петя, за мрачное и беспорядочное письмо. Я 
больше не буду. Постараюсь попривыкнуть к этой гадине, питаю­
щейся живыми людьми, — к страшной и восхитительной русской 
поэзии.

Пока
Твой
Кирилл.



К. КОБРИН

13 сентября 2001 года

Ну что же, вот и приходит конец нашему эпистолярию; то есть, 
конечно, не «нашему», а моему, ведь ты мне почти не писал, точ­
нее — писал, «мылил», но не о том, не о стихах и стишатах, а так, 
о презренной прозе жизни, о низкой вещественности, о ней: ро­
димой, тянучей, горько-сладкой. Дело не в том, что мне надоело 
сочинять тебе послания о русской поэзии, тебе — Дионису, Вакху 
Мыса Доброй Надежды, зулусскому виноградному гуру, увитому 
лозой памятнику четвертой русской эмиграции. И, надеюсь, не в 
том, что тебе надоело их читать — не так уж много посланий я оты- 
мейлил с Северного полушария в Южное; если быть точным — пять. 
Это — шестое и последнее.

Переменилась сама эта «вещественность», да так перемени­
лась, так задвигала своими тяжелыми корпускулами, что явила 
изумленным нам новый воздух, новый эон, что ли, и в придачу 
новый, потрясающий образ красоты. Такой красоты, что по ту сто­
рону известно чего находится, не имея никакого отношения ни к 
этике, ни к здравому смыслу. Тем и напомнила об истинной своей 
сущности.

Поверь, это не оправдание собственной лени или внезапного 
охлаждения к предмету. Напротив, я надежно утвердился на эпи­
столярной колее и легко мог бы провести пару десятилетий, со­
чиняя по паре писем о русской поэзии в год. Big deal! Поэтов рус­
ских много, становится — еще больше, так что, в конце концов, 
образовался бы объемный томик, а то и два — не тоньше какого- 
нибудь «Заката Европы» или дневников Гонкуров. Вот, например, 
только-только вышла книжечка поэтических творений автора, спря­
тавшегося под кикиморским псевдонимом «Шиш Брянский», пра­
во, прелестная вещица. Название имеет такое кузминское — «В 
нежном мареве», да и происхождение свое ведет отчасти от ав­
тора «Мудрой встречи» и «Русского рая». Кузмин вообще много 
влиял на поэзию прошлого века (успокоительно звучит, не правда 
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ли, «поэзия прошлого века»? — как-то не опасно...): некоторые его 
интонации можно уловить и в жеманных ахах Кушнера, и в верлиб­
рах Померанцева, и в аллитерационном барокко Пурина. Я не го­
ворю уже о поэтах стилистически всеядных, но зато строгих в оп­
ределении сексуальной ориентации... Наш же Шиш воспринял 
хлыстовскую, радеющую о духе часть многоцветного кузминского 
спектра; в костре, который он возжигает из книг, пристойности, 
учености вообще, культуры, он видит одно закаливание духа, ко­
торый несколько комически шибает читателя то духом специфичес­
ки «русским», то сортиром, то жаром невидимого гностического 
огня.

Мы с тобой договорились где-то года полтора тому, что — из 
вялого снобизма — я не буду цитировать строки, оскорбляющие так 
называемую «общественную нравственность». Потому Шиша Брян­
ского не воспроизведу ни строчки. Он безнадежно, избыточно, по- 
детски сквернословит; я бы даже сказал — поливает читателя из 
своего рода фекальной машины с ручным приводом. Некоторые его 
стихи — нарочито небрежные, придурковатые, но горящие стран­
ным и сильным огнем — есть на первый взгляд не что иное, как 
грубые пародии на того же Кузмина, да вообще — на поэзию. Но 
пародия вовсе не из того разряда, к которому мы привыкли за 
последние двадцать лет: не легкое хихиканье, не пулеметные ленты 
центонов, не маразматическое ерничанье концептуализма. Нет, 
здесь иное. Пародия грубая, низменная, тупая, но обладающая 
силой, хотя бы интонационной.

Шиш Брянский — оживший персонаж «Болотных чертенят» Бло­
ка. Помнишь?

И сидим мы, дурачки, — 
Нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки 
Задом наперед.

Зачумленный сон воды, 
Ржавчина волны...
Мы — забытые следы 
Чьей-то глубины...
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Шиш наш — безусловный «дурачок», вернее, он косит под «ду­
рачка», но делает это азартно и талантливо. Ключевая фраза в бло­
ковском стихотворении: «Мы — забытые следы/Чьей-то глубины». 
Это и есть главное определение антикультурного пафоса «В не­
жном мареве» — забытый след чьей-то глубины.

Возмутительный жест Шиша Брянского хорошо продуман; сам 
псевдоним говорит об этом. «Шиш Брянский» — одна из ипоста­
сей «Русского Бога», грязного, косматого ерника и озорника из 
лесной чащобы. Он — отец знаменитого советского «тамбовского 
волка». По Далю, «шиш» — и «островерхая дуля», и «кукиш», «фиг», 
«дуля», «ничто»19, «шатун», «бродяга», «шеромыга», «вор», «нечис­
тый», «сатана», «бес», «злой кикимора», «праздный шалопай». Ка­
жется, тебе понятно теперь, Петя, с каким «концептом» мы имеем 
дело? Да, вот еще: «хмельные шиши» — «опойная горячка». Вот он, 
вот он, Русский Бог!

Ну и, как ты понимаешь, «Шиш вам! Брянский!». Маяковщина. 
Нате!

Тут бы еще вспомнить хлыстовского шиша Клюева, да я не 
помню наизусть ничего из него, а под рукой и книжки-то нет.

Кстати, о том, почему нет книги под рукой и почему это пись­
мо — последнее.

Разворачивается с вертикали в горизонталь и стремительно уко­
рачивается географическая ось нашего эпистолярия. Повествовать 
о русской поэзии адресату в Кейптауне — значит, говоря Шкловс­
ким языком, остранять предмет, вырывать его из привычных кон­
текстуальных связей, выставлять его на твое, Петя, обозрение без 
погон, выданных генералами литпроцесса, да и без мундира тоже. 
Так, субъективные заметки частного человека, посланные другому 
частному лицу, проживающему на другом конце света. Точка. Сей­
час же все меняется. Я, как ты знаешь, волею судеб оказался в 
центральноевропейском историческом закутке, в котором события 
завершились еще лет десять тому, а истинное Событие — вооб­
ще в XVII веке. Живу в городе, который называют «Золотым», в 
городе, где есть гора, на ней — Замок и Собор, внизу — самое 
древнее в Европе сохранившееся еврейское кладбище. В общем, 

19 Вот на это «ничто» обрати внимание: дырка от брянского бублика, со­
пло дримодельной ракеты Циолковского, просто Смерть, обряженная в шу­
товской русский кафтан.
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что твой Кейптаун: русским духом здесь и не пахнет, несмотря на 
десятки тысяч русскоговорящих экс-патриатов в настоящем и по­
чтенные традиции эмиграции первой волны в прошлом. На Ольшан­
ском кладбище, почти сразу после православной церкви, налево 
пойдешь — могилу матери Набокова найдешь, направо — юмори­
ста Аверченко. Идеальное место изгнания.

Соответственно и книжечек русских здесь нет. Не то чтобы 
совсем нет, но, в общем, нет. В лучшем случае, мелькнет что-то 
из продукции одного из нескольких новомодных издательств; но уж, 
конечно, то будут не стихи. Стихи русские, Петя, товар неконвер­
тируемый, невывозной. Есть, конечно, интернет, где вывешивают­
ся миллионы поэтических строк на кириллице, да ведь они тебе так 
же доступны, как и мне. Справишься, это не вино делать. Зайди 
на www....... , в общем, сам знаешь.

Тем более ты давеча написал мне, что собираешься на полго­
да на Родину, в Москву — хочешь залить возлюбленное Отечество 
своим «Совиньоном», «Шардоннэ» и «Рубиновым каберне». Привет­
ствую! Здесь, в Праге, я довольно быстро привык к вольготному 
алкоголическому режиму; капризничаю: то чилийские цежу из про­
винции Тарапака, то отменные красные твоих конкурентов из Кап­
ской колонии, то местные моравские, среди которых и крепенькие 
попадаются и даже, in local terms конечно, нежные. Все это, как 
ты понимаешь, не по миллионерским ценам. Так что миссию твою 
в Москву я благословляю — расправь иссохшиеся водочные рус­
ские души своим нектаром, подвигни их к неторопливому пиянству, 
смягчи нравы среднего класса, подтяни к нему нижний. В пивной 
стране, где я сейчас обитаю, как ни странно, полно винных разли- 
вух, там сидят и ведут бесконечные беседы мрачноватые швейки, 
тем самым надежно изолированные от города, в котором обита­
ют. Чужого города. Прага была выстроена немцами, евреями и со­
всем другой породой аборигенов, которая повывелась почти четы­
ре века назад; точнее, ее повывели в Тридцатилетнюю войну 
Габсбурги с помощью иезуитов. Памятники этой катастрофе сто­
ят здесь на каждом шагу — гигантские барочные соборы, своими 
крестами намертво пришпилившие католицизм к некогда бунтар­
ской душе богемца. Трудно даже представить, сколько денег было 
затрачено. Воистину: лучшие инвестиции — в Господа.

А город остался — потрясающий и мертвый, так как все, кто его 
задумывал, строил, уничтожал, снова строил, все, совершенно все 
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мертвы. И дела их мертвы оказались. Время, история ушли из этого 
места, омертвел сам состав воздуха; живут в Праге бывшие окре­
стные крестьяне и иностранцы. Первые не понимают, что с этой 
каменной могилой собственного народа делать, другие беззабот­
но занимаются своим бизнесом, а вечером шатаются по сказочно 
дешевым кабакам. Вот и я из их числа.

Потому лингвистическое одиночество русского литератора пря­
чется здесь еще под латы других одиночеств — исторического, эк­
зистенциального, географического. Жить иностранцу в Праге — все 
равно что оказаться в полной изоляции. Несмотря на то, что мож­
но сесть на поезд и через три часа оказаться в Вене или Дрезде­
не. Но надолго без акваланга не занырнешь.

Потому особенно ценным здесь начинает казаться опыт поэтов- 
отщепенцев, обочинных, подживающих в своих метафизических 
Александриях или Харбинах. Говорят, в Москве вышла книга «Рус­
ские поэты Китая». Если увидишь ее — купи, пожалуйста, и выш­
ли мне. В самый раз будет.

В минувшее десятилетие русской поэзии некоторые фигуры так 
и остались «русскими поэтами Китая» — сами по себе, в эстети­
ческом карцере, в ватном одеяле непонимания, да и собственно­
го нежелания из-под него вылезать. Действительно, ради чего? 
Подыграть на жестяном барабане Тимуру и его команде? Прокри­
чать болотной выпью над трясиной последнего Большого стиля? 
Воспеть детей капитала-гранта?

Я тебе, кажется, писал, что летом случайно оказался в Роттер­
даме на очередном фестивале Poetry International. Зрелище по­
учительное. Десятка два-три стихотворцев, отобранные преиму­
щественно по соображениям политкорректности, тем не менее 
действительно, как капля Мирового океана в пробирке ученого 
повествует о всем океане, являли характерные черты Мирового 
поэтического племени. Почти все — чудаки, чудачество которых 
практически одинаково: после сорока лет — легкая академическая 
небрежность, мятые университетские пиджаки, сигареты vs труб­
ки, желтоватый цвет лица (вовремя усмиренный алкоголизм); до 
сорока — короткие стрижки, общая угрюмость, политический па­
фос. Присутствовали, конечно, и исключения, но их псевдоштуч- 
ное чудачество было производным от конвейерного чудачества ос­
тальных. Зулус (да-да, твой земляк!) в бурнусе, завернутый в 
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покрывало племенной расцветки; он был сопровождаем письмом 
от вашего президента Мбеки. Парень даже не пел, а плясал; по­
том раздавались его книги на английском — там (как и в его на­
ряде, плясках, ужимках) все скучно и предсказуемо: эксплуатация, 
угнетение, прибавочная стоимость, долой буржуев (читай — белых). 
Устроители фестиваля смогли собрать почти полный спектр поэтов 
из актуальной, с точки зрения жгучей этносправедливости, бывшей 
Югославии: серб, словенец, македонец, албанец. Такое впечатле­
ние, что до 1989 года все они состояли в одном Союзе писателей, 
а потом надолго потеряли друг друга: кто-то осел в Германии, кто- 
то — во Франции, кто-то — в родной деревне. И вот, волею гол­
ландских культуртрегеров, они собрались на одной сцене: много 
чего повидавшие, много чего написавшие, ухватившие именно ту 
интонацию национальной песни и пляски, за которую цивилизован­
ные европейцы дают деньги. Да, Петя, много кто еще был там, в 
Роттердаме. Человек из Свазиленда, похожий на свергнутого дик­
татора из романа Роа Бастоса или Алехо Карпентера (помнишь 
таких?). Он — пел, но, в отличие от прочих, довольно уныло, слов­
но пушкинский ямщик. Два ражих молодца, палестинец и израиль­
тянин; ждали драку, но не вышло: лозунги, которые они толкали со 
сцены, мгновенно забывались в цивилизаторских кулуарах, где 
всегда были наготове чай-кофе-вино-сэндвичи-свежие газеты. 
Старик-серб страшно обрадовался, увидев на столе «Комсомоль­
скую правду»; «Комсомолка! Комсомолка!» — запричитал он, но 
знакомой газеты, в конце концов, не узнал: ни тебе Политбюро, ни 
БАМа, ни архангельского мужика — сплошной «Санди Таймс».

Так вот, там, в Роттердаме, я встретил поэта, чьи стихи я до 
сих пор знаю наизусть, несмотря на то, что с этим делом, как ты 
помнишь, у меня слабовато. «Воскликнул Ерзи-Морзи, качая голо­
вой». «Вы когда-нибудь ели грюши? Нет, не груши, а именно грю- 
ши». «Друзья, салату оливье нельзя ли подложить?» Эта книга — 
Спайк Миллиган «Чашка по-английски» — была одна из первых, 
которые мы с женой читали дочке Кате в самом начале девянос­
тых. Оттого и помню, что провел десятки, если не сотни часов в 
обществе этого поэта, не Миллигана, конечно, а того, кто сочинил 
всю эту прелесть по-русски. Григория Кружкова. Примерно в то же 
время, когда я зубрил наизусть его англосаксонскую чепушатину, 
когда ты, Петя, отвалил в свое заэкваторное далеко, то есть при­
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мерно десять лет тому, вышла книга стихов Кружкова под неспеш­
ным названием «Черепаха». Я встречал ее несколько раз в книж­
ных магазинах, но то денег не было, то душа в тот момент не была 
конгруэнтной к стихам, то опять не было денег; в результате «Че­
репаха» доползла ко мне декаду спустя. Прямо в руки приползла 
в Роттердаме.

Я познакомился с Кружковым на Poetry International. Через не­
сколько дней, в экспрессе «Амстердам — Париж», голодный, не вы­
спавшийся после хальсовских возлияний в этом самом лучшем в 
мире городе (ты-то должен знать, ведь твоя Капская колония, твой 
Оранжевый Трансвааль основан был предками тех алкоголических 
полубогов, что так благородно обвисают у стоек амстердамских 
баров: одна рука свалилась, другая упрямо держит на тусклом 
исцарапанном цинке рюмку, в которую разливальщица автомати­
чески подливает йеневер), я познакомился с его стихами десяти­
летней выдержки. Они оказались благородными; не удивляйся, это 
качество старых друзей, хороших вин и недоступной бывшему со­
ветскому школьнику осанки вполне распространяется и на стихи. 
Более того, его катастрофически не хватало русской поэзии (и 
жизни) минувшего десятилетия. Тонкость, выдержанность, благо­
родство — все это надо скармливать современному русскому по­
эту как витамины анемичному пермскому ребенку: методично и 
последовательно. «Черепаху» я бы сейчас переиздал большим ти­
ражом и бесплатно раздал каждому нынешнему стихотворцу.

Кружков — поэт неожиданный именно своей вменяемостью, не- 
экстремальностью, точностью, негромкой интонацией, мастерским 
владением размерами (впрочем, для настоящего переводчика сти­
хов с иностранного это вполне естественно). Неудивительно, что 
его почти не упоминали в приказах по литармии, он не фигуриро­
вал в коротких и длинных списках на получение чего угодно; буд­
то здесь прожил эти десять лет, в Праге, под многослойным покро­
вом одиночества. Это — несмотря на выход еще одной поэтической 
книги «Бумеранг», на многочисленные переводы... Впрочем, не буду 
сетовать. Собственно, о таких, говоря по-розановски, «литератур­
ных изгнанниках» я тебе, Петя, и писал в своих электронных посла­
ниях. «Писал»... Прошедшее время несовершенного вида... Как 
успокоительно звучит, будто впереди целая вечность, будто заст­
рял где-то в сороковых девятнадцатого века и уютно переписыва­
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ешься с Жуковским, Плетневым, Тютчевым, а адресаты гуськом 
медленно растворяются в исторической ретроспективе, пока не 
оставят тебя одного — желчного, хандрящего старикашку в заля­
панном чернилами халате. Или будто вечерами, свободными от 
приступов безумия, сидишь в деревянном своем царскосельском 
доме и беседуешь о покойном Анненском с бывшими его гимна­
зистами, а потом умрешь, прочитав в газете о начале войны, и 
ничего не увидишь, совсем ничего. Разве что на том свете есть 
своя лента новостей, какой-нибудь «Парадайз Пресс».

У Кружкова в «Бумеранге» есть превосходное стихотворение как 
раз об исторических перспективах и ретроспективах.

Гумилев с Мандельштамом, как лев с антилопой, 
прогуливаются по Летнему саду, по Серебряному веку. 
На скамье Труффальдино шушукается с Пенелопой, 
из-за Зимней канавки доносится кукареку.
Скоро, скоро, видать, розовоперстая жахнет, 
скоро Святой Гавриил с патрулем нагрянет. 
Скромная тучка на горизонте темнеет, и пахнет 
жареным, хоть пока в ней огня нет.
Гумилев, сняв фуражку, крестится на колокольню, 
голова его похожа на сжатую ниву.
Мандельштама одолевает какой-то хронический дольник, 
он мычит, глядя в сужающуюся перспективу 
аллеи — где, вдали алея, 
видится что-то, еще видимое в радужном свете, 
что-то такое невинное, чего и Блейк не наблеял...
Но уже Петр обернулся, и вскрикнул петел.

Как хороши эти «Гумилев с Мандельштамом, как лев с антило­
пой»! «Святой Гавриил с патрулем» вместо блоковского Христа с 
двенадцатью! Гумилевская бритая голова, похожая на «сжатую 
ниву» (или на сжатую «Ниву»?)! Ну и, конечно, «хронический доль­
ник», одолевший Мандельштама, отчего испуганные антилопьи 
глаза его опущены долу: он знает, что-то страшное там, вдали.

Увы, теперь мы находимся уже по ту сторону линии, разделя­
ющей эпохи перспективных и ретроспективных утопий. Теперь поэт, 
как и положено Орфею, обречен оборачиваться назад. Раньше, 
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складывая свои песни, наигрывая на лире, он пытался воплотить 
архетип прекрасного, неземную красоту, чей смутный, неверный 
образ иногда мелькал в его сознании20. В силу своей смутности 
образ Прекрасного, Идеального Произведения Искусства никогда 
и не мог быть воплощен: не проверишь, не сравнишь. Теперь, Петя, 
он нам дан во всей своей наглядности.

11 сентября миллиарды людей увидели идеальное произведе­
ние искусства. Ярким солнечным днем, на фоне нестерпимо голу­
бого неба, авиалайнер медленно, будто во сне, пропарывает на­
сквозь башню Всемирного Торгового Центра. Жирная огненная 
вспышка. Толпа внизу, как-то мгновенно обмякнувшая и дрогнув­
шая. Феерический обвал небоскреба. Перекошенные ужасом лица 
зевак. Серо-коричневая взвесь, настигающая бегущих. Все. Зана­
вес.

Никогда еще людям не демонстрировали с такой нагляднос­
тью — Красота находится по ту сторону страданий, жизни и смер­
ти. Эстетическое вовсе не противостоит этическому; оно к нему 
безразлично. Потому идеальное произведение искусства имеет 
отношение только к смерти. Потому и создать его смогли лишь 
зомби, ставшие орудием в руках гениального сумасшедшего. Пи­
сать стихи после 11 сентября, нет, не невозможно, но очень труд­
но: каждый честный поэт теперь знает о тщете своих попыток. 
Теперь он знает истинную цену Совершенству.

Это, Петя, совсем другая эпоха. Сидя в ней, я дописываю тебе 
последнее письмо о русской поэзии предыдущей. Я ставлю точ­
ку — к ней сходится сужающаяся ретроспектива.

Удачи в Москве!
Звони, пиши и приезжай в гости. Попробуешь моравского, схо­

дим на могилу Кафки.
Твой
Кирилл.

20 У каждого, естественно, свой: у одного — аркадские идиллии, у друго­
го — полудремотное интеллигентское счастье в подсолнечном свете настоль­
ной лампы, у третьего — садическая преисподняя или трансбейнальные кис­
лотные экспрессы, у четвертого — нечто живописно-экзотическое, в духе 
«Нэйшнл Джеогрэфик».



Часть 2

ПУШКИН И ДРУГИЕ





ПОЛТАВА. КЛАД. СОН

А в дальнем углу тускло сияла груда золотых 
монет и штабеля слитков. Это были сокровища 
Флинта...

Р.Л. Стивенсон «Островсокровищ»

Родина чудесных сказок сон.

А. Ремизов «Огонь вещей»

I

В «Полтаве», этом неровном творении Пушкина, обряженном то 
в шитую косоворотку, то в зеленый мундир с аксельбантами, есть 
одна странная (и страшная) сцена. В ночь накануне казни к изму­
ченному пыткой Кочубею внезапно врывается мазепов подручный 
Орлик со словами:

Мы знаем,
Что ты несчетно был богат;
Мы знаем: не единый клад
Тобой в Диканьке укрываем.
Свершиться казнь твоя должна;
Твое имение сполна
В казну поступит войсковую —
Таков закон. Я указую
Тебе последний долг: открой, 
Где клады, скрытые тобой?

Кочубей отвечает, что у него было три клада: первый — его 
честь («клад этот пытка отняла»), второй — честь дочери («Мазе­
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па этот клад украл»), третий — месть («ее готовлюсь Богу несть»), 
Орлик настаивает на своем и угрожает:

Ну, в пытку. Гей, палач!

В примечаниях к «Полтаве» сам автор меланхолично отмечает: 
«Уже осужденный на смерть, Кочубей был пытан в войске гетма­
на. По ответам несчастного видно, что его допрашивали о сокро­
вищах, им утаенных».

Этот кладоискательский макабр представляется мне странным. 
Прежде всего место, где якобы зарыли клад. Диканька. Шаровар­
ный рай на фронтире русской словесности. «Про Диканьку же, 
думаю, вы наслышались вдоволь». Совершенно верно. «И то ска­
зать, что там дом почище какого-нибудь пасичникова куреня. А про 
сад и говорить нечего: в Петербурге вашем, верно, не сыщете 
такого». Не сыщем. Подробное описание Диканьки можно встре­
тить в знаменитых «Вечерах», изданных в 1831 году в Петербурге 
пасичником Рудым Паньком. Пушкин за три года до напечатания 
«Вечеров» обмолвился об этом месте сухо и лаконично: «Деревня 
Кочубея». Однако даже не он ввел малороссийское поселение в 
литературный оборот. В повести Егора Васильевича Аладьина «Ко­
чубей», напечатанной в «Невском альманахе на 1828 год», читаем: 
«... светло было на голубом небе, тихо в чистом душистом возду­
хе; поля, одетые созревающим хлебом, златистыми коврами рас­
стилались перед ними; там, черною полосою, тянулась большая 
Батуринская дорога, в разных местах пересекаемая узкими про­
селками...» Где же располагалось это чудо второсортной пейза- 
жистики? «В селе Диканьке угощал гостеприимный Василий Леон­
тьевич друга и свата своего...» Сюжетные пути трех сочинений 
сошлись в Диканьку — туда, где зарыт таинственный клад.

Впрочем, содержание кочубеева клада вовсе не было таин­
ственным для Аладьина. Довольно плоское воображение издате­
ля «Невского альманаха» остановилось на предмете вполне про­
заическом: «В сей раз Кочубей под ударами палача объявил, что 
в селе Диканьке зарыты в землю четыре тысячи червонных и две 
тысячи талеров — плод долголетнего труда и бережливости — ка­
кая находка для корыстолюбивого Мазепы!» Но каков и Пушкин!
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Автора «Полтавы» воображаемые деньги Кочубея не заинтересо­
вали. Он вырыл эти четыре тысячи червонных и две тысячи тале­
ров и, не считая, поместил в дальний закуток своих примечаний к 
поэме. Зато закопал нечто другое. Что же?

Украинцы восемнадцатого века были для Пушкина кем-то вро­
де индейцев для американских романтиков от Френо до Купера. 
В этом смысле история Мазепы, переметнувшегося от русских к 
шведам, мало отличалась от истории какого-нибудь вождя гуронов 
или ирокезов, в ходе Семилетней войны перешедшего от англи­
чан к французам. «Кавказский пленник», «Цыгане», «Бахчисарайс­
кий фонтан», «Полтава» — «колониальные поэмы»; «колониальные» 
в той же степени, что и прозаическое «Путешествие в Арзрум». Во 
всех них Пушкин предстает, так сказать, в пробковом шлеме и со 
стеком, на холме, в окружении туземных вестовых, сипаев, всад­
ников спаги и вспомогательных зулусских отрядов:

И перед ним уже в туманах 
Сверкали русские штыки 
И окликались на курганах 
Сторожевые казаки.

Проговорился же Пушкин только один раз, и не где-нибудь, а 
в рецензии на «Вечера на хуторе близ Диканьки», назвав украин­
цев «племенем поющим и пляшущим», словно речь шла о негри­
тянском уличном оркестре из Нового Орлеана.

Если верить Вольтеру, польский шляхтич Мазепа прискакал на 
Украину привязанным неким ревнивым паном к спине дикой укра­
инской лошади. В русскую литературу Мазепа доковылял примерно 
через сто шестьдесят лет в обозе вольтеровой «Истории Карла XII» 
и знаменитой поэмы Байрона, названной его именем. Задумчивый 
Рылеев деконструировал французского и английского Мазепу в 
пламенного борца за малороссийскую независимость, но превра­
тил его и его семейство (точнее, не сам Рылеев, а Александр Бе­
стужев в предисловии к «Войнаровскому» Рылеева) в «любезных 
дикарей». Впрочем, и в «Войнаровском», и в едва начатом «Мазе­
пе» местный колорит вполне условен; будто что-то смутно пред­
видя для своих товарищей по тайному обществу, Рылеев перво­
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классно описал сибирские морозы, а его Украина так и осталась 
пустым литературным пространством. Об аладьиновской Малорос­
сии и говорить нечего, казаки из его «Кочубея» неотличимы от 
краснокожих из шатобриановского «Атала»21. Первым, кто начал 
раскрашивать черно-белую картинку под названием «Украина», был 
Пушкин. Но он понимал, что в романтической поэме «с экзотикой» 
все-таки нет места описательному каталогу слов и вещей в духе 
аббата Делиля. И он решил спрятать про запас, заховать, зарыть 
в землю на хуторе близ Диканьки бандуры и кобзы, кунтуши и 
смушки, чубы и шаровары, ведьм, утопленниц, запорожцев, живо­
писности Днепра при отсутствии ветра, Галю! Галю! ты спишь или 
не хочешь ко мне выйти... Зарыл в надежде, что найдется, нет, не 
поэт, прозаик, который вытряхнет все это добро из сундука, по­
любуется, переберет, а потом возьмет да и вышьет найденными 
сокровищами сюжетную канву какой-нибудь повести, а то и рома­
на. В пушкинском сундуке заховалась вся Украйна, «малороссий- 
скость», хищный глаз и толстые губы простодушного дикаря, ко­
торый (как и полагается дикарю) стал Другим. «Другим» русской 
культуры. Правда, ненадолго. Уже через несколько лет, после того 
как диканьковский сундук был найден и вырыт Гоголем22, «Другим» 
русской культуры вместо украинского хлопца с оселедцем стал 
простой русский мужик.

И последнее. Отчего же пушкинский Мазепа стремился выпы­
тать местонахождение клада? Ответ прост. Оттого что сам он был 
сказитель, сочинитель; оттого что Мария

21 Любопытно, что структура «Мазепы» Байрона весьма похожа на струк­
туру «Атала» Шатобриана. Во французской повести «дикарь», индеец Шактас 
повествует некую историю «белому», французу Рене; в английской поэме (на­
писанной одиннадцать лет спустя) «дикарь» Мазепа рассказывает свою ис­
торию «белому», шведу Карлу XII. В этом контексте «Войнаровский» (написан­
ный еще через пять лет) и вовсе уморителен: ссыльный племянник Мазепы 
Андрей Войнаровский под треск сибирского мороза излагает малороссийские 
события 1706—1709 годов невесть как забредшему за Урал немцу Гергарду- 
Фридриху Миллеру.

22 Кажется, на местонахождение клада Гоголю указал его земляк Орест 
Сомов. В статье «О романтической поэзии» он писал: «Но сколько мест и 
предметов, рассеянных по лицу земли русской, остается еще для современ­
ных певцов и будущих поколений! Цветущие сады плодоносной Украины, 
живописные берега Днепра, Пела и других рек Малороссии ... ждут своих 
поэтов и требуют дани от талантов отечественных». Дождались.
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... всегда певала 
Те песни, кои он слагал.

В пушкинских примечаниях к этим строкам читаем: «Предание 
приписывает Мазепе несколько песен, доныне сохранившихся в 
памяти народной». Примерно так же слагали песни туземцы Фе- 
нимора Купера; только в отличие от ирокеза малоросс стал-таки 
профессиональным литератором. Мазепа инкарнировал в Гоголя.

II

В классическом (слишком классическом!) эссе Борхеса «Сон 
Колриджа» описывается следующий известный случай: «Лириче­
ский фрагмент “Кубла Хан” (пятьдесят с чем-то рифмованных не­
равносложных строк восхитительного звучания) приснился англий­
скому поэту Сэмюэлу Тейлору Колриджу в один из летних дней 
1797 года. Колридж пишет, что он тогда жил уединенно в сельс­
ком доме в окрестностях Эксмура; по причине нездоровья ему 
пришлось принять наркотическое средство; через несколько минут 
сон одолел его во время чтения того места из Пэрчеса, где речь 
идет о сооружении дворца Кубла Хана, императора, славу которого 
на Западе создал Марко Поло. Во сне Колриджа случайно прочи­
танный текст стал разрастаться и умножаться: спящему человеку 
грезились вереницы зрительных образов и даже попросту слов, их 
описывающих; через несколько часов он проснулся с убеждением, 
что сочинил — или воспринял — поэму примерно в триста строк. 
Он помнил их с поразительной четкостью и сумел записать этот 
фрагмент, который остался в его сочинениях. Нежданный визит 
прервал работу, а потом он уже не мог припомнить остальное». 
Почти столь же загадочная история произошла и с русским поэтом. 
М. Юзефович, знакомец Пушкина, свидетельствует: «Это было в 
Петербурге. Погода стояла отвратительная. Он уселся дома, писал 
целый день. Стихи ему грезились даже во сне, так что он ночью 
вскакивал с постели и записывал их впотьмах». Сам поэт призна­
вался: «“Полтаву” написал я в несколько дней, долее не мог бы ею 
заниматься и бросил бы все». Лишь об одном дружно умолчали и 
мемуарист, и автор: кто был тем «Пэрчесом»? чья книга навеяла 
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на Пушкина волнующее сновидение под названием «Полтава»? 
Вольтер с его рельефным описанием бегства Карла XII с поля Пол­
тавской битвы? Байрон? Рылеев, заикнувшийся было в «Войнаров- 
ском» о преступной любви крестного и крестницы? Или, быть мо­
жет, Аладьин? Разве не отозвался зачин его «Кочубея» — «Шумно 
пировали знаменитые гости за роскошным столом Василия Леон­
тьевича Кочубея» — в золотой первой фразе «Полтавы»: «Богат и 
славен Кочубей»?

Поэтому, когда я натыкаюсь на восторги по поводу сновидчес- 
кого Китая Колриджа:

Среди садов ручьи плели узор, 
Благоухали пряные цветы, 
И окаймлял холмов ровесник, бор, 
Луга, что ярким солнцем залиты, —

(Пер. В. Рогова)

я вспоминаю не менее волшебную сновидческую Малороссию его 
младшего русского современника:

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух...

Вы слышите этот тяжелый выдох спящего человека: «Не хочет 
воздух...»?



ВОЛОКИТА И ЗАВИСТНИК

Приезжай, мой милый, да влюбись в мою жену, 
а мы поговорим о газете иль альманахе.

№ письма Пушкина Вяземскому от 2 мая 1830 года

Если нам бросят упрек в гегельянстве, 
мы охотно примем его.

ИгорьП. Смирнов «Психод иахронологика»

Сейчас узнаю, что я пожалован кавалером 
ордена Св. Станислава i-й степени.

Запись Вяземского от 3 декабря 1848 года

Осенью 1851 года Петр Иванович Бартенев, библиограф, буду­
щий издатель «Русского архива», познакомился с ближайшим мос­
ковским другом Пушкина — Нащокиным. Около двух лет Бартенев 
записывал рассказы своего нового знакомого о покойном поэте; 
записи эти были впервые опубликованы в 1925 году. Ни сам по­
чтенный Петр Иванович, ни пушкинист Цявловский — редактор 
издания «Рассказов о Пушкине», ни многочисленные читатели этой 
книги не обратили особого внимания на одно очень странное выс­
казывание Павла Войновича Нащокина. Вот оно: «Пушкин не лю­
бил Вяземского, хотя не выражал того явно; он видел в нем чело­
века безнравственного, ему досадно было, что тот волочился за его 
женою...»

Первое, что бросается в этой фразе — тяжелый галлицизм «че­
ловека безнравственного». Перед нами классический ложный след. 
Если мы последуем за ним, то ничего, кроме нескольких баналь­
ностей, не обнаружим: пару полицейских донесений о подозритель­
ной холостяцкой пирушке, устроенной Вяземским, Пушкиным и 
Жуковским у некоего Филимонова в Москве (посчитали, что дом 
его был «с девками»; кто знает, может быть, не без того. Только 
«нравственность» и «девки» — вещи вполне совместные, по край­
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ней мере, для тех счастливых времен), да фразу-другую в запис­
ных книжках того же Вяземского за 1828 год: «Мне известно, что 
до правительства было доведено в последний мой приезд в Пе­
тербург слово, будто сказанное Александром Пушкиным обо мне: 
вот приехал мой Демон!» Жаргон эпохи романтизма, не больше 
того. Трудно представить себе такой запретный плод, коим курно­
сый князь впервые попотчевал бы молодого кучерявого друга.

Загадочно в нащокинском свидетельстве другое — утвержде­
ние, что Пушкин не любил Вяземского, так как Петр Андреевич-де 
волочился за Натальей Николаевной. Пушкин был не прочь приво­
локнуться за княгиней Верой Федоровной — вполне возможно, но 
чтобы сам князь... Можно, конечно, вслед за Бенкендорфом (и 
Нащокиным) посчитать Вяземского «безнравственным», только вот 
«порядочность» была присуща Петру Андреевичу, так сказать, на 
молекулярном уровне; да и эпоха символистских менаж-а-труа 
наступит еще лет через семьдесят.

Полноте, но можно ли доверять свидетельству Нащокина? Кто 
таков сей Павел Воинович? Пушкин (особенно с 1826 года) не лю­
бил общества литераторов, особенно первого ряда. Хорошо, конеч­
но, выпить с Языковым или потолковать с Одоевским, но, кажется, 
долгих литературных разговоров (особенно с философической под­
кладкой) не жаловал; в беседах его занимали скорее сплетни, поли­
тика, исторические анекдоты. Поэт предпочитал «добрых малых» — 
неистового гуляку и странного шутника Соболевского, картежника 
и любителя цыганок Нащокина. Эти жить его не учили, Шлегеля не 
цитировали, собственными сочинениями не досаждали. Такого 
рода «стареющие юноши» появятся в истории русской литературы 
еще один раз — в свите Блока: бедный Женя Иванов, полусумас­
шедший Пяст, загадочный Зоргенфрей; именно в их обществе Блок 
предпочитал пить портер; великомудрых же Вячеслава Иванова с 
Зиновьевой-Аннибал (вариант Мережковского с Гиппиус) объезжал 
на ваньке за десять верст. «И меж детей ничтожных мира,/ Быть 
может, всех ничтожней он» — формулу эту Пушкин вывел и начал 
реализовывать; Блок довел ее до логического конца. Чтобы Апол­
лон не требовал более поэта к священной жертве, он расколошма­
тил его статую кочергой. «Я просто хотел посмотреть, на сколько 
кусков разобьется эта гнусная рожа!» — объяснил Александр Алек­
сандрович перепуганной Любови Дмитриевне.
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Но вернемся к «стареющим юношам». Последний раз этот пси­
хологический тип резко проявился лет десять-пятнадцать назад. Хо­
рошие парни с интеллигентскими словечками наготове составили 
среднее звено советской рок-революции; они мало что понимали 
в музыке, не отличали «Секс Пистолз» от «Дэд Кеннедиз», но с 
удовольствием тусовались, пили портвейн и произносили вкусные 
речи о рок-н-ролле как воплощении бахтинского карнавала. При­
поминаю одного кандидата философских наук, служившего началь­
ником кочегарки, где бросали уголь в коммунальные топки по- 
луподпольные рок-звезды. Нащокин и был таким начальником 
кочегарки. Основным достоинством этих людей стала хорошая 
память, фатальным недостатком — фантастическое непонимание 
смысла запоминаемых ими событий. Как известно, Пушкин угова­
ривал Нащокина писать «мемории»; более того, тетрадь с нащо- 
кинскими заметками была найдена в бумагах поэта.

Павел Воинович точно запомнил, что Вяземский за чем-то пуш­
кинским волочился, но, точно зная, что волочились все только за 
Натальей Николаевной, решил — за ней. Вяземский действитель­
но волочился, но за кем? за чем?

У Петра Андреевича Вяземского, этого жанрового Колумба рус­
ской литературы, одним из самых плодотворных открытий стал 
жанр «приписки». Вот его рецепт. Берется собственный старый 
текст, давным-давно опубликованный, например рецензия, и к ней 
(спустя лет 20—50) «приписывается» комментарий; художествен­
ный эффект достигается тем, что автор (умудренный) комменти­
рует сам себя (молодого). Будущее первого текста становится 
прошлым второго. К этому добавляется и стилистическая разни­
ца: комментируемый текст (написанный для печати) застегнут на 
все (или почти все) пуговицы, комментирующий (сочиненный яко­
бы «для себя») — является читателю в знаменитом вяземском ха­
лате, облитом чернилами и посыпанном сигарным пеплом. От этого 
жанра исходит особый аромат правды: на наших глазах «биогра­
фия», «жизнь» преодолевает «литературу».

И вот в одном из лучших своих сочинений такого рода — в ре­
цензии на пушкинских «Цыган» с позднейшей «Припиской» — Вя­
земский рассказывает о своей почти ссоре с поэтом. Как явству­
ет из приписки, разбор поэмы вызвал в Пушкине столь сильное 
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раздражение, что позже оно оттиснулось в эпиграмму на князя23. 
Впрочем, отмечает Петр Андреевич, у Пушкина не хватило духу 
сказать ему в лицо, кому посвящены эти стихи:

О чем, прозаик, ты хлопочешь?
Давай мне мысль какую хочешь: 
Ее с конца я завострю, 
Летучей мыслью оперю, 
Взложу на тетиву тугую, 
Послушный лук согну в дугу, 
А там пошлю наудалую, 
И горе нашему врагу!

Стихи, конечно, превосходные; чего стоит одно лишь гудение 
тетивы и жужжание эпиграммической стрелы — «у-у-у» — в строч­
ках «Взложу на тетиву тугую, / Послушный лук согну в дугу, / А там 
пошлю наудалую, / И горе нашему врагу!». В этом аллитерацион­
ном гуле чувствуется даже некая формальная чрезмерность, наро­
читость; автор явно выхваляется своими фонетическими трюками 
перед человеком, написавшим:

Хочу ль сказать, к кому был Феб из русских ласков? 
Державин рвется в стих, а втащится Херасков.

В дневниковой заметке Пушкина на 1821 год читаем: «Сме­
лость, сила, ум и резкость: но что за звуки! ... Неожиданная риф­
ма “Херасков” не примиряет меня с такой какофонией». Так что 
будь Вяземский повнимательнее, сразу понял бы, на кого сочине­
на эта эпиграмма с саундтреком.

Так на что же рассердился Пушкин? Вяземская статья о «Цы­
ганах» ничем особенно не примечательна: литературный контекст, 
разбор характеров, мелкие погрешности против стиля. Именно 
последнее, по мнению князя, обидело автора. В тексте рецензии 
читаем: «Еще не хотелось бы видеть в поэме один вялый стих, 
который Бог знает как в нее вошел. После погребения двух несча­
стных жертв Алеко

23 Пушкинисты с фактами в руках обвиняют Вяземского в забывчивости. 
Князь якобы перепутал хронологию. Быть может. Пушкинисты всегда правы.
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... медленно склонился
И с камня на траву свалился».

В «Приписке» Вяземский замечает: «Признаюсь, и ныне не люб­
лю и “травы” и “свалился”». Пушкин, несмотря на ничтожность за­
мечания, рассерчал. Почему? Разве тот же Александр Сергеевич 
не баловался разного рода лексической казуистикой по отношению 
к стихам и Батюшкова, и того же Вяземского? Разве не было это 
занятие естественным для молодой русской словесности, тщатель­
но отбирающей, оценивающей, взвешивающей слова-кирпичики 
для возведения стен будущего своего великолепного дома? Про­
блема здесь скорее в духе романтической психологии.

В «Уединенном домике на Васильевском», «жуткой истории», 
рассказанной Пушкиным и записанной Титовым, есть любопытный 
эпизод. Главный герой Павел повздорил со своим другом Варфо­
ломеем. Он бросается на него, получает удар, падает, но, когда 
приходит в себя, приятеля уже нет; в ушах Павла звучат лишь слова 
Варфоломея: «Потише, молодой человек, ты не с своим братом 
связался». В дальнейшем выясняется, что Варфоломей есть не кто 
иной, как черт. Пушкин, конечно, не черт, но пытался дать знать 
Вяземскому, что тот «не с своим братом связался». Литература 
«связалась» с Поэзией и получила от нее зуботычину.

Пушкин был (и воспринимался) как Поэзия в значении роман­
тической эпохи; то есть — не как Литература. Вспомним знамени­
тую фразу Верлена «все прочее — литература». То, что Пушкин 
оставил на бумаге — есть моменты снисхождения Поэзии к Лите­
ратуре, отсюда — незавершенность значительной части его сочи­
нений. Сам Вяземский это понимал. Он называл Пушкина «Эоло­
вой арфой, которая трепетала под налетом всех четырех ветров с 
неба и отзывалась на них песнью». Разве такие «песни» подлежат 
стилистической правке?

В рецензии на «Цыган» Вяземский явно «не с своим братом свя­
зался». Он — изобретатель жанров, поэт, критик, переводчик, ме­
муарист— не только воплощение Литературы; он (перефразируя 
Борхеса) и есть Литература. Вяземский, чувствуя это, осознавал, 
что в некоей небесной иерархии они с Пушкиным занимают раз­
ные ступени. Об этом свидетельствуют и такие его записи, как эта 
(о реакции Пушкина на сочиняемого им «Фонвизина»): «скромный 
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работник, получил я от мастера-хозяина одобрение». Но «скром­
ный работник» знал и свои права: Литература умнее Поэзии («По­
эзия должна быть глуповатой», — признает в письме к Литерату­
ре Поэзия). Смирнова-Россет свидетельствует: «Ни Жуковский, ни 
князь Вяземский спорить с ним (с Пушкиным. — К.К.) не могли — 
бывало, забьет их совершенно. Вяземский, которому очень не хо­
телось, чтоб Пушкин был умнее, надуется и уж молчит». Вяземс­
кий надувался потому, что в этом случае уже Пушкин «не с своим 
братом связывался».

Чувствуя невозможность жить без Поэзии, Литература ухажи­
вала за ней, обхаживала ее, «волочилась». Не физический князь 
Петр Андреевич Вяземский волочился за физической красавицей 
Натальей Николаевной Пушкиной (как посчитал душа-Нащокин), а 
русская Литература волочилась за Поэзией, нотная грамота воло­
чилась за Эоловой Арфой. Смерть Пушкина оборвала эти ухажи­
вания. Поэзия умерла, осталась Литература; во время отпевания 
Пушкина некто Федоров сказал Александру Тургеневу о Вяземс­
ком: «он еще не мертвый». Поэзия — вне истории литературы, в 
то время как Литература, имея историю, тем и жива. Не очень 
благозвучные вирши Вяземского отозвались в строчках и строфах 
Некрасова, Ходасевича, Бродского; Поэзия литературного потом­
ства не имела и, будучи самодостаточной (андрогинной), не мог­
ла иметь. В следующий раз Поэзия снизошла к русской Литера­
туре в образе Блока, как заметила чуждая всякой мистики Лидия 
Гинзбург: «Для русского XX века ... Блок — как для XIX Пушкин, — 
и никто другой в такой мере. Можно больше любить стихи других 
современников Блока. Не в том дело. Блок вообще не поэт отдель­
ных стихов, он явление в целом». Дополним цитату. Явление По­
эзии Литературе.

Приписка. Попробую скорректировать мистическое гегельян­
ство вышенаписанного вполне бытовым соображением. За что 
Пушкин все-таки не любил Вяземского? За что один «литератур­
ный аристократ» (пользуясь третьесословной терминологией) не 
любил другого?

Вся «аристократичность» Пушкина укладывается в странную 
формулу, высказанную им в письме к Вяземскому (июль 1825 года): 
«Я всегда был склонен аристократичествовать, а с тех пор, как 
пошел мор на Пушкиных, я и пуще зачуфырился: стихами торгую 
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en gros, а свою мелочную лавку запираю». Безусловно, странные 
представления об «аристократичности» (литературно-бытовой, в 
эйхенбаумовском смысле?), зависящие от «мора» и превратностей 
оптово-розничной торговли стихами. На самом деле, в этой фра­
зе к «аристократизму» (социальному, литературному) отношение 
имеет только фырк простуженного извозчика — «зачуфырился». 
Сей простолюдин в армяке в компании фрачного «en gros»a заб­
рел в это письмо из глоссария самого адресата письма, князя 
Вяземского, аристократа настоящего. Родовитость князя Петра 
Андреевича и, как следствие, возможность быстрой придворной ка­
рьеры, видимо, раздражали Пушкина. В заметках поэта находим: 
«Читал сегодня послание кн. Вяземского». Сам Вяземский заме­
чает в позднейших скобках: «видно он сердит, что величает меня 
княжеством».

Почему бы и не осерчать бедному дворянину? Вспомним, на­
пример, историю с придворными чинами. Вяземский в 1821 году, 
после увольнения его с государевой службы, сам подал прошение 
об исключении его из камер-юнкеров. В начале тридцатых, когда 
Пушкина сделали камер-юнкером, Вяземского одарили «камергер- 
ством». Как тут Пушкину не злиться? Он давал клятвы Николаю I, 
писал шинельные стихи, а в результате был выставлен на посме­
шище. Своевольный князь сквозь зубы пробормотал императору 
нечто невразумительно-примиряющее, и вот уже он: «Любезный 
Вяземский, поэт и камергер!» Что оставалось бедному Пушкину? 
Язвить, прикрывая горечь дружеским похабством: «На заднице 
твоей сияет тот же ключ».



НАШЕ ВСЁ

Пробыв целый месяц между скотиниотами, я 
до того соскучился, что возненавидел жизнь. Их 
подозрительность, упрямство, раздражительность, 
самонадеянность, при совершенном невежестве, 
ежедневно причиняли мне неприятности.

Фаддей Булгарин

Трудно высказать, сколько новизны в этой стра­
не и сколько будущности.

Раймер Мария Рильке

Они пересекли Россию, наняв на пограничном 
посту нового проводника, большого бородатого 
курда, претендовавшего на хорошее знание нужд 
иностранцев.

Джулиан Барнс

Одной из самых загадочных фигур русской словесности продол­
жает пребывать маркиз Астольф де Кюстин, этот нежноглазый 
двойник Жозефа де Местра, русофобское пугало с капустного 
огорода, робкий поклонник Николая I и питерских ванек, ученик 
Шатобриана, собеседник князя П.Б. Козловского. Клерикал, путе­
шественник, бисексуал, он сочинил самую странную книгу в оте­
чественной литературе XIX века, само название которой намекает 
на репортерскую строгость, выверенность статистического отчета, 
холодность научного анализа, но ничего этого, конечно, в «России 
в 1839 году» нет.

Чтобы быть точным, то книга, написанная французским автором 
на французском языке, принадлежит французской словесности 
(должна принадлежать); тем не менее есть такие исключения, когда 
некий Джек Лондон, ничего для американской литературы не зна­
чащий, о-го-го как значит для русской. Потому будет он (как ска­
зал бы большой любитель «Любви к жизни») «нашенским». И мар­
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киз, вернее — его «Россия в 1839 году» будет нашенской, нашей, 
русской; во французской литературе это сочинение почти никакой 
роли не сыграло, а вот у нас...

Сказать, что это — скандальная книга, значит не сказать ниче­
го. Скандальные книги писал анально-вагинальный «божественный 
маркиз», но наш герой, хотя тоже маркиз, отнюдь не «божествен­
ный», скорее «богобоязненный». Кто Бога боится по-настоящему, 
тому кесарь не страшен. Даже российский. Известен гнев Нико­
лая I по поводу «России в 1839 году». Александр Тургенев свиде­
тельствует: «Государь был очень рассержен книгою Кюстина... Он 
раз пришел в 11 часов вечера — в салон к императрице, проведя 
весь вечер в чтении Кюстина и весь в гневе... Он не мог спокойно 
говорить о книге Кюстина». Кажется, ничего удивительного. Импе­
ратору обидно за вверенную ему Русским Богом державу. И все. 
Однако другой мемуарист (М.Д. Бутурлин) утверждал, что высочай­
ший гнев был вызван получением известий о предосудительных 
наклонностях маркиза. Иными словами, Николай I ожидал, что 
Кюстин распишет его как великого властелина великой империи, 
а получилось: «Внимательно вглядываясь в прекрасное лицо это­
го человека...», или «Живи я в Петербурге, я сделался бы царед­
ворцем не из любви к власти, не из алчности, не из ребяческого 
тщеславия, но из желания отыскать путь к сердцу этого человека», 
и, наконец, «Как! скажут мне, вы намерены прилепиться сердцем 
к человеку, в котором нет ничего человеческого». В будущей кни­
ге Кюстина Николай I претендовал на роль Цезаря, а был выведен 
Антиноем.

Но дело, конечно, не в императорском гневе. Вся (или почти 
вся) сочинительствующая Россия возмутилась: от эпиграммиста 
Вяземского до героя эпиграмм Греча, от Филиппа Филипповича 
Вигеля, немца и русского патриота, до Федора Ивановича Тютче­
ва, русского поэта и автора «Стихотворений, присланных из Гер­
мании». Маркиз явно задел за живое. А где оно, «живое», у рус­
ской словесности?

«Русофобия», быть может. Кюстина считают классиком миро­
вой русофобии, ее чемпионом и рекордсменом. Если не все счи­
тают, то, по крайней мере, истинные патриоты, те, чей патриотизм 
незыблемо расположился на благороднейшем из фундаментов — 
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на русском славянофильстве. Парадный вход в райский сад бород, 
армяков, Русского Бога и упоительной соборности увенчан симмет­
рично расположенными статуями братьев Киреевских, братьев 
Аксаковых и непарных Самарина с Хомяковым. Последнего и было 
бы логичным считать полным антиподом окаянного маркиза, тем 
более что Хомякову принадлежит статья «Мнение иностранцев о 
России» — один из выпадов против книги Кюстина. Все того же 
Хомякова считают автором первого теоретического манифеста 
русского славянофильства — реферата «О старом и новом», читан­
ного дома у Ивана Киреевского. Судьба-злодейка (по Шпенглеру) 
запараллелила Алексея Степановича не (увы!) с братом по крови 
и убеждению, а с французским литератором сомнительной репу­
тации: текст «О старом и новом» был написан в том самом 1839 
году, в котором Кюстин путешествовал по России.

«Когда подделываются под форму общества, не проникаясь его 
животворным духом; когда за уроками цивилизации обращаются 
к чужеземцам, завидуя их богатствам и не считаясь с их характе­
ром; когда подражают с враждебным чувством и притом с ребя­
ческой буквальностью, заимствуя у соседа (с деланным презрени­
ем) все, вплоть до привычек домашнего быта, одежды, языка, — 
тогда нельзя самому не сделаться сколком с чужой жизни, чужим 
эхом или отражением, не утратить собственный облик». Нет, это 
не цитата из славянофильского катехизиса, не очередной антипет­
ровский пассаж из сочинения «О старом и новом». Это абзац из 
36-го письма «России в 1839 году». На самом деле, книга Кюсти­
на переполнена славянофильскими эмоциями; все исконно русское 
(от песен и одежды до Московского Кремля) — хорошо, все заем­
ное, западное, цивилизованное (от флота до лжеклассической 
архитектуры) — плохо. «Славянин от природы смышлен, музыкален, 
едва ли не сострадателен к людям; просвещение сделало русского 
двуличным, деспотичным, подражательным и тщеславным. Чтоб 
привести здесь национальные нравы в согласие с новейшими ев­
ропейскими идеями, потребуется века полтора...» Восхищение 
Кюстина всем «русским», «варварским», «неевропейским» отчасти 
объяснимо для француза спустя 25 лет после того, как «варварс­
кое», «русское», «неевропейское» торжественными колоннами вош­
ло в Париж. Но не только этим. Почему бы не Хомякова, а Кюсти­
на считать основоположником славянофильства; по крайней мере, 
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исходя из возможного влияния на русскую публику: думаю, что 
«Россию в 1839 году» в стране прочитало более 10—15 человек, 
слышавших хомяковский реферат на вечере у И. Киреевского (Гер­
цен утверждал, что не знает ни одного приличного дома, где бы 
не нашлось экземпляра кюстиновой книги). Рискну даже предпо­
ложить: не перенимал ли порой Алексей Степанович кое-что у 
маркиза?

Кюстин, ехавший в Россию на аттракцион счастливого самодер­
жавия (как ездил Токвиль в США «за демократией»), не добравшись 
даже до Бологое, начинает высказывать сентенции типа «чума на 
оба ваших дома»: «Абсолютная демократия — это грубая сила, 
своего рода политический вихрь, который по глухоте своей, сле­
поте и неумолимости не сравнится с гордыней какого бы то ни 
было государя!!! Никто из аристократов не может без отвращения 
смотреть, как у него на глазах деспотическая власть переходит 
положенные ей пределы; именно это, однако, и происходит в чис­
тых демократиях, равно как и в абсолютных монархиях». Девять лет 
спустя Хомяков мимоходом резюмирует: «Северная Америка нахо­
дит так же мало поклонников, как и Порта Оттоманская или Испа­
ния Филиппа II».

Кюстин, как истинный эстет, неравнодушный ко всему «искон­
ному», «местному», «экзотичному», восхищается: «Народ здесь 
красив; чистокровные славяне... выделяются светлыми волосами 
и свежим цветом лица, но прежде всего — безупречным профилем, 
достойным греческих статуй. Наряд этих людей почти всегда са­
мобытен; порой это греческая туника, перехваченная в талии яр­
ким поясом, порой длинный персидский халат, порой короткая 
овчинная куртка, которую они носят иногда мехом наружу, иногда 
внутрь — смотря по погоде». Сказано Кюстином, сделано — Хомя­
ковым и С. А.В. Никитенко иронизирует: «Познакомился на вечере 
у министра с одним из коноводов московских славянофилов, Хо­
мяковым. Он явился в зало министра в армяке, без галстука, в 
красной рубашке с косым воротником и с шапкой-мурмолкой под 
мышкой. Говорил неумолкно и большей частью по-французски — 
как и следует представителю русской народности». В отличие от 
старшего товарища, Константин Аксаков более налегал на «длин­
ный персидский халат» из кюстиновского описания: известна шутка 
Чаадаева о том, что его в русском платье народ на улицах Мос­
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квы принимал за персиянина. Впрочем, развязка игрищ славяно­
филов-травести была нешуточной: 10 апреля 1856 года московс­
кий полицмейстер Замятнин пригласил Хомякова к себе и, следуя 
высочайшему повелению, заставил его написать расписку об обя­
зательстве сбрить бороду и не носить на публике русского платья. 
История совершенно в духе Кюстина. Если бы она мистическим 
образом попала в его книгу, то истинные патриоты тут же причис­
лили бы ее к разряду возмутительных нелепостей, сказанных мар­
кизом о России.

А вот история Чаадаева в «Россию в 1839 году» попала. По 
сути своих историософских, политических, некоторых других ори­
ентаций Кюстин и Чаадаев — близнецы-братья; любопытно, что к 
1839 году ни Петр Яковлевич сочинений маркиза, ни маркиз сочи­
нений Петра Яковлевича не читывали. Тем изумительнее родство 
душ. Перекличка, устроенная ими самими, их взглядами, их сочи­
нениями, удивительна. Кюстин родился в 1790 году, Чаадаев — в 
1794-м, оба были несомненные денди24, светскими людьми, оба 
слыли чудаками (а себя считали маргиналами); наконец, репутация 
и того и другого была сильно поколеблена (но не уничтожена 
вовсе): у Кюстина странным происшествием с молодым солдатом 
в 1824 году, у Чаадаева — известным скандалом с публикацией 
первого «Философического письма» в 1837-м. Оба — рьяные ка­
толики; Кюстин — явный, Чаадаев — уже почти не тайный. И тот 
и другой испытали влияние ультракатоликов, прежде всего Жозе­
фа де Местра, и видели главную причину всех российских несча­
стий в национально-государственном статусе православной церк­
ви. Потому можно совершенно спокойно приписать нижеследую­
щий отрывок Кюстину: «Вы знаете также и то, что, по признанию 
самых даже упорных скептиков, уничтожением крепостничества в 
Европе мы обязаны христианству... известно, что духовенство 
показало везде пример, освобождая собственных крепостных, и 
что римские первосвященники первые вызвали уничтожение раб­
ства в области, подчиненной их духовному управлению... Почему, 
наоборот, русский народ подвергся рабству лишь после того, как 
он стал христианским, а именно в царствование Годунова и Шуй­

24 «Господин де Кюстин представляет собою разновидность гения, чей 
дендизм доходит до идеальной беспечности» — так писал Бодлер, один из 
двух главных экспертов прошлого века по дендизму.
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ского? Пусть православная церковь объяснит это явление», а 
этот — Чаадаеву: «Примкнув к греческой схизме и тем отделив 
себя от Запада, она (православная церковь. — К.К.) много веков 
спустя, с непоследовательностью уязвленного самолюбия, вновь 
обратилась к нациям, сложившимся в лоне католицизма, дабы 
перенять у них цивилизацию, до которой не допускала ее сугубо 
политическая религия. Перенесенная из дворца в воинский стан, 
чтобы поддерживать там порядок, эта византийская религия не 
отвечает высочайшим потребностям души человеческой». Впро­
чем, концовку абзаца «она помогает полиции морочить народ — и 
только» пуганый Чаадаев бумаге бы не доверил.

Иногда они препираются. Кюстин утверждает: «...средний же 
возраст нации всегда нелегок — а его-то и переживает Россия». 
Чаадаев не согласен: «И если мы иногда волнуемся, то... в ребя­
ческом легкомыслии младенца, когда он тянется и протягивает 
руки к погремушке, которую ему показывает кормилица». А вот 
перспективы у этого младенца среднего возраста самые волную­
щие: «Про нас можно сказать, что мы составляем как бы исклю­
чение среди народов. Мы принадлежим к тем из них, которые как 
бы не входят составной частью в человечество, а существуют 
лишь для того, чтобы преподать великий урок миру» (Чаадаев); 
Кюстин подхватывает и уточняет: «Провидение неспроста копит 
столько бездействующих сил на востоке Европы. Однажды спящий 
гигант проснется, и сила положит конец царству слова». Как тут не 
вспомнить блоковское?

Вот — срок настал. Крылами бьет беда, 
И каждый день обиды множит, 
И день придет — не будет и следа 
От ваших Пестумов, быть может!

Певец «Скифов» следует, конечно, не осторожно-оптимистич­
ному Чаадаеву, а металлической интонации кюстиновой угрозы, 
выкованной на огне, раздуваемом мехами дутого русского понта25.

25 Тяга русских к понту непреодолима. Герой лучшей русской повести пон­
тирует, а основным стремлением русской имперской внешней политики был 
захват Константинополя и превращение Понта Эвксинского во внутреннее рус­
ское море.
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Кюстин в «России в 1839 году» довольно верно пересказывает 
историю «телескопской» публикации «Философического письма» и 
высочайшего объявления Чаадаева сумасшедшим. Под конец, 
правда, не смог удержаться и не досочинить от себя вполне ло­
гичное завершение сюжета: «...несчастный великосветский бого­
слов лишь недавно начал пользоваться известной свободой; но — 
вот диво! — ныне сам он сомневается в своем разуме и, доверя­
ясь слову императора, признает себя умалишенным!» И что же 
Чаадаев? Обиделся? Рассерчал? Как бы не так! В письме брату 
Михаилу от 20 апреля 1849 года он мимоходом роняет, что мар­
киз сочинил это «с добрыми намерениями». В другом письме бра­
ту (5 января 1850 г.) кюстинова байка поминается как нечто, прочно 
вошедшее в саму жизнь: «Она (болезнь. — К.К.), между прочим, 
состояла в нервических припадках... которые... доводили меня до 
безумия: страшное подтверждение слов Кюстина». Маргинал Кю­
стин прекрасно понял маргинала Чаадаева. Чаадаев чувствовал это.

В 1838 году, накануне рокового 1839-го, Петр Чаадаев написал 
Александру Тургеневу следующее: «(Чтобы вернуться к В.), никто, 
по моему мнению, не в состоянии лучше его познакомить Европу 
с Россиею. Его оборот ума именно тот самый, который нынче нра­
вится европейской публике. Подумаешь, что он вырос на улице 
St. Honore, а не у Калымажного двора». В. — это князь Петр Ан­
дреевич Вяземский, написавший в начале 1844 года антикюсти- 
новский памфлет, где обозвал «Россию в 1839 году» «скучным 
злословием человека с подпорченной репутацией». Правда, он не 
опубликовал свой опус из-за того, что русское правительство в 
очередной раз совершило очередную никчемную глупость, будто 
стараясь как можно более соответствовать репутации, созданной 
книгой Кюстина. Словно отвечая Чаадаеву, Вяземский написал: 
«...благомыслящему русскому нельзя говорить в Европе о России 
и за Россию».

Что же заставило его, либерала и оппозиционера, цитировав­
шего в 1834 году в своей легендарной записной книжечке сочи­
нение Кюстина «Мир как он есть», увидеть в «России в 1839 году» 
«сплошь крики и брань черни»? Аргументы и контраргументы, яз­
вительный тон и благородное негодование можно найти в так и не 
опубликованной в прошлом веке его брошюре. Думаю, достоинства 
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ее и достоинства аналогичных сочинений Якова Толстого, Николая 
Греча и Ксаверия Лабенского несравнимы. Но Петр Андреевич 
Вяземский вовсе не Яков Николаевич Толстой: по заказу правитель­
ства писать не станет. Он сам по себе. Значит, маркиз задел кня­
зя за «живое». А где же «живое» у князя Вяземского?

Петр Андреевич мог, конечно, обидеться из патриотических со­
ображений. Однако не обиделся же он на Чаадаева; более того, 
не разделяя почти ни одного положения первого «Философичес­
кого письма», Вяземский назвал его «превосходной и мастерской 
сатирой». Разве «Россия в 1839 году» не заслужила хотя бы этой 
оценки? Быть может, он следовал словам Пушкина, высказанным 
в письме ему же: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы 
до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это 
чувство»? Сильный довод. Закроемся цитатой из того же Петра Ан­
дреевича Вяземского: «При всей просвещенной независимости ума 
Пушкина, в нем иногда пробивалась патриотическая щекотливость 
и ревность в отношении суда над иностранными писателями».

Вариант второй. Вяземский бросился (с пылом кулачного бой­
ца, как сказал бы Пушкин) опровергать маркиза, так как маркиз в 
своей книге иронически прошелся (с тросточкой, цилиндр набек­
рень — так, наверное, показалось мизантропичному князю) по бро­
шюре Петра Андреевича о пожаре в Зимнем дворце 29 декабря 
1837 года. В одном и том же событии — рекордно-героическом 
восстановлении Зимнего дворца по приказу Николая I — Вяземс­
кий видит символический триумф «палладия нашей славы... Кремля 
нашей современной истории», а Кюстин — сплошные мучения лю­
безных его сердцу питерских мужиков. Так сказать, что князю хо­
рошо, то маркизу карачун. Но вот вопрос: кто ближе к магистраль­
ной линии русской литературы, к Достоевскому и Толстому, — 
маркиз де Кюстин или князь Вяземский?

Однако, как мне кажется, дело совсем в другом. В конце 1828 — 
начале 1829 года Вяземский, «прокипятив на картах» огромное со­
стояние, пофрондировав, повозившись в журнальной луже, отча­
явшись ласковой лживостью предыдущего императора и холодно­
стью (и недоверием) к нему нынешнего, решил-таки произвести 
вторую попытку послужить царю-батюшке, но лица при этом не 
потерять. Иными словами, князь решил принять власть такой, ка­
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кая она есть, следовать девизу «делай что должен и будь что бу­
дет». Результатом стала «Записка о князе Вяземском, им самим 
составленная» — удивительный по аристократической независимо­
сти документ, попытка объяснить императору Николаю I, почему 
князь Вяземский собирается ему служить. Документ завершается 
замечательной фразой: «Впрочем, для устранения всякого подозре­
ния обо мне, для изъявления готовности моей совершенно себя 
очистить во мнении я готов принять всякое назначение по службе, 
которым правительство меня удостоит». В феврале 1829 года Бен­
кендорф передал «Записку...» Николаю I; император косо посмот­
рел на нее, расценив, вероятно, как очередную проделку оппози­
ционера. Петру Андреевичу пришлось унизиться: его допустили до 
службы лишь после второго, более верноподданного письма. Кю­
стин не знал (и не мог знать) этой истории, Вяземский был для него 
лишь «царедворцем», но маркиз со своей дьявольской интуицией 
попал в точку: «Всякий, кто не дает себя провести, считается здесь 
изменником; посмеяться над бахвальством, опровергнуть ложь, 
возразить против похвальбы, мотивировать свое повиновение (кур­
сив автора. — К.К.) является здесь покушением на безопасность 
державы и государя...» Можно предположить, как Вяземский, «мо­
тивировавший свое повиновение» в «Записке...», был взбешен 
догадкой Кюстина.

Так что же, получается, маркиз и первый славянофил, и первый 
западник, и первый мужиколюб, и первый политический сатирик? 
Так, значит, он, залетный французик из Сен-Жерменского предме­
стья, «наше всё»? Что же тогда единственное и неповторимое 
«наше всё», Пушкин?

«Его стиль очень хвалят, но для человека, родившегося в стра­
не непросвещенной, хоть и в эпоху утонченно цивилизованную, это 
заслуга небольшая», — разряжает Кюстин свой лепаж в мертвого 
поэта. Пушкин отстреливается со страниц первого посмертного 
выпуска своего «Современника»: «Всем известно, что французы 
народ самый антипоэтический. Лучшие писатели их, славнейшие 
представители сего остроумного и положительного народа, Mon­
taigne, Voltaire, Montesquieu, Лагарп и сам Руссо, доказали, сколь 
чувство изящного было для них чуждо и непонятно». Причина не­
приязненности между солнечным поэтом и лунным путешествен­
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ником ясна: «наше всё» бывает только одно. Остается выяснить: 
как же выглядит загадочное «наше»?

«Наше» (в смысле отечественной словесности) выглядит как 
наш же герб — двуглавый пернатый. Одна голова думает над об­
щественными вопросами, другая — над наилучшей расстановкой 
наилучших слов в наилучшем из предложений. Одна смотрит в 
сторону Матушки-Общественности, другая — в сторону Батюшки- 
Аполлона. Голова-Некрасов и Голова-Фет. Голова-Солженицын и 
Голова-Набоков. Вырастил этого монстра девятнадцатый век; еще 
для Державина генерал-губернаторство и одописание были разны­
ми сторонами одного дела. А потом явился Пушкин и написал «Пока 
не требует поэта...». Затем приехал Кюстин и суммировал все 
предрассудки о России и русских, имевшие хождение и в Париже, 
и в Петербурге. На него, честное зерцало, обиделись. Пушкин тоже 
обиделся бы, проживи он еще лет десять. А ведь и пушкинские 
предрассудки нашли свое место на страницах «России в 1839 го­
ду». Вот, например, предмет, сильно занимавший поэта (и не очень 
сильно — маркиза): роль русской женщины в свете. Кюстин начи­
нает: «Переходя из дома в дом, вы остаетесь в одном кругу лю­
дей, где под запретом любые беседы о чем-либо любопытном; я 
нахожу, однако, что изъян этот восполняется изощренным умом 
женщин, отлично умеющих намеками внушить то, чего не произ­
носят вслух». Пушкин завершает тираду: «О мужчинах нечего и 
говорить. Политика и литература для них не существует. Остроумие 
давно в опале, как признак легкомыслия. О чем же станут они го­
ворить? о самих себе? нет, — они слишком хорошо воспитаны. 
Остается им разговор какой-то домашний, мелочной, частный, 
понятный только для избранных». От женщин — к аристократии, 
принадлежность к которой, по тайному убеждению Кюстина, давала 
ему ордер на любое суждение, например такое: «Мне всегда 
представлялось, что политически узаконенная аристократия — 
благотворна, тогда как аристократия, зиждущаяся на одних лишь 
химерах да несправедливых привилегиях, — вредоносна». Сомни­
тельный аристократ Пушкин отчеканил эту мысль вполне по фран­
цузскому литературному канону: «Аристокрация чиновная не заме­
нит аристокрации родовой». Разница между этими высказываниями 
того же свойства, что и разница между «аристократией» и «ари- 
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стокрацией». Еще более трогательное согласие у двух голов Змея 
Горыныча нашей словесности по поводу русского правительства. 
Почти в унисон: «...правительство у нас всегда впереди на попри­
ще образования и просвещения. Народ следует за ним всегда 
лениво, а иногда и неохотно» — так звучит эта мысль по-русски; 
теперь ее французский перевод: «В обычном обществе простой 
народ толкает вперед всю нацию, а правительство его осажива­
ет; здесь же правительство погоняет, а народ его сдерживает».

Так о чем же, в конце концов, книга Кюстина? О России? Нет, 
о «России». Она, книга, сама есть «Россия», образ, обреченный на 
бессмертие, историко-культурный архетип, симулякр нашего лю­
безного отечества. Потому-то «всё» маркиз увидел, «всё» предвос­
хитил: образ, в отличие от живого общества, живых людей, разви­
вается по заданным ему законам. Только вот ни страны, ни людей 
в его сочинении нет. И не может быть ни в каком другом сочине­
нии. Словесность, она по другому ведомству, тем более русская.

Вообще, Кюстин прокатился по России эдаким гоголем. Вер­
нее, гоголевским персонажем. Его, вооруженного неявной литера­
турной славой и императорским фельдъегерем, принимали в про­
винции, Ярославле или Нижнем, как Хлестакова в городе N. И 
маркиз он, и путешественник, и с государем разговаривал, и с 
Шатобрианом на дружеской ноге. Кого увидел он в России, печаль­
ноглазый иностранец в коляске без одного колеса? Гостеприим­
ных губернаторов и статных кучеров. Отставных гвардейцев и лу­
кавых купцов. Вполне гоголевский реестр. Не его ли коляску с 
экипажем в составе трех (маркиз, слуга, фельдъегерь) описал 
Николай Васильевич в «Мертвых душах» (Чичиков, Петрушка, Се- 
лифан)? Не Кюстин ли сидит в «птице-тройке», имя которой — 
«Русь»? И вот что интересно: автор первой русской антикюстино- 
вой брошюры Ксаверий Лабенский признавал-таки наличие в оте­
честве кое-каких неполадок, замеченных маркизом, но с гордос­
тью уверял европейскую публику в скорейшем их исправлении, 
залогом чего должна стать разрешенная государем постановка 
пьесы Гоголя «Ревизор».

А теперь вспомним: кто был прообразом Хлестакова? Кого в 
уездном городе N (Арзамасе) приняли за путешествующего инког­
нито ревизора? Кто подсказал Гоголю весь этот сюжет? Пушкин.
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Тогда о ком же городничий: «У, щелкоперы, либералы проклятые! 
чертово семя!»? О Пушкине? О Кюстине?

ПРИЛОЖЕНИЕ I
Историко-литературные гадания по «России в 1839 году» могут 

стать весьма захватывающим занятием. Вот несколько примеров:
Вклад Кюстина в «петербургский текст» русской литературы: 

«...невозможно без восторга созерцать этот город, возникший из 
моря по приказу человека и живущий в постоянной борьбе со льда­
ми и водой; возведение его — плод недюжинной воли; даже тот, 
кто не восхищается им, его боится ~ а от страха недалеко до ува­
жения».

Кюстин набрасывает портрет лермонтовского Печорина: «Я 
видел в России нескольких человек... такие люди бывают свобод­
ны только перед лицом неприятеля, и они едут сражаться в тес­
нинах Кавказа, ища там отдыха от ярма, которое приходится им 
влачить дома; от такой печальной жизни на челе их остается пе­
чать уныния, которая плохо вяжется с их воинскими манерами и 
беспечностью их возраста; юные морщины изобличают глубокую 
скорбь и внушают искреннюю жалость...; в несчастье своем они 
очень привлекательны; ни в одной стране нет на них похожих».

Кюстин клеймит Чернышевского с Добролюбовым: «Полуобра­
зованные, соединяющие либерализм честолюбцев с деспотично­
стью рабов, напичканные дурно согласованными между собою 
философскими идеями, совершенно неприменимыми в стране, ко­
торую называют они своим отечеством (все свои чувства и свою 
полупросвещенность они взяли на стороне), — люди эти подтал­
кивают Россию к цели, которой они, быть может, и сами не ве­
дают...»

Кюстин солидарен с Достоевским: «... а искусства спасают 
мир».

Наконец, Кюстин об опасности экологической катастрофы в 
России: «Между тем уже начинает ощущаться обмеление рек, и это 
тревожное явление, угрожающее судоходству, может объяснять­
ся лишь тем, что очень много леса вырубается у истоков и вдоль 
берегов, откуда его легче сплавлять. Однако русские, благо порт­
фель наполнен успокоительными донесениями, мало тревожатся 
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разбазариванием единственного природного богатства своей зем­
ли. Из министерских кабинетов леса кажутся бескрайними... и рус­
ским и того довольно».

Желающие могут продолжать гадания по книге маркиза де Кю­
стина до бесконечности. Она, как любой гениальный образ, неис­
черпаема. Воистину «наше всё».



ОБМАНЩИК
(несколько слов о Теофиле Готье 
и его «Путешествии на Восток»)

Теофиль Готье был великим обманщиком. «Добрый Тео», «ги­
гант Тео», огромный жовиальный мужик с невероятной работоспо­
собностью, сочинявший в год и по 75, и по 105 статей, оставив­
ший после себя 34-томное ПСС, был на самом деле тончайшим 
поэтом, автором навсегда восхитившего Николая Гумилева сбор­
ника стихов «Эмали и камеи». Неугомонный путешественник, объез­
дивший почти всю Европу (включая и Россию), патентованный 
любитель пестрой восточной экзотики, он на поверку оказался... 
но подождем. Все по порядку.

«Поменьше медитаций, празднословия, синтетических сужде­
ний; нужна только вещь, вещь и еще раз вещь» — так определял 
свое эстетическое кредо Готье. Само название его единственно­
го (но какого!) поэтического шедевра «Эмали и камеи» апеллиру­
ет к страсти коллекционера, пожалуй даже, антиквара. Страсть к 
вещам, к их отдельности, особости, к их калейдоскопическому 
многообразию проявилась в «Путешествии на Восток». Не могла 
не проявиться.

И еще. Книга эта написана в те времена, когда не было кине­
матографа, а фотографии загадочно назывались «дагерротипами» 
и так называемую «реальность» отражали по мере своих скромных 
возможностей исключительно в коньячных, коричневатых тонах. Со­
ответственно ничто не мешало описательной прозе быть великой, 
то есть такой, какой она предстает в книге Готье. Вот, например, 
портрет алжирского «басонщика» — нечто вроде местного ткача: 
«Ловкость этих молодых людей, без преувеличения, граничит с 
обезьяньей, ибо у них участвуют в работе в равной мере и руки и 
ноги: большие пальцы ног, оттопыренные, точно у птиц, придер­
живают и закрепляют нити; лодыжка — естественный крючок — 
всегда к их услугам, она используется в тысячах случаев, ускоряя 
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и упрощая их труд». Да и сам Готье пишет, будто тончайшую ткань 
ткет: «Среди этой компании попадались довольно странные пер­
сонажи, например тучный мальчик, белокурый, толстощекий и ро­
зовый — ну просто этакий гигантский английский беби, выряжен­
ный турком, или тощий грек, угловатый, с лисьей мордочкой, 
утопающий в длинном, отороченном мехом суконном одеянии вро­
де доломана, в котором играют “Баязета” в театре на улице Ри­
шелье; паша между ними был словно в скобках...» Заметим: ско­
бочки эти вполне набоковские.

«Путешествие на Восток» — собственно, две книги: о путеше­
ствии в Алжир («В Африке») и в Турцию («Константинополь»). Мно­
гоцветный восточный мир, бесконечные чубуки, берберские скаку­
ны, чалмы всевозможных оттенков, ковры и живописное тряпье 
нищих, орнаменты мечетей, кофейни и глаза восточных красавиц, 
сверкающие из-под покрывала, очаровывают автора, который не 
жалеет сил, чтобы передарить все сказочные богатства читателю. 
Как это отличается от «восточного эссе» поэта уже XX века — 
Иосифа Бродского, который в Стамбуле не увидел ничего, кроме 
пыли и серого оцепенения! Поэт нашего века оставил восточные 
живописности «Клубу путешественников» и «National Geographie», 
сочинив вместо описания историософский трактат с лирическими 
отступлениями в виде небольших запротоколированных истерик. 
Для Бродского Восток, персонифицированный в Стамбуле, — род 
сведенборговского Ада: «Странное это ощущение — наблюдать 
деятельность, не имеющую денежного выражения: никак не оцени­
ваемую. Похоже на некий тот свет, пре-мир, и, вероятно, именно 
эта потусторонность и составляет знаменитое “очарование” Вос­
тока для северного скряги». Потому, кстати говоря, и стамбульский 
базар — место, имеющее прямое отношение к финансовому «пра- 
миру» — описывается Бродским исключительно в религиозной 
метафорике: «...базар этот в Стамбуле производит впечатление 
именно православной церкви, разветвляющейся и извивающейся, 
впрочем, как цитата из Пророка. Плоский вариант Айя-Софии». 
Готье, естественно, далек от несколько цинического остроумия 
русского поэта: то ли турецкая валюта была в его времена тяже­
лее, то ли историко-религиозные соображения приходили к нему 
в голову исключительно в соответствующих местах — в храмах, 
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дворцах, кладбищах (впрочем, о последних чуть позже)26. Он про­
сто опьянен многообразием и (совершенно очевидно!) просто-таки 
помешан на перечислениях: «Я... очутился в ряду парфюмеров, про­
дающих эссенции бергамота и жасмина, флаконы атар-гулла в бар­
хатных, расшитых блестками футлярах, розовую воду, пасту для 
выведения волос, ароматические курительные палочки, испещрен­
ные арабскими письменами, мешочки с мускусом, четки из нефри­
та, янтаря, кокосового ореха, слоновой кости, фруктовых косточек, 
розового и сандалового дерева...» Впрочем, честно говоря, и ме­
чети описываются Готье примерно тем же прейскурантным обра­
зом: «Дворец Сарайбурну с китайскими крышами, белыми зубча­
тыми стенами и зарешеченными беседками среди кипарисов, 
сосен, смоковниц и платанов; круглый купол мечети султана Ахме­
та, окруженный шестью минаретами, напоминающими мачты из 
слоновой кости; Святая София с четырьмя минаретами по бокам, 
возносящая свой византийский свод над могучими контрфорсами 
с горизонтальными рядами белой и розовой кладки...» И т.д. и т.п. 
до бесконечности. Эдакий каталог восточных чудес, пахлава для 
глаза, щербет для уха. Так Восток любил, кажется, только Констан­
тин Леонтьев27.

А теперь об обмане. Хитрый Тео обвел всех вокруг пальца. Для 
видимости он скрупулезно описывал кофейни и султанские двор­
цы; все для отвода глаз. На самом деле он не пестроту восточно­
го базара любил, а палевое молчание мусульманского кладбища. 
Обычный эпизод из «Константинополя»: автор идет на кладбище, 
автор идет через кладбище, автор возвращается домой около клад­
бища. Единственное «любовное приключение» (в значении этого 
выражения, характерном для XIX века) у Готье происходит именно 
на кладбище, именно там сошлись для него мусульманские Эрос 
с Танатосом: «Я медленно ехал по узкой тропинке между могила­
ми и вдруг заметил у одного из надгробий молодую женщину в 

26 Да и празднословия, как цитировалось выше, не любил.
27 Довершим спарринг толстяка Тео с Бродским. Сравнивая Готье с Кон­

стантином Леонтьевым, нельзя не привести цитату из конца параграфа 37 «Пу­
тешествия в Стамбул»: «...что звучит в этом крике Константина Леонтьева — 
крике, раздавшемся именно в Стамбуле, где он служил при русском посоль­
стве: “Россия должна править бесстыдно!”». Что мы слышим в этом паскуд­
ном пророческом возгласе?
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довольно прозрачном яшмаке и в фередже нежно-зеленого цвета. 
Она держала в руках букет роз, и ее огромные глаза, подведен­
ные сурьмой, глядели в одну точку, словно о чем-то грезя... Веро­
ятно, взгляд мой наивно и искренне выразил восхищение, ибо она 
подошла к тропе и с застенчивой грацией протянула мне розу из 
своего букета».

Закончу апофеозом кладбищенской темы, который одновремен­
но намекает на разгадку странной привязанности Готье к местам 
мусульманских28 захоронений: «В изголовье могилы проделывают 
узкую ямку, ведущую к уху покойника, чтобы он слышал плач и 
погребальные песни родных и друзей... Мною внезапно овладело 
странное, чудовищное любопытство: мне захотелось заглянуть в 
один из описанных глазков, проникнуть в тайну могилы, застать 
смерть врасплох в ее обители. Я наклонился над открытым в не­
бытие окном, и передо мной предстал человеческий прах в деза­
билье. Я увидел желтый, гримасничающий череп с отвалившейся 
челюстью и пустыми глазницами...» Восток мигнул ему пустой глаз­
ницей, на лунном кладбище, среди покосившихся серых и белых 
мраморных столбов, увенчанных чалмами. В гробу видел Готье этот 
Восток. Что и составляет секрет этой восхитительной (и страшной) 
книги.

28 Именно мусульманских. Доброго слова от него не дождешься ни по по­
воду еврейского кладбища, ни по поводу христианского.



ОБ ОДНОЙ ФРАЗЕ Л.Я. ГИНЗБУРГ

Я столь многим обязан Л.Я. Гинзбург, что, 
сочиняя и пересочиняя свое эссе о ней, 
оказался в каком-то жанровом рабстве у 
объекта описания. Я никак не мог скомпоновать 
связный текст из бесконечных выписок, 
заметок, цитаций, накопившихся за несколько 
лет. Сколько ни лепил из них нечто галльское, 
а то и англосаксонское, рассуждения 
рассыпались и, гордо-дискретные, скакали по 
столешнице, будто бусины из порвавшегося 
ожерелья. Под этот тревожный стук я придумал 
жанр будущего сочинения. Жанр «приписки». 
Изобрел его князь Петр Андреевич Вяземский, 
«приписывавший» уже об теневую пору своей 
жизни поздние комментарии к собственным 
ранним заметкам. Известно, что Л.Я. Гинзбург 
стала вести свои записные книжки в двадцатые 
годы под влиянием «записных книжек» 
Вяземского, которые, к слову, тогда издавала. 
Позаимствовала она и локальный жанр 
позднейшей «приписки». Отчасти из почтения (и 
благодарности!) к Петру Андреевичу 
Вяземскому и Лидии Яковлевне Гинзбург, отчасти 
по внутренней склонности попробую продолжить 
эту линию.

Что получилось — судить читателю.

Нижеследующий текст представляет собой развернутый ком­
ментарий к одной фразе Л.Я. Гинзбург, перебиваемый позднейши­
ми замечаниями.
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Одна из самых чудовищных фраз в русской литературе такова: 
«Поведением управляют устремления и интересы, превращающие 
человека в устройство, приспособленное, биологически и социаль­
но, для жизни». Самое страшное здесь даже не слово «устрой­
ство». Самое страшное: предположение, что сам по себе «чело­
век» — существо для жизни не приспособленное, ни биологически, 
ни социально. «Жизнь» в представлении Л.Я. Гинзбург такова, что 
«выжить» можно, только превратившись в некое «устройство», чему 
способствуют «устремления» и «интересы», изначально человеку не 
свойственные. Любопытно было бы проанализировать это рассуж­
дение с точки зрения историзма, то есть так, как это сделала бы 
сама Гинзбург.

Очевидно, что такую фразу мог сочинить только человек исто­
рического разрыва, помнящий, что до этой нечеловеческой, точ­
нее — «а-человеческой» жизни была другая, не требующая для 
выживания необходимости превращения человека в «устройство». 
Та жизнь, что была «до», кончилась. Но люди той жизни, сколько 
бы они друг друга ни истребляли, исчезли не все. Именно о таком 
человеке пишет Гинзбург: о «человеке кончившейся жизни» в ус­
ловиях «новой жизни». Именно ему требуется превратиться в «ус­
тройство» для выживания. Именно он должен руководствоваться не 
логикой, не чувством, не верой, не идеалами, а «устремлениями и 
интересами», изначально ему чуждыми, навязанными ему «новой 
жизнью».

Приписка 1
Уже через три недели после разматывания вышеприведенно­

го рассуждения я наткнулся (в тысячный раз листая «Человека за 
письменным столом») на определение этой самой «новой жизни», 
данное самой Гинзбург. Вот оно: «...чувство конца старого мира. 
Я говорю не о поддающихся логике соображениях (это само со­
бой), но о глубинном переживании конца и необратимого наступ­
ления нового, ни на что прежнее не похожего мира (недолговеч­
ный нэп спутал, но не искоренил это переживание). Он трудный 
(в то же время есть в нем какая-то облегченность обнаженности), 
но он есть единственная непререкаемая данность, реальность, в 
которой нужно жить иначе, чем жили, чем живут сейчас за ее пре­
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делами». Любопытно, что уникальность, небывалость «новой жиз­
ни» определяется не только хронологическими рамками («иначе, 
чем жили»), но и географическими («чем живут сейчас за ее пре­
делами»). «Советская республика в кольце врагов» — не просто 
фраза времен Гоажданской войны, «блокада» — не просто эпизод 
(пусть непереносимо трагический, но эпизод) Второй мировой...

Такой человек, по большей части, и есть объект редукционист­
ских манипуляций Л.Я. Гинзбург: механизм сведения «устройства» 
к биологическим (не очень ее интересующим) и социальным (глав­
ным, по ее мнению) «устремлениям» и «интересам» довольно 
прост. «Человек старой жизни» анализирует собственное «устрой­
ство для выживания в новой жизни» — вот чем является проза 
Гинзбург. Но такой анализ должен быть par excellence истори­
ческим...

Приписка 2
Меня всегда волновал сладковатый, сухой, бестелесный запах 

ее прозы. Потому вопрос о «биологическом» в рассуждениях 
Л.Я. Гинзбург не исчезает из моего сознания; прячется, но не исче­
зает. Выскакивает всякий раз при удобном и совсем не удобном 
случае. На днях мне подарили скандальную книгу Могутина «Сверх­
человеческие супертексты». Листая это сочинение, написанное на 
первый взгляд не чернилами, а спермой, я вдруг обнаружил, что 
«сексуальное» («биологическое») для автора почти равняется 
«социальному». И тут почему-то чертиком выскочил тот самый воп­
рос о «биологическом» у Л.Я. Гинзбург. А потом написалось сле­
дующее: «На самом деле биологическое” не сильно волновало 
Гинзбург потому, что “социальное” для нее и было “биологическим” 
(и наоборот). В условиях советской жизни 20-х, а особенно 30-х 
и 40-х годов только социальная активность строго определенного 
рода и направления могла обеспечить биологическое выживание; 
она была биологическим выживанием; социальное было биологи­
ческим. Между прочим, отчасти поэтому так удались Гинзбург “За­
писки блокадного человека”: там слияние социального и биологи­
ческого дошло до предела. Она всю жизнь писала именно «записки 
блокадного человека», она почти всю жизнь прожила в блокадном 
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обществе, в обществе, где биологическое и социальное совпада­
ют. Оттого опыт ее кажется столь экзотичным человеку консюме­
ристского общества; и дело вовсе не в битком набитых магази­
нах, а в самой структуре человеческих чувств, желаний, алчбы. 
Живущий в обществе потребления алчет то, что находится вне био­
логического, он вообще не знает, чего алчет, пока случайно не уви­
дит. «В потреблении сегодня нет ничего “природного”; это нечто, 
что приобретается, чему “научают”; это желание, возникающее у 
людей в процессе социализации» — так писал Р. Бокок в своем 
“Потреблении”».

Любопытно, что, подвергая окружающих бестрепетному истори­
ческому анализу, деконструируя их на простейшие (в итоге) соци­
альные механизмы, Л.Я. Гинзбург ставила себя в некие скобки, 
выводила рефлексирующего за рамки объекта рефлексии, как ска­
зал бы А.М. Пятигорский, занимала позицию «наблюдателя» — «на­
блюдателя чужого мышления и поведения». Это и есть позиция 
историка, социолога. Как мне кажется, Гинзбург была как раз круп­
нейшим историком советского общества; тот факт, что она уце­
лела, сделал ее наблюдение уникальным по хронологическому 
охвату: от 20-х до 80-х годов. К тому же я считаю ее крупнейшим 
марксистским социологом нашего века: если Маркс придумал 
принцип, сводивший многообразие человеческой жизни к социаль­
ному, то Л.Я. Гинзбург, как никто другой, показала работу этих 
социальных механизмов. Ее проза и есть самый могущественный 
механизм, чудовищная редукционистская машина, разбирающая 
все и вся, не оставляя неделимого остатка. Как писал Ленин: «элек­
трон практически неисчерпаем». Как писала Гинзбург: «В человеке 
и в судьбе человека подлежит анализу не неповторимо личное, 
потому что оно есть последний и нашими способами неразложи­
мый предел психического механизма; и не типическое, потому что 
типическое подавляет материал, но в первую очередь — всё психо­
физически и исторически закономерное. Фатум человека, как точ­
ка пересечения всеобщих тенденций». Вот уж лучше не скажешь... 
Фатум человека можно разложить на составляющие его всеобщие 
тенденции. Ничего личного — не потому, что он «нашими» (читай — 
«марксистскими») методами неразложим, а потому, что на самом 
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деле — его нет. «Личное» исторически не закономерно, потому его 
нет. Как говорят киллеры: «It’s a business, nothing personal».

Здесь лежит главное отличие Л.Я. Гинзбург от так называемых 
«мэтров» — ее учителей-формалистов; прежде всего от Шкловс­
кого. Дело даже не в том, что теория имманентности литературы 
была противна ее историзму. Дело в том, что, как тонко отметил 
Выготский в «Психологии искусства», за теорией «остранения» 
скрывался гедонизм. Вещь следует вывести из привычного ей ряда, 
чтобы заново увидеть ее. Чтобы ею насладиться. Шкловский об­
нажал прием и наслаждался, «переживая его». Л.Я. Гинзбург об­
нажила «обнажение приема» и заключила в исторические рамки. 
«Только не пытайтесь понять здесь что-либо с помощью гедониз­
ма», — выносит она свой приговор. Лет за десять до этого она 
хирургически точно определила свое отличие от «мэтров»: «Сей­
час несостоятельность имманентного развития литературы лежит 
на ладони, ее нельзя не заметить... литературная методология 
только оформляется логикой, порождается же она личной психо­
логией в сочетании с чувством истории. Ее, как любовь, убивают 
не аргументацией, а временем и необходимостью конца. Так при­
шел конец имманентности».

Обратим внимание на последнюю фразу. Здесь Л.Я. Гинзбург 
проговорилась. Пришел конец не только «теории имманентности 
литературы», но и самой имманентности; имманентность просто ра­
створяется в «исторической закономерности». Так у самой Гинз­
бург проявляется особого рода гедонизм: она наслаждается не 
вещью, а ее исторической закономерностью.

В конце концов в разряд исторически закономерных вещей по­
падает сам автор. Наблюдатель начинает наблюдать себя. Мы 
можем датировать этап этого процесса. Запись 1973 года: «Моя 
тема: как человек определенного исторического склада подсчиты­
вает свое достояние перед лицом небытия».

Меня всегда интриговала эта фраза; лет восемь назад я сочи­
нил даже крохотное эссе о ней. Но интриговала вторая ее часть: 
«...подсчитывает свое достояние перед лицом небытия». Кажется, 
пора обратить внимание на первую.

«Человек определенного исторического склада». Неумолимый 
приговор. Машина дрогнула и остановилась. Машина осознала, что 

95



К. КОБРИН

возможности ее ограничены, что заложены они при сборке и опи­
саны в инструкции. Историзм, редукционизм сам заключил себя в 
исторические, подлежащие редукции рамки. О том, «какого исто­
рического склада», сказано в эссе «Поколение на повороте».

Как она была права, когда писала: «Подобно грешникам, мы 
пригвождены к своей истории»! Но не следует забывать, что грех 
как раз и состоял в создании этой истории. Впрочем, сантименты 
были бы здесь излишни: Гинзбург не раскаивается в своем грехе; 
а это был именно ее — человека 20-х годов — грех. Достаточно 
вслушаться в азартную интонацию поколенческого автопортрета: 
«У нас — политика, история, социальность, неистребимые, в кровь 
вошедшие, кровью проверенные». Только вот те, в чью кровь «по­
литика с социальностью» вошли, и те, чьей кровью они были «про­
верены», — разные люди.

Приписка 3
Самая острая, непереносимо бередящая сердце вещь Л. Я. Гин- 

збург — «Мысль, описавшая круг». Кажется, только там у нее «тень 
знает свое место», социальное не сжирает экзистенциальное, 
хотя, как обычно, автор безукоризненно совлекает оболочку со 
всех социальных механизмов. Но остается еще нечто, неразложи­
мое в анализе. Смерть. Смерть любимого человека. Только это за­
ставляет ее выстроить (может быть, даже против своей воли) иную 
ценностную иерархию. На вершине — пустая, бездонная тайна, чуть 
ниже — острая, холодноватой бритвой режущая боль, еще ниже — 
все изобилие фокусов, придуманных людьми для отвлечения от 
первых двух.



ЛИТЕРАТУРА И ИСТОРИЯ 
(два коротких эссе)

1. ПРОГУЛКИ ПО ОСТРОВАМ

Сесть в метро, доехать до «Черной речки», затем — на трам­
вай, выйти, оставить слева от себя буддийский храм, пройти по де­
ревянному мостику и ... «Вновь оснеженные колонны, / Елагин ос­
тров и два огня...». Это — Блок. «На островах». Поэт часто бывал 
«на островах» — Елагином, Крестовском — глушил себя портером 
в бесконечных ресторанах и кабачках, посещал варьете, заводил 
знакомства с местными проститутками: «За толстыми пивными 
кружками, / За сном привычной суеты / Сквозит вуаль, покрытый 
мушками, / Глаза и мелкие черты». (Как прекрасен этот «Вуаль» 
мужского рода! Как странно, мистически он «сквозит» «за толсты­
ми пивными кружками»!) Поутру, приняв ванну, поэт записывал в 
дневник: «Ночь глухая, около 12-ти я вышел. Ресторан и вино... 
Лихач. Варьетэ. Акробатка выходит, я умоляю ее ехать. Летим, ночь 
зияет. Я совершенно вне себя... Я рву ее кружева и батист, в этих 
грубых руках и острых каблуках — какая-то сила и тайна».

Ни у кого из русских поэтов, кроме Блока, вульгарная прости­
тутка не вызывала столь острого эстетического восхищения. По­
мню, в детстве, было невозможно поверить, что и «шляпа с тра­
урными перьями», и «в кольцах узкая рука», и «вздыхая древними 
поверьями» — это все про нее: «маньку», «шалаву», «шлюху», на­
конец — «Катьку» из того же Блока, только революцьонного. И 
действительно, чувствуете ли вы, как от восхищения, почти священ­
ного, захватывает дух: «Я чту обряд: легко заправить / Медвежью 
полость на лету, / И тонкий стан, обняв, лукавить, / И мчаться в 
снег и темноту...»?

В том же 1911 году, в котором Александр Блок выпытывал у ос­
тровной незнакомки: «Средь этой пошлости таинственной, / Ска­
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жи, что делать мне с тобой...», юный нахальный эгофутурист Игорь 
Северянин сочинил свой вариант «На островах». В отличие от стар­
шего поэта, он использует иные, более современные средства 
передвижения (футурист все-таки!): «В ландо моторном, в ландо 
шикарном / Я проезжаю по Островам». Но персонажи все те же: 
«эти дамы», «феи» (в иронических кавычках); похожи на блоковс­
кие и вопрошания: «И что тут прелесть? И что тут мерзость? / 
Бесстыж и скорбен ночной пуант». Действительно, сравните: «ска­
жи, что делать мне с тобой?» — «и что тут прелесть?». Ответ, в 
общем, несложен: «ночной пуант».

Но футурист (как и положено) пошел дальше. Вот гривуазно­
мещанская концовка его стиха:

Кому бы бросить наглее дерзость?
Кому бы нежно поправить бант?

Трогательная пошлость Северянина нашла своего адресата. Че­
рез 17 лет после моторных променадов эгофутуриста по Остро­
вам 25-летний Николай Заболоцкий сочиняет своих знаменитых 
«Ивановых». Там юные коллеги блоковских «незнакомок» и северя- 
нинских «фей» обретают право на собственный голос, на свой воп­
рос. Блок не знал, что ему делать с «акробаткой», Северянин лег­
комысленно искал, «кому бы нежно поправить бант?», «девка» 
Заболоцкого просто вопиет:

...Куда идти,
кому нести кровавый ротик, 
кому сказать сегодня «котик», 
у чьей постели бросить ботик 
и дернуть кнопку на груди? 
Неужто некуда идти?!

Действительно, куда идти? На блоковские Острова путь был зак­
рыт. На дворе 1928 год. Старорежимные «незнакомки» и «феи» 
высланы или расстреляны. «Вуаль», «перстни», «острые каблуки» — 
все по ту сторону семнадцатого года. Но дело не в истории. Раз­
ве не согласился бы Блок с леденящим душу восклицанием авто­
ра «Столбцов»: «О, мир, свинцовый идол мой...»?
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2. КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ БЕДНОСТИ

«Бедные — алмазы Божьи!» — восклицал темпераментный Гил­
берт Кит Честертон в одном из своих непревзойденных эссе. Хо­
телось бы знать: какова была эта алмазная британская бедность 
эпохи «фин-де-съекля»? На вкус, на запах? Грубая пища: вареный 
картофель, баранина под луковым соусом; начищенные до блеска 
медные сковородки, висящие рядком на выбеленной стене; глиня­
ные и вересковые трубки; тяжелые башмаки; пролетарские кепки; 
пиво в оловянных кружках; зимняя промозглость в комнатах; скри­
пучие голоса; воскресная проповедь; семейная Библия. Эстет Че­
стертон находил во всем этом гораздо больше поэзии (и правды!), 
нежели во фрачно-брючных увеселениях сказочно разбогатевшей 
столицы, в оттаивавших от викторианской заморозки буржуазках, 
в шампанской свежести светских комедий Оскара Уайльда, в стар­
ческих графических безделках юного Бердсли. Чуть раньше подоб­
ный выбор на другом конце Европы сделал старший коллега Чес­
тертона — Лев Толстой; только вот британская бедность на фоне 
русской казалась истинным достатком. И вообще, что значило 
тогда «быть бедным»? «Я человек небогатый», — говорит Шерлок 
Холмс в одном из рассказов доктора Ватсона (не Уотсона — это 
другой персонаж!) и кладет в карман заработанный чек на несколь­
ко тысяч фунтов. По нынешним меркам — тысяч на сто долларов. 
Этому бедняку не хватало денег, чтобы одному снимать квартиру 
на Бейкер-стрит; с другой стороны, он мог бы и без всяких Ватсо­
нов нанять жилище чуть подальше от Риджент-парка и Оксфорд- 
стрит. Этот небогатый детектив шныркал заморский кокаин, не 
брезговал простым морфием, любил побаловать себя и компань­
она холодными куропатками, билетами в оперу, побегами от Мо­
риарти в фешенебельную Швейцарию. Кстати, бренди на Бейкер- 
стрит, 221-6, не переводился. Как, впрочем, и шерри с портвейном.

У меня, 22 года прожившего в позднем совке, представления 
о бедности — о «честной бедности» — несколько иные. Никаких 
медных сковородок и семейных Библий. Символ позднесоветской 
«честной бедности» — выстиранные целлофановые пакетики, сохну­
щие на батареях центрального отопления. Мутные, с засохшими 
потеками на стенках, припахивающие чем-то невыразимо затхлым, 
они торчали меж батарейными секциями как оборванные носовые 
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платки и застиранные простыни, выброшенные в знак капитуляции. 
Это и была капитуляция — перед ублюдочным бытом, жидкой тос­
кой, беспросветной маетой на службе с восьми до пяти, перед чу­
довищной вонью, распространяемой конторской столовкой в рыб­
ный день.

И, наконец, наблюдение последних нескольких лет. Символ «че­
стной бедности» сейчас: внезапное исчезновение из твоей жизни 
некоторых знакомых, переставших звонить из экономии. У молча­
щего телефона нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха. Бедность (в от­
личие от нищеты) стала дистиллированной.



ПУТЕШЕСТВИЕ В Л.

Однажды Бюффон удивился тому, что у такого 
натуралиста, как Альдрованди, можно найти нево­
образимую смесь точных описаний, заимствован­
ных цитат, небылиц, взятых без всякой критики, 
и замечаний, касающихся в равной степени анато­
мии, геральдики, зон обитания, мифологических 
характеристик какого-нибудь животного и приме­
нений, которые можно им найти в медицине или 
магии.

Мишель Фуко

Кто-то любит попа, кто-то попадью, а кто-то (умница!) — попо­
ву дочку. Ничего против любителей Рубенса не имею, как и про­
тив ценителей шмата сала под стакан горилки. Печень, в конце 
концов, у всех разная. Моя, например, рубенсовскому салу пред­
почтет сухую зелень Вермеера, наперсток хальсовой можжевелов­
ки, белоснежное молоко и кружевную пену вандиковых отложных 
воротников. «Большому голландцу» всегда предпочту «малого».

Речь, конечно, не о Соединенных Провинциях Нидерландов. 
«Малый голландец» — понятие и психологическое, и историко-куль­
турное, контекстуальное. Психологически он — каллиграф, часов­
щик, искусник; одним словом — ремесленник. Контекстуально он — 
луна, света своего иметь не могущая (по мнению большинства 
современников и потомков) и заметная лишь отражением лучей т. 
наз. «настоящего светила» — «голландца большого». Вроде бы все 
так, только почему-то Рабле почитают, а Монтеня читают; Микелан­
джело изучают, а Челлини разглядывают просто так и норовят 
потрогать пальцами. Действительно, творение «малого голландца» 
хочется потрогать, пощупать, ощутить заложенное в него челове­
ческое тепло, тепло Мастера, одержимого своим ремеслом. Но 
только своим.

В русской литературе с одержимостью «своим ремеслом» ту­
говато; это общеизвестно. Наш малочисленный «малый голландец» 
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стоит особняком, писательства своего стесняется, на литературные 
обеды почти не ходит, в школе его не изучают. Так, по крайней 
мере, было до советской власти. При большевиках наш Вермеер 
(как бы его ни звали: Константин Вагинов или Евгений Харитонов) 
несет на себе печать и социального изгнанничества; неудивитель­
но поэтому, что положение свое он начинает воспринимать как 
судьбу, неизбежность и учится находить в ней смысл. На следую­
щем этапе «малое голландство» превращается в стиль. Стиль не 
столько поведения, сколько художественный. Нынешнему «мало­
му голландцу» не нравится окружающая его культура; что же, он 
не бунтует против нее. Он создает свою.

С точки зрения журнала «Знамя» прозаика Андрея Левкина не 
существует. Как и с точки зрения любого иного «толстого журна­
ла», кроме, быть может, «Дружбы народов», для которой русско- 
пишущий бывший рижанин гипотетически интересен (как сказал бы 
Розанов) «по должности». Между тем Левкин не только прозаик (и, 
на мой вкус, из лучших), а, перефразируя Борхеса, «целая лите­
ратура». «Родник», который он некогда редактировал, — единствен­
ный журнал эпохи «перестройки», который не стыдно листать и 
сейчас. Его остроумные литературные проекты, мастерские рецен­
зии, филигранной выделки этюды, изящные эссе, насыщенная 
проза... Проза вообще.

О прозе Андрея Левкина и пойдет речь. Есть «писатели време­
ни» и «писатели пространства». Других нет вообще. Другие вооб­
ще не писатели. Левкин несомненный «писатель пространства», 
самое его писательство — продукт географии, со всеми вытекаю­
щими (не только водными, но и культурными) потоками. География 
Левкина именуется Европой, Центральной Европой, Центральноев­
ропейской Провинцией. Рига, в которой он родился, — провинция 
(в хронологическом порядке) немецкая, шведская, российская, 
советская. Сейчас, судя по всему, — просто провинция, не отштам­
пованная имперским Большим Стилем, провинция без метрополии. 
Дюжинная евробедность. Привычка носить ботинки по десять лет, 
ежедневно трача на уход за ними по десять минут. Отдельность 
здешних вещей — булыжников старой мостовой, домиков, чаше­
чек с кофе-ликером на один глоточек — превращает левкинскую 
прозу в бесконечный список вещей, эдакий аккуратнейший, но не 
структурированный каталог. Вот образчики его свистоновской ма­
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нии: «На свете написано много книг. “Механика разрушений”, на­
пример. “Сварные сосуды высокого давления” также. “Неразруша­
ющий контроль материалов и элементов конструкций”. “Ползучесть 
металлов” опять же. Что уж говорить о книге “Волны напряжения 
в твердых телах”». Или: «Музыка для мужиков есть музыка, кото­
рую не слышат и которая не положена: а) дети (-ям), б) подрост­
ки (-ам), в) молодые (-ым) люди (-ям), г) остальные (-ым)» («Пись­
ма ангелам»). Сам же автор сидит с лупой и перебирает все свое 
барахлишко, довольно-таки холодно, бесстрастно. Ну, просто риж­
ский немец-часовщик... Впрочем, перечни вещей — хлеб прозы. 
Точнее, хлеб и икра. Прозу, в которой «мало вещей», читать неин­
тересно; голым воспарять не то что неприлично — неудобно; по­
тому надобно тщательно обдумать костюм. Гегелевская абсолют­
ная идея не явится к нам без чулочков и косметики; если верить 
Левкину, абсолютный дух воплотился во фламандском художнике 
Мемлинге («малом», конечно; «мельчайшем»): «А Мемлинг, высо­
кий, мощный, курчавый, могущий поднять на вытянутых руках те­
ленка, живет в Брюгге, богатеет, скупает дома, школит учеников, 
пишет свои маленькие картинки, которые, не сцепляясь в единый 
поток, служат лишь внешними приметами скрытого за ними: рас­
сыпающего вокруг себя цветные и красивые прямоугольники — так 
всякий мифологический организм, в сущности, — внутри любой 
религии — отдельный ее росток-отросток. Орган, выкинувшийся из 
данного Бога, бронзовый орган чувства Бога — не поглощающий: 
излучающий очередное чувство» («Мемлинг как абсолютный дух не­
большого размера»). Цитирую обильно, вопреки всем правилам: не 
могу остановиться — всякое словечко хорошо, всякая деталька, 
всякая вещица.

Если социокультурная родина Левкина — Рига, то литературная, 
несомненно, Галиция, таинственный край вампиров, гуцулов и За- 
хер-Мазоха. Кстати, в 1992 году в левкинском «Роднике» был раз­
мещен проект «Международного Фонда Мазоха», который, в част­
ности, предлагал «организацию и проведение Международных 
мазохистских чтений»; так и вижу эти бутафорские цепи, гибкие 
хлысты, бронированные бюстгальтеры в окружении щуплых суту­
лых интеллектуалов с всенепременнейшими очечками на носу... 
Литературную генеалогию Левкина я бы возвел к дрогобычанину 
Бруно Шульцу, а в кузены к нему назначил бы экс-львовянина Игоря
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Клеха. Как у Шульца, левкинский текст растет сам по себе и раз­
растается, как запущенный огород на исходе лета, где буйный 
сорняк перемешан с лихо закрученным усиком распоясавшегося 
огурца. И для того и для другого характерно: вещь самозарожда- 
ется, пухнет и извергает «дикое мясо» прозы, точно это в «Авгус­
те» Шульца извергается дикое мясо лопухов. Только вот интона­
ция разная: безумная воспаленная изощренность дрогобычанина 
рижанину, бюргеру, редактору не к стилу. Андрей Левкин испове­
дует интонацию простодушной важности.

На первый взгляд кажется: есть в его интонации какая-то нар- 
биковская придурковатость. Придурковатость человека, важно го­
ворящего о пустяках, перечисляющего все мельчайшие подробно­
сти, разнообразнейшие варианты никудышного события. Например, 
можно вообразить довольно большой рассказ под названием «Как 
я зажег спичку в восемь тридцать семь вечера девятнадцатого 
июля». Здесь будут перечислены: случаи, при которых следует 
зажигать спичку; случаи, при которых не следует зажигать спичку; 
материалы и технологии производства спичек; соображения по эс­
тетике спичечных коробков; способы чирканья спички об коробок 
(от себя или на себя?); и т.д., и т.п. до дурной бесконечности. 
Впрочем, Нарбикова такого рассказа не написала бы: придуркова­
тость ее интонации, ее важность в описании бог знает чего, обус­
ловлена не литературными причинами, а социокультурными; она 
знает, как сейчас не надо писать (как некрасиво, несовремен­
но), и поэтому пользуется тем, что кажется ей современным, — 
нарочито спотыкающимся синтаксисом, обмазанным невнятной ме­
стоименной кашей; все это, видимо, скопировано со столичного ин­
теллигентско-тусовочного сленга середины восьмидесятых.

Некоторая придурковатость левкинской интонации рождена 
именно его простодушной важностью. Левкин простодушен, ибо 
может не моргнув глазом назвать свою публикацию «Три количе­
ства слов», сразу подставив себя под неизбежную фразу гипоте­
тического критика о количестве, не перешедшем в качество. Нар­
бикова не стала бы так делать. Вообще же Левкин простодушен 
как провинциал; только провинциалам может показаться, что они 
делают какое-то открытие в литературе. Самое смешное, что они 
их действительно делают (надеюсь, нет надобности приводить 

104



ПУШКИН И ДРУГИЕ

некий ряд от, например, Гоголя до Джойса, Фолкнера или все того 
же Шульца).

Левкин — истинный номиналист. Общих идей для него не суще­
ствует; ситуаций, кажется, тоже. Важность его интонации проис­
текает от пафоса однократности, штучности вещей, расположен­
ных в безвременном пространстве. Он даже написал настоящий 
гимн однократности (если слово «гимн» применимо к левкинской 
прозе) — текст под названием «Там, где та-ра-ра, та-ра-ра». При­
веду один из его сорока абзацев: «Выходит, однократное действие 
допускает видеть себя даже на вполне осязаемом молекулярном 
уровне, не требуя спуска на уровень атомный или слов, постоян­
но блуждающих вокруг и лишь изредка касающихся предмета. 
Конечно, представление об однократном событии как некоей не­
прозрачной области в мозгу слишком грубо и уступает чистым 
возможностям речи, но, что поделать, мучаясь понять, что находит­
ся в ее центре и все не дает себя ощупать, иной раз и сорвешь­
ся. Значит, предмет речи ощутим хотя бы в виде срыва, следова­
тельно — такое затемнение в мозгу существует». Повеял ли на вас 
ангел неожиданным изгибом интонации: «...иной раз и сорвешься»?

Рижский бюргер, ремесленник, номиналист, Левкин сочиняет, 
конечно же, не рассказы и повести. Он пишет трактаты. Сами на­
звания его текстов говорят об этом: «Тестировка X», «Жизнь как 
хроника», «Лента с дырками, для шарманки», «Вместествоведе- 
ние», «Мемлинг как абсолютный дух небольшого размера», «Эзоте­
рика соц-арта». Трактат — жанр по преимуществу средневековый; 
Левкин по преимуществу (это действительно его преимущество) 
автор средневековый. Об этом говорят не только его тексты, 
одержимые манией уточнений, крутящихся на ничтожном, но ре­
альном расстоянии от цели, что смахивает на бесконечные дефи­
ниции Бога от Оригена до Паскаля. Журнальные проекты Левкина 
будто задуманы в монастырских скрипториях: «исторический» но­
мер «Родника» конгруэнтен какой-нибудь «Красной книге из Хер- 
геста», а затея пересказывать известные литературные сочинения 
могла родиться и у такого великого компилятора, как Исидор Се­
вильский.

Так о чем же трактаты Левкина? О вещах и действиях (т.е. про­
исшествиях с вещами). Хотя, строго говоря, он их не описывает.
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Вспомним: «Выходит, однократное действие допускает видеть 
себя даже на вполне осязаемом молекулярном уровне, не требуя 
спуска на уровень атомный или слов, постоянно блуждающих вок­
руг и лишь изредка касающихся предмета». Левкин действитель­
но работает на молекулярном уровне: пытается воссоздать в тек­
сте молекулярную структуру вещей, о которых пишет. Он не о 
вещах пишет, скажем для полной ясности, а сами вещи создает 
текстом; иногда очень причудливым образом. Можно создать 
рыбу, написав текст, имеющий количество абзацев, равное коли­
честву костей в оной. Можно вообще создать жизнь, написав 
длинный (по желанию — средний, короткий) текст. В конце концов, 
можно создать мир.

Маленький мир, мир-миниатюру. Такой создавал Мемлинг, та­
кой создал Мандельштам в «Шуме времени» и «Египетской мар­
ке». Любители «больших голландцев» относятся к нему с подозре­
нием; например, Лидия Гинзбург написала о прозе Мандельштама 
следующее: «Метод этот противоположен символическому: там 
вещи возводились к идеям, здесь идеи возводятся к вещам... При 
большом количестве и пестроте этих вещей-метафор они немину­
емо должны быть взяты в малых масштабах. Вещи в миниатюре — 
игрушки; отсюда игрушечный мир, отсюда подозрительное изяще­
ство...» Конец цитаты. Изящество не может быть подозрительным.



НАУТИЛУС ПАМЯТИ
(фрагменты путеводителя по книге стихов 
Владимира Гандельсмана «Тихое пальто»)

1. Книга открывается резко, уверенно; автор — неулыбчивый ка­
питан Немо — распахивает сильной рукой дверь в Наутилус своей 
памяти. В страшный, облезлый, прекрасный Ленинград пятидеся­
тых-шестидесятых, в старый Питер, что бока повытер. Читатель 
идет (читателя ведут) лабиринтом трюмных коридоров; по ходу 
хозяин открывает случайные двери, а там — обморочные провалы 
в матовую муть бань, пахнущее вареной капустой убожество боль­
ниц, выкрашенных по плечо синей краской, гроты подворотен:

...За ним туманный гомон бань, 
где пухнет матовая мгла 
и в гардеробе горбит брань 
худую спину из горла.

За ним убожество больниц,
где выдыхают жизнь плашмя, 
или иконы бледных лиц
глядят, как мать сидит кормя.

Пусть известковых стен подъезд 
и подворотни грубый грот 
дырявят плоскость этих мест — 
на черный день есть черный ход...

3. Нет, не трюмный коридор, а черный ход памяти. Все, что к 
памяти не относится, есть бесконечный «черный день», механичес­
кая оргия вечного актуального — «Наутилус», его металлические 
кишки и надраенные медные ручки. Резкий свет прошлого бьет 
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лишь при распахивании двери в тот сиротский мир детства и юно­
сти, который оборачивается не чем иным, как обретением стиха:

...и есть материя стиха, 
когда выныриваешь вдруг 
на ленинградские снега. 
Бери. Они из первых рук.

8. С самого начала наблюдательный читатель должен бы дога­
даться, куда его выведут; ведь стартует он от блоковской аптеки:

На что мой взгляд ни упадет, 
то станет в мир впечатлено. 
Отечный свет аптек придет 
из переулочных темно... —

и в финале получает «материю стиха» из первых рук. Прямо в руки. 
Материю можно пощупать. Питерская.

Вот и второе стихотворение книги о материи; о ней, по край­
ней мере, повествует финал — о все той же материи стиха, взя­
той из первых рук:

...то в материю сдвиг 
духа плотного взрыв 
как вернулся бы над рекою крик 
в горло чайку явив...

Сюжетом этого стихотворения стало ступенчатое наведение оп­
тики на... Питер... память... По мере заворачивания окуляра мут­
неет и растворяется в бесформенном хаосе Сибирь с ее треххво­
стой плеткой Лена-Енисей-Обь, бледнеет «уссурийский окрас», зато 
все четче становятся очертания того места, той мучительно-люби­
мой, колдовской точки, там, левее на карте страны, на «шкуре 
страны»:

...где на Западе мертвой дымкой глаз 
и чернеет вода...
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Поэт возвращается в исходную точку воображаемого конуса — 
в Питер. Крик возвращается в горло. Так же, кружением сухого 
осеннего листа прямо в точку, начинается знаменитое стихотворе­
ние Кузмина:

Листья, цвет и ветка — 
Все заключено в одной почке. 
Круги за крунами сеткой 
Суживаются до маленькой точки.

Поэзия Владимира Гандельсмана выросла из почки чахлого то­
поля во дворе дома где-то на Петроградской.

10. Третье стихотворение начинается тем же — движением 
вспять, если не крика в горло, то постскриптума к минувшему:

С трамвайного поползновения 
(скрипи, постскриптум 
к минувшему) начни забвение. 
Пройдись по скрытным.

«Прохаживаясь по скрытным», поэт приберегает раскрытие тай­
ны этого строгого принципа ретроспекции к следующему, четвер­
тому стихотворению:

...что ты припишешь им 
когда-нибудь, перевернув бинокль.

Метафора найдена — перевернутый бинокль. Отсюда и харак­
тер путешествий капитана «Наутилуса» — не по морям-окиянам, а 
внутри — по черным ходам своей странной и страшной машины 
памяти.

12. Остановимся и оглядимся по сторонам. Как устроено это 
чудо мнемотехники, какова его мнимотехника? «Мнимо» — потому 
что это не «техника», собственно, в смысле XIX, жюльвернового, 
века. Скорее — биотехнология материи стиха.

Мастерами громоздить аллитерации были, как известно, англо­
саксы — так они выражали и звон меча о щит, и неистовство вол­
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ны Северного моря. В плотном теле гандельсмановского стиха ал­
литерационные строки чистейшего звучания и смысла буквально 
вспыхивают, как вспыхивают на случайном луче прожилки кварца, 
стиснутые горной породой:

... в сито скуки ссыпая песок из горсти...

Так и слышишь этот сып песка, бесконечный, между пальцами, 
время. Остановившееся время детства.

13. Вот мы и вернулись к времени.
Собственно говоря, его нет. Есть две зоны неподвижного не­

что — детство и старость; два мира, населенные даже не веща­
ми, а эйдосами, платоновскими образами вещей — «Зингер», ке­
фир в бутылках с зеленой фольгой, газета, коньки, шарф. Таковы 
же люди, живущие, вечно живущие в этих отсеках и кубриках На­
утилуса, — они никогда не рождались и никогда не умрут. Поэт, 
существующий в другом — актуальном, меняющемся, энтропий­
ном — мире, выпадает в эти зоны буквально на мгновение: глот­
нуть стоячего воздуха вечности, перевести дыхание, передернуть 
затвор речи. Возвращается он оттуда со стихами, не забыв, впро­
чем, опечатать дверь до следующего визита:

Комната старика, комната старика, 
спящее царство лекарств, 
или вдовы к «Зингер» машинке рука, 
тучное платье, астма, 

или чета престарелых, камин 
с грузоподъемным зеркалом, 
эхо и поворот из глубин 
рояля серым крылом,

шефство над престарелой четой, клянусь 
класса уборкой за поведенье, 
не поленюсь
слепнущий, глохнущий, тенью

становящийся опечатать мир, 
как имущество, годы спустя,

110



ПУШКИН И ДРУГИЕ

в сетке с зеленой фольгой кефир, 
вздоха пустяк,

вздоха, вздоха святой пустяк, 
в беззубый рот творожок, 
снег столь падающий там с неба, как 
бы записано стертое в порошок.

Если бы Сведенборг прочел это стихотворение, он бы признал 
в нем одну из разновидностей своего ада.

А там, в аду, который не «другие», как считал самоуверенный 
творец «Бытия и ничто», а «я», расположился этот самый «Я» соб­
ственной персоной и проводит вечность за шахматной игрой:

Лакированная шахматная доска.
Аппетитный грохоток высыпанных фигур. 
Взмах клетчатых крыльев — 
и квадратная бабочка опускается на стол.

14. (Далее следует небольшой историко-культурный экскурс:
Шахматы — игра, конечно, преувеличенная; ровно настолько же, 

как преувеличены: восточная мудрость, загадочная славянская 
душа, художник Шагал. Не являются они ни средоточием боже­
ственного хитроумия (Бог вообще не хитер, а умен), ни моделью 
человеческого общества, ни истинным тур де форсом логическо­
го гения. В литературе вокруг шахмат подняли изрядный шум. Еще 
в средневековой валлийской легенде «Видение Ронабви» король 
(точнее — император Запада) Артур играет в игру, похожую на 
шахматы, с Овайном (которого потом, уже в континентальных ро­
манах артуровского цикла, назовут «сэром Ивэйном»). Пока вож­
ди играют, сидя на холме, их воинства ведут кровопролитную битву 
в долине. Каждый ход в игре тут же меняет ход сражения.

Это — магический подход к шахматам; совершенной игре при­
дается статус вершителя судеб несовершенной жизни. Тот, кто по­
беждает в игре, побеждает в жизни. Книга, опровергающая эту 
точку зрения, называется «Защита Лужина».

Словесность, начавшаяся с Бенжамена Констана, Диккенса, 
Толстого и Чехова, превратила шахматы в составную часть контек­

111



К. КОБРИН

ста человеческого существования — социального, психологиче­
ского — и тем самым понизила их статус. Шахматный поединок мо­
жет стянуть к себе все нити этого самого существования лишь в 
сумасшедшей голове Александра Ивановича. Впрочем, чуть позже 
появляется другая модернистская крайность — назвать вещь (точ­
нее, фрагмент вещи) «Игрой в шахматы», но ни разу не исполь­
зовать в нем слово «шахматы». Такова вторая глава известной поэ­
мы Т.С. Элиота «Бесплодная земля». Дамский диалог, распадаю­
щийся на фразы, обрывки воспоминаний, как сюжет судьбы, рас­
падающийся на подробности, уже более никому не интересные; на­
пряжение, однако, возрастает к самому концу, но ожидание чита­
теля оказывается обманутым к концу, действительно, не взрывом, 
но всхлипом, даже просто зевком:

Та ta. Goonight. Goonight.
Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night.

Игра в шахматы в нашем мнемоническом Наутилусе не из та­
ких. Обратим внимание на подзаголовок стихотворения Гандельс­
мана «Шахматы» — «(подстрочник)». Подстрочник с чужой (своей) 
жизни, с чужого (переводного) стихотворения — путаный, невер­
ный, нелогичный, смутный, как сама жизнь.

Ну и, конечно, с других авторов. И если «шахматы», да и еще 
«бабочка», то — с Набокова. Замечу (хотя опытный читатель и так 
заметит) набоковскую примету:

Аппетитный грохоток высыпанных фигур.

Этот крепенький «грохоток», конечно, из той же «Защиты Лужи­
на» — предвкушение партии, бодрые голоса, потирание рук, фра­
зы «Да-с, батенька, давно не брал я в руки шахмат». Вот и от сти­
хотворения ожидаешь того же — изящества хитроумных ловушек, 
незримо расставленных по углам доски, ложной спячки коня, ко­
сой сабельной атаки офицера, неторопливого и неизбежного при­
ближения роковой пешки и финального выстрела в сердце против­
ника. Ожидание (как и у Элиота) оказывается обманутым — ничего 
этого не происходит. На доске — проза, проза — и в жизни.
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Банальность происходящего подчеркивается смысловым палин­
дромом:

Едва ступаешь, но ступаешь. Едва.

Начало и конец строчки обрамлены банальнейшим первым хо­
дом партии, как ни читай, все получается едино: е2 ступаешь — 
но — ступаешь е2». Тавтология жизни заменяет логику игры.

Впрочем, это не совсем верно. В этой тавтологичной жизни, в 
этом царстве количества, есть своя логика, логика перехода с 
одной стадии опыта на другую; в этом смысле стихотворение Ган­
дельсмана еще и подстрочник психологического романа:

А далее — ты начинаешь зевать29 и посматривать за окно, 
думая: плевать, 
и учишься сдерживать слезы 
и примиряться со своей бездарностью.
(Позже, когда тебя пытаются поймать на зевке, —
ты становишься подозрительным.
И более искусным...

Вот эти стадии опыта:
А — ощущение безнадеги, возникающее всякий раз, когда бе­

решься за трудное, запутанное и малознакомое дело («А далее — 
ты начинаешь зевать и посматривать за окно, / думая: плевать, / 
и учишься сдерживать слезы / и примиряться со своей бездарно­
стью»).

Б — неизбежная подозрительность к окружающим, основанная 
на смутном ощущении, что они знают это дело лучше тебя и, по­
жалуй, посмеиваются за твоей спиной («Позже, когда тебя пыта­
ются поймать на зевке, — / ты становишься подозрительным...»).

В — искушенность (но не искусство) («И более искусным...»).
Это и есть тот специфический опыт, знакомый всем нам, — 

опыт поражения, поражения тупого, обвального и бессмысленно­
го, поражения в партии с жизнью:

29 Вот они, эти зевки из Элиота!
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Однако безнадежность позиции освобождает, 
и можно безоглядно проигрывать, не перехаживая.

...и что ты проигрываешь не в результате красивой комбинации, 
но просто от истеричного перенаселения доски 
черными фигурами.

Итак, ты погибаешь не в благородной дуэли, не сраженный хит­
роумной многоходовкой, этим апофеозом качества, нет, тебя раз­
давливает нагромождение количества. Смерть «от истеричного пе­
ренаселения доски черными фигурами». Оказывается, противник 
не умнее тебя. Просто он сильнее. И так было предопределено:

и думаешь, застегивая гробик на железный крючок,
что все справедливо:
ведь ты играл если и с любовью,
то — к пейзажу за окном,
к тому идеальному полю для поражений
(в пределе — кладбищу),
где победитель не задерживается.

Оказывается, ты играл все-таки, играл с жизнью, играл, как 
Овайн с королем Артуром, — и действительно каждый ход в игре 
менял ход этой самой жизни, как бы ты ни изображал незаинте­
ресованность в исходе, как бы принужденно ни зевал, поглядывая 
в окно, и тебя опять обыграли, и результат — гробик, кладбище. 
Будто никакого Александра Ивановича и не было.)

19. И вот так до конца — по всем закуткам и черным ходам На­
утилуса, до тех пор, пока зверски не захочется прочь, куда-нибудь 
в другое место, где нет ни Питера, ни воспоминаний, ни русского 
стиха. В пампасы. И на самом выходе, в прихожей, у самого пос­
леднего люка, висит тихое пальто. Ты надеваешь его вместо ска­
фандра и выплываешь прочь, только не в Индийский океан, а в еще 
одно, еще одно воспоминание.
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Издательство
НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В 2002 г. вышли:

Серия «Критика и эссеистика»

Марк Харитонов. СТЕНОГРАФИЯ КОНЦА ВЕКА 
Из дневниковых записей

В течение многих лет известный писатель, автор романа «Линии 
судьбы, или Сундучок Милашевича» (первая Букеровская премия в 
России, 1992) Марк Харитонов записывал стенографическими 
значками повседневные наблюдения, мысли, разговоры, литературные 
и прочие впечатления. Со временем возникло желание расшифровать 
хотя бы часть этих записей. «Тебе случалось встречаться в самом 
деле с замечательными людьми, — пишет автор. — Ты был свидетелем 
событий, которые уже вошли в историю. Да что бы ты ни видел, ни 
пережил — ты видел это нс так, как другие, и осмысливал по-своему». 
Для публикации отобраны записи 1975—1999 гг. преимущественно 
на литературные темы. Но, конечно же, никакой разговор о литературе 
невозможен без разговора о времени, о самых разнообразных 
проявлениях нашей жизни. Часть записей группировалась вокруг 
того или иного заглавия — так возникли «Приложения к стенограмме».

Михаил Гробман. ЛЕВИАФАН 
Дневники 1963—1971 годов

Дневники известного художника-авангардиста и поэта Михаила 
Гробмана охватывают почти целое десятилетие, являя читателю 
подробную картину жизни московской художественной богемы и 
андерграунда 1960-х годов. Поиски художников, поэтов, писателей, 
творивших не считаясь с требованиями советской эстетики, 
человеческие взаимоотношения и отношения с властью, частная жизнь, 
быт, все, что понемногу уходит в прошлое, здесь максимально 
приближено благодаря почти каждодневным непритязательным, но 
вместе с тем воссоздающим атмосферу и образ того времени записям 
автора.
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НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

В 2002 г. вышли:

Серия «Библиотека НЗ»

А. Шарый. ПОСЛЕ ДОЖДЯ 
Югославские мифы старого и нового века

Книга известного журналиста Андрея Шарого, в 1993—1996 гг. — 
собственного корреспондента радио «Свобода» на Балканах (Загреб), — 
о последнем десятилетии истории бывшей Югославии, о крушении 
ее общественно-политических мифов. Как появляется и исчезает 
миф о великом вожде? Откуда возникает потребность переписать 
историю? Что такое патриотизм эпохи национальных войн? Какова 
логика теории о национальной исключительности? Какое влияние 
кризис общественного сознания оказывает на кинематограф, музыку, 
литературу, спорт? «После дождя» — размышления о стране, когда- 
то умудрявшейся «при социализме жить, как при капитализме», а 
затем ставшей ареной самой жестокой европейской войны второй 
половины XX века.

Р. Фрумкина. ВНУТРИ ИСТОРИИ 
Эссе, статьи, мемуарные очерки

Что значит ощущать себя внутри истории? Как переживает историю 
человек науки? Какова роль образованного сословия в сегодняшней 
России? Что значат гуманитарные науки для современного обще­
ства? Об этих проблемах в цикле статей, эссе и мемуарных очерках 
размышляет Ревекка Фрумкина, лингвист с мировым именем. При­
надлежа к поколению «бури и натиска» в отечественной лингвисти­
ке, автор всегда стремилась выйти за пределы чистой науки и уви­
деть ученого как человека своей эпохи, как хранителя культурной 
традиции, как независимую личность, способную к рефлексии по 
поводу самой этой традиции и ее связи с быстро меняющимся ми­
ром.

ВЕНГРЫ И ЕВРОПА
Сборник эссе. Пер. с венгерского.

Что значит быть венгром и европейцем одновременно? Что такое 
национальный характер? Возможно ли взаимопонимание между 
Западом и Востоком? В чем корни тоталитарных систем и что общего 
у фашизма и коммунизма? Кто повинен в расколе Европы? Что 
кончилось в 1989 году и что началось? Что есть национальная идея 
и можно ли ее сформулировать? Тем более интересны и поучительны 
размышления и выводы авторов, представляющих цвет венгерской 
культуры и общественной мысли XX века.



Новое литературное обозрение
Теория и история литературы, критика и библиография 

Периодичность: 6 раз в год

Первый российский независимый филологический журнал, вы­
ходящий с конца 1992 года. «НЛО» ставит своей задачей макси­
мально полное и объективное освещение современного состояния 
русской литературы и культуры, пересмотр устарелых категорий и 
клише отечественного литературоведения, осмысление проблем 
русской литературы в широком мировом культурном контексте. 
В «НЛО» читатель может познакомиться с материалами по сле­
дующей проблематике:
— статьи по современным проблемам теории литературы, охва­
тывающие большой спектр постмодернистских дискурсов; меж­
дисциплинарные исследования; важнейшие классические рабо­
ты западных и отечественных теоретиков литературы;
— историко-литературные труды, посвященные различным аспек­
там литературной истории России, а также связям России и Запада; 
введение в научный обиход большого корпуса архивных докумен­
тов (художественных текстов, эпистолярия, мемуаров и т.д.);
— статьи, рецензии, интервью, эссе по проблемам советской и 
постсоветской литературной жизни, ретроспективной библио­
графии.
«НЛО» уделяет большое внимание информационным жанрам: 
обзорам и тематическим библиографиям книжно-журнальных 
новинок, презентации новых трудов по геории и истории лите­
ратуры.

Подписка по России:

«Сегодня-пресс»
(в объединенном каталоге «Почта России»): 

подписной индекс 39356

«Роспечать»:
подписной индекс 47147 (на полугодие)

48947 (на весь год)



Неприкосновенный запас 
Дебаты о политике и культуре 

Периодичность: 6 раз в год.

«НЗ» — журнал о культуре политики и политике культуры, сво 
его рода интеллектуальный дайджест, форум разнообразных 
илей и мнений.
Среди вопросов и тем, обсуждаемых на страницах журнала:
— идеология и власть;
— институции гуманитарной мысли;
— интеллигенция и другие сословия;

культовые фигуры, властители дум;
- новые исторические мифологемы;
— метрополия и диаспора, парадоксы национального сознания 
за границей;
- циркуляция сходных идеологем в «правой» и «левой» прессе;
- религиозные и этнические проблемы;

— проблемы образования;
- столица — провинция и др.

Подписка по России:

«Сегодня-пресс»
(в объединенном каталоге «Почта России»); 

подписной индекс 42756 

«Роспечать»: 
подписной индекс 45683
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Книга представляет собой сборник посвященных одной 
теме — русской поэзии. Сам предмет описания диктует некоторые 
особенности как жанра, таки стиля; эш, именно проза, но 
проза non-fiction, невыдуманная проза о самой фаятасгичедкой и 
невозможной вещи на свете. Прозаик судит поэта, но делает 

это (старается делать) по законам, свойственным именно 
поэтическому высказыванию Основу сборника составляют

“Письма в Кейптаун о русской поэзии", эпмстолярий, 
в котором автор йен своего рода лирический 

дневник, посвященный лирике.
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