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Преображение страны, начатое Преображенским храмом 

в Ост рове, немыслимо без векового патриаршества. 

Церковь – то роняя, то поднимая знамя – была сверх-
успешной созидательной силой, рядом с которой петри -

нист ски-боль ше вистс кие взбух шие на шее жилы вызывают 
только горь кое сожаление о впус тую потраченных великих 
силах, им невнятен язык, которым сказано: «Сердце 

чисто созижди во мне». Этим языком не принимаются 

бюджеты, не утверж даются правительства, не пишутся 

законы. Иов,  Гермоген,  Фи ларет,  Никон,  даже Иоаким 

вместе с другими создали железный корсет для пере-

ломанного в Смуту хребта го су   дар ствен нос ти, под -

держали осанку царя, подержав в своих руках скипетр 

и подставив плечо. 
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Таланты Ильина, Кавельмахера или Вагнера неповторимы, поэтому назва-
ние книги выбрано наиболее безответственное: нельзя надеяться объять 

всю Оку, даже если заранее смириться с тем, что непременно кто-то останется 
в обиде – потому что самое важное вовсе не отмечено, не упомянуто и не от-
ражено, вроде глубины, своенравности, стремительности, полноводности, не-
ведомой красоты, и классицизма нет, и про военное дело мало. Словом, 
коротко говоря, вообще ничего нет, что обязательно должно было бы быть, а 
оно будто бы специально оставлено за забором. Никакая это не Ока, а только 
около реки, неподалёку, куда дорога привела, рассмотреть то, что не очень на 
виду, то за уклоном прячется, то за углом, никак не попадёшь, то голод гонит 
прочь, то обед туда путь загораживает.  

Одна общая причина для выбора всё-таки есть: где-то рядом с Окой 
должно быть одно длинное слово и одно короткое. Семнадцатый век. Именно 
в XVII столетии спряталась загадка. Памятников много, но их очень мало, и 
они такие, что нельзя сказать, какие, хотя все узнают их сразу и набивают глаз 
с четвёртого примера. Стиля и манеры XVII века нет, потому что он не назван; 
образ есть, признаки есть, отличия есть, всё есть, а имени нет, как будто мать 
забыла назвать дитя и оно так и бродит триста лет бесфамильным и безымян-
ным. А если приглядеться и дать себе труд честно отнестись к увиденному, то 
муть рассеивается и чистая вода позволяет на дне увидеть камушки, по кото-
рым ходить не опасно: это лучшие образцы здешней архитектуры, русской и 
древнерусской. В следующем (XVIII) веке она с оглушительной силой и вы-
разительностью, порой превосходящей оригинал, сменилась западноевропей-
ской, но суть замены была не в подражательстве новому и копировании 
чужого (тут ничего предосудительного усмотреть нельзя – всегда было, есть 
и будет, пока человек способен шевелить мозгами и учиться), а в исступлённом 
отпихивании своего и старого, в отряхивании праха его со своих ног, чтобы 
выучиться маршировать в строю впрёдбегущих: «Ведь немцы тороваты, Им 
ведом мрак и свет, Мы ж им отсыплем злата…». И как только XVIII, XIX, XX 
и  XXI века замечали, что «Порядка-то как не было, так нет», появлялись ге-
роические всполохи, оставившие глубокие борозды в камнях истории, доста-
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точно вспомнить Н.В. Гоголя и М.А. Врубеля в рядах сотен и тысяч, но то, за-
бытое и отринутое, неназванное и смутно чаемое и у Гоголя, и у Врубеля, так 
и осталось не просто обгаженным пропагандой Петра I, а невольно предан-
ным наследниками – не потому, что они оказались злонамеренны и нехороши, 
а потому что не образованны. И тут нет вины министров просвещения или не-
радивых учащихся. Произвести арифметическое действие умножения труд-
нее, если в национальном языке для обозначения цифр используются обычные 
буквы и вовсе нет понятия «ноль». Античный мир прекрасно обходился без 
«ноля» и вовсю использовал буквы для счёта, и никто Аристотеля или Евклида 
мракобесом не ругал. Когда понадобилось, то ли китайцы у индийцев, то ли 
наоборот позаимствовали цифры с ноликами, потом поделились с арабами, 
арабы не стали таить их от будущих испанцев и прочих представителей Ев-
ропы. Предательство – не в перетекании знаний и умений, технологий и ухва-
ток, а в суетливой безвинной забывчивости. Не названо – значит не познано, 
не поименовано в списке, отсутствует в учебнике, да и было ли вообще? Не-
досуг было за всеми новшествами и передрягами назвать архитектурный 
стиль, а если нет названия, то нет и вещи: как можно рассказать о том, что 
никак не называется? Вот эта штучка перед тем деревом? Так дерево давно 
сгорело, а штучку давно взорвали: когда нет названия, и горевать не о чем. 

Иное дело с архитектурой. Кое-что уцелело. Без названий стиля, а стоит, 
иногда реставрируется. 

Неопределённость, неустановленность пределов и границ не совсем без-
обидна. Безупречно звучит фраза «Какой прелестный классический портик». 
Сразу понятно, о чём речь, образ поднимается перед глазами, как фанерная 
мишень в прицеле. И как возмутительна фраза «Вот премиленький рундук под 
бочковатым покрытием». В голову лезет только глумливое живодёрство: сим-
патичного зверька посадили в конуру с дурацкой крышей. Мозг отказывается 
думать над конструкцией рундука и всё время подсовывает спинку бурундука 
вместо крыльца, ступенек, бочек, площадок в общем рисунке западного фа-
сада тайнинской церкви; нет объединяющего определения – и всё рассыпается 
на детали, требует долгих описаний и объяснений. 

Пока умные люди будут изобретать новое и ругать неловких предшествен-
ников, воспользуемся термином «ликующая архитектура». Он придуман ре-
ставратором И.Д. Любимовой, вероятно, тоже от осознания неправомерной 
немоты: видишь, торжествуешь, глаз горит, эмоция кипит и булькает за бро-
вями, а наружу не выплёскивается, слова нет, одного объединяющего слова, 
которое работает как камертон для проверки правильности звука. Новый Ус-
пенский собор в рязанском кремле – какой угодно, но не ликующий, а Духов-
ская церковь на задах Архиерейского дома – ликует, надо только к ней 
подойти с лаской, погладить её взглядом, присесть, тронуть рукой, постараться 
понять, и тогда – как у лемешевского Надира из «Ловцов жемчуга», «восторги 
без конца». Рассудку вопреки, наперекор стихии, – ликование этой церкви не 
имеет немецкого акцента и привкуса слова «Яbelnd», нет воздетых к небу рук 
на наличнике апсиды улейминской церкви, нет шума и крика, есть только спо-
койная и даже расчётливая радость, блюдущая достоинство: «Не могём, а 
мЧгем». Если асимметрию научить быть равновесной – то она вот тут опять, 
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Только ранним утром солнце через окошко под двумя северо-восточными кокошниками недолго что-то 
освещало на западной стене Успенской церкви и скоро переходило бы на северную, но толщина  

стен уже скрывала луч; хочется думать, что туда додумались повесить нечто отражающее  
с таким поворотом, при которым в праздничный день сама собой освещалась бы икона  
слева от Царских врат с образом Марии, а если подгадать по времени час литургии...  

Но вряд ли, конечно, пустые мечты. 15



как всегда в XVII веке. Не просто криво, а так криво, что лучше, чем прямо, 
потому что прямой путь самый короткий только в геометрии, он скучен при-
митивной правильностью. 300 ровных колонн не лучше трёх ровных колонн, 
ритм не равен музыке, даже наоборот. Вопреки убеждениям математиков, кра-
сота не в цифре, элегантное уравнение неизмеримо меньше простых зримых 
решений, падающих на голову неизвестно как: попадание стрелой  в маленький 
кружок на расстоянии ста метров наверняка подчиняется строжайшим фи-
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зико-математическим и прочим законам и процессам, которые можно открыть 
и описать, но в момент отпускания тетивы срабатывает что-то иное, что и обес-
печивает прицеливание. Вот это «что-то» не исследовано, почти неведомо, его 
надо взять за основу, потому что именно «Нечто» тогда обеспечивало архи-
тектуре такое формообразование, которое позже редко кому давалось. Пред-
положительно это нечто «внутриголовысидящее» должно или может быть 
сродни тому, что обеспечило взрывное, скачкообразное развитие России 
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в XVII веке, не могла же такая субстанция через одну воронку слиться в головы 
только строителей и подмастерьев каменных дел и отделиться от других родов 
занятий. Вряд ли стоит надеяться, что найдётся слово, определяющее эту 
«электродвижущую силу» – каждое из них, уже известных, будет с тем или 
иным душком, которого как раз хотелось бы избежать. Единственный забор-
чик, который позволительно самому себе поставить – в попытке понять надо 
исходить из достоинств самого XVII века. У него уже был опыт XVI-го века и 
предыдущих, а опыта XVIII века ещё не было, поэтому за основу надо брать 
не взгляд сверху вниз, а горизонтальный, вровень. Это так просто, что почти 
невозможно исполнить. Микроскоп сегодняшний, а микробы, которые надо 
рассмотреть, давно сгнили, то немногое, что осталось – камни, железки, слова, 
бумага и привычки, переданные без слов. Музеи, архивы и книги – пища, ко-
торую надо ещё найти и суметь съесть, а архитектура – то, что работает оди-
наково через века и тысячелетия, как китайские и корейские деревянные 
мосты: сберёг – пользуйся. Если в определённом месте подойти к кремлёвской 
стене и забыть, что она переложена после упражнений Баженова и многажды 
покрашена, то простое сужение поля зрения из-за расстояния до предмета в 
полметра – заставляет  с ним считаться иначе, чем с изображением издалека. 
Важно качество обжига кирпича, количество каменных примесей, возраст из-
вести и степень её твердости, толщина шва и геометрия кирпича, конструкция 
оконного перекрытия и петли на воротах, всё становится по-другому инте-
ресно и сами появляются другие слова, иное понимание стены и её значения. 
Часть мира, существующая в голове, изменяется: в картину вклинивается трёх-
сотпятидесятилетняя колокольня, которая меняет картину больше, чем шесть 
тысяч современных высоток, потому что у неё другой смысл и другая убеди-
тельность. 

Сделать вывод из нижеизложенного невозможно, потому что всё неси-
стемно, бездоказательно, довольно сумбурно и до некоторой степени «ба-
рочно», то есть пышно, превитиевато и чересчур длинно. Поэтому главную 
мысль надо успеть сказать сразу, без подготовки, аргументов, красноречия и 
ссылок на сноски с указанием литературы, а то как бы не забыть по дороге. Ве-
ликая тайна XVII века раскрыта.  Теперь всё ясно и с территориальным умно-
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жением, и с имперскими замашками государей, и с пройденной за сто  лет дис-
танцией от Бориса Годунова до Софьи Алексеевны, и с Никоном и Аввакумом, 
со старообрядчеством, несословнопредставительной монархией, парламен-
тами и демократиями, почти вплоть до Тимашова, с достоинством как госу-
дарствообразующей категорией и качеством элит, которому всегда присущ 
осциллирующий характер – оно то ныряет на дно, то высовывается из воды по 
пояс, пугая окружающих то рыком, то ликом, а чтобы плыть ровнее, потребно 
не так уж и многое, просто обрести человеческое лицо и следить за собой. Эту 
великую тайну открывали много раз и столько же раз забывали, спотыкаясь о 
коротенькое слово: как? 

Постепенно уходят в прошлое времена, когда можно было не стыдясь пи-
сать, что истинная история человечества началась с победой пролетариата; 
никто так и не объяснил, чем же он так хорош и почему всё прочее – сущая 
дрянь рядом с ним. В торжествующем убожестве всё меньше торжества и всё 
больше убожества, так что оно даже становится заметным не только тем, кто 
знает, как переводится слово «интеллигент» (нет, не про прослойку и не про 
повадку, а именно перевод). Теперь начало отечественной истории в обще-
ственной голове можно опустить до Петра I – от него есть пошло всё, а до него 
были только тлен, прах и поругание с великим трудом тлеющей жизни  на пе-
пелищах деревень и городов, сметённых монголоидами, терзавшими разных 
кривичей и вятичей с мерянами и прочими не одними только славянами. Та си-
стема координат, которая была создана эпохой Просвещения, нехороша одной 
особенностью: у неё подвижный ноль. Каждая крупная эпоха в просветитель-
ской системе координат двигает ноль направо, увеличивая количество отри-
цательных величин в растущей левой части, то, что вчера было +23, сегодня 
уже -47. То же приключилось некогда с христианством, потом, много позже, 
с коммунизмом: пожалуйте присесть, я отряхну прах с ваших ног, могу их и 
помыть даже, мы же и равны, и братья, и свободны от предрассудков и гор-
дыни, простая шинелка с кепкой нам завсегда впору, станемте рядком и айда 
за мной, я знаю, куда ходить, только давайте всё вообще заново, из ниоткуда, 
то есть из головы, мы же умные и обогащённые знанием всех тех богатств, ко-
торые выработало человечество. 

Не так было раньше. Вологодский крестьянин XV века не сомневался в том, 
кто супостат, а кто благоверный, Иисус Христос был ему так же несомненно 
близок и понятен, как дед соседского мельника, плохое было плохим, а хоро-
шее хорошим и сейчас, и тысячу лет назад. За воспроизводством и внушением 
простых истин следила церковь, которая в результате трудов просветителей 
(независимо от их собственных убеждений и намерений) утратила монополию 
на контроль за направлением формирования умов. Вода в церковном корыте 
накопила много ненужного, её и выплеснули вместе с дитём, которое пыта-
лись соблюсти в чистоте. Секуляризация оставила человека без присмотра, 
некому стало следить за формированием человеческого в человеке, педаго-
гика, право и нравы не достают до зоны, где начинается мотивация. «Если Его 
нет, то всё дозволено». Без вопросительной интонации. Это так скоро стало 
ясно, что договорить до конца не решались и многие просветители, предлагая 
умственные рецепты замены, с удивлением обнаруживая, что человек – всё-

19



таки не машина, он сложнее и хитроумнее устроен, что кое-что в той «га-
дине», которую следовало раздавить, было и пригодное, а если так, то к чему 
же топтаться на месте, может, не стоило и давить? У двухвековых умствований 
помимо прямых и всем известных последствий в виде развития наук и искусств 
было и одно (по крайней мере одно) незаконнорожденное дитя, как гнусный 
виконт в «Графе Монте-Кристо». Опрокидывание просветительской мысли в 
пустое корыто политической злободневности произвело на свет зыбкую, бод-
рящую умы и по сей день формулу, застрявшую в нескольких конституциях: 
свобода, равенство и братство красуется на многих знаменах.  

Одним из первых невольный обман заметил немецкий пастор Иоганн 
Готтфрид фон Гер дер уже в конце XVIII века. Очень простая, очень понятная 
и аппетитная троица была неопровержимо убедительна: свободный брат 
равен королю и наоборот. Последние-то станут первыми, а вот что станется 
с первыми? Минутное путешествие по улице убедит любого в том, что никто 
не равен никому, что его свобода ущемлена свободой того, кто рядом, что 
братская любовь неминуемо ведет к неутешительному диагнозу и госпитали-
зации. Поэтому Гердер, наблюдавший французскую революцию издалека, 
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и сокрушался, что лучшие люди свои самые лучшие годы и силы, всё тепло 
своих душ отдают в жертву фальшивой Елене, нет в ней никакой привлека-
тельности, она просто жалкая кривляка с плохими манерами и избыточным 
макияжем, вся эта революция, это миф, неправда и выдумки, равенство недо-
стижимо, для свободы мало обрушения оков, братство граничит с идиотизмом 
несмотря на прекрасные стихи Фридриха Шиллера, с которым он был очень 
хорошо знаком, как и с И.В. фон Гё те, который уже написал про злого творца 
добра, который легко палиндромически оборачивается добрым творцом зла, 
причём и то, и другое – и вольно, и невольно. Он же, бывший некоторое время 
подданным Российской империи, на излёте эпохи Просвещения придумал и 
альтернативу этой фальшивой Елене. Парламентаризм и все современные 
формы демократии, вылезшие из корзинки, сплетённой просвещенческими 
лозунгами, в позе атакующей кобры покачивающиеся и готовые впрыснуть яд 
в того, кто покусится на незыблемость устоев фундамента всякой власти, не-
разрывно связан именно с этой простой глупостью, рождённой детским не-
разумием и малознанием: волю можно завернуть в избирательный бюллетень 
и делегировать кому-то, депутатскому делегату или делегатскому депутату, 
верифицировав его послушность партийной принадлежностью, которая сама 
по себе гарантирует его приличное поведение, потому что снабжена прове-
ренной идеологией. Альтернатива, предложенная Гердером, не обладает слад-
кой леденцовый липкостью «свободного равнобратства», но смертельно 
опасна для этой формы властного вранья, превратившего избирательное 
право в универсальный инструмент, которым надо только научиться поль-
зоваться: ну если люди готовы тешиться избирательными фантиками, отчего 
бы им и не потрафить, пусть голосуют себе, на здоровье. 

После революции он написал «Письма для поощрения гуманности», где 
речь как раз и идёт об альтернативе. У этого сочинения довольно унылая 
судьба, и не только в России: он него за версту веет назидательностью и по-
стылой стариковской мудростью, которая никого двести лет не интересует и 
вряд ли заинтересует. Поощрение – это Beförderung der Humanität. Такое назва-
ние для книги – всё равно что могильный камень, можно не трудиться ни пи-
сать, ни печатать. Но и «Страдания юного Вертера» – такое заунывное 
морализаторство и переживанчество, что зубы сводит. И там, и там – форма 
съела содержимое. А с этого античного мороженого надо бы сдуть пыль и раз-
вернуть, чтобы отведать, там есть чем насладиться.  

‘Beförderung’ (‘поощрение’) – непереводимо на русский, потому что сдер-
жит корень ‘fordern’ – ‘требовать’. Имеется в виду не поглаживание по го-
ловке «Ну-ну, молодец, продолжай в том же духе», а принуждение к 
развитию в нужном направлении, сильной рукой, когда придётся – то и за 
волосы, нарочито, специально и твёрдо. И Гуманность (именно Humanität, а 
не Menschheit или Menschlichheit, немецкий суффикс  ‘-tät’ семантически 
охватывает большие поля, чем русский суффикс ‘-ость’ или ‘-ство’, в русском 
переводе теряется второй смысл – не только качество {-любие = мягкость, 
покладистость, снисходительность и эмпатия}, но и вообще всё, что делает че-
ловека человеком, то есть знание о человеке в самом широком понимании зна-
ния ) – это не человеколюбие, а человековедение, то бишь гуманитарная сфера 
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знания. Вот она, именно она и только она может и должна стать альтернати-
вой религиозному окормлению, причём не вместо, а вместе с ним, просто по-
тому что других источников нет, и вот это и будет (может быть) законное дитя 
эпохи Просвещения, берегущее тот родник, из которого пришлось напиться; 
и виконта де Кавальканти, паршивца и убивца,  постепенно, понемногу надо 
проводить на пенсию, очень уж он гадок, но всё же живая тварь.  

Мысль, закопанная в «Письмах…», стоит эксгумации: качество жизни об-
щества сильно зависит от лучших людей общества, независимо от способа 
формирования этой группы людей, гердеровские «аристодемократы» никак 
вообще не связаны ни с выборами, ни с равенством, ни со свободным брат-
ством, ни с говорением в каком-то определённом месте, поименованном то 
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тингом, то хуралом, то говорильней на разных наречиях. Гердеру принадле-
жит открытие, что единственным способом выращивания лучших людей были 
и остаются гуманитарные занятия. Не занятия точными и естественными нау-
ками, а именно занятия гуманитарными науками, потому что у тех наук есть 
известный в то или иное время предел, например, невозможна скорость более 
скорости света, предел делимости материи – кажется, кварк, но не исключа-
ется и углубление, то есть измельчение. В гуманитарной области предела нет 
даже на нынешних уровнях знания. Нельзя развеселить историка лучше, чем 
сообщением, будто бы всё уже исследовано, узнано, написано и установлено, 
или так же потешить лингвиста открытием первоязыка, или литературоведа 
таинственным намеком героя, что, дескать, «не обо всём он тогда успел пере-
говорить с митрополитом». Гердер открыл и ещё одну глубину: человек, знаю-
щий название и обстоятельства написания основного сочинения Боэция, не 
говоря уж о его содержании, очень существенно отличается от человека, ко-
торый не знает, сколько было Пунических войн. 

Влияет ли это на качество принимаемых управленческим сословием реше-
ний? Да, зависимость прямая и железобетонная с виброуплотнением для 
пущей прочности на изгиб. Если Розеттский камень – пустой звук, всё, пиши 
«пропало», сгинул калабуховский дом, умственный предел для этого сосло-
вия – свобода, равенство, братство, потом выборы, большинство, демократия 
и избирательное право для восьмилетних, потому что для них конфеты де-
шевле, и наконец, торжество маразма «No taxation without votation». Как свя-
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заны определение и уплата налогов с голосованием? Где, в каком месте после 
голосования появляется основание для 27 копеек с пуда? Почему не 2 рубля? 
Или 3 копейки? Стало быть, разумность налога определилась где-то и кем-то 
ещё, не в результате голосования, а избиратель только согласился утопить 
тюки с чаем в Бостонском порту? Альтернативу парламентскому словоблудию 
и лицемерию придумать нелегко. Но если кто-то и может поставить такую за-
дачу и предложить решение – то это люди гуманитарного знания, не атомные 
зоологи и не физико-математические химики, эта часть знания может только 
придумать искусственный интеллект, а вот что с ним делать – это уже епархия 
гуманитарного знания. Если не они, то это обязательно окажутся пыльные 
жулики из-под ковра, как сегодня – откуда-то же берутся люди, действи-
тельно принимающие решения. Единственное, в чём все едины – к выборам 
они не имеют никакого отношения, и вся новизна гердеровского решения в 
том, что и не должны иметь, болтовня про демократию прокладывает путь ти-
рании – известно уже несколько тысяч лет. Но не всем. Для тех, кто выбрал 
резервацию выборов с удобными лепрозориями демократии, всё должно оста-
ваться по-прежнему, это слишком полезное изобретение, чтобы просто так 
от него отказываться; верили ли же люди, тысячелетиями верили и сейчас не 
сомневаются в изобретении, будто кусок миллиардолетней земли может при-
надлежать человеку, редко живущему на этом куске хотя бы сто лет, чаще 
всего меньше – на самом-то деле сеньору принадлежит не земля, а право за-
ставлять крестьян царапать эту землю плугом и отбирать плоды трудов за обо-
рону от супостатов или дырявить её в поисках ископаемых полезностей для 
якобы общих нужд; ещё ни один своё с собой в могилу не унёс, буквально всё 
оставлено всем, а разговоры о собственности неплохо кормят толпы юристов. 

Яркая, броская справедливость равенства как лозунга и политической 
практики подразумевает одну неявную  и даже хорошо спрятанную пред-
посылку: горы не бывают одинаковыми, равенство достигается не наращива-
нием, а усечением, шарики и ролики в подшипнике должны быть не только 
равными, но и меньшими, чем подшипник, равенство – всегда часть чего-то 
большего, очень нужная, но часть. Братство и свобода – не более чем два ложа 
для шариков, внутри и снаружи, чтобы смазанная сладкими речами о спра-
ведливости машина легко катилась туда, куда правят взнесённые на козлы во-
дители колесниц – лидеры, фюреры, вожди, цезари и рексы с сидящими 
впереди.  

Какая сила выносит наверх или хотя бы поближе к верху того или иного 
вожжедержца – «Про то ведает токмо един Бог!» Никаким «ндравом», ода-
рённостью, силой, удачей или судьбой не объяснить, как крестьянин может 
стать властителем, временами превосходящим по влиятельности самого царя.  

Никон, будущий патриарх, потерял детей. Оказался в монастыре, и что-то 
в это время створилось такое, что он стал видеть цель и перестал видеть пре-
пятствия. Лихом да страданием вот уже много тысяч лет никого не удивишь, 
однако же не всякому страдальцу беда придаёт такое ускорение и целеустрем-
ление.  

Поскольку явление это (патриархи) штучное, редкое, начатое недавно, 
в конце XVI века и исчисляемое десятками, а не сотнями, предположим, что 
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он был человеком незаурядным, хватким, великоразумным и уж точно не глу-
пее нас. Если нам доступно понимание, что «страна у нас большая, порядку в 
ней лишь нет», вряд ли это было тайной и для его современников. Не отлича-
ется особой оригинальностью, прозорливостью и свежестью также мысль о 
том, что процветание страны и народа зависит не только от выдающихся ка-
честв слесарей и землекопов, но и от производительности труда тех, кто их и 
организовывает, и направляет, и управляет, то есть от людей, которым по 
должности приходится быть лучшими, в античном переводе слова «аристо-
крат», ныне зачастую девальвируемого до пошлого наименования «элита», 
поскольку вот как раз их-то никто и не избирал, и этот латинский корень в 
слове не подозревает, кажется, никто.  

В случившейся в начале XVII века Смуте среди множества так называемых 
объективных причин не последнее место занимает пресловутый субъективный 
фактор. Подвиги многих героев под знаменем погибшего мученической 
смертью патриарха Гермогена меркнут на фоне бескрайнего моря самого наи-
паскуднейшего предательства, порождённого простой жадностью до денег, 
ничтожностью духа, скудоумием, слабостью характера и прочими малохри-
стианскими недобродетелями, причём речь не о слесарях и землекопах, а 
именно о «лучших» людях, из бояр да князей, от их малодушия спасало му-
жество «худых», низших людей. Наша Смута уникальной не была, по всей Ев-
ропе творилось примерно то же самое, и лекарства были схожи, но там 
Возрождение и Просвещение длились по двести-триста лет, сменяя друг 
друга, а у нас от силы лет по семьдесят: Возрождение от возвращения патри-
арха из польского плена в 1619 году до заточения царевны Софьи в 1689 году, 
и семьдесят лет до воцарения Александра I с некоторым усилием можно 
счесть местной эпохой Просвещения. Усилие связано с тем, что всё просве-
щенческое приехало с Запада и насаждалось путём втыкания в мёрзлую землю 
ростков не того, не там и не тогда, когда была бы возможность завязаться и 
выжить плодам, а местные ростки были вытоптаны, оплёваны, разорены и 
осмеяны. Пётр не без успеха корчевал самое главное – достоинство человека, 
и немало в этом преуспел. Во введённой Табели о рангах самая большая дис-
танция была перед самым низшим чином: честь начиналась и считалась лишь 
между этими Четырнадцатью, а под ними – чернь и сволочь. Это его завоева-
ние оказалось самым крепким – стоит в веках неколебимо и, вероятно, будет 
стоять. Достоинство – это для тех, кто «много об себе понимает», нам оно ни 
к чему, нам бы попроще чего, про равенство да про свободу. Оно предполагает 
правильное структурирование общества, где честь торговца морковью на на-
плавном мосту – такое же правомерное понятие, как честь князя или боярина. 
Равенство и свобода мыслимы только в бесприютном обществе, где нет гра-
ниц, которые не стесняют человека, запирая его, а отгораживают от буйных 
внешних ветров, защищают и обеспечивают благополучие и покой: структура 
благотворна, а бесструктурность разрушительна. Насаждаемая чуждая струк-
тура так же вредна, как бесструктурность. «Это что же, каждый может мне 
на спину плюнуть? – Ну да, ты же можешь!»; и тогда только сила примитивно 
структурирует общество, заново в тысячный раз изобретая и этику, и этикет 
как объяснение и облегчение коммуникаций. Последствия петровских разру-
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шений структуры – отсутствие  в веках названия, обращения к женщине или 
мужчине в русском языке. Кроме обезьяньего «Эй!», есть только обозначения 
принадлежности к группам без индивидуализации, ‘господин’ и ‘товарищ’ оди-
наково безвольно висят на рукавах, как полуоторванный погон на последней 
нитке. Лучшее, что начинает застревать в обиходе, – ‘барышня’, но надо быть 
заранее уверенным, что так поименованная особа хоть что-нибудь освоила из 
литературы XIX века, а то недалеко и до греха. 

Шевелить структуру в любую сторону Петру помогала полная свобода в 
обращении с церковью. Дикие выходки (вроде личного участия в написании 
собственною рукою матерных литургий с употреблением соответствующих 
глаголов и существительных) яркостью варварства затмевали более суще-
ственное: Просвещение в Россию ещё только заглянуло одним глазком, а со-
знание самого главного властителя уже секуляризовано, и этот пустяк не 
может ускользнуть от влияния двора; то, что должно было стать результатом, 
явлено при самом начале без объявления войны, победа назначена и состоя-
лась с упразднением патриаршества и одновременным запретом на подачу че-
лобитных. 

Что важнее – запрет или упразднение, сказать трудно. Оба хуже. 
Хуже тем, что остановлены были два русла одного потока. Челобитные (пе-

тиции) в рамках приказной системы выполняли жизнеустроительные судебно-
исполнительные задачи управления сверху вниз и наоборот (пример: чтобы 
получить на год должность воеводы, стольник должен подать служебную че-
лобитную в Разряд, а население на его воеводство может отреагировать своей 
докладной челобитной туда же); это тот самый способ организации обратной 
связи в управлении, который неудобопонимаемо заменён делегированием 
полномочий депутатам парламентов, где вместо решения дел, нужных насе-
лению, забота о нём заменена на мелкие придирки к подготовке бюджета, за-
коносочинительские шедевры изящной литературы на птичьем языке и редкие 
всхлипы по поводу формирования правительства. Второе – сложнее и ещё 
важнее. Во время Входа господня во Иерусалим вайями приветствовали Царя 
славы, который нёс избавление от страданий и осуждён был на муки как 
устроитель новой жизни. Назареянин, Царь Иудейский в силах был настолько 
могуч, что противостоял ему сам прокуратор после синедриона. Эта сила  
была отнята у церкви учреждением Синода как министерства православия, 
подчиненного только одному царю, и это ещё уничтожение ещё  одного (глав-
ного) способа организации обратной связи в управлении – печалование о 
бедах паствы, собранное и персонифицированное в главе церкви, обладающем 
неограниченными полномочиями, ограничено только молитвами.  

Может ли церковь функционально конкурировать с парламентской демо-
кратией? «Ходить по газонам стыдно и грешно»: табличка на газоне Лужец-
кого монастыря. Вполне светская норма подпёрта высокодуховной 
мотивацией – не пошёл по траве, и не согрешил. Добродетели не прибавилось, 
но и не убавилось. Потенциал патриарха несопоставим с потенциалом пар-
ламента: умы, воли и мотивации нескольких сотен людей, собранных на опре-
делённый срок, не умножаются традицией десятков поколений за спиной, 
самый свежий выпускник семинарии, только что рукоположенный во священ-
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ники, больше знает о жизни уже только потому, что ещё помнит, за что Каин 
убил Авеля. Знает ли об этом юридическом казусе Управляющий делами пар-
ламента – уж наверняка. Но он не голосует. А депутатам не за это платят жа-
лованье. 

В истории остался пример такой конкуренции жизнеустроительных ин-
тенций – архитектура Ростовской-Ярославской епархии XVII века. Митро-
полит Иона Сысоевич составил эпоху в отечественной архитектуре. Это не 
один ростовский Архиерейский дом, это ещё Улейма, Борисоглебский мона-
стырь, Углич, Ярославль и так далее. Почти сорок лет он устраивал жизнь 
своей епархии по заветам патриарха Никона. Наказ патриарха отчётливо 
виден и поныне: над церковью Двунадесяти апостолов в Кремле кресты над 
куполами – семиконечные, считая от нижнего, а не восьмиконечные, как 
обычно. И дело не в специфических представлениях о дизайне крестов,  это 
намеренное, продуманное послание из глубины веков. Кийский крест, два ки-
парисовых образца которого Никону привезли из Иерусалима, заключал в 
себе десятки вкраплений мощей святых, твёрдо поделённых на две группы: 
слева и справа по вертикали разделённые, из духовного сословия и миряне. 
Символическое значение отсутствия вертикальной верхушки – равночест-
ность и равновеликость духовной и светской ветвей власти. Не возвышение 
одной власти над другой, не мифическое регулирование одной парламентом, 
а симфония властей. Случайно такие нововведения в столь важную вещь, как 
Крест, не делаются, есть и умысел, и замысел, и смысл. В конце XVII века, 
незадолго до Стефана Яворского, патриарх перестал быть государем, не пе-
рестав быть великим. Титул «Великий Господин» явно знаменовал собой не 
уменьшение господства, а уменьшение именно величия: царь вернул себе пре-
восходство, просто отняв у института патриаршество то, что создавал Никон 
– структуру власти, учреждения власти, начав движение, завершённое Ека-
териной II во второй половине XVIII века. Староверы ополчились на «рев-
нителей благочестия» не только из-за обрядовых нововведений. Сомневаться 
в искренности истовой веры Аввакума и других не приходится, а страсть и 
готовность терпеть муки подтверждают: речь шла о самых важных вещах, ко-
личество пальцев и направление каждения – дальние отзвуки грома, раздав-
шегося где-то далеко, в самых важных местах, где перемены обижали не 
сирых служителей, а Его самого. Вот где нестерпимость боли – не за себя, а 
за Него.  

Яснее, чем Аввакум, уже не скажешь.  
Никон строил созидание лучших людей не увещеваниями или исправлен-

ными книгами, а возведением новых структур духовной власти, параллельных 
царским. Начиналось это ещё при Филарете и продолжалось, пока Алексей 
Михайлович мог терпеть. Подданным не трудно содержать две структуры  
власти, а просто невозможно, и государю это терпеть невместно. Староверы 
бы сдюжили, и не такое бывало. Но! Параллельностью структур Никон в по-
гоне за инструментом улучшения гуманитарного материала уподобил духов-
ную власть светской, снабдил своими приказами, обложением, судами, 
боярами, свитой и прочим, что для верующего человека означало немыслимое, 
неслыханное снижение роли не церкви, а Бога. Старообрядец и поныне живет 
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и работает так, как живёт и работает, не потому, что голосовал за конститу-
цию или депутата, не потому, что опасается околоточного надзирателя или 
судебного пристава, а потому что есть Устав и Завет. Воровать нельзя не по-
тому что поймают и накажут, а потому что нельзя. Для никониан церковь – 
очень уважаемый институт; для староверов – драгоценный сосуд веры. 

Шекспировский трагизм фигуры Никона в истории лучше всего сформу-
лирован в «Фаусте» И.В. фон Гёте. «Так кто же ты? – Я часть той силы, что 
без числа творит добро, всему желая зла». Если изо всей силы грести одним 
этим правым веслом, нос лодки повернётся влево. Но если поменять руку и 
налечь на другое весло, нос лодки повернёт направо: «С такой же силой воз-
желав добра, мостишь дорогу в ад не только для себя». Строя монастыри, ни-
кониане с неслыханной эффективностью архитектурным рычагом 
пошевеливали рулевой вал всей институциональной структуры властной 
иерархии – от приказчика на кирпичном заводе до бояр Великого государя, 
они исправляли то, что должно исправлять общественные нестроения и 
устраивать общественное право в соответствии с самыми правильными пра-
вилами, заповеданными и несомненными. Получалось ли? Никола Мокрый, 
Иоанн Златоуст и Иоанн Предтеча в Ярославле подтверждают: человек сам 
так сделать не может, такие чудеса делаются очень большой идеей, работой и 
множественными талантами. Преображение страны, начатое в окологодунов-
ское время Преображенским храмом в Острове напротив Угреши, немыслимо 
не без третьего сословия, парламентов и борьбы за городские свободы, а без 
векового патриаршества. Это они, патриархи, и это она, церковь, то роняя, то 
поднимая знамя, была сверхуспешной созидательной силой, рядом с которой 
петринистски-большевистские взбухшие на шее жилы вызывают только горь-
кое сожаление о впустую потраченных великих силах, а жестоковыйные пар-
ламентские бури не могут вызвать даже тени улыбки, потому что им невнятен 
язык, которым сказано: «Сердце чисто созижди во мне». Этим языком не при-
нимаются бюджеты, не утверждаются правительства, не пишутся законы. 
Иов, Гермоген, Филарет, Никон, даже Иоаким вместе с другими создали же-
лезный корсет для переломанного в Смуту хребта государственности, под-
держали осанку царя, подержав в своих руках скипетр и подставив иной раз 
плечо. Став вторым Великим государем, патриарх уподобился Великому го-
сударю, – а это такое снижение значения, такая потеря лица, такое предатель-
ство высокого назначения, которое непростительно. Староверы и не 
простили. Пётр, Алексий, Макарий и Филипп – вот неугасимые лампы, а 
Никон замахнулся так высоко, что и упал навзничь. Его Новый Иерусалим – 
повыше Дворца советов будет, а не дразнил бы Алексея Михайловича, всея 
Великия и Малыя и Белыя и проч., – глядишь, и обошлось бы. Он, Никон, ко-
нечно, понимал, что его изобретением и детищем воспользовался Алексей Ми-
хайлович, и до самой кончины царя (в 1676 году) не простил его, не 
благословил, но так, вероятно, и не постиг, что те игрушки, которые отнял го-
сударь, пришлись ему впору только потому, что выструганы были рукой пат-
риарха, взявшего в руки не посох, а топор и тесло. Иоанн IV Васильевич 
нравом был не мягче, чем Алексей Михайлович, но Филипп себя так, как 
Никон, не ронял. 
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Всего полтора века оставалось до И.Г. фон Гердера, который в очередной 
раз в новой стране (Германии) открыл истину, что усиление и увеличение ко-
личества гуманности не может пересекаться, не лежит в плоскости и области 
политических институций и общественных институтов. Отчасти поэтому на-
стоящий интеллигентный человек чувствует себя обязанным всегда бранить 
любое правительство (можно  и общество), точно и твёрдо зная, как его ис-
править, даже иногда без кровопролития. Но если количество гуманности уве-
личить, то он согласится и на кровопролитие, если щепки не пускать на 
воздух, лес не будет срублен; а срубить надо – из человеколюбия, для общего 
блага. Редко в какой стране додумывались до такого статуса главы политиче-
ской системы (императора), как в Японии – вся его сила сосредоточена только 
и исключительно в гуманитарных качествах, которые доведены до высших 
мыслимых пределов, а исполнительно-законодательно-судебные подробности 
не так важны, как хорошая рифма или нота, не говоря уж про то, что можно 
сделать кистью, краской и словом – просто потому, что это самые сильные 
средства увеличения количества гуманности, если вообще не единственные. 
Это так просто, что для понимания нужны огромные, прямо-таки непосиль-
ные усилия ума, редчайшей субстанции, скупо процеженной через мелкое 
сито вроде бы и для всех, но редко кто берёт, нести трудно. Музыкальная 
школа важнее мастерской по производству отточенных клинков: она создаёт 
то, что они защищают, не будет её – клинки понадобятся только для почёсы-
вания спины. 
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Из Макарьева Жел товод ско го мона-
стыря добираться к Оке сухим 

путём надо через Бор, по другому берегу 
Волги, и лучше с картой, чтобы рассмот-
реть, куда двигаться. 

Эта (нижеприведённая) карта обладает 
многими до сто ин ствами, первое из кото-
рых – для использования требуется умо-
вращение. Что Волга течет по стрелке 
куда-то не туда – ладно, а что за полдень 
в верхней части? Юг?  

Карту надо повернуть и умом смотреть 
на просвет, чтобы опознать местность 
с точ ки зрения XVII века. Датировать её не-
просто. Сти лис ти чес ки она много старше 
карт Генерального межевания и ближе 
к манере и начертаниям букв скорописи 
XVII века; нижняя временная граница – 
1735 год, поскольку он упомянут. Обшир-
ные вставки текста указывают на принад-
лежность сельскохозяйственных угодий 
группам людей – ямщикам, крестьянам, по-
садским людям, частным владельцам. Очень 
большое число среди свидетелей и источни-
ков сведений занимают священнослужи-
тели, так как они дольше исполняли свои 
обязанности, чем представители светской 
отрасли власти (как Федор Радилов, асес-
сор, в 1749 году участвовал в розыске по 
делу христоверов в С.-Петербурге). Упомя-
нут Дмитрий Ва сильевич Лодыгин – писец, 
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Дачи разнопоместных вотчин

Село архиерейское

Село архиерейское Печерского монастыря 
от Нижнего 3 версты

часовня

по се
й

в нижней

нижегороцкой

К
уд

м

арх

Оныя луга от печерских слобод в длину до осми 
верст, отданы нижегородцких 4х соборов прото 

попом с причетники; архиерейским крестяном 
и печерскому монастырю ямщиком, нижегороцким 

и протчим владелцом отграда

нижегородския артемьевския луга

под...

село кадницы черкаского

во
ст

о
к 

река 
остров 

остров Козлов 
река

река

озере

балахонской прежнее селище ве -
зломския слоботки

часовня

мелница  
устьинская

В
езло

м
а

Волга

Остров Печерской большой

озеро

уезд

уезд
Балахонской

дворцовое

дворцовое

село 

село 
Сопчино

речкаВатьма

из Олаторя

Дорога

Елня

№ 1. Афонковской покос с прочими покосы по сотной гра 
моте, не по одним писцовым книгам написаны … везломской слободке 
что ныне село Бор, а владеет нижегородской посадской человек  
Василей Жуков з братом назвав еи собою званием Жучиха; 
№ 2. Пожня дьячья, а кто ею владеет о том верно могут показать 
по своим владениям нижегороцкия посацкия люди; а ныне оных 
посадских владений оказалось до 27 четь, а не всего купечества; 
…тех спорн… ных покосах имеютца владения а имянно, 
… Вениамин епискуп … ижегороцкий и алаторской 
Благовещенского монастыря Архимандрит з братию; Духова монастыря 
Архимандрит з братиею; Макариева монастыря архимандрит з братией, 
Преображенского собору ключарь Федор Семенов; Благовещенского собору 
протопоп Андрей Григорьев с церковники;  Знаменского собору поп Петр 
Михайлов с церковники; Живоносного источника поп Алексей Вла 
димеров с церковники; церкви Иоанна Предтеча что на нижнем  
посаде поп Алексей Петров с церковники; церкви Казанския 
богородицы что на верхнем посаде поп Алексей Иванов с цер 
ковники; церкви Рождества богородицы поп Григорий Ефимов 
с церковники; церкви Алексея Митрополита поп Андрей 
Андреев с церковники; церкви Симеона Стольника поп 
Петр Павлов с церковники; дому Барон Господ  
Строгоновых служитель их Иван Шушпонов; отставной 
Маэор  Афонасей Макеев; духовной консистории секре 
тарь Иван Денисов  и приказные служители; Розыскной канце 
лярии засекретаря Василей Федоров; отставной секретарь Федор 
Фомин, нижегородской Губернской Канцелярии приказные служители 
городовых ворот воротники и пушкари; сибирского приказу 
асессор Федор Радилов, благовещенския слободы собственныя 
крестьяня Василей Карташов з братом и с товарыщи; нижего 
родския земская охотники; вотчины графа Аполлоса Мусина 
Пушкина разных деревень крестьяня; 

З Балахонским уездом межа река Волга и уезды
с уездом и закудемской стан; а с полунощную с
Толоконцовская, и везломская, копытовская, и
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закрепивший 1 марта 7135 (1627) года право нижегородских посадских людей  
валить строительный и дровяной лес в государевых лесах и перелесках (грив-
нах) для защиты от посягательств местных помещиков и вотчинников; через 
сто с лишним лет его бумаги служат источником права на земли и угодья. Ве-
ковая сохранность правоустанавливающих документов, опора на заслужи-
вающие доверия показания старожилов, как и отмеченная на карте очевидно 
действующая «приказная изба», и общее «правовосстанавливающее настрое-
ние» допускают предположение, что инициаторами составления карты в оче-
редной раз овладело стремление к наведению порядка в государственных 
делах, каковой порядок понимался в основном в «ре-эволюционном смысле», 
то есть порядок можно восстановить, только вернув прежнее благоустрой-
ство, нарушенное недавними или давними нововведениями. 

Упомянутое жалованное село Богородское с деревнями в Закудемском 
стане 3  декабря 7141 (1632) году отошло от почившего сына Козьмы Минина 
Нефедия к князю Якову Куденековичу Черкасскому. 
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Изобилие церквей говорит и ещё об одном: их повсеместное участие и в 
управленческих задачах. Когда свящество привлекалось в качестве свидетелей 
по какому-либо делу, то их свидетельское слово весило не меньше, а, пожалуй, 
и больше, чем светское, – им верили без крестного целования («по священ-
ству»).  

Сама продолжительность пребывания на должности добавляла веса их 
слову, лучше сказать, их безусловная легитимность делала законными и дру-
гие отправляемые ими обязанности, ведь они занимались и вполне светскими 
делами, в первую очередь записью актов гражданского состояния, хотя тогда 
ещё не появился этот суконный язык для замены обычного.  

Самое яркое пятнышко при взгляде издалека, может быть, даже с реки или 
через реку – церковь и колокольня  солепромышленников баронов Строгано-
вых, самое могучее сооружение – конечно, кремль, а самое важное – и вовсе 
малозаметно, в самом углу, справа сверху, малюсенькая Успенская церковь с 
пристроенными поздними трапезной и колокольней. Про недавние прибавле-
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Нижний Новгород. Успенская церковь на Ильинской горке 49
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ния говорить не стоит, в них формообразование случилось такое, какое случи-
лось. Лучше уж разглядывать неподалёку каменное жилое строение с такими 
всходами, что дух захватывает. Но всё затмевает сама церковь, которую тоже 
недавно привели в порядок, сколько могли. Глаз, приученный видеть окна в 
сооружениях XVII века только украшенными, не сразу досылает в мозг во-
прос: «А где наличники? Где очелья? Где карнизы? Где порталы, поребрики, 
бегунцы, городьба?» После первого недоумения приходит понимание – зна-
чит, ничего не осталось, никаких данных для восстановления не было, поэтому 
подровняли, покрасили, сделали вычинки, справились с решётками и столяр-
ными заполнениями окон, и – отошли. Второе недоумение приходится адре-
совать уже себе: да как же можно не заметить, с декором или без – форма-то 
остаётся, может быть, даже отсутствие декора подчёркивает достоинства фи-
гуры, как маленькое чёрное платье, которое должно быть в каждом шкафу с 
одеждой. И это такая форма, которой нет ни братьев, ни сестёр во всём свете!  
Какие там шкафы... Тут не знаешь, откуда начинать удивляться. Именно и как 
раз благодаря скупости на украшения внизу ярче проступила повсеместная 
строительская ухватка, которая до того приелась, стала привычной, что уже 
и не отмечается. Карниз, антаблемент, бегунец все вместе подо лбом образуют 
подобие бровей на лице, горизонтальную тягу, почему-то всегда разорванную 
в нескольких местах задранными сквозь брови очельями, которые увеличи-
вают очи, удивлённо раскрывают их, словно ресницы подпирают линию бро-
вей. Здесь и ресниц-то нет, а результат есть. Маленькие чёрные окна сквозь 
расширяющиеся к внешней стене светлые проёмы точно, как глаза, смотрят 
на мир. Приветливости немного, но и строгости нет, нет хмурости без декора, 
просто смотрят. Такая реставраторская смелость гораздо честнее и лучше, 
чем фантазии на тему аналогов: ну если уж вы знаете, что должны быть на-
личники, пририсуйте их самостоятельно, какие понравятся. Выше – не хуже. 
Киоты под фрески от атмосферных осадков и от ветров спрятаны в углуб-
ления – это понятно и неудивительно. Но надо отдать себе отчёт в том, что 
фреска написана на стене, которая имеет для крепости толщину под иконой. 
Полкирпича мало, тогда весь огромный кокошник получается никак не 
меньше, чем в два кирпича, а скорее и в три с четырёх сторон. Успенская цер-
ковь небольшая, но поверху три кокошника поместились бы запросто, а если 
помельчить, то можно и целую гору нагородить, примеры есть, чуть ли не до 
сотни доходило. Строго говоря, их не четыре, а восемь, есть ещё маленькие, 
ориентированные с востока на запад. Чтобы поставить один кокошник (иногда 
именуемый бочковатым покрытием) вместо трёх, пяти, или скольких-нибудь 
ещё, требуется не столько инженерная ловкость для соединения их с бараба-
нами и главами (что тоже сделано залихватски, с удалью беспримерной), 
сколько неслыханная, отчаянная архитектурная смелость и свобода, широта 
мысли. Вот до чего дошли закомары! 

И как поставили! Видно и из города, и с воды, и сколько такта, деликатно-
сти, понимания оказалось у недипломированного градостроителя – в отличие 
от снабжённого подтвердительной документацией градогубителя, встромив-
шего башенную доминанту на самую бровку, загородившего и затмившего Ус-
пенскую церковь, задавившего и затоптавшего всё, что ничтожными вшами 
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теперь копошится под его горделивым надзором: и кремль, и Благовещенский 
монастырь, и стрелку, и строгановскую Рождественскую церковь, и Иль-
инскую, и Жён-Мироносиц у подошвы стены. Счастливым болваном топор-
щится теперь эта башня только потому, что никто не осмеливается задать 
вопрос: а для чего её поставили здесь? Ответ удручающе неутешителен. По 
мнению строителей, всё живое и неживое внизу не обладает достоинством, 
которое нельзя подвергнуть оплёвыванию. Предположить, что принимавший 
решение о строительстве (совсем недавно) не понимал, что именно он губит, 
нельзя. Он всё видел, им командовал партийный билет в кармане над сердцем. 
Но качество принимателя решений было столь неудовлетворительно, что его 
ноль на шкале важного и неважного моментально подвинулся к тому месту, 
на котором мягко сидеть: имеет значение только то, что подо мной.  К сожа-
лению, «клятая башня» стоит крепко, надёжно портя и всё снаружи, и всё 
внутри, как если бы она была построена на кладбище. 

В нескольких десятках метров, разделяющих башню и Успенскую церковь, 
поместились триста лет, разделяющие их. Первое, что сразу ясно, – разное 
назначение: в церкви (как правило) не живут, не обороняются, она построена 
с великим умением и старанием для другого. Всё в башне лучше, особая кладка 
кирпича, планировка, разводка сетей, водоподведение и во доотведение, ра-
диоточки давно заменены на точки раздачи интернета, воздушные лоджии 
обудоблены до  комнатного расширения и прочее. Но всему этому есть замена 
и триста, и пятьсот, и тысячу лет назад, даже не надо объяснять, какая. В 
башне собраны условия для жизни, а в церкви поместился смысл, которому 
придана красивая (чтобы не сказать – совершенная) форма. Несмотря на раз-
ницу в размерах, на возведение того и другого были потрачены сопоставимые 
ресурсы и трудозатраты, всего раз в триста в башне больше. А оказалось, что 
важнее для улицы, для города, для страны, для вселенной – Успенская цер-
ковь. В ней собралось то, чего больше нигде нет. Назвать это, поименовать не 
удаётся, так же, как не удаётся поставить пределы XVII веку (то есть опреде-
лить его суть), и дело не в том, что такую же коробку можно поставить в Ханое 
или Мехико, там и Успенскую церковь поставить можно. Дело в дистанции 
между башней и церковью, что найдено за триста лет, и что потеряно. Коротко 
говоря, найдено великое удобство, где больше, где меньше, 30 квадратных мет-
ров не сильно отличаются от 300, только убирать пыль легче там, где поскром-
нее, иначе придётся терпеть взвод горничных. А потеряны – покой и воля. В 
церкви они есть, а в башне – нет.  

Что касается эстетики, то тут уже без технологий не обойтись. Бегать с ли-
нейкой в поисках гармонии – как было, так и остаётся бессмысленной затеей, 
но есть вещи, которые не относятся к категории оценочных суждений вроде 
«нравится – не нравится», «красиво – не красиво» и с которыми бесполезно 
спорить и не надо надувать губы с сомнительно-протяжным «Ну-у-у-у... не 
знаю...». Форма самого здоровенного кокошника (в количестве четырёх штук 
по сторонам света) – не просто полукруг со щипцом сверху, поставленный на 
карниз, чего для общего рисунка здания было бы вполне достаточно, он имеет 
ещё и сужение внизу к центру, заметное и подчёркнутое короткими столби-
ками по углам (нужда в которых неочевидна) и выступающим валиком по 
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всему обводу кокошника. Эта же форма повторена четырьмя самыми малень-
кими кокошниками по углам, и не менее громогласно провозглашена уже два-
дцатью кокошниками в основаниях барабанов, причём четыре из них на малых 
барабанах честно исполнены несмотря на то, что их никто, кроме ухаживаю-
щих за храмом, не увидит никогда, они обращены внутрь, а четыре под боль-
шим барабаном спрятаны от взглядов большую часть времени осмотра, даже 
если специально поднять глаза и стараться их приметить. В форме кокошника 
нельзя не увидеть схожесть с вертикальным разрезом куполов, то есть если 
купол огромным горизонтальным прессом сплющить с обеих сторон, полу-
чится ровно такая конструкция. Потом надо дать себе труд сосчитать все ку-
пола вместе с их образами (с кокошниками) – получится тридцать три. А 
посвящение храма – Успение, один из двунадесятых праздников, вот и объ-
яснение, как можно праздновать смерть. Её жизнь после смерти сына на кре-
сте, каждодневное и еженощное переживание его крестных мук – 
превосходят его собственные муки и ведут к мысли, что избавление от таких 
мучений – это и есть облегчение, тут уже есть что отметить: то, что Его не 
стало, не может отменить того, что Он был. 33 купола – 33 года. Чтя Успение, 
чтим Жизнь. 

К южному фасаду надо приглядеться повнимательнее. Почему его не пор-
тит явная кривизна, для чего оба окна над входным порталом подвинуты да-
леко к востоку? Простое объяснение – так лучше освещён иконостас, но 
почему глаз не спотыкается об это смещение, оно ничуть не мешает восприя-
тию? Ответ ещё проще: потому что это не важно. Симметрия, равность и ров-
ность, прямота и повторяемость могут быть, могут не быть, не от них зависит, 
появилась красота – или нет, от чего-то другого. От чего – уже несколько 
тысяч лет исполнилось попыткам понять, пока твёрдо установлено одно, сим-
метрия  в счёт не идёт, кажется, даже наоборот, одно из условий для появле-
ния красоты – дисбаланс, рассогласование, кривизна, неправильность, уклон 
краше горизонта, изгиб лучше прямой. Но только там, где они нужны. А где 
не нужны – можно и прямо. Остаётся пустяк, определить, где надо, а где не 
стоит. 

Мерцающее колдовство изразцовой огранки круглых барабанов нарочно 
было устроено, чтобы намного позже, только через полтораста лет отчекани-
лись строки «За морем царевна есть, что неможно глаз отвесть. Днём свет 
божий закрывает, ночью землю освещает». Да, и нельзя наглядеться, и затме-
вает, и освещает. Лучше не скажешь. Церковь-царевна. А за морем-то – всего-
навсего за Окой. При должной ныне подсветке, в ясную погоду, с того берега, 
от желтой церкви на плоту – как бы она смотрелась! «Die schЪnste Jungfrau 
sitzet dort oben wunderbar, ihr goldnes Geschmeide blitzet, sie kКmmt ihr goldenes 
Haar...» 

Но видна только башня из хорошего кирпича, в которой никто ничего не 
зашифровывал, а просто и прямо, не мудря, делал хорошим людям хорошо. И 
сделал. Как мог. Жаль, что ума хватило только на это. Вот где качество чело-
векоматериала, добытое за триста лет эволюции. Каким бы ядом ни насытить, 
ни пропитать слова и мысли, адресованные башнеавтору, всё недостаточно, 
потому что в последние три столетия как раз человековедение (гуманность) 
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съёживалось и съёживается напористее, скорее, безвозвратнее, чем прочие «-
ведения». Точнее говоря, А.А. Ахматова, может быть, и стоит на одной полке 
с А.С. Пушкиным, но количество полок с той поры  не увеличилось ни на еди-
ницу, сколько было, столько осталось. А народу прибыло. Достижений Про-
свещения меньше не стало, они растворяются в море, ничуть не увеличивая и 
не уменьшая его солёность, поэтому варварство Ельцина ничуть не превосхо-
дит варварство Аттилы или Чагатая. 

Эта связь столь же крепка, сколь и невидима. Более того, она тем крепче, 
чем менее заметна: не видимое не подлежит критике, потому что невидимо. 
Вспоминая Ходжу Насреддина и Сократа, можно сказать, что если из массы 
незнания вычесть объём знания, то количество незнания будет постоянно 
расти несравнимо быстрее, чем жалкая кучка знания, пропорциональная ско-
рость относительного убывания которой несопоставима с темпами роста тор-
жествующего незнания, счастливого уже собственной жаждой познания, 
обузданного безудержной ленью и косностью в костях.  Если сказать, что 
в появлении клятой башни виновата царица Наталья Кирилловна, неисчисли-
мые пальцы прокрутят дырку в виске. А между тем башню построили в те же 
годы, когда Ельцин разобрал в Екатеринбурге дом, в котором Ленин, Троцкий 
и Сталин расстреляли взрослых и малололетних родственниц и родственников 
царя и его самого вместе с неродственным врачом. Всевозможные юровские 
виноваты в массовом убийстве так же, как спусковой крючок нагана повинен 
в причинении тяжких телесных страданий и повреждений невиновным 
людям – приговор взрослым никто не вынес, всякую малышню и подростков 
пристрелили так просто, для удовольствия, за компанию. Виновны поимено-
ванные цареубийцы, и как это вяжется с рукодельными образами «самых че-
ловечных» человеков – неведомо никому. А Ельцин со товарищи тут помянут 
только для того, чтобы стало видно: вот эти наследники, до сего дня сохра-
няющие кровную преемственность уже внуков и небедствующих правнуков, 
и суть настоящие родственники цареубийц, клеймо не смыть вовек, и если по-
надобится, они и дом снесут, и на спусковой крючок нажмут, и юные тела 
своими руками искровавят, химией пожгут, и из ямы в яму перепрятывать ста-
нут. Вопреки тексту франко-немецкой песни, последние стали первыми, но 
кто был ничем, так ничем и остался; то есть должность-то первая, неизвестно, 
кем назначенная, а человечинко – малое, глупое, порой и совсем дрянь, даже 
зачастую дрянь, так почти всегда дрянь, и исключения – только прижизнен-
ные, кабинетно-портретные, искренне, от души лобызуемые. Только собст-
венность бегает от одного «ставшего всем» к другому, тому, которого ещё не 
доели, не брезгуя опарышами, «белок – он и есть белок». 

А царица таки виновата. Она не только «править была не капабель – ума 
малого», она и детей-то здоровых на свет произвести оказалась «не капа-
бель», обоих ждала бесславная смерть, одного пораньше, да без позора, дру-
гого в середине шестого десятка с великими мучениями свела в могилу 
нелеченная гонорея на фоне буйной шизофрении. От недостатка образования 
государь за время полуторагодичного отлынивания от дел в европах впал в не-
исправимый восторг и низкопоклонство перед западом в такой тяжёлой 
форме, что по возвращении на родину, совсем занедужив, решил, что стране 
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нужна перестройка и ускорение, потому что она отстала. Загнать клячу ис-
тории ему удалось, едва живу отпустил в 1725 году, учинив образование и 
город на болоте, а главное, на долгие века впечатав в мозг недовольное коли-
чество качества здешнего люда, завсегда косного, дурного, пьяного, ленивого, 
отсталого-преотсталого, без надежды догнать. Этот Imressum крепостью пре-
восходит все известные на Земле материалы, он «жил, жив и будет жить». 
Кстати, отсюда прямая дорожка к знаменитой ленинской фразе про октярь-
ский переворот. «Мы Россию завоевали, теперь надо научиться ею управ-
лять». А позвольте, голубчик, поинтересоваться, зачем? Раз воевали– значит, 
враги, ладно. Зачем завоевали-то? До того, перед тем, как учиться управлять? 
И в этой школе Каин был преподавателем? Как ни ищи оправданий,  оказыва-
ется, что войну развязали только затем, чтобы супругам наркомов «суп 
к обеду в горшочках прямо из Парижу возили», чтобы Демьян Бедный, поэт 
победившего пролетариата, рассекал пространство и простор на своём лич-
ном, персональном, собственном, для него одного поезде. Потому что суп все-
гда только в Париже, в Калуге-то, известное дело, суп не тот, то лягушки не 
уродились, то котлы прохудились, а поселянам и поселянкам пуще разных по-
лезных товаров нужно разъяснение, куда им, болезным, шествовавать по треб -
но, – ведь своим умом они дорогу не нащупают, ибо убоги, не то, что 
европейцы.  Вот для этого и завоевали, для супов и поездов, а про справедли-
вость, про «...тот станет всем» – это чтобы им было над чем поразмыслить 
в редкие моменты досуга, выкроенные от сплошного строительства хоть чего-
нибудь, хоть социализма, хоть феодализма – пока суп везут, пока паровоз 
гудит, а морковка на палочке к массивному загривку приделана.  

И совсем уж тайное знание – про две беды, про дураков и дороги. И что, 
кто-то всерьёз полагает, что итальянский или немецкий дурак лучше тутош-
него? В том-то и дело, что никто и никогда не уточняет, что под дураками име-
ется в виду не дурость рукодельного пахаря или слесаря (они одинаково плохи 
и хороши во всех географиях), а дурное управление. Это управители должны 
«бить себя по затылку», весь менеджмент, от бригадира и мастера до царя и 
президента, каждый, каждое утро, по затылку, и спрашивать, что ты сделал, 
чтобы дороги стали лучше. 

Отчего-то в слове ‘геология’ нет, а в слове ‘землеведение’ есть оттенок за-
боты, курирования и курабельности. То же и со словами ‘гуманитарные 
науки’ – на первый взгляд, пустое словоблудие пополам со сказками, продик-
тованными авторам желанием прослыть инженерными ловцами душ и испод-
вольводителями народов. Это мнение для людей, которым пока удавалось 
избегать угрозы образования. А вот умные французы собрали своё гумани-
тарное знание вокруг Дома наук о человеке, преодолев детское заблуждение, 
будто науки можно поделить на гуманитарные и общественные. Любые люди 
живут в обществе, даже отшельники (они определили себя через отход всё-
таки от общества), водораздел между человеком и обществом противоесте-
ственен: гуманитарные науки не трогают общество, общественные не имеют 
отношения к человеку. ‘Человековедение’ помещается в Дом наук о человеке, 
а исторический материализм – никак. Способ вОдения человека 
в XVIII–XX веках удалился от алтаря и иконы, несмотря на выдающиеся про-
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шлые достижения церкви в этой именно области, в человековедении, и никак 
вот уже двести лет не может обрести новые институциональные формы, по-
тому что для произведения переворота в науке, превосходящего достижения 
и самого Евгения Дюринга, и его критиков, надо совершить немыслимое: 
самая презираемая часть знания, самая плохооплачиваемая, самая бессмыс-
ленная и непользопроизводящая «прослойка», те самые противоестественные 
интеллигенты-ботаники, которых ничего не стоит в бараний рог согнуть, 
должны родить мысль, что в слове ‘религия’ есть нужное им прямое содержа-
ние, ‘восстановление связи’, всех связей, во всех областях знания, включая ре-
лигиоведение и использование религиозного опыта, а это не что иное, как 
république des lettres.  

Эта республика за три века произвела такое количество знания, в том числе 
гуманитарного, которое не помещается в старые религиозные мехи, а новых 
как не было, так нет, даже в России академию наук превратили в клуб по ин-
тересам. 

Институционализации мешает то, что все возможные её двигатели пони-
мают: это должна быть такая институционализация, в которой черты инсти-
туциональности не просто незаметны, а вовсе отсутствуют, иначе путь прямо 
ведёт в сектанство разной степени исступления и остервенения, со своими ка-
стами, службами, алтарями, иконами, тупиками и уголовщиной. Как? 

Никто не знает. Иначе полторы сотни миллионов давно жили бы в Сочи. 
Ясно, что никто и не узнает.  Дураков с рецептами перестали пускать на порог, 
отстреливают на дальних подступах. 

Стоящие часы два раза в сутки показывают верное время. Умственно 
ущербные люди в 1985 году один раз правильно призвали вернуть свободу 
слова, назвав её плохо понимаемым словом ‘гласность’. Отчего М.Е. Салты-
кова-Щедрина издают очень скупо? Вероятно, оттого, что сильно мешает про-
должительному вранью, вправляя вывихи в мозгах. Раньше или позже 
институционализация появится сама, достаточно чаще вспоминать о просве-
щении без кровопролития. В конце концов, двести-триста лет – не срок для 
нового института человековедения, появится сам, в своих формах. Платон 
ничего не знал о Блаженном Августине, и ничего, он благополучно появился. 
Но пока самый паршивый сенатор и глупенький министр не будут знать, кто 
такой Томас Аквинат, Боэций и Исидор Севильский, уж не говоря про Фео-
фана Грека и Жана Этьена Лиотара, перемен ждать не приходится, добра не 
жди, жди беды и новых окровавленных башнеделов.
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Церковь Успения выше церкви Рождества; одна на бровке холма, другая 
на склоне. Рождественская и поставлена позже, на рубеже XVII и XVIII 
веков, когда инженерная изобретательность уменьшила трудности встраива-
ния проекта в ландшафт; на крутом склоне что-то поставить можно только 
если он – скала, в которой можно закрепиться, а здесь скалистость не про-
сматривается, у любого сооружения хорошие шансы сползти вниз, теряя по 
дороге детали. Укрепитиься можно или оперевшись на подпорную стенку, и 
вцепившись сваями поглубже в грунт. Здесь решение попахивает волюнтариз-
мом, но отказать ему в оригинальности нельзя. Вся церковь выше подцерковья 
в четыре с половиной света, половина пятого – верхние окна центрального ба-
рабана, вес немалый. Трудно сказать, от какого выхода отказались сразу – от 
северного или от южного, но надо признать, что устроить их здесь без архи-
тектурно-акробатических упражнений нелегко: или на юге лезть в гору под 
углом возвышения градусов в сорок, или на севере кубарем катиться в бездну 
с таким же уклоном, махнули рукой, выход сделали входом. Вместо гульбища 
устроили на западе загогулину с поворотом для проникновения внутрь, и над 
ней взгромоздили колокольню, в которой семь ступеней убывания площади 
от основания кверху, то есть семь ярусов, в каждом присутствуют следы же-
лания архитектора придать ей элегантную монументальность. В итоге полу-
чилась франтоватость и чуточку деревенская шикарность: чем больше перьев 
и аксельбантов, тем наряднее их обладатель с тяжёлым затылком, сильно от-
тягивающим голову назад, за спину. Те же качества и в самой церкви, а в 
Троице есть похожая часовня около Духовской церкви.  

Образ «строгановской» церкви меркнет и пропадает сразу, стоит отвести 
взгляд. Краснозатейливо и многовитиевато. Уже хорошо, настроение взды-
билось – и хватит, и ладно, пройдёмте к следующим «кунстштюкам».  

В Рождественской церкви есть всё, и яркость, и извилистый вход, и трога-
тельное доказательство того, что сами строители видели небезупречность об-
щего рисунка, для исправления которого придумали поставить малый барабан 
и главку прямо на апсиду, что не диктуется литургическими нормами и при-
звано только разнообразить силуэт, сгладив скалистые обрывы горы. Изобиль-
ное всесилие привело к тому, что в церкви собралось всё, заслуживающее 
превосходных степеней, но пропало главное – формообразование как первая 
и главная задача нимало не потревожило автора проекта (всё вроде есть, но 
чего-то нет, а чего именно – и не поймёшь); если прикрыть глаза на пёстрые 
купола над барабанами, проступают черты очень шикарного отеля для при-
личной публики с добротной, но недорогой кухней. 

Если клятую башню покрасить розово-красным и налепить по всей высоте 
отменных белокаменных украшений любого сюжета, выйдет такой же постав-
ленный «на попа» отель, и всё равно ростом не догонит Успенскую церковь 
на горке. 

В следующей церкви формообразующее бессилие стало кричащим, победи-
тельным и могучим, несмотря на семантическую несуразицу, как большая куча 
гирь из разных комплектов, материалов и времён, которые расшвыривали но-
гами в надежде, что они сами собой улягутся в хорошем порядке. В восточной 
стене четверика над апсидой три... вещи. Не киоты, не окна, не двери. Есть на-
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личники с треугольными портикоподобными очельями, тогда, может быть, это 
заложенные окна? На западе, на закате, окна есть. Нет, кладка вперевязку со 
стеной. Выше рядок прелестных кронштейнов под карнизом, полуколонки 
снабжены оглавлениями. Выходит, все три предмета устроены только для кра-
соты, как она привиделась строителю? Изрядный приём неожиданно для ав-
тора имеет глупейшее последствие: так устроенные неокна напоминают 
закрытые французские двери в пол, ведущие... на крышу апсиды для проме-
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нада, в пространство, заботливо огороженное, чтобы никто не выпал. Занятие, 
не предусмотренное для этой части здания, но восток выглядит именно как 
место для неспешного фланирования пригожих погодков обоего пола в ясную 
погоду за плавными изгибами перил на алтарных выступах.  

И так всё, не доделано, не додумано, не придумано, набросано в порядке 
бреда. Ко ло коль ня выглядит так, словно её передумали строить на полдо ро -
ге – «и так сойдёт». Над четвериком – хаос Вороньей слободки, кубики, приз-
мочки, цилиндрики, присутствуют также раковины, шарики и прочая 
разнокалиберная геометрия, громко говорящая о пространственной бес-
помощности строителя, не знавшего, как же из всего этого выпутаться. Эта 
любопытная неспетая, застрявшая в горле песня должна остаться в веках, 
чтобы хриплым голосом обучать на натуре: «Видишь, мальчик, вот так делать 
не надо, нехорошо, нельзя, фу, фу». Сила без ума вызывает только жалость. 

В Никольской церкви (1552) Балахны надо насильно остановить, прикло-
нить взгляд и припомнить, что глаз расположен, как правило, недалеко от ума. 
От первой реакции подозрительного пренебрежения предостерегает только 
размер – и высоко, и крупно, и на западе не крыльцо, не ступени, не поста-
мент, а всход; верх подцерковья там, где  не всякий затылок достанет, всход 
как процесс, как событие с продолжительностью, не на прыжок и не на два, а 
до утомлённости после преодоления. Словом, количество вершков, локтей и 
саженей и ступеней настраивает на большое, а раздутые для восторженного 
восклицания лёгкие производят не крик, а вздох. И где? И всё? Это вот это вот 
и называется гордым словом Шатёр? Нет, что-то тут не то. 

И правда не то. «Этот шатёр – не тот шатёр, у кого надо шатёр». Доказа-
тельств его неправильности много. Где окна? Где соразмерность основанию и 
стройность высоты? Для чего понадобились в таком количестве (только что 
сделанные на разной высоте аккуратные) горгулии между двадцатью че-
тырьмя кокошниками – на них столько воды не упадёт, сколько они могут от-
вести? Вместо чего на четверике лежит четырёхскатная крыша? Не было ли 
там чего-то, напоминающего Распятскую церковь иже под колоколы в Алек-
сандровой слободе, то есть хоть какие-нибудь намёки на подобия закомар или 
кокошников? Шатёр нелеп и неуклюж, несмотря на близкое присутствие двух 
похожих шатров в Печерском монастыре, которые могли бы подсказать тем, 
кто переделывал оригинальный шатёр, простой секрет стройности: плечики в 
самом тонкой, верхней части не стоит делать шире диаметра барабана сверху, 
силуэт сразу становится пухлым и грузным. Непроизнесённый торжествен-
ный гимн сменяется горечью сожаления – ясно, что было что-то многомогучее 
и величественное. И куда делось? Грех роптать. Хорошо, что не разобрали на 
кирпич для соседских сараев, ведь собирались, уже подбирались с ломами и 
молотками, науськанные большевиками, устроившими рядышком хозяйствен-
ный двор для того, чтобы всепобедительное глумление сопровождалось до-
вольной улыбкой и продолжительным звуком «гы».  

Взгляд со стороны двора или с запада никак не влияет на чувства по от-
ношению к большевикам, но таинственным манером точка обзора распро-
страняет эти чувства во времени, причём вспять прямо на три–четыре 
столетия. Отличие от московского поленовского дворика не только в том, 
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В кремлёвской башне могучий образ чуточку испорчен легкомысленностью благоустройства: 
для чего бы ни понадобилось застеклить 24 проёма по сторонам света, они всё же выглядят  

как орудийные стволы с хорошо забитыми в них деревянными пробками: машикули  
предназначены для боя разных видов, смола всякая, каменья, пальба из пищалей,  

когда не из луков; а тут – переплёты дачных межкомнатных дверей 66



Же автопредприятие ведь, хоть и под бумажной крышей! 67
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что нет дорисованных детей на первом плане, там ветхость трогательна, 
здесь жалка. Всклокоченная эклектика облезлой чернобарабанной церкви 
оттеняет многовековую, до – и без –  большевиков достигнутую инвалид-
ность, то есть негодность исполина в нынешнем состоянии. Низенький, дис-
пропорциональный шатёр, заложенные щелевые окошки барабана, странная 
крыша – всё только отвлекает, заслоняет главное недоумение. Входная лест-
ница на западе поднимает прихожанина к дверям. А вот выходов из Николь-
ской церкви на севере и на юге давно нет. Нет так давно, что без 
археологических исследований нельзя твёрдо сказать, какими были гуль-
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бище и лестницы, дерево это было, или камень. Стилистически дерево мало-
вероятно. Строители не хуже нас знали о хрупкости и недолговечности по-
строек из дерева, поэтому независимо от деревянных прибавлений основное 
сооружение должно было быть каменно-целостным, то есть отнятие дере-
вянных приспособлений не должно было лишать всю постройку смысла (как 
сейчас). До XVIII века незыблемым (с редчайшими исключениями) правилом 
было наличие в каменной церкви южного и северного выходов – другой спо-
соб покинуть церковь требует повернуться к Царским вратам спиной, а это 
невозможно исполнить, не поворотившись к иконам затылком. Построить 
такую каменную громадину и пожалеть кирпича для лестниц и гульбища – 
невообразимо, почти святотатственно для XVI века.  

Вознесенская церковь в Коломенском доказывает, своим общим видом в 
первую очередь: гульбище с троном и всходы не прислонены к церкви, не укра-
шают её и не под пирают, а создают её, они неотделимы. То же должно быть и 
здесь, в Ни коль ской. Но ничего нет, затейливая западная лестница не в счёт, 
она недавняя. Наи боль шее недоумение вызывает полное отсутствие следов 
примыкания любого гульбища, хоть деревянного, хоть железного. Должны 
были бы быть или следы заделки деревянных балок перекрытий, или следы 
срубленных кирпичей перевязки с отсутствующей конструкцией, следы сре-
занных металлических связей, причём неустановленная высота культурного 
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слоя никак ни на что не влияет – двери высоко. В качестве объяснения – пред-
положение, которое надо проверять: в старой кладке три–четыре толщины из-
весткового шва составляют высоту кирпича, а здесь – четыре–пять; гладкость 
кладки четырёх фасадов может быть следствием облицовки старой кладки, 
облицовки, которая по прошествии неустановленного времени после строи-
тельства не оставила следов от примыкания того, чем прикреплялись к глав-
ному зданию гульбище и лестницы. Единственное основание для такого 
предположения совершенно умозрительно и бездоказательно, не считая со-
вершенно несуразных выходных порталов, которые изначальный строитель 
наверняка бы не потерпел. Кроме того, вызывает прямо-таки остолбенение 
явно поздний способ ремонта карниза под крышей: по периметру протянута 
железная полоса, соединённая коротышами, затянутыми в выбитые в кладке 
ямки. Настоящую верхнюю нагрузку такая ниточка не выдержит, только не-
сильную боковую облицовочную, к тому же продетая сквозь пилястры. Может 
быть, этого достаточно для тех целей и задач, которые решал тот, кто ниточку 
наматывал, но в XVI веке так бы не сделали, скорее в случае нужды разобрали 
бы храм и построили заново. Особенно трагично старательность того, кто 
делал металлическую обвязку по карнизу, выглядит при взгляде с высоты хотя 
бы метров пяти, через гараж с «пазиком»: оттуда видно, что строители в XVI 
веке всё про Парфенон знали, хороший наклон к центру есть и в углах и стенах 

71







Фигурный столбик для почтового ящика74
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Деликатность электромонтёров поблекла рядом с церемонностью газопрокладчиков:  
опутывающие провода не так хорошо заметны, как жёлтые трубы, а так сразу видно,  

куда можно пускать грузовик, а куда не стоит...  Хотя... грузовику можно везде.  
И в метре от кровати под южным окном тоже. 77



Беглый взгляд на окна полезно технологизировать: весь выпуклый рисунок – это кирпичи, вмон-
тированные в стену при её возведении, стало быть, каждая деталь имеет внутри стены продол-
жение; когда снизу подошли к уровню, где должен начаться кронштейн, откуда взялось 
понимание, что наличники так кричаще непохожи, но одинаковы? И непохожесть, и одина ко -
вость – часть замысла, сделано было нарочно и специально, а это значит, что подмастерье ка-
менных дел – не ремесленник, а художник, и мастерство его – какое-то прямо пугающее, такие 
решения требуют подробной проектной зрелости разработки замысла, это давно и далеко ушло 78



от «как мера и глаз укажут». Ни мера, ни  глаз так не укажут, никакая голова не удержит этапы 
в развитии, пространственное видение не может считать кирпичи, не нарисовав их с учётом швов, 
вдруг понимая озарением, что металлическую или дубовую связь следует поместить между этим 
и этим рядом, подвешивая одновременно паникадило с учётом света из окон. Чертежи не хра-
нили, потому что камень (выполненное строительство) считался более прочным и долговечным 
материалом – и были правы, но лишь отчасти. Каменное сооружение ведь можно взорвать. 79



четверика, и в стенах апсиды (алтаря). Если видимые сегодня стены являются 
облицовкой, то упасть она может только от сильной тряски, периметр низа 
четверика больше периметра верха на десятки сантиметров. Это обезрученное 
и обезноженное туловище исполина, завернутое в плёнку перед вывозом на 
свалку, вопиет о необходимости проведения исследований для восстановления 
былого величия, заодно и колокольни поблизости, и какого-то человеческого, 
более мягкого отношения к другой церкви, стоящей рядом. 

Вторая церковь Покровского подворья нижегородского Благо ве щен ского 
монастыря вызывает такую жалость, что слово нейдёт с языка, речь отказывает, 
её изощрённо, изобретательно и замысловато уродовали долгие десятилетия, кто 
небрежением, кто малым злым умом, кто слабосильностью благих намерений. Её 
давно обнимают добрые неумелые руки, не сулящие ничего хорошего ни в близ-
ком, ни в отдаленном будущем, как эти деревья, укутанные в уютную ямочку: 
вода, воздух и питание для корней трёх стволов никогда до них не доберутся. 
Для веры и верующего качество иконы вроде бы не имеет значения, мысль о свя-
тости одинаково может таиться и во взгляде на чей-то Звенигородский чин, и на 
Троицу Андрея Рублёва, и на Авеля Феофана Грека, и на печатную иконку не-
определенной руки и плохой полиграфии; то же и с архитектурой церкви. Но 
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здесь красота вольно и невольно погублена, остругана, растёсана  и выскоблена 
слишком сильно, чересчур, с перебором равнодушно, и это не безобидно, оскор-
бительно для любого глаза, неправильно, несправедливо. 

Металлоремонт коснулся и ещё одной церкви в Балахне, Спасской. Здесь 
стяжка пронзила очень мастеровито сделанное очелье наличника. Спасская 
церковь хороша тем, что сделана в 1668 году, когда мастерство подмастерьев 
каменных дел стало настолько зрелым, что они стали себе позволять чуть боль-
шую смелость, чем просто следование канону, потому что поняли, что канон 
устроен по принципу, изложенному кратко значительно позже: «Делай, как я; 
это значит – не надо за мной», и изощрённость стали проявлять не в хитро-
сплетении декора, а в силе замысла. Декор чудо как хорош, не уступит юж но -
му фасаду комягинской Сергиевский церкви, и прехитро устроен: в апсидах 
много окон, лучше видны то пять, то семь больших с одинаковыми налични-
ками, расположенные симметрично. Нет, шалишь, брат. Где одинаковые очелья 
наличников? Сколько ни смотри, всё видны разные. С ходу, с налёта, на бегу – 
глаз это не может приметить, можно это веками не замечать, но тот, кто делал 
– для чего-то же это делал? Неужели знал, что так достигается не отлеживае-
мая умом разновыраженная приветливость, одноцветная яркость? Окна-глаза 
с разным макияжем не просто приветливы, они привечают прохожих прихо-
жан разным настроением каждого глаза, длиной ресниц, формой бровей, а 
главное, своим прищуром, именно нарочно каждому одному только тому ему.  

Колокольня, встречающая прохожего, очень хороша, стройная, как и по-
ложено, звонкая, но что-то тянет глаз, где-то то ли чего-то нет, то ли лишнее... 
Не с первой и не со второй попытки взгляд успокаивается: ага, вот в чём дело. 
Слухи над арками колокольни лежат на наклонных плоскостях граней,  вот не-
обычность. Их всегда делают вертикальными, по отвесу. Они недаром напоми-
нают внешним видом окна: через них колокольня смотрит, как её слушают, и 
становится антропоморфна. Уши (слухи) есть, глаза (те же слухи) есть, языки 
у колоколов, остальное уж кто как дорисует в уме. Когда слухи улеглись на 
плоскость с тем же углом наклона, теряется их способность видеть, они уста-
вились в небо, как глаза у покойника, и больше не привечают прихожанина. 
Кто так сделал, автор ли, или реставратор, неведомо, но получилось непри-
вычно, как острие карандаша, заточенного машинкой с фрезой. 

Общая конструкция церкви немного непривычна поперечностью, которая 
явно пересиливает продольность, но неподалёку есть ещё одна похожая по-
перечность, Успенская церковь Макарьевого Желтоводского монастыря 
(очень сильно переделанная во вкусах первой половины XVIII века), схожесть 
руки чувствуется по числу нижних шести (в Макарьеве верхних нет) кокош-
ников (см. выше. То, что от великого ума срезали в Желтоводском, не скрыто 
в Балахне: под одним пятиглавием стоят две горки кокошников и потому две 
церкви. Предположить тут какую-то связь с тематикой старообрядчества бо-
язно, в триединстве двоицы и двуединстве троицы надо хоть что-то смыслить, 
недолго и шею свернуть. Но нельзя бороться с ощущением восторга от того, 
как просто и убедительно выражена невнятная сналету мысль: три да три дают 
не шесть на западе и востоке, а пять, потому что один кокошник общий, он от-
носится и к северной, и к южной части.  
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Вот блистательная иллюстрация значения формообразования: найденная 
форма столь выразительна сама по себе, что декор на ней тоже хорош, но 
обладает главным свойством хорошего декора – он съёмный, может быть, 
может не быть.  

Что станется со всеми «строгановскими» церквями, если красок нет, декор 
ещё не навесили, он сделан, привезён, но пока лежит на дворе, сложенный ак-
куратно на травке рядом? Сущее тощее уныние. Правильной форме деликат-
ный декор не помеха, неправильной – любой декор не спасение.   

 
 

⁑ 
 

Нижний Новгород. Успенская церковь Печерского монастыря.82



Балахна. Спасская церковь. 83



В Печерском монастыре пещеры все, как одна, легендарные. Давеча ещё были, 
а нынче все засыпались и обвалились – грунт неподходящий, не гранит, вода 
близко. И всё же название не обманывает. Он сам весь как пещера, он и есть 
драгоценность. Доступ к ней – мало что не из кремля, в самом центре города, 
вход открыт, но лишь для тех, кто знает, а так просто и не сыщешь. Слова 
только подходящие про кунжут надо вспомнить – глаза и откро ются. 

Он на редкость приветлив. Вроде всем положено паству не гнать, а вести, 
но здесь особенно, словно каждому ложе по организму отливали в тёплом ме-
талле, нигде не жмёт, не трёт, и мягко, и просторно. Обычно такому мона-
стырскому отрезанию от мира помогают стены и тишина, а здесь и город в в 
двух шагах, и река в трёх. Здесь всё открыто, напоказ, как вывернутая поло-
винка съеденного апельсина. И всё равно работает, колдовство внутри самой 
архитектуры, она образами проникает в голову и порождает эмоциональное 
отношение к ней, минуя стадию выработки осознанной, проанализированной, 
сформированной рационально оценки. Эмоция падает на ум, как песня на 
слух, и вид застревает в памяти как аромат, на десятилетия, этот вкус не надо 
воспитывать, рука сама тянется к шероховатости камня неизвестно зачем, но 
когда отнимешь пустую руку, вроде и полегчает. Эмоции, чувства, ощущения, 
образы – всё это литература, размягчение тёплого сердца в области ума и 
грустная красота от игры воображения. Но привычка разбираться не поме-
шает и тут. 

Свежие исследования дезоксирибонуклеиновой кислоты и многообещаю-
щие медицинские перспективы в связи с ними сводятся, насколько можно по-
нять химико-биологически бессмыссленному человеку, к тому, что на 
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наследственность, в том числе и на наследственные болезни, решающее влия-
ние оказывают не только собственно правильно расшифрованные буквы кода 
и их порядок, но некие материально пока смутно определённые, не до конца 
распознанные связи, флюиды, зафиксированные в повторяющихся опытах; 
воздействие на эти эфирные связи может быть по крайней  мере не менее эф-
фективным вмешательством в механизмы развития болезней, чем вторжение 
в кодировку и биоинженерные новации. Как в психологии: все методики ра-
ботают с человеком как с чёрным ящиком, если этот человекоящик потрясти, 
перевернуть, проткнуть на входе и впрыснуть чудодейственную словесную 
инъекцию, то на выходе при  полном соблюдении процедуры и рецептуры в 
зависимости от характеристик ящика, как правило, получаем ожидаемую ре-
акцию, но как и на что таблетка внутри сосуда действует, никто как не знал, 
так и не знает. 

Вся хирургия когда-то начиналась с топора. Примерно на таком, топорном, 
уровне развития пока находится и история. Века и тысячелетия уходят на то, 
чтобы дознаться, как оно было на самом деле, на то, чтобы не забыть или вос-
становить факты, открыть то, что ещё сокрыто. И даже на этом поприще ра-
боты не убавляется. Редкий специалист осмеливается спросить – как оно было 
на самом деле? Ещё реже находится ответ на этот вопрос. А уж вопрос, отчего 
произошло то или иное, почему – даже не ставится. Мотивация поведения, 
хоть масс, хоть человека – тёмный лес. Дальше несложной истины, что если 
тронуть горячее – будет ожог и придётся отдёрнуть руку, размышления над 
мотивацией поступков не идут. Единственное, что не подвергается сомнению – 
она какая-то была, отчего-то из веера возможностей реализовалась одна. 

Печерский монастырь с юга. 85
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Это продолжительное отступление от темы в духе Гельвеция понадобилось 
для аналогии. Как летучая связь элементов кислоты существенна для её функ-
ционирования, так и эмоции значительны для мотивации поступков. Они (эмо-
ции, чувства) далеко не единственный механизм формирования мотивации 
(тут список бесконечен, от образования до погоды), но если в огромном поле 
незнания начать возделывать самую маленькую делянку, основанную на до-
пущениях и предположениях, хуже не будет. Важно только сознавать гра-
ницы, за которые не смеют выходить даже отчаянные фантазии. Никто и 
никогда ничего не скажет о мотивации Л. ван Бет ховена, мир его чувств пре-
дельно точно описан в музыке, и в буквы его не перевести, но интонирование, 
аромат интерпретации при исполнении на горизонте заподозрить можно, и 
это делает С. Рахманинова или С. Рихтера его великими понимателями и ожи-
вителями. 

Архитектура – настолько сильный источник эмоций, что связь эта, на-
сколько из вест но, мало изучена, если вообще установлена. Твёрдо известно 
только, что нагромождение многоэтажных зданий дурно влияет на обществен-
ное здоровье во всех смыслах, развивая в  мотивационной сфере лишь тоску и 

Крыльцо на два всхода удалось на славу,  
а вот портик отменно чужд, упал сюда с неба из другой цивилизации.92



Возраст обломка пилы неясен, заклёпка в основании отсутствующей рукоятки слишком  
круглая, но конструкция могла не меняться веками: верхняя рукоятка наклонена  

от направления распила, чтобы облегчить качающуюся подачу вперёд,  
зубья вниз, чтобы вес пилы помогал тому, кто снизу. 93
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Когда наука  так же освоит эмоциональную сферу,  
как церковь, канет в Лету надуманное противоречие между ними. 95
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И глупо отказываться от тысячелетнего опыта. 97
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«... в них живут и умирают». 99



100



Изрядное было решение: аркатурный пояс из окон, из девяти – восемь заложены; 
на западном фасаде четверика устроены три маленьких окошка:   

куда и в каком часу падал из них свет зимой и летом? 101
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Предивный уголок.  
Гульбище как мировоззрение. И что там слева за полукруг? 105



агрессию, поскольку архитектура после пятого этажа становится незаметной 
и ненужной, достаточно инженерии и технологий строительства для удовле-
творения первичных витальных по треб ностей. Методом проб и ошибок уста-
новлено, что для уменьшения гадких по след ствий урбанизма как 
цивилизационного явления полезны парки, цветники, ши рокие тротуары и 
малые формы всего. То, что ещё не лишено признаков архитектуры, то есть то, 
что можно признать архитектурой, связано с миром чувств более сложным спо-
собом, чем программирование. Нельзя сказать, что Страс бург ский собор на-
мертво связан с восторгом, а Трирский – со строгостью характера, в отличие 
от весёленького итальянского барокко, не говоря уж о тоскливом немецком 
классицизме или вызывающем уныние допожарном московском ампире. Яр-
лыки, штампы, определения и этикетки изготавливаются неумными людьми для 
глупцов. Но цвет Берлина есть. Так же, как и цвет Штутгарта. И GrußGott там 
в ходу, а в Халле нет. И если спросить архитектуру об эмоциях, она молчать не 
станет. 

Эмоциональная, чувственная сторона обычно изгоняется из научного ис-
следования, потому что она бесконечно вариативна и не подлежит ухватыва-
нию для научного доказательства, обоснования, для повторного опыта в 
лабораторных усло виях. «Без гнева и пристрастрия». Пристрастность неза-
метно, исподтишка вытеснила страстность. Страстность нимало не противо-
речит научности, более того, в случае с людскими занятиями, в том числе с 
архитектурой, бесстрастность делает научные упражнения бессмысленными, 
лучший пример – немецкий позитивизм. Если изгнать из исследований архи-
тектуры чувственную сторону – на нитку оглавления окажутся намотаны 
грамматически согласованные архитектурные термины, ранжированные по 
придуманным типологиям. Архитектура не будит чувство, она и есть чувство, 
и оно не в глазах смотрящего, а в руках автора. Нельзя вообразить себе кра-
соту там, где её нет. 

В Печерском монастыре надо заставить себя задать себе вопрос: откуда 
появляется ощущение открытого, свободного уюта. Ответов много, один из 
них: здесь много вольной ходьбы. Даже поздние пристройки снабжены гуль-
бищами, их много, они просторны и протяжённы. Если по ним не бежать от 
непогоды, а есть возможность не спешить, простор манит упереть взор в бес-
конечные дали или близкие заборчики, в любое время дня подышать помед-
леннее, и припомнить что-нибудь из Аполлинера. 

И надо воспользоваться научной привычкой психологов: как – не понимаю, 
но работает. Освоение эмоциональной сферы – не обогащение инструмента-
рия, а путь развития, потому что не только точное знание, но даже подозре-
ние, фантастическое воображение о причинах и мотивации поступков, 
создание представлений о веере вариантов в причинах и последствиях собы-
тий обеспечивает более глубокое понимание их цепи, а иногда, как щелчок 
озарения, именно новое объяснение и понимание расширяют знание не хуже 
письменного источника или археологических данных. Оказывается, что при 
таком понимании пропадают неясности, перед которыми застревали иссле-
дователи.
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Флорищева пустынь расположена 
в деревне Фролищи. И то, и дру-

гое для русского уха звучит несколько 
неконгруэтно оригиналу. Озабочен-
ные думами о витальных нуждах 
крестьяне в середине XVII века заме-
нили неловкопроизносимое звуко-
сочетание «Флœр» на легко 
соскакивающее с языка «Фрол», но 
фонетика тут же победила семантику, 
лучше не стало. Что Фролищева, что 
Флорищева, разница невелика, суф-
фиксы камня на камне не оставили от 
корня, слово опознаётся только по 
шипению  в конце. Как только на по-
мощь приходит перевод, всё стано-
вится на свои места: это не Флорищева 
пустынь, а Цветок пустыни. Вот тут 
всё верно, и запустение кругом веко-
вое, было и есть, и цветок вырос див-
ной красоты, редкий, другого нет, весь 
из второй половины XVII века, без 
лишнего. 

Не отметить эту местность чем-то 
выдающимся было невозможно. 
Сильно холмистая, овражистая земля 
с лёгкими песчаными почвами почти 
без дорог, даже фронтовых, между 
Нижним и Солотчей густо заросла 
светлым хвойным лесом с можжеве-
ловым нижним уровнем, она проти-
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вится присутствию человека. Он, правда, всё равно вламывается: те козьи 
тропы, которые незаслуженно именуются дорогами, могут привести к таб-
личке, которую никак нельзя ждать в глуши – «Город-герой Центральный». 
Кроме живописного переплетения проводов, нет никаких намёков на прибли-
жение очагов цивилизации. Судя по ветхости, табличке давно минуло полвека, 
и потаённая важность оборонительного подзаголовка волнует уже сердца 
только отставных военных, но всё же мысль жилкой бьётся в голове: что-то 
очень тут есть хорошее, и тайна, и лес, и здоровье от можжевельника и вообще 
от хвои немереное, и медленное умиротворение, как будто в сутках не 24, а 
четыре часа, и их на всё хватает, и скорости плетущейся лошади вполне до-
статочно, чтобы попасть туда, куда надо, а если не хватает, значит, и не надо.  

Должно быть, такое же впечатление бывает от Оби или Енисея, от Алтая с 
озером, только там громко, а тут тихо. Тишайшим неправильно назвали Алек-
сея Михайловича, он и поорать любил, и подраться не прочь, и вообще,  энер-
гичный был мужчина, одних считанных детей сочинил полтора десятка. 
Тишайшим был его сын, Фёдор Алексеевич. Трудно сказать, каким ветром его 
занесло в эти края, но земля полнится слухом, что Флорищева пустынь была 
им любима, потому что соответствовала складу характера – покой, простор, 
беззвучие без колоколов, думается широко, а когда колокола бьют, то и 
светло. 

Федор Алексеевич примерился к скипетру и державе в середине своего вто-
рого десятка, можно сказать, почти подростком, но недорослем его не назо-
вёшь, в этом возрасте служилых людей мужского пола вызывали на службу в 
«береговые города», и в войсках они были полноценной боевой единицей. За 
отмеренные ему и царевне Софье 14 лет (последовательно почти по половине 
каждому) они в четыре руки натворили так много, что если класть на чаши 
весов плоды их трудов и содеянное за сорок лет Петром I, последнему для 
равновесия придётся втихаря подсовывать гири. Не потому что император 
был ленив или мало успел: наполняя свою меру успехами, он ту же меру опу-
стошал провалами, и к 1730 году положительный баланс свёлся к городу, об-
разованию и большой армии. Эти и подобные свершения не идут в сравнение 
даже с неоконченным проектом Фёдора Алексеевича об учреждении в России 
12 наместников и возвращением из ссылки (Ферапонтов и Кириллов мона-
стыри) патриарха Никона. 

С Никоном случилось то же, что и с Фёдором Алексеевичем: раскол начался 
не с Аввакума и прочих, а с Никона, он стал «что-то» или «всё» менять, он – 
инициатор и двигатель перемен, а имя пристало к его противникам, он пытался 
обрядовыми переменами прикрыть главное в устройстве церкви, она должна 
была через подобные государственным институции и учреждения наконец на-
чать выполнять то, для чего после рождества Христова предназначалась – для 
защиты сирых, для совета в делах, для того, чтобы посох совести был у каж-
дого. В этом смысле патриарх – самонадеянный мечтатель не хуже Савона-
ролы, Лютера, большевиков и прочих любителей «начать, в конце концов, 
историю с чистого листа, построить все замки сызнова, потому что вот теперь-
то стало ясно, как же это ухитриться сделать». Он, Никон, – и есть расколо-
учитель, бунтовщик «похуже Пугачёва», но положение так удобно 

114



Впервые, насколько известно, такие гнутые затычки в выступающем из стены колокольни 
кулаке металлической связи были применены в Успенском соборе московского кремля 115
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перевернулось с ног на голову, что так 
и устоялось, так и сохранилось на сто-
летия. Теперь уже и староверы не-
твёрдо знают, а в чём, собственно, 
отличия, кроме повышенного трудо-
любия, двоеперстия и старых книг. По-
этому и сам Никон, находясь уже 
в Ферапонтове, обрядовые разногла-
сия считал пустяковыми, не в них суть 
дела, а в том, что в очередной раз по-
пытка утопию превратить в реаль-
ность, сдвинуться с точки, на которой 
застряла вековая несправедливость, 
была уловлена властью, перехвачена и 
переиначена ею, превращена уже Пет-
ром I в свою противоположность в 
виде правительствующего синода, и 
о Никоне, самой интересной, по сло-
вам В.О. Ключевского, личности в ис-
тории XVII века, известно только, что 
он кончил дни на Которосли в Яро -
слав ле неподалёку от устья.  Про то, 
что его деятельность – настоящая аль-
тернатива третьесословному, гене-

Надвратная церковь не от хорошей жизни снабжена четырёхскатной крышей; некоторые  
переделки переделаны так хорошо, что переделать обратно уже не выходит:  

следов старого не осталось; какая-никакая, а всё-таки воинская часть  
тут не просто так стояла, делом занималась118



Колокольня обладает редким качеством – изысканная простота, снабжённая обезоруживаю-
щей хитростью скупых средств: каждая грань шатра украшена рисунком нескольких израз-

цов, и даже если несколько выпали, это ничего не портит; черта мастера – видеть линию 
красиво, чем проще линия, тем строже, полнее красота, в монастыре эта черта видна везде;  

лишнее в образе не отсекается резцом, как у скульптора, лишнее не рисуется 119



рально-штатному, будущему парламент ско-демократическому пути развития 
– ни слова нигде. Как ни слова о пути, предложенном Фёдором Алек сее вичем. 
С обрядами договориться труда не составляет, как решим, так и будет, два 
пальца при осенении крестным знамением отличаются от трёх только если тре-
тий отрублен, окреститься можно хоть гирей. Самое трудное – как быть с соз-
данными патриархом Никоном институциями, с архиерейскими домами и 
созданными при них учреждениями, с их реальной ролью в жизнеустройстве 
огромных территорий и масс людей, они ведь связывают страну более креп-
кими связями, чем служебно-владельческие, и эффективность их во всём, что 
не касается войны, вне конкуренции – они более успешны, чем помещики, вот-
чинники, бояре и воеводы; Бла го вещенский монастырь в Ниж нем не пищалями 
крепок в отличие от кремля, и не стенами, а совсем неодолимой си лой – верой. 
И так каждый архиерейский дом, от  Ростова начиная, далее везде, не переба-
рывая светскую власть, а выращивая параллельную. 

Алексей Михайлович задачку не решил, не получил прощения от Никона, 
так в 46 лет и ушёл без благословения, а сын придумал. Идея простая, как в 
шахматах детский мат. Когда первоиерархов не один, а 12 штук, пусть даже 
они выберут первого среди равных, всё одно ниже единственного государя, и 
он владеет всем, среди прочего и ими, высоконаипреосвященнейшими. Такой 
вариант позволял сохранить созданное Никоном, оставить учреждения и темп 
перемен, что немаловажно. Мат не случился, потому что доску перевернули, 
Пётр и вовсе решил отменить все старые учреждения: зачем ездить на телеге, 
когда есть самобеглая коляска. Коляска, правда, оказалась строптива, с но-
ровом, не поехала по местным хлябям, как её двести лет ни погоняли, ни по-
нукали, каких лошадок ни запрягали.  
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Скобы на передней грани шатра начинаются справа от единственного слуха 121
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Башенка слева напоминает об Угреше, бровки над окнами – о Борисоглебском,   
а антилопатки – о Новом Иерусалиме. 127
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Несмотря на приличные расстояния от Нижнего, Москвы и прочих круп-
ных городов, Флорищева пустынь оказывается очень удобным высоким ме-
стом для наблюдения за событиями царствования именно Фёдора 
Алексеевича. Если место было им любимо, то нельзя исключить, что он здесь 
бывал не раз; предположим, что хотя бы три выезда сюда на богомолье он со-
вершил за период царствования или раньше, от неполных пятнадцати до чуть 
меньше двадцати одного, примерно месяцев за 80. Чуть меньше 400 вёрст в 
один конец – дней 15–20 с обозом, который позволяет не прерывать надзор 
за хозяйством, то есть управлять страной. На месте пару недель, да надо, и 
передохнуть, и поговорить, и за нуждами местными уследить, и обратный 
путь. Месяца полтора–два на богомолье надо, в Троицу, конечно, побыстрее, 
путь покороче. Полгода из своих семи Фёдор Алексеевич провёл с мыслями о 
Флорищевой пустыни. Это уже не так-то и мало, если расчёты верны, но даже 
если меньше, три–четыре месяца, это не сильно меняет дело, тем более что 
ошибка равно вероятна в обе стороны, – не полгода, а больше. Что-то оттуда 
было лучше видно, чем из других мест.  

Фёдору Алексеевичу было отпущено немного времени, но и он  успел войти 
в историю искажённым своим образом, как Никон. Ни сторонники Фёдора и 
сочувственники его несчастной судьбе, ни хулители немощного самодержца 
не отмечали тот же, что у Никона, шекспировский трагизм. Страсти Хован-
щины, эпический размах ужасов и последующие вздыбленные полвека украли 
время спокойно воздать должное намерениям и задумкам, тому, что было на-
чато и не было окончено, но было – и оставило следы беспримерного умствен-
ного подвига. Авторство его установить не удастся. Мысли эти хочется 
вложить в уста и юному царю, и его ближним, прежде всего Ивану Максимо-
вичу Языкову, Алексею Тимофеевичу Лихачёву, Василию Васильевичу Голи-
цыну, или иным ещё, но вернее сказать, что идеи носились в воздухе, и их надо 
было только собрать, нарастить и вырастить, как кристалл.  

Но прежде кристального проекта отметим ещё одну черту биографии, род-
нящую царя теперь уже с другим, более отстоящим по времени самодерж-
цем – Иваном IV. Обоих судьба одарила любимыми первыми супругами, и не 
менее обожаемыми первенцами, и, много дав, много и погубила, причём с без-
жалостностью, превосходящей по модулю  недавнее счастье. Про царевича 
Илью ничего не слышно в истории – преставился на второй неделе жизни, а 
перед ним и Агафья Грушецкая, спасённая для царского брака Иваном Язы-
ковым от наветов Милославских. После таких горь как-то не думается ни о 
каких проектах и преобразованиях, живой остаётся только ярость, если хва-
тает сил. А если не хватает – то хотя бы помолчать в таких местах, как Фло-
рищева пустынь, она неизбыточна ненужными ве щами. 

Именной проект, или преобразования безымянны – не так уж важно. Сама 
конструкция отменно хороша. Она продолжает и превосходит, обнимая и 
включая в себя, труды патриарха Никона, потому что уловлено самое, ка-
жется, важное. 

В самом начале 80-х годов XVII века сформулировано предложение поста-
вить над 12 наместничествами (на которые должна быть поделена вся земля) 
по паре руководителей – наместников и первоиерархов. Названия не очень 
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важны, их не успели придумать. Наместник – старше, чем губернатор или вое-
вода, но существенно младше, чем царь, и полномочия его толком не очерчены, 
он скорее свадебный генерал, чем главнокомандующий, а вся структура управ-
ления остаётся в главных чертах прежней, не считая некоторых преобразова-
ний в думе и приказах; словом, наместник должен уподобиться японскому 
императору, следить за жи вописью и литературой, не гнушаться высокими ис-
кусствами, но житейские мелочи администрирования и менеджмента – для 
тех, кто пониже. Ничего похожего на удельную систему с владетельными 
князьями нет, но патриарх Иоаким ухватился за такую возможность и не со-
гласился с проектом, что в конце концов погубило идею и патриаршество как 
должность. 

Первоиерарх – тоже неважно, как именуется, папа, патриарх, митрополит, 
в конце концов, митра не чужда и папе, носит и не стесняется, а корневое род-
ство между патриархом и папой не заметить может только тот, кто не хочет 
видеть. 

Дело не в названиях, а в колдовском балансе цифр 12 ⊥12. Как ни мал, 
сколь ни юн, хоть с какими достоинствами и недостатками, но тот, что в сере-
дине, – всё же один, а тех – 24 души. Кто бы ни стоял за спиной Фёдора Алек-
сеевича – ему или им принадлежит честь примирения Алексея Михайловича 
и Никона: центральная фигура в такой конструкции приобретает такие раз-
меры на такой высоте, что равночестность и равновеликость светской и ду-
ховной власти помещаются уже не на уровне плеч, а где-то внизу, далеко под 
подошвами, конкуренция и соперничество перемещаются в область догово-
рённостей и торговли, уступок и побед местного значения – при сохранении 
всей структуры всех властей с разумными прибавлениями или урезаниями для 
соответствия задачам. И никаких парламентов, демократий, равенства, рав-
ноправия, свободы и, спаси, Господи, братства. Какие alle Menschen werden 
Brüder, было хорошо видно уже через год после составления проекта,  15–18 
мая 1782 года, во время Хованщины. И ведь так дотянули аж до начала XXI 
века, так как  полезность Государственной думы всех созывов чем дальше, тем 
больше требует снисходительности в оценках, как, впрочем, и многие, если не 
все парламенты повсюду. 

Ближе к невесёлому окончанию царствования (27 апреля 1682 года) новая 
супруга государя (с 15 февраля) уговорила его вернуть из ссылки (после по-
беды Милославских в схватке за власть после кончины Алексея Михайловича) 
из города Лух Артамона Сергеевича Матвеева. Вернуться-то он вернулся, но 
уже 15 мая того же года был убит в Кремле разъярёнными стрельцами, как и 
Иван Языков. Уцелел Василий Васильевич Голицын, он и продолжил попытки 
преобразований в правительстве Софьи.  

Сказать, что  с этого места началось раздвоение «западники–почвенники» 
– глупо. Можно не трудясь сыскать немало примеров, вплоть до Андрея Курб-
ского и  Анны, королевы Франции, откуда вести отсчёт, и всё будет неверно. 
И Ми ло слав ские со Стрешневыми не почвенники, и Артамон Матвеев с Фёдо-
ром Щегловитым не западники. Церковь, построенная А. Матвеевым в По-
яркове, вообще содержит древнекитайские мотивы в чертеже окон и в 
принадлежности к местной почве ни вершка не уступит Лыткарину под Моск-
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вой или Борисоглебску под Муромом. Водораздел между теми и теми лежит 
там, где чудятся простые решения, топор как развязыватель узлов, скачки 
через пропасти как способ ходьбы и всматривание в бездны перспектив вместо 
разглядывания тропы под ногами. Растрё пан ные и растерзанные противни-
ками и временем реформы Фёдора Алексеевича и Софьи напоминают сегодня 
о себе и ростовским архиерейским домом, воплотившим идеи Никона на прак-
тике, и Новодевичьим монастырём со Смоленским собором и Софьиной баш-
ней, в стену которой до начала XXI века вставляли просительные записочки, 
как в стену Храма, и Саввин Сторожевский монастырь с её (Со фьи ной) цер-
ковью, и Флорищева пустынь, не имеющая примеров по чистоте и лаконично-
сти линий, убивающая навсегда характеристику стиля архитектуры XVII века 
как «узорочья». Троицкая церковь, построенная, правда, уже после Фёдора 
Алексеевича, содержит архитектурный приём, которому даже названия не 
придумано, до того он оригинален, свеж, прост. С южной стороны счёт высо-
ким вертикальным нишам с окнами под крышей и почти у зем ли – семь штук, 
с переходом через четверик аж на алтарь.  

Они так глобальны, так велики, так важны для здания, что даже несколько 
аляповатая нашлёпка тюбетейкой с шишаком надувного шарика наверху не 
портят облика, образа, вида, так соединяется несоединимое – массивность и 
стройность.  

Простой приём. Улавливание, впитывание запаха цветка, поощрение сво-
бодного дара так и видятся в пустыни. И эффект достигается колдовской: пре-
ображение мягко распрямляет человека, возвращает к простым мыслям, но 
действует как диод: познание не умножает скорбь, а знакомит с ней. 
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Борисоглебский монастырь с Рож дест -
венской церковью в нескольких верс тах от 

Мурома непонятно почему привёл на память 
Троицкую церковь в селе Подолец. Общего 
между ними нет ничего, ни в стиле, ни в манере 
строителей, разве что в личностях ктиторов. 
Пожалуй, ещё одно – огромный размер. Бори-
соглебская связана с родом Стрешневых, та, что 
в селе Подолец, – с родом Ми ло слав ских. 

И оба рода связаны с Романовыми. 

Муромский Богородицерождественский собор с колокольней 
достоин был бы стоять и в столице на Волхонке  

(с ксилографии Н.С. Негадаева 1872 года ) 141
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На схеме Ростовско-Ярославской епархии, составленной, вероятно, примерно около 
1676–1681 годов, в самом начале царствования Фёдора Алексеевича, окольничий  

Иван Фёдорович Стрешнев как крупный землевладелец и государственный деятель  142



упомянут дважды, в связи с владениями Сулость и Николаевское (есть и нечитаемое  
название владений жены боярина Василия Ивановича Стрешнева)  

(РГАДА. Ф. 27. Оп. 1. Д. 484. Ч. 3. № 94). 143
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Знаменская и Рождественская церкви Борисоглебского монастыря примерно  
на рубеже XIX и XX веков. За 30 лет до следующего рубежа веков  

Знаменская стоять устала: пригодилась соседям на кирпич. 145



146 Фото: Алексей Трифонов.

Фото неизвестного.
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Богородицерождественская церковь  Борисоглебского монастыря. 

Фото: Виктор Курков.

Фото: Алексей Трифонов.



148 Фото неизвестных.



149Троицкая церковь Юрьев-Польского уезда села Подолец.



Царица Евдокия Лукья нов на (Стрешнева) до венчания с Ми  ха и лом Фёдо-
ровичем Рома но вым обреталась в Ме щов ском крае, а царица Мария Ильи нич -
на (Мило слав ская) до венчания с Алексеем Ми хай ловичем пребывала под 
Бол хо вом, тоже не да леко от Калуги и Козельска с Оптиной пустынью, и то, и 
то – окские места, но самое для нас главное в том, что два рода были в самых 
близких отношениях с обладателями скипетра и державы в те времена, когда 
было заложено, спроектировано, создано и развито до могущества цветущее 
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состояние российского государства, 
упавшего в подставленные ладошки 
Пет ра Алексее ви ча, при котором ар-
хитектурный облик страны начал 
стремительно и сознательно ме-
няться, чтобы старое сменилось 
новым. Образцы нового, как водится, 
пришли с запада, отличие от преце-
дентов лишь в том, что старые фряж-
ские мастера приглядывались к 
местным условиям и привычкам, а 
новые отовсюду – нет.  

Чтобы высказать мнение об архи-
тектурных стилистических предпоч-
тениях Стреш не вых и Милославских, 
надо про водить специальные разыс-
кания, и всё равно любые мнения ока-
жутся предположительными, 
бездоказательными и недостаточно 
обоснованными. Поэтому со столь же 
малыми и недостаточными основа-
ниями предположим, что нечто 
общее, кроме  размерных характери-
стик, всё же было: это наличие гуль-
бища, не просто большого, а 
чудовищного, необъятного, превос-
ходящего масштабом и про порциями 
и галерею, и па перть, и балюстраду, и 
обход, и прочие похожие наименова-
ния. Это не единственная характери-
стика архитектурного вкуса, 
например, Милославских, они очень 
ценили шатровые завершения церк-
вей, таковы их церкви в Лыткарино и 
Аннино, собственно, и в селе Подо-
лец, и у Стрешневых в Борисоглеб-
ском. Было ли это «архитектурной 
фрондой» после открыто высказан-
ного пожелания патриарха Никона 
«островерхих храмов отнюдь не 

строить», сказать трудно, тем более что оно не очень соблюдалось даже в 
области прямой видимости у патриарха, шатры упрямо перепрыгнули на ко-
локольни, да и на церквях не перевелись – за всем не уследишь даже с согля-
датаями. 

Развитые гульбища, крыльца, всходы и переходы – важнейшая часть не 
только сакральной, но и светской архитектуры, но не в принятом понимании, 
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153Фото неизвестного.



154 Фото: Илья Бесхлебный.



155Благовещенский монастырь.



156 Фото: Илья Бесхлебный.



157Благовещенский собор.
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Колокольня Троицкого монастыря в Муроме 
Очелье наличника удалось на славу: если верна аналогия с очами, то здесь для увеличения приветствен-
ной силы взгляда брови залезли дальше, чем на лоб, но, поскольку мысль понятна, это вызывает только 

доброе ответное чувство, и глаз не режет;   две гирьки на разной высоте в стене сбоку доказывают:  
кирпич – пластичный материал, нужно только время.



будто это знак некоего «обмирщения» строительского обихода, а наоборот, 
итог совмещения, амальгамирования взаимоперетекания светских и духовных 
по назначению элементов. Без крыльца-гульбища здание остаётся без архи-
тектурно оформленного входа, с дыркой вместо двери, занавешенной дыря-
вым одеялом от любопытных глаз, сооружение утрачивает лицо, со всех 
сторон – один и тот же плохо побритый затылок. На создание хорошего гуль-
бища уходит бездна материала и сил, временами, как кажется, чуть ли не чет-
верть или даже треть ресурсов уходит просто на вход – и всё же такая 
расточительность признаётся оправданной. 

Чистилища в православной теологии, кажется, нет. И это не от умственной 
лени – руки, мол, не дошли придумать. Просто здешние мыслители вслед за 
античными хорошо поняли, что стать человеком нельзя, можно только стано-
виться, до самой гробовой доски, можно гигантскими прыжками, а можно и 
ползком, мелкими шажками, и как лучше – никто не знает. Место всем поду-
мать об этом – то самое гульбище, которое встречает, привечает, ступенями 
поднимает, не торопит, укрывает от непогоды, зовёт, но не заталкивает. При 
случае можно налипшее не только с сапог отчистить. И суффикс в словооб-
разовании один: чистилище и гульбище, потому что функции близкие. 

Есть и ещё общие черты: мастеровитая смелость, отсутствие ресурсной 
ограниченности.  В обеих присутствует свободная и смелая высокость за-
мысла,  хватает на нижнюю церковь и на верхнюю, верх на десять кокошников 
по кругу, соотношение два на три, и в обеих нет южного выхода. Северного в 
Рождественской, кажется, тоже нет, но там точно сказать трудно. Зато форма 
сама живописует картину, отчего контрастная пестрота раскраски Троицкой 
церкви немного мешает и отвлекает от видения формы, чуточку боязно за ку-
пола – что станется с такой сложной новой конструкцией, когда дело дойдёт 
до покраски, но это дело житейское. Церковь в Хамовниках на Комсомоль-
ском проспекте в Москве тоже не сразу привыкла к глазу. 

Украшения Рождественской сегодня не очень веселят глаз, но они почти 
наверняка новые, выпалить на южном фасаде шесть штук одинаковых налич-
ников – задача для более поздних, утомлённых своим знанием мастеров. 
Южный фасад Троицкой церкви сохранил, как будто, все следы разудалой 
лихости строителя, показавшего себя мастером асимметричного ритма. Ло-
патка отделяет последнее, четвёртое окно четверика нижней церкви от ап-
сиды. Она повторена и между третьим и четвёртым, чтобы продолжиться 
выше и отделить верхнюю апсиду от первого света второго уровня, и вторая 
лопатка есть наверху, между вторым и третьим окнами. Но вниз она не при-
шла, потому что не нужна.  

С очельями наличников вышли полная разнузданность и баловство. Счи-
таем над окнами внизу: три маленьких, одно большое, три маленьких. Вверху: 
одно большущее, три по боль ше маленьких, но над двумя окнами, и два над 
четвёртым и пятым окнами. Три–один–три– один, один–три–два, а окон 
внизу четыре, вверху пять, украшающих групп внизу три и вверху три. И по-
следнее очелье самого высокого наличника распухло, переросло и карниз, и 
антаблемент, и дотянулось аж до кокошников. Нет, это не баловство, это про-
явление силы, смелости и мастерства. 
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Культурный слой в муромском Бла го ве щен ском монастыре очень нарос, 
потому что много культуры в него сыпалось много лет – вершками, пядями, 
локтями, потом и метры подоспели. 

С нижним культурным слоем ничего не поделаешь, только разве что ото-
двинуть вбок на пару хотя бы метров. Верхний поправить можно, но тоже хло-
потно. Установить авторство не представляется возможным, однако кто-то 
же наверняка впервые назвал украинским барокко привычку вместо нормаль-
ных глав водружать над барабанами надутые воздушные шарики, чтобы они 
болтались на ветру на тоненьких шейках, перетянутых нитками как можно 
туже, и прежде названия кто-то это сделал, соорудил, пленившись видом их 
несовершенного равновесия и полного фужероподобия. Рюмочная талия 
после законного верхнего уширения барабана испомещается над юбкой с кри-
нолином, и образ капризной провинциальной барышни с оттопыренным паль-
чиком из  пьес А.Н. Островского победительно воцаряется над нижним 
кружевом кокошников, бегунцов и наличников, строго продублированных по-
лутенями от выступающих за плоскость стены деталями декора. 

Пришедшая из XVIII или XIX века несуразица не уничтожает облик со-
бора, но понижает его  в звании: вместо адмирала получается капитан второго 
ранга, тоже красавец, «но – не орёл!». 

Рука мастера чувствуется во многих муромских монастырских храмах: на-
ловчившись через всё более выступающие ряды кирпичей карниза и с помощью 
вмурованных металлических связей далеко вывешивать наружу верхушку зда-
ния, начиная с крупных кокошников, они стали родоначальниками моды на 
ватные подкладки в плечи пиджаков, мышцы играют, осанка на славу, строй-
ность танцевальная, только что не с изгибом стана для пущей неотразимости. 
И на сей раз кажется, что строители оценили изящество и ценность симметрии, 
ровного ритма, повторяемости как символа умиротворения и порядка, фасад 
словно нарисовали на сложенном листе бумаги, вырезали, развернули – строй-
не-хочу, задача решена.  Ну нет, раз дело пошло на принцип, мастер найдёт, 
куда плеснуть асимметрии. Во втором свету четверика левый и правый налич-
ники разные и по размеру, и по рисунку, и по высоте (очелье левого наличника 
не дотянуло до кирпичного бегунца), а само правое окно для скрадывания раз-
ности в размерах существенно подвинуто влево. Такая воинствующая кривизна 
понадобилась для создания образа идеальной прямоты и ровности. Это ма-
стерство зрелого художника, который ещё в детстве выучил, что симметрич-
ных ликов не бывает, чтобы один глаз открылся, другой должен прищуриться. 
И такому адмиралу привязали к погонам надувные шарики! 

Крыльцо на входе получилось чуточку перезамысловатое, как в конце 
XIX века, но мысль и чувство бежали туда, где правда у каждого своя, можно и 
так видеть, получилось нестрого и хорошо. И колокольню бранить не хочется, 
очень всё удачно приведено в порядок, но ложка бочки в мёде дёгтя поночевала. 
Хорошая коричневая краска на металле  (для защиты от атмосферы) на малых 
формах шатра превратила отличные слухи в тёмные платочки девичьего голов-
ного убора на белых кокошниках, хоровод на высоте убегает от целостного об-
раза колокольни. Но недалеко. Полетает и приземлится обратно. 
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Перечислять цивилизации, сгинувшие почти без 
следа, не надо. Напрягая память, можно насчи-

тать десятка два-три. Безымянных ещё больше. Но 
недаром историкам вот уже двести лет хочется бро-
ситься оземь и выть в слезах от бессильного отчая-
ния, когда речь заходит о русской домонгольской 
цивилизации. Съеденный свиньёй цветок розы в росе 
не так жалко, как этот бутон, уже дававший знаки бу-
дущей красоты. На берегах Оки, как и многих других 
рек,  жизнь то зарождалась и теплилась, то расцве-
тала и давала дивные плоды, то уга сала и съёжива-
лась, погибала совсем чуть ли не навсегда, а потом ни 
с того ни с сего, вдруг и неожиданно появлялась за-
ново, словно росток не мог не пробиться сквозь слой 
щебня и крупных камней, как эдельвейс, навсегда 
привитый на пепельной почве Везувия. Иоганну 
Готфриду Гердеру, немецкому пастору и философу, 
было одиннадцать лет, когда Иоганн Иоахим Вин -
кель ман написал своё первое сочинение «Мысли 
о подражании греческим произведениям в живописи 
и скульптуре» (1755 г.); Гердер превратил латинское 
слово «Ренессанс» в греческое «Пал  ин  ге не сия», 
более глубокое и универсальное, на русский трудно 
переводимое как Возрождение-Совсем. Вин кель ман 
стал начинателем всего европейского искусствоведе-
ния, сформулировав вопрос о целесообразности под-
ражания античным образцам в ре нессансном 
искусстве. Он писал о том, что родилось, возросло, 
дало плоды, потом поникло под ударами варваров 
или от внутренних нестроений – и в той же геогра-
фии через столетия возродилось, расширилось и 
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Свежая руина Старой Рязани:  всё, что осталось от XIII века –  
или скрыто в земле, или спрятано за неохватностью взглядом валов.



дало право в конце концов говорить даже о 
японском или китайском Воз рож де нии (правда, 
попозже, к XVII веку). И Россия не убежала от 
Ре нес санса, а лучше сказать Палингенесии: было 
и полуантичное (с наследованием традиции от 
Византии) рождение, почти синхронное рожде-
нию германских языков, и апокалиптический 
потоп, растекшийся на весь мир из Монголии и 
Маньчжурии, утопивший и могучие ростки 
в России, и тысячелетние культуры в Китае, 
мало не дошедший до наследников римских про-
винций за Вислой; вот уже более ста лет в науке 
утвердилось мнение, что русский XVII век – это 
стадиальное повторение, типологически род-
ственное Возрождению с опозданием на два–три 
века именно из-за потопа в первую очередь. 

С этой мыслью спорить не приходится, она 
утверждена исследованиями выдающихся спе-
циалистов из эпохи расцвета русской историче-
ской науки в конце XIX – первой половине 
XX века, эпохи, завершённой с кончиной Сергея 
Фёдо ро ви ча Ольденбурга в 1934 году. Позже их 
блистательные ученики и не менее одарённые 
ученики учеников и даже внуки вынуждены 
были тратить силы на выработку отношения к 
вненаучной тематике марксизма-ленинизма, и 
ни для кого из них это не прошло бесследно, 
даже для античников. 

Сортировать эпохи и систематизировать 
перио ды  – занятие, непосильное для человече-
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ского ума, «это только Ильич могёт», но приглядеться к мусору в тупиках и 
тёмных углах – широко распространённая привычка и простительная сла-
бость. Один из самых популярных, всеми посещаемых закоулков   нащупыва-
ние выходов из демократического тупика. Стараниями отпрыска рода 
герцогов Мальборо несколько миллиардов людей, когда узнают, сразу согла-
шаются, что демократия – самый плохой вид правления, но деваться от него 
некуда, придётся терпеть. Иначе – орды, гунны, одичание и прочие непри-
ятности. А единственное претворение демократии – это выборы. Несмотря на 
очевидный идиотизм именно такого способа формирования слоя управленцев 
он очень популярен и универсален, хотя доказать неблагополучность его кли-
нического течения не составит труда.  

Линия Гума низм–Воз рож де ние–Про све ще ние–Де мо кратия не кажется до 
кон ца сформированной, обоснованной и правильной. С какой стати тут Демо -
кра тия? 

Этой и такой стадиальности нет, Просвещение может и должно продол-
жаться, наполненное не одной только демократией, возможны варианты. Если 
ясно, что дети до 28 лет ещё, а старики после 100 уже не сильно владеют собст-
венным рассудком, и вторые отличаются от первых только тем, что они это 
понимают и соглашаются, то зачем им пассивное избирательное право?  Если 
среди оставшихся 29–99-летних хорошенько поискать, можно найти пригод-
ных для разных занятий людей, при чём тут выборы? Кто сказал, что полномо-

164



165



166



167



168



169



чия можно делегировать? Полномочие происходит от мочи, то есть умения и 
способность делать то-то и то-то. Когда я научусь говорить на суахили, как 
передать это умение кому бы то ни было? Если я ничего не понимаю в бюдже-
тировании, для чего мне передавать кому бы то ни было эту немочь? Ну а про 
фиктивность любых выборов, про партийность и прочие замшелые увёртки и 
говорить стыдно, одна постылая пошлость, тысячу раз пережёванная, идёт на 
ум. А коли нет выборов, нет и демократии. Демокра тия – бессмысленное сло-
вообразование, демос и кратия противоположны, это при вычный оксюморон, 
дурость которого стёрлась от частого употребления, за тёрта до блеска, свер-
кает и отражает мысли, все до единой. 

Когда Старая Рязань была так безвозвратно растоптана, остаткам сосед-
ского населения понадобились века, чтобы выпрямиться и пустить новые 
ростки цивилизации. Вот тогда и проявилась палингенетичность. И дело не 
в стойкости или способности к сопротивлению и восстановлению после пе-
риодов упадка и страданий. Немцы, французы или китайцы страдать умеют 
не хуже русских, и доставалось им не меньше, мучения англичан при огора-
живаниях и работных домах нельзя сопоставить с вымиранием индийских 
ткачей, но результаты похожи: похороны чаще обычного, когда есть кому 
хоронить. Здешние палингенетические всплески оказывались всегда или 
почти всегда связаны с угрозами не для благосостояния, а с угрозами для 
жизни, или, как часто переводят, пытаясь внести полную ясность, с экзи-
стенциальными угрозами для всего демоса, то бишь для популяции. Маньч-
журы не срашнее варягов, которыми пугали детей, главное – количество. 
Инструментарий позволяет дискутировать с волком и тигром, но динозавр 
даже не заметит, что кто-то с ним вступил в дискуссию, и не обидится на 
того, кого только что слопал. Тотальность угрозы заставляет сразу думать 
о главном после средств защиты: тысячу лет на Руси это оказывалась цер-
ковь. Церкви и строили, и восстанавливали первыми, и ортодоксальность 
(православность), неизменность от первых веков позволяла проглатывать и 
демократии, и тирании, и выборы, и самовластие, и полное беззаконие, и 
диктатуры какого-нибудь закона. «Лучшие люди», которых вызывали на 
земские соборы и Соборы всей земли, не выбирались не потому, что не было 
выборного законодательства, процедуры, наблюдателей и прочей требухи, 
а потому что их все знали и соглашались, что им и ехать, им и решать, кто 
же, если не они.  

Стадиальность стадиальностью, а это надо постараться специально как-то 
уложить в голове: историю России в XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI веках 
без парламентов представить себе можно, а без церкви нет. Собственно, и 
представлять не надо. Без парламентов. Он хорош для дискуссий, а как дело 
доходит до дела, разговоры побоку. Всё зависит от угрозы. Церковь справ-
ляется, демократия – нет, она и сама с собой-то не может сладить, бури в ста-
кане воды не могут его опрокинуть, хотя за ними весело наблюдать. Впрочем, 
это касается не только России. Если бумажными ножницами из истории лю-
бого чего-нибудь, страны, города, земли, континентов, народов вырезать ис-
торию парламентаризма, пострадают только биографии, суть не переменится. 
Размер беды – вот что ни вырезать, ни вычеркнуть нельзя. 
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Старая Рязань – лучшее доказательство этой мысли. Помпеи и Геркуланум 
не так красноречивы и убедительны, как Старая Рязань: катастрофа, сотво-
рённая геофизическими процессами и невольными ошибками лю дей, поселив-
шихся в неблагоприятном месте, страшна и трагична без всякой меры 
страданиями людей, окаменевших в горе и муках; но ни бог, ни судьба, ни при-
рода не умеют показать длань, вонзающую меч в плоть, не озвучивают крово-
пролитие воплями победы или боли, не имеют оскала вражеского лица, 
искажённого яростью боя и беспричинной ненависти. Ката стро фа Старой Ря -
за ни тоже случилась в один день, только небо померкло не от пепла, а от тучи 
стрел, пожар, подожжённый лавой, так же ужасен, как пожар, зажжённый 
горящей стрелой или факелом; но у первого нет виновного, а рукой, несущей 
смерть, всегда управляет чья-то голова и воля. Мир действительно сделан так, 
что живущее и вправду умрёт, но почему кладбище с одной датой смерти 
имеет автора? Вот почему Старая Рязань страшнее Герку ла ну ма. Чтобы по-
нять это, нужна самая малость: воображение и привычка употреблять голову 
не только для еды. 
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Надо увидеть и остановиться. Что 
это значит? Вот эта пустота под травой, 
вот эта кирпичная, кажется, руина вы-
сотой метров семь? И самостоятельно, 
в меру ра зу мения, глазами до стро ить 
какой-то собор на её месте, не восстано-
вить эти остатки, а увидеть тот, что был 
до них, в XIII веке, потом жилые и не -
жи лые домики, ули цы, лав ки, мастер-
ские, тор говлю, колодцы, по ме щения 
для скота, де ре вянные звонницы, и во -
об ще московский дворик в по ле нов ском 
духе, с детьми и по гре бами, и потом то 
же зимой, с ды мами из труб и сложен-
ными где-то дровами, и опять весна. 
И на другой день запах пожарищ, впи-
тавшуюся в зем лю кровь, неестествен-
ные позы ле жа щих тел и тишину. Ког да 
достроится тишина, сколько хватает 
взгляда, слеза сама покатится из глаз. 

Так сделан мир.  
Живущее умрёт. 

Гомер писал про Трою через шесть-
сот, кажется, лет после падения города 
с населением от шести до десяти тысяч. 
А тут около восьми. Как специалист 
А. Монгайт крупнее Г. Шли ма на, од-
нако же трою можно писать с малень-
кой буквы, она стала именем 
нарицательным, а Старую Рязань не то 
что филологи или историки не сразу 
найдут на карте, но и археологи не 
вдруг, через умственную маршрутиза-
цию.  

«Булава» (найдена в 2016 году около 
руин собора) с отверстием под рукоять 
1,5–2 см – никак не оружие, даже моло-
ток в плоскости удара имеет не меньше 
3 см, а у него древко около 30 см, да и 
хват для удара поближе к бойку – сан-
тиметрах в 15. Древко для оружия 
в длину меньше полуметра иметь не 
может, и тут почти полудюймовая тол-
щина в месте насаживания – совсем не-
серьёзно, при случайном ударе о камень 
древко отломится от булавы. Такая тол-
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щина годится только для знака власти, что-то вроде скипетра, собственно, 
изначальное назначение скипетра и есть палка с набалдашником для удара в 
схватке, только и палка потолще, и набалдашник помассивнее – что такое 
кусок бронзы примерно 7 на 6 см! Грозить можно, сражаться – вряд ли. Или 
навершие для знамени, или груз? Но только не колотушка. Тут А.Н. Кирпич-
ников (причисливший ещё в 1966 году такие вещицы родом в основном из 
Киева к оружию), кажется, маленько погорячился. Но так или иначе – поте-
ряли эту бронзу примерно в 1237 году, когда город в одночасье перестал быть. 
Может быть, и не в одночасье, а долгими днями Батый воевал стены и дере-
вянные укрепления на них, потом убивал защитников и их семьи, жёг дома; 
вообще, убить цветущий город так, чтобы не возродился никогда – немало 
хлопот. Археологи нашли и драгоценные клады, и бытовую и ремесленную ут-
варь (иногда неизвестного назначения) во множестве. Длина стен – 2 км, как 
у московского кремля.  

Одно хорошо. Теперь копать это нашу Трою придётся веками, пока при-
открыто около пяти процентов городища. И слоёв не шестнадцать, поменьше. 

 

⁑ 
 

Уточнение понимания русской истории XVII века через разглядывание па-
мятников архитектуры предполагает знакомство с этой историей. Историо-
графия XVII века необъятна и продолжает расти каждый день. Несмотря на 
все усилия Г. Шлимана и других, лучше Гомера никто Трою не описал. Так и 
с историей XVII века.  Несмотря (хотя смотреть надо) на вал монографий и 
статей, более сдержанного и выдержанного взгляда, чем запечатлено в пятом, 
кажется, томе«Очерков истории СССР», пока нет, хотя очередная  «История 
России» зреет в недрах институтов и академий. Бросим на них беглый взгляд, 
тамошние авторы и редакторы подстать Гомеру, да и предмет – никак не 
меньше Трои. 

Очерки можно делать рукой мастера, сознавая, что нельзя объять необъят-
ное, и всё, на что может надеяться исследователь – наметить самые общие, в 
главных чертах, без тонкой детализации картины. Написать просто «История 
СССР» или «История России» авторы не могли, во-первых, потому что со-
знавали ограниченность своих сил и возможностей, во-вторых, историческое 
«мясо» им приходилось нанизывать на скелет, уже окаменевший под перьями 
«классиков марксизма-ленинизма», поддерживая его не такой уж могучий 
хребет своими мышечными усилиями, утверждая историей верность обще-
ствоведческой схемы. Потомкам не составляет труда отжать из канвы пове-
ствования ссылки и рассуждения о классовой борьбе, прочую муть про классы 
и производящие силы, у которых под ногами болтаются производственные 
отношения, но автонасилие, которое произвели над самими собой авторы, 
оказалось небезобидно. Как ни целься из ружья с кривым стволом, попасть 
в цель невозможно, даже когда сталь превосходна. Заранее известная фор-
мационная схема (пять штук от первого быта до коммунистов) не позволяет 
сформулировать простые вопросы, а именно они, точнее, ответы на них, дают 
наиболее интересные, крупные результаты. Силы и время, потраченное на со-
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циологию, не просто отняты у исторического повествования, они, словно на-
детые лыжи, не дают делать определенные повороты там, где надо, и прями-
ком ведут по проложенным колеям в тупики логики или к неправдивым, 
вымученным выводам. Например, важнейший идейный пласт про старообряд-
чество вошёл в раздел про бесконечно усиливающуюся, нарастающую и пря-
моведущую к прогрессу классовую борьбу. 

Привычная общая схема изложения не даёт делать промахи, от природных 
и географических условий к хозяйству, там поблизости всякая торговлишка 
с товарными отношениями, недалеко до угнетения и крепостного права, у ко-
торого до 1861 года на триста лет вспять есть только одна характеристика – 
умение усиливаться беспредельно, до состояния полной нестерпимости после 
достижения невыносимости, когда уже вообще невтерпёж подступает 
к горлу. Действительно уродливое явление должно было иметь какие-то не 
только отвратительные черты, чтобы сохраняться веками, но о них ничего не 
известно. Классовая борьба, войны и внешняя политика, организация управ-
ления в центре и на местах, местные особенности, побольше про культуру и 
платье – рецепт беспроигрышный. Том – как пишут сами авторы – это первый 
опыт созидания общего представления об истории XVII века, и надо признать, 
черты, прочерченные в очерках, глубоко врезались в ткань не только истори-
ческой науки, они отпечатались во всех без исключения отраслях и областях 
мира идей и знаний. Изваянные ими (авторами) бетонные глыбы лежат в ос-
нове любого представления о XVII веке, от начально-школьного до академи-
чески-докторского, независимо от специализации, из созданных знанием 
теорем и плодов размышлений упомянутые черты превратились в неколеби-
мые постулаты, в ленточный фундамент глубокого залегания, выйти за габа-
риты которого никакой этаж историографии не может; блоки эти играют роль 
той опоры, которую если убрать или хоть поколебать – не хочется думать, что 
и станется, какая-то катастрофа апокалиптической беды со страшным ужа-
сом. 

Даже таких огромных историков, как А.А. Но во сель ский, Н.В. Устюгов и 
А.А. Зимин, подстерегла ловушка качества. После отжатия обществоведче-
ского лишнего материала собственно исторический материал безошибочно и 
доказательно свидетельствует, что история XVII века, широкими мазками об-
рисованная ими, – время географического взрыва, пышного расцвета и госу-
дарства, и страны, и народа, и экономики, и культуры; что эти 60–70 лет 
в середине столетия подобия по непрерывному поступательному развитию за 
десять веков не имеют. И именно этот именно расцвет таковым они назвать 
не могут, поскольку не велит сложившаяся общественная, научная, социоло-
гическая традиция. Великие Реформы Великого Петра величием своего вели-
колепия очаровали всех без исключения пишущих и думающих людей в XVIII 
и XIX веках, с него, если хорошенько подумать, и вовсе началась настоящая 
история России, и не в первый, и не в последний раз пришлось отряхивать 
прах прошлого с ног, всё вообще строить заново и с нуля, потому что «Страна 
у нас большая, порядка в ней лишь нет» (А.К. Толстой, «...от Гостомысла...»). 
В этот раз «прахом прошлого» пришлось стать истории XVII века: весь смысл 
истории должен был подвести к необходимости преобразований: свет нового 
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светит ярче, если тьма прошлого 
гуще. Ловушка сработала: про-
фессионально доказан расцвет 
России в XVII веке, но социоло-
гическая ложка дёгтя испортила 
целую бочку исторического 
мёда, теперь нужна процедура 
химического вышелушивания, 
чтобы отделить плевательное от 
поедательного. 

Строки Введения, написанные 
примерно в 1954 году, пугают со-
временностью звучания. Чем 
серь ёзнее мина, с которой ав-
торы произносили шутку, тем 
умо рительнее был эффект. 
М.М. Щер батов и Н.М. Карамзин 
очень опасались усиления анти-
феодальной борьбы и за всякими 
новшествами нехорошими про-
зревали грозу революции, почи-
тая самодержание и 
кре  постничество основами госу-
дарственности. Смысла в этих 
строках мало, но начальственный 
слух ласкает: как же, крепкая го-
сударственность грозу револю-
ции должна отвести непременно, 
хотя революция и есть един-
ственный способ прогрессирова-
ния общества, страны и 
государства, но в дебрях диалек-
тической логики не всем по силам 
найти путь. 

Главное уже прозвучало, уже 
вкралось, уже есть как данность, 
как природа и погода: «отста-
лость России в период, пред-
шествовавший Петру I»; 
доказательства не нужны, все же 
и так знают. Даже прямая не -
прав да М.М. Щербатова про то, 
что и народ, и боя ре поголовно 
обходились без просвещения, 
осталась без опровержения. По 
М.М. Щер ба то ву, крепость непо-
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вреждённых Петром нравов – единственное достоинство истории XVII века. 
Так себе комплимент, можно сказать, сомнительный: крепость дурного нрава 
ничуть не украшает того, кто крепок. И Н.М. Карамзин далеко от князя не 
ушёл: хватающая весло власти мощная рука Петра в неизреченной премудро-
сти своей переменила непросвещённость народов к лучшему одним махом, 
сразу и удачно, прервав постепенные эволюции медленно зреющих перемен, 
скорее ленивых, чем нужных, но естественно растущих, не привнесённых 
ниоткуда. Это предвосхищение через умолчание: если взглянуть на точку зре-
ния Н.М. Карамзина глазом, уже видевшим О. Шпенглера с его псевдоморфо-
зом, близость окажется несомненной. Главное – разрыв, который 
Н.М. Карамзин оценивает с восторгом, а О. Шпенглер – с изумлением, с ра-
зумной пытливостью. Для чего понадобилось первому императору плавность 
перемен  за шиворот тащить скорее вперёд, сшибая древние устои с ног, калеча 
и увеча, – только ли для ускорения и перестройки (гласность тоже привет-
ствовалась), для улавривания титулом «Отец отечества»? Неужели дело в не-
уёмном темпераменте, переходящем временами в неутешительный диагноз? 
Для О. Шпенглера разрыв традиции, прерывание de la longue durée удивительно 
ненужностью, избыточностью понукания того, что и так происходит, пусть 
чуть помедленнее, чем кому-то хочется, он не готов терять то, с чем Н.М. Ка-
рамзин легко расстаётся, и это не вопрос вкуса или темперамента.  

Одни и те же первые буквы – не всё, что объединяет вольтерьянство и воль-
нодумство. И первое, и второе под собою имеют одно основание – чувство 
собственного достоинства, иначе называемое тогда «честь». Заблудиться в за-
коулках толкований понятия «честь» нетрудно, например, честно ли стрелять 
на площади с выстроенными войсками в героя войны генерала М.А. Милора-
довича, или это подлое, предательское событие, даже если об этом договори-
лись единомышленники, полагающие республиканское устройство заведомо 
лучшим, чем самовластное? Res publica – общее дело; как общественное пре-
вратить в государственное, то есть общественный институт превратить в го-
сударственное учреждение? Чем избираемый временный государь лучше 
потомственного? Как ни крути, получается, что  узаконивающей силой стано-
вится время: кто устоял, тот и прав, и чем дольше, тем правее. А превращение 
части общества во власть – ничем не хуже, надо просто придумать, выдумать, 
заставить голову думать над формами, то есть над способами формирования 
государственных институтов, более или менее отвечающих общественным ин-
ститутам и интенциям: как-то надо научиться периодически подтверждать 
право распоряжаться собранными с общества налогами и прятать главные ис-
точники несправедливости за привлекательными, доступными общему, даже 
детскому уразумению несложными или изощрёнными схемами.  Одной из пер-
вых была схема полумонархической республики (=полуреспубликанской мо-
нархии): после декабристов в теоретической мысли появилась тема 
сословно-представительной монархии как подготовительно-промежуточно-
предварительного этапа становления парламентской демократии скорее рес-
публиканского типа, в котором осваиваются и маскируются главные формы 
организации несправедливости в обществе: ловкость промышленного менед-
жера состоит в том, чтобы организовать технологии производства так, чтобы 
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недоплата сотрудникам была не только незаметна, наоборот, привлекательна; 
вся прелесть постмодернизма и послепромышленного этапа развития челове-
чества состоит в умении убедить всех вообще в том, что главное слово для 
обеспечения всеобщего благоденствия – это «управление». Государственный 
менеджмент отличается от корпоративного только управляемыми ресурсами, 
к каждому замочку надо просто подобрать свой ключик – от ремесленной ма-
стерской, состоящей из отца и сына, до трансконтинентальных предприятий 
и государственных союзов. Соблазнительность этого управленческого рая 

179Накладки на двери из просечного железа.



рождена просветительскими идеями, когда про экспоненциальные кривые 
знали только редкие математики, а скорость решения любых задач казалась 
зависящей только от силы ума и размера таланта, помноженных на кнут или 
умение управителя. Некая равнодействующая сила от взаимодействия упра-
вителей и самодеятельных интенций всё время перемещается от власти к пуб-
лике и обратно. Кажется, что в последние столетия торсион скручивается 
в сторону власти и управления больше, чем в обратную; если это иллюзия, то 
Просвещение сыграло в её формировании большую роль, помимо собственной 
воли утвердив мысль, что управление может быть улучшено – то ли в со-
словно-представительной монархии, то ли в республике с выборными пред-
ставителями в парламентах. Отличие вольнодумства от вольтерьянства в том, 
что Фернейский отшельник знал про оборотную сторону оптимизма знаний – 
знал, но помалкивал. 

А.А. Новосельский и Н.В. Устюгов (или А.А. Зимин, который редактировал 
том «Очерков» и был почти соавтором) рассуждения о Н.А. Добролюбове по-
местили сразу после А.К. Аксакова вряд ли случайно. Гнусный стиль выска-
зываний Н.А. Добролюбова подсказывал читателю «Очерков», что его 
инвективы должны быть обращены против него самого: «И какой мертвечиной 
схоластики веет от самих идеек этих!». Идеи А.К. Аксакова уже никого не ин-
тересуют, стиль победил содержание, ткань аксаковских мыслей испачкана 
стилем критики Н.А. Добролюбова почти безнадёжно. Тезисы А.К. Аксакова 
и Н.Г. Устрялова, словно скалы, омываются ядами критики то революционных 
демократов, то более поздних придумывателей общественного устройства, 
нимало не страдая от мелкой ряби волн разоблачительной критики и весьма 
новых передовых взглядов на историческую науку. Исполнение ритуальных 
заклинаний и плясок вокруг прогрессивного костра революционной демокра-
тии позволили авторам показать, что в заочном и несинхронном споре 
Н.М. Карамзина и О. Шпенглера последний имеет больше сторонников среди 
профессионалов-историков, что как только речь заходит о сложностях и под-
робностях, о погружении в понимание истории, а не о примитивных прогрес-
систких схемах («взял чужое, убил своё, осовременил отсталое, потому что 
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был на стороне хорошего нового против дурного старого»), так сразу пове-
ствование приобретает трагический оттенок – отвергутый императором мир 
привлекателен, интересен, ярок и, пожалуй, более справедливо устроен, чем 
новопостроенный; даже когда вопрос о цене прогресса не ставится, в оценке 
эпохи новое не всегда побеждает старое – оно симпатично, вкусно, близко, 
свежо, привлекательно, хорошо пахнет кофе. Босомордый ничуть не краше 
мохнорылого, ферязь и полукафтанье в здешнем климате удобнее нового 
платья, и ещё неизвестно, в чём больше дурости – в запрете каменного строи-
тельства по всей стране или в запрете челобитных вместе с отменой патриар-
шества. Вот как-то сто лет патриарх был нужен, а тут стал не нужен, 
обошлись, хватит и одного православного министерства.  

У С.М. Соловьева отношение к Петру и его преобразованиям приобретает 
чеканность современных формулировок. Бетон фундамента с залитыми яко-
рями застывает навеки в недвижимых формулировках. «При первых трёх го-
сударях новой династии мы видим уже начало важнейших преобразований». 
То есть Михаил, Алексей и Фёдор (к последнему стоит прибавить и Софью). 
Это три разные не эпохи, не цивилизации – вселенные!  Привычность этой бес-
смысленной фразы затмевает её бессодержательность. Надо специально за-
ставить себя остановиться, встряхнуться, потрясти головой, чтобы осознать: 
всё, что случилось потом, подготовлено тем, что было  до того, иначе бы оно 
не случилось; если эпохи, предшествовавшие преобразованиям, определять 
через эти преобразования, как подготовку, предвосхищение, создание пред-
посылок, созревание и ожидание, то посрамлённый рассудок должен усты-
жённо удалиться, эпоху до компьютера нельзя описать в терминах 
компьютера, хотя там, конечно, что-то зрело. Содержание XII века не в том, 
что готовился XIII, никто пришествия чингизидов не чаял. Дошло даже до 
«сознания экономической и нравственной несостоятельности» в XVII веке. 
Откуда она взялась, да ещё и «осознанная», судить трудно.  Она понадобилась 
только для того, чтобы создать вакуум, втягивающий петровские преобразо-
вания, алкающий их и наконец счастливо узревший восстановление нравствен-
ной состоятельности через превращение возросшей в разы коррупции в 
единственный способ экономической деятельности. 

Б.Н. Чичерин и В.О. Ключевский напоминают, что эпоха – переходная, 
своего содержания и потому наименования не имеет, и после того авторы тома 
(А.А. Новосельский, Н.В. Устюгов, А.А. Зимин) переходят к убедительной де-
монстрации глупейших способов прикрепления обществоведческих схем к 
любой истории. Каждый из них знал цену слову и случайно прозевать (втроём) 
такие шуточки не могли. Излагая точку зрения В.О. Клю чев ского, они пишут, 
что народное движение народному движению – рознь, и XVII век – это не то, 
что XVIII. Одно дело, мятеж отсталого XVII века против правительства, бояр, 
воевод, приказных людей; и совсем уж другое дело, когда повстанцы в XVIII 
веке «идут против господ». Не заметить, что таким манером правительство, 
бояре, воеводы и приказные люди перестают быть господами для того, чтобы 
впоследствии мятежи могли приобрести «отчётливый социальный характер» 
(что бы это ни значило), – невозможно. Глумление приобретает звонкость по-
щёчины, когда приходится объяснять, как же именно готовились реформы 
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Петра Алексеевича, в чем состояла подготовка и пресловутое предвосхищение 
того, чего ещё нет, но оно уже дало о себе знать. Всё-таки вот тут, говорят 
они, В.О. Ключевский дал слабину – плохо, недостаточно обосновал утвер-
ждение, что «начертанная в XVII веке программа преобразований в некото-
рых отношениях шла даль ше преобразований Петра I». Вот, оказывается, как 
надо готовить преобразования и их предвосхищать: придумать заранее то, 
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чего хватит и его потомкам, куда дальше того, до чего он сам додумался. Такая 
передовая отсталость завелась, по мнению В.О. Ключевского, в России – но 
эту ценную мысль он худо обосновал и потому повторяет зады историографии 
насчёт эпохи подготовки и предвосхищения. 

Ну что делать – так написано. В 1955 году. Дальнейшие рассуждения о 
Н.А. Рожкове и М.Н. Покровском приводят на память заседания профессио-
нальных юмористов и сочинения Ярослава Гашека. России крупно повезло в 
XIX и XX веках, потому что «марксизм уже давно произвёл переворот в 
науке», и она «сделалась родиной ленинизма». А Н.А. Рожков, уже получив 
целый ряд конкретных указаний, осветивших многие этапы русского истори-
ческого процесса, заимствуя отдельные понятия и формулы, продолжает тра-
дицию уже пережившей себя буржуазной историографии. Как только не 
стыдно. Да и М.Н. Покровский подливает масла на мыльницу.  

Как же они, должно быть, потешались, выписав: «Россия сделалась роди-
ной ленинизма»; или наоборот, радовались, что нашли, наконец, такую форму, 
которая удовлетворит главлитчиков. «Роды прошли успешно, роженица чув-
ствует себя хорошо, дитя здорово». Это не просто «славно сказано!» Это удар 
молотка в судебном заседании: «Приговор окончательный, лучше не пытаться 
обжаловать». Чем чаще произносятся (вслух или про себя) эти слова, тем гаже 
они становятся, отвратительнее, пошлее, бессмысленнее. Зато авторы обрели 
свободу. После этих камланий и ритуальных сотрясаний копий можно писать 
почти свободно. «Почти» – потому что эти ядовитые полоскания рта совсем 
бесследно не проходят: яд работает, даже если его не глотать, острые камни 
не порезали ноги, их обошли слева и справа, но и дорога повела не туда, куда 
могла бы. 

Итог самого краткого обзора историографии, сделанного авторами тома – 
борьба с дальними раскатами петровского пропагандистского грома только 
начинается, задача внутреннего определения сути истории XVII века даже не 
поставлена, что уж говорить о решении. XVII век собственного содержания 
не имеет, если не считать анекдотического ярлыка «бунташный». Архаическое 
употребление словообразовательного суффикса «-аш» делает название запо-
минающимся, но не смысловым. Положим, в определении «Чинквеченто» 
собственное содержание тоже не сразу просматривается, только для людей, 
получивших образование и что-то знающих о гуманизме и Возрождении, но 
оно сразу направляет память туда, куда следует. В то же время материала на-
коплено более чем достаточно.  

Нет самой малости: надо «отвязать» определение от фигуры и деятельно-
сти Петра I. Последние сорок лет его жизни, начиная с 1682 года, наполнены 
такими событиями, которые не вычеркнешь из истории России. Засорять его 
жизнеописание панегириками или хулой так же бесцельно, как глуп страст-
ный спор, какой цвет лучше – синий или красный, они есть, и это достаточное 
оправдание их существования. Пётр – был. Но когда бы не было Петра с его 
преобразованиями – как же нам судить о XVII веке? Отталкиваться вспять-
то не от чего. 

Уж если XVII век для нас белое пятно и потёмки, то как вглядываться в 
отечественную античность, то есть ещё древнее? 
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Надо, пора начинать присматри ваться. 
Первое, что надо сделать – отказаться от разговоров о подготовке пере-

мен. XV век готовил XVI. Без Иоанна III нет Иоанна IV. XVIII век готовил 
XIX. Без Екатерины II нет Александра I. И так далее хоть вниз, хоть вверх.  

Второе – забыть о придумывании причин, об умственных попытках, они 
обречены. Что не выросло само, химически не собрать, генетически не вырас-
тить. 

Третье. Надо отталкиваться от бесспорного и общепринятого: 
– За век география дошла до Тихого океана на востоке и до Киева на за-

паде. 
– Век прошёл при патриархах (восстановлено уже в XX  веке), и церковь – 

не меньший созидательный элемент государственного строительства, чем цар-
ская власть. 

– В государственном управлении вырос собственный вариант сочетания 
отраслевой и территориальной системы иерархических лестниц – приказная 
система. 

– Право кодифицировано в середине века Соборным уложением, финаль-
ным Актом растянутого по времени более чем на сто лет конституционного 
(учредительного) собрания в виде Земских соборов – не недоразвитых анало-
гов парламентов, а совершенно обычных «Советов всей земли», превосходно 
выполнявших свои задачи. 

Республиканско-парламентско-демократические теории не приживались 
и не приживаются толком в России не потому что она «не доросла», а потому 
что «переросла». Количество и продолжительность бедствий после прише-
ствия чингизидов так изменили на три века общественную жизнь, что вера в 
то, что собрание представителей будет обсуждать и решать за общество важ-
ные вопросы, не могла ни к чему прикрепиться – чуть ли не каждодневные со-
бытия давали отрицательные подкрепления: надеяться не на кого. 

Непарламентский характер любого общественного и государственного 
устройства сложно, но крепко связан с вопросом о роли церкви в истории 
страны. Можно даже сказать, синхронизирован. Рассматривать одну особен-
ность (несклонность к устройству говорилен) в отрыве от другой (патриархи 
в политической и экономической жизни) нельзя, надо искать  в этой парал-
лельной тематике; пример: старообрядчество как многовековой феномен 
имеет много объяснений, из несомненных – воля (во всех оттенках смысла 
слова) приверженцев ходьбы вокруг аналоя посолонь, а не противосолонь, 
была ущемлена действиями патриарха Никона, направленными на укрепление 
и институционализацию как раз той сферы ответственности церкви, которая 
пересекается с декларационными задачами парламентаризма, то есть защитой 
интересов тех, кто отстранён от любой иерархии. «Печаловаться о слабых 
мира сего» – право и обязанность пастыря, и если для этого надо приобрести 
силу и сравняться со светской властью – что ж, придётся, да и примеров не-
мало. Едва ли не на каждой иконе написано – «...Царь Иудейский», «Царь 
Славы», синедрион судил его именно за властные поползновения; в борьбе за 
представительную демократию третье сословие в Европе в своё время встало 
на первую ступеньку той лестницы, которую давно прошла церковь. Ища вла-
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сти, Никон обронил волю, за неё вступился Аввакум, а спор решил Пётр. Со-
всем. Воля – это не «Что?», это «Где?». 

Всё, что описано авторами «Очерков» в главе про государственный строй – 
неопровержимо. После идентификации чужеродных социологических запла-
ток как разноцветного конфетти они не перестают веселить, не потому что 
нынешний читатель стал умнее, а потому что таково было намерение авторов. 
В контексте и по привычке не сразу заметишь, что начальная фраза, часто по 
необходимости блистательно бессмысленная, просто чтобы начать с чего-то, 
приобрела несколько гротескные черты, преувеличенно-с-выпученными-гла-
зами правоверные. «Солдат должен иметь вид бравый и придурковатый». Для 
пущей марксистскости и ленинистскости вся внутренняя политика власти на-
правилась на расширение собственности на землю, удушение крестьянства и 
наведение порядка среди тех, кто под гнётом. Так ли было? Безусловно. Но 
про суть внутренней жизни и внутренней политики власти ни слова не ска-
зано, и это не может не увести изложение в прекрасные горизонты, реаль-
ность которых несомненна, но все ноги и колёса самих тогдашних участников 
исторического процесса смотрели на другую дорогу, которая под ногами, и 
которая про феоды, эксплуатацию, классовую борьбу как силу, что-то про-
двигающую, не давала вовсе никаких сведений, всё это прокрустовы рельсы, 
проложенные не туда, куда надо путнику, а туда, где что-то красивое мнится 
за горизонтом.  

Люди, получавшие земельные владения за службу (помещики) или в на-
следство (вотчинники), путаются и перемешиваются в обе стороны, прирастая 
числом и размером владений. Это верно, но ни о чём не говорит. 24 577 вы-
пускников высших учебных заведений пополнили рынок труда в таком-то 
году. Больше, чем в прошлом году, на 229 штук. И..? Это свидетельствует 
только от том, что было напечатано и заполнено столько же дипломов о выс-
шем образовании. Ничтожный факт, косвенно свидетельствующий о количе-
стве преподавателей высшей школы, – и только. Ни про рынок труда, ни про 
потребности предприятий, ни про экономику вообще – ни слова. Стесни-
тельно спрашивать, какого качества выпускники жадно ищут высоких зар-
плат. Отчего же тогда расширение числа источников существования сословия 
служилых людей и вотчинников составляет суть внутренней политики, 
сколько бы в ней ни было этапов, никак с этим расширением не связанных? 

Сказать, что именно было такой сутью,  не возьмёмся. 
Но чуть-чуть, перышком, попробуем подвинуть приколоченные к шпалам 

рельсы вместе с локомотивами и составами к более простым, понятным и при-
вычным направлениям, во всяком случае, больше говорящим о жизни в те вре-
мена, чем классовая борьба, синьоритеты и баналитеты. 

Великий государь патриарх Филарет по возвращении из Польши помимо 
прочих дел озаботился таким пустяком, как изготовление и рассылка по го-
родам и уездам образцовой государевой окованной осьмины под гребло 
(1624 г.). Похожая мера была уже предпринята ещё Иоанном IV (1550 г.), но 
с той поры много воды утекло, решили восстановить норму. Осьмина –  дубо-
вый бочонок, в который входит три пуда ржи (раньше, вероятно, была осьмина 
на два пуда – в Смуту мерили меньшими мерами от нужды), полуцентнером 
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оперировать в торговле сподручнее, один человек ещё может поднять, и 
меньше возни с количеством мест при больших объёмах торговли. Оковка по 
верху бочки железом много говорит о нравах, особенно в сочетании с греб-
лом. Подчёр ки ва лось, что гребло железное, а не де ре вянное. Нравы у купцов 
не ме няются столетиями (не исключено, что тысячелетиями). Греблом смахи-
вают верхний излишек после насыпания зерна в бочку (в нормативных доку-
ментах особо подчеркивалось – «без утруски» или «с оной»); если природа, 
быстрый ум или время придали греблу некоторую кривизну с обеих сторон, 
почти незаметную глазу, сделав его чуточку дугоподобным, то прежде чем 
сгрести, надо задаться вопросом: «А мы продаём или покупаем?» Если про-
даём, то мгновенным движением руки дугу надо повернуть вниз, чуть умень-
шив количество насыпанного (а на сотой мере уже появится сама собой новая, 
лишняя осьмина), а если покупаем, не грех себе и с горкой отмерить – та же 
сотня, а дома-то зерна откуда ни возьмись – больше на бочку. И мерную бочку 
если взять неокованную – то на третьей сотне измерений от нажима греблом 
она станет пониже, на полгорсти зерна – да поменьше. Такая классовая 
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борьба в виде мелкого жульничества может считаться и великим торговым ма-
стерством, умением творить барыши из воздуха; в данном случае почему-то 
простая математическая операция округления всегда ведёт к увеличению 
длины окружности. Упорядочивание и облегчение торговых операций – это, 
конечно, проявление классовой борьбы, но и чего-то ещё, в результате чего 
Ростов или Ярославль во второй половине века становятся архитектурными 
садами, наполненными окаменевшими цветами, чарующими взоры десятков 
поколений и сотен языков, – их строили торговые люди, которые конечно, 
точно, наверняка, стопроцентно знали об этих (и сотнях других) ухватках и 
применяли их; но след в истории купцы оставили не злонравием и корысто-
любием, а Спасом на Сенях и Николой Мокрым, Иоанном Златоустом и Иоан-
ном Предтечей. 

Страшно вымолвить: укрепление феодального землевладения, очень силь-
ное закрепощение крестьян, подавление бунтов и даже казнь Степана Разина 
отлично выглядят внутри марксистских и ленинских построений. И пусть там 
и остаются. Построения безупречны, верны и точны, с ними не поспоришь. Но 
искать понимание истории XVII века можно не только там. 

Взлёт древнерусской архитектуры описывается целиком одним словом: ли-
кование. 

К примеру, в исследованиях того же А.А. Новосельского про вотчинное 
хозяйство (публикация 1929 г., М.–Л.) московский двор стольника А.И. Бе-
зобразова, состоявший из двух–трёх десятков душ, получал со своих дере-
вень в разных уездах столько съестного в месяц, что после всех раздач, уплат, 
продаж, засолки на хранение, подарков и случайных утрат для внутреннего 
потребления вместе с хозяевами оставалось каждый осенний месяц не-
сколько пудов, например, баранины (а ещё говядина, рыба, куры снулые и 
живые, яйца сотнями, свиные половинки и уже солёные окорока, грибы, 
ягоды, словом, всё, что ныне составляет рекомендуемый рацион здорового 
питания, с балансом по жирам, белкам и углеводам). Пусть у стольника был 
хлебосольный гостеприимный дом, в котором всегда рады любому количе-
ству гостей – задача каждый день извести в хозяйстве три–четыре–пять ки-
лограммов мяса – не всякому повару по плечу. Две пары сапог на ноги 
одновременно не натянешь, что-то должно было доставаться и дворовым 
людям. Может, и не жировали, но и не бедовали. Не стоящий от голода на 
ногах конюх никому не нужен, здоровый работник наработает больше, чем 
горький пьяница и лентяй.  

А.И. Безобразов оказывается личностью исключительно типической, как 
говорили в классическом литературоведении: не очень богатый, но и не бед-
няк, не родовит, но и не босяк, в родственниках ходит сам дьяк Василий Се-
менов, глава Разрядного приказа, от службы не бегает, но и пупа на ней не 
рвёт, любимейшее местечко – имение Тельчье в Калужском уезде с дивно 
устроенными рыбными ловлями в выкопанном и благоустроенном пруду. 
Карьера оборвалась трагически от упорного нежелания ехать на службу на 
Терек – связался с ворожеями, чтобы отвести эту напасть, а беда оттуда-то и 
пришла, за связь с ними и казнили, а архив через эту опалу уцелел, для след-
ствия сохранили.  
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Черты характера по переписке определить трудно, но кое о чём судить 
можно. Ясно, что грамотой владел, раз переписывался собственноручно. Но 
в нём обнаруживаются и такие качества, которые нельзя было предположить 
в замшелом вотчиннике с замашками Обломова.  

Вот письмо из 1680 года. 
В сложном и долгом процессе изготовления пива есть операция сушки со-

лода (пророщенных семян) перед приготовлением напитка. В белёвской вот-
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чине приказчик со старостой решили использовать нижние помещения хозяй-
ского дома, да и сожгли его, очень огорчив стольника. После сообщения о пе-
чальной новости, в ответном письме стольник, излив накипевшее и припомнив 
в отчаянии нелестные характеристики родителей неосмотрительных при -
казчиков и крестьян, далее высказывает не только недюжинные знания про-
цесса строительства, но и навык пространственного и проектного мышления, 
делающего честь любому и каждому архитектору и инженеру-строителю. Ни-

196
Восстановленное крыльцо Архиерейского дома; 

раскраска верхнего уровня подчёркивает заметный уклон стен.
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какой «автокад» или подобные программы проектирования не помогут про-
ложить дорогу от измышленной формы к номенклатуре и сортаменту деталей 
деревянных хором, поскольку форму-то он не нарисовал никаким наброском, 
эскизом, чертежом. Всё, для чего понадобились тёс, доски, брусья, брёвна, ду-
бовые (!) и сосновые, от четырёхметровых до одиннадцатиметровых, и прочего 
добра, держалось в голове в момент написания письма. То есть стольник 
видел, глядя умственным взором в окошко или в стену, будущие хоромы, и за-
писывал, сколько, какого и чего именно понадобится на стройке. Таких про-
рабов днём с огнём не сыскать в любую эпоху в любой местности, а в письме 
его нет никаких признаков гордости по поводу уникального знания и умения, 
и, надо полагать, получив письмо, приказчик и крестьяне, засучив рукава, вы-
секли в лесу 120 одиннадцатиметровых дубовых брёвен. Начиная от 60 тонн 
сырым общим весом. Да девятиметровых 110 штук, да восьмиметровых 90, и 
ещё одиннадцатиметровых дубовых понадобилось 70 и потом сосновых опять 
120. Тут уже тонны пошли сотнями. И под конец, чуть не забыл, две сотни сос-
новых по 11 метров, и 120 штук по тринадцать метров. Ну, по мелочи, десяток 
колод на двери и десяток на окна, лавки всякие, на чердаки что надобно. 
Ладно, он – гений, уместивший проект в несколько десятков строк, но и они-
то ведь его поняли, и, надо думать, принялись за дело, одним строительным 
сезоном хотя бы материал заготовили, привезли, положили правильным об-
разом эти тонны сушить, или сразу сырое срубили под усадку с запасом на 
окнах и дверях. 

Пусть крепостное право страшно усилилось, пусть его кодифицировали в 
Соборном уложении в 1649 году и отменили «урочные лета», сделав сыск бег-

198 «Певческий» корпус с казначейскими функциями; 
ныне исключительного качества музей.
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лых бессрочным, пусть восстания под гнётом эксплуататоров были не-
избежны, часты и жестоко подавляемы. Всё же люди, умеющие понять и вос-
принять это письмо как руководство к действию, и «исполнить 
предначертанное» – это «какие-то особенные люди, какие-то не такие, как 
все», они способны оперировать полутонным бревном десятиметровой длины 
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без экскаватора и подъёмного крана, античные герои, ловкие и высокоразви-
тые, как воспитанники Платона, вернувшиеся со стадиона, они не могут быть 
описаны в терминах крепостного права, угнетения и феодализма, это просто 
другие люди. Они очень хорошо знают, что такое барщина и оброк, они платят 
подати и выполняют обязанности крепостных, но их жизнь больше, чем эти 
тенеты, сложнее, глубже, интереснее, ярче. Словом, в рамки крепостного со-
стояния помещается больше, чем принято считать. 

189-г(о) [1680] году декабря в 1 де(нь). Роспис(ь), что высечь на Тель чи 
кокова лесу и вывозить прикащику и крестьянам против старых хором, 
что сожгли вы воры, блядины дети. На потклеты б  высечь дубовава лесу 
хорошева и не тонкова и не кривово петисаженнова 120 бревен. Да четы-
рехсаженнова с лохтем 110 бревен дубовых. Да на потолоки в потклеты 
100 пластин вытесат(ь) четырех сажен с полусажен(ь)ю дубовых, а чтоб 
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пластины б были не кривые и не уские б, чтобы пла-
стины были широкие и премые. Да на подсен(ь)я ду-
бова лесу надобна четырехсаженнова 90 бревен. Да 
на подсен(ь)я же надобна дубова лесу петисаженнова 
70 бревен. Да на подсен(ь)я же надобна дубова лесу 
трехсаженнова 80 бревен. Да на сени на мосты на-
добна 50 пластин дубовых четырех сажен, а будет 
старые пластины сенные целы, ина пластин на сени 
не рубит(ь), разве малая что нарубит(ь). Да на сени жа 
надобна 25 пластин дубовых получетверть сажени. 
Да на сени жа надобна 25 пластин трех сажен с лох-
тем. Да на горницы сосновава лесу высечь петиса-
женнова 120 бревен, четырехсаженнова с лохтем 110 
бревен. Да в хоромы на потолоки сосновых 100 пла-
стин вытесат(ь) четырех сажен с полусаженье. Да на 
сени надобна 100 бревен сосновых четырех сажен. 
Да трехсаженнова 100 бревен сосновых. Да на сени 
жа надобна сосновава лесу 60 бревен пятисажен-
нова. В хоромы на десетеры двери колоды высечь 
сосновые, чтобы сучка не было и красны бы были и 
широки, таковы б были, что саж[г]ли. Да на десет(ь) 
окан красных колоды же высечь сосновые, чтобы 
были глаткие ж, сучка ж бы не было. Да на десе[те]ры 
двери да на десетеры окан красных досок же б нате-
сят(ь) сосновых широких длиною по полутары са-
жени, надобна 50 досок. Да на чердаки высечь лесу 
соснова сто дватцат(ь) бревен штисаженнова с лох-
тем. Да на чердаки ж соснова лесу надобно двести 
бревен пети сажени. Да 100 досок натесят(ь) сос-
новых в чердаки четырех сажен с лохтем, а чтоб 
доски были хороши и глатки и не уски б были. 
Велет(ь) сосновава брус(ь)я натесат(ь) полупеты са-
жени 40 брусов хороших широких, что[бы] были ши-
роки, а не добре б толсты, толшиною б были вершков 
в шесть или в семь. Да сосновава же брус(ь)я велет(ь) 
натесат(ь) шти сажен 40 брусов. 

А как крестьяня станут плостье дубовое колот(ь) 
и сосновое, и им то плостье велет(ь) правит(ь) на лесу 
для това, что легче им возит(ь) будет. 

Лавок высеч(ь) сосновых 10 лавок полупеты са-
жени да 10 лавок четырех сажен да 10 лавок трех 
сажен да 10 лавок двух сажен. 

120 пятисаженных брёвен. Во-первых, это не всякий трейлер увезёт, нужен 
длинномерный прицепной лесовоз. Во-вторых, сажень = 216 см. Пять – 10 м 
80 см. Положим (только предположим), стена высотой 3 м, по 0,3 м средним 
диаметром (на самом деле гораздо больше, до 0,5) – десяток брёвен. Как ни 
крути, куда ни поворачивай – а выходит или две комнаты по 60 м2, или четыре 
по 30. Считая длину стен лавками, получаем 10 десятиметровых лавок, 10 де-
вятиметровых, и ещё шестиметровые и четырёхметровые. Маленькие – ладно, 
как-нибудь раскидаем, а куда пристроить 20 лавок чуть меньше и чуть больше 
десяти метров? Их ведь по диагонали не поставишь – ходить неловко. Стало 
быть, где-то нашлось двадцать стен по десять метров с (технологическими) 
перерубами (или это в двух этажах?). И столько же на горницы (второй этаж 
– уже гора, а ещё чердаки), и про подсенье не забыть, про десять дверей и 
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Южный портал Архангельского собора. 
Беглый, невнимательный, нестроительский взгляд легко замечает следы  многих переделок, ко-
торые сообщили собору несвойственную ему изначально кубоватость и массивность: главное – 
отсутствующие закомары, заменённые намёком на них, очень маленькими кокош никами под 
плоской крышей, число и конфигурация их не продиктована никакими эстетическими намере-
ниями, просто «так вышло»; второе – чудо бесцеремонности и диспропорциональности: большой 
собор венчает ничтожная главка с мандаринными дольками в основании, как пимпочка на дет-
ской шерстяной шапке, – а это не шапка, это шлемоподобная кожаная кепка вместо нормальной 
луковицы, окончательно убивающая, укорачивающая высотную составляющую; портал, окна 
четверика, высота апсид просят стройности, безнадёжно утраченной в оплывшем без закомар 
силуэте, ведь пропорции портала безупречны и должны быть конгруэнтны абрису, апсиды не 
зря так поднимали, окна не вдруг сделали «прорезанными». Несохранность форм и принципи-
альная деликатность реставраторов не позволила им безжалостно отнестись к трудам понови-
телей XVII–XIX веков, но результатом стал нынешний облик храма, загадочный и 
некрасноречивый, заставляющий пожалеть, что ни виден первоначальный замысел формы.
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столько же окон. Никакая ди-
зайнерская изворотливость не 
позволит сто метров лавок во-
ткнуть в помещения площадью 
меньше четырёхсот метров. 
При высоте дубовых стен в 3 м 
(или больше) периметр (без пе-
регородок) составит около 259 
м в первом этаже. Перерубы, 
соединение «в лапу» не-
сколько метров съедят легко, 
но всё равно остаётся 230–240. 
Примерно. Принимая за рабо-
чий модуль  помещение в 50 м2 
(длина 10, ширина 5 м), пло-
щадь первого этажа поме-
стится в 300–500 квадратных 
метров. Вместе с сенями, гор-
ницами, чердаками – далеко за 
тысячу. Чтобы протопить 
зимой, потребуется несколько 
печей, больше трёх, запасы 
дров – десятки возов.  

Соборное уложение – не-
дооценённый из-за общество-
ведческих пристрастий 
документ. Это далеко не 
только фиксирующий новое 
юридическое состояние кре-
постного права свиток, вместе 
с Новоуказными статьями это 
конституция России на пол-
торы (если не две) сотни лет – 
до Полного собрания законов 
Российской империи XIX века. 
Прекраснодушная попытка 
Екатерины II (Наказ Уложен-
ной комиссии) осталась лите-
ратурным фактом, как 
и вдохновивший императрицу 
«Дух законов» Ш.Л. де Мон-
тескье.  

На этот конституирующий 
характер Соборного уложения 
давно обратили внимание, так 
же давно приметили, что после 
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него Земские соборы как явление внутренней политической жизни быстро 
угасли и уже в петровскую эпоху нельзя себе вообразить даже тень мысли 
о каком-либо представительстве и судоговорении. Между тем в связке «со-
боры и Уложение» много возможностей отойти в сторону от проложенных 
путей, буквально переменить точку зрения, чтобы увидеть то, что раньше, при 
другой точке зрения, было сокрыто, только из-за точки зрения. Упорные по-
иски черт схожести между западным парламентаризмом и хоть каким-нибудь 
представительством чего-нибудь в России породили миф о сословно-предста-
вительной монархии как этапе, предшествовавшем абсолютизму. Тео ре ти чес -
кая зыбкость самого понятия «абсолютизм» бросила тень недоверия и на 
сословно-представительную монархию. Абсолютизм находится в ряду таких 
слов, как деспотизм, тирания, тоталитаризм, авторитаризм, самодержавие, 
самовластье и собственным содержанием не обладает, поскольку имеется в 
виду просто сильная, крепкая, устойчивая власть; если монарх хорошо учился 
и начитан, возможны варианты, похожие на просвещённый деспотизм, нали-
чие или отсутствие развитой или недоразвитой бюрократии факультативно, 
не в ней дело. Абсолютизм просто придуман как стадия сильной власти, чтобы 
объяснить развитие того, что не было сословно-представительной монархией, 
но какие-то перемены были, причём именно в сторону ужесточения, закреп-
ления и затягивания устоев, гаек и узлов, вплоть до смыкания самовластья с 
самоуправством. В конце XVI – начале XVII века власть была какой угодно, 
только не сильной, даже во времена Федора Иоанновича и Б. Годунова, до них 
уязвлённая великим горем мощь сына Елены Глинской разметала институты 
государства вместе с государством так яростно, что периоды просто покоя 
воспринимались как благо господне, наконец поданное свыше. Между про-
чим, Б. Годунов – из тех немногих, именем которых описывают архитектурные 
стили; при том, что сам он для архитектуры был только потребителем, что-то 
в его правлении (до и после воцарения) было такое, что составило целое время. 
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Даже его трагическая фигура лишь подтверждает мысль о том, что за полвека 
до 1613 года словно громадный бешеный пёс вцепился в Россию и терзал её и 
так, и сяк в надежде потешиться свежей убоиной, а она всё никак и никак, не 
помирает, и всё тут.  

Именно в эти полвека появились земские соборы (аналог вселенских собо-
ров чуть ли не от античных времён) и патриаршество как институт власти не 
только духовной. Степень деструкции власти была такой, что самыми креп-
кими оказались символы и слова. Первый царь при рождении был ещё Великим 
князем, хотя деда его уже иногда именовали Rex, второму досталось всего 14 
лет, новые династии посыпались чехардой, покуда добрались до Романовых, 
только символ и остался. В Кремле не было ни одного целого каменного зда-
ния, где бы мог переночевать новоизбранный М.Ф. Романов. Власть, пусть и 
по праву, и по закону, и по избранию «Собора всей земли» подобрал царь Ми-
хаил, но именно подобрал, с пола, отряхнул и понёс. Едва ли не главное обви-
нение Земским соборам («отчего они не парламенты?») состоит в отсутствии 
законной процедуры и норм избрания и представительства, и это совершенно 
полноправная инвектива, не было и мысли о правильной периодичности избра-
ния, о функциях, о ещё не придуманном разделении властей, о бюджете и от-
ветственном правительстве, словом, ни одного признака живого нормального 
парламента в земских соборах нет, как ни ищи. Зато есть полное совпадение с 
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другим институтом, от длящихся 
бед и нехватки сил расконцентри -
рованном, размазанном по вре-
мени и по задачам, всегда не 
имеющим никакой законной про-
цедуры, потому что он является 
источником законности процедур 
вообще: этот институт – Генераль-
ные штаты, Конституанта, Учре-
дительное собрание, потом 
полномочное парламентское боль-
шинство (хотя это, конечно, не со-
всем то, что нужно). Нигде и 
никогда, начиная от вечерней по-
верки первобытного племени, не 
существовало законной про-
цедуры создания первого органа 
власти, избрания вождя, назначе-
ния правительства, избрания 
судьи, принятия решения о воен-
ном походе и т. д. Всё придумыва-
лось, создавалось людьми и 
утверждалось временем – или 
устоялось, или заменилось по тысяче причин. Чтобы появилась фраза «как 
наши отчичи и дедичи делали» – надо, чтобы отчичи и дедичи придумали и на-
чали, создали и утвердили, тогда уж можно и ссылаться, было бы на что. А как 
они придумали, где они собирались, – в зале для игры в мяч или где пришлось – 
дело десятое.  

Кроме того, как забыть о фразе «Нет власти на земле, аще от Бога». Это так 
удобно, что грех отказываться. Слово всегда помогало символам, иногда и ста-
новилось символом, как со словами патриархов Иова и Гермогена – их молит-
вами собрали воинскую силу для отпора полякам и самозванцам, их 
землеустроительная роль в истории не меньше, а больше мирского закона и мир-
ских слов, и только через это, через память митрополитов Петра, Фео гноста, 
Алексия, Филиппа и четырёх первых патриархов можно вернее понять роль пер-
вых соборов – им разрешили и повелели устраивать жизнь в меру их скромных 
сил, советом и рассуждением, а вовсе не ограничением власти государя, никакой 
«обратной связи» от низов как реакции на управительные интенции власти не 
было и в помине, соборы учреждали и спасали иерархию, подпирая её своим ав-
торитетом, санкционируя её, как правило, уже запланированные теневыми или 
дневными кабинетами действия. Представительство здесь – только формула со-
зыва тех, на кого можно опереться, чтобы сказать: «Это – законно», потому что 
мы так решили. Кто «мы» – неважно. Мир. Все. Земля. 

Учредив государство своими писаными актами, земские соборы в 1649 году 
приняли Конституционный акт и постепенно сошли на нет. Они не стали пар-
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ламентом – потому что и не собирались им становиться, на такие мелочи со-
боры не разменивались, они решали более важные задачи. 

Для «обратной связи» был другой проверенный инструмент, куда более 
тонкий и позволящий настраивание на самые разные, любой сложности за-
дачи. Это система приказов и система челобитных. Челобитные как явление 
вообще бессмертны, во времени меняется только формуляр, в который впи-
сываются пожелания и мольбы о пожаловании милости по великой доброте 
руки дающего, не устающей... и так далее вплоть до грантов как системы по-
дачек надоедливым просителям денег и прочих благ, ими явно незаслуженных, 
но так и быть.., лишь бы отстали от деньгоподателя, уже давно утомлённого 
своей щедростью.  

Система же приказов – институт управления, которому суждено великое 
будущее, потому что им присуща двоичность, дихотомия, разделённость на 
противоположное, как источник жизненного напряжения и преображения 
нынешнего способа организации несовершенства в будущие. Всякое управле-
ние колеблется между двумя полюсами: сосредоточить главные силы на по-
нимании территории и на понимании процессов, то есть создавать 
территориальные инструменты управления или отраслевые. Сибирь пришла 
под государеву руку в XVI веке – надо создать Сибирский приказ, чтобы со-
бирать, получать, учитывать, распределять ясак. Но одно дело Сибирь сразу 
за Камнем, и совсем другое – Даурия и Приморье: между ними расстояние 
преодолевается хорошо если за год. С пушниной ясно сразу, а вот нельзя ли 
где ржи посеять для прокорма? Или рудознатцев направить? Или рыбы нало-
вить побольше невиданной да заморозить? И ведь Посольский приказ не по-
ручишь тем, кто всю жизнь татей да воров ловил, за мостами, пьяницами да 
погорельцами следил. И книги печатать не первый встречный станет, дело не 
простое. Казна опять же своей бухгалтерии требует.  

Приказ как учреждение может быть и министерством для отрасли, и отде-
лом для территории, в нём может быть пять сотрудников и двести, он и школа, 
и университет, и пенсионный фонд, кузница кадров и пожарный департамент 
для нежданных положений. Он гибок структурно и функционально, потому 
что создан не по плану развития государственности, а от нужды, для решения 
задач, имеющих конечный срок. Нет нужды производить во множестве нако-
нечники для стрел, когда в ходу уже у всех пищали. 

Глядя издалека, хорошо вооружённым прищуренным глазом, страна, госу-
дарство и его строй-структура выглядят классическим треугольником. Широ-
кое миллионное основание крестьян, посадских людей, чуть повыше и поуже 
купечество, тут же духовенство, потом чиновничество и вообще начальство, 
воеводы в городах и уездах, приказы, Боярская дума и наконец государь. Куда 
здесь вставить парламент, что заменить на? Земские соборы аккумулировали 
вековой опыт государственного строительства в Соборном уложении, с испол-
нением законов справляются Боярская дума и приказы, в случае чего вступа-
ется государь или коллективные челобитные. Депутатам тут заняться нечем, 
это было бы стадо бездельников, зря едящих свой хлеб. Нет такого количества 
ежедневных или ежегодных дел, с которым нельзя справиться в рабочем по-
рядке, устоявшейся системой государственного управления.  
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Забавно, что Пётр Алексеевич, за полтора года отсутствия на родине 
ловко приметивший в Европе городские советы в Голландии и Германии, оце-
нил их полезность в деле управления, и потащил образцы в Россию, чтобы 
скопировать. Получился курьёз: учреждение, не родившееся из местных 
условий, назвали ратушей, не довольно хорошо уловив разницу в языке 
между городским советом и зданием для совета – Stadtrat и Rathaus. По-
строить здание и населить его людьми с поручениями – не так трудно, как 
выпестовать городское самоуправление. Во-первых, нужны века, во-вторых, 
события, история борьбы, геройство и жертвы. Вот из-за этого «не довольно 
хорошо» все беды: не совсем то, не там, не тогда, не так, не туда, не того ка-
чества. А так – ратуша как ратуша, стоит, хлеба не просит. И из Bürgermeister 
может вырасти только бурмистр. Это не просто другое звучание и произне-
сение, это другое существо, описать которое может только М.Е. Салтыков-
Щедрин, поместив органчик прямо в череп городского головы поверх 
совершенно настоящего пуза, потому что пиво он поглощает только настоя-
щее, чешское или немецкое, на что и расходуются все городские ресурсы. 
Ровно также тянется в Россию и то, что ей не приличествует, покуда само не 
вырастет – парламент. Если над ними ничего нет – то ничего и не рухнет, если 
кубик убрать, система управления не пострадает. Приказы возьмут на себя 
все те крохи полезности, которые, может быть, рождаются в пределах голов 
государственных думателей, зато ответственность за принятые решения не-
отвратима – она, как птичка, спархивает и улетает уже на третьем уровне пе-
редачи распоряжения или информации, а если их семь? Помощник 
Заместителя Секретаря Секции Подотдела Отдела Комиссии Комитета Думы 
Собрания Федерации? 

Недостаточность, неуниверсальность привычной социологической схемы 
имеет много объяснений, к этому непосчитанному множеству можно добавить 
ещё одно. Между производительными силами и производственными отноше-
ниями, между настройками и фундаментами, формациями, стадиями, клас-
сами, стратами и прочими хорошими понятиями нет места для помещения 
счастья. Для ужасов, войн, борьбы, несчастий, хворей, мучений, преодолений 
и прочих причин героизма и подвигов – сколько угодно простора. А большин-
ство людей, помнящих не только детство, без труда назовут много людей из 
ближнего и дальнего окружения, которые умудрились в самом, быть может, 
чудовищном государственном и общественном устройстве испытать истинное 
счастье, вдохновение самой высшей пробы, творческий взлёт невиданной 
никем высоты, иные временные состояния души, без которых описание исто-
рии эпохи неполно, недостаточно, даже ложно. Эти личные вершины никак 
не детерминированы, не обусловлены ни производительными силами, ни про-
изводственными отношениями, ни заботой надстройки, ни давлением её. 
И именно эти вершины, в целом и в частности, составляют описание сути 
эпохи, они передвигают состояние общества в новые сферы и эпохи. Чтобы 
понять эпоху, важнее не баланс сил и отношений, а постижение, как люди 
могли становиться и становились счастливыми. Как горевали и бедовали, мы 
более или менее уяснили, тут марксизм незаменим и полновластен, потому 
что верен. С другой, мгновенной историей, марксизм бессилен. Озарения не-
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объяснимы и неуловимы, неуложимы в теорию и схему. Geistesgeschichte важ-
нее и интереснее истории монет. «Все преходящее нам лишь мерещится», 
только к недостижимым целям стоит стремиться. Вот как раз марксизм – из 
области преходящего, а стремиться надо к большему, недостижимому и труд-
ноопределимому, как у И.В. фон Гёте «Alles Vergängliche.., das Unzulängliche.., 

das Unbeschreibliche...» 
Да, конечно, XVII век был и смутным, и мутным, и бунташным, и свирепым, 

и невыносимо тяжёлым со страшными страданиями и мучениями. Но если 
остановиться только на мучениях, дремучести, да пусть даже отсталости и за-
мшелости в некоторых местах, то окажется, что такое вместилище пороков и 
изъянов пригодилось только Петру Алексеевичу в качестве причины реформ. 
Чтобы рассказать о нём правдиво, надо ухитриться рассказать, как люди 
умели становиться, быть или хоть какие-то мгновения быть счастливыми. Кто-
то, построивший в XVII  веке церковь во имя Усекновения главы Иоанна 
Предтечи, закрыв южную или северную выходную дверь в готовом соборе и 
отойдя шагов на двести, оборотившись на дело рук своих, не мог не выдохнуть 
в ошеломлении: «Однако, изрядно вышло!» Он не мог ни сказать, ни даже по-
думать, но все потомки, видевшие живьём Пред те чен ский храм в Толчкове, 
знают наверняка: он – богоподобен, поскольку созданная, сотворённая им не-
бывальщина совершенна, прекрасна, почти как то, над чем едва ли не целую 
неделю трудился Он. Хотя… Ещё пять лет назад тут такого не было. Ну да 
ладно, это не он и не своим умом, господь сподобил и надоумил. 

Вот это, такое понимание истории никак не помещается за ненадоб-
ностью в любую обществоведческую схему. Да даже и не в этом дело, не в 
неполноте схе мы. Хочется сказать «всё», но лучше выразиться аккуратнее, 
огромная часть достижений создана в состоянии восторга и вдохновения. 
Вдохновенно придумать лейденскую банку можно, а вдохновенно построить 
баррикады – нет, тут больше пригодится исступление и остервенение. Вот в 
этом, кажется, всё дело: стра дательно-оборительную сторону жизни и ис-
тории марксизм описывает очень убедительно, не поспоришь, а зачем в этих 
процессах нужна Элеуса или Дмитриевский собор во Владимире, или Все-
нощная С. Рахманинова – неясно. А ведь все они – не накипь на бульоне, а 
сам бульон. Сделанное Феофаном Греком или Дионисием с сыновьями 
нельзя сравнить с двигателем внутреннего сгорания или холодильником, а 
марксизм всё время норовит свернуть поближе к ДВС. Церковь Милослав-
ских в селе Подолец полнее описывает историю XVII века, чем медный бунт 
или восстание Степана Разина. Бунт – не более чем пример скудоумия фи-
нансовых властей, восстание – не более чем пример более всеобъемлющего 
скудоумия. А Троицкая церковь в селе Подолец – застывшая с неба упавшая 
модель жизни в XVII веке: если к обиходу старосветских помещиков Пуль-
херии Ивановны и Афанасия Никитича прибавить потёмкинской стати 
(стольника Петра Потёмкина) и увидеть их поднимающимися по лестнице 
на огромное каменное гульбище Рождественской церкви в Борисоглебском 
монастыре, и услышать их речи о повседневных заботах, исторический ма-
териализм вместе с диалектическим, а также политической экономией и ещё 
какой-то мутью про составные части чего-то превращаются в окаменевшую 
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вековую  паутину на вечно закрытой двери в подцерковье. А настоящая 
жизнь – только в их речах и заботах. 

 
 

⁑ 
 

Понять, даже постичь феномен старообрядчества или староверчества никак 
не удаётся, если пытаться это сделать, опираясь на привычный опыт, если по-
читать, кто что про это писал, полистать собственные сочинения старо- и но-
вообрядцев, может быть, кто из иноземцев что-нибудь высмотрел и записал, 
и так далее. Увы, самое подробное, старательное прилежание и усердие дают 
плоды скорее унылые, чем насыщающие любопытство. Словно большая рыба 
ласково провела хвостом по рукам ловца и ушла опять в глубину. Исправление 
книг от накопившихся ошибок – важное дело; вокруг аналоя ходить при кре-
щении и других таинствах против солнца, а не наоборот – тоже, третий палец 
превращает при крестном знамени двоеперстие в щепоть – ну и что в этом ху-
дого; Иисус, а не Исус – да хоть Иешуа, Степан или Ефим, какая разница!  Что 
именно от каких нападок оборонял Аввакум, да так, что наказан был много-
летним изгнанием и кончил дни в яме на Севере? Чем так мерзки были ново-
введения, что староверы десятками предпочитали смерть в огне – жизни по 
никоновским порядкам? Объяснения в виде обвинений в серости, узколобо-
сти, мракобесности и отсталости не годятся: тысячелетиями великовозраст-
ные совсем малообразованные болваны никак не стремятся к самосожжению, 
а процветают на зависть умникам, и в ус не дуют. 

Тут какое-то такое потребно объяснение, которое жило недолго только в 
их головах и никаких по себе следов не оставило. Это должно быть что-то 
ужасно важное, что лишение его было настолько болезненно, что жизнь ста-
новилась немила, и отступиться от него – хуже, чем умереть. Найти объясне-
ние, которое не оставило следов – невозможно; но причина была, потому что 
последствия очень уж заметные. А раз нельзя найти – можно попробовать 
придумать правдоподобно, чтобы известные последствия не противоречили 
придумкам. У такого способа много достоинств (фантазия границ не знает, 
думай, как хочешь) и недостатков (сказки да побасенки, всё враньё), но есть и 
одна привлекательная особенность: придуманное нельзя доказать – но нельзя 
и опровергнуть, сказанное будет жить, пока кто-то не придумает лучше, ло-
гичнее, краше. 

Не считая страданий, мучений и болезней, есть только Одно (более широ-
кой, старшей категории придумать не получается, поэтому оставим без опре-
деления, просто с прописной буквы – Одно), утрата чего может лишить воли 
к жизни. Это Воля. Не только как свобода и толчок к деятельности, борьбе 
и т. д. Воля больше свободы, потому что легко соглашается с ограничениями, 
сохраняя себя внутри несвободы, больше пружин и торсионов любопытства, 
голода, влечений, позывов и прочих причин падений в бездны и взлётов к звёз-
дам. Рядом с Волей полноправно стоит только творчество, это две ноги, без 
которых ни туловище, ни руки, ни голова, что бы под ними ни подразумева-
лось в таких сопоставлениях, далеко не ушагают. Но созидание того, чего не 
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было раньше, – удел немногих (в связи с воздействием множества причин, 
большая часть которых относятся к достоинствам самого произведения как 
итога творческого процесса), а вот волю можно проявить даже в ослином 
хождении вокруг ворота, годами поднимающего воду или руду. Но всё-таки 
воля к созиданию – конечная причина едва не всего, созданного после Творца. 

Не тут ли собака, которую кто-то всё время зарывает? 
Не воли ли лишали новообрядцы во главе с Никоном староверов, ведомых 

когда-то Аввакумом? 
Ведь если припомнить, что уже Филарета именовали Великим государем, 

наравне с Михаилом Фёдоровичем, что Никон и Алексей Михайлович тоже 
были и великими, и государями, что Никон почти закончил формирование вто-
рого государственного аппарата при собственной персоне, почти повторяв-
шего кесарев двор с приказами, казной, судом и прочими институциями, 
выглядевшими вполне «взросло»  и вовсе не бездельничавшими, то обязательно 
надо попробовать взглянуть на это не только с точки зрения их взаимоотно-
шений и долгих борений, вплоть до полуторадесятилетней ссылки Никона 
в Ферапонтов и Кириллов монастыри, но и с точки зрения «простых» старо-
веров, с земли, снизу: при Иване, Феодоре, Борисе и даже Василии власть была 
хоть и страшная порой, но одна, а тут, при Никоне, вдруг наросла вторая, ещё 
одна, да похлеще первой, с таким «ндравом» и деловой хваткой, что «бедному 
крестьянину и совсем уж некуда стало податься» – урочные лета касались 
только тех, кто «в крепости», да и тех после смерти хозяина отпускали на 
волю, а эти до всех православных готовы добраться, и до черносошных, и до 
беглых, и до поморов, нигде спасения нет, мало ли что Писание запрещает 
брать процент – со второго года пятую часть прибавь к долгу монастырю, и не 
горюй, а с третьего года процент на процент. Вот тут-то так Лазаря запоёшь, 
что и отпевать не надо, пепел сразу уходит в землю, первым дождём. 

Если талант и страсть Аввакума попробовать описать несколькими сло-
вами, и, хоть это и неверно, применить математический термин «по модулю», 
то есть сняв вообще всю тематику «верю» – «не верю», без щепоти, без посо-
лонь и противосолонь и т. д., то, пожалуй, можно будет сказать, что он «воз-
высил голос» в защиту справедливости, понимаемой как сплав права и правды 
с жизнеустройством от первого до последнего дня. 

Когда несправедливо – тогда нет воли, нет созидания, нет жизни, есть ко-
стёр или ледяная яма. Вероятно, староверы в преобразованиях Никона видели 
отнятие воли, что приравнивалось к слому справедливого жизнеустройства, 
их истинная Вера предполагала только своё, самостоятельное  и потому спра-
ведливое жизнеустройство. Для них Вера = Справедливость = Самостоятель-
ность, у этого организма три сердца, одинаково необходимых и незаменимых, 
вынул одно – погибли все.  

В ряду Никон – Иоаким – Софья – Пётр – Екатерина – Ильич со товарищи 
все звенья цепи равно ненавидели и не понимали Самостоятельность, потому 
что с Верой хорошо справлялось Просвещение, что такое Справедливость – 
сильно зависит от того, кто объясняет, что это такое; а вот Самостоятель-
ность – «пакостнее и придумать ничего нельзя», потому что разговорами об 
этом трудноопределимом предмете, по мнению причастных к процессу спе-
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циалистов, население просто отвлекают от приятной и полезной уплаты на-
логов, такие размышления вредят бюджетированию как бизнесу. 

Вот с таким прочтением староверчества трудности понимания XVII века 
уменьшаются: отдельно друг от друга ни светская, ни духовная истории не 
уловимы, не противопоставив старую веру светской, в частности, власти, не 
удаётся уловить качество, так сказать, светской власти, отсутствие или заро-
дышевый возраст третьего сословия, парламентаризм как блестящая игрушка, 
отчего-то совершенно неинтересная населению, и не от неведения, а от вопло-
щения принципа Стива Джобса за триста лет до него – «Думай иначе», то есть 
не как голландцы, англичане и прочие немцы, а точно так же, как они, «Делай, 
как я, это значит – не надо за мной». Собрать полтысячи душ в одном месте, 
чтобы поговорить, и убедить себя, что эти полтысячи могут и вправду что-то 
решать за других! Да это задача, нерешаемая в пределах одной деревни. 
Иерархия, выстроенная любым способом, с применением рассудка и тради-
ции, в сочетании с действующим механизмом получения сведений о неисправ-
ностях и нуждах (=челобитные для решения всех вопросов, в том числе 
служебных, при возникновении необходимости потока информации снизу 
вверх), с работающей системой приказов, выполнявших и судебные обязан-
ности, – и парламенты нужны, только если есть застарелая вредная привычка 
к ним, от которой так же трудно избавиться, как бросить курить, перестать 
пить спиртное по утрам или отучиться сквернословить. 

Больше того, духовное к светскому и наоборот,  светское к духовному под-
ходят как ключик к замочку: те задачи, для решения которых после просве-
тителей парламенты начали триумфальное шествие по Земле, решались в 
России в XVII веке институтом, придуманным на полторы тысячи лет раньше. 
Главное в мироустройстве – не справедливое общественное и политическое 
устройство, а Вера большей части населения в то, что жизнь устроена честно 
и справедливо. Верная вера – чуть ли не перевод «православия», западное на-
именование – ортодоксальная церковь, старая, та, что была до великой 
схизмы, а раньше единое, общее христианство заботилось о том, на что позже 
замахнулись говорильни едва ли не во всех странах. И намёки на эту роль 
церкви не надо специально искать, во многих местах написано вполне отчёт-
ливо: «Царь иудейский», «Царь славы», «Иисус в силах», формулировка офи-
циального обвинения – посягновение на власть Кесаря и Храма.  

Церкви и религии где-то всегда рядом с властью, то поближе, то подальше, 
а уж уговаривать умеют так, что власти и не снилось, особенно когда дело ка-
сается веры в справедливость, в честность, во всё то, о чём в течение всей из-
бирательной кампании говорит каждый будущий парламентарий. 

То есть Никон попытался придать институциональный характер главной 
христианской интенции, ему воспротивился Алексей, из вполне «шкурных» 
соображений («А я?»). В этой революционной затее самого Никона после по-
ражения отправили в «Горки ферапонтовские», но дело его не погибло.  

Социология – может быть, и не враг истории, но точно помеха. Схемы, из-
мышленные обществоведами, подобны рельсам, на которые трудно взгромоз-
дить только первый трамвай, потом составы сами покатятся, надо только 
первый толкнуть. Лейбниц, Вольф, Монтескьё, потом Екатерина и декабристы 
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с Герценом, чуть попозже всевозможные демократы и вольнодумцы, недалеко 
уж и до урождённого, как известно, в России ленинизма, – каждому достались 
свои километры, и никто не видел общего пути, в итоге – что получилось, то 
и получилось. Как ни старайся себя убедить, что можно сохранить свободу и 
силу мысли даже пребывая в одеждах «верного искровца», рельсы всё же важ-
нее вагоновожатого, они ведут туда, куда надо тем, кто прокладывал рельсы. 
Теперь, когда так очевидна связь между никонианством, старообрядчеством, 
отсутствующим парламентаризмом, общей замшелостью и каким-то «осо-
бым» путём России, когда путаница распутывается и появляется понимание, 
что к чему, можно и задать вопрос: как же так, почему за двести лет историо-
графии никто не нащупал этот путь, почему историки и мыслители, которые 
не нам чета, не соединили земские соборы в конституционное собрание, че-
лобитные в систему обратной связи в разы лучше парламентаризма, приказы 
и думу в институционально гибкую иерархию? 

Ответов на этот вопрос, вероятно, много, надо не забыть два первых: 
– слом общественного устройства Петром I сопровождался пропагандой, 

нацеленной больше на будущее, чем на современность. Нерукотворный па-
мятник Петру – не то, что он оставил потомкам, а он сам, его светлый образ 
просвещённого преобразователя всего, доброго брадобрея и нежного зубо-
дёра; 

– двести лет движения по социологическим рельсам (считая от Радищева 
примерно) даром не проходят, глаза сами привычно фокусируются на стра-
даниях, войнах, гонениях, подвигах, нечестивой отмене крепостного права, а 
потом и вообще строительство «Боярки» для закалки стали навсегда, и цер-
ковь, изгнанная Петром из общественной жизни на две с лишним сотни лет, – 
ну никак не может быть фактором, отменяющим парламентаризм напрочь. 
Этой дихотомии, этого противостояния, этого целезамещения и ролевытес-
нения не может быть, они в плоскостях, которые не пересекаются нигде, даже 
у Лобачевского, этого «нет, потому что нет никогда», рассудок не может сми-
риться с тем, что и око уже видит,  и на зуб можно попробовать.  

 
 

⁑ 
 

Алексей Михайлович был на 24 года моложе патриарха Никона.  Только по 
предусмотрительной снисходительности последнего они как два Великих го-
сударя могли стать «собинными друзьями». В первые годы правления не 
юный, но молодой Алексей Михайлович, конечно, смотрел на перешагнувшего 
сорокалетний рубеж патриарха снизу вверх, и где-нибудь в проходных покоях 
Теремного дворца легко вообразить краткий разговор двух придворных на 
бегу: «Царя не видал? – Да где-то тут был только что, вон у патриаршего слуги 
спроси». В конце сороковых–пятидесятых годах Никон при молодой супруге 
Алексея Марии Ильинишне, искреннее озабоченной производством наслед-
ника, вольно и невольно должен был усвоить роль наставника, старшего то-
варища, мягкого, но всё-таки регента при царе, хоть и вошедшем уже в 
возраст, но всё ещё подверженном не только царским забавам и увлечениям.  
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Алексей Михайлович очень любил Саввин Сторожевский монастырь под 
Звенигородом, построил в этой мужской обители не очень просторное жильё 
(двухэтажный поначалу дворец) для себя и напротив за Рож дест венским со-
бором уютные и приветливые покои для царицы, крыльцо прибавил к собору 
с зимним переходом в свои помещения. В Кремле как-то руки у Алексея Ми-
хайловича не дошли заняться строительством, да и неловко как-то: патриарх 
так размахнулся, что и не угнаться, мало того, что по всей стране несколько 
монастырей начал строить, включая (шутка сказать!) Новый Иерусалим под 
Истрой, так ещё и  рядом с Успенским собором в Кремле поднялись Патри-
аршие палаты с Мироваренной палатой и церковью Двунадесяти апостолов. 
Палаты очень ладные и стройные, от гульбища только один обрывочек про-
ковылял больше трёх веков, а большая часть здания уцелела, чтобы выставить 
на всеобщее обозрение самую заметную особенность, которую не так уж 
часто замечают. На главах у православных крестов не восемь окончаний (счи-
тая от нижнего), а семь, верхнего вертикального кусочка нет как нет. Это Кий-
ский крест, парочка таких же из кипариса Никон заказал в старом 
Иерусалиме, один и поныне в Москве (в Крапивниках), другой как будто на 
Кий-острове. 

Необычность крестов требует какого-то объяснения. Отсутствие верхней 
вертикали делает вершиной короткую верхнюю перекладину, где-то в том 
месте по высоте, где помещалась глава Иисуса, и вот тут-то и собралась вся 
никоновская задумка. Нет одной вершины, есть две, как два Великих государя, 
царь и патриарх, они оба вершины иерархии, равноправные и равновеликие, 
и каждый занят своим делом. Только время от времени царю приходится по-
лучать благословение у патриарха, а наоборот – никак нет, патриарх перед 
царём шапки не ломает, хоть иногда, хоть ненадолго, а священство всё-таки 
превыше царства. 

Идея настолько чудная, что трудно поверить. 
Есть подтверждение, с которым трудно спорить: слева и справа от верти-

кальной оси в крест встроены несколько десятков частиц мощей, разделённых 
на две группы, одна – по происхождению от лиц духовного звания, другая – 
от светского (речь, конечно, о Кийских кипарисовых крестах, в тех, что на-
верху, на главах, никаких частиц нет). Добро бы вперемешку, через одного, но 
нет, эти – здесь, те – там. 

В этой его задумке собралась вся суть, всё понимание и объяснение такого 
далёкого и трудноуловимого XVII века, нить, струна, сеть с крючьями и по-
плавками. 

Целеполагание непостижимо человеком, сколько может – устраивает царь 
со всеми своими структурами и конструктами, а когда уже не сможет – есть 
тот, кто лучше разумеет цели, кто поближе к целеполагателю, так, вдвоём, 
они, помогая друг другу и поправляя, с подданными и паствой свои пути и 
пройдут, обладая сопоставимой силой, инструментами, держа людей за раз-
ные верёвочки и балансируя без гнева и пристрастия. Этот блаженный идеа-
лизм не лучше и не хуже всех иных проповедей, от античных демократий и 
первых христиан до парламентаризма и социализма, но Никон зашёл в своих 
мечтания дальше прочих, дальше первых мучеников и страстотерпцев, дальше 
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гуманистов и вольнодумцев, даже разных депутатов, делегатов и большевиков 
с пятилетками. Не ломая светскую старую власть и не руша её, не беря за об-
разец и не развивая ничьи теории, мысли, достижения и свершения, патриарх 
делом строил новую параллельную структуру власти или иерархии, тратя на 
это немалые ресурсы, вызывая непонимание, недоумение и ярость противни-
ков, веривших не в его, а в свои силы, умения, старания, опыт и дела предков, 
«как у дедичей и отчичей было».  

Итог обычен и привычен: Алексей Михайлович вошёл в силу, мысли и дела 
Никона забрал себе, его самого сослал в Ферапонтов монастырь, так и не по-
лучив от него благословения. Знамя, выпавшее из рук Никона, подобрали не 
только Алексей Михайлович, но и те, кто уловил суть: для дела нужна струк-
тура, своя иерархия, власть состоит из институтов, которые с неба не падают, 
молитва помогает, когда руки дело знают. 

Строительство параллельных, вытесняющих старые структур – вряд ли 
изобретение Никона, оно тысячи раз повторено до и после, только у Никона 
есть доказательства правоты, которым могут позавидовать если не все, то 
многие преобразователи вселенных. Фёдор Алексеевич, славившийся и тон-
ким умом, и, не в пример младшему брату, образованностью,  поняв задумку 
ссыльного патриарха лучше батюшки, вернул его из Кириллова монастыря. 
В планах у государя было учреждение в России двенадцати равночестных, без 
иерархии одной над другой, патриархий, что просто и автоматически решало 
вопрос об отношениях светской и несветской власти: Царь – один, Патриар-
хов – дюжина, столько же светских наместников, и хорошо, что они за насе-
лением приглядывают и его жизнь устраивают, в такой-то обширной стране.  

Первым, правда, по старинке, без титула патриарха, был Иона Сысоевич, 
митрополит Ростовский и Ярославский, поставленный в середине века ещё 
Никоном. Возвра щав шийся водным путём из Кириллова немощный патриарх 
кончил дни в Ярославле, на притоке Волги Которосли (истоки её верстах 
в 20 северо-восточнее Ростова, ближе к Гаврилову Яму). Входить в Ко то росль 
он мог в 1681 году только с Волги, с севера, и недалеко продвинулся до Ни-
кольской церкви в Тропинской слободе, в устье, на стрелке не мог не видеть 
построенный в 1654 году храм Иоанна Златоуста с Владимирской церковью 
(возведённой через полтора десятка лет).  

Антиминсы для обоих храмов выдавали с позволения митрополита Ионы. 
Они не виделись много лет. В самом Ярославле, проплывая внизу под высоким 
берегом, он вряд ли, глядя направо, мог видеть результаты строительной дея-
тельности Ионы, да и на левом берегу Толгский монастырь за лесом почти не 
разглядеть, но уж главы Иоанна взором не минуешь. Таких церквей во всём 
свете не россыпью набросано, одно окошко в центральной апсиде чего стоит.  

Такой прощальный поклон (вместе со строителями братьями Нежданов-
скими) отдал Иона своему благодетелю. Почти сорок лет митрополит потра-
тил на претворение в жизнь в своей епархии того, что не удалось Никону во 
всей стране. Все видимые нами архитектурные чудеса в Угличе, Улейме, 
Борисо глеб ском, Ростове, Рома но ве, Ярославле и других местах появились на 
свет не только при жизни, но и при прямом руководстве и попечении митро-
полита Ионы. Необъятная по широте епархия хранит плоды его трудов, что 
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кажется чудом. Первые 100–150 лет храмы стояли, потому что были крепко 
поставлены, потом понадобились реставраторы, но они к тому времени ещё 
не поняли, что они – отдельный род деятельности, и профессии такой не по-
явилось. Из «жалетелей старины» в XIX веке самые известные – Николай I и 
Н.В. Гоголь. Но ни полновластие, ни власть над умами не берегли древности 
достаточно хорошо: в середине века весь ростовский кремль, где построенный, 
где перестроенный Ионой, с палатами, со звонницей, со Спасом на сенях, с 
крыльцом Успенского собора, с надвратными церквями, со стенами и прочим, 
едва продали с молотка на слом, на кирпич, за двадцать шесть тысяч рублей. 
Сумму не собрали. 

Иона остался бы в истории как уникальный созидатель, если бы за почти 
сорок лет инвеституры возвёл один ростовский Архиерейский дом (Дом 
больше, чем кремль). Но то, что в Ростове – меньше того, что за Ростовом. По-
чему? Потому что он внял Никону, он строил не дома, а институции, и у него 
достало сил на всё, потому что равной его власти в течение десятков лет в 
епархии не было. Назначенный царём, Думой или приказом, воевода сидел 
в своих хоромах весь срок, мог его продлить не раз, могли и жители попросить 
продлить, а потом всё равно вместе с чадами, с мебелью, со своими дровами и 
сеном уезжал к себе в имение. А срок-то был – год, до следующей челобитной 
в приказ, с объяснением-отчётом, куда и почему его хорошо бы назначить на 
следующий год. И как ему тягаться в митрополитом, который десятки лет 
сидит на своём месте? Кто посмеет ему перечить? Были и Судный приказ 
(остатки его всё ещё есть в Доме), и Красные палаты, которым может позави-
довать любое присутственное место, и, главное, желание формировать про-
странство общества, села, города и епархии не прямо, не в лоб, приказами и 
указами, а более эффективно, исподволь, создавая те рельсы, по которым и 
не хочешь – а покатишься, создавая среду. Без криков, революций и металли-
ческих памятников.  

Духовенства много, разных видов, чёрное, белое, низшее, среднее и выс-
шее, в приходах и монастырях, кое-кто в миру, в клобуках, камилавках и тю-
бетейках. И никаких попыток церковной демократии, никакого 
самоуправления, выборных, палат для обсуждения и принятия законов. Есть 
только собрания раз в несколько лет, одобряющие деятельность начальства, 
и строжайшая иерархия подчинения и соподчинения, которой армейские 
могут только позавидовать как недостижимому светлому идеалу. Почему так?  

Потому что дело нешуточное.  
Как только всерьёз, народовластие побоку, единоначалие не просто эф-

фективнее, оно только одно и возможно. 
Успешный опыт Ионы Сысоевича мог быть и не единичным. Рязанский ар-

хиерейский дом не так огромен, как Ростовский, но всё же... 
 

⁑ 
 

Строительный нагель (игла по-немецки) – круглая деревяшка лиственных 
пород для прочного соединения деревянных строительных деталей. Для по-
нимания исторического исследования, связывания и прочности деталей он 
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очень полезен; из источников его не выстругать, как ни пыжься. Долгое про-
дление или длительная продолжительность, часто практикуемые для подоб-
ных задач во Франции и не только, тоже не помогают, потому что la longue 

durée теряет эффект «укорачивания истории». Ярче многих об этом писали 
пушкиноведы и знатоки истории первой половины XIX века (про количество 
рукопожатий до Лунина). Состарившиеся вожжи короче только что соткан-
ных – сели и усохли после многих стирок, дождями, потом и снегами. Зато 
стали крепче, задубели. Только с этим укорачиванием мож но попробовать по-
нять, как связана матушка Ивана IV Васильевича и возрождение страны после 
Смуты. Что такого она сделала, начала – что помогло через сто лет?  

Тут даже и источники есть, но чтобы их понять, проинтерпретировать, 
нужен нагель, ибо это общая беда источников XVII века: чёртова уйма, но все 
3954 страницы однообразны, меняются только имена, то Ивашка, то Сенка 
привез окольничему ноября в восьмой день 36 снулых кур индейских да пять 
рыбин живых стерлядок – и что?  

Самый глубокомысленный вывод из почерпнутой информации: есть веро-
ятность, что питались среди прочего ин дю ша тиной и рыбой, служившей ис-
точником не только белка, но и полиненасыщенных кислот, незаменимых в 
небогатой общей структуризации медианной алиментарной нутриции всех без 
исключения страт населении, не говоря уж об имущих (bzw неимущих) клас-
сах, принимая во внимание то немаловажное обстоятельство, что с углево-
дами дело обстояло не так трагично, что, в свою очередь, не может не 
свидетельствовать о чём-то ещё, не менее, а гораздо более существенном. 

После Смуты в переславскую губную избу были переданы сохранённые на 
стороне сшитые тетради с описями поместных дач здешним служилым людям, 
числом ровно столько же, сколько прошло лет после учреждения губных изб 
правительством Елены Глинской в структуре местного земского самоуправ-
ления. Губная изба  – это отдел полиции с надзором за состоянием дорог, за-
став и мостов. Зачем губному старосте понадобились поместные дачи 
служилых людей? Просто для регистрации, что чьё? Как БТИ? Пока сказать 
трудно, но ясно, что дело было настолько важное, что без начатых при Елене 
Глинской тетрадей дело восстановления порядка после Смуты не пошло, а 
ведь целый век минул. 

Без вот этого нагеля – ну никак! Никак не соединить супругу Василия III 
и расцвет XVII века, и выудить из источника с заунывной описью документов 
приказной избы Переславля хотя бы попытку понимания причин и взаимо-
связей короткой длинной истории трёх веков (XVI, XVII, XVIII) никак не уда-
ётся без воображения, фантазии, реконструкции, без выдумывания новой 
линии объяснения известных событий XVII века, которая могла бы обнять и 
то, что известно наверняка и давно, и то, что выдумано прямо из головы, без 
ссылки на источники, потому что их нет. Как у Д.И. Менделеева: из понимания 
Периодической таблицы вытекает, что на этом месте должен быть элемент. 
Его нет, но он есть. То есть он есть, но его пока нет. Будет, когда откроют, 
даже через двести лет. Или триста.
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Белый камень, вырубленный и отёсанный в конце XIV века, 

в Рождественском соборе рязанского кремля 
(во время реставрации)
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«...взор не будет оскорблён наличием трёх дыр в поясе.  

Одна – для креста, ещё две – для света». 



Всё очень просто, привычно, обычно и временами глаз скользит по этим 
закруглениям, не вникая даже на поверхностном уровне в то, что видится. Вот 
просто часть апсиды, южная, стало быть дьяконник (сосудохранительница). 
Изразцовые коврики под окном и под карнизом хорошо вычинены и промыты, 
кронштейны под подоконником наличника целые, фигуристые, на месте, стол-
бики наличника с развивающимися в разные стороны спиралями выпуклых 
бусин, капители сильно коринфские, суриком крашеная дверь слева снизу до 
пола не достаёт, так может, она и не должна доставать, для чего-то же её тут 
прорубили, и сводик кирпичный сверху выложили. Всё как всегда, не за что и 
глазу зацепиться. 

223Преображенская церковь



224 Апсиды Преображенской и Богоявленской церквей.



Но если всё-таки споткнуться и 
притормозить, хоть на пару минут, 
и пошевелить не только глазом, но и 
мозгом, к уважительному поклоне-
нию придётся добавить восторг 
перед изящной изобретательностью 
строителей. И изящество – не слу-
чайно получившееся, а нарочитое. 
Даже худшая половина человече-
ства знает, что горизонтальные по-
лоски в платье не помогают 
стройности, наоборот. А здесь 
очелье наличника собрано так, что 
к глубокому, очень глубокому 
окошку с оконницей (не для того, 
чтобы убрать деревянное обрамле-
ние стекол или слюды подальше от 
снега и дождя – для этого лучше го-
дится ныне пропавшая ставенька) 
дать сущую корону из мелко наре-
занных растущих кнаружи полосок, 
потом карнизик, и потом то, что 
сейчас выглядит как шапка из-за 
жестяного крашеного обрамления. 
Две прорези вверху устроены не для 
того, чтобы пустить воду и снег в 
две капельки, а чтобы сделать пье-
дестал для креста чуть повыше, уже 
внутри изразцового пояса, и тогда 
окно ставится законченным, пра-
вильным. И треуголка наполеонов-
ская сгинула. Сказано не в укор тем, 
кто накрывал, – им лишь бы укрыть, 
спасти, но и за красотой тоже надо 
послеживать по возможности, ведь 
ради неё при строительстве пожерт-
вовали целостностью изразцового 
пояса, и получилось наоборот – хо-
рошо, смело, подчеркнули и общую 
высоту, и завершение. Высоко, глу-
боко, широко, стройно, а перспек-
тива какая! А всего-то окошко. 

За строителями надо признать и 
наличие ещё одного знания или уме-
ния. Они знали, что взор не будет 
оскорблён наличием трёх дыр 
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Центральная апсида нового Успенского собора  
имеет заметно больший, чем у соседних, уклон.
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227Великоторжественный Рождественский кафедральный собор (преждебывший Успенский).



в поясе. Одна – для креста, ещё две – для света.  Голова сама продолжит от-
сутствующие в ряду квадраты, логически подставит их на нужные места, и 
изъян окажется неважен. В изъяне, и в том, и в другом надо присмотреться к 
углу.  Левая дыра под окно проделана не перпендикулярно внешней изогнутой 
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поверхности, а повёрнута внутрь круто направо. При такой глубине стены, с 
таким поворотом, с такой высоты, с таким наклоном – летнее солнце в нуж-
ный час включало прожектор, лучом светивший в потребное место и без элек-
тричества, и без свечей, и без лучин. Хитрость подстать древнеегипетской 

229Рязанский дворик. 
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231Новый Успенский собор.
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233Городки и устройство вентиляции купола нового Успенского собора.
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235Уклон стен хорошо виден на старой фотографии с северо-запада, откуда-то издалека сверху.



храмовой, да ещё двойная, не только светло, но время указано, когда пора. 
И правая дыра включала часы-прожектор пораньше, к своему часу, хоть и в 
эдаком неудобье, почти в углу, за столбиком. Вот тебе и проектанты, и архи-
текторы, и инженеры с дизайнерами, вот тебе тут и автокад, и  рисунок, и чер-
тёж с электричеством. 

Конечно, не Софийский собор в Царьграде, но всё же Успенский собор 
Якова Бухвостова в Ря зани размерами заметен – это огромная толстая книга 
на крепкой подставке, страницы которой перелистывать надо с усилием, они 
тяжелые и большие, очень разнообразные. Поначалу, издалека, на подходе, 
вся церковь кажется удручающе малоинтересной – вытянутый вверх кирпич-
ный кубик с башенками и куполами на крыше, большой, ровный и скучный, 
силуэт отсутствует, рисунка, живописности нет, есть одна геометрия и вы-
сота, которую хочется скорее назвать длиной вверх. Чуть поближе становится 
уже интереснее – эту махину ещё и приподняли над землёй здоровенным фун-
даментом, у которого к обычной функции прибавили вторую, он и основание, 
и открытое гульбище. Другое такое есть в Троице, тоже открытое, и там тоже 
ширина перекрытия измеряется в метрах двузначным числом. Гульбище, ко-
торое начинается после высокой лестницы – вторая ступень возвышения че-
ловека, дальше дверь, порог, трапезная, потом солея, куда доступ не всем, 
алтарная преграда, Царские врата, престол и Горнее место. Долгий путь, как 
античный круг знаний, чем больше узнаёшь, тем лучше понимаешь. Так и Ус-
пенский собор – чем больше читаешь книгу, тем больше удивления, уважения, 
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любопытства, переходящего понемногу в восторг, и уже на выходе – облег-
чение и отдых от работы. И чем тише впечатление на входе, тем громче полу-
чается на выходе, и каденция как избавление. Никакая простота у Якова 
Бухвостова не проста. 

Шахматисту положено думать на несколько шагов вперёд. По сравнению 
с архитектором, то есть подмастерьем каменных дел, чемпион мира – не более 
чем предивный головастик. В его руках всего-то несколько пешек и фигур на 
поле, а архитектор свою крышу должен увидеть задолго до первого камня в 
основании, и фигур в руках – несколько тысяч, не считая пешек. 

Формально вот эти белые палочки на кирпичном фоне – белокаменные ко-
лонны наличников на кронштейнах. Что же центральные так криво прилепили 
к апсиде? Наклон градусов пять, когда не семь.  

Недолгое размышление заставляет припомнить, что особенность проекта 
– тонкие стены, не стоящие сами по себе, своей толщиной и тяжестью, как бы-
валыча, метра по два–три, а висящие на конструкционных связях разного рода 
на чудовищных столпах внутри здания. Внутри-то висят, а в апсидах? Они ведь 
высотой вполовину с основным кубом. Утилитарно там хватило бы метров че-
тыре–пять с нормальными окнами и такими же наличниками. И такая высота 
понадобилась автору только по эстетическим соображениям, таков был образ; 
центральная апсида стала контрфорсом, а наклон можно приметить только 
если показать пальцем. Теперь, со стороны глядя, проникнув собственным вы-
сокоумием в замысел автора, легко анализировать и делать выводы. А когда 
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Надпись на фронтоне (фото 1914 г.):  
«Дому Твоему подобает святыня, Господи, в долготу дней» (Пс 92:5).
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стоит один фундамент, вокруг ямы с известью и сотни возов со свежим кир-
пичом, железо на связи нужной марки, строевого леса тысячи кубических са-
женей (как они их считали?), бесчисленные строители разных специальностей, 
которых надо накормить, уложить спать, дать передохнуть и заставить рабо-
тать, дослеживая, чтобы уклон как был, так и оставался бы те самые шесть 
градусов на всю высоту – как тут за всем уследить и умом охватить? И строит-
то крестьянин, ни Альберти, ни Скамоцци не читывал и не видывал. 

Высота гульбища, то есть приподнятость всего здания, создают ещё один 
эффект, который не должен ускользнуть от внимания – эффект ширмы или 
стены, усиленный более поздними постройками.  Успенский собор благодаря 
низким, а местами отсутствующим валам почти закрывает и скрывает всю 
более раннюю начинку Архиерейского дома, и гражданские строения, и 
церкви XVI и начала XVII века. Образ Кремля, формирующийся на входе и 
укрепляющийся  при последнем прощальном взгляде, состоит из Великокуба, 
заурядной колокольни в духе И.Ф. Мичурина и Д.В. Ухтомского, а также жёл-
того западного фасада, который напоминает фанерные ярмарочные балаганы 
конца XIX века в Нижнем – «шикарно, но прилично». Причём высота коло-
кольни не пересиливает массивности стены, обойти собор нетрудно, но функ-
ции загородки он выполняет, замыкая собой собрание драгоценностей 
внутри. Эта приписываемая Якову Бухвостову прозорливость так же недока-
зуема, как и важна: что спорить, хотел или не хотел, получилось – так. Три 
света по горизонтали, три прясла по вертикали – ритмы тоже превращают вы-
тянутое в высоту здание в растянутое и по ширине сооружение, гульбище рас-
ширяет, высота устройняет. 

Уж наверное, Яков Бухвостов не хуже нашего знал про закомары, бочки, 
бегунцы, про купола, повторяющие округлости каменных покрытий под ними, 
и прочие стилистические особенности древней архитектуры. А всё же ничего 
такого делать не стал, но храм не выбивается из ряда старых церквей! При-
митивный кубический геометризм (или наоборот), некстати приводящий на 
память конструктивизм, авангардизм и торжество негнущихся линий в по-
стройках инженеров, позабывших позвать архитектора, – возмущает разум, 
закипающий в попытке понять, откуда взялась в этой церкви стилистика, она 
ведь есть! 

Простая наблюдательность не открывает секрета. Западный фасад без ла-
зерной рулетки не измеришь, но и так видно: почти ровный квадрат. Про ви-
зуальные искажения, перспективы, парфеноны и наклоны уже младенцы 
впитывают с молоком матери, дальше меньше, ближе больше, чтобы стоять 
ровно, надо научиться вечно падать ещё при строительстве. Хитрость не ах 
какая, но работает который век: окна третьего света самые низкие, а количе-
ство висящих над ними сталагмитов, оканчивающихся крестиками на кирпиче, 
разное между полуколоннами, по краям по восемнадцать штук, а в сере-
динке – девятнадцать. Неважно, что там исказилось, толщина крестиков, про-
галы между ними или наклонность полуколонн – с боков меньше, посередине 
больше, и вертикальность правой и левой граней всей фасадной стены не вы-
зывает сомнений. Бросим взгляд за угол, чтобы убедиться, что и там стена 
стоит вертикально. Но нет. Вертикальность вертикальности рознь. Тут, чтобы 
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Алтарь собора.  
Фото А.И. Петухова, 1985 г.  

(из архива И.В. Ильенко).



стена стояла ровно, надо её погнуть, 
она и загнулась внутрь разными спосо-
бами, то карниз отступил внутрь, то 
столбик, то кирпичик, глядишь, стена 
ушла где на локоть, а где и на два. Вот 
где проявился зодческий шик, удаль 
Я. Бухвостова.  

Кирпичная стена такой высоты 
сама собой стоять не будет, если её не 
делать толщиной, сопоставимой с вы-
сотой, целиковой, не полой. То есть в 
данном случае метров тридцать-то, да 
будет, да ещё купола сверху давят. 
Кирпич на известковом растворе – не 
напряжённый железобетон, один к че-
тырём, ну хотя бы к пяти, толщину 
надо дать. Выходит, стена в пять–семь 
метров толщиной? Это где ж такое ви-
дано? А окна? Трубочками в точку 
должны светить раз в день? Чушь 
какая-то. Подпереть снаружи, как во 
всём свете делают? Контрфорсами с 
ухищрениями? Рёбра жёсткости, ко-
нечно, добавляют, но когда торчат на-
ружу – красоту убавляют, как ни 
хитри, даже аркбутаны. И изнутри не 
поставишь – места жалко. А вот накло-
нить можно, если есть на что опереть. 
Отсюда в соборе чудовищной толщины 
столпы  – на них через потолок опи-
раются, даже висят на них стены. 
Трудно судить о новизне решения, но 
получилось убедительно, а главное – 
просто. И сила, и красота собора сна-
ружи видна и ясна только тому, кто 
даст себе труд поразмыслить:  а как, 
собственно, это здание вообще стоит? 
И не опасно ли по этому гульбищу хо-
дить – вдруг именно ты окажешься той 
соломинкой, которая наконец перело-
мила хребет верблюду, и вся махина 
осыпется горкой вниз, погребая под 
собою всё и всех? 

Изощрённость и ухищрённость 
имеют что-то общее, что-то связанное 
с хитростью, и сами по себе знака не 
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имеют, ни хорошо, ни плохо, но вот в формообразовании если хитрость не со-
единяется с простотой, добра не жди. Озарительное решение, сошедшее с 
небес, с воздетыми руками, с интонациями «Ай да Пушкин! Ай да...!»  всегда 
где-то в основе имеет простой смысл, даже пользу, легко и всеми улавливае-
мую; и наоборот, когда витиеватость и сильная красивость позабывает о про-
стых и внятных смыслах, вся изобретательность становится унылой, 
эпигонской и неуместной, даже когда безмерная одарённость автора прямо 
брыжжет со стен, золотыми потоками обрушиваясь на прохожего, ближай-
ший пример – жёлтый дом к северу от Успенского собора. Никто в XIX веке 
не сказал передельщикам собора: «Аркадий, не говори красиво», а они так 
хотели, чтобы было красиво... И обязательно, чтобы ещё была лепота. И по-
лучилось то, что получилось, диво дивное, один раз увидишь – придётся ле-
чится от нервного расстройства и пупырьев на коже. А ведь хотели как лучше, 
по мере разумения. В том-то и дело, что с разумением вышла незадача – эта 
неуловимая субстанция легко в руки не даётся, и от хитроумия бежит первой.  

Христорождественский собор – кафедральный. В нём кафедра Архиерея. 
И никого не беспокоит, что он на редкость зрительно обиден. Иногда во из-
бежание нареканий невнятную и бесстильную коллекцию неталантливостей 
нарекают эклектизмом, и этот клёкот прекрасно выполняет задачу – лезущая 
в глаза нищета духа покорно укладывается в научно обозначенную класси-
фикацию, якобы законно занимая своё место. Синее и красное, плохое и хо-
рошее меняются местами, и дурное приобретает право на жизнь вместо того, 
чтобы быть исправлено на хорошее. Это вообще центральная непонятность 
реставрационного дела. 

Чтобы объяснить эту непонятность, надо изобрести новое слово, амаль-
гаму, соединяющую «Что?» и «Как?» следует спасти. «Качто, Чтак?» На какое 
время? Древность почтенна, но ветха, порой это просто воспоминание, рису-
нок на иконе или фреске. То, что есть – отражает ум, чувство и талант попо-
лам с благосостоянием недавних поновителей, набравшихся отчаянной 
смелости поправить не только предков, но само время, именно так распоря-
дившееся с памятником. Старое ухватить не за что, а новое – отражает уро-
вень эпохи и само является памятником (как правило, памятником 
недостаточной компетентности). Сторонники сбережения последнего и пред-
последнего, потому что нет следов первого, тихо соглашаются с корневым 
родством слов Древнее–Дряхлое–Дрянное–Dreck. Вот что есть – за то и надо 
держаться. Редко-редко у кого хватает отваги не только задать себе вопрос, 
но и ответить: «Кто талантливее – тот, кто изготовил каменный топор, или 
тот, кто сочинил карьерный экскаватор? Тот, кто написал Элеусу, или Чёрный 
квадрат?» Ответ на первый взгляд прост: спасай всё, в чём есть след таланта. 
Вот тут-то беда и притаилась. Их как было мало, так и осталось. Чтобы усмот-
реть талант, надо иметь талант, желательно не равный тому, про который при-
нимается решение, а ещё и огромнее. И чтобы реставратор, получивший пять 
камушков, мог сначала вообразить, а потом доказать, а потом и в натуре по-
казать, что стена могла быть такой и только такой,  и логику стены восстано-
вить, оказывается, можно, понять по пяти камням и, проявив деликатное 
упорство, проникнуть в голову тех, кто строил пятьсот лет назад, понять и ло-
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гику, и людей, смириться с тем, что и они могли где-то схалтурить, потому что 
следили за главным – но для этого надо понять, в чём оно, главное. Поэтому 
реставратор – это дважды художник: за себя и за того парня, с ответствен-
ностью на века – как ты понял, таким тот парень и предстанет перед потом-
ками, они же не очень обязаны поголовно разбираться в Венецианской 
хартии.  

Так и никаких талантов не напасёшься. Вот за неимением гербовой – пишем 
на той, что придётся, причём особенно успешно – последние три века, XVIII, 
XIX и XX. 

Публика с глазами идёт в Христо рождест вен ский собор и посредством по-
средственности становится посредственностью; человек не может ничего ис-
пытать и пережить, увидев собор, он может только заставить себя смириться 
с разочарованием – ну что ж, какой есть, такой есть, и это те, которые увидят, 
а ведь гораздо больше тех, которые ничего в голове не отметят, а импринтинг 
состоится, образ отпечатлеется и раз за разом будет ломать психику и логику. 
Симметричный ритм, часто после XVII века восторгающий наблюдателей, 
свидетельствует только о виртуозном владении линейкой с одинаковыми де-
лениями. Сам по себе ритм не хорош и не плох, в нём ещё нет эстетики. Рас-
чёска красива лишь тогда, когда она – гребень, когда есть что-то ещё, кроме 
ровных или неровных зубьев. Для чего стоят колонны в портале Христорож-
дественского собора? Какое пространство они создают или ограждают, что 
поддерживают, для какой нужды трехчастный фронтон с чертежом верти-
кального разреза куполов взгромоздился на эти подпорки? Как можно чудо-
вищных размеров юрту с окнами  наверху увенчать вишенкой на торте? Это 
не глава, не купол, не маковка, не луковица, не завершение даже, это – шишак, 
смешной и неуместный. Весь предмет, рождённый совместными усилиями ар-
хитекторов XVIII и XIX веков, прячет в себе собор XIV века. 

XIV.  
Самую малость позже Дмитрия Донского. В Америку ещё пока плавали 

только норманны, папа Колумба ещё не начал ухаживать за его мамой, а Ус-
пенский тогда собор уже стоял. Не очень давно обнаружили сохранившиеся 
каменные блоки в алтаре. Не за что хвататься, чтобы восстановить. 

В барабане церкви Спаса на Ильине Феофан Грек написал образ Авеля. 
В барабане – значит ни для кого, кроме себя и редких рабочих, которые из-
нутри с лесов или снаружи с крыши увидят фреску раз в 50 или 150 лет. По-
этому Пантократора или Столпников ещё видели и помнят, а про Авеля и 
помина нет, его знают по плохим изображениям в книгах, только. А разница 
не пустячная. На фотографии начала XXI века изображён ка призный бездель-
ник со склонностью к полноте, на фото 30-х годов XX века – юноша, уже 
много тысяч лет спрашивающий: «За что?». 

Это не разное качество фотографий, это разные люди и разворот всей ис-
тории. За убийство левого Каину не надо  было бы раскаиваться, чуть ли не 
наоборот. А струна правого, тронутая вскоре после сотворения мира, звучит 
посейчас. Ровно то же получилось и в Успенском, ныне Христо рож дест вен -
ском соборе. За шесть столетий из скорбного торжества успения не вышло 
Торжества Рождения, вышла... эклектика, только поименованная так. 
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И всё же, несмотря ни на что, получается только по входной молитве: «Мо-
литвами святых отец...» Полтысячелетия люди старались, бились, разбирали, 
собирали, надкладывали и подстраивали, и тоже думали, что вот они-то 
именно правильно и понимают, что к чему, что только в их головах собралась 
вся истина. Святость – не святость, но, как умели, люди старались, помогали, 
украшали, не для выпячивания себя (хотя и такое бывало), а для увеличения 
количества гуманности в мире, как бы она, гуманность ни именовалась, какие 
бы обличья ни принимала. Вот это и подлежит спасению, эта мотивация, это 
движение и старание ума, его надо беречь как зыбкую и хрупкую субстанцию. 
И в  XVIII, XIX и XX веках жили не одни только двуногие недоразвитые кро-
кодилы. Alltrotzdem создавалось то, из чего состоит всё.  

Поэтому – Париж стоит мессы, и в эклектике стоит разобраться, хотя бы 
чтобы понять, неужели и тут проявился талант, где же он притаился. Кроме 
того, просто интересно, как можно Успенский собор превратить в эклектику, 
как это делается и из чего она состоит. 

Лучше всех в этом разобралась архитектор-реставратор Е.Г. Одинец, За-
писка которой ниже и приведена. 
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О Христорождественском соборе 
 

Христорождественский собор (б. Успен ский) – старейший памятник архитектуры 

на территории Рязанского кремля. 

Сооружение в Переяславле Рязанском (так называлась Рязань до 1778 года) 

первого белокаменного Успенского собора относится ко времени правления зна-

менитого Рязанского князя Олега, современника Дмитрия Донского. Сама идея 

постройки в городе, тогда уже являвшемся столицей Рязанского княжества, со-

бора в честь Успения Богородицы возникла у Олега Рязанского и его сына Фё-

дора, женатого на дочери Дмитрия Донского Софье, возможно, вскоре после 

примирения Рязани с Москвой в 1386 году и в подражание Москве, в которой 

тогда уже существовал каменный Успенский собор. 

Время построения Успенского собора в Рязанском кремле точно неизвестно. 

Но, очевидно, что к 1402 году, дате смерти князя Олега, собор еще не был окон-

чательно построен, т.к. Олег был погребён в Солотчинском монастыре. 

При сыне князя Олега Фёдоре, а также при епископе Рязанском и Муромском 

Сергии (Азакове) собор был достроен и освящён. Об этом свидетельствует и то, 

что помимо главного алтаря в нем был устроен придел в честь Фёдора Тирона, 

небесного покровителя великого князя Рязанского Фёдора Ольговича. 

В 1427 году умирает сын князя Олега Федор и его хоронят в уже существую-

щем новом соборе. Итак, самый конец XIV века и начало XV века – вот временные 

границы, когда строился собор. 

Этот собор просуществовал до конца XVI века, продолжая служить усыпаль-

ницей Рязанских князей. 

Кроме пяти великих князей, погребённых после князя Фёдора, в соборе по-

коятся три княжны: супруга Фёдора Ольговича, Софья Дмитриевна – дочь Дмит-
рия Донского, Анна Васильевна – дочь Василия Тёмного и Анны. Все эти женщины 

оставили заметный след в истории. 

В 1564 г. Рязанский кремль становится резиденцией Рязанского архиепи-

скопа, и уже в конце XVI  века была задумана перестройка Успенского собора, не 

устраивавшего церковные власти своими небольшими размерами. 

Вернее, это была не перестройка. Древний небольшой белокаменный одно-

главый собор разобрали и на его месте возвели новый более просторный пяти-

главый. 

Строительство было осуществлено в период с 1598 по 1606 год, о чем из-

вестно из описи Григория Вельяминова, составленной в 1598 году, в которой ска-

зано: «Перед Епископли вороты церковь Соборная во имя Успения Пресвятыя 

Богородицы каменная новая», сооружает её архиепископ Митрофан с приделом 

Фёдора Тирона.  

В 1609 году в собор были перенесены мощи Святителя Василия из церкви Бо-

риса и Глеба. По описи 1638 года этот Успенский собор представляется в сле-

дующем виде: «Церковь Успения Пречистыя Богородицы каменна, о пяти верхах, 
крыта немецким железом; кровля ветха; кресты обложены белым немецким же-

лезом; над дверьми в сводах образа с переди и с полудни и с севера писаны стен-

ным письмом, над ними киоты крыты немецким железом. Перед троими дверьми 

три рундука о пяти ступенях без папертей, церковные трои двери железныя. При-

дел Фёдора Тирона. У правого столпа место Архиепископле каменное; за столпом 

пять гробниц каменных, почивают Великие Князья Рязанские… по стороне север-

ных дверей гробница каменна, а в ней почивает епископ Василий… на левом кли-

росе столп же каменный, да за столпом три гробницы Великих Княгинь». 

В Сборнике сведений о Рязанской епархии, составленном в 1863 году архи-

мандритом Макарием, есть данные о дальнейших переделках и перестройках со-

бора: 

«В 1651 г. Успенская Соборная церковь крыта Московскими плотниками, опаи-

ваны кресты красною медью и позолочены. При Преосвященном Иларионе в 1668 

г. замечено, что в Соборной церкви длиннику и поперечнику по шести саженей. 

Прошло 70 лет со времени построения Успенскаго Собора, построеннаго Пре-

освященным Митрофаном и Феодотом, и в нем оказались ветхости. Митрополит 
Иосиф в 1677 г. доносил Царю Алексею Михайловичу не только о ветхостях, но и 

малопоместительности его: «Соборная церковь обветшала и мала, от городовой 
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стены к Трубежу в трех саженях. В ней лежат мощи перваго Рязанскаго Епископа 

Василия и восемь гробниц Княжеских. А между столпами и гробницами проходу 
только в аршин, а в дому Пречистыя Богородицы деньгами скудно». Прося Царя 

о построении новой Соборной церкви, Митрополит писал: «чтобы повелено было 

старой Соборной снять половину, и над гробницами Княжескими свесть своды и 

построить теплую церковь». Из записей 1683 и 1692 годов видно, что в Соборной 

церкви производились поделки, были укрепляемы стены со стороны р. Трубежа, 

берега коего подмывала вода, и подводились быки к притвору от Трубежа. 

В 1692 г., по указу Преосвященного Митрополита Авраамия, на старой Соборной 

церкви, сверх прежних сводов, стены подняты и построена глава на церкви. В 

смете, учинённой в 1727 году при Преосвященном Гаврииле сказано: «на старом 

Успенском Соборе на кровлю тёсу 700, гвоздей однотёсных 1400, двоетёсных 
2800». В 1753 г. Преосвященный Димитрий Сеченов каменные столбы разобрал, 

окна прибавил, на место каменных Княжеских гробниц поставил деревянные, сде-

лал трапезу с накатным потолком и переименовал его во имя Рождества Хри-

стова». 

Собор был переименован по причине того, что рядом с ним уже стоял новый 

Успенский собор, построенный знаменитым зодчим Яковом Бухвостовым в 1693–

1699 годах. 
В ведомости о ветхостях Соборных церквей, составленной около 1756 года 

при Преосвященном Димитрии, есть запись о Рождественском соборе следую-

щего содержания: 

«При оной же Соборной Рождественской церкви, в каменном здании ветхо-

стей в алтаре, в сводах, в двух странах и в трёх окнах, да в горнем месте седины 

[трещины], во алтаре и в церкви в полу лещадь ветха, также три рундука каменные 

ветхи, и кругом оной церкви разселины и водомоины,  во многих местах над-

лежит, пробрав, заделать, вновь подмазать и облить. В иной же Соборной церкви 

в алтаре и трапезе в одиннадцати окнах оконницы ветхи, вместо которых над-

лежит вновь сделать мерою каждая в вышину по два аршина с четвертью, в ши-

рину по полтора аршина. На оной же Соборной Рождественской церкви в трапезе 

и алтаре древянная кровля ветха, надлежит вновь накрыть». Для исправления 

прописанных ветхостей исчислено 874 руб. 58 коп. Нет сомнения, что при Пре-

освященном Палладии, бывшем на Епархии 20 лет, означенные ветхости Собора 

исправлены. При нем же в настоящем храме обрушились своды, и деревянные 

гробницы Княжеския разрушены; оне более уже не возобновлялись. Но Собор 

по падении весь возобновлён при Преосвященном Паладии, как сказано в доне-

сении Кафедральнаго Протоиерея с братиею, поданном Преосвященному Симону 
31 июня, 1778 года, вскоре по прибытии его на Епархию. По случаю перестройки 

покоев Архиерейских, Преосвященный Симон в 1780 году вознамерился состоя-

щую в Архиерейском доме церковь Предтечи и Крестителя Иоанна перенесть в 

теплую Рождества Господа Соборную церковь. По сему, согласно составленному 
г. Архитектором Волковым плану и фасаду, он устроил в 1781 г. в трапезе при-

делы: один во имя Рождества Предтечи, а другой во Всех Святых, пристроил па-

латки для сторожей. Из предложения Преосвященнаго Консистории ноября 

3 дня, 1781 г. с распоряжением о надзоре за целостностью Рождественскаго Со-

бора, видно, что возобновление его приводилось к окончанию, украшение его 

было отлично, стены его были расписаны малеванными картинами, устроен вы-

золоченный иконостас; он существует доселе». 

Через пятьдесят лет Рождественский собор опять обветшал внутри и снаружи. 

И это стало поводом для очередной его переделки. 

Как писал Преосвященный Филарет (Амфитеатров) в распоряжении о воз-

обновлении собора от 30 декабря 1825 года, «Всякому из благочестивых граждан 

известно, что тёплый Рождественский Собор, по внутреннему и внешнему устрое-

нию, приходит уже в ветхость, стенное писание все облиняло, крыша и потолки 

становятся ветхи, сам же по себе он очень низок, тёмен и стеснён приделами; от 
чего в торжественные дни иные из граждан, по причине тесноты, не бывают впу-
щаемы в настоящий Собор, а другие, стоя за приделами, не могут слышать от-
правляемаго Богослужения». Преосвященный Филарет, Епископ Рязанский, и Ст. 
Совет. Гавриил Васильевич Рюмин, «желая, чтобы каждый сын Церкви мог видеть 
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и слышать Священнослужение, положили, с Божьяго благословения, возобновить 

оный Собор на сумму, от доброхотных дателей собираемую, для удобнейшаго по-

мещения народа, и лучшим и полезными находили вынуть приделы, возвысить 

стены, поднять пол, распространить окна и дать храму сему вид, соответствующий 

наименованию Собора». Согласно с сим предположением составлен план Архи-

тектором Стефенгагеном. 

Итак, в 1826 году архитектор Стефенгаген кардинально переделывает собор 

в модном тогда стиле ампир. Стены были подняты надстройкой на два с полови-

ной аршина. Тяжёлое каменное пятиглавие было разобрано и заменено на дере-

вянный глухой барабан с куполом в виде ротонды. Расширена на запад трапезная. 

У входов появились портики с колоннами. При растёске окон уничтожены на-

личники 1753 года, в результате чего окна получили полуциркульные завершения. 

В интерьере храма были разобраны два придела, затесняющие его. По причине 

возвышения стен верхняя часть иконостаса была прибавлена. 

Как выглядел Христорождественский собор 1826 года, можно увидеть на ар-

хивных фотографиях. 
В архиве РГИА г. С.-Петербурга найдены чертежи северного фасада, плана и 

разрезов Христорождественского собора архитектора Стефенгагена, составлен-

ные архитектурным помощником И. Стопычевым по натурному состоянию собора 

в 1873 году. 
Архитектура Христорождественского собора времени 1826 года дошла к 1863 

году без изменений. У архимандрита Макария в его описаниях собора 

сказано,:«Рождественский собор остаётся в том же виде, как он возобновлён в 

1826 году». На странице 119 этого же источника производятся данные о размерах 
собора и его внешнем виде: 

«В длину от западных дверей до восточной стены алтаря 51½ аршин, ширина 

храма 21 арш., а алтарь в ширину имеет от 18 до 20 арш., так как восточная стена 

кругловидная; в высоту 10 арш. 12 вершк., потолок поддерживается 12 колон-

нами, стены храма толщиною три аршина. Вверху храма кумпол деревянный, оби-

тый железом, и одна глава, обитая также железом. В храме три входа с рундуками 

или крыльцами. С западной стороны пристроены две комнаты для сторожей и по-

клажи.» 

Относительно интерьера собора сказано, что «только в 1840 году устроены 

железные решётки около солеи, а в 1860 году возобновлена живопись и Царские 

врата». 

По прошествии почти пятидесяти лет интерьер собора перестал удовлетворять 

амбиции рязанских Архиереев. Будучи кафедральным, собор имел иконостас 

меньших размеров, по сравнению с рядом стоящим Новым Успенским 

собором.Четверик собора был низок и недостаточно освещён, деревянная глухая 

ротонда сильно обветшала. Эти обстоятельства и послужили к началу последней 

крупной перестройки Христорождественского собора. 

В 1873 году был разработан проект на замену деревянной глухой ротонды на 

новый восьмигранный также деревянный купол с восьмигранным деревянным ба-

рабаном, прорезанным шестнадцатью окнами. Проект принадлежит архитектору 
Звенову. Чертежи проекта выполнены архитектурным помощником И. Стопыче-

вым. 

Проект подвергся резкой критике со стороны Технического Строительного 

Комитета Министерства внутренних дел. Комитет не возражал относительно за-

мены старого купола на новый. Однако, что касается самого проекта, то Комитет 
нашёл его составленным неустойчиво, а потому на особом чертеже назначил дру-
гую конструкцию купола. 

Деятельное участие в пересмотре Комитетом своего решения относительно 

конструкции купола принял известный художник, академик живописи, выпускник 

Академии Художеств С.-Петербурга Николай Васильевич Шумов. Шумов, бывший 

родом из-под Рязани и проживший в ней более сорока лет, успешно работал для 

Русской Православной Церкви как в Рязани, так и в других городах России. 

В Рязани Н.В. Шумов имел художественно-живописную мастерскую по изго-

товлению иконостасов и церковной утвари. И естественно, что проект нового ико-

ностаса для Христорождественского собора был заказан именно ему. В связи с 
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252 Реконструкция Успенского собора  
Е.В. Михайловского



253Успенский собор в Астрахани  
и его гульбище.
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«При изготовлении изразцов данного вида в колич-ве 25 шт.  

добавить некоторое кол-во на бой».



этим Шумов активно сотрудничал с архитекторами в вы-

работке плана переделки собора, собственноручно вы-

полнил проект нового иконостаса. 

Когда проект переустройства купола подвергся жё-

сткой критике, Николай Васильевич Шумов поехал в С.-

Петербург, использовал свои старые связи в 

правительственных кругах и сумел доказать специали-

стам полную осуществимость проекта, добился его одоб-

рения и строительства. 

По проекту 1873 года, кроме переделки завершения 

собора, были разобраны портики над южным и северным 

порталами. Разобранные колонны боковых портиков ис-

пользовали для расширения западного портика, который 

увенчали новым деревянным фронтоном, в виде трех 
плоских кокошников. На северном и южном фасадах тра-
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До реставрации 1957 г. 

Студебеккер на севере, красивое на западе. 
Постепенно убрали и то, и другое; дошла очередь и до главы.
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1926 г. 

(«Какой большой ветер     Напал на наш город...»).



259Изразцы сами никогда не падают. Им помогают ценители ценинного дела, то камнем, то пулей.



пезной, ближе к четверику заложили по одному окну1826 года. Заложили боковые 

ниши, имитирующие окна с северной и южной сторон алтаря. 

С постройкой нового купола в тяжёлых псевдовизантийских формах; запад-

ным портиком с коринфской колоннадой, увенчанной деревянным фронтоном в 

виде трёх кокошников; фасадами, сохранившими черты архитектуры ампира 1826 

года, собор приобрёл вид эклектичного сооружения и некоего провинциального 

архитектурного курьёза. 

Священник Иоанн Добролюбов, составитель «Историко-статистического опи-

сания церквей и монастырей Рязанской епархии» за 1884 год, характеризовал 

собор таким образом: «Многократно перестраиваемый собор этот совершенно 

утратил характер древности». 

Представление об отделке интерьера собора могут дать обнаруженные в ря-

занском Архиве ГАРО чертежи, выполненные архитектором Звеновым в 1873–

1874 гг. В отделке поверхностей стен широко использовался искусственный 

мрамор разного цвета. Например, колонны трапезной были зеленоватого цвета с 

позолоченными капителями. Панели стен более тёплого розоватого цвета. Кар-

низы и оконные проёмы богато декорированы сложной профилированной лепни-

ной. Откосы окон, поверхности стен трапезной, четверика и восьмерика покрыты 

орнаментальной масляной росписью с тематической живописью в медальонах и 

отдельных композициях. 
Потолок купола представлял из себя «звёздное небо».  

Кроме иконостаса, Н.В. Шумовым были написаны основные живописные ком-

позиции собора. 

К наиболее удачной художественной работе Шумова относится запрестольная 

икона воскресшего Господа, нарисованная на стекле, подсвеченная электриче-

ским светом и производящая на молящихся неотразимое, чарующее впечатление. 

Из  Описи  собора  «по  обновлении  его  в  течение  1873–1874 годов» из-

вестно, что «…в алтаре одна дверь, три окна и одна печь». И далее: «…в окне, на 

Горнем месте, цельное, толстое матовое, весом 12 пудов, стекло, в золочёной 

раме, с изображением во весь рост Господа нашего Иисуса Христа, благослав-

ляющего десницею и шуйцею». 

На архивных чертежах на месте центрального окна находилась большая за-

престольная ниша. Очевидно, её превратили в окно, когда Н.В. Шумовым была 

задумана установка в этом месте иконы на стекле. 

В Описи 1873–1874 гг. имеются также сведения о наружном и внутреннем виде 

собора: «Рязанский кафедральный Христорождественский собор есть каменное 

здание, имеющее форму продолговатаго прямоугольнаго четыреугольника, с де-

ревянным изнутри и снаружи оштукатуренным кумполом – снизу четырёхгранным, 

а кверху осьмигранным, с алтарём, имеющим форму трёх соединённых между 
собой полуовалов, двумя при западных дверях его комнатами, разделёнными одна 

от другой коридором, и портиком при тех же дверях с 12 колоннами: 8-ю на запад, 

4-мя на север и 4-мя на юг. Собор снаружи имеет высоты 16 саж. 2 арш., длины 18 

саж. и ширины 8 саж. 1 арш.,  внутри же высота его 2 саж. 1 арш., длина 12 саж 2 

арш. и ширина 6 саж. 1½ аршина. Высота алтаря снаружи 5 саж. 2 арш., ширина 7 

саж. И глубина 3 саж. 2 арш.; совнутри высота 3 саж. 1 арш. Ширина 6 саж. И глу-
бина 3 саж. Пристроенныя к собору комнаты с коридором имеют снаружи высоты 

3 саж. ½ арш., ширины 6 саж. 2 арш. и глубины 2 саж. 1 арш. Храм разделяется 

аркою на два отделения – первое составляет храм главный, а второе трапезный, в 

первом по стенам северной и южной протянуты карнизы, а в последнем потолок 

поддерживается 8 колоннами – 4-мя с северной стороны и 4-мя с южной. Во всём 

храме 20 окон и 3 дверей 6 западныя, северныя и южныя. Печей – 2». 

Изменения в архитектуре Христорождественского собора происходили и в 

последующие годы, но уже не столь значительные, как перестройка 1873–1874 

гг. 
В 1895 году к празднованию 800-летия основания Рязани в соборе были рас-

ширены окна в первом ярусе. 

В 1910 году была составлена страховая оценка Рождественского собора.  

О наружных стенах сказано, что они оштукатурены и окрашены масляной крас-

кой; крыша окрашена зелёной масляной краской [медянка]. 
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Об окнах церкви (без алтаря и купола) сказано: «…всех окон церкви со сто-

рожкою 12-ть, высот. по 5 ар; шир. по З арш; в 4-х из них оконныя рамы 8 желез-
ныя». Из этой цитаты делается ясным, что северный и южный порталы ещё не были 

превращены в окна, иначе окон было бы не 12, а 14 штук. Далее говорится, что 

только 4 окна имели железные рамы. Ими могли быть только окна четверика, по 

одному окну с каждой стороны порталов. Очевидно старые деревянные рамы со-

бора пришли в негодность и их заменяли на железные двойные постепенно. 

На фото 1910 года, выполненном С.М. Прокудиным-Горским, видно, что на-

ружный декор собора имеет коричневато-бордовую раскраску. На западном 

фронтоне в кокошниках изображения святых, написанных маслом. 

Эта раскраска фасадов также может быть отнесена нами ко времени празд-

нования 800-летия основания Рязани в 1895 году. Рязанская епархия прибегала 

не раз стремилась придать Христо рож дест венскому собору «благолепный вид» к 

особо торжественным датам. Так, например, к празднованию 300-летия Дома Ро-

мановых и к посещению Рязани Николаем II, кокошники западного фронтона были 

сплошь покрыты декоративной и тематической живописью, выполненной на хол-

стах, прикреплённых гвоздями к фронтону. Во всю ширину портика появилась над-

пись назидательного содержания. Портал главного входа также был украшен 

масляной росписью. 

У окон притвора по бокам портала кресты в рисунке металлических рам имели 

цветное остекление. 

В 1913 году на полы собора была положена новая керамическая плитка. Тогда 

же у северного и южного порталов заложили нижние части, превратив их в окна. 

В 1929 году Христо рож дест вен ский собор был передан окружному архиву и 

обращён в архивохранилище документов по истории Рязанского края, вследствие 

чего регулярные Богослужения в нем были прекращены. 

Архив (ГАРО) находился в помещениях собора чуть более 70 лет. Все эти годы 

собор не отапливался, кроме алтаря, где находилась дирекция. Отопление алтаря 

было печное. 

В 1977 году проводились косметические реставрационные работы под руко-

водством архитектора Ирины Валентиновны Ильенко (ЦНРПМ). На западном 

фронтоне под штукатуркой были найдены остатки росписей на холсте, относя-

щихся к 1913 г.  
В апреле 2002 года Христорождественский собор был освобождён от архива 

и передан в совместное использование Рязанскому историко-архитектурному 
музею-заповеднику и Рязанскому епархиальному Управлению, возглавляемому 
Митрополитом Рязанским и Касимовским Симоном. 

В июле 2002 года Патриарх Русской Православной Церкви Алексий II освятил 

собор и провёл Торжественное Бого слу же ние. Тогда же Христорождественскому 
собору был возвращён статус кафедрального собора г. Рязани. 

Плоская, или, лучше сказать, скатная крыша очень мало служит к украше-
нию Успенского собора. Конечно, при высоте в 13 саженей со ступеней, веду-
щих на гульбище, никакую крышу на верхотуре не различишь, но, говорят, 
собор в ясную погоду виден за полтора десятка километров, и уже при взгляде 
от колокольни крыша участвует в формировании образа, и что-нибудь 
округло-закомарно-кокошниковое, вторящее каплям глав выше, просится, 
как что-то уместное, само собой разумеющееся, естественно вырастающее 
над городками под карнизом, должно что-то быть ещё, это же не кубик, в 
самом деле. 

Так было. Да не стало. В последнем году XVIII века опять решалась судьба 
собора – спасти или разобрать на кирпич. Кирпич-то годен. А собор – ещё не-
известно. В те поры катастрофы ощущались буднично, без трагедии, скорее 
привычно: несколько десятилетий спустя в Ростове Великом не собрали до-
статочно денег, а то бы и тамошний Архиерейский дом разобрали «по кир-
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пичику». Смели же стены серпуховского кремля для метро в Москве, хотя ка-
мень и не пригодился. В Рязани тогда нашлись купцы, спасли от разборки, но 
крышу устроили, как смогли, или на что средств хватило, и спасибо на том. А 
то был бы... каток. 

Но тогда неправильно говорить: «Памятник построил Яков Бухвостов». 
Это большой фрагмент. Вообразите, что у Венеры Каллипиги в результате не-
виданного злодеяния или случая сохранилась только поясная фигура. Изгиб 
локтя, особенности конструкции плечевого пояса, глаза и уши, даже затылок 
прекрасны, но бессмысленны. Так, некий фрагмент Венеры, хотя, конечно, па-
мятник.  

Но стенания по поводу завершения – это так, слёзы. Главная беда ниже.  
Покровская церковь на восточной Нерли под Суздалем построена так, что 

её даже утрата гульбища не сильно испортила, его отсутствие не только не 
мешает, но и вовсе не портит вид, даже тем, кто знает: церковь стоит на воз-
вышении, которое само играет роль гульбища или постамента, подвышение 
есть всегда и так. Гульбище как променад есть и в Троице, плоское, вокруг 
торжественного зального здания церкви; но там всё так затеснено, что что-
нибудь пустое прямо-таки радует (к слову сказать, изначально и там верх зда-
ния был иной, В.В. Ка вельмахер, который бывал там на чердаках, нашёл 
остатки малых форм завершения фасадов). Гульбище сгинуло при Анне Ор-
ловой и в Острове, оставив только вид снизу и с воды. Но понять величие Пре-
ображенской церкви всё ещё можно (даже после колокольни 
М.Д. Быковского), как и у других церквей в Теряеве, и в Белопесоцком, в Боль-
ших Вязёмах и Высоцком монастыре и в прочих местах без числа. Гульбище – 
это семантически не кружева на платье, а само платье, не коврик перед вхо-
дом, а прихожая уже внутри. Оно процедурно, богослужебно и бытово так 
же необходимо, как северный и южный выходы после западного входа. Как 
без него прийти в церковь, не заходя в неё?  

Не то дело в Рязани. Тут отсутствие гульбища криминально, невозможно, 
вопиюще. У церкви-королевы не только изменена корона, но и оборван подол 
платья вместе с кринолином, осталось одно исподнее. В 1728 году построенное 
Яковом Бухвостовым гульбище обрушилось, и его восстановили как смогли. 
Вообще, плохие были времена после Петра Алексе е ви ча. Даже в Новом Иеру-
салиме рухнул каменный шатёр Воскресенского собора, недавно достроенный 
после смерти Никона Фёдором Алексеевичем. Бухвостов на несколько метров 
поднял над землёй пол гульбища, ему это было важно, ведь из того материала, 
что ушёл на этот подъём, можно ещё один собор выстроить. 13 саженей вы-
соты собора – это от уровня гульбища, а от уровня земли все 15 получится. 
12–15 процентов общей высоты, заполненных не прозрачным воздухом, а чем-
то таким, какого мы никогда не увидим, можно только аналоги по очереди 
подставлять и прикидывать – подошло или не очень. Что ни приставь – всё 
будет лучше, чем ничего.  Но в кирпичной стене нет ни следа от примыкания, 
ни намёка на свод. Что разрушилось в 1728 году? 

Вот в Астрахани Успенский собор тоже огромной высоты и с обходом по 
периметру, конечно, там густо с восточными мотивами и орнаментами, но всё 
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же... Если отъять у него гульбище – досадное будет зрелище, хорошо и вы-
соко, но не то, не то... 

Спрятанное скатной крышей основание центрального барабана опирается 
на внутренние сектора столпов, и то, что на крыше выглядит как чудовищная 
громада, внизу, на полу собора между столпами смотрится как просто про-
сторное помещение. Это ещё одно открытие Якова Бухвостова: «Высота за-
слоняет всё и побеждает всё». Оно не оценено из-за недалёких по времени 
технологических перемен, позволяющих перешагнуть 30-метровый рубеж вы-
соты почти без усилий; а после 70-ти архитектура становится ненужной – всё 
равно никто не увидит, кроме редких птиц, но от них трудно дождаться вос-
торгов или порицаний.  Надпись под куполом Ивана Великого не прочтёт 
даже тот, кто знает, что она там есть. После некоторого уровня высота не про-
сто становится важнее протяжённости вдоль и поперёк, но и увлекательнее 
любого содержания, заполнения протяжения: окна, прясла, пилястры, кар-
низы, бегунцы и откосы, тектоника и резьба, фактура материала и качество 
обработки – всё неважно по сравнению с высотой. Разве кто-то черпал вдох-
новение в очертаньях очелья наличника на надстроенной при Б. Годунове ко-
локольне Ивана Великого? А окна там вообще есть? Не взглянув, и не 
ответишь.  

Так, всё началось с ордера, развивающегося по горизонтали, и угасло на 
ритме, малоинтересном после числа пять. 6 этажей в здании или 7 – для эсте-
тики здания это безразлично, не говоря уж про 60 или 70.  

Первое, что можно сказать об Успенском соборе, – он большой, высокий. 
Размер дарования Якова Бухвостова позволил к этой характеристике доба-
вить другие, многажды описанные, тройное членение ввысь и вширь, каменная 
резьба, вписывание в местность, конструктивная новизна и пр. – всё вместе 
поставило точку в истории древнерусской архитектуры, открыв направления 
развития для появившихся позже технологий, но и поставив этому развитию 
пределы. Архитектура кончается на высоте нескольких десятков метров, 
дальше идут инженерно-строительная ловкость, дизайн, противопожарная 
изворотливость,  когда в описаниях сооружений пропадает желание исполь-
зовать слово «красота», что для огурца в Лондоне, что для челюсти в Москве, 
что для иглы в Питере – это не «Ах!» и не «Боже мой!», для опознания доста-
точно, и хватит. И в этом смысле Яков Бухвостов сказал не только последнее 
слово в древнерусской архитектуре, но и первое в недревней, закончив старое 
и намекнув на предбудущее, причём Врубель с модерном в этом направлении 
отсутствует, а Веснины с конструктивизмом присутствуют. 

Не найдя «пяты свода промежуточной площадки лест ницы крыльца», 
нельзя почти ничего по нять, нет возможности уловить, да где же оно, ма-
стерство реставраторов, в чём оно, где доказательства того, что ныне суще-
ствующее крыльцо не выдумано, не взято с потолка (опираясь на сведения «о 
крыльцах во об ще», некоторые из них приведены ниже), а прикреплено к не-
видимым остаткам преждебывшего крыльца. Скульп то ры тоже работают с 
камнем, только они отсекают от глы бы лишнее, а всё остальное – их произвол, 
в замысле аромат об ра за уже бодрит ноздри автора, Венера уже видна, с ру-
ками и ногами, головой и причёской. Рес тав ра тору хуже: образа нет, из тысяч 
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составлявших предмет кусочков осталось четыре сломанных, восемнадцать 
надорванных, два десятка под землёй и мелкая россыпь в культурном слое. 
И образ будущего крыльца надо не увидеть, не вынюхать, не выдумать, а вы-
растить из того, что есть, чтобы детали, находившиеся на расстоянии шести 
метров, подошли друг другу, как детская формочка и мокрый песок, в ней 
сформованный, и никакого произвола, всё придётся доказать. Прежде всего 
надо уяснить, о чём идёт речь в четырёх родительных падежах: у крыльца есть 
какая-то промежуточная площадка лестницы (ну допустим, на то оно и 
крыльцо, для всхода), а вот где у площадки свод? Да ещё с пяткой?  

Логически свод – это одно из возможных перекрытий над каким-то про-
странством (балка, плита, вообще всё, что ограничивает пространство сверху). 
Негоризонтальные, под уклоном марши лестницы надо укрыть от дождя и 
снега, а неизбежный наклон перекрытия при переменной нагрузке (снег то 
падает, то нет) заставит эту крышу сползать вниз, как её ни подпирай. Выход 
был найден ещё, вероятно, египтянами или ассирийцами, но из-за особой,  
прямо-таки нарочитой нелюбви и даже презрения здешних архитекторов к 
симметрии (она не была признаком красоты или благолепия), очень часто де-
лали ползучие арки или своды. То есть нормальный архитектор внизу, у пер-
вой ступеньки поставил бы два столбика высотой до верхней ступеньки, 
положил горизонтальные двутавры, над всей лестницей устроил бы изящную 
ровную полукруглую арку, или вытянул равнобедренный треугольник стро-
гого фронтончика, и вышло бы просто на славу. Только вот ветер да снег 
зимой превратили бы лестницу в сугроб – уж очень входной портал простор-
ный, из-за подъёма арки на входных столбах. Ползучая арка как нельзя лучше 
справляется с защитной задачей, соединяя в себе, казалось бы, несочетаемое: 
она и плавная, и крутая, в ней долгое сокращается, а высокое понижается, 
гнутое выправляется, а прямое извивается. Или арки переменной кривизны, 
когда ближе к опорам радиус закругления существенно меньше, чем в верхней 
точке, свод воспринимается  тем, кто снизу, не как ровная гробовая доска, пе-
рекинутая с опоры на опору, а как небо, даже если макушка достаёт до кир-
пича несильно. Хлопот с ней, разумеется, при строительстве больше, чем со 
столбами, полукружьями и треугольниками, но итог получается колдовской – 
так сложенные камни оживают, приглашают, ведут и заманивают, крыльцо 
функционально превращается в лицо: оно и смотрит, и видит, и приветствует, 
и приглашает, разве что словами не говорит.  

Отличие от «нормального» архитектора у здешнего «подмастерья камен-
ных дел» не только в напоминающем японский этикет преувеличенном само-
уничижении («Да мы уж.., где уж.., нам уж.., мы же ж.., что же ж.., нам ли.., 
это вот они, а уж тем более Вы...»), привычном, но несправедливом, опреде-
лить его и назвать нелегко, оно местами напоминает стихосложение: скупыми 
средствами, от любых причин скудными, вымолвить столько и так, что редкая 
монография на полтысячи страниц сможет, и до того ловко, что иначе теперь 
и не скажешь, только так и можно.  

Крыльцо постепенно из архитектурного элемента, предназначенного для 
пущего удобства захода в помещение, превращается в сооружение, придаю-
щее архитектурную осмысленность всему зданию вообще. Если крыльца нет, 
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а просто двери, то фасад (од-
нокоренное слово – лицо) об-
ращает на себя внимание 
ртом, через который происхо-
дит engouffre внутрь; для зда-
ний в два–три этажа (без 
Erdgeschoß) крыльцо и окна с 
наличниками создают облик 
всего здания, лопатки, тяги, 
антаблементы, поребрики и 
прочие украшения играют 
вторые скрипки в звучании 
оркестра; крыльцо, ступени, 
вход, портал, дверь – вот что 
видит входящий по мере при-
ближения. Чего стоят Белая, 
Красная палаты, Спас на 
сенях, надвратная церковь 
Иоанна Богослова в Ростове 
Великом – без своих входов? 
Сказать «ничего» – значит 
ничего не сказать, без крылец 
каждое здание немо и слепо, 
просто некое вместилище для 
неизвестных нужд. Обшир-
ное, просторное крыльцо – 
это ещё и немножко гуль-
бище, даже две ступени надо 
одолеть, стать выше, после 
лестничного марша – ещё 
выше, потом ещё порог, потом 
в церкви и солея, и Царские 
врата – весь путь только 
кверху. 

Поставь на место дворца 
Олега Парфенон – выйдет 
смешно и глупо, и, главное, 
некрасиво, пусто, неуместно, 
холодно и ненужно. А Певче-
ский корпус рядом – как 
младший брат, переговарива-
ется и вторит. У «подмас-
терья» как-то выходит видеть 
главное и не обращать внима-
ние на пустяки, образование 
той формы, за которую он от-
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вечает, заранее, заведомо вставлено в ту более широкую форму, на которую 
он не может повлиять, которая ему дана природой, климатом, географией, 
населением, погодой, богатством или нищетой деньгоподателей; эту большую 
форму не стоит пересиливать, ломать, улучшать и совершенствовать по собст-
венному разумению, лучше соответствовать ей, вписываться, слышать её, и 
своё слово в уже звучащую песню вставлять с деликатностью и правильной 
громкостью. Последнее очень зависит от ума и таланта, но эти субстанции не 
растут произвольно. 

Хорошо услышанная рес тав ра торами песня – первый шаг на пути к восста-
новлению каменной или деревянной (глинобитной) формы, и воссоздание её – 
это не только исправление ошибок и преступлений прошедшего времени, 
значение реставрационной деятельности далеко выходит за пределы восста-
новления правды: воссоздавая малую форму, каменную или деревянную, ре-
ставратор немного поправляет и большую, попутно исправляя ошибки 
времени и даже искупая преступления людей, оживляя ту мысль и красоту, 
которая когда-то была явлена urbi et orbi. 

При наличии способности к воображению наслаждаться путешествием 
можно и наблюдая одну географическую карту достаточного разрешения. Ко-
нечно, Телецкое или Кенозеро бумагой не заменить, зато фантазия способна 
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на большее, чем подробное тактильное изучение муравейника: простор нельзя 
объять, но можно себе представить. Так и внедрение в чертёж открывает 
бездны, которые не помещаются в голове.  

Первое недоумение – ну у кого хватило терпения проделать этот адский 
труд по увидению (долгому увидыванию) всего, что начерчено. Второе – как 
это у них зрение оказалось ультразвуковым, сканирующим внутрь непрозрач-
ных материалов на глубину то метр, то полметра. Третье – что должно нако-
питься в памяти, чтобы реставратор приобрёл право и умение 
экстраполировать. От свода общей массой 5 т остался ряд обломков кирпичей 
в стене на своём месте, общей массой 15 кг, и ничего больше. Если не предста-
вить себе крыльцо, то его и не построить, а оно всё – сплошная экстраполяция. 
Крыльцо – это не просто воссоздание, это ещё и модель, как у В. Высоцкого, 
«Делай, как я, Это значит – Не надо за мной». Каждое крыльцо неповторимо, 
как отпечаток пальца, даже когда они устроены в одно время у одного зда-
ния – меняется рельеф, меняется само здание, меняется этажность и вид на 
сооружение издалека слева или вблизи справа. Два ближайших примера – 
Троица (чертоги с 14-метровым перекрытием) со стороны непарадной изнанки 
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на втором этаже в ряду окон имеет вдруг проём, который иначе как дверной 
не опознаётся, в Саввино-Сторожевском монастыре дворец Алексея Михай-
ловича со стороны, обращённой к центру, имеет (то есть не имеет, остались 
одни основания) три крыльца, одно из которых верхним переходом было со-
единено с собором. И в том, и в другом случае отсутствие крылец обескура-
живает; сам собой рождается вопрос: что лучше, без устали рассказывать под 
барабанный бой победивших рыцарей науки и правды, что здесь должны были 
бы быть бесподобные крыльца, или так же неутомимо объяснять, что крыльца 
восстановлены подмастерьями каменных дел начала XXI века так, как «зод-
чему мера и глаз указали», по подобию, да, вот тот самый «новодел»? Почему 
Дрезден, Токио и Сталинград с Петербургом и окрестностями можно восста-
новить, а крыльца нет?  

Точнее, чем генерал Бурдун («День выборов радио») не сформулировать 
нипочём: «Вот точно такой же, только немного другой». Не это, но такие 
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крыльца должны избавить дворец Алексея Михайловича от внешнего вида, 
напоминающего скорее общежитие уездной съезжей избы в руинированном 
после эсеровского мятежа состоянии, а Троицкие чертоги от соблазна шаг-
нуть изнутри через дверной проём в бездну, не предполагая такой несура-
зицы – крыльцо быть должно, но его нет, всё недосуг, да и экстерьер 
с интерьером никак не согласуются. 

В самом недопустимом случае, даже когда и если все недостающие старые 
крыльца у церквей, монастырей и гражданских сооружений будет восполнены 
точно такими же, модельными, образцовыми крыльцами Дворца Олега – будет 
лучше, чем пустота. Даже стеклянный невидящий глаз на месте живого лучше 
отверстой раны или чёрной заплатки.  

Но после трезвого размышления и эти ламентации надо отменить, выбро-
сить, забыть и перестать горевать. 

Нельзя отреставрировать историю. 
Ну вот сколько осталось, столько осталось. Космический размер утрат 

можно описывать словами, но нельзя себе представить, образ несоздаваем, 
что есть, то есть. Утраты также неповторимы и неисправимы, как смерть. Даже 
полное клонирование  – ложь, а полностью никому и никогда не удастся. По-
этому и существует реставрация как отдельный вид деятельности, только, 
строго и исключительно – если остались в стене остатки срубленого родного 
кирпича, если белый камень врос в культурный слой и так далее. Тем и фан-
тастически ценна работа реставраторов. Оживить плоть нельзя, а сознание 
можно, потому что деятельность оставляет следы – и на холсте, и на бумаге, 
и на камне, и даже в людской памяти как фольклор, передаваемый из уст в 
уста. Гильгамеш окончательно умрёт только тогда, когда разобьются все таб-
лички, сгниют все книги, исчезнет вся память со всех носителей и уйдёт из 
жизни последний из поколений студентов, даже через полвека помнящих: 
«О зачем ты снимаешь дощечки...». Реставраторы не дважды равны творцам, 
а трижды: поняв мысль автора по остаткам, они оживили эту мысль в камне, 
не испортив её современными технологиями. А третья итерация – они создали 
новое правдивое знание, не поддавшись соблазну уподобления. Увы, статуи 
Будды, взорванные талибами, погибли, как сгинули неисчислимые памятники, 
которые могли и должны были бы не просто ласкать взор, а формировать ми-
ровоззрения получше любых воспитателей. Подвиг честности – выше жалост-
ного подражательного геройства, поверхностного потакания рыданиям 
демоса. Поэтому у настоящей реставрации всегда есть характеристика «На-
учности» без кавычек. Только физику, химику, историку и прочим надо ещё 
сообщить о своей работе научному миру через разные способы опубликова-
ния, а результат реставрации открыт всем ветрам и всем взорам, сразу после 
окончания.  

И тут есть аспект, зря остающийся без внимания. Отчего-то у реставрато-
ров нет учёных степеней. Искусствоведение и прочее – не то, никакой чистый 
искусствовед или историк, даже директор института и доктор наук, даже ака-
демик архитектуры не сможет отреставрировать недавно открытую чешую в 
Троице. Это другой комплекс знаний и навыков исследования, в котором каж-
дое колебание мысли выглажено оселком научности, шаг влево-вправо при-
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равнивается к побегу. Попытка объяснения этого, вероятно, всегда или давно 
сводится к одному: нет возможности объяснить – не потому что объясняющий 
нехорош, а потому что нет возможности объяснить тому, кто... ЦНРПМ ра-
ботает по лицензии. А лицензии выдают какие-то юнцы в правительстве, ко-
торые про веснушчатую Агриппину Саввишну слыхом не слыхивали. 
А академия стала конгрегацией экспертов. Деспоты, сатрапы, кровопийцы, 
злодеи и дураки двести лет понимали, что на свете нет лучшего способа орга-
низации науки – а теперь годна стала только на экспертизу того, что взбредёт 
кому-то в голову. При советской власти за кандидатскую степень полагались 
лишние метры  жилплощади, а после войны кандидат мог на свои купить «По-
беду». Но тут надежды мало. Чудо, что есть хотя бы то, что есть. Жаль, что 
про научность реставрации что-то понимают только сами реставраторы, им 
бы пригодилась поддержка научного сообщества. 20, 30, 40 иногда лет уходит 
на приобретение нужной для дела квалификации, а уж когда она появится, 
тратить время на скачки вокруг степеней кажется смешно, никакая диссерта-
ция не сравнится с обводами настоящей бочки около фасада или ползучей 
арки на всходе под крышей. 

И это при степени ответственности, чаще всего неведомой исследователям-
ис то рикам, причём такой ответственности, которая наступает почти момен-
тально, через неделю или через минуту. Положим, к примеру, решили за 
363 км отсюда пореставрировать церковь XVI века, скажем, пол углубить, 
освободив от культурного слоя, проверить фундамент столпов; зашурфились 
под левый, а он возьми и поплыви на водяной линзе, которая просто от шурфа 
ожила, стояла-стояла триста лет, а на волосок тронули – она и ожила. Поду-
маешь, столп, их там то четыре, то шесть, редко два, чай, остальные удержат! 
А если не чай? И не просто вниз пойдёт, а ещё и вбок, на стену или соседний 
столп? А своды наверху на чём порхать останутся? На крыльях? С одной, сто-
роны, лопатой ковырнули. С другой стороны – последствия, как от бабочки 
миллион лет назад, вплоть до фашистской диктатуры. 

Оборотная сторона ответственности реставратора – понимание, что уже 
через четверть века, через полвека не только технологический, но и научный 
инструментарий вырастет настолько, что нынешняя виртуозность потомкам 
будет казаться проявлением чудесной та лант ливости, а не досконального зна-
ния, основанного на тех научных дисциплинах, названия которым сегодня ещё 
даже не придуманы. Археологам-то хорошо – они просто Старую Рязань ко-
пают как можно ленивее, чтобы меньше успеть напортить, но у них товар не 
такой скоропортящийся, как у реставраторов: уж если семьсот лет проле-
жало, пусть ещё двести–триста полежит; а реставраторы не только воссоз-
дают, они в первую очередь спасают от неминуемой гибели, как лекари от 
стремительной болезни, увечья или кончины. 

Количество знаний, необходимых для начала осторожных раздумий, как 
подступиться к самым первым прикосновениям с целью реставрации, – бес-
конечно. Нижняя граница – пара-тройка сотен лет до строительства здания, 
верхней – нет. Даже в материалах, тысячу раз намозоливших глаза десяткам 
исследователей, можно обнаружить то, что не было усмот рено ранее. Об этом 
писал в своё время И.Э. Грабарь, который советовал ученикам исходить из 
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внимательного анализа самих зданий, рассматривая их въедливым, подроб-
ным, детальным, но и широким взглядом, сдерживая фантазию и умеряя сме-
лость предположений, но и не забывая, что для того, чтобы умерять 
воображение, надо для начала его иметь. Хотя бы для того, чтобы представить 
себе, что если с благими намерениями из-под висячего фронтона выштробить 
весь ряд кирпичей, то фронтон может просто повалиться. Физико-геометри-
ческое зрение воспитывается и опытом, и осторожностью, и всё-таки в основе 
фантазии и воображения лежит талант, неведомый толчок под локоть, стук 
по затылку, самоход карандаша, цистерна пролитого пота или минутный 
полёт падающего листа осенью.  

Нынче эти чудесные углы выбелены, их фантазийность немного скрыта, но 
всё же и они, и сам собор ярко свидетельствуют об ускользании формообра-
зования из умонастроений подмастерья каменных дел и при задумке храма, и 
уж тем более во время переделки храма в XIX веке, когда от пятиглавия оста-
лась одна, когда появилась скатная крыша, лишившая смысла даже те намеки 
на кокошники, которые остались. Это могло иметь много причин, от эконо-
мики до личных предпочтений, но движение к примитивизации облика, к 
упрощению способов воздействия на зрителя от изощрённости к изворотли-
вости, – всё говорит о том, что ликование на рубеже веков (построен в 1702 
году) начинает сникать, всё-таки умение, ставшее навыком, что-то по дороге 
теряет, что-то становится ненужным, необязательным, инженерной лов-
костью  заменённым.  

И ведь строится одновременно с Успенским новым, отсюда и комбинация 
белого камня и кирпича, бочки под перекачанными икроножными мышцами, 
напоминающими бутылки, а не амфоры, хотя форма близка к амфорам; их вы-
водил в белом камне тот, кто смотрел на крыльца Архиерейского дома, хотя 
псевдозамковые камни ни конструктивно, ни эстетически не обусловлены, 
хотя белокаменные треугольники и подпирают массивные кирпичные полу-
колонны наверху, всё вместе поразительно антитектонично, когда бы кирпичи 
не были перевязаны со стеной, угол обязан был бы обрушиться, настолько всё 
сделано «ни к чему», «кое-как», это порождение фантазии неофита, недавно 
научившегося превращать возы кирпичей в стены и, «поелику возможно, даже 
делать красиво». Невеликую сноровку строителя подтверждает и то, что была 
допущена «детская» ошибка при проектировании: бутылочные ноги не нашли 
центра постамента, встали несколько правее, потому что так «исторически 
сложилось». Так же, с такой мотивацией, появились и окна, и наличники, и 
общий объём, и сомкнутый свод. Рисунок получился невыразительным, по-
тому что выражать было нечего, несмотря на такое посвящение церкви, ни 
мысль, ни глаз ничего инженерам в XIX веке «не указали». Наглядевшись на 
виденные где-то «ценинные» шедевры, мастер XVII века переоценил значение 
изразцовых полотенец под окнами, сам не додумался, и ему никто не подска-
зал, что декор, не участвующий в архитектонике, в формировании общей кар-
тины, теряется и требует дополнительных объяснений, подчёркиваний, 
надавливаний на него, он может только увеличить или уменьшить, подчерк-
нуть или затушевать, но не создать. Даже самые-распресамые образцы, араб-
ские, индийские, камбожийские, китайские, японские орнаменты хороши 
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только там, где уместны. И в данном случае, в Преображенском соборе из-
разцы настолько хороши, что становятся ужасны, потому что они... един-
ственное украшение церкви, и настолько заметное, что оно лишь подчеркивает 
невнятную незаметность того, к чему прикреплены. Если их укрепить на стене 
забора – будет ровно такое же впечатление; можно ещё окна дорисовать 
углём. 

Собор к концу XIX века получился выдающимся по своей обычности, 
чтобы не сказать заурядности. Сомкнутый свод – есть, затейливые сандрики 
над наличниками – есть, изразцовые коврики под окнами подвешены, пре-
изящный кирпичный сарайчик на западном входе прилеплен, всё – есть, и хо-
рошо. «Кузьмич, ты мужественный человек? – Ну, присутствует». 

 Он теперь неповторим тем, что был повторен тысячу, может быть, раз, 
только 999 повторов – пропали, а он спасся, он – такой, какой должен быть, 
вот он и они создают среду, которая воспроизводит людей, хотят они того, 
или нет, надёжнее, чем Уставы, Уложения, Установления и Конституции. Ба-
нально? Да, бесконечно. Почти уже пóшло, надоело – конечно. Но перестать 
можно только тогда, когда те 95% будут востановлены 

Из устоявших под воздействием оптимизаторских стараний – сохранение 
одного (западного) входа и двух (северного и южного) выходов; главу снаб-
дили нововведением, которое постепенно стали называть одним из двух при-
знаков некоего «украинского барокко» (примитивный кубический силуэт 
должен быть увенчан главой на  тонком горлышке, чем тоньше шейка, тем 
выше мастерство автора). Несуразность, несообразность  этих стебельков 
скрадывается, когда их много (пять штук – уже лес), а в одноглавом исполне-
нии они пугают зрителя так сильно, что он не в силах приметить нелепость си-
луэта: психологическая защита автоматически блокирует зрение и оно 
перестаёт участвовать в формировании образа: «Надувной шарик? – Странно, 
что не качается. Должен же качаться на ветру, так было бы красиво и жи-
венько». 

В Преображенском соборе эта особенность не так сильно лезет в глаза, 
как в соседней церкви, но порча всё-таки уже состоялась, и через четырёх-
скатную крышу, и через три «е» в слове «тонкошеее». 

Всё в совокупности свидетельствует о том, что реставраторам из Преобра-
женского собора уходить рано. 

Певческий корпус построен для казны. Казначей, живший тут, иногда 
пускал певчих в свои какие-то покои, чтобы не позорились сразу в церкви, а 
порепетировали заранее, в укром ном месте, и скорее всего присутствовал при 
спевках, если ухо было настроено. Вряд ли он для исполнения обязанностей 
бухгалтера удалялся из дому в контору, чтобы там костяшками счётов стучать. 
А тут можно и послушать, и за порядком последить, глядишь, самому разум-
ному из певчих можно поручить иной раз и страшную обедню сочинить к дву-
надесятому празднику. Самые важные ценности хранились в ризнице, а на 
текущие расходы мошна пряталась в сундук или ларь где-то прямо в этом 
жилом строении. Оно тем и интересно, что это самое обычное гражданское  
(в смысле, не невоенное, а нецерковное) строение, не сильно отличавшееся от 
одно- и двухэтажных деревянных сооружений. 
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И в дереве, и в камне крыльцо или всход принято было делать снаружи по 
понятным соображениям. Пользуешься им, то есть находишься на нём, от силы 
десять минут в день, всё-таки от дож дя или снега перед дверью укрыться надо, 
да и подъём одолеть под крышей. Какая-никакая, но лестница нужна, и если 
её сделать изнутри, придётся топить помещение, по которому только бегаешь, 
и то недолго. Для здешнего климата внешнее крыльцо, особенно на второй 
этаж – это не блажь для благолепия, а сбережение дров. Именно из-за обыч-
ности дома для жилья, а не для прочих надобностей, плохо сохранились. Чего 
их беречь-то, когда они все такие же кругом стоят! Стояли-стояли, а потом 
махом и пропали, с переменой технологии и, главное, образа жизни. А теперь 
найти неиспорченный трёхсотпятидесятилетний дом – редкая удача, речь вряд 
ли идёт о тысячах, если не считать спрятанные фундаменты. 

Изменения, произошедшие во внешнем облике и внутренних помещениях 
дома в XVIII и XIX ве  ках, заставляют, не путаясь в оценках этических и про-
фессиональных колебаний их авторов, описать их достижения как путь де-
градации архитектурной мысли в сторону примитивизации, проистекшей из 
лени, общественной растерянности и скудости разнообразных ментальных и 
материальных ресурсов. 

Волны оскудения накатывались и позже, но ближе ко второй половине XX 
века привычный героизм реставраторов чаще стал теснить остывание интереса 
к важнейшим жизненным основаниям, начиная с И.В. Ильенко, а позже 
Е.Г. Одинец, И.Д. Любимовой, Г.Б. Менши ко вой. 

 

ПОЯСНИТЕЛЬНАЯ  ЗАПИСКА 
 

I. Общие сведения 
 

Проект реставрации фасадов Певческого корпуса (XVII – XIX в.в.) составлен на 

основании контракта № [...] от 24.10.2011 г., заключенного между ФГБУК «Рязан-

ский историко-архитектурный музей-заповедник» (директор О.С. Кречетова) и ГУП 

ЦНРПМ МК РФ (директор В.Н. Фатин). 

Данный проект выполнен с учетом современных требований к проектной до-

кументации и вносит корректировки в проект реставрации фасадов 1970-х гг., 
разработанный архитектором И.В. Ильенко. 

Стена ограды конца XVIII – начала XIX вв. между Певческим корпусом и Архие-

рейским домом также включена в данный проект реставрации. 

По проекту архитектора И.В. Ильенко в середине 1970 гг., силами Рязанской 

СНРПМ были проведены реставрационные работы по фасадам и интерьерам. Вос-

становлен древний декор фасадов, внутренняя планировка, дверные и оконные 

проемы, а также двухярусное кирпичное крыльцо с деревянным шатровым завер-

шением на главном (западном) фасаде. Крыша на корпусе оставалась в формах 
XIX в. – низкая, окрытая железом, с поздними печными трубами, хотя по проекту 
архитектора И.В. Ильенко она должна была быть высокой, тесовой, с дымниками. 

Конструкции деревянной кровли были разработаны инженером А.И. Дьячко-

вым под руководством Г.Н. Ровинского в 1978 г. (инж. отдел В/О «Союзреставра-

ция», ныне ГУП ЦНРПМ МК РФ). Тогда же проект высокой деревянной кровли с 

дымниками был согласован [с] Министерством культуры СССР. 

Однако этот проект долгое время  не осуществлялся из-за отсутствия финан-

сирования, все эти годы на Певческом корпусе сохранялась металлическая кровля 

в редакции XIX в. 

В 2004–2005 гг. по откорректированным инженерным чертежам проекта ре-

ставрации 1970 годов была восстановлена высокая тесовая кровля из осиновой 

доски. В 2010 г. над кровлей восстановили дымники в формах XVII в. Аналогией 
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для разработки рабочего чертежа на дымники послужили формы дымников Пев-

ческих палат XVII  века Новодевичьего монастыря в Москве. Работы выполнялись 

по указаниям и чертежам авторского надзора. 

[...] 

Дымники восстановлены как рабочие. Их расположение связано с существую-

щими печными каналами, идущими от восстановленных в интерьерах изразцовых 
печей XVII в. 

Работы по кровле и дымникам выполнялись ЗАО «Рязанское научно-рестав-

рационное управление» (ген. директор В.В. Тюнин, начальник участка № 1 

О.А. Карцев). 

В настоящее время отделка фасадов обветшала и требует возобновления, 

имеются просадочные трещины, требуется замена столярки, подводка фунда-

мента со стороны восточного и южного фасадов, вычинка белокаменного цоколя. 

В 2010 г. по заданию ФГУК РИАМЗ специалистами-технологами  ООО «Рестек» 

были выполнены исследования состояния фасадов, подтвердившие их крайне не-

удовлетворительное состояние, а также разработаны «Технологические рекомен-

дации для проведения реставрационных работ на фасадах Певческого корпуса». 

 

II. Краткая историческая записка 
 

Певческий корпус в Рязанском Кремле построен в середине XVII в., предполо-

жительно в 1658 г. Автором его, возможно, был архитектор «каменных дел под-

мастерье» из Москвы «заягужской слободы теглец» Ю.К. Ершов.  

Своё название Певческий корпус получил от проводимых здесь спевок певчих, 
в выделенной для них специальной палате. Основное же назначение здания было 

иное. В нём находились жилые помещения для архиерейских служителей – эко-

нома и казначея. В юго-восточной палате 1-го этажа располагалась приёмная эко-

нома. 

Корпус представляет собой двухэтажное кирпичное здание гражданской ар-

хитектуры. В нём применена, можно сказать, «типовая» жилая секция XVII в., со-

стоящая из холодных сеней и примыкающих к ним под прямым углом теплых 
сеней, как в первом, так и во втором этажах. Две двери из теплых сеней ведут в 

две изолированные палаты, расположенные рядом и имеющие окна, выходящие, 

в основном, на главный фасад. В противоположной главному входу стороне хо-

лодных сеней пристроена небольшая двухэтажная палатка-ретирада. В 1 этаже 

по другую сторону от  жилья, со входом непосредственно из холодных сеней, рас-

полагалась небольшая кухня. Соседняя с кухней приемная эконома  имела отдель-

ный вход с улицы. В приёмной сохранились значительные фрагменты уникальных  
первоначальных  настенных орнаментальных росписей.  

В  XVIII веке здание сильно обветшало и одно время даже намечалось к полной 

разборке;   для эконома  на другом  месте  в восточной части Архиерейского двора 

планировалось возведение нового корпуса — см. копию с чертежа рязанского гу-
бернского архитектора И. Сулакадзева 1792 г. Однако  в конце  XVIII  века здание 

всё же было отремонтировано  с  изменением  архитектуры фасадов в новом виде. 

Тогда же разобрали и 2-ярусное крыльцо западного фасада. Были переделаны 

все оконные и дверные проемы, кроме 3, которые сохранились почти полностью. 

Очевидно, тогда же между северным фасадом и Архиерейским домом появилась 

стена ограды с воротами и калиткой. 

В XIX в. пристроена новая ретирада на месте древней и перестроена северо-

восточная часть стены дворового (восточного) фасада, крыша была понижена и 

покрыта железом. 

В конце XIX в. на месте основной части древнего двухэтажного крыльца был 

построен одноэтажный каменный тамбур, который был снесен в 1958 г. архитек-

тором З.И. Ва сильевой. После сломки наружного крыльца в XIX в. в главных сенях 
была устроена внутренняя деревянная лестница, ведущая на 2 этаж, при этом пер-

воначальный свод был частично сломан.  

При реставрационных работах 1970-х гг. под руководством архитектора 

И.В. Иль ен ко на месте поздних окон на западном, южном и северном фасадах и 

южной части восточного фасада были восстановлены окна в формах XVII в., ра-

зобрана верхняя надстроенная часть венчающего карниза. По натурным следам 
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– фундаментам и следам примыкания на стене – восстановлено кирпичное 

крыльцо на западном фасаде. Тогда же по проекту инженера Н.А. Маколова про-

изводилась подводка фундамента. 

В интерьере восстановлена древняя планировка палат XVII в. с учетом их при-

способления как для выставок из фондов музея, так и для размещения сотрудни-

ков, ведущих научную работу. 
По проекту арх. И.В. Ильенко были восстановлены изразцовые печи на своих 

исторических местах. В юго-восточной палате 1 этажа (бывшая приемная эконома) 

была обнаружена уникальная первоначальная роспись стен и частично – сводов. 

Такой росписи середины XVII в. в постройках гражданской архитектуры России 

почти не сохранилось. 

Реставрацией росписи занимались художники-реставраторы высшей квали-

фикации Георгий Евгеньевич Брягин и его дочь Татьяна Георгиевна Брягина. 

 

 

III. Пояснения к проекту реставрации фасадов 

 

Проектом реставрации предусмотрено сохранение декора фасадов, восста-

новленных в формах середины XVII в. по проекту архитектора И.В. Ильенко, вы-

пущенному в 1970-х годов Необходимо отреставрировать декор, имеющий утраты. 

На восточном фасаде [...] окна сохраняются в редакции XIX в. Столярка в окнах 
заменяется и наружные рамы красятся в серый цвет. В окнах XIX в. 1 этажа куб-

чатые решетки, поставленные изнутри, заменяются на фигурные решетки по об-

разцу XIX в.  

У окон XIX в. необходимо выполнить окрытия подоконников. 

У пристройки XIX в. места закладок поздних дверных проемов обозначить  

швом с подсечкой по контуру. 
На крыше пристройки сделать разжелобку с выводом в водосточные трубы. 

На южном фасаде изготовить наружную дверь в формах XVII в. 

В данный проект включена примыкающая к северному фасаду стена XIX в. с 

воротами и калиткой. По воротам и калитке в дальнейшем будут разработаны ра-

бочие чертежи на металлические навесные створки, если это потребуется  для 

музея. 

Проект реставрации учитывает современные технологические рекомендации 

для реставрационных работ по фасадам, разработанные  в 2010 г. и переданные 

заказчику. В соответствии с указанными рекомендациями существующая шелу-
шащаяся известковая побелка удаляется. Реставрируется обмазка фасадов с 

последующей покраской в белый цвет кремнийорганической вододисперсной 

краской «Amphisilan». 

Белокаменный цоколь красится известью с добавлением алюмокалиевых 
квасцов с предварительной обработкой гидрофобизирующим составом. Решетки 

красятся в  цвет тёмного графита. 

Крыша на пристройке и окрытие дымников окрасить в цвет полуды (серебри-

сто-серый). Окрытие контрфорса и примыкающей стены ограды между Певческим 

корпусом и Архиерейским домом окрасить в зелёный цвет (окись хрома). 

Тесовая кровля не окрашивается. Прапоры на дымниках и шатре крыльца вы-

золотить.  

Пожарную лестницу и водосточные трубы у ризалита  окрасить в белый цвет 
специальной долговечной краской по металлу. 

 

 

Главный архитектор Е.Г. Одинец 

проекта 
 
Как и положено, здание Консистории хорошо уворачивается от съёмки. 

Откуда ни глянь, оно неприметное, неважное, всегда что-нибудь более замет-
ное перевешивает, а оно лишь краешком, уголочком, верхушкой, с краю и 
чуть-чуть. 
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Настоящий административный центр, доступ отовсюду, всё поблизости, 
рядом, но не в серединке, дворец Олега – рукой подать. «А подать сюда Ляп-
кина-Тяпкина!» – «Сей секунд!» 

И то, что консистория похожа на жилое здание, особенно благодаря 
крыльцу, восстановленному тоже И.В. Ильенко, хорошо помогает прятаться. 
Когда здание строилось, оно как-то иначе именовалось, но это не очень 
важно, важно назначение, наличие жилых и нежилых покоев; что делали в 
жилых, в первом приближении понятно – вероятнее всего, там жили. А в не-
жилых – не жили. Отправляли какие-то управленческие обязанности, в Ро-
стове так и говорили – Судный приказ, и не только в Ростове, и тоже внутри 
стен Архиерейского дома, и неподалёку от жилых покоев митрополита. 

Жизнеустроительная функция церкви требовала своих инcтитуций, а те – 
своих зданий. Поэтому малозаметен, но неопровержим факт: огромное боль-
шинство жилого и нежилого гражданского зодчества сосредоточено в мона-
стырях и архиерейских домах, которые от обычных монастырей отличаются 
не тем, что есть резиденция архиерея, а тем, что есть административные зда-
ния, приспособленные и специально построенные для исполнения управлен-
ческих функций. 

Вот как надо управлять! И между прочим, без каких бы то ни было рассуж-
дений о свободе и де мо кратии. Это похоже на закономерность. Как только 
речь заходит о действительно необходимой иерархии, о начальниках и под-
чинённых, две сферы работают без ужимок и гримас – армия и церковь, бол-
товня про демократию не то что не приветствуется – её нет! Вовсе. И это 
нимало не тревожит, потому что только так и можно, если интересует дости-
жение цели, а не разговоры о ней. 

«Все люди созданы равными», или равноправными. Какая разница! Не-
верно и то, и другое. У всех разные длина, цвет, вес, роговица, отпечатки, спо-
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собности, продолжительность, болезни, стартовые возможности, характеры 
и ещё 15 000 ха рак теристик. Это так очевидно, что человечеству понадоби-
лось много тысяч лет, чтобы сначала сформулировать, а потом привыкнуть 
к этой соблазнительно простой, но неверной, неправильной идее. Каждый 
неравен, нетождественен, даже неконгруэнтен никому, кроме себя, и нерав-
ноправен. А понадобилась эта простая идея для того, чтобы «оштучить», пре-
вратить во множество вещей «по модулю» большие и малые массы людей: 
играть в домино можно, только если все костяшки белые или чёрные, но оди-
наковые, имеющие равные рубашки, а вся индивидуальность, кто «дубль-
шесть», а кто «пусто-пусто» – должно быть скрыто до поры; для игры и для 
управления они должны утратить индивидуальность, превратиться в «штуки 
людей». Для повсеместного утверждения этой мысли пришлось отделить не-
сколько королевских голов от королевских же тел, «возвысить» низших до 
права избирать и быть избранными, «унизить» высших до костюмированной 
одинаковости со всеми и разговорами о праве демоса на кратию заморочить 
головы до того, что население и впрямь перестало замечать, что иерархия ни-
когда, просто никогда не формируется с участием выборных процедур. Даже 
когда процедуры сложны, урегулированы избирательными законами, пуб-
личны, разыграны по нотам и освящены вековой традицией, отчего-то ре-
зультаты их известны заранее, причём с точностью непре взой дён ной – что 
на выборах вождя племени в Джибути, что на выборах в Нижнюю палату 
того, что имеет ещё и Верхнюю.  

Иерархия совсем не зависит от настроений избирающих масс, сохраняется 
веками в лице представителей одних и тех же семей, принадлежность к ней 
передаётся от прапрадедов к праправнукам таинственнейшими путями, а вле-
зающие в неё временами чужеродные выскочки уже в третьем поколении при-
обретают черты «наследственной аристократии», даже если прадедушка 
торговал окурками на улице, а правнук неустанно руководит банками. Герцог 
Мальборо всегда останется герцогом, даже если придётся менять партии, как 
перчатки по сезону и при нужде постреливать по аборигенам в колониях, что 
блистательно продемонстрировал не один только сэр Уин стон Черчилль, а у 
генерала контрразведки обя зательно отыщется прадедушка из ЧеКа, на худой 
конец из МИ-6. 

Парламентаризм давно стал ветхой ширмой в бродячем театре народо-
властных политических устройств, где язык дан для сокрытия мыслей, а не 
для их обнародования, потому что даже если и когда мысль у пар ламентария 
есть, уж лучше её спрятать, чем ею размахивать, истово убеждая слушателей, 
читателей и зрителей в ничтожности порождений малого неопытного ума, 
мнящего себя вершителем судеб десятков, нет, лучше сотен тысяч и миллионов 
избирателей, окормляемых только его щедростью, душевной ши ротой и не-
поддельной правдивостью. 

Все до единого собрания разговаривающих, от племенного совещания до 
конституанты, оформляют и утверждают то, что задумано, обдумано, приду-
мано и додумано другими людьми задолго до того, как в зале зажгли свет, от-
крыли двери, утвердили регламент и учредили многовековую традицию, 
связанную с производством вороха никому не нужных бумаг, даже уничто-
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жать которые приходится с применением механических устройств с электро-
двигателем. 

Консистория – собрание для совещаний. Главная заслуга патриарха Ни-
кона – попытка институционализировать разделение властей. Только не про-
свещенческое разделение, на законодательную, судебную и исполнительную, 
эта придуманная трихотомия хороша только как благородное пожелание, как 
попытка мысли, разбивающаяся в мелкие клочья тотчас после появления при 
наличии хоть каких-нибудь житейских опытов и знаний. Назначить себе зар-
плату депутат может, но кто её платит? Откуда привозили раньше мелко на-
резанную бумагу, а теперь просто шлют цифры по проводам и оптоволокну? 
Оттуда, где они есть, где собираются налоги и хранится казна, из правитель-
ства. Признаться, и независимые судьи – точно так же. Неукоснительно. А 
разделение, балансировка и юстировка – для тех, кто увлечён яркостью, рас-
цветкой, фасоном, моделью и разводом караулов, желательно конных. 

Никон же тем так напугал своего младшего товарища Алексея Михайло-
вича Романова, что в самом деле, всерьёз удумал не просто «окормлять па-
ству», а участвовать в общественном и страновом жизнеустройстве. Не у него 
только одного, эти размышления заняли примерно полтысячелетия – от 
Ивана III Великого до восстановления патриаршества в начале XX века, и сей-
час вряд ли окончены. В самом кратком виде дихотомия вот уже две тысячи 
лет выглядит так: «Богу – богово, а кесарю – кесарево». Как всегда, суть ко-
ренится в пустячном вопросике – «Как?» Как разделить тому того, а этому 
его? Само управ ление Елены Глинской, контроверзы между Иваном IV и мит-
рополитом Филиппом, учреждение патриаршества при Борисе Годунове и 
уничтожение его при Петре Алексеевиче, два патриаршества Филарета и 
ссылка Никона в Ферапонтов монастырь – всё вокруг этого гадкого вопроса: 
как исполнить пастырский долг, не вмешиваясь в полномочия государя? 
Самый остроумный ответ – конечно за Филаретом, он не чинясь сам стал име-
новаться Великим государем, равным царю и распоряжался государскими де-
лами как своими. Никон чуть попозже тоже попытался, но у Алексея 
Михайловича (а может быть, и у Марии Ильиничны, она была на пару лет 
старше) характер был не тот, бровь полезла вверх, да так там и застряла – 
двум медведям в одной берлоге не зимовать. 

Никон совсем серьёзно располагался на соседнем троне, косвенно об этом 
свидетельствует его внимание к символам. Два кипарисовых креста Кийской 
модели, не здесь сработанные, а заказанные в Иерусалиме, не имеют восьмого 
(считая от нижнего) окончания, вертикальной верхушечки. Заметить это 
можно в московском Кремле, в церкви Двунадесяти апо столов над Патриар-
шими па ла тами. А дворца Алексея Ми хай ловича в Кремле нет, только в Сав-
вино-Сторожевском, да и поскромнее. У Никона главная резиденция – аж 
Новый Иеру са лим, в котором царит Царь славы, и в едином комплексе и ку-
вуклия, и Воскресенский собор, и Константино-Еленинская церковь.  

Конечно, Новоиерусалимский монастырь – это не про переопределение 
православия, исправление обряда и т.п., это про переназначение роли право-
славия, здесь – центр не духовной власти, а центр всего вообще сущего, и по-
мазанник божий – тут не первый, а равный. Поэтому Пётр так остервенело 
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боролся с патриаршеством, видел его мощь, его содержательную обязанность 
быть неизмеримо выше всех комбинаций однокоренных слов с основой «свет»: 
светлое светское просветительство и Просвещение опасается легко завязнуть 
в парадоксах своих озарений и просто обязано предъявить ветхому знанию и 
опыту обвинение в мракобесии и обскурантизме, только для того, чтобы опус-
кая другое знание, возвысить своё. Новоиспечённая мудрость ещё не уши-
блась о кровь, пролитую для её обороны, ещё не знает о милосердии и 
соглашается с царём Соломоном: «чем ближе познание подводит к мудрости, 
тем вернее гнев побеждает скорбь». 

Частично воплотить в жизнь намерения Никона удалось его младшему еди-
номышленнику митрополиту Ростовскому Ионе Сысоевичу на огромном про-
странстве, от Углича до Ярославля и дальше. Примерно сорок лет он 
устраивал жизнь в своей епархии как единственный, кроме Бога и Государя, 
хозяин. Он был хозяйственным цементом, скреплявшим подвластные земли. 
Других скоб, канатов и веревок, кроме языка и церкви, не было. Все до еди-
ного другие центры иерархии, власти – были неизмеримо меньше по пол-
новластию, по территории и по времени. Воевод по городам сменяли раз в два 
года или чаще, уездные приказные люди, губные и прочие старосты смотрели 
на Митрополита как мышь на слона, а он за почти сорок лет построил чуть ли 
не больше, чем Никон, соревновался с ним только Фёдор Алексеевич. 

Архиерейский дом – не другое название кремля, а прежде всего центр вла-
сти и организующей силы, если у иерея хватает образования понять это. А 
консистория – его приказная палата, его администрация, правительство и суд. 
Чудные и малопонятные слова, толпами приглашённые в Россию Петром 
Алексеевичем, оказались очень удобны для тех, кто умеет ими пользоваться. 
Инструменты социальной политики перестают быть вожжами общественного 
управления, если их так умно переназвать. И приказная изба митрополита 
оказывается куда более осанистой, если её отрекомендовать консисторией, 
тут уж шутки как-то перестают быть уместны.  

А уж если к ней пристроить правильное крыльцо, она и вовсе расцветает и 
прихорашивается, как невеста на выданьи.
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300

Звенигород. Саввино-Сторожевский монастырь. Рождественский собор. 1407 г. 
Крыльцо на западе пристроено в XVII веке, верховой переход из палат  

Алексея Михайловича разрушен позже, вместе с крыльцом самих палат.



301

Кремль. Грановитая палата (1486 г.) с фрагментом наличника XVII века,  
главы Верхоспасского собора (1635 г.), Ризоположенская церковь (1485 г.),  

фиксаторы металлических связей и начало аркатуры на углу Успенского собора (1479 г.).
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303
Углич. Великокняжеская Престольная палата (1490 г.) 

После Стояния на Угре прошло 10 лет.



304 Кремль. Апсиды Благовещенского собора (1489 г.).



305

Переславль-Залесский. Никитский монастырь. На переднем плане – надстроенный старый Никит ский 
собор (1528 г.) – пример бережного отношения к недавнему архитектурному наследию со стороны 

царской администрации, в 1561 г. начавшей строительство нового Никитского собора со сбережением 
«вознесенского покрытия» под новыми кокошниками.  Облик нового собора пока испорчен  плоской 

крышей, гильотинировавшей, буквально «сожравшей» верхушки закомар. Что станется с Благовещен-
ским собором (слева), если там состричь верхушки закомар и прихлопнуть их скатной крышей?
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307Ферапонтово. Церковь Благовещения (1531 г.)



308

Старица. Успенский собор (1537 г.), Введенская церковь (1570 г.),  
колокольня с часовней-усыпальницей (1685 г.) первого патриарха московского Иова 

(1589–1607 гг.)



309
Преждебывшее окошко на входе в подцерковье Успенского собора с  решёткой из одной по-

лосы.
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311Кириллов. Кирилло-Белозерский монастырь. Надвратная церковь Преображения (1595 г.)



312
Улейма. Николо-Улейминский монастырь. Наличник окна апсиды Введенской церкви (1695 

гг.)



313Крыльцо трапезной Введенской церкви (1563 г.)



314 Большие Вязёмы. Церковь Преображения (1598 г.)



315Остров. Церковь Преображения (≈1600 г.)
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317Остров. Церковь Преображения (≈1600 г.)



318 Углич. Алексеевский монастырь. «Дивная» Успенская церковь (1628 г.)



Никоновская церковь (1623 г.) у Троицкого собора в Троице, потом салатовое нечто с голандскими фронтончиками 
(взамен южного выхода), к нему ещё что-то зеленоватое на фоне чего-то совсем уж жёлтого; и сзади вдалеке шатёр 
Зосимо-Савватиевской церкви (1637 г.) прилепляется стилистически скорее к Троицкому собору, чем к соседней 
колокольне, вероятно, потому что нагромождение табуретов привлекает не красотой, а инженеризмом и строи-
тельным геройством. Нелепость, недостоинство, неуместность салатово-зелено-жёлтых наслоений прекрасно под-
чёркивает, усиливает и иллюстрирует изнанка металлического щита с информацией про что-то важное. 
Никоновская церковь почти на два века отстоит от Троицкой, но звучит как одна и та же нота через две октавы. 
Поневоле позавидуешь наблюдателям из какого-нибудь 1640 года, когда невнятное слабосильное бормотание са-
латово-зелёных пристроек ещё не прилепилось, ещё не испачкало звонкую праздничную нарядность Никоновской 
и Троицкой (1432 г.) церквей.



Крайне, трагически, бедственно неудачное сочетание сооружений и деталей. Отвлекаясь мысленно и временно от 
блистающего центра – видим четыре сгустка бесвкусицы, один другого сильнее угнетающие остатки навыка воспри-
нимать ликование архитектуры: гладкие оконные стёкла гладкой пристройки к гладкому КДСу немного отражают 
цвет небес, золотая игла протыкает атмосферу над жёлтой витиеватостью, оранжерейная беседка деревенского бо-
гатея работает световым фонарём над крепким зданием, и, наконец, слева снизу удар могучей колотушкой в огром-
ный барабан: оттиснутое в толстом слое цементного раствора изображение изогнутого ножа и молота со звездой 
под солнышком с лучами, озаряющими символы военного, крестьянского и промышленного труда, стали настолько 
привычными за целый почти век, что не позволяют заметить суть. Это примеры, ничем не отличные от первыбытных 
петроглифов, когда на стене пещеры  или на камнях будущего моря наносили более или менее умело бытовые или 
охотничьи сценки, зверей, бегущую добычу или что-то для камланий, упражнений с бубном и заклинаний. Немая, 
бессловесная, невербализованная, почти мышечная радость от осознания связи между трудом и хоть каким благо-
состоянием выражена при помощи графического мычания и указания пальцем. Все четыре объекта объединяет одно 
качество – убожество, рождённое примитивной мыслью, вымученное бесталанными попытками «сделать красиво». 
Главы Верхоспасского собора (1636 г.) в середине – словно Ута, жена маркграфа Эккехарда в Наумбурге, отгора-
живаются плечом и воротником плаща от грубой лепки сумрачного скульптурного соседа, молча сообщая: «Я не 
тут, я не с ними со всеми, я сама по себе». Их и правда, не отколупнёшь, не свалишь, только одна мыслишка бьётся 
не переставая: «А зачем здесь? Почему не построить всё, что привиделось, поближе к Сызрани, в чистом поле?» Со-
хранение и сбережение петроглифов бесконечно ценно для иллюстрации тенденции, но велика опасность: если никто 
не разъясняет дистанцию, пропасть между Верхоспасским собором и более поздними проявлениями строительных 
талантов, то они безнадёжно портят глаз, приучают к невзрачности, и рано или поздно она от объекта рассматри-
вания сообщается субъекту рассматривания; bidonville – итог тиражирования, а не только нищеты, и относительно 
новенькие, свежеотремонтированные, ухоженные здания рядом с Утой всё равно выглядят как трущобы, сколько 
самоварного золота в них ни сыпь.





322 Сергиев Посад. Подол под туманом.



323Кремль. Златоверхий теремок (1637 г.)
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Полы и ступени в Златоверхом теремке – не для обуви с каблуками с металлическими набойками – 

нога нетвёрдо стоит и камень жалко. Нужны мягкие сапоги из хорошо выделанной кожи.
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327Борисоглебский. Борисоглебский монастырь. Надвратная Сергиевская церковь (1645 г.)



328 Сени под Спасом в Ростове Великом.



329Кремль. Комендантская улица.  



330 Ярославль. Церковь Иоанна Златоуста (1654 г.)



331Сергиев Посад. Троице-Сергиева Лавра. Церковь Зосимы и Савватия Соловецких (1637 г.)



В Кремле на церкви Двунадесяти Апостолов стоят необычные так называемые Кийские кресты, и как раз на фоне 
Кремлевского дворца съездов народных депутатов; словно Никон в середине XVII века предвидел, что непрямые, 
но неопровержимые причинно-следственные связи между Просвещением и народовластием (Алексей Михайлович 
очень обиделся на англичан не только за снятую голову короля, но и за вероотступничество и гордую осанку про-
стонародья) могут привести к появлению сначала парламентов, потом парламентариев, а вскоре и зданий для них 
– игрушка-то ведь дорогостоящая, и играть надо всерьёз, жалеть нельзя ни противников, ни сторонников;  для Ни-
кона – если нельзя сохранить даже следы его попытки разумного устройства общества, то надо озаботиться сбе-
режением хотя бы символов этой попытки, самых важных, но и самых лаконичных, в данном случае православных 
крестов в семиконечном (считая от основания) исполнении, которые скоро четыре сотни лет говорят тихо, но 
упорно – равновесие в одной голове установить невозможно, это противоречит естеству человека, нужно балан-
сирование сопоставимых по размеру сил, светской и несветской, а явное якобы разделение властей на законную, 
делающую и наказывающую за нарушение равновесия – немного наивная конструкция, интересная только как умо-
зрительное упражнение, как плод игр просвещённых умов, про равенство, свободу и братство и прочие нереали-
зуемые в жизни, хотя и прекраснодушные намерения, напоминающие ходьбу к горизонту – вот он, уже виден, жаль, 
достичь никак не удаётся уже которую тысячу лет. Опыт человечества больше, чем может поместиться в головах 
парламентариев, партий, председателей и начальников – всех скопом и по отдельности. Хуже того, когда в одной 
голове помещается и создание смыслов, и их претворение в жизнь – беда неминуема. Планы всегда прекрасны, пре-
творение всегда ужасно. Кто-то со стороны всегда должен то подсказывать, то останавливать меченосную сильную 
руку, то направлять её на созидание того, что не руки придумывают, а головы. Кто начал – теперь сказать трудно, 
кто-то, там, далеко, где ещё не было даже Ветхого завета, из ближних вспоминаются митрополиты Пётр, Алексий, 
Макарий, Филипп, патриархи Иов, Гермоген, Филарет и особенно Никон, который по энергии и отчаяной смелости 
мысли не уступал ни Вольтеру, ни Ленину. Жаль, что Ферапонтово (место ссылки Никона далеко за Вологдой) 
никак нельзя сравнить с Фернеем (место отшельничества Вольтера), но фреска Николы Угодника была видна всё-
таки Никону! Интересно было бы узнать, из властительного населения Кремля, за прошедшие века, начиная прямо 
с Петра I и вплоть до самого Тимашова, хоть кто-нибудь услышал крик этих символов? И уж точно не сенаторам и 
депутатам внятны эти смыслы – не потому что образования или сметливости недостаёт («править не капабель», 
поелику ума малого, как писал кн. Б.И. Куракин про вторую супругу Алексея Михайловича), а потому что в одну 
штанину вставить две ноги можно, но передвигаться сложно – всё жмёт, даже голову, никак не разгуляться, хотя 
интенции-то есть.



333Кремль. Патриаршие палаты с церковью Двунадесяти Апостолов (1635–1656 гг.)



334 Каргополь. Красная Ляга. 1655 г. 



335Фаустово. Зосимо-Савватиевская пустынь. Троицкая церковь (1654 г.)



336 Ярославль. Церковь Гурия, Самона и Авива (1660 г.)



337Поярково. Рождественская церковь (1665 г.)



338 Архангельское. Архангельская церковь (1667 г.)



339Батюшково. Никольская церковь (1666 г.)
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341Юрьев-Польский. Надвратная церковь Иоанна Богослова (1670 г.)



342 Николо-Урюпино. Никольская церковь (1667 г.)



343
Ростов. Надвратная Воскресенская церковь (1670 г.). 

Золотое завершение башни за церковью – деревянный лемех.



Ярославль. Никола Мокрый (1672 г.)  «А всё-таки она падает!»  Если сейчас на неё нельзя смотреть, не задохнувшись 
от восторга, то как же она будет выглядеть, когда найдутся средства на изничтожение плоской крыши и восста-
новление закомар, а для верхних плоскостей в них найдётся какой-нибудь псковский живописец, новый Дионисий; 
из согбенной старухи в сером шерстяном платке выпорхнет стройная царь-девица, образуется стан, отвечающий 
за осанку и стать, переменится высота, всё в облике преобразится. Эжен Виоле лё Дюк всё-таки был прав: даже 
если бы скатную крышу учинили уже при строительстве, само наличие этих полукружий говорит о намерениях ав-
торов, да и не мог подмастерье каменных дел слепить такую несуразицу, которая явлена нам.



345Тайнинское. Благовещенская церковь (1677 г.)



346 Углич. Воскресенский монастырь. Воскресенский собор (1677 г.)



347Комягино. Сергиевская церковь (1678 г.)
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349Теряево. Иосифо-Волоцкий монастырь. Петропавловская надвратная церковь (1679 г.)



350 Ростов. Крыльцо (1680 г.)



351Борисоглебский. Борисоглебский монастырь. Надвратная Сретенская церковь (1680 г.)



352
Борисоглебский. Борисоглебский монастырь. Деталь интерьера Сретенской церкви. 

На одном углу – девятнадцать видов белокаменного орнамента. Или больше.



353Марково. Казанская церковь подворья московского Покровского монастыря (1680 г.)
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355Ростов. Надвратная церковь Иоанна Богослова (1683 г.)
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357Ростов. Красная палата и церковь Иоанна Богослова



358 Котельники. Казанская церковь (1684 г.)



359Ярославль. Церковь Иоанна Предтечи (1684 г.)



360 Толгский монастырь (1688 г.)



361Аннино. Знаменская церковь (1690 г.)



362
 

Ярославль. Церковь Иоанна Златоуста (1654 г.)
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364 Лыткарино. Никольская церковь (1691 г.)



365Коломна. Успенский собор (1682 г.) и савёловская колокольня (1692 г.)



366 Борисоглебский. Кладка крепостной стены с забутовкой (вторая половина XVII века).



367Можайск. Лужецкий Ферапонтов монастырь. Савёловская колокольня (1692 г.)
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369
Романов. Крестовоздвиженский собор.
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371Ярославль. Ильинская церковь.



372 Сафарино. Смоленская церковь (1694 г.)



373Бородино. Рождественская церковь без гульбища (1701 г.)



374 Дубровицы. Знаменская церковь (1704 г.)



375Сенницы. Вознесенская церковь (1709 г.)



376



Оке, вроде бы, и не имеет отношения схематический на-
бросок из 1695 года, такие были и в других местах, не 
только в Тарусе. После кончины Фёдора Алексеевича 
прошла почти 15 лет. Царевна Софья с В.В. Голицыным и 
Ф. Щегловитым потерпели поражение в борьбе с Петром 
Алексеевичем и Нарышкиными, уже не юный, но молодой 
государь метнулся на полтора года за рубеж, отчаянно 

там порезвился, на голландцев произвёл впечатление трудоспособностью и 
тем, что попробовал спать в шкафу, на англичан – навыком пачкать стены пре-
доставленного жилья после поглощения весьма уважительного количества 
хмельного зелья. Пубертатный период, проведённый в Немецкой слободе 
Москвы в основном, пробудил интерес к людям и землям, ко то рые навсегда 
оказались связаны со взрослыми удовольствиями и взглядом на них снизу 
вверх. Такой способ и путь возмужания, когда вместо систематического об-
разования и усердия в учебных трудах жизнь преподносит либо невиданные 
ужасы, как стрелецкие бунты и государственные перевороты с поднятием 
провинившихся и невиновных на пики, отсечением голов и усаживанием на 
кол, либо невиданные удовольствия, когда культура как система внутренних, 
собственных запретов не может даже начать формироваться, потому что 
«можно всё везде всегда со всеми совсем», такой способ взросления обеспечи-
вает не только вздорный характер, чего за Петром I никто не отрицает, но и 
отсутствие тёплых якорей, которые держат душу в том лоне, где она выросла, 
стоит поманить более вкусным калачом, и ржаная лепёшка не нужна, скорее 
противна. Детская привычка искать телушку получше непременно за морем 
отбивает вкус к молоку. Поразительным манером это статс-западничество ни 
разу не было поставлено Петру I в вину, ни в литературе, ни в историографии, 
разве что староверы не устают считать его антихристом, но общие генераль-
ные (в данном случае это слово очень годится) восторги запрещают сбалан-
сированный взгляд на него, даже когда здравый смысл не запрещает 
присмотреться более трезво, не критично, не с пристрастием, а взвешенно, 
видя не только взыбленного коня и простёртую длань, угрожающую шведу 
в ослепительном блеске золотых струй Петергофа, но и инициал из издания 
«Тарантаса» В.А. Соллогуба (СПб., 1845): из покосившейся избы кресть-
янские руки держат колоннаду каменного портика – фасад убедителен, а что 
за ним, неважно.  

Это неважное оказалось обладающим такой прочностью, что в XXI веке в 
тверских лесах и на псковщине есть деревни, внешним видом не отличные от 
тех картин, которые открывались при поездках не только Фёдору Алексе-
евичу, но Иоанну Васильевичу, а может быть, и Василию Иоанновичу, не 
только без асфальта, отапливаемых клозетов и беспроводной связи, но и без 
электричества, потому что какие-то мужики 30 лет назад срезали провода, а 
руки, державшие фасады, давно сгнили в земле вместе с туловищами, из ко-
торых росли. И то сказать, триста лет новые и новые поколения, зная и не зная 
А.Н. Некрасова, жили только и исключительно в соответствии с парадигмой, 
им отчеканенной – «...укажи мне такую обитель...»; исключения тем ярче, чем 
реже.  
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379РГАДА Ф. 141. 1695 год. № 160. Л. 69-70.
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381Поблизости от Озёр рядом с  наплавным мостом через Оку
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Родилась эта парадигма, этот образец поведения и жизни – из победитель-
ного презрения Петра Алексеевича Романова к своим подданным. Некоторых 
любимчиков, здешних и иноземных, можно было терпеть лучше и дольше дру-
гих, но удовольствие посадить кого-нибудь на кол или, ещё веселее, повесить 
напротив окон вдовы и запретить снимать месяц-другой – всё-таки одержи-
вало верх. Все достижения и все провалы Петра Алексеевича описываются 
с искажённым употреблением слова, которого как будто и не было в его сло-
варе: человеческое достоинство стало измеримым – деньгами, титулами, де-
сятинами, шестёркой лошадей в выезде, должностью, чином, эполетами, 
наградами. Чиновник высшего класса не сомневается в том, что он не просто 
выше, а лучше чиновника низшего класса; мысль о том, что достоинство может 
быть у людей, вообще не ранжированных никак, ничем и никем, не помещается 
ни в какую голову благодаря его стараниям. Когда горизонт прогресса при-
обретает ощутимые географические очертания («вот как там»), достоинство 
человека путается с его ценностью для исполнения назначенного прогрессив-
ного дела, и даже мешается. После XVII века немыслимо судебное разбира-
тельство, оставившее документы, между двумя розничными торговцами на 

Гульбище Белопесоцкого монастыря.



наплавном мосту через Москву-
реку у стен Кремля, у одного мор-
ковь, у другого мягкая рухлядь. 
Тот, что с мехами, для показа то-
вара потряхивает его перед поку-
пателем, летит пыль. Продавец 
съестного возмущён: портит 
товар, отпугивает покупателя. 
Шум, гам, площадная брань – 
обычное дело. Необычен  исход – 
судебное дело, а не синяки, пере-
вёрнутые прилавки и мордобой со 
слезами. Попранную честь (то 
есть достоинство) мельчайшего 
торговца можно было защитить в 
суде. После Петра об этом и по-
мыслить смешно – запрет на че-
лобитные и есть условие для 
распухания представлений о до-
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391Плита в основании.
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Может быть, это не только солярные знаки на боках камней,  

а и колеса, которые перемешают эти повозки куда-то?



стоинстве в полном соответ-
ствии с продвижением по слу-
жебной лестнице,  вплоть до 
Городничего и Ревизора. Пре-
пятствия для потока информа-
ции снизу, через челобитные, 
создаёт условия для формиро-
вания относительно самостоя-
тельных потоков жизни, 
верхнего и нижнего, и каждый 
сам по себе. «Подальше от на-
чальства, поближе к кухне». 
Приведённый чертёж каса-
ется, скорее всего, писцовых 
описаний земельных владений 
в городе Таруса, и сделанн для 
верификации собранных све-
дений в некую итоговую пре-
зентацию, что, где, у кого есть, 
чтобы упростить налогообло-
жение и разрешение возмож-
ных будущих споров. 

Белопесоцкий монастырь 
сохранил гульбище с трёх сто-
рон, что удавалось делеко не 
всем. Правда, два крыльца, на 
юге и на севере, для чего-то 
всё же стали кирпичным ме-
сторождением, но это стано-
вится ясно только тем, кто 
сознает размер утраты. Чтобы 
войти и выйти, конечно, доста-
точно и одного крыльца, 
сколько бы ни было прихожан 
или прохожих. Переменилась 
не физическая до ступность, а 
общественная роль церкви и 
Церкви, изменилась степень её 
открытости, её приветливости, 
готовности служить, то есть 
образ, а лучше сказать, лик 
церкви – без крыльца, как без 
лица, затылок оттуда, загри-
вок отсюда. Что произошло 
раньше – слом лица или обре-
тение новой общественной 
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394 Окно дьяконника.
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Окно запирается изнутри: сначала сплошной заслон закрывает оконный проём,  
потом брус вставляется правым концом в простое квадратное отверстие справа,  

а левый конец заводится и опускается в нишу более сложной конфигурации;  
открыть снаружи очень трудно, чаще используется для запора дверей.
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В надписях на камнях надгробий Лужецкого монастыря среди прочего поражает их эстетическое 
совершенство, совсем отсутствует так досаждающая полиграфистам шрифтовая не бедность,  

но недоразработанность кириллических шрифтов по сравнению с латиницей; последнюю,  
насколько известно, попытку преодолеть эту дистанцию предпринял  

в первой половине XX века С.Б. Телингатер.



роли – неизвестно, но совершенно 
точно, что восстановление роли без вос-
создания лица не представляется воз-
можным. Плос кие крыши, срубленные 
закомары, воздушные шарики вместо 
куполов, срубленные топором оконные 
наличники с очельями – ужасно всё, всё 
портит облик любой церкви, но нехватка 
лиц хуже, чем нехватка ног. Здание без 
двух крылец хромает на две ноги, даже 
когда гульбище осталось, привязки к 
земле становится меньше. 

Реставраторы попытались скрыть 
этот недостаток, даже кирпичики высту-
пающим углом в линию построили, как 
слева и справа от выходов, и стенку над 
несуществующими ступенями до неко-
торого  уровня подняли, но всё же неле-
пость не скрылась. На севере два 
восточных проёма заметно уже двух за-
падных, что может озадачить праздно-
шатающегося наблюдателя: зачем не 
сделали ровно? Целеполагания у строи-
телей могло и не быть – а низачем, так 
получилось, потому что за косым всхо-
дом крыльца левые и правые арки одно-
временно на глаза редко попадались. 

Но и просто так восстановить оба 
крыльца непросто, даже когда кирпича 
станет вдосталь. Существующее запад-
ное крыльцо, конечно, не однажды ре-
монтировалось и, вероятно, 
пере делывалось. Но всё же есть веро-
ятность, что и построено оно было изна-
чально вкривь и вкось, несмотря на 
аккуратные горизонтальные ступени и 
ухоженный, без явных изъянов вид.  
Взгляд снаружи радует, а изнутри тре-
вожит: это для чего же так-то? Уже 
снизу что-то смутно вызывает подозре-
ния, а сверху вниз, из гульбища, нельзя 
не заметить – разность между левой и 
правой стенками над ступенями слу-
чайно, от неумения или от небрежения 
появиться не может, так делали на-
рочно, с неведомой целью. Не может же, 
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ЛЕ ТА 7159 ГЕН ВА РЯ В 5 ДЕНЬ  
ПРЕ СТА ВИ СЯ РА БА БО ЖИЯ  

ТА ТИ Я НА ДА НИ ЛО ВА  
ВО ИНО ЦЕХ СХИМ НИ ЦА  

ТА И СЕЯ 
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ЛЕ ТА 7177 ДЕ КА Б РЯ В 17 ДЕНЬ  
ПРЕ СТА ВИ СЯ РАБ БО ЖИЙ  

ИНОК СХИМ НИК  
СА ВА ТЕЙ ФЕ ДО РОВ СЫН  

РОЗ НЯ КОВ



в самом деле, статься, что строителям пришло в голову подумать о разнице 
в освещении при подъёме и при спуске за то время, что потрачено на слушанье 
службы? Или чтобы идущие по ступеням охотнее смотрели налево, чем на-
право? Это уж совсем какое-то древнеегипетское хитроумие. 

И если они так схитрили тут, на каком основании можно отрицать, что в 
северном и южном крыльцах они не исхитрились как-то ещё? В этом, запад-
ном, главном крыльце дверной проём в гульбище сделан ровно напротив две-
рей в храм, один центр створок (в  гульбище дверей не осталось, но петли есть) 
против другого; зачем вся лестница с ползучими арками под ступенями сдви-
нута влево? Ведь какая-то архитектурная надобность это продиктовала. Вдруг 
и в тех крыльцах что-то было? И пока не станет ясно, что именно, какая на-
добность, и трогать не надо. 

Краеугольный могильный камень в ос новании храма имеет более основа-
тельное право так именоваться, чем простая полезность окончательно забы-
того камня над окончательно забытым человеком, который хоть так можно 
пристроить к делу. Только работники кладбищ знают, через сколько лет ка-
мень становится на могиле не памятником, а камнем, но их спросить недосуг. 
Лучше подумаем о людях хорошо, скажем, лет через двести есть вероятность, 
что помнящие перевелись и камень от людей вернулся в природу, лежит себе 
и лежит, ни о ком никому не напоминает. 

В Лужецком монастыре сохранился целый фундамент Ферапонтовского 
храма, собранный из камней, некоторые с именами, но мало, почти все безы-
мянные, как саркофаги в Дон ском монастыре под большим собором. Может 
быть, в стыках торцов камней попадаются ещё имена, но разбирать только для 
того, что прочесть, записать и опять забыть – немыслимо. Хочешь – не хочешь, 
а камень давит на ум, заставляет понять, принять и согласиться: в слове ‘ре-
лигия’ ещё не умер первоначальный латинский смысл перевода: ‘восстановле-
ние связи’. Между дедом, отцом, сыном и внуком есть связь, чувство, 
привязанность и все прочие оттенки канатов, которые создают и возвращают 
связи между поколениями, когда неотданные долги старшим заставляют про-
щать долги младших. Стоит добавить ‘пра-’ сколько-нибудь раз – и всё, образ 
померк, тень заколыхалась, превращаясь  в привидение, и десятки и сотни 
людей, связанных такой же связью ‘отец–сын’ оторвались безнадёжно, их 
опыт, умения, старания, чувства, словом, вся жизнь – уже отделены забвением 
от современных жизней. Каждый прадед – это подвижный ноль, с которого 
начинаются те трое, кто его помнит, потом ноль перемещается направо на 
одну единицу, потом следующий отец становится дедом, а сын отцом. Нет дру-
гого способа восстановления связи с предыдущими, нет другого способа воз-
дать им должное, поклониться им и почитать их, кроме как положить камни 
в основание храма, даже чужие камни. 
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ез увеличения трудно работать с картой Серпухова с правкой Петра За-
мыцкого (вероятно, это был Пётр Иванович Замыцкой, стольник, при-
влекался к разбирательству «дела христоверов», с 1703 года мо сков ский 

дворянин, суджанский воевода в 1706–1707 годах, ☦1711). Она интересна сю-
жетом, датировкой и зелёным пятнышком западнее Высоцкого монастыря. 
Род Замыцких корнями уходит в древность нескольких веков, а про именно 
этого Петра известно немного. Пётр Замыцкий имел отношение к исправле-
нию карты, составленной по инициативе монастырских настоятелей, строи-
телей и казначеев, чтобы закрепить сложившееся землеотведение и 
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414 Вход в Высоцкий монастырь с востока.



землевладение околомонастырских сельскохозяйственных и природных уго-
дий (луга, пашни, овины, леса). По карте, составленной не без живописного 
мастерства и старательности, он, по всей видимости, прошёлся лихим пером 
с красноватыми чернилами, щедро наделяя или беззаботно обездоливая 
группы людей, кормившихся с этих угодий; вердикт их не устроил, и они оста-
вили сдержанные комментарии прямо на карте. Межа Фёдора Шушерина 
почти столетней давности не совпала с межой Петра Замыцкого в области, 
где соприкасались владения Высоцкого и Введенского Владычного монасты-
рей. Судя по тому, что сначала над уже готовой исходной картой потрудился 
Пётр Замыцкий, проведя межи, потом власти Высоцкого монастыря, поже-
лавшие спасти свои владения в открытом разбирательстве, бумага должна 
была сопровождать устное или, скорее, письменное челобитье в подходящую 

415Связанная связь гульбища.
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417Волны будущего у стен монастыря.



418 Гранёные апсиды Зачатьевского собора.



419Отголоски итальянской архитектуры в Высоцком монастыре.
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421Гульбище Зачатьевского собора.
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Земли между Высоцким и Владычным монастырями,  

из-за которых разгорелся спор во второй половине XVII века



инстанцию. Спор шёл из-за трёх десятин, перешедших в результате межевания 
Петра Замыцкого от Высоцкого монастыря к Владычному неподалёку от его 
лесных угодий, и из-за четверика, отошедшего к посадским людям.  

Установить дату карты по рисунку храма трудно, но некоторые ориенти-
ровочные отметки можно сделать. Нынешний собор имеет гранёные барабаны 
глав; какие нанесены на рисунок, определить нельзя, кроме числа «пять», но 
никаких сомнений в том, что под главами на рисунке есть кокошники, нет, 
хотя автора больше интересовало двухъярусное гульбище, изрядно устроен-

424

Три нишки над дверным проёмом второго этажа – вероятно, понадобились для балок перекрытия 
крыльца, на которое теперь нельзя ступить, потому что нужда в нём появилась недавно,  

а как сделать – никто не знает, технологии прогрессивно удалились куда-то вперёд.



ное (как и северо-восточный придел Рождества Богородицы, тщательно вы-
рисованный и снабжённый крестом на главе) в первой половине века и поныне 
составляющее одну нечастых и в округе, и в дальних краях достостопримеча-
тельностей собора; плоская крыша, вероятнее всего, относится именно к гуль-
бищу, а не ко всему собору, поскольку нынешняя высота достигнута при 
перекладке сводов и глав после 1696 года. Своды Зачатьевского собора пере-
ложили в 1697 году, следовательно, карта составлена раньше. Сергиевская 
церковь  в 1679 году к югу от собора заменила Никольский придел Зачать-
евский церкви. Разбор старых конструкций, возведение на новую высоту стен, 
кладка барабанов и устройство новых глав скорее всего меньше года не за-
няли. Тогда время составления карты – эти полтора десятка лет, от 1679 до 
1696. Незнакомая колокольня около Сергиевской церкви, как и трёхшатровая 
(1624 го да) надвратная церковь, и церковь Афанасия Великого с горкой ко-
кошников – мало помогают датировке. 

Хочешь не хочешь, а Высоцкий и Введенский монастыри приходится 
сравнивать, потому что они расположены поблизости друг от друга, и поне-
воле приходит мысль, что род Нарышкиных, «курировавших» в конце 
XVII века Высоцкий монастырь, заложил тогда такое отношение к нежилым 
строениям, которое легко допускало самую необходимую, но непременно 
смелую модернизацию, уж делать, так делать, навека и крепко, сызнова, на 
новых основах, с новыми технологиями. Такой подход обеспечил очень вну-
шительный внешний вид монастыря, впечатляющий и отпечатывающийся, что 
надвратная церковь (вместо трёхшатровой), что верх Зачатьевского собора 
(кокошники пропали, высота пришла), что колокольня около собора (сгинула 
без следа), что Сергиевская церковь (напрочь потерявшая остатки архитек-
турных хоть каких-нибудь черт), что крыльцо почти на месте Афанасьевской 
церкви (эту, правда, снесли только в 1967 году) – всё, кроме гульбища собора, 
упрощает и обедняет архитектурное «меню», сводит его к расписанию блюд 
на бумажном листочке, пришпиленном к стенке у входа в заводскую столо-
вую. Так сложилось, и нынешних, и прошлых хозяев в этом винить не прихо-
дится, так повелось, одно к одному и пошло. 

Во Введенском Владычном монастыре тоже хватает новин, и пластиковых 
переплётов окон в арках XVII века, и безликих стенок со слепыми окнами, и 
дверей вторых этажей, отрывающиеся изнутри в пустоту, потому что нет дере-
вянного или каменного крыльца к этим дверям, прочих несуразиц и безвкусиц, 
но неизвестно почему старина там сохранилась лучше, и такими кусками, что 
кровь в жилах стынет от изумления, сердце забывает качать. Когда пытаешься 
разрозненные впечатления собрать в воображаемую картину, нельзя не уви-
деть: здесь – каменная икона. Ликов нет, клейм нет, а икона есть. Первое и самое 
простое – здесь в камне воссозданы архитектурные мотивы с самых разных 
икон, вторые планы, дальние неотчётливые сооружения в их неперспективных 
проекциях, какие-то домики, колонны, арки, этажи и уровни, переходы и лест-
ницы, нарисованные так, как иконописцы представляли себе Иерусалим, Виф-
леем, Назарею и прочую святую древность – всё это собрано в одном месте и 
выстроено с поистине нечеловеческой смелостью, умением, размахом мысли и 
незаурядной воли: ведь аналогов нет, даже никоновский Новый Иерусалим 
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Архитектурные мотивы росписи Крестовоздвиженского собора Романова 

(контраст увеличен по сравнению с оригиналом).
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429Представление о красоте окон XVII, а то и XVI века.
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431Церковь Митрополита Алексия



имеет аналог, самый тот, старый Иерусалим в Палестине, где Храм, Моисей, 
Соломон. В некотором смысле любая сакральная архитектура несет в себе ту 
же мысль, что и икона – повернуть человека к людям его наилучшей стороной, 
которая есть и которую надо расшевелить, пробудить, развить, представить её 
миру в лучшем виде не увещеваниями и назиданием, а как-то сразу более дей-
ственно, без слов, одним махом. Но собрание мотивов требует только страсти 
к усидчивому коллекционированию, всё дело в том, чтобы собранное и подсмот-
ренное у других переплавить в своё; мотивы и детали, переходы и лестницы тре-
буют собирательного образа, цельного, нового образа здания в камне, и это не 
церковь, не жильё, не стадион и не пантеон, это здание иконы. Или икона зда-
ния. Иконолит.  

432

Вот это кажется, чудится, или мерещится? Нет, кажется, не мстится. Каменный верх портала, 
напоминающий перевёрнутый киль лодки, ветром нагнуло вправо, отодвинуло от вертикали на 
несколько сантиметров. Мысль о криворукости мастеров невозможна. Тогда зачем наклон? Не-
ужели это постоянно действующее приветствие – не надменная прямая посадка головы про-
глотившего кол начальника, а ласковый прищур перед тем, как сказать негромко «Ну.., заходи, 
что ли». Геометрию сантиметров глаз не рассматривать не станет, а приглашение слышно и без 
слов. Кто же тогда эти подмастерья?



433Введенский собор.
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435Иконолит с Георгиевской церковью
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Камнетёс, который работал могильную плиту, 
РАБА БОЖЬЕГО СХИМНИКА МАРКА [?], ПРЕСТАВИВШЕГОСЯ В 1592 ГОДУ,  

не стал тревожить останки доисторической флоры и фауны, отнес буквы с последней строки вправо.



438
27 января 1591 года иноземец с отменным мастерством сделал камень, 

буквенное изящество латиницы не уступает полууставу кириллицы.



4391492 ГОД – единственное, что удалось прочитать .
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441
У земли – два кирпичных свода, назначение которых неочевидно,  

но всё равно они свидетельствуют о богатстве замысла иконолита.



442 Феодотьевская надвратная церковь, а рядом на высоте – дверь



Самое важное, что такой иконолит может включать в себя и здание церкви, 
только оно вставлено во что-то большее, причём не как домовая церковь, впи-
санная в дворец, а как церковь, сопоставленная с таким гульбищем, которое 
перевешивает её саму и включает в себя всевозможные вспомогательные 
службы, собранные вместе, церковь вставлена в жизнь, как рукав в кафтан. 
Гульбище обычно и так возвышается над подцерковьем, в котором прячутся 
от сторонних глаз то склад, то котельная, то подвал с чем-то полезным, а то 
и другая церковь, но здесь гульбище становится главным формообразующим 
элементом, та ко му гульбищу рады подчиниться все соседние, даже более 
древние церкви, оно не заполняет, а создаёт пространство, как город. 

Церковь Митрополита Алексия приставлена вплотную к собору Введения 
Богородицы во храм, так делали часто. Она сама, как диво, очень непривычна: 
изнутри и снаружи это один объём, собранный из крупных белокаменных 
блоков, алтарной преграды нет, словно это одна сама апсида и есть, а храм 
предполагался необъятно больший. Но предположение совсем невероятное, 
для такого храма нет места, и не было в конце XVI – начале XVII века. Его 
как будто отыскали где-то в Равенне, аккуратно сложили в большие сани-ков-
чег, и зимним путём сюда привезли, так же аккуратно поставили на место и 
удивились – до чего хорошо пришёлся. Время что-то непонятное сделало с за-
вершением, ни легко читаемые остатки кокошников, ни плоская крыша, ни ны-
нешняя глава никак не сроднятся с могучим романским основанием, должно 
было бы стоять что-то более подходящее, но лёгкое – нигде в стенах не видно 
выходов металлических связей, а привычка прятать их внутри стены появи-
лась только ближе к концу XVII века. 

Наружность Введенской церкви очень лаконична, чем и хороша, никакой 
суеты и пестроты. Нарочито старые окна треугольником поддерживают 
образ, созданный уже массивным порталом, потом тот же ритм берут на себя 

443РГАДА. Ф. 1209. Оп. 77. Алексин. Стб. 30972. Ч. 2. Л. 333.



колодец 40 сажен

2
5

0
 саж

ен5
0

 с
аж

ен
 1

0
0

 с
аж

ен
 1

0
0

 с
аж

ен

100 сажен 100 сажен 100 сажен

150 сажен 100 сажен 97 сажен

9 
са

ж
ен

 

василевская дорога

московская болшая дорога

отъеж
ая м

осковская дорога

дорога что ездят из гончаров 

завал
мост

река Нара

межа выгонной земли почин 
от реки Нары до столба

Владычня 
монастыря 
мелничная 

земля

мелница Владычня монастыря

д
о

 д
р

у
го

ва
 с

то
л

б
а 

8
4

 с
аж

ен
 8

8
 с

аж
ен

Никита 
мученик

Спас

Флор                     Лавер

Еоргия Троица

Дорога моск
ездят скво

с Тулы к 

Пророк 
Илия

Соборн
церковУспение Богородицы

100 сажен

 97 саж
ен

74  

саж
ен

дорога
 к белому колодезю

105  

саж
ен

1
1

4
 с

аж
ен

П
я

тн
и

ц
к

о
й

 в
р

аг



тулская дорога что ездят к москве мимо

...ртежа слово в слово

коломенская дорога

114 сажен до повороту

до сосны 153 сажени 
100 сажен

100 сажен

которо... ская дорога

хотунская дорога

ковская что 
озь острог 

 Москве

Никола

Никола

...сения

Рожество

100 сажен

100 сажен
...сажен

дорога тулская

ая 
вь

От башни ме... 
выгонной земли

Город кам...



100 сажен

45 сажен

Никола

Рожество

100 сажен

100 сажен

100 сажен

100 са

114 сажен д

208 сажен



Бор Высоцкого 
монастыря

Огород  Вы-
соцкого мо-

настыря

пруд  Вы-
соцкого 

монастыря

двор и гумно  
Высоцкого 
монастыря

Слободы  
Высоцкого 
монастырямелница  

Высоцкого 
монастыря

огород что 
владеет на-
силно  Вы-

соцкой 
монастырь

выгонная 
земля что в 
споре с  Вы-
соцким мо-
настырем

Высоцкой мо-
настырь

сосна на ней грань

4
7 саж

ен

76 саж
ен

до сосны 153 сажени 

н

98 сажен

... сажен

108 сажен

117 сажен

136 саж
ен

ажен

до повороту



448



449



450



закомары, потом второй ряд кокошников, и на-
конец главы. Центральная глава, правда, зачем-
то сдвинута вправо, и это не единственная 
новация окологодуновской архитектуры. Ра-
диусы закомар и кокошников не идентичны, но 
близки, часто и обычно второй ряд кверху умень-
шался и числом, и размером, а здесь во втором 
ряду кокошники сдвинули друг к другу, кажется, 
на ширину лопаток внизу между окнами, то есть 
немного утеснили. Для этого пришлось их смеж-
ные углы по сторонам света чуточку подрезать, – 
понадобилось место для барабанов малых глав, 
которые непременно должны были отступить от 
углов ближе к середине. Ступени, портал, широ-
кое прясло стены с щелевидным окном, закомара 
и такой же по ширине кокошник, очень широкая 
глава при узких боковых – всё работает на добав-
ление стройности и остроты тому, что стройным 
быть не может, ибо является в сущности кубом, 
которому эта характеристика никак не свой-
ственна, даже скорее приземистым кубом, по-
тому что ширина до карниза много больше 
высоты. Пример формообразования от ума, а не 
от моды. 

Разглядывать эту (с. 443), вероятно, более ста-
рую карту Серпухова тоже непросто. Назначе-
ние её приблизительно такое же, наведение 
порядка с землевладением и землепользованием, 
и даже распря из-за насильного владения Высоц-
ким монастырём огородами  уже существует. 
Судя по тому, что обе карты отложились в одном 
деле архива, и в одном столбце, нельзя исклю-
чить, что разбирательство было очень продолжи-
тельным, с опорой на древние документы 
(писцовая книга Фёдора Шушерина). Презента-
ционная убедительность раскрашенного чертежа 
не может отменить куда большей информацион-
ной насыщенности деловой документации одно-
цветного списка «слово в слово» с более старого 
чертежа. Судя по формулировкам («выгонная 
земля, что в споре с Высоцким монастырём», 
«огород, что владеет насилно Высоцкий мона-
стырь»), копийный список изготовлен для Вла-
дычного монастыря именно как аргумент 
в споре, а подробная информация о размерах тех 
или иных владений и угодий в саженях, от столба 
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453Колокольня в городе.



до столба приведена как доказательство исконной правдивости, следова-
тельно, законности притязаний. Нет никаких оснований для предположения, 
что это копия чертежа Федора Шушерина, неизвестно, был ли у него чертеж, 
или только записи в писцовой книге, но если этот список «слово в слово» 
имеет верхней границей примерно 80–90-е годы XVII века, и у него есть (был) 
уважаемый достоверный источник, достойный копирования как источник 
правоотношений, датировать его можно приблизительным промежутком 
между 1629 и 1696 годами, но всё-таки ближе к первой половине века, ко вре-
мени Фёдора Шушерина.  

Острог, сквозь который вела дорога из Тулы на Москву, назван деревян-
ным, белокаменный кремль (середины XVI века) дан восточнее, в нём собор-
ная и Никольская церкви. В деревянном остроге – Георгиевская, Троицкая, 
Флора и Лавра, Спасская, Ильинская, Успенская церкви. На чертеже ещё ука-
заны: церковь Никиты мученика, Пятницкая, Воскресенская, ещё одна Ни-
кольская и Рождественская. К сожалению, чертёж не содержит отличий 
между деревянными и каменными церквями, разве что на Никольской церкви 
в кремле можно заподозрить кокошники  на завершении, поэтому никаких 
приближений к более точной датировке нет. 

Признаки межевания даны чёрными маленькими прямоугольниками. Есть 
два трогательных отступления. Не считая очень приблизительного обозначе-
ния деревьев в бору Высоцкого монастыря (уменьшенного на чертеже до едва 
различимых размеров, так презрительно относились к сопернику истцы Вла-
дычного монастыря), авторы позволили себе лишь дважды лирическую воль-
ность, которая слабо, но поддерживает более древнюю датировку. Если копия  
и в самом деле «слово в слово», то одинокое дерево у мельницы Высоцкого 
монастыря и раздвоенная сосна с «гранью» межевания должны были быть 
различимы (то есть живы) в момент копирования, и достаточно взрослы в мо-
мент создания оригинала.  

Чертёж проясняет, что за зелёное пятнышко нарисовано и тщательно за-
чёркнуто на карте западнее Высоцкого монастыря. Это пруд, южнее кото-
рого – сгусток противоречий между двумя монастырями. Стоило подождать 
несколько веков – и три десятины, да ещё и четверик стали неинтересны обеим 
сторонам, поле между ними заросло травой и мелким ясенем, нашлись другие 
способы прокормиться. 

Два чертежа, составленные в течение XVII века, с прямым или косвенным 
участием Фёдора Шушерина (в 1613 г. думный дьяк Поместного приказа, 
в 1627 пожалован в дворяне по московскому списку) и Петра Замыцкого (упо-
мянут выше) обещают интригующую картину сыщицкого романа с расследо-
ванием технологии захвата недвижимого имущества (3 десятины), бесчестного 
пользования им, и распутыванием нитей бюрократических хитросплетений 
отчаянной схватки между правдой и кривдой. 
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Мещовск, Масальск, Крапивна, Венёв, Пронск, Одоев, Белёв, Болхов, 
Алексин, Подкопаево, Анастасов монастырь. Звучит, как музыка.  

Какие подальше, какие поближе к Оке, где-то побольше памятников 
XVII века, где-то поменьше. Калуга так пострадала, что хорошо прячет свои 
фундаменты XVII века, в Венёве один только дом гражданской наружности. 
А Анастасов стоит, как огурчик, никому не известный, не так чтобы знамени-
тый, а ведь в камне с 70-х годов XVII века. А посмотреть надо – опять на реке 
с названием из трёх букв, притоке Оки, на Упе, живописной настолько, что 
дух сначала захватывает, а потом не отпускает, ни вдохнуть, ни выдохнуть, 
окаменеть и стоять столпом, упрямо думая одну мысль, которую нельзя сфор-
мулировать словами, потому что в молчание помещается больше и точнее, там, 
в молчании, всё выражено, как чеканка в граните, лучше и быть не может. 
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А Н А С Т А С О В

«Шёпот шин».
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457«...Отчего бы и не жить... Как-нибудь», государыня-матушка...
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462 Держат, как рука копьё, который век – держат.



463
И петли, и металл сделаны с отменным вкусом; когда бы не идеальная геометрия,  

можно было бы подумать, что так с XVII века и достояли.
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Просто смотреть – целительно;  

а уж своими ногами попробовать...
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Сердце – не сердце, но что-то замирает на гульбище,  

что-то останавливает ноги и устремляет взгляд.
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469Так и ходят, из века в век.
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472 Вдалеке – Одоев.
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475Запад – почти задний двор, главный вход на юге.
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Судя по некоторым из этих краеугольных камней, кажется, что их не только тесали, но и пилили, 
причём следы от пилы в некоторых местах не прямые, а гнутые, то есть ход пилы был не прямой, про-

сто вверх-вниз, а качающийся, вверх – под одним углом от вертикали, вниз – под другим, с ровным 
повтором, или диском сильной подачей. Но это только кажется, скорее всего, здесь поздняя вычинка.
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484 Краткое содержание рабочего посёлка Одоева неподалёку от Анастасова монастыря.



Нынешнее состояние этих руин под Калугой не столь удручающее, доступ 
влаги к стенам затруднён при помощи жёлтого кубика вокруг кладки 20-х 
годов XVIII века. Тот же кубик затрудняет и доступ к старому кирпичу, а там 
есть над чем задуматься. Срублены кирпичи, составлявшие основу очельев на-
личников, сделанных очень мастеровито, по два больших полукруга видны от-
чётливо, но и над ними что-то можно заподозрить, поменьше в середине. И 
тремя рядами кладки выше начиналось что-то более массивное, с округлыми 
частями, что-то вроде кокошника из трёх или четырёх рядов кладки, с цент-
ром, похожим на круг опять из трёх рядов кирпичей, а дальше уже весёлень-
кая флора, привлекающая трогательную фауну. Всё, что было выше, 
уничтожено, скорее всего, не одним только человеком, но и временем, дож-
дями, ветрами, морозами по мокрой кладке – без ухода разрушается всё, без 
рук и догляда могут стоять лишь горы, и то не очень долго, тысячелетия 
съедают и их. Но выпуклости, изваянные при строительстве церкви, налич-
ники, очелья, полукруги и круги, объёмы и декор, через двести лет соструганы 

485Никольская церковь в д. Чижовка под Калугой.
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487
Не так давно в Никольской церкви было печное отопление  

с трубами в стенах и в полу, не хуже, чем в зарайском соборе.



488 Контарь на фоне инфографики Алексинского музея.
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На улице Алексина – всё как триста лет назад  

(не считая остекления).
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491
Сундук из Музея в Алексине 

(закрыт неплотно – используется по сей день).



492 Парадный двор Дома Коробовых в Калуге.



493Вход со двора Дома Коробовых.
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495
Церковь Георгия за Верхом в Калуге,  

почти XVII век, усовершенствованный последующими.
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497Калуга. Церковь Покрова, что на Рву.
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Особенно интересно наблюдать за сознательными поисками асимметрии: 
три очелья – среднее, низкое, высокое, внутри рисунки – ровно наоборот; 

и как залихватская ловкость побеждает рассудок: если выучились вывешивать  
малые барабаны за углы – придётся делать, даже если никому непонятно, зачем.



499
В Болхове вообще в центре стоит глинобитный дом;  

когда построен – неизвестно, но технологиии античные.
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501Спас-Загорье.



502
Мещовск. Колокольня церкви Благовещения (конец XVII века); 
(шатром сделано не только завершение, он начался от земли).



503Подкопаево. Алексеевская церковь (рубеж XVII–XVIII веков).
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Церковь иже под колоколы: здесь звонили 
потом перестали, потому что нет колоколов; 

чтобы выкинуть ненужное, выгрызли по бокам  
кирпич в одном проёме шатра, остальные целы.
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507Алексеевская церковь с востока и с юга.
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511



512 Шахта сверху.



513Шахта снизу.



514



515Южный вход.
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517



518



519Выстроенное под придел место внутри под лотковым сводом в красном углу.



со стен такими же руками, какие их делали. Такое остервенение само не об-
разуется, от дурных свойств характера, его надо воспитать, довести до, выпе-
стовать и вооружить. Какие ошибки или заблуждения привели к градусу 
ненависти с обеих сторон – и тех, кого ненавидели, и тех, кто ненавидел? Про 
обладателей топоров, зубил и молотков размышлять сильно не приходится – 
довели до невозможности, они легко попадались на любую удочку, тоска по 
образованию и развитию, жизнь по рецепту, описанному в бунинской «Де-
ревне» – не столько вина, сколько беда. Чем клир оказался так нехорош, что 
паства стала его (и церкви) расстреливать? Если позволить себе думать далеко, 
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то тем же, обо что споткнулся патриарх Никон: учреждение, даже идеально 
устроенное (а церковь – и учреждение тоже) – игрушка в руках человека; 
нельзя лететь по рельсам, они притягивают, а полёт нужен, без него нет тех 
чудес, о которых грезил протопоп Аввакум, нет силы митрополита Филиппа, 
диалог со властью невозможен. 

И отчего эта церковь надвратная? Ворота с проездом и проходами есть, а 
забора нет, не говоря уж про стены. Она напрашивается на исследование её 
не совсем понятных смыслов и недоговорённостей, из которых некоторые 
поддаются гипотетической расшифровке, а некоторые ставят в тупик. 

Почему такая маленькая? Внутрь больше двух-трёх десятков не поме-
стится. Если её строили как надвратную и на востоке и на западе проектиро-
вался забор, загородка, стена, в конце концов, чтобы отгородиться от 
супостатов или светской жизни, то надвратная церковь для того и строится, 
чтобы в положенные дни прихожане могли, не тревожа хозяев, зайти помо-
литься. Все 20–30 душ, пройдя через калитки или ворота, должны были как-
то подняться к южному входу на втором уровне, на который тоже как-то надо 
попасть по отсутствующему ныне крыльцу или гульбищу, скорее всего, на два 
всхода, с востока и с запада. Справа от входа – дверь, ведущая на крутую лест-
ницу наверх, а ещё правее, уже на апсиде – треть свода над глухой стеной и 
калиткой. Кирпич сейчас новый, реставрационный, и кладка на цементном 
растворе, а не на извести, как положено. Вряд ли реставраторы стали выкла-
дывать  такую дугу, не имея оснований в виде остатков. Если они были вму-
рованы и имели выступающее продолжение, но единственным продолжением 
этого выступа, скорее всего, было покрытие всхода крыльца, которое накры-
вало и калитку, следовательно, обхода гульбища с востока не было – переби-
раться через горб неудобно. Остаётся предположить, что для прихожан из 
окрестностей церковь не была приспособлена, скорее для удобства тех, кто 
обретается внутри, и не для многих. Такая церковь-нелюдимка. 

Не исключено, что для сходной цели устроен вертикальный канал снизу до 
колокольных арок – то ли через рычаг сам колокол снизу раскачивать, то ли 
язык как-нибудь через колёсико шевелить (последнее менее вероятно, ход ко-
локола зависит от длины рычага, а укоротить шаг языка никак не удастся, ра-
диус – и всё, поэтому скорее очепный способ звона). То есть опять расчёт на 
небольшой штат, всё можно сделать своими силами, и даже на Пасху никого 
на колокольню пускать не надо, звони снизу, сколько угодно.  

Вторая церковь попроще, но тоже скромный платочек прикрывает непро-
стое личико. Плоская крыша дуплетом не в счёт, она над сомкнутым сводом 
от нужды, для обороны от осадков. Более естественно выглядел бы ещё ряд-
другой кокошников, их уже научились ко времени строительства делать не 
сильно увеличивающими разваливающую нагрузку на стены. Что проку бра-
нить короткую руку ремонтника – куда смогла, дотянулась, больше ресурсов 
не было. Приятнее отметить свежую выдумку строителей. Справа от южного 
выхода очелье нижнего наличника так выперло наверх, через  карниз, что во-
ткнулось остриём в верхний наличник, и поскольку этих бровей на южном фа-
саде оказалось шесть, удивлённая раскрытость одного глаза присвоилась и 
остальным пяти, приветливыми стали все шесть – из-за того, что рисунок 
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Помещение в звоннице без колоколов Алексеевской церкви; 
в правом верхнем углу немного заметно растущее утолщение кладки – 

это не видимый снаружи секрет многих шатровых колоколен, контрфорс наоборот.







очельев один и тот же везде, как в трансформаторе, напряжение передаётся 
на вторичную обмотку. И совершенно необычны для апсидостроительства вы-
тянутые вертикально ниши со сдвоенными арочками наверху на юге и на се-
вере. Чтобы понять их назначение и значение, достаточно мысленно 
посередине каждой сдвоенной арочки привесить гирьку – получится намёк на 
входной портал. В апсиду снаружи никто ломиться не станет, зазывность ин-
дуцируется на всё сооружение, приглашение звучит громче, со всех сторон.  

Удивительная вещь расположилась над трапезной: такой же барабан, 
такой же купол, как верхние четыре. Устройство ещё одного (или несколь-
ких) дополнительных престолов внутри существующей церкви – обычно. Но  
здесь дополнительный, ещё один, второй престол заложен при строитель-
стве сразу, то есть он входил в замысел, в преграде, отделяющей трапезную 
от основного четверика, сделана ниша для царского места, которую так вы-
долбить в готовой стенке не удастся. Поскольку главный вход – с запада, то 
вошедший первым после дверей должен поклониться этому престолу в крас-
ном месте помещения; поневоле первой приходит мысль о святом, тезоиме-
нитом ушедшему родителю или родственнику помладше.  

Молва (которая умеет быть и памятливой, и податливой) связывает весь 
комплекс в Подкопаеве с именами Евдокии Лопухиной (☦ 1731) и Алексея 
Петровича ( ☦1718). Мещовск и округа – и впрямь родные места для матери 
Алексея, и в их судьбах были периоды, когда они могли бы задуматься о таком 
строительстве, но свидетельств пока не обнаружено. Единственное, что под-
держивает легенду – нарочитая древность архитектуры обеих церквей, соче-
тающаяся с технологическими знаками более нового времени, уже XVIII века. 
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Из ныне живущих никто не виноват в тех нестроениях, которые при-
ключились в XVII веке. И из живших в XX, XIX, XVIII веках. И до-

стижения его ничьи – никому не понадобились. 
То, до чего додумались в XVII веке, сегодня пригодиться не может – при-

чины можно перечислять годами. 
Отменить парламентаризм и демократию, изъять их из жизни – невоз-

можно. Пусть и будут. Общественная палата ничем не отличается от Верхов-
ного совета. Значение мест для говорения слов постепенно будет истаивать, а 
ответственность за решения будет прилипать к тем, кто проявил решимость. 

Качество управления (проще говоря, менеджмента),  зависит исключи-
тельно от состояния человековедения и гуманитарного дела.  

Эти простые мысли всё равно поместятся в головах людей, полагающих, 
что стратегии вырабатывают силой ума. 
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