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ОТ РЕДАКЦИИ

Том “Неизданный Лесков” впервые вводит в научный оборот обширный корпус 
неопубликованных и малоисследованных творческих рукописей Лескова, а также 
значительный массив архивных и впервые атрибутированных печатных материалов, 
проливающих новый свет на творческую биографию Лескова.

Том был задуман более двадцати лет назад И.С.Зильберпгтейном и К.П.Богаев
ской. Еще в ходе работы над 87 томом “Литературного наследства” (вышел в свет в 
1977 г.), большой раздел которого был посвящен Лескову (в него вошли творческие 
рукописи, неизвестные произведения, а также обзор библиотеки писателя), стала 
ясна необходимость систематического изучения и публикации архивных материалов, 
раскрывающих творческую биографию писателя. Решение этой задачи оказалось 
возможным, благодаря огромному массиву автографов Лескова, собранному 
В.Д.Бонч-Бруевичем еще в 1930-х годах, когда по его инициативе в Москве был со
здан Литературный музей. Бонч-Бруевич убедил сына писателя, Андрея Николаеви
ча, продать музею рукописи и переписку отца. Эти материалы позднее легли в осно
ву фонда Лескова в РГАЛИ. Тогда же Бонч-Бруевичем было задумано и издание 
двух томов “Летописей” Литературного музея, посвященных Лескову. Первый том 
состоял из художественной прозы, критики и публицистики писателя, второй — из 
его переписки. Второй том, включавший “Труды и дни Лескова”, был уже подготов
лен к печати С.П.Шестериковым, замечательным литературоведом и библиографом, 
одним из самых авторитетных исследователей писателя, когда началась Великая 
Отечественная война и издание “Летописей” прекратилось. С.П.Шестериков погиб 
на фронте. К счастью, К.П.Богаевская сохранила подготовленные им рукописи, час
тично использованные при работе над настоящим томом.

В дальнейшем велась целенаправленная работа по разысканию неизданных ма
териалов в архивохранилищах Москвы, Петербурга, Орла, Киева. Были подвергнуты 
систематическому обследованию крупнейшие газеты второй половины прошлого 
века, в которых сотрудничал Лесков. Над дополнительными разысканиями работало 
несколько поколений литературоведов, как отечественных, так и зарубежных, актив
но действовавших в 1960— 1990-е годы. Собранные в результате материалы (как 
творческие рукописи, так и публицистические статьи) охватывают почти всю био
графию Лескова и представляют разные стороны его наследия. Однако расширение 
состава привело к увеличению срока работы и изменению структуры тома, ныне со
стоящего из двух книг. В первой книге сосредоточены в основном творческие руко
писи и другие материалы, раскрывающие характер работы Лескова над художествен
ными произведениями, во второй — публицистика и биографические источники 
(письма, воспоминания).

Двухтомник состоит из четырех разделов и открывается статьей академика 
Д.С.Лихачева “Слово о Лескове”.

Всю книгу первую занимает самый обширный раздел — “Лесков-художник. Стра
ницы творческой биографии” Он включает в себя прежде всего неизданные тексты 
писателя: рукописную редакцию хроники “Соборяне” (значительно отличающуюся 
от дефинитивного текста), окончание романа “Чертовы куклы” — последнего круп
ного произведения Лескова, неизвестный отрывок из повести “Очарованный стран
ник”, фрагменты черновой редакции хроники “Захудалый род” и другие материалы. 
Весь этот обширный комплекс текстов послужит и в дальнейшем ценным источни
ком для углубленного анализа поэтики Лескова, его эволюции, внутренней связи 
его разных замыслов и того, что традиционно называется творческой лабораторией 
писателя. Стремясь отразить характер работы Лескова над рукописями, редакция 
включила в том не только черновые и подготовительные материалы к произведени-
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ям, но и отвергнутые писателем варианты текста, представив их в разветвленной 
системе текстологических примечаний.

Значительное место в первом разделе тома занимают также неосуществленные и 
незавершенные замыслы Лескова 1870—1890-х годов — “Повесть о безголовой 
Наяде”, роман “Соколий перелет”, очерки и рассказы мемуарного характера, сати
рические зарисовки, святочные рассказы, сказки. Эти незавершенные произведения 
дают серьезные основания под новым углом зрения проанализировать творчество 
Лескова этого периода — увидеть тематическое, жанровое, стилистическое разнооб
разие его художественных исканий этой поры, его незатухавшую даже в последние 
годы жизни страсть к художественному экспериментированию.

Завершают этот раздел статьи и исследования, обобщающие результаты разыска
ний в орловских, петербургских и московских архивах, в ходе которых были выявле
ны реальные источники ряда сюжетов Лескова, а также биографические материалы 
как о самом писателе, так и о конкретных людях, служивших прототипами его геро
ев. В этих статьях собран фактографический материал, который в дальнейшем 
может быть использован для комментирования таких широко известных произведе
ний Лескова, как “Несмертельный Голован”, “Грабеж”, “Кадетский монастырь”, 
“Мелочи архирейской жизни” и другие.

Книга вторая открывается обширным разделом “Публицистика Лескова”, кото
рый охватывает три с лишним десятилетия: от первых шагов писателя в литературе 
до последних статей и заметок. Этот раздел включает прежде всего статьи, где рас
крывается характер сотрудничества Лескова в целом ряде крупнейших изданий. Ис
следователям удалось обнаружить большое количество анонимных статей, очерков, 
литературно-критических фельетонов и небольших заметок, часть которых публику
ется на страницах настоящего тома, остальные анализируются в исследовательских 
статьях.

Как отмечается во вступительных статьях к публикациям, выявленные материа
лы с разной степенью уверенности можно атрибутировать Лескову. В некоторых 
случаях задача сводилась лишь к тому, чтобы найти и привлечь внимание специа
листов к малоизвестным материалам, которые могут быть связаны с именем писате
ля, но требуют дальнейшего анализа.

Здесь публикуются и подписанные Лесковым, но затерянные на страницах пери
одики прошлого века, его статьи и заметки, а также та часть публицистического на
следия писателя, которая по разным причинам (в основном, по причинам цензурно
го характера) надолго отложилась в архиве писателя. Такова судьба таких программ
ных статей Лескова, как “Ошибки и погрешности в суждениях о гр. Л.Толстом. (Не
сколько простых замечаний против двух философов)” и “Бракоразводное забвение. 
(Причины разводов брачных по законам греко-российской церкви)”. Эти произведе
ния, в совокупности с другими материалами тома, позволяют углубить сложившиеся 
представления о религиозных и общественных взглядах позднего Лескова. В целом 
раздел публицистики очерчивает широкую панораму проблем, волновавших писате
ля в пореформенную эпоху.

Том завершают два сравнительно небольших раздела: “Материалы к биогра
фии”, где сосредоточены мемуары и письма, проливающие свет на некоторые мало
изученные страницы жизни писателя, и “Лесков в зарубежном мире”, где помещены 
статьи о рецепции Лескова в Англии и Америке, Франции, Швейцарии и Италии 
(все обзоры подготовлены исследователями из этих стран). В “Материалах к биогра
фии” публикуется переписка Лескова с членами семьи Льва Толстого, проанализи
рованы пометы Толстого, сохранившиеся на экземплярах лесковских книг из Ясно
полянской библиотеки, выявлены неизвестные факты долитературной биографии 
писателя, послужившей богатым источником для его зрелого творчества. Здесь же 
публикуются хранящиеся в Югославии мемуары пасынка Лескова Н.М. Бубнова, 
раскрывающие наименее изученный период биографии писателя (конец 1860-х — 
начало 1870-х годов), а также выдержки из писем Бубнова к Лескову и о Лескове. 
Особый интерес представляет значительный по объему комплекс воспоминаний
А.М. и Е.Д. Хирьяковых (в молодости последователей Толстого), поддерживавших 
дружеские отношения с Лесковым.

Разумеется, даже двухтомник не мог охватить всего объема неизданных произве
дений Лескова. Обилие материала объясняется, в частности, тем, что в истории изу-
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чения писателя традиционно сложилась определенная диспропорция исследователь
ских приоритетов. После выхода в свет мемуарной книги А.Н.Лескова “Жизнь Ни
колая Лескова” (Москва, “Художественная литература”, 1954 г.), а также первого в 
советское время собрания сочинений писателя, подготовленного при ближайшем 
участии Б.М.Эйхенбаума и до сих остающегося лучшим в текстологическом отноше
нии (Москва, “Художественная литература”, 1956—1958 гг.), не только читатель
ский, но и исследовательский интерес к Лескову обострился. Его творчество посте
пенно обрело статус утвердившегося в академической науке объекта изучения. С тех 
пор было напечатано немало работ о “художественных особенностях”, “жанровой 
природе”, “методе изображения”, сатирических “принципах типизации” и т.п. По
являлись, конечно, и публикации “неизвестных”, “забытых”, “затерянных” произ
ведений и писем Лескова, но они долгое время занимали скромное место в лескове- 
дении. В итоге, после многих лет изучения писателя, его архивы, хотя и привлекали 
внимание исследователей, но систематическому обследованию не подвергались, а 
работа архивистов, занимавшихся разбором бумаг Лескова, не получала научной 
поддержки специалистов.

Том “Литературного наследства” на всех этапах работы мыслился как издание, 
призванное скорректировать эту ситуацию. Однако и после его выхода в свет еще 
целые пласты неизученного материала ждут исследования. За пределами обеих книг 
остается немало неопубликованных текстов, по преимуществу публицистического 
характера, а также огромный массив неизданной переписки Лескова.

Состав тома в значительной степени продиктован состоянием архивных источ
ников.

Творческие рукописи, а также художественные и публицистические произведе
ния 1880-1890-х годов занимают значительное место в томе, поскольку представля
ют собой ту часть архива писателя, которая лучше всего сохранилась. Черновики же 
ранних произведений, как и письма I860—1870-х годов, до нас дошли в сравнитель
но небольшом количестве. Речь идет прежде всего о рукописной редакции “Собо
рян” (сохранившейся, к сожалению, не полностью) и о черновых материалах хрони
ки “Захудалый род”. Редакция включила в состав тома эти черновые рукописи, учи
тывая их исключительную ценность для изучения раннего периода творческой био
графии писателя. Хотя позднее творчество Лескова исследовано в большей степени, 
публикуемые художественные и публицистические произведения, а также панорама 
неосуществленных замыслов 1880—1890-х годов дают новый богатый материал для 
его осмысления.

При подготовке тома редакция руководствовалась едиными принципами изуче
ния и публикации материала, но вместе с тем стремилась сохранить живое разнооб
разие позиций авторов тома, не стирать различий в методологических подходах и 
интерпретации материала. Не устранено, разумеется, и различие в предположитель
ных датировках одних и тех же произведений, обсуждаемых на страницах тома в не
скольких работах. Речь идет прежде всего о черновых набросках под названием 
“Чертовы куклы”, не вошедших в настоящий том. Совпадение с названием позднего 
романа Лескова спровоцировало уже давно идущую и продолженную в томе полеми
ку по поводу времени создания и генезиса этих текстов.

В томе выделяются сквозные темы, волновавшие писателя всю жизнь: трагичес
кая судьба художника (незавершенная “Повесть о безголовой Наяде” и роман “Чер
товы куклы”), драматичные отношения интеллигенции и власти (хроника “Божедо- 
мы”, фрагменты незавершенного романа о “человеке без направления”, “Бытовые 
апокрифы. Посланцы Амура”), Лев Толстой и толстовство (рассказ “Соляной 
столб”, статья “Ошибки и погрешности в суждениях о гр. Л.Толстом”) и многие 
другие. При знакомстве с этим материалом поражает многообразие Лескова-худож- 
ника. Одни и те же или сходные темы, мотивы, сюжеты разрабатывались писателем 
в широком диапазоне жанровых и стилистических возможностей — от вполне “реа
листической” зарисовки до гротесковой легенды, от романа до сказки. Яркий при
мер тому — стилистически различная интерпретация одного и того же сюжета в ост
росюжетном сатирическом рассказе “Пумперлей” (из цикла “Памятные встречи”) и 
в очерке-аллегории “Живые растения”. Представленные в настоящем томе тексты в 
проекции на все творчество зрелого Лескова дают богатый материал для подобного
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рода сопоставлений, в перспективе открывающих новые возможности для осмысле
ния художественного мира Лескова.

Поскольку подготовка тома растянулась на много лет, редакция считает своим 
долгом выразить благодарность тем авторам, которые сохранили свои публикации 
для “Литературного наследства”, что позволило широко представить в томе неиз
данного Лескова.

Редакция выражает глубокую благодарность рецензентам тома доктору филоло
гических наук Л.Д.Громовой-Опульской и доктору филологических наук В.А.Туни- 
манову за внимание к тому, ценные предложения и критические замечания.

Редакция признательна В.А.Мильчиной и Л.Р.Ланскому за помощь в переводе 
франкоязычных текстов.

Том иллюстрирован материалами (фотографиями, акварельными зарисовками 
Орла и Петербурга), хранящимися в частных и государственных архивах. Редакция 
приносит благодарность авторам тома Р.М.Алексиной, О.А.Голиненко, А.Д. Рома
ненко, Б. М.Шумовой, участвовавшим в подборе иллюстраций и составлении подпи
сей к ним. В этой работе принимала также участие О.Ю.Авдеева.

Раздел “Лесков в зарубежном мире” отредактирован при участии Н.В.Котрелева.



Д. С. ЛИХАЧЕВ

СЛОВО О ЛЕСКОВЕ

В историю литературы время от времени врываются творческие личнос
ти, взрывающие спокойное течение традиций. Они не терпят того, что ака
демик А.С.Орлов называл в свое время “гладкописью”, привычностью, “хо
рошим тоном” в литературе, создают вокруг себя атмосферу беспокойства, 
вступают в конфликт с профессиональной средой литераторов и... в конеч
ном счете энергично способствуют прогрессу в литературе, расширяют воз
можности литературы, развивают ее жанровую систему, вносят новые темы, 
обогащают язык.

Откуда все это берется? Ведь вырваться за пределы эпохи не так-то 
легко! Такие писатели-бунтари — это своего рода Антеи, которым нужно на
браться новых сил от Земли, от действительности, от языка обыденной 
прозы, приобщить к литературе низшие жанры или жанры деловой прозы. 
Конфликт с традиционной литературой и писательской средой обычно 
имеет свои поводы, но в основе его лежат глубокие внутренние и внешние 
причины. Это и потребности самого литературного развития, и потребности 
психологические, свойственные людям с избыточной энергией, порой не 
знающим ей применения и поэтому бросающимся производить опыты, зада
вать своим творчеством загадки. Это люди — обижающие и обижающиеся, 
недостаточно ценящие себя и других, легко все переворачивающие, не при
надлежащие ни к каким оформленным мировоззрениям и школам.

В своем личном быту они часто совсем не бунтари, а бунтарство свое 
распространяют главным образом на свое творчество.

Именно к таким писателям принадлежит Лесков. Он изумительный экс
периментатор — экспериментатор озорной, иногда раздраженный, иногда 
веселый, а вместе с тем и чрезвычайно серьезный, ставящий себе большие 
воспитательные цели. Первое, на что я хочу обратить внимание,— это на его 
поиски в области литературных жанров. Он постоянно ищет, пробует силы в 
новых и новых жанрах, часть которых берет из “деловой” письменности, из 
литературы журнальной, газетной, научной прозы.

Обращение к деловой прозе, к деловым жанрам было не таким уж ред
ким явлением в русской литературе. Литература постоянно черпала новые 
силы из сознательного “снижения” своих тем, жанров, языка. И в этом от
ношении Лесков-художник органически связан со всей историей отечест
венной литературы от древности до нового времени; в его творчестве про
слеживаются многообразные отношения с самыми различными историчес
кими пластами русской словесности.

Не случайно исследователи сравнивали и сравнивают творчество Лескова 
с творчеством русских писателей-новаторов, с Гоголем, Достоевским, Толс
тым, Щедриным, Чеховым. Да и сам Лесков, вполне сознавая свою ориги
нальность, считал важным подчеркнуть художественное единство своего
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творчества с развитием современной ему литературы. Он с раздражением 
протестовал против обособления его от современников, не раз указывал на 
свои творческие связи с Гоголем, Островским, Достоевским и Толстым. По 
поводу рассуждений об уникальности своего творчества он писал: «Говорят 
о моем “языке”, его колоритности и народности; о богатстве фабулы, о 
сконцентрированности манеры письма, о “сходстве” и т.д., а главное не за
мечают...»1. Это главное и состояло в органической связи с глубинным раз
витием русской классической прозы. Однако при всем том Лесков ярко 
самобытен и породил целую волну художественных поисков в русской лите
ратуре.

Очень многие из произведений Лескова имеют под своими названиями 
жанровые, сюжетно-тематические и прочие определения, которые он им 
дает, как бы предупреждая читателя о необычности их форм для “большой 
литературы”: “автобиографическая заметка”, “авторское признание”, “от
крытое письмо”, “биографический очерк” (“Алексей Петрович Ермолов”), 
“фантастический рассказ” (“Белый орел”), “маленький фельетон”, “заметки 
о родовых прозвищах” (“Геральдический туман”), “семейная хроника” (“За
худалый род”), “наблюдения, опыты и приключения <...>” (“Заячий 
ремиз”), “картинки с натуры” (“Импровизаторы” и “Мелочи архиерейской 
жизни”), “из народных легенд нового сложения” (“Леон дворецкий сын”, 
“Застольный хищник”), “Nota bene к воспоминаниям <.. .>” (“Народники и 
расколоведы на службе”), “легендарный случай” (“Некрещеный поп”), 
“библиографическая заметка” (“Не напечатанные рукописи пьес умерших 
писателей”), “post-scriptum” («О “квакереях”»), “литературное объяснение” 
(“О русском Левше”), “краткая трилогия в просонке” (“Отборное зерно”), 
“справка” («Откуда заимствованы сюжеты пьесы графа Л.Н.Толстого “Пер
вый винокур”»), “отрывки из юношеских воспоминаний” (“Печерские анти
ки”), “научная записка” (“О русской иконописи”), “историческая поправ
ка” (“Нескладица о Гоголе и Костомарове”), “пейзаж и жанр” (“Зимний 
день”, “Полуношники”), “рапсодия” (“Юдоль”), “рассказ чиновника осо
бых поручений” (“Язвительный”), “буколическая повесть на исторической 
канве” (“Совместители”), “спиритический случай” (“Дух госпожи Жанлис”) 
и т.д. и т.п.

Лесков как бы избегает обычных для литературы форм. Если он даже 
пишет роман, то в качестве уточняющего определения ставит в подзаголовке 
“роман в трех книжках” (“Некуда”), давая этим понять читателю, что это 
роман чем-то необычный. Если он пишет рассказ, то и в этом случае он 
стремится как-то отличить его от обычного рассказа — например: “рассказ 
на могиле” (“Тупейный художник”).

Лесков как бы хочет сделать вид, что его произведения не принадлежат к 
“признанной” литературе и что они написаны “так”, между делом, написа
ны в “малых формах”, словно они относятся к низшему роду литературы. 
Это не только результат очень характерной для русской литературы особой 
“стыдливости формы”, но желание, чтобы читатель не видел в его произве
дениях нечто законченное, “не верил” ему как автору и сам додумывался до 
нравственного смысла его произведения. При этом Лесков как бы разруша
ет, а точнее сказать — обновляет жанровую форму своих произведений, как 
только они приобретают какую-то жанровую традиционность, могут быть 
восприняты как произведения “обычной” и высокой литературы. “Здесь бы 
и надлежало закончить повествование”, но... Лесков его продолжает, уводит 
в сторону, передает другому рассказчику и пр.

Странные и “нелитературные” жанровые и сюжетно-тематические опре
деления играют в произведениях Лескова особую роль: это особого рода
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предупреждения читателю не принимать названные произведения за выра
жение авторского отношения к описываемому. Этим предоставляется свобо
да читателю, они оставляют читателя один на один с произведением — “хо
тите — верьте, хотите — нет”. Он снимает с себя известную долю ответст
венности за них. Он делает форму своих произведений как бы “чужой”, 
стремится ответственность за форму переложить на рассказчика, на доку
мент, который он приводит. Он как бы скрывается от своего читателя.

Этим закрепляется та любопытная особенность произведений Лескова, 
что они интригуют читателя истолкованием нравственного смысла происхо
дящего в них (о чем я в свое время писал уже2).

Собрание произведений Лескова на первый взгляд удивительно пестро 
по жанрово-тематическому составу: здесь и “сказы”, и “легенды”, и “буко
лические картинки”, и фельетоны, и справки, отрывки из воспоминаний и 
т.п. Создается впечатление, что в этом разнообразии произведений главен
ствующее положение занимают пестрые “литературные мелочи”, написан
ные, как любил говорить писатель, “вовремя и кстати” Но это первое впе
чатление, при всей своей относительной верности, в существе своем требует 
еще одного уточнения.

Лесковские “литературные мелочи”, пестрые и занимательные (а он сам 
заботился о том, чтобы его произведения были с веселой путаницей в ин
триге)3, оказываются всегда как бы недосказанными, недоговоренными, 
чем-то вводящими читателя в сомнение. В сознании читателя каждый раз 
обязательно появляется недоумение, озадаченность, некое духовное замеша
тельство: и сам читатель должен найти ответ на вопрос, который таит в себе 
незатейливая на первый взгляд литературная “мелочь” Дело оказывается 
гораздо сложнее: незначительное на первый взгляд произведение заставляет 
вдумчивого читателя значительно задумываться, серьезно размышлять.

Таким образом, собрание сочинений Лескова, в котором внешне преоб
ладают “литературные мелочи”, оказывается арсеналом очень больших, 
часто трудно поддающихся решению насущных вопросов, проблем, объеди
ненных, как верно заметил Горький, думой о судьбе России.

*  *  *

Есть у Лескова такая придуманная им литературная форма — “пейзаж и 
жанр” (под “жанром” Лесков разумеет жанровые картины). Эту литератур
ную форму (она, кстати, предвосхищает многие из достижений литературы 
XX в.) Лесков создает для полного авторского самоустранения. Автор даже 
не прячется здесь за спины своих рассказчиков или корреспондентов, со 
слов которых он якобы передает события, как в других своих произведени
ях,— он вообще отсутствует, предлагая читателю как бы стенографическую 
запись разговоров, происходящих в гостиной (“Зимний день”) или гостини
це (“Полунощники”). По этим разговорам читатель сам должен судить о ха
рактере и нравственном облике разговаривающих и о тех событиях и жиз
ненных ситуациях, которые за этими разговорами постепенно обнаружива
ются перед читателем.

Моральное воздействие на читателя этих произведений особенно сильно 
тем, что в них (это обусловлено подачей материала) ничего не проясняется 
автором: читатель как будто бы обо всем сам догадывается. По существу, он 
действительно сам решает предложенную ему моральную задачу.

Сложнее, например, задача в рассказе “Бесстыдник”, носящем подзаго
ловок “Из беседы в кают-компании”. Здесь Лесков “обыгрывает” точку зре
ния Толстого, высказанную им в “Севастопольских рассказах”, в одном из 
которых Толстой говорит про трусоватого офицерика: “Он действительно бы 
был героем, ежели бы из П. попал прямо на бастионы” У Лескова в “Бес-
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стыднике” интендант, воровавший в Севастополе (прототипом его был Хру- 
лев), говорит: “А если бы вышло, например, такое повеление, чтобы всех 
нас переставить одного на место другого, нас, например, в траншеи, а вас к 
поставкам, то мы бы, воры, сражались и умирали, а вы бы... крали...” (VI, 
158). Этот ответ, цинический смысл которого должен вызвать возмущение, 
заставляет однако слушателей “примириться” с “бесстыдником” (хотя один 
из них — «совсем приготовился ему отрезать: — “Какой вы скотина”»), по
тому что ответ этот остроумен, а слушатели умеют ценить остроумие. И все 
же высказанная сентенция приобретает у Лескова и значение ложного реше
ния моральной проблемы...4

Сказ Лескова “Левша”, который обычно воспринимается как явно пат
риотический, как воспевающий труд и умение тульских рабочих, также да
леко не прост в своей тенденции. Он патриотичен, но не только... Лесков по 
каким-то соображениям снял авторское предисловие, где указывается, что 
автора нельзя отождествлять с рассказчиком: И вопрос остается без ответа: 
почему же все умение тульских кузнецов привело только к тому результату, 
что блоха перестала “дансы танцевать” и “вариации делать”? Ответ, очевид
но, и в том, что все искусство тульских кузнецов поставлено на службу кап
ризам “господ”

* * *
Обратим внимание еще на один чрезвычайно характерный прием худо

жественной прозы Лескова — на его пристрастие к особым словечкам — 
“искажениям” в духе “народной этимологии” и к созданию загадочных тер
минов для разных явлений. Прием этот известен главным образом по само
му популярному сказу Лескова “Левша” и неоднократно исследовался как 
явление языкового стиля.

Но прием этот никак не может быть сведен только к стилю, к балагурству, 
желанию рассмешить читателя. Это и средство сатиры, и прием литературной 
интриги, существенный элемент сюжетного построения его произведений. 
“Словечки” и “термины”, искусственно создаваемые в языке произведений 
Лескова самыми различными способами (здесь не только “народная этимоло
гия”, но и использование местных выражений, иногда прозвищ и пр.), также 
иногда интригуют читателя на промежуточных этапах развития сюжета. Лес
ков сообщает читателю свои “термины” и загадочные определения, странные 
прозвища и пр. раньше, чем дает читателю материал, чтобы понять их значе
ние, и именно этим он придает дополнительный интерес главной интриге.

Вот, например, “Умершее сословие”, имеющее подзаголовок (жанровое 
определение) “Из юношеских воспоминаний” Прежде всего отметим, что 
элемент интриги, занимательности вводит уже само название произведе
ния — о каком сословии, да еще “умершем” будет идти речь? Затем, первый 
же термин, который Лесков вводит в эти воспоминания,— “дикие фанта
зии” старых русских губернаторов, выходки чиновников. Только в последу
ющем объясняется — что же это за выходки. Загадка разрешается для чита
теля неожиданно. Читатель ждет повествования о каком-то чудовищном по
ведении старых губернаторов (ведь говорится “дикие фантазии”.— Курсив 
мой — Д.Л.), но выясняется, что речь идет просто о чудачествах. Лесков бе
рется противопоставить старое дурное “боевое время” современному благо
получию, но оказывается, что в старину было все проще и даже безобиднее. 
Прошлое, противопоставляемое новому, очень часто служит Лескову для 
критики переживаемой эпохи.

Лесков употребляет термин “боевое время”, но затем выясняется, что 
вся война сводится к тому, что орловский губернатор Трубецкой был боль
шой охотник “пошуметь” (снова термин) и, как оказывается, “пошуметь” он
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любил не по злобе, а как своего рода художник. Лесков пишет: «О началь
никах, которых особенно хотели похвалить, всегда говорили: “Охотник по
шуметь. Если к чему привяжется, и зашумит и изругает как нельзя хуже, а 
неприятности не сделает. Все одним шумом кончал!”» (VIII, 452—453). Далее 
употребляется термин “надерзить” (опять в кавычках) и добавляется: «О нем 
(т.е. о том же губернаторе — Д.Л.) так и говорили в Орле, что он “любит 
дерзить”» (VIII, 453). В таком же роде даются “термины” — “напрягай”, “на 
выскочку” А далее выясняется — шибкая езда у губернаторов служила при
знаком “твердой власти” и “украшала”, как утверждает Лесков, старые рус
ские города, когда начальники ездили “на выскочку”. О шибкой езде ста
ринных губернаторов Лесков говорит и в других своих произведениях, но — 
характерно,— снова интригуя читателя, правда уже другими “терминами” В 
“Однодуме”, например, Лесков пишет: «Тогда (в старое время — Д.Л.) гу
бернаторы ездили “страшно”, а встречали их “притрепетно”» (VI, 229). 
Разъяснение того и другого термина сделано в “Однодуме” удивительно, 
причем Лесков походя употребляет и различные другие “термины”, которые 
служат подсобными интригующими приемами, готовящими читателя к по
явлению в повествовании “надменной фигуры” “самого”
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Создавая “термин”, Лесков обычно ссылается на “местное употребле
ние”, на “местную молву”, придавая тем своим “терминам” “народный” ко
лорит. О том же орловском губернаторе Трубецком, которого я уже упоми
нал, Лесков приводит много местных выражений: «Прибавьте к этому,— 
пишет Лесков,— что человек, о котором говорим, по верному местному оп
ределению, был “невразумителен” (снова термин — Д.Л.), груб и самовлас
тен,— и тогда вам станет понятно, что он мог внушать и ужас и желание из
бегать всякой с ним встречи. Но простой народ с удовольствием любил гля
деть, когда “ён садит” Мужики, побывавшие в Орле и имевшие счастье 
(курсив мой — Д . Л)  видеть ехавшего князя, бывало, долго рассказывают:

— И-и-их, как ён садит! Ажно быдто весь город тарахтит» (VIII, 456).
Далее Лесков говорит о Трубецком: «Это был “губернатор со всех сторон” 

(снова термин; курсив мой — Д.Л .); такой губернатор, какие теперь переве
лись за “неблагоприятными обстоятельствами”» (VIII, 458).

Последний термин, который связан с этим орловским губернатором, это 
термин “растопыриться”. Термин дается сперва, чтобы поразить читателя 
своею неожиданностью, а потом сообщается уже его разъяснение: «Это было 
самое любимое его (губернатора — Д.Л.) устроение своей фигуры, когда ему 
надо было идти, а не ехать. Он брал руки “в боки”, или “фертом”, отчего 
капишон и полы его военного плаща растопыривались и занимали столько 
широты, что на его месте могли бы пройти три человека: всякому видно, что 
идет губернатор» (VIII, 459—460).

Я не касаюсь здесь многих других терминов, связанных в том же произ
ведении с другим губернатором: киевским Иваном Ивановичем Фундуклеем: 
“выпотнение”, “прекрасная испанка”, “дьяк с горы спускается” и пр. Важно 
следующее: такого рода термины уже встречались в русской литературе (у 
Ф.М.Достоевского, М.Е.Салтыкова-Щедрина), но у Лескова они вводятся в 
самую интригу повествования, служат нарастанию интереса. Это дополни
тельный элемент интриги. Когда в произведении Лескова киевский губерна
тор Фундуклей (“Умершее сословие”) называется “прекрасной испанкой”, 
естественно, что читатель ждет объяснения этому прозвищу. Объяснений 
требуют и другие выражения Лескова, и он никогда не торопится с этими 
объяснениями, рассчитывая в то же время, чтобы читатель не успел забыть 
эти загадочные слова и выражения.

И.В.Столярова в своей работе «Принципы “коварной сатиры” Лескова 
(слово в сказе о Левше)» обращает внимание на эту замечательную особен
ность лесковской поэтики. Она пишет: «Как своеобразный сигнал внима
ния, обращенный к читателю, писатель использует неологизм или просто 
необычное слово, загадочное по своему реальному смыслу и потому возбуж
дающее читательский интерес. Рассказывая, например, о поездке царева 
посла, Лесков многозначительно замечает: “Платов ехал очень спешно и с 
церемонией...” Последнее слово, очевидно, является ударным и произносит
ся рассказчиком с особым смыслом, “с растяжкой” (если воспользоваться 
выражением Лескова из его повести “Очарованный странник”). Все после
дующее в этом длинном периоде — описание этой церемонии, таящей в 
себе, как вправе ожидать читатель, нечто интересное, необычное, заслужи
вающее внимания»5.

Наряду со странными и загадочными словечками и выражениями (“тер
минами”, как я их называю) в интригу произведений вводятся и прозвища, 
которые “работают” тем же самым способом. Это тоже загадки, которые 
ставятся в начале произведения и только потом разъясняются. Так начина
ются даже самые крупные произведения, как “Соборяне” В первой главе 
“Соборян”, например, Лесков дает четыре прозвища Ахиллы Десницына. И
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ПЕРВОЕ ОТДЕЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ ПОВЕСТИ “СМЕХ И ГОРЕ”
В типографии М.Н. Каткова (М ., 1871)

С дарственной надписью: “Достолюбезному старшему брату моему, другу и благодетелю 
Алексею Семеновичу Лескову, врачу, воителю, домовладыке и младопитателю от его 
младшего брата, бесплодного фантазера, пролетария бездомного и сия книги автора.

7 июля 71г .  С.П.б."

Орловский государственный литературный музей И.С.Тургенева, Орел

хотя четвертое прозвище — “уязвленный” — в этой же первой главе объяс
няется, но в совокупности все четыре прозвища раскрываются постепенно, 
по мере чтения “Соборян” Разъяснение же первого прозвища поддерживает 
интерес читателя к смыслу остальных трех.

Необычный язык рассказчика у Лескова, отдельные выражения, опреде
ляемые Лесковым как местные словечки, прозвища служат вместе с тем в 
произведениях опять-таки сокрытию личности автора, его личного отноше
ния к описываемому. Он говорит “чужими словами”, следовательно, не дает 
никакой оценки тому, о чем говорит. Лесков-автор как бы прячется за 
“чужие” слова и словечки — так же, как он прячется за своих рассказчиков 
или вымышленный документ или за какой-либо псевдоним.

* * *
Лесков — “русский Диккенс” Не потому, что он похож на Диккенса во

обще, в манере своего письма, а потому, что оба — и Диккенс, и Лесков — 
“семейные писатели”,— писатели, которых читали в семье, обсуждали всей 
семьей, писатели, которые имеют огромное значение для нравственного 
формирования человека, воспитывают в юности, а потом сопровождают всю
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жизнь, смешиваясь с лучшими воспоминаниями детства. Но Диккенс — ти
пично английский семейный писатель, а Лесков — русский. Даже очень рус
ский. Настолько русский, что ему, пожалуй, труднее войти в английскую 
семью так, как вошел в русскую Диккенс. И все же далеко не случайна уве
личивающаяся популярность Лескова за рубежом и прежде всего в англо
язычных странах.

Но есть одно, что очень сильно сближает Лескова и Диккенса: это чуда
ки-праведники. Чем не лесковский праведник мистер Дик в “Давиде Коп
перфильде”, чье любимое занятие было запускать змеев и который на все 
вопросы находил правильный и добрый ответ? И чем не диккенсовский 
чудак Несмертельный Голован, который делал добро втайне, сам даже не за
мечая, что он делает добро?

А ведь добрый герой как раз и нужен для семейного чтения. Нарочито 
“идеальный” герой не всегда имеет шансы стать любимым героем. Любимый 
герой должен быть в известной мере тайной читателя и писателя, ибо по-на
стоящему добрый человек, если делает добро, то делает его всегда тайно, в 
секрете.

Чудак не только хранит тайну своей доброты, но он еще и сам по себе 
составляет что-то, привлекающее читателя. Выведение чудаков в произведе
ниях, по крайней мере у Лескова, это не только стремление воссоздать гале
рею положительных типов (что, пожалуй, самое важное), но это же и один 
из приемов литературной интриги. Чудак всегда несет в себе загадку. Ин
трига у Лескова подчиняет себе, следовательно, моральную оценку, язык 
произведения и “характереографию” произведения.

* * *
Если учесть всю сумму фактов, свидетельствующих о том, как ведет по

вествование Лесков, как он всячески “отчуждает” и текст своих произведе
ний, и самое их содержание, выводит свое творчество за пределы “высокой” 
литературы, снижая жанры, снижая психологию рассказчика, его язык и пр., 
предпочитает писать под различными псевдонимами, то можно с убежден
ностью говорить обо всем этом как о поэтическом принципе. Не исключе
но, что кое-что здесь было связано и с личными вкусами. Но главное все же 
в другом: в необыкновенном даре художника увидеть и почувствовать чело
века из народа “изнутри”, так сказать, чувствуя его чувствами и думая его 
думами. Эти свойства могли возникнуть у писателя, способного к глубокому 
“проникновению” в святая святых человека, к глубокому сочувствию и со
страданию человеческому в человеке. А если еще вспомнить, что Лесков был 
“нетерпячим” ко всякому злу, если принять во внимание его убеждение, что 
“снисхождение к злу очень тесно граничит с равнодушием к добру и неспо
собность презирать и ненавидеть чаще всего живет вместе с неспособностью 
уважать и любить”6, то перед нами прояснятся те черты личности Лескова, 
которые не могли не отложить глубокий отпечаток на все его творчество. 
Это прежде всего — любовь и сочувствие к человеку, гуманизм, хотя это 
слово, кажется, не передает всей гаммы сочувствия и любви, которая свой
ственна творчеству писателя. Главное, что торжествовало в произведениях 
Лескова — это доброта. Лесков был добрым писателем, удивительно доб
рым, но он не обнаруживал своей доброты в явных нравоучениях...

* * *
У Лескова есть еще одна замечательная особенность как “семейного” и 

очень национального писателя, которая находится в связи и с остальными 
отмеченными нами чертами.

Для Лескова весь мир официальной и неофициальной России — как бы
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“свой” Он вообще относился ко всей современной литературе и русской 
общественной жизни как к своеобразному разговору. Вся Россия была для 
него родной, родным краем, где все знакомы друг с другом, помнят и чтут 
умерших, умеют о них рассказать, знают их семейные тайны. Так говорит он 
о Толстом, Пушкине, Жуковском и даже Каткове. Даже умершего шефа 
жандармов он называет (возможно, не без иронии) “незабвенный Леонтий 
Васильевич Дубельт” (см. “Административную грацию”). Ермолов для него 
прежде всего Алексей Петрович, а Милорадович — Михаил Андреевич. И он 
никогда не забывает упомянуть об их семейной жизни, об их родстве с тем 
или иным другим персонажем повествования, о знакомствах... И это отнюдь 
не тщеславное хвастовство “коротким знакомством с большими людьми” 
Это сознание — искреннее и глубокое — своего родства со всей Россией, со 
всеми ее людьми — и добрыми и недобрыми, с ее многовековой культурой, 
на что Николай Семенович Лесков имел действительное право.

* * *
Творчество Лескова имеет важнейшие истоки даже не в литературе, а в 

устной разговорной традиции. Оно восходит не только к глубоко жизнен
ным характерам и событиям русской действительности, но и к тому, что я 
бы назвал “разговаривающей Россией” Творчество Лескова, порожденное 
разговорами в кают-компаниях, трактирах, гостиницах и гостиных, в свою 
очередь возвращалось к этой “разговаривающей России”, давая повод к 
новым разговорам, спорам, обсуждениям, будя нравственное чувство людей 
и уча их самостоятельно решать нравственные проблемы.

Отразивший разговоры, споры в различных компаниях и семьях, он 
снова возвращался через свое творчество в эти разговоры и споры, возвра
щался во всю огромную семейную и “разговаривающую Россию”

Стиль писателя может рассматриваться как часть его поведения. Я пишу 
“может”, потому что стиль иногда воспринимается писателем уже готовым. 
Тогда это не его поведение. Писатель его только воспроизводит. Иногда 
стиль следует принятому в литературе этикету. Этикет, конечно, тоже “пове
дение”, вернее — некий принятый штамп поведения, и тогда стиль писателя 
лишен индивидуальных черт. Однако, когда индивидуальность писателя вы
ражена отчетливо, стиль писателя, его поведение,— поведение в литературе.

Стиль Лескова — часть его поведения в литературе. В стиль его произве
дений входит не только стиль языка, но отношение к жанрам, выбор “образа 
автора”, выбор тем и сюжетов, способы построения интриги, попытки всту
пить в особые “озорные” отношения с читателем, создание “образа читате
ля” — недоверчивого и одновременно простодушного, а с другой стороны — 
изощренного в литературе и думающего на общественные темы, читателя- 
друга и читателя-врага, читателя-полемиста, и читателя — “ложного” (на
пример — произведение обращено к одному единственному человеку, а пе
чатается для всех).

Выше мы стремились показать Лескова как бы “прячущегося”, скрываю
щегося, играющего с читателем в жмурки, пишущего под псевдонимами, 
как бы по случайным поводам во второстепенных разделах журналов, как бы 
отказывающегося от “авторитетных” и импозантных жанров, писателя само
любивого и как бы оскорбленного...

Почему?
В первый момент ответ напрашивается сам собой.
Неудачная статья Лескова по поводу пожара, начавшегося в Петербурге 

28 мая 1862 г., подорвала его “литературное положение <...> почти на два 
десятка лет”7. Она была воспринята как натравливание общес?венного мне
ния на студентов и вынудила Лескова надолго уехать за границу, а затем

2 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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сторониться литературных кругов или, во всяком случае, относиться к этим 
кругам с опаской. Он был оскорблен и иногда оскорблял сам. Новая волна 
общественного возмущения против Лескова была вызвана его романом “Не
куда” Жанр романа не только не удался Лескову, но заставил Д.И.Писарева 
заявить: “Найдется ли в России хоть один честный писатель, который будет 
настолько неосторожен и равнодушен к собственной репутации, что согла
сится работать в журнале, украшающем себя повестями и романами Стеб- 
ницкого”8.

Вся деятельность Лескова как писателя была подчинена задаче “скры
ваться”, уйти из ненавистной ему среды, прятаться, говорить как бы “с чу
жого голоса” И чудаков он мог любить — потому, что он в известной мере 
отождествлял их с собой. Потому будто бы и делал своих чудаков и правед
ников по большей части одинокими и непонятыми...

” Отвержение от литературы” сказалось во всем характере творчества 
Лескова. Но можно ли признать, что оно сформировало все его особеннос
ти? Нет! Тут было все вместе: “отвержение” создавало характер творчества, а 
характер творчества и стиль в широком смысле этого слова вели к “отверже
нию от литературы”,— разумеется, только от литературы переднего ряда. Но 
именно это-то и позволило Лескову стать в литературе новатором, ибо за
рождение нового в литературе часто идет именно снизу — от второстепен
ных и полуделовых жанров, от прозы писем, от рассказов и разговоров, от 
приближения к обыденности и повседневности в самом творчестве.

Однако никакое “отвержение от литературы”, потребность “скрываться”, 
играть в прятки и даже приближаться к “земле”, т.е. к обыденности в языке, 
темах, жанрах и т.п., не способно само по себе создать великого писателя. 
Великим писателя создает талант, умноженный его связью с национальной 
жизнью и громадной этической чуткостью, чувством своей моральной ответ
ственности за все происходящее. Это-то и отличало Лескова в первую рче- 
редь.

Сделанное Лесковым в русской литературе было чрезвычайно нужно, 
значительно и ярко. Без Лескова русская литература утратила бы значитель
ную долю своего национального колорита и национальной проблемное™, 
которая в значительной мере определяет и мировое значение каждого писа
теля.
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Хроника “Соборяне” и в научной традиции, и в читательском восприятии, запе
чатленном в мемуарах и переписке, обычно выступает в роли самого репрезентатив
ного произведения Лескова, своего рода грамматики его художественного языка. Не 
вполне регламентированная жанровая природа “Соборян”, задающая вместе с тем 
устойчивую парадигму восприятия множества других произведений писателя (вклю
чая те, что вовсе лишены жанрового определения), пестрая стилевая стихия, позво
ляющая угадывать в “Соборянах” генезис многих, причем самых разных текстов 
Лескова, и наконец, экзотический или, как он сам писал, “несколько необыкновен
ный” (X, 279) изображенный мир — “церковный причет <...> русского города” (X, 
279), провинциальное духовенство с многосложными аксессуарами его бытовой 
жизни, обращение к которому автор хроники не раз квалифицировал как свою осо
бую специальность в литературе,— уже эти качества придают “Соборянам” цент
ральное положение в корпусе текстов Лескова.

Сам писатель, несомненно, считал это произведение ключевым в своем творче
стве, часто упоминая его в статьях, письмах и даже художественных текстах. Один 
из примеров тому — небольшой, стилизованный под автобиографическое признание 
фрагмент “Мелочей архиерейской жизни” (1878), где генеалогия “Мелочей...”, 
между прочим, открыто полемичных по отношению к “Соборянам”, лукаво возво
дится именно к хронике. Авторский голос почти навязывает читателю сравнение, 
чтобы в итоге яснее чувствовался контраст: «...я с детства моего не разделял презри
тельных взглядов и отношений “культурных” людей моей родины к бедному сель
скому духовенству <...> я знал, что среди страдающего и приниженного духовенства 
русской церкви не все одни “грошевики, алтынники и блинохваты”, каких выводи
ли многие повествователи, и я дерзнул написать “Соборян”. Но в тех же хранили
щах моей памяти, из коих я черпал типичные черты для изображения лиц, выведен
ных мною в названной моей хронике, у меня остается еще много клочков и обрез
ков или, как нынче говорят по-русски, “купюров”» (VI, 410).

Метафорика этого фрагмента — часть обычной авторской игры вокруг “Собо
рян” Отложившийся в памяти, но не пошедший в дело житейский материал упо
добляется предметным плодам редактуры — “клочкам и обрезкам”, что рождает 
представление о “Соборянах” как некоем исходном тексте, аккумулировавшем бо
гатство опыта писателя, как неисчерпаемом резервуаре “картин” и “образов”, обла
дающих способностью перетекать в другие произведения.
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В переписке Лесков тоже любил отсылать к “Соборянам”, причем по самым раз
ным поводам — как к универсальной объясняющей модели, тексту повышенной 
смысловой емкости1. Если читать хронику только как очерк быта провинциального 
духовенства (а такое восприятие писатель любил провоцировать), то подобные от
сылки покажутся лишь автоиронией. Элемент игры здесь, конечно, был, но не ис
черпывал и не объяснял сути дела. Лесков всегда испытывал артистическое при
страстие к полуироничному, едва ли не абсурдистскому “взращиванию” новых смы
слов в своих произведениях. Однако сама по себе эта игра определялась, а иногда и 
форсировалась природой текста, свидетельствуя о его исключительном значении для 
писателя.

По-видимому, есть основания говорить о зашифрованном автобиографизме 
“Соборян” Недаром Лесков любил характеризовать самого себя через внутренний 
мир героев хроники. Так, в декабре 1874 г., имея в виду сразу и “Соборян” и “Заху
далый род”, он писал И.С.Аксакову: “Если Вы хотя сколько-нибудь знали меня по 
типам, худо или хорошо мною воспроизведенным, то Вы, конечно, знаете, что все 
мои симпатии клонят к простоте и искренности отношений <...>” (X, 369). Иногда в 
тексте “Соборян” распознаются знаки скрытого автобиографизма. Уже справедливо 
отмечалось, например, что дата рукоположения главного героя хроники протопопа 
Савелия Туберозова совпадает с днем и годом рождения самого писателя2. Для Лес
кова это, безусловно, не могло быть случайным совпадением. Возможно, первона
чально авторское присутствие в тексте мыслилось широко и разнообразно представ
ленным. Так, на промежуточном этапе работы Лесков снабдил один из фрагментов 
дневника Туберозова развернутым “мемуарным” примечанием, которое впоследст
вии изъял: “В курских и орловских садах, в Богом хранимой тени которых проспал 
свои детские годы автор этого рассказа, есть сорт очень вкусных и красивых яблок 
“Доброго Крестьянина” Автор любил их, и пять из них завязывает в платочек, о ко
торым идет домой протопоп Савелий”3. Здесь очевидна тенденция к сближению ав
торского мира и мира героев, далеких и эмоционально, и интеллектуально от самого 
Лескова, насколько мы его знаем по мемуарным и эпистолярным источникам. Од
нако в ходе работы над хроникой писатель стирал эти знаки автобиографического 
начала, уводя их в самые глубинные слои текста.

О скрытых смысловых пластах “Соборян”, пожалуй, проницательнее всех писал 
в свое время Аким Волынский: “...Лесков <...> таинственно отвлекает внимание чи
тателя от подробностей к чему-то высокому и важному. Ни на одну минуту мы не 
перестаем следить за развитием одной большой, сверхчувственной правды, которая 
как-то невидимо приближается к нам и неслышно овладевает душой”4. Волынский 
последовательно избегал характеристики этих “неслышных” мотивов, однако он 
твердо обозначил ту нигде явно не сформулированную Лесковым творческую задачу, 
которая предопределила, по всей вероятности, исключительное значение хроники 
для писателя: за конкретным планом повествования, за бытовой оболочкой просве
чивает нечто “высокое и важное”, введенное полунамеком, растворенное в мелочах, 
но прорастающее из текста как целого.

Эта поэтика просветления и преодоления быта, закрепленная в “Соборянах”, 
навсегда определила творческий почерк Лескова. Вырабатывалась она не без сры
вов, чем и объяснялась, по-видимому, трудная судьба произведения. Речь вдет не 
только о драматичной издательской судьбе, но и о довольно запутанной творческой 
истории хроники, в которой особое, до сих пор еще не выясненное место занимает 
рукописная редакция.

Практически ни в одной монографии о Лескове не обойден вопрос о многоэтап
ной истории создания хроники. Интерес вызывали не только ее три печатные редак
ции, но и рукописная, обширные фрагменты которой цитировали в своих книгах
В.А. Гебель, Б.М.Другов, а подробнее всех H. С. Плещу нов5. Однако цитаты, конеч
но, не давали представления о рукописи в целом, тем более что выбор их неизбежно 
определялся исходной позицией исследователя, в то время как ценность “Божедо- 
мов” в том прежде всего и заключается, что текст таит в себе много неожиданного и 
позволяет скорректировать сложившиеся представления о Лескове. Кроме того, без 
рукописного текста хроники, не совпадающего ни с одной из известных нам печат
ных редакций “Соборян”, реконструкция и общего замысла и всех этапов творчес
кой истории произведения неизбежно обеднена.
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Задача настоящей публикации — ввести в научный оборот текст рукописи, опре
делив ее место в последовательности печатных редакций и выявив в ней те особен
ности поэтики и те смысловые пласты, которые позволяют, во-первых, вновь обра
титься к интерпретации художественной природы “Соборян” и, во-вторых, дешиф
ровать некоторые мотивы хроники, остававшиеся до сих пор в тени.

I

Две журнальные редакции хроники, предшествовавшие окончательной и следо
вавшие в печати одна за другой — с разрывом меньше года — остались незавершен
ными. Первая, значительно отличающаяся от дефинитивного текста “Соборян”, пе
чаталась в 1867 г. в “Отечественных записках” под названием “Чающие движения 
воды. Романическая хроника” (т.171, № 3, 4) и была прервана (в финале помета — 
“конец первой книги”), поскольку, как подробно рассказывал Лесков в письме в 
Литературный фонд 26 мая 1867 г., он не мог “стерпеть никаких произвольных со
кращений в этом романе”, которые дозволялось делать “негласным цензорам, удер
живающим бесцензурный журнал г. Краевского от увлечений” (речь шла об изда
тельской политике А.А.Краевского после скоропостижной смерти С.С.Дудышкина, 
дружески поддерживавшего Лескова): «Я сообщил г. Краевскому, что роман “Чаю
щие движения воды” есть роман, задуманный по такому щекотливому плану, что с 
исполнением его нужно обходиться очень осторожно; что я имею в виду выставить 
нынешние типы и нынешние положения людей, “чающих движения” легального, 
мирного, тихого; но не желаю быть, не могу бьггь и не буду апологетом тех лиц и тех 
принципов и направлений, интересы которых дороги и милы секретным цензорам 
бесцензурного издания г. Краевского» (X, 264). Однако, как следует из того же 
письма Лескова, уже в апрельской книжке “Отечественных записок” хроника была 
напечатана с “вымаранными местам и”, существенно искажавшими замысел, что за
ставило писателя решительно отказаться от сотрудничества: “...рукопись романа ос
тается у меня, пока я оправлюсь, обдумаюсь и найдусь, что мне можно с ней сделать 
<...>” (X, 265).

Хотя Лесков “нашелся” довольно быстро, следующая попытка напечатать произ
ведение (Литературная библиотека. 1868. Nq 1, 2) тоже оказалась неудачной. Дове
денная в журнале до восьмой главы (здесь нет деления на “части” или “книги”), 
хроника, несмотря на традиционное уведомление “окончание будет”, оборвалась 
силою вещей: прекратил существование журнал, в котором она печаталась.

В том же году Лесков связал судьбу “Соборян” с вновь образовавшимся тогда 
журналом “Заря”, намереваясь “разделять” вместе с Н.Н.Страховым и В.П.Клюш- 
никовым “труды” В.В.Кашпирева “по редакторству” (X, 270) и сразу, видимо, за
продав в журнал текст хроники. Этот план кончился самым крупным скандалом в 
истории публикации “Соборян” — скандалом публичным, в ходе которого Лесков 
вынужден был искать “защиты от тяжкой клеветы” (X, 275) не только у А.П.Милю
кова и А.К.Толстого, которых считал своими литературными “единоверцами”, но 
также и у А.С.Суворина с М.М.Стасюлевичем, т.е. у представителей враждебного 
журнального лагеря. Летом 1869 г. состоялось судебное разбирательство в С.-Петер
бургском окружном суде по иску Кашпирева, обвинявшего Лескова «в подмене ру
кописи и исторгнутии из романа “существенной части”» (X, 276). Речь шла о напе
чатанном в “Русском вестнике” (1869, № 2) фрагменте хроники под названием 
“Плодомасовские карлики” Кашпирев требовал от Лескова возвращения аванса за 
хронику. Лесков защищался, нападая: он предъявил встречный иск редактору 
“Зари”, настаивая на уплате ему полного гонорара, поскольку снимал с себя вину в 
том, что хроника не появилась в “Заре”, и утверждал, что “Плодомасовские кар
лики”, “этот кусочек в Ц листа”, не может «и по существу, и по объему почитаться 
“существенной частью” романа» (X, 276). Суд отказал в иске обоим.

По мнению М.М.Стасюлевича, дошедшему до нас в пересказе Суворина, “дела 
подобного рода не следовало бы доводить до обыкновенного суда, который на них 
по необходимости смотрит как на ремесленные, не входя в рассмотрение литератур
ных обычаев”6, и Лесков, сознавая это, упорно, но тщетно стал добиваться литера
турного третейского суда, чтобы снять с себя “тягчайшие оскорбления” (X, 276). 
Насколько болезненно писатель переживал этот конфликт, свидетельствуют его
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позднейшие воспоминания: ...этот нелепый и, к сожалению, для авторского права
не выясненный процесс досаждал мне неимоверно и, двоя все мои мысли, несказан
но мешал моей новой работе”7. Скандальная история случилась не только из-за “во- 
ительного” характера Лескова. Объясняется она в значительной мере тем, что сам 
замысел хроники претерпел существенные изменения и не вливался в старые рамки. 
Уже на стадии подготовки текста для “Литературной библиотеки”, т.е. меньше года 
спустя после появления “Чающих движения воды”, первоначальная конструкция 
рассыпалась, и писатель стал “отклеивать” от хроники целые куски (такие, как 
“Плодомасовские карлики”), превращая их в самостоятельные произведения. Соб
ственно, и слово “хроника” теперь из названия исчезло. Озаглавленные “Божедо- 
мы”, будущие “Соборяне” получили и новый подзаголовок «Эпизоды из неокончен
ного романа “Чающие движения воды”», что ясно свидетельствовало об отказе от 
осуществления исходного замысла в полном объеме. Новым подзаголовком деклари
ровалась фрагментарность и незавершенность произведения, измененным названи
ем — смещение его смыслового центра: теперь (как, кстати, и в окончательном 
тексте “Соборян”) повествование сосредотачивалось вокруг “жителей старгородской 
соборной поповки”, “житье-бытье которых” уже на первой странице “Божедомов” 
определялось как главный “предмет <...> рассказа”8. В целом, по сравнению с пер
вопечатной редакцией, замысел хроники резко сузился: исчезла богатая ретроспек
тивная линия — рассказ о “древних судьбах”9 Старого Города, о борьбе никониан со 
староверами и о внезапном, последовавшем после Отечественной войны 1812 г. ре
шении “доброй половины” раскольников города преодолеть “всякую рознь с общею 
матерью нашею церковью русскою”10, исчезла и вся линия “оригинального челове
ка, ставшего вне старогородских религиозных партий”11 и воплощавшего истинно 
христианскую доброту и смирение,— история Пизонского и его племянниц (Лесков 
превратил этот фрагмент хроники в отдельный рассказ “Котин доилец и Платони- 
да”, включив его еще в 1867 г. в двухтомник своих избранных сочинений12). В “Ча
ющих движения воды” Лесков рисовал насыщенную персонажами и сюжетными ли
ниями картину, представавшую обобщенным образом национального бьггия,— кар
тину со смещенной хронологией (у Старого Города свой отсчет времени, иногда от
стающий от общенационального на века: так, борьба раскольников с никонианами в 
стенах Старого Города разворачивается в XIX веке) и с размытой локализацией со
бытий (Старый Город — условное пространство, способное расширяться до общена
циональных масштабов и сжиматься до захолустного городка). Некоторые из этих 
элементов поэтики первой редакции удержаны и в “Соборянах” Более того, хотя 
сюжетные линии, уврдящие в прошлое Старого Города, практически исчезли позд
нее, во второй редакции хроники, как и в окончательном тексте, сохранились свя
занные с ними тематические блоки (прежде всего, тема раскола), “сгустившиеся” до 
деталей, упоминаний, самое большее — незначительных по объему фрагментов. 
Прошлое из развернутого сюжетного повествования превратилось в едва намеченное 
поле для проекции настоящего.

Трудно сказать, в какой мере сужение замысла было обусловлено внешними об
стоятельствами. Принято считать, опираясь на мнение самого писателя, что жур
нальные мытарства и цензурные притеснения послужили импульсом к переработке 
текста. Вряд ли, однако, Лесков только потому дробил первоначальную конструк
цию “Соборян”, что не находилось издания, где хроника была бы напечатана пол
ностью. Ведь еще в 1867 г., только что расставшись с “Отечественными записками”, 
писатель начал распубликовывать “Чающих...” по частям, а позднее, намереваясь 
поместить хронику в “Заре”, он продолжал отдавать отдельные фрагменты в другие 
издания. Как справедливо предположил Л.А.Аннинский, распад первоначального 
замысла объяснялся скорее причинами внутреннего порядка: «Что-то глубинное ме
шает Лескову увидеть и объять русскую действительность как целое <....> Лесков 
смотрит на русскую жизнь с какого-то другого уровня, чем Толстой и Достоевский; 
ощущение такое, что он трезвее и горше их, что он смотрит <...> из “нутра” <...> он 
знает в душе народа что-то такое, чего не знают небожители духа, и это знание ме
шает ему выстроить законченный и совершенный национальный эпос*13.

Несомненна заслуга Аннинского в изменении русла традиционных размышле
ний, связывавших причины распада “Чающих...” с внешними обстоятельствами. Од
нако мысль о том, что Лесков уходил от чуждого его таланту эпического замысла, не
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вполне подтверждается историей текста. Уходил писатель скорее от элементов ро
манного повествования. Колебания в выборе жанра и тяготение к роману ясно 
видны в “Чающих...”, где автор не раз выражал намерение сделать судьбы отдельных 
героев основой сюжета: “Старый Город <...> видел очень нарядную свадьбу Глафи
ры и будет свидетелем других таинств ее судьбы и жизни”14. В такого рода “обеща
ниях” просматривается романный генезис “Соборян”, что, кстати, прослеживается 
и по рукописной редакции, сохранившей в самом нижнем, “грунтовом”, слое руди
менты первоначального замысла, также тяготеющего к “романному” раскрытию 
судеб героев. По рукописи вообще хорошо видно, из какого зерна вырастали “Собо
ряне”, как постепенно прощупывались контуры будущей хроники. Начало дошедше
го до нас рукописного текста читается как вполне традиционный, тургеневского 
типа роман с обширными предысториями героев и с классической завязкой событий 
(приезд гостей из столицы в провинциальный город).

Однако недаром в конечном итоге Лесков твердо определил жанр “Соборян” как 
хронику. Хотя в центре повествования оказалась судьба одного героя — протопопа 
Савелия Туберозова, писатель придал этому образу надличностный смысл, что стало 
устойчивой чертой его поэтики (наиболее известный пример — образ Флягина в 
“Очарованном страннике”), и решил тем самым двойную задачу. С одной стороны, 
Лесков сохранил изначально взятую высокую меру обобщения, с другой — избавил
ся от той “лоскутности”, дробности композиции, которая свойственна была “Чаю
щим движения воды” и даже сознавалась автором как стержневой повествователь
ный принцип: “События, заносимые в эту хронику, составляют эпизод из жизни 
людей одного очень старого города <...>” 15 (курсив мой — О.М.). Последовательно 
отказавшись от экскурсов в прошлое и от побочных, уводящих в сторону сюжетных 
линий, от обилия персонажей и от развернутых характерологических отступлений, 
Лесков выдвинул на первый план Савелия Туберозова, выведя его образ за рамки 
частной судьбы и нагрузив тем богатым комплексом мотивов, которые в “Чаю
щих...” писатель пытался реализовать в основном сюжетными средствами, на ком
позиционно разветвленном и пестром материале.

Первоначально протопоп явно не мыслился как центральная фигура хроники. 
На страницах “Чающих движения воды” он впервые появляется в XVII-й главе как 
духовный лидер “старогородской поповки”, рассказ о которой представляет собой 
лишь одну из сюжетных линий. Однако и в окончательном тексте, и в журнальной 
редакции “Божедомов” знакомство с “жителями старогородской соборной попо
вки”, во-первых, открывает хронику, и во-вторых, сопровождается авторским ком
ментарием, свидетельствующим о резком, сравнительно с предыдущими этапами ра
боты, сужении замысла. “Житье-бьггье” обитателей поповки теперь становится смы
словым ядром повествования.

С образом Туберозова в хронику входят проблемы социального измерения веры, 
актуализированные пошатнувшимся авторитетом церкви в пореформенном общест
ве. Церковное “нестроение” осмысляется как проблема выживания нации — тако
вым оно представляется прежде всего самому центральному герою, поэтому его 
“житие” (напомню слова протопопа, завершающие третью часть хроники: «...жизнь 
уже кончена; теперь начинается “житие”» — IV, 235) перерастает в некую надвре- 
менную модель героического поведения, ведущую — в полном соответствии с исход
ным жанром — к спасению. Спасению не отдельного человека, но всего народа. Мо
тивы спасения, близкого возрождения России и воцарения вечной правды на рус
ской земле — подспудные, но очень важные для “Соборян”, и держатся они в хро
нике прежде всего образом Савелия Туберозова.

В рукописной редакции этот комплекс мотивов выражен прямо и решается в 
традиционном для националистической идеологии ключе — предполагает дискреди
тацию Запада и актуализацию национальных мессианских надежд. На фоне грозно 
звучащих апокалиптических настроений здесь прорываются хилиастические ожида
ния. В дефинитивном тексте “Соборян” эти мотивы едва различимы: введены пунк
тирно и неявно. Чтобы их опознать, нужны определенные усилия по расшифровке 
намеков, по интерпретации едва очерченных героев, эпизодов, монологов, сцен. В 
“Чающих...” они звучат слышнее, чем в окончательном тексте. Само название и свя
занный с ним евангельский эпиграф первой редакции служат важным сигналом: “В 
тех слежаще множество болящих, слепых, хромых, сухих, чающих движения воды”
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(Евангелие от Иоанна, глава 5, стих 3). Образ “чающих движения воды” разрабаты
вается далее как символ грядущего обновления: “Боже мой и творче и создателю! — 
молится Туберозов. — Открой ушеса наши и очи, дабы мы не просмотрели и ангела 
твоего, что прийдет целебною силою возмутить воду купели, и не посмеялись бы 
ему <...>”16. Однако рукописная редакция в большей мере, чем все остальные, на
питана хилиастическими мотивами. В качестве иллюстрации приведем пока лишь 
один фрагмент хроники, чрезвычайно, как кажется, показательный.

В финале третьей части “Соборян” протопоп Туберозов собирает в храме весь 
Старогород, чтобы произнести проповедь, которую называют бунтарской все — и 
прибывшие из Петербурга “нигилисты” новейшей формации, и “старогородская ин
теллигенция” (IV, 233; под интеллигенцией — в соответствии с распространенным 
словоупотреблением 1870-х годов — имелись в виду разночинцы, представлявшие 
образованные слои общества левой ориентации), и даже друзья Туберозова: “...это 
не проповедь, а революция <...> если протопоп пойдет говорить в таком духе, то чи
новным людям скоро будет неловко даже выходить на улицу <...> самые друзья и 
приятели Савелия строго обвиняли его в неосторожном возбуждении страстей 
черни” (IV, 233).

Протопоп произнес проповедь на текст “Боже, суд Твой цареви даждь и правду 
Твою сыну цареву” (IV, 232), т.е. на текст 71 псалма, где отражен характер царство
вания Соломона, но подразумевается и тысячелетнее царствование Мессии: “Во дни 
его процветет праведник и будет обилие мира, доколе не престанет луна” (Псалом 
71, стих 7). Этот тайный прообразовательный смысл псалма в окончательном тексте 
проповеди как будто бы не всплывает. Правда, протопоп обращается здесь к теме 
спасения, центральной для 71-го псалма: “Там ли спасенье, где его чаем, — там ли 
погибель, где оной боимся?” (IV, 321), и традиционные рефлексы этой темы вклю
чают в себя эсхатологические представления, но лишь в самом расплывчатом виде. 
Твердых оснований к тому окончательный текст хроники не дает.

Между тем черновой вариант проповеди, теснее связанный с образностью псал
ма, позволяет высказать более определенные суждения на этот счет.

Выбор текста “Боже, суд Твой цареви даждь...” мотивирован в рукописи тем, что 
и время действия, и изображенные в хронике события, и начало работы над замыс
лом впрямую связаны с проведением судебной реформы, причем главный герой хро
ники Туберозов видит в новом суде залог возрождения России. Этим объясняется 
острота его разочарования, когда он узнает, что в роли мирового судьи первого при
зыва в Старогород является экс-нигилист Борноволоков, оказавшийся к тому же ма
рионеткой в руках другого “отставного” нигилиста, отъявленного мошенника Тер- 
мосёсова.

Отсюда трагический пафос проповеди. Туберозов винит в происходящем все об
щество и называет собравшихся в храме горожан “лукавыми рабами”: “...с такими 
рабами, которые не хотят быть костью от костей царя своего, государю этому трудно 
водворить тот Божий суд, о котором молится его сердце, и оставить по себе сыну ту 
правду на земле, которую он, всеконечно, хочет оставить” (л. 267 об.; здесь и далее 
в скобках указаны номера листов рукописи согласно архивной пагинации). Прото
поп говорит об “одной святой, самим веком и всем пред нами совершающимся ука
занной цели: к возвеличению нашей родины в среде держав света и к водворению в 
ней царства правды” (л. 268). Здесь можно было бы не усматривать хилиастических 
настроений, если бы в финале проповеди они не звучали прямо: “Встает иной дух... 
Дух вечной правды на Руси встает, и сядет он и воцарится здесь на нашей родине” 
(л. 269—269 об.). “Правда” судебной системы намеренно сливается — или не вполне 
различается — с “вечной правдой на земле”, которая в свою очередь оказывается 
неотделима от мессианских надежд.

В окончательной редакции хроники бунтарская проповедь Туберозова звучит 
иначе: актуальные аллюзии размьггы, связь с судебной реформой элиминирована 
вовсе, хилиастическая мечта завуалирована, едва различима в последних словах про
топопа: “Да соблюдется до века Русь, ей же благодеял еси!” (IV, 232). И все же 
пунктирно эти главные темы черновика сохранены в дефинитивном тексте, что пре
вращает рукописные “Божедомы” в своего рода развернутый комментарий к окон
чательным, хрестоматийно известным “Соборянам”
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II
Прежде чем вплотную обратиться к анализу рукописи, необходимо ее датиро

вать, понять, какой этап работы над замыслом она отражает и что представляет 
собой в целом.

Статус публикуемого текста, как ни странно, составляет проблему. Выбранное 
определение — “рукописная редакция” — нельзя не признать условным. Во-первых, 
рукопись дошла до нас далеко не в полном объеме: утрачены ее начало и обширный 
финал, соответствующие первой и трем последним частям дефинитивного текста 
“Соборян”, что затрудняет характеристику целого. Во-вторых, мы имеем дело с 
автографом, к которому писатель обращался на разных стадиях воплощения замыс
ла, и в конечном итоге он не свел текста воедино: верхний слой правки в некоторых 
случаях не завершен, стыкующие “швы” не всегда заделаны, отдельные фрагменты 
не согласуются друг с другом, есть и дублирующиеся эпизоды. Наконец, в этой ру
кописи обнаруживается огромное количество отвергнутых вариантов, отнюдь не 
только стилистического характера. Здесь есть детально разработанные, а затем от
брошенные сюжетные линии, есть образы героев — с подробной предысторией и 
тщательно прописанной характерологией, — которые не вошли в итоге в “Соборян” 
даже в качестве эпизодических лиц, встречаются многостраничные эпизоды и 
сцены, перечеркнутые Лесковым. Кроме того, целый ряд тем, мотивов и сюжетных 
линий, играющих в рукописи важную, иногда ключевую роль, выпал из хроники на 
следующих этапах работы, не отраженных на страницах публикуемого текста. Кое- 
что из отброшенных вариантов вошло в другие произведения писателя, правда, как 
правило, — в значительно трансформированном виде.

О многоэтапной работе Лескова над рукописью свидетельствует даже ее внеш
ний вид: наряду со свеженаписанными страницами, еще не подвергшимися первич
ной авторедактуре, в текст вмонтированы уже вполне отшлифованные, как правило, 
значительные по объему фрагменты, представляющие собой писарскую копию и 
почти не тронутые Лесковым в дальнейшем — при подготовке окончательной редак
ции “Соборян” (таков, скажем, фрагмент о плодомасовских карликах, введенный 
после незначительной стилистической правки и в дефинитивный текст хроники). 
Иногда рядом с отшлифованными страницами соседствуют наброски и пассажи 
явно “экспериментального” характера, либо лишь вчерне заготовленные как мате
риал для дальнейшей работы, либо пускающие повествование в какое-то новое 
русло, в конечном итоге блокированное Лесковым. На страницах черновой рукопи
си “Соборян”, как видно, прощупывалась почва в поисках новых поворотов замыс
ла, причем по конкретной правке можно проследить за авторскими колебаниями в 
воплощении даже центральных для хроники мотивов.

По-видимому, дошедший до нас автограф правомерно рассматривать как нечто 
промежуточное между подготовительными материалами к “Соборянам” и самостоя
тельной редакцией хроники (мы имеем дело все же со связным текстом, соотноси
мым с дефинитивным). Более того, с известными оговорками эта рукопись или, вер
нее, некоторые ее фрагменты читаются как подготовительные материалы к целому 
корпусу текстов Лескова 1870-х годов, на большой глубине действительно связанных 
как с хроникой, так и между собой. Речь идет об отдельных сценах, героях, сюжет
ных ходах, развернутых авторских размышлениях, перекочевавших позднее из пуб
ликуемого текста в роман “На ножах” (роман, безусловно, — самый близкий “род
ственник” хроники) или перекликающихся, иногда вплоть до текстуальных совпаде
ний, с рассказами “Очарованный странник”, “Запечатленный Ангел”, “На краю 
света”

Здесь закономерно встает вопрос: является ли рукопись продолжением одной из 
двух журнальных редакций хроники, представляет ли собой допечатную версию или 
может рассматриваться как часть более поздней самостоятельной редакции?

Твердо ответить на этот вопрос практически невозможно уже потому, что обе 
журнальные редакции “Соборян” приблизительно соответствуют лишь первой части 
окончательного текста, тогда как автограф — 2-й и 3-й частям. Рукописный текст, с 
одной стороны, последовательно корреспондирует с дефинитивным (в противопо
ложность “Чающим движения воды”, значительные фрагменты которых не находят 
никакого соответствия в “Соборянах”), что позволяет четко отследить конкретные



28 ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛЕСКОВА

изменения замысла, с другой — рукопись отличается от окончательного текста до
статочно глубоко, много глубже, чем “Божедомы” (вторая журнальная версия), что 
приближает ее к исходному замыслу.

В процессе авторедактуры Лесков сохранял некоторые фрагменты, иногда боль
шого объема, почти в нетронутом виде, что не мешало, правда, вводить их в очеред
ную редакцию с измененным заданием. Эти кочующие из редакции в редакцию 
фрагменты могут служить хронологическими ориентирами, поскольку естественно 
предположить, что они оформились на ранних стадиях работы и восходят к изна
чальному замыслу. К сожалению, наиболее известный из таких фрагментов — “Де
микотоновая книга” протопопа Туберозова, — вошедший во все три печатные ре
дакции (в окончательном тексте см.: IV, 134—149), в рукописи не сохранился. Одна
ко другие “кочующие” фрагменты полностью представлены в рукописи, причем они 
видны сразу: в отличие от основного текста, являющегося автографом Лескова, они 
скопированы неизвестной рукой и лишь правлены писателем.

Первый из них — дьякон Ахилла наказывает комиссара Данилку за богохульство 
и приводит его в дом Туберозова для вынесения окончательного вердикта — вклю
чен еще в “Чающие движения воды” и сохранен вплоть до дефинитивного текста 
(см.: IV, 123-129), где играет роль сюжетной пружины: по наущению “прогрессис
тов”, Данилка подает в суд жалобу на дьякона и протопопа, и это событие оказыва
ется завязкой борьбы Туберозова с “темными силами” Этот эпизод несет ту же 
функциональную нагрузку и занимает то же место в композиции (начало 2-й части 
хроники) и в публикуемом тексте, тогда как в “Чающих...” он помещен в другой 
части и не получает дальнейшего развития, служит лишь жанровой сценкой, харак
теризующей нравы “обитателей поповки”

Следующий “кочующий” фрагмент, также скопированный рукой переписчика,— 
“Плодомасовские карлики”, напечатанные Лесковым отдельно и не вошедшие ни в 
одну из журнальных редакций, хотя этот “эпизод” был написан до появления в “Ли
тературной библиотеке” хроники “Божедомы” В журнальных “Божедомах” можно 
указать даже отводившееся для “Карликов” место. Как ни странно, этот фрагмент, 
по-видимому, предполагалось ввести в “Демикотоновую книгу” Туберозова17, но на 
этой стадии работы Лесков не стал его вообще монтировать в текст. В рукописи, как 
и в окончательном тексте, “Плодомасовские карлики” занимают изолированное по
ложение: сюжетно совершенно самостоятельны.

И наконец, последний, самый большой из фрагментов, написанных неизвестной 
рукой,— почти вся 3-я часть рукописи (с середины 8-й главы почти до конца) — в 
существенно переработанном виде вошел лишь в окончательный текст. Этот фраг
мент теснее всего связан с какой-то предыдущей редакцией. На месте его стыковки 
с автографом “швы”, в отличие от предыдущих случаев, сделаны явно на скорую 
руку: здесь встречаются заметные сюжетные противоречия и неувязки18. Возможно, 
эти страницы — самая рудиментарная часть текста.

Однако в целом рукописная редакция не может рассматриваться как первона
чальная, поскольку включает целые фрагменты, уже отшлифованные на каком-то 
предыдущем этапе.

Крайне сомнительно, кроме того, чтобы работа над ней шла до или одновремен
но с публикацией “Чающих движения воды”, во-первых, потому, что в ряде “кочую
щих” эпизодов рукопись текстуально ближе к “Божедомам” (второй журнальной ре
дакции), во-вторых, потому, что в рукописи встречается язвительные выпады в 
адрес владельца “Отечественных записок” А.А.Краевского (что было бы невозмож
но, если бы эта часть создавалась до или одновременно с “Чающими...”, печатавши
мися у Краевского). Если же Лесков работал над рукописью уже после смерти
С.С.Дудышкина и перехода журнала в руки Н.А.Некрасова и М.Е.Салтыкова-Щед- 
рина, то раздражение в адрес Краевского, с которым писатель порвал именно из-за 
вмешательства в текст “Чающих...”, вполне понятно.

Не может рукопись рассматриваться и как непосредственное продолжение “Ча
ющих...” , так как непротиворечивого сочетания этих текстов не получается. Напри
мер, эпизод с наказанием комиссара Данилки в рукописной редакции, как и в окон
чательной, введен во вторую часть хроники, тогда как в “Чающих...” он включен в 
первую.
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Итак, с первопечатной редакцией “Соборян” рукопись не монтируется. Однако 
безоговорочно она не вписывается ни в одну из известных нам редакций: либо недо
стает каких-то звеньев, либо одни события противоречат другим. Некоторые компо
зиционные решения сближают ее с журнальными “Божедомами” и с окончательным 
текстом, вместе с тем здесь есть фрагменты рудиментарного характера, восходящие 
к первоначальному очертанию замысла. Все это позволяет предполагать, что перед 
нами текст неоднородный, отражающий хронологически разные этапы работы писа
теля над хроникой.

С уверенностью можно лишь утверждать, что Лесков дописывал, существенно 
дополнял и редактировал публикуемый текст в 1868 г., уже после появления “Боже- 
домов” в “Литературной библиотеке” Основания для этого вывода дают содержа
щиеся в рукописи отсылки к конкретным датам и хронологически фиксированным 
реалиям. Так, в начале второй части хроники “уездная нигилистка” Данка Бизюки- 
на, верная прописям нигилистической морали, в ожидании “настоящих людей” из 
Петербурга припрятывает все, что может вызвать их осуждение: «Я не хочу, чтобы 
мне Термосёсов написал что-нибудь вроде того, что у Марка Вовчка в “Живой 
душе” умная Маша написала жениху, который жил в хорошем доме и пил чай из се
ребряного самовара, что, мол, “после того, что я у вас видела, между нами все кон
чено”» (л. 79 об.; этот эпизод сохранен и в окончательном тексте — см.: IV, 155). 
Роман Марко Вовчок появился в 1868 г.19, упомянутый эпизод был напечатан в фев
ральской книжке “Отечественных записок” за этот год, а весь посвященный ему 
фрагмент вписан Лесковым на полях уже готового текста. Далее, в третьей части 
хроники дьякон Ахилла на именинах Порохонцевой читает вслух свежие газеты. 
Лесков здесь просто вклеил в рукопись вырезки из августовских номеров “Биржевых 
ведомостей” за 1868 г. Как и цитата из “Живой души”, эпизод с чтением газет — 
позднейшая вставка, сделанная рукой Лескова, тогда как весь эпизод, в который она 
была вмонтирована,— писарская копры20.

Важно, что в рукописи нет реалий, относящихся к следующим годам — 1869 или 
1870 гг. Существенно также, что, работая над окончательным текстом хроники, Лес
ков изъял многие фрагменты, отсылающие читателя к 1867 рыи 1868-му годам. 
Складывается впечатление, что во всех редакцрых “Соборян” Лесков стремрыся пре
дельно приблизить к читателю время действры хроники, поэтому в 1871-1872 гг., го
товя окончательный текст, снимал реалии, сигнализировавшие о другой, более ран
ней эпохе.

Сказанное позволяет думать, что писатель интенсивно работал над публикуемой 
рукописью в промежутке между журнальными “Божедомами”(1868) и окончатель
ными “Соборянами”(1872). Вместе с тем ключевые решения финального текста 
здесь еще не прояснились, недаром эта рукопись не использовалась при создании 
окончательной редакции: последняя правка здесь не отражена. Видршо, с этой 
сложной и многосоставной рукописи была сделана еще одна копры, которая уже и 
легла в основу дефинитивного текста “Соборян”

Ценность публикуемых “Божедомов” тем в значительной мере и определяется, 
что здесь оказались сведенными воедино фрагменты, написанные в разное время и 
отражающие разные стадии работы над замыслом. Анализируя все слои рукописи, 
мы получаем возможность сделать ее глубокий хронологрыеский срез и, добравшись 
до “грунтового пласта”, обнаружрггь тот комплекс мотивов, который послужил им
пульсом для создания хроники. Смысловое ядро исходного замысла — как бы дале
ко в конечном рггоге писатель от него ни отошел — задает определенный вектор ос
мысления хрестоматийно известного текста.

Кроме того, сама по себе проблема реконструкции первоначального замысла и 
его постепенного переосмысленры тоже может найти теперь уточненное решение, 
поскольку поле наших наблюдений, ограниченное до сих пор двумя журнальными 
редакцрыми хроники, теперь резко расширяется.

Открывает рукопись и неожиданные, как кажется, перспективы для более широ
ких выводов о своеобразии лесковской модели мира.

Лесков — писатель узнаваемый. Устойчивый набор мотивов, повторяемость сю
жетных и характерологических решений, даже пристрастие к одним и тем же фабу
лам (точнее, мелким фабульным единицам — “анекдотам”, за изобилие которых так 
кррггиковали Лескова современники) и словесным формулам, мигрирующим из про-
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изведения в произведение, не говоря уже о константных стилистических признаках,
— все это провоцирует, при разнообразии и даже пестроте лесковского мира, читать 
его как единый текст. Рукописная редакция “Соборян” — своего рода “докумен
тальное” подтверждение правомерности такого восприятия. Ниже предложена по
пытка интерпретировать рукопись как своего рода протограф всего зрелого творче
ства Лескова.

Наконец, сопоставляя разные редакции “Соборян”, мы получаем возможность 
выявить основное направление авторских усилий по переработке текста: из наблю
дений над характером авторедактуры вычленяются некоторые устойчивые принципы 
поэтики Лескова — целая система приемов, до сих пор специально не обсуждавших
ся, но представляющихся ключевыми для его творчества.

И последнее. Анализируя трансформацию этого замысла, мы можем проследить 
за динамикой художника, его идеологической эволюцией в один из самых продук
тивных и наименее изученных периодов его творческой биографии.

III
Хроника “Соборяне” стала поворотным событием в судьбе писателя. «В начале 

семидесятых годов, — вспоминал в 1881 г. анонимный критик журнала “Странник”,
— появились “Соборяне” Н.С.Лескова. Не можем забыть, с каким удовольствием 
мы читали тогда это произведение. Что-то любовное, возвышенно-благородное и 
привлекательное слышалось нам в душевном складе его “старогородских соборян”, 
в их взаимных отношениях и столкновениях, в их общей несложной жизни»21. До
стоинства хроники, ее подлинный успех критик связывал с внутренней свободой 
писателя — с отступлением скандально известного творца антинигилистических ро
манов в область чистого художества: «Читая “Соборян”, вы смеетесь и грустите, вас 
занимает, смешит этот маленький мирок скромных, невидных людей, но он вам уже 
близок, вы полюбили его, и вам и в голову не придет доискиваться, с какой целию 
автор занимает вашу мысль и фантазию своим рассказом <...> До его тенденций вам 
нет дела, он знает это и предоставляет вам покойно наслаждаться его художествен
ной работой»22.

Здесь как будто бы начисто позабыто об антинигилистической линии “Собо
рян”, не только несущей важную смысловую нагрузку, но играющей в хронике роль 
сюжетной пружины. Подобного рода аберрации объяснимы прежде всего време
нем — десятилетием, истекшим после появления “Соборян”. Первые рецензенты, 
особенно из радикального лагеря, напро7ив того, не упускали случая предъявить 
Лескову-Стебницкому старый счет. В этом отношении вполне рядовым был отклик 
Н.К. Михайловского на хронику: «Я совсем обойду ту инсинуационную, плоскую ли
тературу, представителем которой можно признать хоть г. Стебницкого, показавше
го в своих “Соборянах”, что для него не существует предел “Некуда”»23.

Интересно, что и еженедельник “Всемирная иллюстрация” — издание, отнюдь 
не враждебное Лескову, тяготевшее к нейтральной позиции в борьбе литературных 
партий 1870-х годов, поместил подчеркнуто прохладное, если не скрыто язвитель
ное, сообщение о выходе в свет первого отдельного издания “Соборян”: “У Стеб
ницкого, обладающего несомненным талантом, хотя и весьма резко и своеобразно 
очерченным, — есть свой обширный круг читателей, и мы считаем своевременным 
оповестить их о выходе в свет одного из крупных произведений автора”24. И все же 
вовсе не случайно — не только в силу разного рода аберраций (а таковых в истории 
восприятия Лескова было немало) и не только в силу кореннных метаморфоз обще
ственных настроений — уже к 1880-м годам тенденциозность “Соборян” отходила 
на второй план, тускнела на фоне новой эпохи, и широкое бытование получила ле
генда о “чистой художественности” хроники.

Сам текст давал к тому основания. Во-первых, как и многие произведения Лес
кова, он способен разными гранями актуализироваться в читательском сознании, 
допуская внешне противоречивые интепретации. Во-вторых, миф о “чистой художе
ственности” “Соборян” был спровоцирован эстетической новизной хроники: во 
многих отношениях она оказалась настолько необычной, столь решительно шла 
вразрез с литературной привычкой, что хорошо известная современникам тенденци-
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озность Лескова-Стебницкого в конечном итоге вытеснялась более яркими впечат
лениями.

Показательно, что в 1889 г. Лесков открыл свое первое, оказавшееся единствен
ным, прижизненное собрание сочинений именно “Соборянами”, причем принял это 
решение по совету своего издателя А.С.Суворина. Здесь значима и авторская оценка 
хроники как наиболее репрезентативного текста, и сама по себе рекомендация Су
ворина, возглавлявшего, между прочим, в годы создания “Соборян” крестовый 
поход левой прессы на Лескова. Уже этот факт, в сочетании со многими другими, 
свидетельствует о том, что ретроспективному взгляду — даже взгляду самых горячих 
участников полемики I860—1870-х годов — всего десятилетие или полтора спустя 
хроника открывалась как произведение рубежное, принесшее настоящее признание 
и обеспечившее нечто вроде прощения автору “Некуда”

Отношение самого Лескова к хронике тем не менее всегда колебалось.
“— Ахилла ввел меня в Европу,— говорил он с гордостью после того, как этот 

дьячок появился в переводе на французском языке”25. Эта запись, сделанная 
А.И.Фаресовым, первым биографом и младшим современником Лескова, относится 
к концу жизни писателя. Однако тогда же, в последние годы, Лесков страстно отка
зывался от “Соборян”: «...теперь я бы не стал их писать и охотно написал бы “За
писки расстриги”»26.

Приведенное признание адресовано Л.И.Веселитской в 1893 г. (не единственное 
подобное признание, сделанное в те годы). Почти двадцатилетием ранее, всего три 
года спустя после появления хроники в печати, Лесков подверг “Соборян” довольно 
мрачной переоценке. В 1875 г. в письме к П.К.Щебальскому из-за границы он 
почти отказывался от хроники: «Вообще сделался “перевертнем” и не жгу фимиама 
многим старым богам. Более всего разладил с церковностью, по вопросам которой 
всласть начитался вещей, в Россию не допускаемых <...> Более чем когда-либо верю 
в великое значение церкви, но не вижу нигде того духа, который приличествует об
ществу, носящему Христово имя <...> Скажу лишь одно, что прочитай я все, что те
перь много по этому предмету прочитал, и выслушай то, что услышал, — я не напи
сал бы “Соборян” так, как они написаны, а это было бы мне неприятно» (X, 411— 
412).

Менялись религиозные взгляды, под знаком которых Лесков возвращался к хро
нике, существенную эволюцию прошли и общественные настроения писателя — от
сюда значительные колебания и пристрастность авторских суждений о “Соборянах” 
Однако Лесков никогда не мог просто отвернуться от этого произведения: в разных 
контекстах и с различной коннотацией — и негативной, и позитивной — оно всегда 
оставалось едва ли не главным предметом авторефлексии, всегда упоминалось как 
поворотный факт литературной судьбы, как мера художественного совершенства, 
как текст надличностного плана, впитавший в себя опыт поколений. В незавершен
ной заметке 1880-х годов Лесков начал изложение своей литературной биографии 
именно с “Соборян”, связывая хронику с глубинными пластами семейной памяти: 
«Из рассказов тетки я почерпнул первые идеи для написанного мною романа “Со
боряне”, где в лице протоиерея Савелия Туберозова старался изобразить моего деда, 
который, однако, на самом деле был гораздо проще Савелия, но напоминал его по 
характеру» (XI, 15).

Лесков-писатель обладал чем-то вроде неспособности к отчуждению своих текс
тов. Уже давно напечатанные произведения он как будто не считал завершенными, 
продолжая их комментировать, интерпретировать, примысливать к ним новые зна
чения, источники и мотивы. Собственное творчество всегда лежало перед ним от
крытым для мифологизации полем — обширным владением, нуждающимся в неус
танных попечениях хозяина. Но даже на этом фоне его настойчивое обращение к 
“Соборянам” выделяется частотой и внутренней подвижностью. Писатель создавал 
вокруг хроники зону повышенного напряжения, что отчасти объяснялось историей 
создания текста — огромными затратами творческой энергии, которой он потребо
вал.

Годы работы над “Соборянами” — это годы смелого экспериментаторства, при
обретавшего иногда саморазрушительный характер: отшлифованные, высоко оце
ненные в дружеском кругу, частично уже опубликованные фрагменты могли карди
нально перекраиваться, иногда уничтожаться. Как легко убедиться из сравнения
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разных редакций хроники, Лесков не раз менял русло повествования, тасовал и 
перетасовывал центральных персонажей, вырьировал стилистические принципы — 
вырабатывал свой художественный язык. При этом он пытался вместить в хронику 
такое богатство содержания, столь широкую панораму событий, так густо предста
вить идеологический фон эпохи, что изначальный замысел неизбежно распался, од
нако накопленного материала хватило надолго.

Даже тот тип героя, вокруг которого циклизовались написанные много позднее 
рассказы о “праведниках”, получил уже вполне законченное оформление на страни
цах “Соборян” Речь идет прежде всего о Константине Пизонском (в окончательном 
тексте он стал эпизодическим персонажем, но в первой журнальной редакции этот 
герой занимал центральное место в сюжете). В Пизонском сконцентрированы кон
стантные черты лесковского “праведника”, уточнявшиеся и варьировавшиеся в пос
ледующие годы: низкое место в общественной иерархии и вместе с тем высокий 
нравственный статус в рамках замкнутого социума; атрофированная или подавлен
ная сексуальность (что доведено до комедийных форм) в сочетании с культом семьи 
и самозабвенным служением близким (в “Несмертельном Головане” главный герой 
создает “безгрешную семью”, и здесь этот мотив лишен уже комического оттенка, 
предполагая самую высокую — евангельскую — параллель); нелепая, странная, вы
павшая из “своей препорции” внешность; “зеркальное” по отношению к общепри
нятому поведение.

Не менее показательна в перспективе всего творчества Лескова фигура дьякона 
Ахиллы, “удалого” великана, “который живет как стихийная сила, не зная сам, для 
чего и к чему он поставлен” (IV, 203). В нем угадывается общий абрис Ивана Фля- 
гина, Шерамура, отчасти даже Левши.

О пробном характере этих образов свидетельствует то обстоятельство, что Пи- 
зонский, например, выстроен еще в прямой ориентации на гоголевского Акакия 
Акакиевича: нагнетаются детали и ситуации, вызывающие пронзительную жалость к 
убогому герою, предмету насмешки окружающих, причем параллель усиливается 
тем, что Пизонский претерпевает особые страдания на писарской должности. Одна
ко в дальнейшем тот же набор характеристик реализуется уже без непосредственной 
ориентации на традицию и уверенно воплощается в таком, например, “неимовер
ном” “мифическом лице” с “баснословной репутацией” (VI, 357), как главный 
герой “Несмертельного Голована” (1880).

В рукописной редакции хроники есть персонаж, ротмистр Порохонцев — своего 
рода черновой набросок Голована, нагруженный, однако, таким богатством характе
ристик, иногда полярных, что герой в итоге не состоялся (в окончательной редак
ции он появляется эпизодически и автора почти не занимает). Образ распался, ос
тавшись для нас оригинальным памятником лесковского экпериментаторства. Поро
хонцев наделен чертами исключительного благородства, предвосхищающего “пра
ведность” Голована: чтобы спасти давнего друга от позора и банкротства, он не за
думываясь продает свое имение, женится на его благодарной дочери, обеспечивая 
тем самым семью друга (по первой версии — он прикрывает грех девушки), и хотя 
“женившись <...> он не был мужем”, “Порохонцев наивно хитрил и рассказывал 
<...> какой он до сих пор повеса и сколько виноват перед своей женой” (л. 36). 
Вместе с тем, страстный охотник до лошадей, он “надувал, как умел, лошадьми вся
кого”, “водился с барышниками и цыганами”, “держал у себя казачками своих же 
побочных детей и заставлял себя мыть и купать прежнюю свою фаворитку Аффи- 
мью” (л. 36 об.).

Все эти пробные характеры и отброшенные сюжетные варианты, через которые 
шел Лесков в работе над хроникой, свидетельствуют о попытке создать произведе
ние большой формы и, с одной стороны, выйти за рамки антинигилистического ро
мана, уйти от памфлетности, с другой — дать настоящий отпор нигилистам, полнос
тью рассчитаться с ними, нанести им сокрушительное поражение.

Симптоматично, что мотивы воцарения “вечной правды” тесно — по антитезе — 
связаны с антинигилистической линией повествования, о которой поспешно забы
вали современники, но которая составляет органичную часть хроники. Ведь пропо
ведь Туберозова потому и названа в черновике “чудной, странной”, а в окончатель
ном тексте “не проповедью, а революцией”, что хилиастические мотивы имеют 
христианско-социалистический субстрат. По-видимому, и рождаются эти мотивы в
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качестве антитезы разрушительной энергии нигилистов. Недаром уже в начале руко
писи словом “предприятие”, выступающим в роли тайного кода, заимствованного у 
противников (в первую очередь у Чернышевского), описываются в равной мере как 
намерения нигилистов, так и решимость Туберозова “ополчиться’' за веру. Тем 
самым подчеркивается со- и противопоставленность этих линий сюжета.

Видимо, “Соборянами” — если иметь в виду всю совокупность редакций — надо 
датировать поворот Стебницкого к Лескову. Хроника начинает печататься и в руко
писи представлена как произведение Стебницкого, но выходит в итоге в “Русском 
вестнике” за подписью Лескова. “Соборяне” — действительно поворотное произве
дение писателя. И главное выражение этого поворота — образ Туберозова.

Во всех отзывах о “Соборянах”, исходивших из ближайшего окружения Лескова, 
даже в тех случаях, когда прямо было высказано недовольство прочитанным, прото
поп Туберозов оценивался неизменно высоко. Близкий приятель Лескова в 1870-е 
годы, переводчик Сведенборга, один из самых известных в ту эпоху спиритов, 
А.Н.Аксаков, прочитав хронику в “Русском вестнике”, находился под глубоким впе
чатлением от первой части “Соборян”, в особенности от “Демикотоновой книги” 
протопопа Туберозова, но не скрыл своего глубокого разочарования продолжением. 
В июле 1872 г. он писал Лескову о второй части хроники: «...жаден был прочитать 
ее, хотя опасался, и не без основания, что не чета будет первой, т.е. собственно 
“дневнику” <...> К сожалению, “дневник” глохнет в остальном, можно сказать, за
тирается им» 27.

Дневник Савелия Туберозова поражал прежде всего необычной стилистикой, а 
сам по себе образ протопопа, как писал В.Г.Авсеенко (в то время постоянный собе
седник Лескова) “сосредоточивал на себе интерес хроники” Еще до окончания пуб
ликации “Соборян” в “Русском вестнике” Авсеенко, видимо, знакомый уже с пол
ным текстом хроники, утверждал, что есть все основания отнести Туберозова к кате
гории “вечных типов”28. Именно этот образ привлек к хронике внимание и рецен
зентов духовных изданий — “Руководства для сельских пастырей” и “Православного 
обозрения” (стоит здесь отметить, что и журнал “Странник”, чей отзыв приведен в 
самом начале, — тоже авторитетный духовный журнал)29. И наконец, А.П.Милюков, 
один из самых близких Лескову литераторов рубежа1860-1870-х годов, внимательно 
следивший за трансформацией замысла, читавший все редакции хроники и расце
нивший окончательный текст как обманутое ожидание, в письме к Г.П.Данилевско
му высказал немало претензий в адрес автора “Соборян” Он упрекал Лескова за то, 
что тот пожертвовал цельностью и стройностью повествования, за то, что “чудные” 
и “грациозные” образы на последнем этапе работы ушли из текста или стали “почти 
ненужными”, — но все-таки фигуру протопопа по-прежнему ценил высоко, выделяя 
его “глубокохудожественный” дневник и называя одну из цен1ральных сцен хрони
ки, где Туберозову отведена главная роль, “страницами, под которыми не задумался 
бы подписать свое имя Диккенс”30.

Возможно, повышенный интерес лесковского окружения к Туберозову и высо
кая оценка этого образа связаны были с тем, что в окончательной редакции хроники 
протопоп оказался едва ли не единственным носителем хилиастических мотивов, 
которые занимали Лескова, судя по рукописной редакции, с самого начала. 
А.П.Милюков, В.Г. Авсеенко, А.Н.Аксаков могли быть знакомы с замыслом еще на 
ранних стадиях работы над хроникой (в их кругу Лесков вслух читал еще далеких от 
завершения “Соборян”) и, значит, вопринимали Туберозова в особом ключе. Воз
можно, их разочарование объяснялось приглушенностью первоначальных мотивов в 
окончательной редакции “Соборян”

Милюков извинял художественные издержки хроники тяжелыми житейскими 
обстоятельствами Лескова: “Конечно, Николай Семенович скажет на это: хорошо 
вам толковать, не принимая в расчет ни истории моего романа при скитании его по 
мытарствам нашей журналистики, ни того, что я не владею состоянием Толстого и 
Тургенева, а живу трудом и не могу целые годы сидеть над 20 листами”31. У Лескова 
действительно не было сложившегося быта, он вел в те годы жизнь литературного 
пролетария. И хотя сам он связывал серию неудач (если не провалов, предшествова- 
ших появлению “Соборян” в катковском “Русском вестнике”) с трудным, даже дву
смысленным своим положением в журнальном мире — а у него в самом деле было к 
тому немало оснований,— однако характер работы писателя над рукописью убежда-

3 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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ет, что драматичная издательская судьба хроники определялась ее сложной творчес
кой историей: преобразовывался композиционный каркас, смещались сюжетные 
линии (многие из них уступили место новым сюжетам, многие выпали вовсе), про
исходили глубокие метаморфозы в системе персонажей. Самое главное, изменилось 
место в хронике протопопа Туберозова, превратившегося из рядового действующего 
лица в главного героя. Движение его образа — следствие общей трансформации за
мысла.

Обратимся к узловым, посвященным Туберозову эпизодам хроники как к факту 
творческой истории “Соборян”

IV
В финале третьей части “Соборян”, в композиционном центре хроники, поме

щен эпизод, внезапно переломивший спокойный ход повествования: размеренная 
жизнь главного героя, неспешное течение событий в Старом Городе, идиллическая 
картина захолустного быта — все это рухнуло почти внезапно вслед за эпизодом 
грозы, застигшей протоиерея Туберозова “одним-одинешенька среди леса и полей” 
рядом с “гремучим ручьем” (IV, 226). Описание “нестерпимого дыхания” грозы, 
“дремотных мечтаний” протопопа и пережитого им во время грозы потрясения ис
полнено мистического смысла. “И мнится ему, что сейчас возле него стоял кто-то 
прохладный и тихий в длинной одежде цвета зреющей сливы...” (IV, 224). Это виде
ние, явившееся герою на грани сна и яви, внезапно исчезает, даже не упоминаясь в 
дальнейшем. Но сразу вслед за тем, без всякой, однако, видимой связи, “Туберозову 
приходит на память легенда” о “чудесном происхождении” ручья (IV, 225), рядом с 
которым он встречает грозу: “Образование этой котловины приписывают громовой 
стреле”, ударившей в “изнемогшего в бою русского витязя”, которого, по преданию, 
“отовсюду облегла несметная сила неверных”: он “взмолился Христу, чтобы Спаси
тель избавил его от позорного плена”, — “в то же мгновение из-под чистого неба 
стрекнула стрела и взвилась опять кверху”, а на месте, где стоял раненый витязь, 
“бил вверх высокою струей ключ студеной воды”

Торжественный образный строй этого фрагмента и “грозовая” атмосфера всего 
эпизода изымают Туберозова из будничной, обыденной обстановки, в которой он до 
сих пор жил. В его судьбе наступает трагический перелом. Едва избежав гибели от 
молнии, на краю чудесного ручья протопоп получает нечто вроде таинственного 
предвестия, и у него крепнет решимость действовать — “ссориться” и “страдать” за 
веру (IV, 183). Приподнятое состояние героя автор передает цитатой из Псалтири: 
“Словно орлу обновились крылья!” (IV, 229; см. Псалом 102, ст. 5). Видимым обра
зом оправдывается предание о том, что родник наделен “чудотворной силой” и что 
здесь живо “всегдашнее таинственное присутствие Ратая веры” (IV, 225).

Вернувшийся домой протопоп собирает в храме весь город и произносит “удиви
тельную” проповедь, вызвавшую общее недовольство и брожение: «...я порицаю и 
осуждаю <...> торговлю совестью, которую вижу пред собою во храме. Церкви про
тивна сия наемничья молитва <...> Пусть лучше будет праздней храм, я не смущуся 
сего: я изнесу на главе моей тело и кровь Господа моего в пустыню, и там пред ди
кими камнями в затрапезной ризе запою: “Боже, суд Твой цареви даждь и правду 
Твою сыну цареву”, да соблюдется до века Русь <...>» (IV, 232).

Проповедь Туберозова с очевидностью вписывается прежде всего в остро звучав
ший для Лескова злободневный контекст. Сознание “лжи церковной”, унижения и 
нравственной немощи духовенства, равнодушия и невежества паствы, и главное, ос
лабления “духовных уз” между приходом и причтом, — все это стало в 1860-е годы, 
в эпоху обсуждения назревших (и действительно готовившихся) преобразований в 
церковной жизни, одной из болезненных проблем, постоянно находившихся в поле 
зрения Лескова32.

В более разработанном и значительно более детализированном виде, чем в окон
чательном тексте, эта злободневная проблематика вошла в рукописную редакцию 
хроники. Так, в ходе долгого диалога Туберозова с предводителем дворянства Туга- 
новым, безбожником и вольтерианцем, тем не менее любимым собеседником прото
попа (эта сцена в дефинитивном тексте “свернута” до одной страницы, тогда как в 
черновике она занимает огромную главу, ставшую средоточием важнейших идеоло-
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гических мотивов хроники), Туберозов горько жалуется: “Нестерпимо, что дело цер
ковное гибнет. Упразднить ее, что ли, совсем, веру эту... меньше будет порицаний... 
чем над нею смеяться. По крайности поворот будет сам собою. Русь не безумна, 
сама схватится” (л. 158 об.).

Подобного рода радикальные суждения о кризисе церкви рассыпаны по всему 
черновику, причем вложены не только в уста Туберозова. О том же — об изгнании 
“самой христианской идеи” из общества — говорит один из эпизодических персона
жей, безымянный священник, упомянутый как опасный вольнодумец в доносе экс- 
нигилиста Борноволокова, заглаживающего верной службой грехи молодости. О том 
же размышляет и скептик Туганов: “Веру режут, да уж почти и зарезали” (л. 188 
об.). Более того, как читатель узнает со слов Туганова, не лучшего мнения о церков
ной жизни и сам архиерей: «...все скорбит, что людей нет: “Я, говорит, плыву по 
обуревающей пучине на расшатанном корабле с пьяными матросами”» (л. 168). При
мечателен, наконец, диалог Туберозова с Тугановым:

“ — Свобода совести необходима, и очень жаль, что ее нет еще.
— Церковь несет большие порицания за это” (169 об.; ср.: IV, 188).

Симптоматично, что на страницах рукописной редакции часто — и в самом вы
соком контексте — упоминается имя И. С.Аксакова, одного из самых авторитетных в 
1860-е годы защитников самодеятельности и независимости церкви, много писавше
го о царящей в церковном управлении “стихии казенности”, о забвении пастырско
го призвания церкви, об ослабленной связи между пастырем и пасомыми, что созда
вало угрозу распада “того духовного народного единства, которого не заменит ника
кое внешнее и формальное единство государственное”33. По тому пиетету, которым 
окружено в рукописной редакции имя Аксакова, ясно, что его позиция во многом, 
если не полностью, была близка писателю. В период работы над “Соборянами”, ве
роятно, и выяснилась почва для стремительного, пришедшегося на 1870-е годы 
сближения Лескова с Аксаковым. Писатель искал сочувствия, и Аксаков казался ему 
фигурой, подходящей на роль вдохновителя и конфидента. Очень скоро, однако, эти 
надежды рассеялись — обнаружились непреодолимые разногласия, пометившие 
собой важный поворот в идеологической биографии писателя и ставшие знаком от
ступления от аксаковского направления мысли, которое для Лескова, как показыва
ет рукописная редакция “Соборян”, в конце 1860-х годов во многом было притяга
тельно.

Но, конечно, не только выступления аксаковских газет “День” и “Москва” учи
тывал Лесков, вкладывая в уста Туберозова страстное порицание “торговли совес
тью” в храме.

В черновой редакции “Соборян” есть немало фрагментов, как будто вырезанных 
со страниц острых передовых по церковному вопросу. Любопытно, что в некоторых 
случаях — специально, правда, оговоренных, оформленных как чтение газет героя
ми хроники — писатель в самом деле вклеил в рукопись, предварительно сократив и 
отредактировав, вырезки из “Биржевых ведомостей”, где сам в те годы интенсивно 
сотрудничал. Эти вырезки — наглядная иллюстрация исходного материала, питав
шего замысел “Соборян” Однако среди источников такого рода на первое место 
должны быть поставлены не издания Аксакова и даже не газеты, где сотрудничал 
писатель, но оживившаяся в 1860-е годы духовная журналистика.

По-видимому, и проблематику “Соборян”, и возбужденный хроникой резонанс 
нельзя понять, не учитывая сложившейся в те годы атмосферы, когда такие духов
ные издания, как “Православный собеседник” и “Православное обозрение”, не
сколько позднее — и “Церковно-общественный вестник”, читались в самых разных 
слоях общества и открывали свои страницы для сотрудничества светских писателей, 
в число которых в 1870-е годы вошел и Лесков. Что же касается 1860-х годов — вре
мени работы над хроникой, — то ряд источников, и в частности рукопись “Собо
рян”, позволяют рассматривать журнал “Православное обозрение” как издание, вхо
дившее в круг постоянного чтения Лескова.

«Наилучший духовный журнал нашего времени, — пишет автор хроники, сли
вая свои размышления с несобственно-прямой речью Туберозова, — недавно сказал: 
“Слово само собою уже становится бессильно: нужны подвиги”» (л. 25 об.). Эту 
фразу Лесков любил цитировать — он “обживал” ее в разных произведениях и в раз
ных контекстах. В окончательную редакцию “Соборян” она вошла в преображен-
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ном, до сих пор нераспознанном виде, разложенная на несколько реплик главного 
героя. В ответ на замечание Туганова о том, что новая эпоха вывела из употребле
ния такие понятия, как “идеал” и “вера”, Туберозов “улыбнулся и, вздохнув кротко, 
ответил, что прошло не время веры и идеалов, а прошло время слов”, и даже “дел 
теперь тоже мало”: нужны “подвиги” (IV, 183).

Под “наилучшим духовным журналом” Лесков имел в виду “Православное обо
зрение”, поскольку вольно цитировал здесь фрагмент из статьи постоянного сотруд
ника этого издания священника М.Я.Морошкина, часто с пиететом упоминавшегося 
Лесковым. В одном из “Обозрений французской богословской журналистики” Мо
рошкин писал: “Теперь ничего не сделаете с обществом одними благочестивыми 
размышлениями, подборкою текстов и отрывочных мыслей святых отцев <...> Мало 
этого: чтобы пробудить от сна эту бесчувственную толпу, нужно, кроме сочинений 
такого рода, действовать на нее примерами, поразительными действиями самоотвер
жения, благочестия, любви, подвижничества <...> В настоящую эпоху от богослова 
требуется проповедь не только глубоко ученая, но и деятельная, требуется апостоль
ство первых веков, мужество исповедничества, даже мученичества”34. Эта цитата 
“проникла” в хронику не раньше января 1868 г., когда и была напечатана статья 
Морошкина. Значит, к моменту публикации “Божедомов” в “Литературной библио
теке” (январь того же года) этот мотив — столь важный для окончательного текс
та — еще не был введен в текст. Этот пример позволяет убедиться, что работа над 
хроникой интенсивно шла на всех этапах и что после появления журнальных “Боже
домов”, казалось бы, таких близких окончательному тексту, Лесков вносил еще 
очень существенные изменения в хронику.

Правда, высокие слова о подвиге вообще были в духе 1860-х годов, они входили 
в набор широко обращавшихся, если не затертых, риторических фигур эпохи. Неда
ром после приведенной фразы Туберозова сразу следует неточная цитата из Некра
сова (“Век жертв очистительных просит”)35, с которым в других фрагментах рукопи
си велась острая полемика. Перекликаются эти слова и с передовыми статьями из 
газеты “День”: “...нам нужно восстановить духовную цельность нашего народного 
организма <...> — писал Аксаков в 1865 г., — для этого требуется личный и вовсе 
нелегкий нравственный подвиг от каждого из нас порознь и всех в совокупности”36. 
В целом текст черновика в большей мере, чем окончательный, впитал лексику и 
споры, литературные и общественные реалии 1860-х годов, что дает возможность се
годня реконструировать ту питательную среду, в которой складывался замысел “Со
борян”, и вместе с тем проследить за его трансформацией. Растянутая на несколько 
лет напряженного труда, задуманная на исходе 1860-х годов, но в полном виде во
площенная лишь в 1872 г., хроника вобрала в себя интеллектуальный опьгг писате
ля, приобретенный в одну из самых бурных эпох в истории русского общества, к ко
торой Лесков позднее всю жизнь, во многих своих крупных замыслах, возвращался. 
Стоит, кстати, обратить внимание, что подзаголовок рукописной редакции “Собо
рян” — “Повесть лет временных” — совпадает с подзаголовком задуманного в конце 
1870-х или начале 1880-х годов и неосуществленного романа “Соколий пере
лет”, где, по замыслу писателя, “изображался” путь русского общества за послед
ние двадцать лет: «В романе я хотел изобразить “перелет” от идей, отмеченных 
мною двадцать лет назад в романе “Некуда”, — к идеям новейшего времени» 
(XI, 222)37.

Итак, если в черновой рукописи “Соборян” критические оценки церкви разлиты 
по всему тексту и отданы, как видно, разным героям — и главным, и эпизодическим 
(даже безымянным), то в окончательной редакции они сконцентрированы в устах 
Туберозова и “сгущены” до одной-двух фраз, выделенных, однако, композицион
но: эти фразы звучат в дневнике Туберозова, в финале его бунтарской проповеди, 
наконец, в сцене кончины протопопа, т.е. в поворотные моменты повествования. 
Умирающий Туберозов говорит о преследовавшем его церковном начальстве: 
“...букву мертвую блюдя... они здесь... Божие живое дело губят...” (IV, 284) — и эти 
слова героя на краю могилы оказываются более весомыми в структуре целого, чем 
многостраничные критические пассажи черновика.

В итоге в последней редакции хроники злободневная тематика не то чтобы зату
шевана или отодвинута на периферию, но “сжата” и почти зашифрована — нуждает
ся во всяком случае в опознании. Показательно, что в окончательном тексте “Собо-
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рян” Туберозов почти случайно, со слов уездного предводителя Плодомасова (см.: 
IV, 186), узнает о “современных реформах в духовенстве” Протопоп как будто стоит 
в стороне от событий эпохи, на обочине или, как он сам выражается, “далеко <...> в 
угле” (л. 159). Не менее симптоматично, что проект протопопа об улучшении быта 
духовенства отнесен в окончательной редакции к ранним годам его служения, т.е. к 
1830—1840-м, тогда как предложения протопопа органично вписываются в длинный 
ряд подобных проектов, широко обсуждавшихся в печати в пореформенную эпоху. 
Этот характерный для автора “Соборян” прием смещения хронологии продиктован, 
вероятно, желанием ослабить жесткую связь главного героя с эпохой, избежать его 
трактовки лишь как реплики на споры 1860-х годов (хотя бы и реплики целого со
словия). Видимо, с этой же целью писатель вывел из окончательного текста образ 
двойника Туберозова — священника-обличителя, упомянутого в доносе экс-ниги
листа Борноволокова, — и последовательно убрал все упомянутые в черновике 
имена реальных духовных лиц, которые выступали на политическом поприще и 
могли, с разной мерой условности, рассматриваться как прототипы Туберозова.

Главный герой в конце концов приобретает черты единственности, если не ис
ключительности, а идеологический субстрат образа подчеркнуто не ограничивается 
злободневным смыслом.

«Не хлопочи: жизнь уже кончена; теперь начинается “житие”» (IV, 235), — гово
рит Туберозов испуганной протопопице перед собравшейся толпой, когда его увозят 
по доносу в губернский город. Уже этот эпизод, передающий напряжение высокого 
накала, подсказывает, что поступки протопопа моделируются каким-то высоким об
разцом, а торжественная образность его проповеди — не просто пример церковного 
красноречия. Здесь пробивается на поверхность, полунамеком дает о себе знать 
скрытый план повествования, подробнее всего развернутый в черновой редакции 
хроники, где все эти поворотные в жизни Туберозова события, включая и бунтар
скую проповедь, и сцену грозы, поданы существенно иначе, чем в окончательном 
тексте.

В цитированном выше финале проповеди Туберозова звучат два мотива, которые 
до сих пор, не располагая черновой редакцией хроники, исследователи не имели по
вода специально выделять и тем более анализировать как нечто самостоятельное, 
несущее важную смысловую нагрузку. Рукопись хроники, точнее, идущая от нее об
разность, включенная в свернутом виде и в окончательный текст, дает к тому осно
вания.

В проповеди Туберозова различим прежде всего идеал пустынножительства «”...я 
изнесу на главе моей тело и кровь Господа моего в пустыню и там пред дикими кам
нями <...> запою”» и вместе с тем не вполне четко, но все же узнаваемо выгова
ривается мессианская идея: “...да соблюдется до века Русь, ей же благодеял еси!” 
(IV, 232).

Первый из этих мотивов получает парадоксальную реализацию в сюжете, пред
ставая в инверсированном виде: протопоп “уходит” в молчание и одиночество, отка
зываясь, вопреки требованию начальства, покаяться. Тем самым он превращает на
казание в добровольный уход: “Туберозов сидел дома, читал Джона Буниана, думал 
и молился. Он показывался из дома редко, или, лучше сказать, совсем не показы
вался, и на вопросы навещавших его людей, почему он не выходит, коротко отве
чал: — Да вот... все собираюсь. — Он действительно все собирался и жил усиленной 
и сосредоточенною жизнью самоповеряющего себя духа” (IV, 274). Бунтарской про
поведью Туберозов завершил “все свое служение церкви” (IV, 233) и до конца 
жизни остался разлучен со своею паствой (лишь в гроб Туберозова кладут в иерей
ском облачении — после его смерти карлик Николаша привозит бумагу с официаль
ным прощением).

Эта инверсированная реализация мотива ухода объясняется тем, что не сам по 
себе идеал пустынножительства привлекает Туберозова. Протопоп скорее настроен 
воевать в миру — “ополчаться” и “сражаться” Недаром в черновой редакции хрони
ки он уподоблен “не русскому попу <...> а разве гарибальдийскому” (л. 270 об.), а в 
окончательной Туганов с легкой иронией говорит о вечной готовности Туберозова 
“ссориться” (IV, 183). Близок герою более широкий комплекс настроений, связан
ный с мотивом ухода. Речь идет о глубокой апокалиптической тревоге, острой тоске 
по миру преображенному, вере в водворение царства правды на земле.
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В окончательной редакции “Соборян” туманно и полузагадочно говорится и о 
тревожных настроениях Туберозова, утвердивших за ним репутацию “маньяка” (IV, 
183), и о его хилиастической мечте, которую вполне можно воспринять как выраже
ние неопределенных надежд на изменения к лучшему: “Чуден и светел новый храм 
возведут на Руси, и будет в нем светло и тепло молящимся внукам” (IV, 152). Не без 
патетики рассказано далее о пережитом дьяконом Ахиллой кризисе, когда — ближе 
к финалу хроники — он проникается трагическими предчувствиями протопопа и 
умоляет в своей покаянной молитве “и за себя, и за весь мир <...> удержать правед
ный гнев, на нас движимый!” (IV,281). Можно привести еще несколько подобных 
примеров, но все они в дефинитивном тексте хроники носят “точечный” и не впол
не проясненный характер: могут быть истолкованы как случайные, не укладываю
щиеся в систему штрихи, мотивы, образы, по разным причинам и с различными за
даниями введенные в текст. Однако в рукописной редакции весь этот комплекс мо
тивов находит прямое, развернутое и очень настойчивое осуществление, что дает ос
нования “ревизовать” и окончательный текст хроники.

В цитированной выше беседе Туберозова с предводителем Тугановым есть при
мечательный диалог. В ответ на реплику Туганова: “...европеизм для нас сегодня и 
вред, и глупость”, протопоп, с жаром подхватывая его мысль, высказывает свое дав
нее намерение, остававшееся до сих пор тайной для читателя: “ Вот, вот, вот! и я 
тебе скажу <...> что я себе решил, что против этого пора ополчиться <...> Конечно, 
я далеко стою в угле, из которого меня нигде не видно, но ведь скажи, пожалуйста, 
вон век-то древних христиан! Да даже в позднейшее вот время у раскольников... вот 
Аввакум, знаком чай?” (л. 159).

Намерение “ополчиться” герой связывает с возвратом к чистоте веры, с отказом 
от лежащего в грехе мира и проецирует свою решимость сразу и на времена первох- 
ристианства, и на старообрядческий протест. Эта двойная ассоциация поддержива
ется и внутренне мотивируется тем, что сами раскольники уподобляли себя ранним 
христианам. На первом плане здесь, конечно, стоит параллель с расколом, звучав
шая для обоих собеседников исключительно актуально.

Проблема старообрядцев, знаменовавшая собой один из самых трагических кон
фликтов русской истории, получила особый резонанс в полемике 1860-х годов и 
оказалась вовлеченной в ключевые коллизии эпохи: радикальные круги (начиная с 
А.И. Герцена) делали политическую ставку на оппозиционность раскольников, что 
вызвало сложную реакцию во всех слоях общества, поскольку, веками остававшаяся 
неразрешенной, эта проблема аккумулировала конфликтный потенциал социума. 
Лесков оказался отнюдь не беспристрастным участником полемики, вспыхнувшей 
вокруг раскола в те годы.

Еще в начале 1860-х годов по заданию министерства внутренних дел он ездил в 
Ригу изучать вопрос о школах для детей раскольников и напечатал по возвращении 
брошюру, далеко выходившую за рамки первоначального задания: тот образ “людей 
древлего благочестия”, который сформировался у Лескова в эту поездку, навсегда 
вошел в публицистику писателя, в равной мере интересовавшегося и бытом, и рели
гиозными убеждениями раскольников. В пику радикальной прессе Лесков настаивал 
на их политической лояльности и приобщенности к общенациональной жизни, в 
пику церковной казенщине — на “истовости” их веры, глубокой искренности и фа
натизме. В этой трактовке раскола Лесков вновь оказался близок Аксакову, писав
шему в 1864 г., что раскольники — “действительно православные и только вследст
вие разных невежественных недоразумений отвергают общение — не с православием 
вообще, а с внешним проявлением православия в России со времен патриарха Ни
кона. Старообрядцы не еретики, но сектаторы, — народная история их одна с про
чими русскими; они воспитались от единой духовной трапезы” и сохраняют “пол
ную верность” “духовному историческому началу русской народности”38.

Найденное в “Соборянах” решение темы раскола в общих чертах отвечало пуб
лицистике Лескова. В “Чающих движения воды” (первой журнальной редакции хро
ники) неотделимость старообрядчества от национальной истории и культуры, уст
ремленность раскольников к воссоединению со всем народом выражена даже сю- 
жетно, что предваряло появившийся позднее рассказ “Запечатленный Ангел”, где 
проблема национальной разобщенности и ее преодоления рассматривалась сквозь 
призму конфессионального раскола39. В “Чающих движения воды” духовный лидер
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старообрядцев, много претерпевший за веру, до такой степени воодушевлен победой 
над Наполеоном, что присоединяется к господствующей церкви, объясняя свое ре
шение собравшимся в молельне единоверцам: “разделившееся о себе царство — по
гибнет”40. Он увлекает за собой основную часть старообрядцев города. В рукопис
ной редакции хроники мысль о неотделимости раскольников от всего народа вопло
щается еще настойчивее, недаром в религиозных настроениях старообрядцев Тубе- 
розов видит квинтэссенцию национального. Он напоминает Туганову о способности 
русского человека к горячему религиозному чувству: “Ты забываешь про раскол: его 
душили и жали за веру; а они ведь русские тоже” (л. 158 об.). Более того, одним из 
прообразов Туберозова или даже непосредственным импульсом к созданию этого 
героя послужил протопоп Аввакум, не случайно упомянутый Туберозовым в беседе с 
Тугановым. Публикуемый ниже текст убеждает в том, что хроника создавалась под 
непосредственным впечатлением от знакомства с “Житием” Аввакума.

Впервые напечатанное Н.С.Тихонравовым в 1861 г. “Житие” протопопа Авваку
ма стало в ту эпоху остро переживавшимся литературным фактом, столь важным для 
Лескова, что он ввел образ Аввакума в рукописную редакцию хроники. Текст его 
“Жития” — подробный пересказ с обширными цитатами — писатель вмонтривал 
(фрагментами просто вклеил) прямо в рукопись, отредактировав таким образом, что 
собственно полемические вопросы раскола, даже сам факт споров старообрядцев с 
никонианами оказались тщательно затушеваны.

Лесков не по незнанию, конечно, игнорировал собственно полемическую сторо
ну “Жития” Автора “Соборян” Аввакум занимал главным образом как критик “не
строения дел церковных”, как “нетерпеливый ратоборец”, “неуломный поп” (л. 23— 
25). Лескова привлекали те стороны его облика, которые позволяли воспринимать 
Аввакума в большом историческом времени и давали основания считать его “идеа
лом народного попа” (л.23), сближая с “ратаем веры” любой эпохи, даже со священ
ником середины XIX в., принадлежащим к господствующей церкви.

Писатель потому столь настойчиво проецировал Туберозова на фигуру Авваку
ма, что категорически не разделял мысли о политической оппозиционности старо
обрядчества, о его отчужденности от нации в целом. Более того, Лесков трактовал 
Аввакума как национального героя, мученика, чье имя востребовано в переломную 
эпоху 1860-х годов, ознаменованную высвобождением дремавших сил истории: “Он 
и ему подобные народные герои <...> ныне совершают великое служение сжившей 
их со света новой России” (л.25). Как бы заодно с Туберозовым Аввакум “и ныне” 
противостоит “всем перевертням и предателям”, “лукавым сынам света” (л. 25 
об.) — на этой мысли кончается обширный пассаж с пересказом “Жития”.

Образ Аввакума в черновой редакции полностью согласуется с общей трактов
кой темы раскола в “Соборянах” — темы как будто эпизодически звучащей в дефи
нитивном тексте, но центральной во всех известных нам — и печатных, и рукопис
ной — редакциях, предшествовавших окончательной.

Аввакум вновь появляется на страницах рукописной редакции хроники в сцене 
грозы — в той сцене, где важное место занимает легендарный витязь, “ратай веры” 
В окончательной редакции хроники из этого фрагмента Аввакум изъят (впрямую он 
вообще ни разу не упоминается в дефинитивном тексте “Соборян”), и “таинствен
ный посетитель” — мистическое видение протопопа на берегу чудесного ручья — с 
ним никак не соотносится, тогда как в рукописи они отождествляются. Правда, Ав
вакум введен в сцену грозы не раз, причем в различных обличьях. Сначала он пред
стает в фантастическом виде: над лесом видна лишь его “голова с красноватым 
лицом, отставшими ушами и непреклонными серыми глазками”, а у “корня дерев” 
— “две стопы в старых котах” (л. 254). Затем он появляется вновь, уже наделенный 
атрибутами “таинственного посетителя”: “...он теперь кроток и тих, и голос его 
мягок, как шум ручейка, и на нем чудная ряса цвета созревающей сливы”: “Я, брат, 
длинно не думал, — говорит он Савелию, — я бит и увечен и за старую Русь как гусь 
сжарен” (л. 255).

И само по себе появление Аввакума, и его реплики позволяют раскрыть, как 
кажется, исходный смысл сцены грозы. Все три центральных образа этого фрагмен
та — “витязь, обложенный неверными”, Аввакум и Туберозов — сливаются в образе 
“ратая веры” Связующая их внутренняя логика в черновике обнажена, вытянута на 
поверхность. Недаром спустя несколько страниц протопоп, идущий в храм в день
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проповеди, уподоблен “воину, который с тяжелыми думами идет навстречу вражес
кому строю <...>” (л.259). В этом контексте весомо — как исповедание веры — зву
чат предыдущие реплики Туберозова о желании “ополчиться” и “порадеть за веру”: 
“Правда запечатленная святее выжидающей и крепче” (л. 160).

Объединяются все эти три образа и поворотом конфессиональной темы, харак
терным для всего творчества Лескова 1870-х годов. В судьбе каждого из этих персо
нажей “радение за веру” сливается с “ревностью к России”, подвиг веры отождест
вляется с патриотизмом. Недаром в цитированной выше беседе Туберозова с Туга- 
новым слова протопопа о намерении “ополчиться” звучат сразу вслед за разговором 
героев об угрозе “европеизации” русского общества. Аввакум в сцене грозы кричит 
в уши Туберозову: “я <...> за старую Русь <...> сжарен”; а в изложение “Жития” Ав
вакума включены отсутствующие в первоисточнике слова о “страсти русских князей 
и бояр изменять отческой вере” (зачеркнут вариант, позднее отозвавшийся в расска
зе “На краю света”: “молиться чужому Богу” — л. 24). Наконец, легендарный витязь 
погибает, по преданию, обложенный “неверными”: ратный подвиг неотделим здесь 
от “радения за веру”

Все три персонажа, совмещающие патриотическое рвение с подвигом веры,— 
эмблема национального самостояния. Читая черновую рукопись “Соборян”, мы по
лучаем редкую возможность проследить за тем-, как Лесков искал ключ к художест
венному решению этой центральной мифологемы русского сознания — отождест
влению национального с конфессиональным.

В сцене грозы отчетливо звучит и тема высокого призвания России: “Здесь Русь, 
в которой несть ни лести, ни киченья. Она, избранница небес, здесь Богу одному 
послушна, ждет, покуда час призванию ее великому ударит” (л. 240). Создавая над- 
временной образ подвижника-богатыря, Лесков связывал этот образ с мессианскими 
мотивами. Ими и обусловлена характерная для черновика экзальтированная интона
ция и повышенная пафосность описаний, фрагментами переходящих в ритмизован
ную прозу и в изобилии включающих поэтические цитаты (так, в приводимом далее 
примере неточно цитируется “Руслан и Людмила”): “Здесь томно горлицы воркуют 
и тяжко крячет ворон над разодранной добычей: здесь русский дух, здесь Русью 
веет. Отсюда русских снов и саг ручьи живые льются. Здесь сын земли вдыхает в 
грудь свою земли своей непобедимую, спокойную отвагу” (л 240).

В окончательном тексте “Соборян” Лесков решительно снизил интонацию, о 
чем позволяет судить хотя бы следующая фраза — результат авторедактуры только 
что процитированного фрагмента: «Мерный рокот ручья и прохлада повеяли здо
ровым “русским духом” на опаленную зноем голову Туберозова, и он не заметил 
сам, как заснул, и заснул нехотя <...>» (IV, 223—224). Эта правка отражает общее 
направление работы писателя, предпочитавшего в итоге спокойную, обыденную 
интонацию, за которой лишь пунктирно прорисовывался высокий поэтический 
план.

Некоторыми особенно торжественными и притязательными пассажами Лесков 
пожертвовал еще в рукописи. В цитированной беседе Туберозова с Тугановым про
топоп формулирует свой символ веры. Текст этот многократно переработан Леско
вым и все же в конце концов зачеркнут: “Я в то верую, что Русь — земля спасенная, 
да только не хочу, чтобы она спасения этого ужасно долго ждала. Мне, брат, сдает
ся, что надобно запечатлеть идею пред народом, что надобно, чтоб ему пророк при
шел оттуда, откуда его учат ждать только одного вреда” (л. 160). Как ясно из кон
текста, спасение стране должна принести церковь, и Туберозов видит самого 
себя “пророком”, способным “запечатлеть идею пред народом” (кстати, здесь при
открывается одно из значений полисемичного названия рассказа “Запечатленный 
Ангел”).

На фоне творчества Лескова следующих десятилетий приведенная фраза кажется 
проблематичной — настолько скептичен был зрелый писатель в отношении идеи бо
жественной избранности и мистического предназначения России, а позднее — и в 
отношении способности церкви решать общенациональные проблемы. Весь этот 
комплекс мотивов в 1880-е годы Лесков разрабатывал то в ядовито-памфлетном, то 
в травестийном ключе. Однако в 1860-е ему суждено было на себе испытать их при
тягательность. Причем писатель находил для них оправдание, идущее из глубин на
родных представлений.
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В рукописной редакции “Соборян” мессианская идея увязана с мечтой о царстве 
вечной правды: русская земля мыслится родиной и домом хилиастических надежд, 
которым суждено сбыться после близящихся потрясений — страшных испытаний 
“праведным гневом, на нас движимым” (IV, 281). Отсюда — глубокая апокалипти
ческая тревога, разлитая по всему тексту рукописных “Божедомов” и “точечным” 
образом прорывающаяся в окончательной редакции “Соборян”

В сцене грозы, в самом патетическом ее фрагменте, когда у главного героя рож
дается решимость “истину поднять против интриг и ковов” (л.248), в его внутрен
ний монолог вводится неточная цитата из Библии, придающая трагическим пред
чувствиям героя провидческий характер — он как будто слышит гул близящихся ка
таклизмов: “Еще ль не слышите... там мнят уже распятым дух России и жребий 
мечут о его хитоне...” (л. 248). Эти слова восходят к 21 Псалму — прообразу крест
ных мук Христа, как они описаны евангелистами (соотвественно в Евангелиях этот 
образ повторяется41)- Если первая часть Псалма имеет прообразовательное значе
ние, то финальная — пророческое. С 24 стиха предсказано обращение к Господу 
“всех концов земли” и “всех племен язычников”, “ибо Господне есть царство” 
Монолог Туберозова выдерживает, если не репродуцирует, логику первоисточни
ка, разрешась радостным предчувствием грядущей славы: “...над ним (духом Рос
сии — О.М.) пророки совершаются: воскреснет он и облечется силою и славой...” 
(л. 248).

Многими страницами ранее почти теми же словами возрождение России предре
кает сам автор: “Дух Руси скоро свершит завет свой: скоро правда жизни воссияет и 
враги ее расточатся” (л. 108). Оголенность авторской позиции, в принципе для Лес
кова нехарактерная, последовательно выдержана в рукописной редакции, что при
ближает рукопись к лесковской публицистике тех лет и придает ей особое значение 
для реконструкции идеологической биографии писателя. Так, для понимания его 
эволюции важно, что в первом — отброшенном — варианте приведенной фразы ак
цент был несколько иной. Первоначально писатель форсировал мессианскую идею, 
доведя ее до экзальтированной интонации: “Дух Руси скоро свершит завет свой: 
скоро правда жизни осияет с Востока Европу” (л. 108). Но уже в черновой редакции 
Лесков отказался от этого варианта.

Тем не менее в сцене грозы, когда на Туберозова находит “наитье” “великого... 
страшного... непобедимого духа”, неотделимость хилиастических настроений героя 
от мессианских предстает почти в оголенном виде и сливается с готовностью “опол
читься”: “То Минин Сухорук проснулся и встает в могиле... то звон меча, который 
вновь берет и им препоясуется Пожарский... Вставай, вставай, наш русский князь, и 
рассеки своим мечом врагов родной земли хитросплетенный узел! Светильники 
земли родной! восстаньте вы от Запада, и севера, и моря, из стран цветущей Гурии, 
из киевских пещер и соловецких льдов и осветите путь встающей духом Руси! Пус
кай она не тешит больше убожеством своих заблудшихся сынов кичливый, гордый 
Запад! <...> То он, то дух, благоволящий Руси... а встречь ему... я зрю... во всеору- 
жье правды грядет от века нам предсказанный царевич русский <...> О, я хочу кос
нуться вечной правды <...>” (л. 248 — 248 об.). Мысль о богоизбранности России 
сливается с хилиастической мечтой, осложненной злободневным планом повество
вания. “Свет не боится тьмы, — успокаивает себя Туберозов, с нетерпением ждав
ший судебной реформы и разочарованный уже первой встречей с новым судьей, — 
пусть кто как хочет мыслит, а всё идем к свету, всё в царство правды входим!” (л. 63 
об.). В одном из зачеркнутых фрагментов хроники Туберозов прямо говорит о новой 
судебной системе: “...ждали равной правды для всех” (л. 20 об.). Эпоха реформ и 
возбужденные ею ожидания предстают как искание преображенного мира. В этом, 
видимо, для Лескова и заключалось особое значение фигуры Туберозова, вписываю
щейся одновременно и в злободневный контекст и в мессианско-хилиастический, а 
значит, способной соединить эти два плана повествования.

Однако в рукописной редакции не только образ Туберозова несет эту двойную 
нагрузку. Обширный фрагмент, текстуально близкий внутреннему монологу прото
попа во время грозы (со слов “там мнят уже распятым дух России...”), обнаружива
ется в рукописи и значительно ранее — в развернутых авторских размышлениях об 
антагонисте Туберозова, нигилисте новейшей формации Термосёсове. Скорее всего 
мы имеем дело с различными вариантами одного и того же пассажа, дважды — в
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силу рабочего характера черновика — введенного в текст. Но вряд ли правомерно 
было бы объяснять дело простым авторским недосмотром.

Навязчивая повторяемость мотивов в принципе характерна для рукописной ре
дакции “Соборян” Более того, часто складывается впечатление, что тождественные 
мотивы беспорядочно рассыпаны по тексту, возникая то в репликах и монологах 
разных персонажей, то в авторских комментариях. Похоже, на стадии черновой ре
дакции первостепенно важным для писателя был определенный комплекс идей и 
мотивов, плотно оккупировавших его сознание, а затем уже — их конкретное вопло
щение и место в структуре целого.

Однако сама по себе “привязка” почти идентичных фрагментов к героям-антаго
нистам неожиданна и нуждается в объяснении, тем более, что оба фрагмента напи
саны рукой Лескова, т.е. ни один из них не принадлежит более ранней редакции 
хроники, дошедшей до нас в виде писарской копии. Естественно предположить, что 
значительного хронологического разрыва в работе над этими фрагментами не было, 
и их дублирование отражает авторские колебания в поиске принципиальных сюжет
ных решений, обнаруживая глубинную сопряженность нигилистической линии по
вествования с тем, что можно обозначить как комплекс хилиастически-мессианских 
мотивов, выразителем которых служит Туберозов.

После первого появления на страницах хроники его антагониста Термосёсова — 
появления шумного, эпатирующего как решительным отступлением от канонов ни
гилистического поведения, так и смелой ревизией катехизиса радикалов, т.е. всем 
тем, что названо в черновой редакции хроники “негилизмом” (позднее это слово 
ушло из “Соборян”, перекочевав в роман “На ножах”), — итак, за рассказом о явле
нии Термосёсова Старому Городу следует развернутый монолог автора, опыт харак
теристики нового действующего лица, которое Лесков склонен трактовать как 
новый тип героя в литературе: “...ему все надоело и надоело не по-онегински, не 
по-печорински”, “...его (если заглянуть в его сокровенную глубь), не интересует 
ничто <...> он ни во что не верит и чувствует, что он тлен, ложь <...>” (л. 103). Де
монические ассоциации вокруг Термосёсова в дальнейшем усугубляются, что вполне 
в традиции антинигилистического романа, к которому фрагментами явственно тяго
теют “Соборяне” (правда, значительная часть подобных фрагментов и мотивов на 
завершающей стадии работы над хроникой “ушла” в роман “На ножах”). В апогее 
“сатанинских” намеков автор доверяет Термосёсову ту же цитату из 21 Псалма, ко
торая в сцене грозы в самом патетическом тоне произносится Туберозовым: «Тер
мосёсову не только не нужны последователи: они даже противны ему, потому что, 
чем больше их, тем скорее раздерут они между собою ризы распинаемого ими и мет
нут жребий о его хитоне, а это будет днем торжества и днем гибели, ибо в день тот 
потрясется земля, дадут трещины скалы, и открытые гробы устами восставших 
жильцов своих прогремят легковерному русскому миру нестерпимые укоризны, и 
тех укоризн не стерпит “живый”» (л. 106). Эти слова о близящихся потрясениях об
ращают нас к тому фрагменту Писания, где рассказано о событиях, происшедших в 
минуту смерти Христа42. Учитывая, однако, сколь глубокий интерес Лесков питал к 
духовным стихам, как и вообще ко всем внецерковным, “народным” формам хрис
тианства43, можно предположить, что этот фрагмент Евангелия жил в сознании пи
сателя, наделенный не только исходными значениями первоисточника, но и теми 
смысловыми обертонами, которые получила приведенная цитата в русском фольк
лоре, прежде всего — в духовном стихе о Страшном суде:

Д а приидет п осл едн ее время,
Зем ля и н ебо  потрясется,
И сол н ц е и м есяц  пом еркнет,
Часты звезды  на зем ь распадутся,
Завесы —престолы  поруш атся,
П ройдет река огненная,
П ож рет он а  всю тварь зем ную .
М ихайло архангел с н еб ес  сойдет,
В трубы н ебесн ы е вострубит,
И мертвых от гроба всех разбудит,
И мертвы от гроба все восстанут44.
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Как видно, в духовном стихе цитата из Евангелия от Матфея, приуроченная к 
смерти Христа, смешивается с описанием конца света и Страшного суда. В другом 
варианте духовного стиха можно усмотреть более глубокую связь с лесковским текс
том:

Тогда зем ля потрясется.
И камения распадутся.
Ангелы в трубы вострубю т,
В сех мертвых от гроба разбудют:
Тогда мертвые все восстанут

А постолы  и пророки,
Святители и м ученики,
Патриархи, праведны е,
П реп одобн ы е, святы е 
О коло престола стоять будут45.

Этот вариант стиха интересен тем, что восставшие из гробов (в большинстве ва
риантов — святые и праведники) принимают непосредственное участие в сцене 
Страшного суда, иногда даже кричат на “неверников”46, подобно тому, как в лес
ковском тексте “открытые гробы устами восставших жильцов своих прогремят лег
коверному русскому миру нестерпимые укоризны'’

Тема Страшного суда далее нарастает — становится все более полнозвучной, 
тревожной и несомненной. Ее уже нельзя не расслышать в следующем абзаце, как 
бы развивающем подсказанные духовным стихом ассоциации: “И тогда исполняют
ся пророки и совершается закон, и мерзость запустения станет на месте храма, в ко
тором торговала истиной фарисейская хитрость” (л. 106). Эта фраза обращает нас к 
24-й главе Евангелия от Матфея, где предсказываются бедствия Израиля, наступле
ние времен антихристовых, Страшный суд и грядущее царство Христа. С темой 
антихриста особенно тесно связан как раз процитированный Лесковым 15-й стих 
этой главы: “мерзость запустения <...> на святом месте” — знамение господства 
антихриста.

С этого момента и начинаются основные разночтения между, условно говоря, 
туберозовским и термосёсовским вариантами этого фрагмента. В монологе Туберо- 
зова нет слов о “мерзости запустения”, более того — вся тема господства антихриста 
в устах Туберозова редуцирована и заслонена экзальтированным ожиданием царства 
правды на земле: “...во всеоружье правды грядет от века нам предсказанный царевич 
русский” Термосёсову, напротив, отдана как раз тема антихриста и тема торжества 
зла перед Вторым пришествием, развернутая далее в притче о рабе (завершающей ту 
же, уже цитированную Лесковым 24-ю главу Евангелия от Матфея47): “Подобны лу
кавым рабам, ожидающим близкое возвращение домовладыки, люди лжи, помня все 
злобы свои, не ждут себе пощады. Но помысел о покаянии им чужд, и вот они, 
таясь друг от друга, преуспевают лишь в хищении и более не верят ни во что. Они 
уж видят день своей погибели” (л. 107 об. — 108). Лесков явно напоминает здесь чи
тателю о тех образах Евангелия, которые служат аллегорией общего падения перед 
Вторым пришествием и Страшным судом, во времена господства антихриста. В чер
новом, отвергнутом варианте процитированной фразы мотив близящейся расплаты 
форсирован и “предгрозовая” атмосфера нагнетается: “...обрывают все, что чья рука 
еще способна оборвать <...> и треск от работы грабящих рук смущает издали слух 
входящего в дом свой владыки, но наглая дерзость лукавых рабов равна краткости 
времени, остающегося им на хищения” (л. 107 об.). Правда, в термосёсовском вари
анте тоже есть и апелляция к “царевичу русскому”, идущему “во всеоружье прав
ды”, однако далее антихристовы ассоциации все настойчивее — плотным кольцом — 
окружают Термосёсова.

Эсхатологические мотивы черновой редакции “Соборян”, свидетельствующие и 
об остром сознании катастрофичности переживаемой эпохи, и об искании преобра
женного мира, связывают героев-антагонистов в единый узел как полярные вариан
ты поведения перед лицом близящихся катаклизмов. “Апокалиптическому оптимиз
му” Туберозова противостоит служение антихристу “людей лжи”, подобных Тер
мосёсову.



44 ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛЕСКОВА

Антинигилистическая линия тем более важна и уместна в хронике, что писатель 
здесь выбивает нигилистов с их собственного поля — искания справедливости и 
правды. Вступает на это поле священник — фигура одиозная в радикалистском со
знании 1860-х годов.

Особый смысл в этой перспективе приобретает вложенное Лесковым в уста “не- 
гилистов” сближение христианства и социализма. Термосёсов провоцирующе вопро
шает своего патрона: “Да ведь христианство равняет людей или нет? Ведь извест
ные, так сказать, государственные люди усматривали же вред в переводе Библии на 
народные языки. Нет-с, христианство... оно легко может быть толкуемо, знаете, 
этак, в опасном смысле. А таким толкователем может быть каждый поп” (IV, 172). 
Туберозов и оказывается таким попом. Напомню, что словечко “предприятие”, слу
жившее в литературе 1860-х годов сигналом оппозиционности, в хронике произно
сят как уездные нигилисты, так и Туберозов, отождествляющий “предприятие” с ра
дением за веру и патриотическим подвигом. Протопоп в противоположность “ниги
листам” мыслит свое “предприятие” органичным звеном в цепи исторических собы
тий: решившись “ополчиться”, он апеллирует не только к Аввакуму, но к Минину и 
Пожарскому. Появление этих имен логично. Польское восстание 1863 г. и первые 
годы после него были эпохой кризисной, часто сопоставлявшейся тогда со Смутным 
временем. Туберозов видит себя преемником исторических героев, отстаивав
ших “духовную самостоятельность” (IV, 202) страны в переломные годы. В этом 
ключе, видимо, и следует трактовать известную, часто цитируемую реплику прото
попа: “Живите, государи мои, люди русские, в ладу со своею старою сказкою” (IV, 
152). Под “старой сказкою” подразумевалось историческое прошлое, живая связь с 
которым требует усилия, подвига и ведет в конечном итоге к воцарению справедли
вости.

Эти настроения Туберозова до некоторой степени правомерно переадресовать 
самому Лескову. Путь от социалистических надежд (а они, как известно, были не 
совсем чужды молодому Лескову) к вере в водворение царства Божия на земле — 
это, возможно, скрытый от нас путь автора “Соборян” Вообще говоря, писателю 
всегда была присуща трезвость и даже “практичность” мысли, ясность и безыллю- 
зорность в оценке исторических перспектив. Это господствующие черты духовного 
облика Лескова, но не подавляющие. Сквозь них проступает и другая, потаенная 
сторона его интеллектуального мира, которую никак нельзя рассматривать в качест
ве случайного выпадения из “нормы” Ведь “Соборянами” хилиастические мотивы у 
Лескова не исчерпываются. Они вычитываются и из публицистики писателя 1870-х 
годов, и из произведений последующих лет, где хилиастическая мечта отдана обыч
но близким автору героям. Так, в “рапсодии” “Юдоль” (1892) тетка повествователя, 
“неимоверная танта” (IX, 288), прочитав Библию, «“понесла фантазии” вроде того, 
что “хороших времен еще не было” или что “лучшая жизнь на земле будет впереди 
нас, а не та, которая осталась позади нас” И она в это не только верила, но гово
рила, что в такой вере только и находит силу жить и трудиться для того, чтобы рав
нять путь к лучшему, которое идет и непременно придет — когда “горы и юдоли 
сравняются и лев ляжет с ягненком и не завредит ему”» (IX, 289). В позднем неза
вершенном очерке “Соляной столб” (из мемуарного цикла “Памятные встречи”) 
сын художника, человек из интеллигентной среды, вызывающий несомненные ав
торские симпатии (его прототип — сын Н.Н.Ге), совершая паломничество “в 
народ”, учит крестьян жить так, “як Бог показал, що бы всим равно было”, и “уте
шает” их тем, что “впереди с веками придет на землю Царство Божие и настанет для 
всех людей жизнь безобидная и радостная <...>”48. Адам Безбедович, герой не допи
санного Лесковым, но долгое годы притягивавшего его романа “Незаметный след”, 
еще ребенком задумывается о равенстве людей и мечтает претерпеть мучения за 
веру49. Один из самых загадочных лесковских “праведников”, герой “Обнище- 
ванцев”, очерков “религиозного движения в фабричной среде” (1881), надеется 
“объединить все человечество в любви Божией”, причем его “нежнейшее рвение 
осчастливить все человечество” последовательно противопоставлено страсти “об
лыжно рядить нашего фабричного рабочего в шутовской колпак революционного 
скомороха”50.

Можно привести еще немало подобных примеров из произведений Лескова. Что 
касается прямого выражения его взглядов на этот счет, то здесь чрезвычайно крас-
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норечивы два биографических факта: дружба писателя с Владимиром Соловьевым в 
1870—80-е годы, когда молодой Соловьев в значительной мере был заражен хилиас- 
тическими настроениями51, и схватка Лескова с Константином Леонтьевым — не
обычайно темпераментная реакция писателя на статьи Леонтьева о Толстом и До
стоевском как о выразителях “розового христианства”, верящих в царство правды на 
земле52. Еще раз обратим внимание, что в поздние годы хилиастические мотивы 
были избавлены у Лескова от той националистической оправы и тех мессианских 
упований, которые очевидны в рукописной редакции “Соборян”

Как видно, рукописная редакция “Соборян” позволяет реконструировать “зате
ненную” до сих пор страницу идеологической биографии писателя. Что же касается 
окончательной редакции хроники, то и здесь просматривается комплекс выявлен
ных в рукописи мотивов, но представлен он “точечным” образом, в “свернутом”, 
требующем расшифровки виде: эти мотивы прорываются в отдельных репликах и 
сценах, открытых высокому толкованию, но допускающих и “обыденное” прочте
ние.

В целом, при сравнении рукописного текста с окончательным хорошо видно, 
как на последнем этапе работы тщательно прописанная бытовая фактура заслоняет, 
чаще всего вытесняет притязательные пафосные пассажи, но не отменяет, а впиты
вает их напряжение, что очень точно почувствовал А.Волынский, говоря о “неслыш
ных” мотивах хроники. Бытовой слой сохраняет у Лескова — и, кажется, сохраняет 
во всех его произведениях — повышенную проницаемость: высокий подтекст “слы
шен” сквозь него, пробивается подземными толчками, особенно в такие поворотные 
моменты сюжета, как сцена грозы и бунтарская проповедь Туберозова.

V

Выделенный выше комплекс мотивов — лишь один из многих в том богатом сю
жетами и темами полотне, которое представляет собой публикуемая рукопись. Эпи
зоды, сосредоточившие в себе хилиастические настроения главного героя, не могли 
не привлечь нашего внимания прежде других: слишком неожиданными они предста
ют на первый взгляд и вместе с тем на редкость важными оказываются в перспекти
ве всего творчества писателя. Однако в рукописной редакции в роли несущих 
общую конструкцию выступают и другие мотивы — более традиционные для Леско
ва, но оттого не менее существенные для интерпретации хроники и к тому же тесно 
связанные с хилиастическими. Они требуют краткого комментария.

В самом начале второй части рукописной редакции (второй частью, напомню, 
открывается дошедший до нас автограф) Данка Бизюкина ораторствует в кругу уезд
ных нигилистов, с апломбом пересказывая суждения Термосёсова, только что вычи
танные из его письма: “Литература сделала свое дело и теперь надобны предприятия 
<...> Всматриваемся в окружающую нас жизнь, приводим на память наших лучших 
писателей и приходим к убеждению, что у нас никакие предприятия невозможны 
<...> мы полагали, что предприятие это значит революция <...> но затем нам дают 
чувствовать, что решено, что революция глупость и ее не надо. Факт этот принят” 
(л. 9 — 9 об.). Сбивчивая тирада восторженной прогрессистки, выдержанная в обыч
ном для лесковских нигилисток стиле захлебывающейся болтовни, отражает, правда, 
в кривом зеркале, то кризисное состояние радикальных кругов середины 1860-х 
годов, которое, благодаря памфлету Ф.М. Достоевского, принято связывать с “рас
колом в нигилистах”

О самом “расколе” Термосёсов уже при первом своем появлении в Старом Горо
де спешит сообщить сильно отставшей Данке: «...Варфоломея Зайцева... читали, 
чай, что-нибудь? Критик он <...> Бойко писал Бубка, но всегда вздор <...> дружески 
бывало говоришь ему: “Бубка! Зачем пишешь вздор?” Не верит <...> Он на Щедрина 
осердился! <...> Маленький ты критик! Чего ты сердишься? Щедрин — голова <...> 
Щедрин — пророк» (л. 88 об.). О реальной основе этих слов Термосёсова, его невы
думанной причастности к литературному миру свидетельствует уже фигурирующее 
здесь прозвище В.А.Зайцева, “которого <...> в кружке <В.А.> Слепцова называли 
Бобкой”53. О полемике Зайцева с М.Е.Салтыковым-Щедриным герой Лескова тоже 
знает не понаслышке. Он довольно близко к тексту, разумеется, без точной ссылки, 
цитирует хронику Щедрина “Наша общественная жизнь”, напечатанную в январ-
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ской книжке “Современника” за 1864 г.: «Щедрин написал, что нигилист есть не- 
раскаявшийся титулярный советник, а титулярный советник есть раскаявшийся ни
гилист, да прибавил, что “все тут будем”, — и верно!» (л. 88 об.)54. Взаимные обви
нения в попрании идеалов, звучавшие со страниц “Современника” и “Русского 
слова” (т.е. Щедрина, с одной стороны, В.А.Зайцева и Д.И.Писарева, с другой), для 
Термосёсова меньше всего выглядели забавным эпизодом литературной борьбы. 
Герой Лескова решительно разомкнул сферу идеологии, превратив журнальный 
сюжет в жизненную стратегию: в щедринской условной маске — искаженной грима
се “раскаявшегося” нигилиста — Термосёсов распознал выгодное амплуа, ироничес
кие пророчества Щедрина он обратил в реальность и не только прошел уже путь из 
“нигилистов” в “благонамеренные”, но понял тщету всех споров. Его программа — 
действовать так, “чтобы сам черт-дьявол не знал, куда нас определить, в рай или в 
пекло” (л. 103). Написав приведенные слова, Лесков их зачеркнул (причем, по-ви- 
димому, сразу), найдя еще более убедительный вариант: “Нам все равно, что фри
гийский колпак, что мономахова шапка55 <...> В России нет партий, а есть умные 
люди и есть глупые люди: я от умных людей говорю” (л. 102 об. — 103). Ставя знак 
равенства между “умным человеком” и “щедристом”, Термосёсов предельно упрос
тил позицию Щедрина (а может быть, сознательно ее мистифицировал) и произнес 
в итоге мрачный, но вполне обычный для конца 1860-х годов приговор началу 
десятилетия: «Время было дурацкое, похордыбачили пять—шесть лет <...> то за 
Базаровым тянувшись, то “Что делать?” истолковывая, но <...> пора и за разум 
взяться» (л.89).

Здесь почти буквально повторены известные строки из “Преступления и наказа
ния” — горькие признания Разумихина: “...мне вся эта болтовня-себятешение, все 
эти неумолчные, бепрерывные общие места <...> до того в три года опротивели, что, 
ей-Богу, краснею, когда и другие-то <...> при мне говорят”56. Однако Термосёсов 
меньше всего способен “краснеть” за других, он чужд разумихинской тоске по ре
альному делу.

По житейской своей философии Термосёсов куда ближе другому персонажу ро
мана — Петру Петровичу Лужину, подводящему под примитивную идею наживы 
громкие слова об интересах “общего дела”: “Мысль простая, но, к несчастию, 
слишком долго не приходившая, заслоненная восторженностью и мечтательностию 
<...>”57. Выгоды этой “простой мысли” герой Лескова сознает столь же твердо и 
принимает ее столь же бесповоротно, как и те, по определению Разумихина, “раз
ные промышленники”, что “к общему-то делу в последнее время прицепились” 
Правда, под пером Лескова “промышленник” приобретает зловещие черты: Тер
мосёсов мечтает не дело организовать, но к “государству присосаться”

Перекличка с Достоевским обусловлена не только общностью реалий, занимав
ших собой обоих писателей. Для Лескова Достоевский всегда служил важным ори
ентиром: он потому и вызывал болезненную ревность Лескова, потому и провоциро
вал на резкие выпады58, что изначально, во многих своих исходных позициях они 
были близки друг другу. Недаром в Термосёсове угадываются нигилисты-отступни
ки, появившиеся у Достоевского позднее, — Липутин (“Бесы”), Ракитин (“Братья 
Карамазовы”), и, пожалуй, больше всего Петр Степанович Верховенский (“Бесы”), 
чьи декларации и чья поведенческая стратегия напоминают — иногда вплоть до 
текстуальных совпадений — рассуждения Термосёсова и его положение при Борно- 
волокове.

Может быть, ближайшим по времени творческим импульсом, способствовавшим 
окончательному оформлению лесковского “негилиста”, послужило признание 
А. М.Скабичевского в статье с программным названием “Новое время и старые 
боги”, появившейся в начале 1868 г., т.е. как раз тогда, когда Лесков, по нашим рас
четам (см. выше раздел И), очередной раз плотно принялся за работу над хроникой: 
“Прежние поколения были люди по преимуществу слов, люди разъедающей рефлек
сии и беплодного анализа <...> Ныне совершенно наоборот: горячка дела до такой 
степени овладела нынешним поколением, что оно часто впадает в противоположную 
крайность <...> многие ошибки, неудачи и промахи последнего времени нельзя 
иначе объяснить, как именно излишнею поспешностью поскорее осуществить заду
манное <...>”59. Поучения Термосёсова звучат как издевательская пародия на по
добные покаяния “нигилистов”: “На кой черт, — говорит он Данке, — она нам те-
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перь, революция, когда и так дело идет как нельзя лучше” (90 об.). Намеченный в 
статье Скабичевского тактический поворот превращается в устах Термосёсова в изо
щренное обоснование тотального предательства, а демонические черты, которыми, 
как мы видели выше, наделен лесковский герой, теряют теперь высокий ореол: ас
социации с антихристом (см. раздел IV) рассеиваются, и Термосёсов превращается в 
мелкого беса, ввергающего в пучины цинизма робких уездных “нигилистов”

Среди идолов нигилизма, на которых замахивается лесковкий герой, — на пер
вое место должен быть поставлен “народ” Под пером писателя, до конца жизни 
верного просветительскому и народническому пафосу 1860-х годов, презрительные 
суждения Термосёсова о народе служили по сути главным пунктом обвинения героя: 
“Вы вон школы заводите, — обращается он к Данке. — Ведь что же по-настоящему 
как принято-то у красных петухов, вас надо за это хвалить, а Андрей Иванов Тер
мосёсов не станет этого делать <...> А знаете ли вы, что народ, обучась грамоте, ста
нет святые книги да романцы читать <...> Беда нам будет от народа” (л.90). Вообще 
говоря, монологи Термосёсова часто приобретают в рукописи слишком уж самора- 
зоблачительный характер, что, возможно, и побудило Лескова в итоге от большинст
ва из них отказаться. Самые резкие инвективы Термосёсова, призванные дискреди
тировать его в глазах читателя, адресованы “народническим” мечтам молодого по
коления: “...вы зашли далеко по пути заблуждений, и отцы-то, чиновники, ближе 
вас были к делу. Чиновник не враждовал с начальством <...> и он как хотел с этим 
народом расправлялся” (л. 90 об.).

“Раскол в нигилистах”, имевший многоаспектную конфликтологию, прошел и 
по линии споров о народе, безусловно, хорошо известных Лескову. Писатель не мог, 
например, не знать “Очерков из истории труда” (1863) Д.И.Писарева, поразивших 
современников, в частности Щедрина60, острым скепсисом в отношении народных 
движений и тех “чудес”, которые способно творить “национальное чувство”: оно 
уподоблено в “Очерках” “страшным конвульсиям больного организма”61. Между 
прочим, в качестве примера Писарев ссылался на те же периоды общенационально
го подъема — “эпоха Минина и 1812 год”62, на которые с восхищением оглядыва
лись герои “Соборян” во всех редакциях хроники, предшествовавших окончатель
ной. Хотя в дефинитивном тексте проблема народа всплывает лишь эпизодически и 
кажется второстепенной, в рукописных “Божедомах” она служит главным полем 
сражений героев-антагонистов — тем материалом, на котором вырабатывалась 
общая концепция произведения.

В самом начале рукописного текста, задолго до появления Термосёсова, Данка 
ссылается на повесть В.А.Слепцова “Трудное время” как на последнее слово про- 
грессистской мысли, видя в ней нечто вроде инструкции для “разумной” части об
щества. “Трудное время” упомянуто в хронике недаром (в окончательном тексте это 
упоминание Лесков снял): публикуемая рукопись фрагментами читается как прямая 
полемика со Слепцовым. Напомню, что карикатурный портрет автора этой повести 
нарисован в романе “Некуда”: со Слепцовым были старые и к тому же личные 
счеты. В новом, масштабном по замыслу произведении, Лесков продолжал эту поле
мику, отказываясь, однако, от памфлетности и как бы усиливая тем самым свою ар
гументацию. Но даже если наше предположение неверно, даже если в “Божедомах” 
писатель не ставил перед собой специальной задачи дать ответ на “Трудное время”, 
обилие перекличек между двумя произведениями значимо само по себе: оно свиде
тельствует о глубокой поглощенности Лескова в период работы над хроникой теми 
проблемами эпохи, которые остро, даже трагически остро были поставлены в повес
ти Слепцова. А это значит, что “Соборяне”, уже в 1880-е годы восхищавшие совре
менников “чистой художественностью” и казаяшиеся такими далекими от полити
ческих и литературных баталий, на самом деле рождались как прямой ответ на бо
лезненные проблемы пореформенной эпохи, не в последнюю очередь — как ответ 
“нигилистам”

Главный герой “Трудного времени”, литератор Рязанов, уже в начале повести 
отвечая на вопрос, не от станового ли он приехал, мрачно замечает: “...я сам от 
себя”63. Ответ многозначительный и совершенно правдивый. Рязанов одинок, без
домен и почти демонстративно замкнут. Всеми словами и поступками он опроверга
ет традиционную модель поведения молодого прогрессиста, прибывшего из столицы 
в провинцию: не произносит зажигательных монологов, неохотно вступает в споры,
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в основном угрюмо молчит. Все, что он ни видит в поместье у своего давнего при
ятеля Щетинина, в уезде и в губернии, — все вызывает у Рязанова лишь скептичес
кую усмешку. Он отказывается, правда, не без некоторых усилий над собой, и от от
крыто ему предложенной романической перспективы. Внешний облик Рязанова 
(“тощая фигура, с исхудалым лицом и неподвижным взглядом”), редкие признания, 
как бы случайно им оброненные (“у меня цели больше нет”64), свидетельствуют о 
глубоком разочаровании героя. Скептицизм Рязанова и стоящий за ним безыллю- 
зорный взгляд самого автора повести оказываются в прямой оппозиции тем надеж
дам на обновление и возрождение России, которыми живут герои “Соборян” Обна
руживаются эти полярные настроения в обоих произведениях по преимуществу в 
ходе споров вокруг проблемы народа.

Любопытно, что в “Трудном времени” почти все персонажи (за исключением 
Щетинина) возмущаются бесхозяйственностью, распущенностью крестьян и с удо
вольствием рассказывают анекдоты о народной глупости. Самый заядлый обличи
тель мужика — помощник Щетинина, ипохондрик-письмоводитель, от начала до 
конца повести ругающий народ при многозначительном молчании Рязанова: “Вон в 
газетах пишут: здравый смысл народа... Дьяволы! <...> А? Свобода!., здравый смысл! 
Нет, их, анафем, за этот здравый смысл мало еще тово... мало пробирали...”65. И 
действительно, мужик показан в повести упрямым, непонятливым, не принимаю
щим выгодных для него преобразований, а все старания Щетинина, с увлечением 
рассуждающего о счастьи быть полезным народу, оказываются тщетными66. Взятые 
“из газет” слова — “здравый смысл народа” — были штампом эпохи, и восходили 
они к тексту высочайшего манифеста об освобождении крестьян (“Полагаемся и на 
здравый смысл Нашего народа”67). В рукописных “Божедомах” тоже звучат эти 
слова, но произносятся они совсем с иной интонацией. В ответ на реплику Туберо- 
зова: “...в народе шатость большая”, — Туганов успокаивает протопопа: “Оставь эти 
тревоги! у народа в сборе страшный умище, а что хаос велик,— ну,— из хаоса свет 
создан. Береги себя <...> Дьявол хочет сеять нас, как тисницу, и поодиночке, брат, 
и рассеет, а ты держись своего и надейся, на что царь надеялся, свободу подписы
вая. Понадеемся на смысл народа” (л. 159 об. — 160). Ставка на инстинктивную 
правоту и стихийную силу народа связывается в хронике с именами Аксакова и Кат
кова: западник и вольтерьянец Туганов оказывается их неожиданным единомыш
ленником.

Катков и Аксаков упоминаются в хронике обычно в паре — как знак верности 
“отческим преданиям”, “патриотической” позиции, которым, понятно, глубоко был 
враждебен нигилист Рязанов, с кривой усмешкой выслушивающий восторженные 
монологи Щетинина о мужике. Рязанов, как и Термосёсов, с нескрываемой иронией 
относится к школам для крестьян, к заботам о мужицком хозяйстве. В деревенской 
жизни он видит лишь бесконечную битву: “...везде, где есть сильный и слабый, бо
гатый и бедный, хозяин и работник — там и война <...>”68.

Как будто в ответ на эти слова лесковский Туганов говорит от лица дворянства, 
обращаясь к старогородским нигилистам: “Мы с мужиком нынче соседи по име
нию. Мой союз с ним — союз естественный, нас соединяет Божие казначейство,— 
земля,— наша единственная кормилица, за которую мы оба постоим <...> а вы всё 
нас, соседей, хотите перессорить <...>” (л. 193). Далее в рукописи на разные лады, 
усилиями разных героев развивается мысль о единении народа, дворянства и 
духовенства, о спасительном слиянии сословий в пореформенной России. Эта не 
вполне свободная от утопизма мысль позднее была критически отрефлексирована 
Лесковым: в окончательный текст она вошла в сильно урезанном виде, не говоря 
уже о том, что в последующие годы “сословное одиночество” стало одной из 
центральных тем писателя. Но на стадии работы над рукописью эта мечта, глубин
но связанная с хилиастическими настроениями главного героя, имела определен
ную власть над автором “Соборян”. Лесков настойчиво развивает ее в рукописи, 
причем как будто отталкиваясь от “Трудного времени”, где в соответствии с общим 
духом повести иронически описано “открытие дворянского клуба с переименовани
ем его в соединенный”69 — по сути нарисована злая карикатура на “слияние сосло
вий”.

Другой вопрос, широко обсуждавшийся в 1860-е годы и тоже занимающий цент
ральное положение в обоих произведениях,— преобразование судебной системы.
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Мы видели, что в рукописной редакции “Соборян” новый суд вызывает экзальтиро
ванные ожидания Туберозова: вера в реформированный суд сплеталась в сознании 
героя с верой в воцарение вечной правды на русской земле, а фальсификация новых 
судебных учреждений доводила его до крайних решений, рождая готовность “опол
читься” В повести Слепцова новый суд, напротив, предстает очередной уловкой 
власти, логическим следствием взаимной ненависти сословий, средством “понужде
ния глупорожденных к труду”70.

Рязанов зло смеется над попытками Щетинина быть справедливым в спорах с 
мужиками и рисует ему картину формальной правоты Щетинина—истца в суде — 
картину, отталкивающую и доброго помещика, и его жену. Равноправное положение 
всех граждан в суде, так же, как и соединение сословий, предстает в “Трудном вре
мени” наивной утопией.

На фоне сквозной полемической переклички повести Слепцова и рукописной 
редакции лесковской хроники особый смысл приобретает один из второстепенных 
героев “Трудного времени” — ограниченный, трусоватый, корыстолюбивый сель
ский священник, изображенный в насмешливых, традиционных для литературы 
эпохи, тонах. “Батюшка” оказывается почти единственным персонажем повести, 
прямо обнаруживающим неприязнь к Рязанову и даже бросающим ему вызов: “...вы 
сердцем ожесточены <...> Смеяться умеете, а хорошего вот и не знаете. Стало бьггь, 
забыли, чему учились”71. Претензии священника так неоригинальны, выпады его 
так беспомощны, что Рязанов на них даже не отвечает.

Этот комический образ (или вереницу подобных ему) — дежурную мишень на
смешек в 1860-е годы — Лесков превратил в “Соборянах” в трагическое лицо, спо
собное вступить в нешуточное противоборство с нигилистами. Первоначально, судя, 
по крайней мере, по рукописной редакции, где Туберозов и Термосёсов занимают 
примерно равноправное положение, священник мыслился лишь в роли противника 
главного “негилиста” Правда, в отличие от “Трудного времени”, он сразу виделся 
Лескову противником достойным — если не побеждающим, то и не уступающим. 
Однако постепенно Туберозов заслонил и вытеснил своего оппонента, став объек
том преимущественного авторского внимания, тогда как Термосёсов существенно 
“урезан” в окончательной редакции, причем некоторые его монологи перекочевали 
в роман “На ножах”, определив основные черты образа Горданова, самого зловеще
го “негилиста” романа.

В “На ножах” ушло многое из публикуемой рукописи, вплоть до отдельных 
фрагментов. Даже система персонажей частично дублируется в обоих произведени
ях: пара “Туберозов — Термосёсов” повторяется в оппозиции “отец Евангел — Гор- 
данов”, причем пропорции авторского внимания зеркально соотносятся: если Тубе
розов — главный герой “Соборян”, а Термосёсов второстепенный, то Евангел 
оказывается на периферии романа, тогда как Горданов в центре. Нельзя не обратить 
внимания, кроме того, на сходство Евангела с Туберозовым — сходство столь 
сильное, что некоторые фрагменты рукописного текста (рассуждения Туберозова 
о целебных травах, монологи о красоте и поэзии) отданы в конце концов отцу 
Евангелу.

Само по себе сопоставление романа и хроники уже дает основания предполагать 
их общий генезис72. Публикуемая рукопись служит тому документальным подтверж
дением, она позволяет даже частично проследить, как постепенно расслаивался 
текст на эти два произведения. В ходе работы над “Соборянами” от хроники отдели
лась та тяжеловесная идеологическая оправа, связанная как с полемикой 1860-х 
годов, так и с хилиастическими ожиданиями, в которой представлены основные 
герои и ключевые эпизоды публикуемого ниже текста. Однако, освободив оконча
тельный текст от этой оправы, Лесков сохранил в “Соборянах” общий смысл исход
ной конструкции, сложившейся в кризисной и в то же время утопической духовной 
атмосфере конца 1860-х годов, вне которой восприятие хроники было бы по край
ней мере обеднено.

4 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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БОЖЕДОМЫ
Повесть лет временных 

Ш есть частей

Часть вторая

ОТСТАЛЫЕ1*

I
В те самые часы, когда отцу Савелию Туберозову было так немощно, а 

судье Дарьянову так недужно от их диалога на прогулке, люди, собравшиеся 
в доме акцизного чиновника Бизюкина, чувствовали себя превосходно. 
Здесь был не пир, не бал и не заседание, а аримофейский вечер: здесь были 
друзья, вполне единомышленные, вполне собою довольные и притом друзья, 
обрадованные общею радостью до восхищения.

За исключением Омнепотенского, которого мы уже видели, здесь всё 
люди знакомые нам только по слуху, и потому нам необходимо взглянуть в 
их физиономии. Кроме Омнепотенского, здесь три лица: хозяин, хозяйка и 
жена Дарьянова Мелания, или Маланья. Важней, видней и представитель
ней всех здесь сам акцизный чиновник. Он как нельзя более репрезентует 
либеральное ведомство, по которому служит: он прежде всего хорошо одет и 
хорошо накормлен, потом велик, бел, румян, с умеренной гривкой и с глу- 
бокомысленнейшими бакенбардами. Ногти его чисты, зубы его белы, серые 
глаза дышат благодушием. Это человек, встретив которого, непременно по
думаешь: “Тебе, дружок, очень нехудо живется”,— и подумавши так и не 
ошибешься. У Бизюкина нет ни бед, ни горя, ни врагов; он не обременен 
службой; не боится никакой ответственности; пьет-ест сладко и доволен 
всеми и всем. Сытое положение ли, или даже прямо самый род службы за
ставляют Бизюкина называть своими врагами людей, хранящих отеческие 
предания2*: людей, содержащих веру, любящих семью и вообще соблюдаю
щих формы отеческой жизни, но это он считал необходимым, так сказать, 
только для контенансу3*, не как Бизюкин, а как либеральный чиновник ак
цизный. Он также и против собственности, но и это опять не потому, чтобы 
он не любил собственности, а потому, что так принято было относиться к 
этому в губернаторском доме, из которого Бизюкин взял свою жену, кото
рой он и предан и покбрен. Сам он, человек самый белый и непорочный, 
отливает краснотой единственно только потому, что нельзя же акцизному 
чиновнику быть без красноватого оттенка. Отчего, почему без этого нель
зя,— это еще покуда не сказалось, но, что как комиссару нельзя быть без 
панталон, так акцизнику невозможно без вольномыслия,— это все знают. 
Может быть, это такой хороший подбор, а может быть, тут работает та не
зримая сила, по законам которой, например, у всех нигилистов такие дубо
вые и ломовые фамилии, что газета Каткова, назвав которую-то из них, ого
варивалась в скобках: “у автора такая фамилия”; а может быть,— и это всего 
вероятнее,— что акцизному чиновнику без красноты и вольномыслия невоз-

1* П ервоначальны й, зачеркнуты й в рук опи си  вариант названия части второй — 
“С уетники”

2* Зачеркнуты й вариант в рукописи: “считать врагами < ...>  патриотов < .. .> ”
3* Для приличия (от франц. con ten ance — м анера держ аться).
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“БОЖЕДОМЫ. ПОВЕСТЬ ЛЕТ ВРЕМЕННЫХ"

Часть вторая. “Отсталые”. Зачеркнуто название “Суетники” 
Автограф. Тетрадь первая. Лист 1

Этой тетрадью открывается дошедший до нас черновик хроники 

Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

можно обойтись просто от сытости, которая на чиновничью натуру действу
ет, как овес на долго голодавшую мужичью лошадь: жирнеющая кляча ляга
ет того, кто ей засыпает корм под ее лошадиную морду.— Но оставим време
ни и специалистам решать неразрешимый вопрос этот и будем представлять 
себе акцизного надзирателя Митрофана Егорыча Бизюкина таким, каким 
мы его отрекомендовали.
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Жене его Дарье Николаевне, или Данке, теперь двадцать семь лет. Она 
вышла замуж за Бизюкина не по любви, не по принуждению и не по расче
ту. Мы, разумеется, могли бы заставить ее саму, собственными устами рас
сказать нам, почему она вышла замуж за Бизюкина; но сама она знает об 
этом менее, чем кто-нибудь. Ее отец был в очень недавнее время в этой же 
губернии гражданским губернатором1*: он был в одно и то же время педант 
и либерал; набожный христианин и взяточник, но жил с людьми в согласии 
и в губернии его любили.— “Брал, но благородно брал,— говорят о нем и по 
сие блаженное время. Он брал и делал”. Таких у нас еще и хвалили, и берег
ли, и любили. Но вот ныне царствующий Император сошел ангелом в купель 
русского Силоамля и возмутил воду, и начались чудотворения1: Русь затре
бовала правды и бескорыстия от своих деятелей, и благородно бравший гу
бернатор, отец Данки, слетел с места зауряд со многими бравшими неблаго
родно, т.е. с бравшими и не делающими того, за что взято.

Смещенный из генералов в капралы, отставной губернатор обратился в 
мирного помещика, живущего зимой в городе, летом в деревне, выписываю
щего книги и журналы, довольно великодушного для своих крестьян и от 
всей души желающего, “чтобы все в этой обновленной России полетело к 
черту!” Сановник этот был давно вдов и воспитывал шестерых дочерей при 
содействии француженки, в которой, как Фамусов, умел им принанять вто
рую мать2. Француженка эта была религиозная роялистка, потерявшая в ре
волюцию право надеяться на какое-то наследство. Она ходила по церквям, 
знала наизусть русскую обедню, служила молебны и ежегодно уезжала меся
ца на два в Москву, где имела обычай расставаться со своим девятимесяч
ным бременем. Когда старшие девочки стали подрастать, присутствие в доме 
этой воспитательницы начало представлять некоторые неудобства. Ее спус
тили со двора, и воспитание детей перешло в руки овдовевшей тетки, неког
да сбежавшей замуж за француза, который ее, как водится, обобрал и бро
сил. Эта терпеть не могла Францию и, порицая французские нравы, питала 
очень многим в России свойственное убеждение, что непогрешимая мораль 
со всего света сбежала в Англию, где ее рафинируют и оттуда опять развозят 
по свету в произведениях высоконравственной английской литературы3. Об
манутая старуха веровала, что все, напечатанное на английском языке, по
зволительно и нравственно; а следовательно, и удобно для чтения вверен
ных ей губернаторских юниц, и юницы распалялись философиею Каина, 
Дон Жуана, Ричарда III, супружества Макбет, Крессиды, Елены, <1 нрзб> и 
других4. О ранней поре их захватила умственная революция, тихо произве
денная лучшими людьми России в первые годы царствования Александра 11- 
го: юницы слышали что-то пронесшееся как рокот, слышали, что рокот этот 
радует всех, кроме тех, чья печаль была им вместо радости. Отца и тетку они 
видели невеселыми, а все прочие ликовали, и они стали на сторону ликовав
ших. Старые боги развенчивались, безобразные кумиры снимались5, и тихо 
и смирно вновь уставлялось что следовало ставить наново: надо было стано
виться за дело и идти в новой обстановке. Но Русь по излишней ретивости 
разбрыкалась, заступила постромки и начала в лицах басню о возах с горш
ками. “По ямам, рытвинам пошли скачки, прыжки — на славу и ...в кана
ву”6. За великой порой пробуждения непосредственно следовала другая 
пора,— пора шарлатанства словом и делом свободы, пора, которую один со
временный поэт метко назвал: “комическое время”1. В эту вторую пору и со-

1# Д алее в рукописи вместо всего п оследую щ его ф рагм ента, заверш аю щ его абзац, шел 
более краткий, зачеркнуты й вариант: “оклеветан, или ском пром етирован  ч ем -то  п еред началь
ством по части взяток”
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вершилось совершеннолетие Данки. Перед ее глазами не открывали уже ни 
Англии, ни Америки и не толковали про то, что невежда демократ может 
спесивиться и докучать своим демократизмом хуже, чем иной князь своим 
княжеством. Все, что так недавно занимало людей, лучшие инстинкты кото
рых расшевелил и пробудил “Русский вестник” Каткова8,— в пору Данки 
почти все уже было брошено и сочтено бесконечно малым и недостойным 
внимания людей истинного прогресса,— на очереди стояли вопросы другие: 
женский, детский, т.е. достоит ли любить своих детей, вопрос имуществен
ный, вопрос о житье сообща и тому подобные серьезные вопросы “комичес
кого времени” Данка хотела служить делу и, чтобы показать неуважение к 
своей семье, вышла, как мы знаем из рассказа Омнепотенского, замуж за 
ничтожного чиновника Бизюкина — вышла уходом и высеченная1*.

Отец ее все-таки сжалился над ней и при содействии своих старых свя
зей достал ее мужу сытое место по акцизам. С тех пор бегучая Данка живет 
в Старом Городе, нимало не тяготясь своим глуповатым мужем. Он ей ни 
нравится, ни не нравится, да она об этом даже и не думает: ей все равно, 
какой он и кто он: ее занимают другие, высшие вопросы. Она любит суету и 
думает, что ее все считают опасной,— это ее пассия. Вторая ее слабость за
ключается в том, что она хочет казаться имеющею секреты, открытие кото
рых могло бы очень многим стоить свободы и даже жизни. Она не пошлая 
дура от природы, но не понимает прямо ничего.

Употребляя слово ничего, следует оговориться, что слово это не сорва
лось с пера, а стоит там, где ему следует стоять. Данка решительно ничего не 
умеет понимать. Ее можно было удивить всем чем угодно: самые обыден- 
нейшие вещи имели для нее значение удивительных новостей, половине ко
торых она даже не могла верить. Она, например, до сих пор не знает и не 
может верить, что законоположения, ограничивающие свободу печати, оди
наково тяготеют над писателями всех направлений и что отстаивать нацио
нальные интересы во многих отношениях гораздо труднее, чем служить на
чалам разрушительным9. Она думает, что совершает дело страшной смелос
ти, не молясь Богу перед обедом, и что это только она одна такое и может и 
что за это ее правительство рано или поздно распилит живую. Она не может 
верить, что можно не желать революции, не будучи врагом свободы и тем 
более не будучи нисколько подкупленным агентом; она не поверит, что 
даже самые просвещенные коронованные лица не считают нынешних форм 
правления совершенными и вековечными; не поверит, что русскими бого
словскими философами давно решено, что критическое отношение к свя
щенному писанию не противно духу нашей религии или что на русском 
языке напечатана и свободно продается за два рубля “Теория нравственных 
чувств” Адама Смита10, где между прочим читаем, что “перед точным опре
делением права рушатся сами собою притязания представителей власти, 
притязания, изгнавшие из общества естественную свободу и равенство и по
читаемые при всем том у народов правами”1*. Данке неизвестно и неведомо 
ничто,— ей неизвестно даже то, что сама она никем не преследуема и не го
нима и что вообще многие, некогда гонимые, ныне в силу благоприятствую
щих для их положения условий, сами сделались гонителями. Ее призва-

1# Э тот “рассказ О м н еп отен ск ого” (в окончательной редакции ф ам илия героя — П репо- 
тен ск и й ) входил, вероятно, в первую  часть р ук оп и сн ой  редакции хроники . Э тот фрагмент не  
отраж ен ни в о д н о й  из ж урнальны х редакций  и известен  лиш ь по окончательном у тексту “С о
б ор я н ” (см .: IV, 1 0 6 -1 0 7 ) .

2* Д ал ее в р ук опи си  зачеркнуто: “ К ак будто разум  мож ет допустить, наприм ер, что права 
детей , осн ован н ы е на заслугах родителей , могут быть чем -н ибудь , кроме предрассудков”
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ние — суета; ее разговор — словоизвержения, которые можно вести век, ни
когда ни до чего не договариваясь. Конечный и ясный вывод ей противны: 
она как бы страшится, что после их ей не о чем будет говорить.

Данка довольно высока ростом, с недурною фигурой и даже с недурным 
личиком. У нее живой цвет лица, небольшие коричневые глаза с краснова
тым оттенком, хорошие, густые каштановые волосы, странный ротик почти 
без следа губ и любопытный нос,— у основания толстый и круто суживаю
щийся к концу в остренькую точку. Нос этот все как будто что-то нюхает; 
чего-то ищет и во что-то засматривает. Вообще все ее красноглазое без губ 
личико и подвижная фигурка как нельзя более напоминают поднятого за 
уши кролика.

Мелания Дарьянова, небольшая молоденькая брюнеточка с отпечатком 
беспрестанного каприза на хорошеньком личике. Она здесь гость у Бизюки- 
ных и притом редкий гость: она обыкновенно домоседка, но при неудоволь
ствии на мужа перестает быть такою. Тогда она непременно уходит из дома 
и идет прямо к тем из знакомых, кого наименее любит, или наиболее не 
любит ее муж. Обыкновенно в этом случае местоубежищем ей служит дом 
Бизюкиных, которых она не любит, не уважает и у которых, сидя по целым 
дням, часто не вмешивается ни в какие разговоры и даже часто вовсе не 
слышит речей, с которыми к ней обращаются.

— Мелания влюблена в своего мужа,— говорят о ней знающие ее дамы, и 
они говорят правду. Как Данку Бизюкину не занимал дом, так Меланию Да- 
рьянову не интересовал весь свет и все его законы: она вся стремилась к 
мужу, который награждал ее за это свободой.

Сегодня Дарьянова у Бизюкиных потому, что муж ее пошел к Серболо- 
вой, к которой она его ревнует, хотя знает, что Серболова женщина выше 
всяких подозрений. Мелания ничего не имеет против Серболовой,— напро
тив, она чтит ее и даже очень бы ее любила, если бы не любила страстно 
своего мужа. Она признает все достоинства Серболовой, как признает и зна
чение свободы, но ненавидит речи об этой свободе в устах своего мужа, по
тому что сама к ней не чувствует никакого позыва и очень ясно выводит, 
что свобода, о которой воркует ей муж, нужна собственно одному ему. Она 
горяча, вспыльчива и неоткровенна. Вспылив на мужа, она не умела жало
ваться и объясняться; но устремляла все силы мстить ему, и в городе были 
три лица, которые, зная и Меланию, и любя Дарьянова, серьезно опасались, 
как бы она ему когда-нибудь больно не отомстила. Эти три лица были: 
протоиерей Туберозов, Серболова и очень солидная жена городничего Ольга 
Арсентьевна Порохонцева.

Таково было общество, находившееся в доме Бизюкиных вечером того 
дня, в который учитель Омнепотенский явился туда с своими костями1*.

II

Общество это, за исключением Мелании Дарьяновой, было необыкно
венно оживлено. Сам Бизюкин, жена его и Омнепотенский — все здесь го
ворили вдруг, все друг друга перебивали и спорили. Повод к этакому шум
ному выражению чувств подавало не одно сегодняшнее появление Варнавы 
с его костями и происшедший по сему случаю общественный скандал. Это 
событие, весьма важное в другое время, теперь было принято наскоро; по 
поводу его отпустили шутку с дьяконом Ахиллой и отложили его на время в

Э п и зо д  “с костям и” (скелетом ) заверш ает первую  часть хр он ик и  (см . IV, 120— 121).



58 ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛЕСКОВА

сторону. Была более крупная новость: она заключалась в письме, получен
ном час тому назад Митрофаном Бизюкиным из Петербурга от одного из 
старых его школьных товарищей Андрея Ивановича Термосёсова1*. Письмо 
это было уже прочитано хозяевами за несколько минут перед прибытием 
Варнавы, но с его приходом, как только унялась суета, было вновь предло
жено общественному вниманию во второй раз. Теперь Данка собиралась чи
тать это письмо вслух, и потому и нянька, водившая за руку маленького Би- 
зюкина, была выслана из залы, а казачок Ермошка отпущен из передней.

— Это так следует,— сказала Бизюкина.— Нянька, конечно, верная жен
щина, и она меня выходила, а Ермошка глуп, но все-таки черт их знает.

— Осторожность не мешает,— подтвердил Бизюкин.
— На людей полагаться не следует, они за грош продадут.
— Да и без гроша даже,— вставил Омнепотенский,— они и даром на духу 

у попов все выболтают.
— Ну, за Ермошку в этом случае я, пожалуй, ручаюсь,— отвечала Бизю

кина,— потому что из этого мальца будет когда-нибудь прок. Он Бога не 
признает и даже яйца у меня в страстную пятницу ел, когда красили.

— Он каналья,— заметил весело муж,— нянька, когда нездорова, посыла
ет его в собор просвирочку вынуть, он пятак в карман, а сам просвиру 
ножом выколупает и принесет2*.

— Он молодец,— заключила жена и, вынув из кармана распечатанный 
конверт с петербургским штемпелем, сказала:

— Это письмо, конечно, не заключает в себе ничего особенного, но оно 
должно радовать нас потому, что нас давно ничего не радовало. Всем вам 
известно, что вокруг нас застой,— дел никаких, и повсюду всевластно царст
вует рутина...

— И попы,— подсказал Омнепотенский.
— Позвольте,— продолжала Данка.— Я сказала: застой и всевластно цар

ствует рутина. Но... но это... но это, однако, замечается не вокруг одних нас, 
но это замечается и повсюду: литература наша убита...

— Дана!..— начал было муж.
— Я сказала: литература наша убита,— подтвердила, возвысив голос на 

одну ноту, жена.— Я говорю об одной честной литературе.
Бизюкин прервал жену нетерпеливым движением.
— Я говорю об одной честной литературе,— повторила еще громче Данка 

и, услыхав, что ее муж тихо проговорил: “но позволь же!”,— воскликнула,— 
Нечего позволять, и я знаю все, что ты можешь сказать: литература наша 
убита, я говорю.

— Дана, да я то же самое хотел сказать, что она даже не убита, а уничто
жена,— поспешил как можно скорее проговорить акцизник.

— Не уничтожена, а убита: это так, как я сказала, потому что уничтоже
но то, чего нет, как, например, уничтожено крепостное право, хотя оно de

Зачеркнуты й вариант и м ен и  и отчества героя — М ихаил М ихайлович.
2* Д ал ее в р укописи  зачеркнуто:
«— Да; из этого мальчиш ки будет прок; а нянька глуха и не слыхала бы, но, впрочем , как 

это говорится: “бер еж ен ого  и Бог бер еж ет”
— Бог! — с и р он и ей  проговорил О м н епотенский.
— Н у, Бог не Б ог,— это все равно: я того убеж дения, что пословицы  говорить мож но, хотя 

бы в них бы ли слова и Бог, и царь, потом у что здесь  эти  слова не имею т значения.
— Отчего ж е-с?
— Оттого, что настоящ ее зн ач ен и е заклю чается в п и сь м е,— сказал, улы бнувш ись, Б изю 

кин».
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facto и остается в виде запрещения труда капиталу; но в существе оно все- 
таки изменено; да, но оно изменено. Так и литература: у нас есть те же дея
тели; мы читаем почитаемые нами имена, но что они пишут нам, мы этого 
не понимаем.

— Решительно не понимаем! — не утерпел, чтобы отозваться, Бизюкин.
— Не понимаем,— заметил и Варнава.
— Да; позвольте! Мы этого решительно не понимаем, и это очень понят

но. Это очень просто происходит...
— От правительства,— подсказал Бизюкин.
— Что?.. Да, от правительства. Частию от правительства, а частию же от

того, что мы сами...
— Бездействуем.
— Совсем не то.— А частию от того-с, что сами мы (Данка возвысила 

голос) стоим уже слишком в стороне от настоящей жизни. Да-с! Расстояния 
имеют свое фактическое значение,— это факт, и это не подлежит никакому 
сомнению и потому мы продолжаем говорить, между тем как нам давно 
надо бы нечто делать.

— Делать! Делать! — подсказали Бизюкин и Омнепотенский.
— Да-с; именно делать. И вот люди поняли это и обратились от литера

туры к делу, потому что... Позвольте, Омнепотенский, не перебивайте 
меня!.. Потому что дело гораздо действительнее слов и соловья баснями не 
кормят, а надобны предприятия. Омнепотенский, я вас прошу меня не пере
бивать. Надобны предприятия. Сказав это, наша литература кончилась пото
му, что дальше этого ей по самому существу литературы идти невозможно. 
Литература сделала свое дело, и теперь надобны предприятия11.

— Но какие же-с! — привскочил Омнепотенский.
— Да, какие? Это все очень глухо пишется,— поддержал Варнаву Бизюкин.
— А вот я теперь именно до этого и договорилась,— продолжала 

Данка.— Решено, что надо слов как можно меньше, а даже лучше, чтобы и 
совсем слов никаких не было, а больше было бы предприятий.

— Но позвольте... как же?., ведь надо же условиться?
— Я прошу вас не прерывать! — Надо больше предприятий, то есть дела.
— Но какого ж дела?
— Я прошу вас не прерывать. В чем может заключаться предприятие? 

Мы задаем себе вопрос: в чем предприятия могут заключаться? Всматри
ваемся в окружающую нас жизнь, приводим на память наших лучших пи
сателей и приходим к убеждению, что у нас никакие предприятия невоз
можны.

— Невозможны! — подсказал Омнепотенский.— И я всегда говорил, что 
они невозможны.

Бизюкин не замедлил поддержать Варнаву:
— Невозможны,— сказал он,— и решительно невозможны потому что...
— За них вешают,— досказал Омнепотенский.
— Я вас прошу не перебивать! — остановила мужчин Данка.— Невоз

можны потому, что мы, не имея прямого сближения с настоящими совре
менными деятелями, не знали настоящего, что надо делать? Литература, на 
которую мы в этом случае надеялись, оказывается бесполезною. Даже более: 
она в этом деле скорее способна приносить вред, а не пользу. Она наши по
нятия наполнила туманом. Из всех родов предприятия, которые ею реко
мендованы, ясней всех мы должны считать намек, сделанный нам в повести 
“Трудное время5’12. Здесь автор, становясь на практическую почву, представ
ляет, что герой, уезжая, берет с собой мальчика и уезжает делать предпри-
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ятие, т.е. обучит его и приготовит из него деятеля. Это прекрасно, все дру
гие писатели, предлагавшие предприятия, были еще темнее, и мы полагали, 
что предприятие — это значит революция...

— Революция.
— Ах, да не перебивайте! Революция... но затем нам дают чувствовать, 

что решено, что революция глупость и что ее не надо. Факт этот принят. Но 
рождается вопрос: что делать с этим мальчишкой?

Ответом Бизюкиной послужило всеобщее удивление и молчание: никто 
не понимал, к какому она свела вдруг мальчишке?

— Разберем этот факт,— продолжала Данка.
— Да ну скорей, Данка! — это скучно,— перебил Бизюкин.
— Прежде всего,— продолжала она,— я полагаю, что мальчика надо 

учить и потому я сама учу своего Ермошку: я из него вырвала все предрас
судки и... Понька, закрой окно!

— Зачем? — спросил не ожидавший этого перехода муж, которому было 
скучно и который со скуки вылез по пояс в открытое окно.

— Закрой, повторяю, окно.
— Да что за прихоти, когда здесь так душно.
— Понька, третий и последний раз говорю: закрой!
— Зачем закрывать? Там нет никого.
— Есть.
— Да кто же?
— Гром.
Вдали чуть-чуть прорезались на небе безгромные молоньи; но грома не 

было ни звука.
— Грома нет никакого,— сказал Бизюкин.
— Я тебе говорю, не либеральничай и закрой,— отвечала жена.
Чиновник пожал плечами, встал и, закрыв раму, сел с неудовольствием у

окна.
— Я продолжаю мое педагогическое дело,— начала Данка,— и я его про

должаю среди таких обстоятельств, при коих мое предприятие дальше невоз
можно. Я говорю “невозможно” потому, что, с одной стороны, опасные 
предприятия отрицаются, с другой, этот же самый мальчик может меня вы
дать и, вы сами видите, я нарочно высылаю его за двери...

— Данка, да кончи! — крикнул Бизюкин.
— И кончу. Но я желаю знать, что будут делать с тем мальчиком?
— Да с каким!.. Какая ты, ей-Богу, скучная!
— С мальчиком, который является в “Трудном времени”?
— Черт возьми... ничего не понимаю! Все мальчики в довольно трудном 

времени являются?
— Понька, вы глупы и для вас будет небесполезно, если вы этого не ста

нете забывать, что вы глупы. Рязанов увез с собой мальчика. В этом нет ни
какого промаха...

— Да кто это Рязанов!
— В “Трудном времени”
— Тпфу, черт их возьми: “Наше время”, “Трудное время” миллион 

газет и ничего не разберешь13.
— Понька, вы глупы,— напоминаю вторично... Но на деле мы видим, что 

в том, что он увез мальчика, нет промаха. Даже само правительство, и оно в 
этом случае полагало, что оно не совсем бестактно, потому что и оно к 
этому не придиралось. Увез, и литература этим кончила свое дело; литерату
ры больше не нужно потому, что начинается жизнь. Здесь в моих руках вы 
видите письмо... Понька, отойди от окна!.. Видите письмо... Вы все видите
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“БОЖЕДОМЫ. ПОВЕСТЬ ЛЕТ ВРЕМЕННЫХ"

Часть вторая. “Отсталые”

Автограф. Тетрадь первая. Лист 12 

Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

это письмо? Это письмо от Андрея Термосёсова, литератора... Как он писал, 
Понька,— под каким названием?

— Да я вовсе не читал, что писал он.
— Я спрашиваю, кок он писал, а не что он писал? Как он подписывался?
— “Михайлов”
— Да, да, “Михайлов”
— Я так и думал,— подсказал, оживясь, Омнепотенский.
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— А почему это вы могли так думать?
— Потому что это самое лучшее.
— Конечно. Разумеется, “Михайлов” это самое лучшее. Ну-с: продолжа

ем: Термосёсов еще прежде был товарищем моего мужа. Нынче Термосёсов 
более не литератор.

— Не литератор! Он не литератор!
— Позвольте. Он литератор, но он бросил заниматься литературою и едет 

сюда. Вы это сейчас увидите из этого письма, к слушанию которого я вас 
должна была приготовить... А ты, Понька, либерал поганый, так и не отхо
дишь! — Это для тебя скверно кончится.

— Вот, господа, письмо Термосёсова: “Ты, как и я, конечно, помнишь, 
Бизюкин, что мы с тобой расстались недругами по поводу твоей выходки с 
ста рублями, которых не хотел дать мне, и низкопоклонства твоего при до
быче себе места”

— Сам очень честен! — проговорил Бизюкин.
— Нечего, нечего “очень честен”! В вас, господин Бизюкин, это так и 

есть “приидите поклонимся”-то14.
— А он... с ростовщиком в стачке был, да на товарищей доносил.
— Не врите.
— Да что ты его знаешь, что ль?
— Я по письму вижу, что это честная натура: «...и низкопоклонства в до

быче себе места. Но тем не менее я думаю, что это нам не помешает встре
титься с тобою дружно. Я скоро увижу тебя и буду для тебя полезен. Я, брат, 
и сам не тот, что был, и ты меня во многом не узнаешь: моя натура не под
давалась никаким соблазнам: я не мирился ни с какой подлостью и пёр на
пролом и много за то помялся и потискался, но довел свое дело до конца и 
теперь из области слова перехожу к действительной жизни. После разлуки с 
тобою я до сих пор литераторствовал и, сколько мне кажется, не без успеха. 
Я познал зло, и подлецы будут меня помнить. Я не останавливался ни перед 
чем и ни перед чем не остановлюся. Но как тебе, вероятно, известно, мы 
дали маленькую ошибку: мы слепо немножко подхватили то, что втолковы
вали публике наши первые писатели, и втолковали, что сапоги лучше Шекс
пира и что всему корень жратва15. Это в литературном смысле вышло пре
глупо; но когда мы увидали, что это глупо, было уже поздно: шельмовская 
наша публика приняла это злодейски крепко и нам приходится плохо1* 
Каждый норовит свои пятнадцать рублей лучше прожрать или употребить на 
сапоги, а журнала не купит. Впрочем, жалеть, конечно, не о чем, потому что 
время уже не писать, а действовать, и литература более не нужна, ибо, хотя 
обстоятельства нам и благоприятствуют, и мы в нынешнее время можем все 
писать свободнее патриотов, но главное дело, сказав, что нам “нужны пред
приятия” , мы уже кончили и больше раскрывать ничего не можем. Намека
ми уже всем преподано ясно, что “делать предприятие” значит, что надо 
подготовлять избиение монархистов и собственников, а прямо сказать это 
нам все-таки еще некоторое время не позволят...»

Бизюкина остановилась и сказала:

** Д ал ее зачеркнуто: “В литературе читается только то, что зан и м ает праздную  глупость, 
изругай сколько хочеш ь этих П исем ск и х, К лю ш никовы х, С тебницких и К рестовск их15 — им от 
этого ничего, даж е как будто и лучш е; а м еж ду тем  наш и издатели грохаю тся. О чевидно, что в 
наш е время в литературе нам  грязнуть не стоит, о с о б е н н о  с тех пор, как новы й закон о печати  
развязал им  язы к и 17. О ни в св оем  червивом  направлении могут писать, что хотят, и хотя то же 
сам ое м ож ем  и мы, но мы, договори вш и сь д о  н еобходи м ости  предприятий, больш е ничего не  
м ож ем ”
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Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

— Видите, какая подлость! Вот отчего все и было непонятно: им не до
зволяют раскрыть, что такое предприятие.

— «Правда,— продолжала она свое чтение.— Правда, что и мы достаточ
но заливаем патриотам горячего за ворот и для этого все-таки надо содер
жать некий литературный гарнизонишко, чтобы науськивать на патриотов, 
если они разлиберальничаются. Я всегда был этого мнения и доказал, что 
может быть этим способом достигнуто: при представлении “Расточителя”,
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что накропал Стебницкий, мы как хватили да как указали некоторые мес- 
тишки, на другой же день автора потребовали куда следует18. “Ничего, гово
рят, что вам это цензурой дозволено, но мы вас просим исключить эти 
места” И понимаешь: цензура пропустила, а мы, мы можем не пропустить, 
и начальство нас слушает, братец, слушает, потому теперь мы уже, без база- 
ровского хвастовства, сила»19.

— А это честно? — перебил Бизюкин.
— А еще бы! Не трогай,— возразила жена и продолжила снова. «Но это 

все действует только в Петербурге и то потому, что мы нынче здесь во всех 
ведомствах имеем своих, а у вас в провинциях, как справедливо пишет кор
респондент “Голоса”, “всё подряд метут и честных писателей даже читают 
менее, чем этих Писемских да Стебницких. Это-то вот и надо искоренить. 
Надо, чтобы везде и у вас в провинциях, как и здесь, в столице, развитые 
люди нашего направления сели на службу...»

— Точно польский катехизис,— перебил тихим замечанием Омнепотен- 
ский.

— Позвольте! “Люди нашего направления сели на службу по всем ведом
ствам и на все влиятельные места по всем ведомствам”

— Ну, конечно, это польский катехизис!20
— Да позвольте-ж-е-е-с!
«Мы решились всё это, всякую открытую борьбу бросить и идти верною 

служебною дорогою к осуществлению своих предприятий: мы идем все на 
службу. В Петербурге это более не считается позорным, как было в твое 
время, а считается честью, и все друг другу помогают. Я тебе объясню, поче
му это так все нынче устроено. На это есть три причины: первая из них та, 
что есть надо, а на службе сытней, чем в этом писательстве, и тут же есть и 
разумное основание и справедливость. В самом деле, не вечно же нам всё 
обирать своих, чтоб буар, манже и сортир1*, да и некого стало и обирать, а 
потом: медведь на себе носит и своей плотью питает клеща, который к нему 
пристанет. Мы присосались к этому государству, чтобы его опровергнуть, и 
оно должно нас и кормить. Вторая причина та, что когда государственные 
деньги у правительства берут наши, а не патриоты, которые сдуру готовы, 
может быть, и даром служить из шелудивой любви к шелудивой родине, то 
за нас будут все, которые хотя и не совсем еще наши, но от службы кормят
ся, ибо им всяческое бескорыстие в патриотическом духе и непонятно, и 
противно. Это у нас пункт соприкосновения со всем служащим, и в сем слу
чае все мы “Михайловы” И наконец, третья и последняя причина нам все 
силы свои устремить на государственную службу есть та, что на службе вся
кое нашинское предприятие можно обделать гораздо лучше, чем во всякой 
литературе. Таким образом, видишь, что я пришел к тому же, к чему ты 
пошел прежде: я иду на службу».

— На службу! — воскликнул в удивлении Омнепотенский.— И он... “Ми
хайлов” на службу!

— Да; а что это вас удивляет? Вы слышите: все “Михайловы” идут на 
службу, да вы и сами разве не служите?

— Я служу, но...
— Но что такое но?
— Но мне даже ни разу и не позволили подписаться полным словом 

“Михайлов” я служу по учебному ведомству, стало быть я врежу России... 
я все равно... что не служу... я веду пропаганду...

— Ну и прекрасно: а вы лучше дослушивайте, чем это все разъясняется:

!' От ф ранц . boire, m anger, sortir — пить, есть, выходить.
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«Но разница между мной и тобой та, что я иду на службу1* по принципу и 
по убеждению, что это теперь так должно, а ты шел на службу, как бы сты
дясь, по рутине. Я, конечно, мог бы заняться и частными делами, как у нас 
уже и очень многие из наших открыли кассы ссуд и наживают хорошие 
деньги и ведут пропаганду, так как приходящие всегда недовольны и, следо
вательно, взыскивая с них чувствительные проценты, их наилучше можно в 
это время поджигать. Если помнишь Постельникова — он это отлично 
ведет. Он хотя и не бросил литературы, но занимается ростовщичеством и с 
большой пользой, потому что взялся с тем, чтобы обирать прочих, а своих 
не трогать, и вел бы это отлично, да только подлец на несчастье: я ему зало
жил шинель и не выкупил, а он, скот, ее и продал, как и всякий другой бы 
ростовщик. Таков тоже, если помнишь, и литератор Фатеев: все они наши и 
занимаются ростовщичеством, но хотя чувство неправомерности в закладчи
ках и раздражают, но и своих дерут тоже как Сидоровых коз, а Фатеев, кана
лья, еще и на счет купцов и сочинения свои издает и отправляет. Мне эти 
подлости надоели, да и денег на такое предприятие нет, а потому я опреде
лился по найму к Борноволокову, что в ваш город выбран мировым судьею. 
Я с ним был давно знаком и еду с ним вводить у вас новый суд21. Он барин 
отличный: весь наш и совсем молодчина. Он был драгоманом при одном 
нашем посольстве и демонстрации против России устраивал. Молодчина! — 
мировым судьей он еще не то выкинет! Будем, брат, будем делать дела. Я 
ему сказал про тебя, что у меня есть в Старом Городе приятель, который к 
Герцену ездил. “Молодчина!” — говорит и просил тебе написать, чтобы ты 
нас на первые дни как-нибудь приютил у себя или где-нибудь. Я тебя об 
этом и прошу, а послезавтра мы приедем и пойдем вас и трясти и мести, ты, 
братец, увидишь в чем штука. “Что делать?”-то Чернышевского это уж и 
старо, да и брошено; а вот присядем-ко с тобой у столишка, да разопьем бу
тылочку, так я тебе и расскажу взаправское что делать, которое и можно 
сделать.— Ответь мне завтра же на первую станцию: по-прежнему ли ты не 
веришь в Бога, не почитаешь родителей и презираешь начальство и в силу 
этого даешь приют и мне, и тому, кого к тебе привезет твой Термосёсов.

P.S. Буде знаешь такое делишко против местных благонамеренных, по
шепчи кому надо, чтобы без нас не начинали, а впрочем, мы “яко бози”,— 
мы умеем творить все и из ничего”22.

III
Письмо это произвело сильное, хотя и довольно различное впечатление 

на трех из присутствовавших здесь лиц. Безучастною к нему осталась 
одна Мелания Дарьянова, которая его не слыхала, потому что ей хотелось 
домой, и она, надувшись, сидела и ждала, когда пришлет за ней муж и как 
она отошлет посланного назад и скажет, что хочет оставаться, пока ей взду
мается.

Бизюкин же, жена его и Омнепотенский утратили всякое самообладание: 
Бизюкин кусал нетерпеливо розовый ноготь левой руки, отплевывался и 
был не в духе. Его, очевидно, смущали какие-то тяжелые воспоминания и 
вовсе не радовал ожидаемый наезд Термосёсова с Борноволоковым. Данка 
была вне себя от восторга и, тщательно складывая назад в конверт письмо 
Термосёсова, собиралась говорить; Омнепотенский уже говорил, но говорил 
потерянно и так тихо, что его никто не слыхал. Он был похож на того язы
ческого кумира, который по преданиям потерял дар смысла и разумения при

1* В рукописи  далее зачеркнуто: “не по рутине, не ради ден ег, как ты ”

5 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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известии о нарождении Мессии23: он только поводил глазами и шептал: “Да 
это что ж?.. Разве же...” Больше этих сомнений у него ничего не выходило. 
Бизюкина не обращала никакого внимания ни на мужа, ни на Омнепотен- 
ского и начала с заявления крупной радости по поводу близкого ожидания 
наидрагоценнейших гостей.

— Но прежде всего,— сказала она мужу,— ты сядь и пиши и пош
лем рано на почту,— или тут всего двадцать пять верст,— я пошлю верхом 
кучера.

— Кучер мне нужен,— отвечал Бизюкин.— У меня служба.
— Ну мало ли, что нужен! Одно другого дороже: здесь тоже служба. 

Пиши.
Бизюкин сел к столу и написал: «Я, конечно, не мог забыть, Андрей 

Иванович, всего, что ты мне когда-то устроил, обобрав меня дочиста в поль
зу несуществовавшего общества “Безбедных т р уж е н и к о вно старым счи
таться нам уже нечего и попрекать тебя ничем не хочу. Встретиться мне с 
тобой ничто не помешает, тем более, что в теории твой взгляд я все-таки 
уважаю и признаю твой ум и талант. Но хотя я и в Бога не верю, и родите
лей не почитаю, и презираю свое начальство, однако тебе с Борноволоко
вым приют дать не могу, потому что женат, имею детей и ни одной свобод
ной комнаты; а потому извини. У нас на горе есть хороший постоялый двор 
Власа Данилова, прикажи везти себя ямщику прямо туда, и вам там, пока 
осмотритесь, будет отлично. Твой Бизюкин».

Окончив свою записку, чиновник засыпал ее золотым песком и хотел 
положить в конверт, как вдруг письмо это исчезло из его рук и очутилось в 
руках его жены. Данка прочитала это письмо и, покачав головой, нимало не 
церемонясь, сказала: “Эх ты, скотина, скотина! Это ты его уже боишься? 
Боишься как раб своего господина!”24.

— Кто это мой господин?
— Да тот, кого ты боишься. Что ты разнежился: “У меня жена, дети” Да 

ему что за дело, что у тебя дети и жена? Ах ты дурак! Но нет; ты и не дурак, 
а ты это подличаешь: пожалейте мол меня: я женат на губернаторской доче
ри и несвободен в своих поступках. Но нет, брат Бизюкин, я тебе говорю: 
ты не на ту напал: я не позволю тебе представить меня, какою ты хочешь,— 
аристократкою!

Она быстро схватила перо и, перечеркнув хером писание мужа, тут же 
внизу начертала: “Приезжайте! Мы ждем вас и, чем скорее, тем лучше, и во 
всякое время. К вашим услугам весь наш дом и все, что в нем есть...”

— Ну, что же это за глупость! — воскликнул смотревший через плечо в 
письмо жены Бизюкин.

— Не беспокойтесь, не глупо,— отвечала она, подписав имя и законвер- 
товывая записку.

— “И все, что в нем есть” Да тут ты, например, есть.
— Так что ж такое?
— И ты, стало быть, “к его услугам”
— Ты, Понька, дурак.
— Нет, не дурак.
— Нет, дурак. Разве я стала бы тебя спрашивать, если бы я захотела быть 

готовою к чьим-нибудь услугам? Я тебе мильон раз об этом говорила, что 
придет мне такая фантазия,— сделаю и о твоем согласии справляться не 
стану; а не придет,— не сделаю, и до этого тебе дела нет. Права одинаковы: 
мужчина не поверяет своего поведения до свадьбы,— женщина имеет право 
не поверять его после свадьбы, и тогда они квиты. Но это не стоит разгово
ра.— Ермошка! Ермошка! Скорее кучера Ивана ко мне!
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— Неужто сейчас посылать?
— А что же такое?
— Да так, пустяки: ночь, темень, тучи нависли, дождь каплет, и вдалеке 

слышен гром.
— Пустяки: мужики в поле ночуют, и то ничего. Ермошка!
— Да полно кричать. Ты сама же его ведь услала, чтобы не был здесь.
— Согласна, что это я,— сказала Бизюкина и бросила письмо на стол.
— Пускай прочистится.
— Да ладно, ладно, уж не визжи, пожалуйста! Давайте, господа, придума

ем, с чего бы можно было начать? Мое мнение, с мещанина Данилки-ко- 
миссара. Он бьет свою жену страшно: я ее встретила,— несет воду попу и 
вся в синяках.

— Неужто и протопоп сам дерется! — вскричал Омнепотенский.
— Нет; это муж ее пришел вечером к протопопу на кухню и приколотил.
— А это все мы виноваты! — сказал Бизюкин.
— А чем же мы?
— Зачем мы их сватали? зачем выпихнули Домасю замуж за этого мер

завца? Прекрасно жила бы девушкой; прекрасно б служила, и было бы ей в 
тысячу раз лучше.

— Ну этого вы, положим, не понимаете и судить об этом не можете, по
тому что все это довольно сложно. Склоняя Данилку свататься на Домице- 
ли, мы имели другую цель: цель эта была политическая, и она достигнута. 
Мы устроили это затем, чтобы показать, что русский народ ничего против 
родства с Польшей не имеет и что простые люди женятся на польках. Это 
было сделано, собственно, в пику Аксакову и Каткову. Вот зачем и выпих
нули, как вы выражаетесь, эту Домасю замуж. Прекрасно ль бы она жила в 
девушках, я не волшебница и не отгадываю, потому что в их быту и любов
ник все равно так же, как муж, поколотит. Но теперь мы имеем повод засту
паться за нее потому, что с Катковым и с Аксаковым кончено, а теперь, до
биваясь сепарации для Домицели с ее мужем, мы дадим удар мужскому дес
потизму и шаг праву женщин, удар браку и шаг свободе женщин. Я не знаю, 
что за особенное значение в ваших глазах имеет эта Данилкина жена: она в 
этом случае только наш эксперимент; наш субъект для опытов — да, не 
больше, не меньше как субъект для опытов. Муж хочет ее определить кухар
кой к ксендзу Збышевскому, который ей как польке и, может быть, как хо
рошенькой, предлагает четыре целковых, когда она живет у протопопа за 
полтора. Муж сам этого желает,— следовательно, он не ревнив; следователь
но, он за свободу женщин; следовательно, за него, а не за нее должны сто
ять мы. Понятно и то, что ксендз имеет на Домницелию свои виды. Это 
только показывает, что у него есть вкус и сообразительность: она хороша и 
она католичка, следовательно, он на ее скромность может полагаться; но 
она оказывается глупа и остается у своего Савелия, где их матушка с батюш
кой в теплой кухоньке греет. Что же нам за повод, господа, за нее заступать
ся? Не всякая же, в самом деле, женщина — то же самое, что женский во
прос?

— Моя мать, например? — вставил Варнава.
— Да даже и эта польская нимфа Домася, которая сама своей свободы не 

хочет?
— Да, с этой точки зрения, я согласен, что она виновата,— сообразил ак

цизный чиновник.
— Конечно! Она виновата; но он ее все-таки бил, и это есть достойный 

повод, на который надо обратить внимание мирового судьи. Таким образом, 
у нас он получит возможность начать стояньем за угнетенных женщин, а
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после Данилка может перевесть свою жену на другое место по своему праву 
мужа.

— Я на это не согласен,— отозвался Бизюкин.
— Чего-с?
— Я не согласен.
— А ты можешь не соглашаться, но отойди сейчас от окна! Слышишь, 

отойди от окна!
— Чего мне отходить от окна, когда я грозы не боюсь?
— Отойди!., отойди, потому что я, я боюсь...— Она бросилась к мужу, 

рванула его за сюртук прочь от окна и азартно крикнула: “Прочь! Я не хочу, 
чтобы у меня в доме завтра мертвец был!” — Вскрикнув это, Бизюкина тот
час же, выпустив мужнин сюртук, бросилась в угол покоя, взвизгнула и за
дрожала. За ней шарахнулись и столпились сюда же ее муж и Варнава и 
даже немотствующая Дарьянова, хотя причина ужаса Данки была понятна 
одной ей. Данка, оправясь, только могла громко сказать: “Ермолай! Ермо- 
лай! Ермошка-а-а!” И вдруг на этот отчаянный зов двери передней закача
лись и затряслись. Сзади за ними кто-то шевелился, царапался и лез, но 
никак не влезал. Прошла минута, другая,— царапанье не умолкает, напро
тив, неведомый пришлец берется все плотней и плотней: испуганное обще
ство в зале окаменевает и стоит неподвижно. Незримый все царапается сме
лей и напирает все бесцеремонней. Минуты становятся ужасны: еще одно 
мгновение и чьи-нибудь поджилки не выдержат, Данка даже чувствует, что 
она первая шлепнется на пол, но ее посетила минута душевной силы: “возь
ми в руки образ и выйди”,— шепнула она мужу.

Бизюкин быстро схватил со стены маленькую иконку и отчаянно распах
нул двери.

Что-то отлетело и повалилось.
В распахнувшихся дверях при свете можно было рассмотреть, что это Ер- 

мошка. Он был заспан, всклокочен и сидел посреди пола.
— Это ты спал, когда тебе велели уйти,— обратился к нему Бизюкин.
— Нет,— отвечал сонный Ермошка,— Я так глаза заплющил, да голову 

поклал, да и сидел.
— Подслушивал? Подслушивал? — приступила к нему ободрившаяся 

Данка.
— Да нет, не подслушивал! Я так глаза заплющил, да голову поклал, а 

прочунял, да думал, что на конике, а не на полу, да ищу краю.
— Иди поскорей посмотри, кто это там стоит против наших окон?
— Где-с?
— Где? Вон там — “где”? У забора напротив. Видишь?
Мальчик стал у темного окна, за ним осмелились стать и хозяева и Ом- 

непотенский. В густой тьме нельзя было рассмотреть ничего; дождь лил и с 
шумом катился с крыш на землю; но вот опять блеснула молонья, и все, 
кроме Ермошки, отскочили вглубь комнаты.

— Видишь! — крикнула Данка.
Ермошка не отвечал.
— Видишь ты, поросенок? — нетерпеливо крикнула, топнув ногою, 

Данка.
— Вижу,— отвечал Ермошка,— Это комиссар Данилка стоит под голуб

цом от дождя.
— Данилка!
— Да, Данилка,— Вон, он и бурчит что-то.
— Спроси его, спроси, чего он стоит? Он, верно, подслушивает.
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Мальчик высунулся в окно и закричал: “Данило, а Данило! Чего ты тут 
стоишь?.. А?.. Чего?”

Только что в шуме дождя замер звонкий голос ребенка, с той стороны 
улицы послышался короткий, но совершенно нерасслышанный здесь ответ.

— Что он сказал? — спросила Бизюкина.
Ермошка усмехнулся и отвечал: нельзя доложить-с.
— Он, верно, пьян?
— Должно быть-с: он ходит что день к ксендзовой старухе,— говорит, 

что у них на посылках... Ишь, что-то бурчит.
— Спроси-ка его? Опять спроси?
— Да чего ты, Данило, бурчишь? На кого?
— На черта-дьяволыча,— ответил мещанин.
— Что ж он тебе сделал?
— Да как же не сделал? Видишь, дожжыще какой порет, что домой не 

попасть. Сушь была,— надо было в меру молить, а наш протопоп-то ишь 
какой вытребовал!

Мальчик передал претензию Данилки на протопопа Савелия. Бизюкин 
расхохотался; но жена его нашла это гораздо менее смешным, чем замеча
тельным, и, обратясь к Омнепотенскому, сказала:

— Послушайте, Омнепотенский?! Я все-таки вам одним верю больше 
других. В самом деле: начнемте-ка мы с духовенства! Пойдите вы домой с 
этим Данилкой и... Надо ведь, господа, в самом деле, чтобы у нас тут хоть 
на что-нибудь было похоже; чтоб мировой судья прямо мог стать на нашу 
сторону? Правда? — обратилась она, перервав свою речь, к предстоящим.

— Конечно, правда,— ответил Варнава.
— Так одевайтесь! Скорей, скорей одевайтесь.
Варнава взял в руки фуражку.
— Так и послушайте... того... Да; ступайте, ступайте!., и например, хотя 

бы это... хоть этот дождь... Я позабыла, что его ждали и о нем молились, и 
он как назло и пролил, и сейчас доказать, что он глупо пролил... или по
стойте... не то... лучше доказать, что он совсем не от того... Доказать отчего 
он, понимаете, объяснить... Да прощайте, прощайте! Сегодня устройте с Да
нилкой, а завтра нам может быть много, много дела. Да; завтра, господа, за
втра перед нами... я знаю, что завтра перед нами без всяких недомолвок и 
цензуры откроется настоящее что делать1*.

III2*
Дом Бизюкиных не пользовался в городе никаким уважением. Несмотря 

на то, что акцизный чиновник имел относительно очень хорошие средства 
и, стало быть, мог задавать тон полунищему уездному люду, но никакого 
этого тона не чувствовалось, да и с самим акцизником никто иначе не гово
рил, как с легкой насмешкой. Его либерализм был пословицей, жена его 
была притчей во языцех, собрания у них назывались “акцизною скукой”, 
дом их считался чуть-чуть не домом неизлечимых сумасшедших. А потому 
разнесшийся по городу на другой же день после описанного вечера слух, что 
долгожданный представитель нового, святого правосудия,— мировой судья

Д алее зачеркнуто: “М еланья, вы м еня извините, ваша лош адь давн о п од  сараем; а я 
очень устала от всех тревог этого дня.

Д ож дь перестал; гости простились с хозяевам и и отправились по дом ам . Д арьянова в кры
тых дрожках, а О м непотенский  по инф антерии , в соп р овож ден и и  прихваченного им  с собою  
комиссара Д анилки”

2* Авторская ош ибка в нум ерации глав (глава III в рук опи си  повторяется дваж ды ).
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Борноволоков приедет прямо к акцизнику и остановится в этом сумасшед
шем доме, подействовал на старогородцев чрезвычайно дурно: одних это 
крайне удивило и заставило рассмеяться, другие же сочли себя глубоко ос
корбленными таким пренебрежением к общественному мнению. К числу 
последних принадлежали и наши знакомые уездный начальник Дарьянов и 
отец Савелий Туберозов.

Протопоп и Дарьянов были удивлены и самым избранием Борноволоко- 
ва в мировые судьи. Борноволоков был местный, уездный обыватель, но его 
никто не знал, потому что он никогда здесь не жил, а служил где-то русским 
посольским чиновником и ходил как изменник с знаменем, возбуждая вос
стание против России за Польшу. Выбрали его Бог знает почему,— потому, 
что его брату Николаю Борноволокову, местному вице-губернатору, хоте
лось приснастить революционного братца к четырем тысячам жалованья. А 
как он утвержден? — как утверждены многие совершенно ему подобные.

Самое избрание Борноволокова обескураживало уже нетерпеливых ожи- 
дателей мирового суда, а очевидное якшательство судьи с людьми, против
ными городу, доканчивало разрушение обаятельных надежд.

— “Он их, а не наш”,— сказало людям их сторожкое чувство.
Туберозову весть эту сообщил Дарьянов, а ему рассказала об этом за ут

ренним чаем жена. Дарьянов же, идучи в свое управление, встретился с про
топопом, который в это время возвращался домой, отслужив обедню, и рас
сказал в свою очередь эту новость протопопу.

Протопоп выслушал рассказ самым внимательным образом и не выразил 
по этому случаю никакого гнева, ни удивления. Дарьянов беспокоился 
более и сказал: “Неужто же вам в этом ничего не чувствуется и ничто вас в 
этом не удивляет?”

— Да что ж: ничего нового! — ответил протопоп1*.— Все по-старому 
шутки: видно, и на новую воду с старым огнем поплывем, и ничего более.

— Но досадно2*: как нарочно, первое сближение и прямо как будто 
колом в нос всем, как будто назло: кто всем презрителен и противен, тем и 
особое почтение.

— Сердиться за это нечего: свой своему весть подает.
— Нет-с, кто его выбрал?
— Нет-с, как его выбрали? — лучше спросите.
— Да все это просто: того не хотим мы, этот вам не нравится,— валяй 

назло кого попало: вот и выбрали.
— Ну, и говорить надо оставить, и пусть он вас судит. Хохол купил редь

ку, да очень уж горькую, так ел ее да приговаривал: “Видели вы, глаза мои, 
что покупали,— теперь ешьте, хоть вон вылезьте”,— говорите себе и вы то в 
свое утешение3*.

— Никак не ждал, чтобы у нас это так вышло!
— Ба! отчего ж так?
— Да так... этакая воистину царская милость: излюбленный суд безсуд- 

ной земле, и бац... Одна, одна эта выходка: борноволоковское избрание, да

1* Д ал ее зачеркнуто: “Я уж е давн о привы к ничем у не удивляться” .
2* Д ал ее зачеркнуто: “всё ж дали все, ж дали равной правды для всех и вдруг”
3* Д ал ее зачеркнуто: “ Все это вы ходит и вновь та ж е ш утливость, что встарь мы видали.
— О днако бою сь, что опять мы запорем!
— И вправду.

— П о -м о ем у , все-таки  н овое, что бы о н о  ни  бы ло, лучш е старого. За новы й суд вечное  
будет сп аси бо  Ц арю от Р осси и .

— И впрямь ваше слово правдиво, Ц арь свое сделал: теперь будем  смотреть, что его лю ди  
делать станут”
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его якшательство с шалопаями нашими и... душа смущена, и надежды подо
рваны.

— Сударь, сударь! Земле российской и сие не ново: наша пословица го
ворит: “Царь жалует, да псарь разжалывает”. Без школы, сударь, страна, без 
школы. Куда нас ни пусти, всё норовим либо на кулаки, либо зубы скалить. 
Что вы с нами поделаете? Да чем здесь стоять, не свободны ль? — зайдем
те,— говорить в хате сподручней.

— Нет; благодарю,— у меня много дела.
— А, если дело есть, то дело прежде всего. До свиданья.
Протоиерей подал Дарьянову руку, которую тот удержал, и, улыбаясь, 

спросил: “Наш вчерашний разговор, конечно, не одолеет нашей приязни?”
— Да, конечно, не одолеет,— отвечал протопоп1*.
Протопоп сжал руку Дарьянова, и они разошлись.
Савелий скрывал, как он принял весть о близости мирового судьи с не

приятнейшими людьми целому городу. Это ему было неприятно более, чем 
что-нибудь на свете. Чувство понятное и всем нам свойственное, когда 
видим человека, на которого возлагали наши лучшие надежды, в сближении 
с людьми, по нашему мнению, вредными этим лучшим надеждам. Это страх, 
ревность, неохота видеть этого лучшего из боязни, что оно явится не таким, 
каким ожидалось, и потемнит прекрасный лик свой перед очами людей, ко
торым мы в восторге своем говорили: “Вот оно! вот солнце правды! Гляди
те,— оно всходит на небо!” — Это издалека привезенный заочно сшитый 
роскошный наряд, получив который, видят его не оправдывающим великих 
ожиданий: его прячут и чувствуют себя очень неловко от того, что должны 
его прятать. Перенесенное к вопросам более важным и делам более круп
ным,— это горячую душу повергает в состояние страшной досады и сбивает 
человека со всех путей, кроме пути погибельного, пути небрегущего жиз
нью. Пренебрежение переходит в геройство,— геройство становится не 
целью, но потребностью. Отсюда равнодушие юношей к огненной печи; от
сюда бесстрашная ревность Илии, которому “омузися зело ходить вослед 
мерзости”25; — отсюда протопоп Аввакум, ревность и сила которого росла и 
крепла по мере2* возраставшего в его глазах у людей равнодушия к тому, что 
сам он считал святою истиной и правдой. На него случайно падает и на нем 
задерживается внимание Туберозова.— Как долго у русского человека подго
товляется этот процесс потери терпения и зато как неотразимо его развитие 
после разчина. Двадцати трех лет Аввакум со всею энергией своей натуры 
вооружился против лжи, откуда бы она ни шла, и встретил за это порицание 
и гонение властей, долг которых был отстаивать истину. Воевода пришел в 
церковь и “задавил Аввакума до полусмерти”; в другой раз бил его и “отку
сил перст у руки”; в третий стрелял в него из пищалей, потом разорил его 
дом и выгнал оттуда с женой и с некрещеным ребенком.— Аввакум стано
вится непреклоннее и придирчивей. Пришли в село “плясовые медведи с 
домрами и бубнами”, и поп Аввакум не терпит и этого: “он хари и бубны 
сломал; медведя одного ушиб, другого пустил в поле” Его, Аввакума, зовут 
благословить брадобритого болярина Шереметева, а он обличает его за 
“блудностный образ”, неуломного попа велят бросить в Волгу. Он и тут уце-

1* Д алее зачеркнуто п родолж ени е диалога, начинаю щ ееся  словам и Дарьянова:
Вы теперь успокоились.

— Да; ничего... сп ок оен , ничего. Я крепко спал, а утром рано погулял по огороду, и стало 
хорош о, а после пом олился и теперь ещ е лучш е... Вы вот м не н ем н ож к о ... подкинули  н ож н и ц а
ми <?>... с судьей-то с этим  с вашим, что с первого шага с Варнав кой да с Б изю к и нш ей  сх о 
дится; да ин Бог с ним . П рощ айте!”

2* Д алее зачеркнуто: “возвраставш их гонен и й  в его глазах”
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лел. Про высокую душу и честнейшую жизнь Аввакума достигают вести и до 
Государя. Царь Алексей проникается уважением к Аввакуму и шлет прямого 
попа в Юрьев Поволжский, но “дьявол” в образе низкой интриги смущает 
людей, и мужчины и бабы бьют Аввакума, кто батожьем, кто рычагами и, 
считая мертвым, бросают его под избяной угол. Государь, щадя Аввакума,1* 
берет его поближе к себе и сажает его править с Никоном книги, но не всем 
дело, как царю, до высокой души попа Аввакума. Его прячут под землю на 
цепь, “где токмо мыши и сверчки кричат и блох доволько”, и лицемерные 
слуги патриарха, рисуясь своею покорностью против аввакумовой стропти
вости, “дерут его у церкви за волосы и под бока толкают, и за чепь трогают, 
и в глаза плюют” Но что это всё Аввакуму — всё его собственное радетель- 
ство за истину мизерно ему,— перед ним мерцает вдали другой идеал народ
ного попа,— это Логгин, протопоп муромский26. Аввакум видел и свидетель
ствует о том, как расстригал Никон попа Логгина, и свидетельство его ис
полнено выспреннего восторга и неукротимой ревности поревновать по нем. 
“Остригши, сорвали с него однорядку и кафтан,— пишет Аввакум про рас- 
стрижение Логгина;— но Логгин же разжегся ревностью божественнаго 
огня, Никона порицал и через порог Никону в олтарь в глаза плевал и, сняв 
опояску, схватил с себя и рубашку, и ту Никону в олтарь, в глаза бросил. И 
в то время была в церкви и царица” Самого Аввакума только лишь сам Го
сударь умолил патриарха не расстригать: его шлют в Тобольск, и в Тоболь
ске его встретили добро и воевода и архиепископ, да дьяк Струна захотел 
без вины наказать дьякона той церкви, где служил протопоп. Струна вбежал 
с челядью в церковь и схватил дьякона на клиросе за бороду. Это ли снесть 
Аввакуму? Аввакум с дьяконом посадили дьяка Струну на пол посередь цер
кви и “за церковный мятеж нарочито его постегали ремнем” После этого на 
Аввакума поднялся весь город и пришла ему такая жизнь, что он “в тюрьму 
просился, чтобы душу сохранить” За эту ревность везут его на пустынную 
Лену; но и это кажется мало,— и шлют его в Даурию к зверю Пашкову27, а 
этому на благо вспало и с дощеника, на котором плыли, согнать протопопа. 
“О горе! — возроптал несокрушимый Аввакум2*.

«Горы вы соки, деб р и  н епроходим ы й,утес кам енны й, яко стена стои т ,— и поглядеть, заломя  
голову; в горах тех обретаю тся зм и и  великия; в н их ж е витают гуси и утицы — перье красное, 
вороны  черны е и галки серыя; в тех ж е горах орлы и соколы  и кречеты и курята индейския и 
бабы и л ебед и  и ины я дикия, м н огое м нож ество птицы разны я. На тех ж е горах гуляют звери  
многие: дикия козы  и ол ени  и зубры  и л оси  и кабаны, волки, бараны  дик и е во очию  нашу, а 
взять нельзя. На те горы выбивал меня П аш ков со  зверьм и и птицам и витати, аз ем у малое пи- 
сан ьи це написал , ащ е начало: “Человече! убой ся  Бога, Его ж е трепещ ут н ебесн ы я силы, един ты 
презираеш ь и неудобство  показуеш ь” , и послал к нем у. А  и бегут человек  с пятьдесят и помчали  
к нем у. Он с ш пагою  стоит и дрож ит, рыкнул, яко дик и й  зверь, и ударил м еня по щ еке, тож е по 
другой и паки в голову, и сбил м еня с ног, и чепь ухватя, лежачаго по сп и н е ударил трижды и 
затем , по той  ж е сп и н е  72 удара кнутом. И я говорил: “Г осподи  И и сусе Х ристе, сы не Божий! 
пом огай м н е” . Д а  то ж е бесп р естан н о  говорю; тако горько ему, что н е говорю: “пощ ади” К о  
всяком у удару молитву говорил, да сер еди  п обой  вскричал я к нему: “п олн о би ть-то” , так он  
велел перестать».

И , кинув Аввакума в лодку, везут его 3*.
«С верьху дож дь и снег, а м не на плеча накинут каф таниш ко просто; льет вода по брю ху и 

по сп и н е, н уж дн о бы ло гораздо... П о сем  привезли в острог и в тю рьму кинули, солом ки дали. 
И сидел  д о  Ф илипова п еста в студен ой  баш не; там зим а в те поры живет, да Бог грел и без пла
тья; что собачка, на сол ом к е лежу; коли накормят, коли нет. М ы ш ей м ного бы ло, я их скуфьею

Зачеркнуто: “ Благочестивы й царь, щ адя благочестивого п оп а”
2* С ледую щ ий далее текст представляет со б о й  вклеенную  в рукопись печатную  страницу из 

“Ж ития п ротоп оп а Аввакума” с небольш им и сокращ ениям и.
3* Эта ф раза вписана Л есковы м .
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бил, и батожка не дадут, дурачки; все на брю хе леж ал, сп и н а гнила, блох да вш ей было 
м ного»1*.

И это все не смущает души протопопа. Идет потом голод, ест он сосен
ку, вкушает и “кобылятинки” Надо б смириться2*; но у Аввакума нет неус
тойки. Православный сын Пашкова, отправляясь в поход на Монгольское 
царство, попросил языческого шамана помолиться за него. Аввакум как бы 
предувидел в этом страсть русских князей и бояр3* изменять отеческой вере 
и “завопил к Богу” так, что старый Пашков велел для него “учредить засте
нок и огонь расклал”, а “Аввакум ко исходу души и молитвы проговорил, 
ведая, что после того огня мало живут” Не помеха Аввакуму и ни жена, ни 
дети4*, ни любовь и ни нежность душевная. Прощенный и возвращенный 
назад на Москву, он, видя нестроение дел церковных, только раз раздумал
ся, как страшно вновь ссориться и вновь заставлять семью претерпевать то, 
что терпели. “Опечалился,— рассказывает он про себя,— и рассуждаю: что 
сотворю? проповедаю ли слово Божие, или сокрыюся? Жена и дети связали 
меня! Жена же вопроси меня: что, господине, опечалился? Аз же подробно 
известих: жена! что сотворю? — говорить ли мне, или молчать? связали вы 
меня. А она: Господи помилуй! — рекла. Что ты, Петрович, говоришь? Я 
тебя и с детьми благословляю: дерзай; а о нас не тужи додеже Бог изволит. 
Поди, поди, обличай блудню еретическую.— Я ей за то челом и, отрясши от 
себя печаль5*, начал паки еще и со дерзновением”. Уважавший его царь 
Алексей приласкал его и сказал: “Здорово, протопоп! Еще Господь велел ви
деться!” — “Жив Господь и жива душа моя, а вперед, что позволит Бог”,— 
отвечал протопоп Аввакум и засим “видя, яко церковное ничто же успевает, 
паки заворчал” и на угрозы царя отвечал ему в лицо: “Аще и умрети мне Бог 
повелит, со отступниками не соединюся. Задушат меня,— ты, Господи, при
чти меня с Филиппом московским28, зарежут, и ты причти меня с Захариею 
пророком29, в воду посадят, и ты яко Стефана Пермского меня помяни!”30 И 
доворчался ворчун до того, что, чтобы покончить с ним разом, его взяли да 
наконец и сожгли. Сгорел на костре огнем ревности пылавший протопоп, а 
легкий попел его сожженного праха разлетелся по лицу земли и пал на голо
вы миллионов, которые не усумнились признать его святым, не требуя на то 
никакой канонизации. Они признали этого мученика святым единою кано- 
низациею своей веры и благоговения к этому одушевленному кивоту, в ко
тором столь величественно явлено миру преобладание несокрушимого духа 
над податливою на уступки плотью. Истекает два столетия с тех пор, как 
Аввакум сожжен в 1681-м году в Пустозерском остроге, и два столетия имя 
его произносилось яко зло всеми людьми, не способными почтить силы духа 
в погибшем, но непобежденном противнике. Его порицали писатели духов
ные31; его хулили и поносили раболепные историки; к нему прилагали свою 
заушающую руку даже известные исторические романисты32: но невежды 
хранили чистою его память33 и сохранили ее таковой до сего дня, когда сво
бодно можно удивляться великому духу этого нетерпеливого ратоборца34. Он 
и ему подобные6* народные герои,”яже на Москве кнут прияша и предаша 
души своя в дебрях и пропастях земных”,35 ныне совершают великое служе-

1* Здесь  кончается печатный текст.
2* Д алее зачеркнуто: “ Н овы е пророки  все неустойки  человеческой  нравственности  видят в 

силе недостатков и голода, а Аввакум не так дум ал” .
3* Зачеркнуто: “молиться чуж ом у Богу” .
4* Д алее зачеркнуто: “потом у что знал  он , кого в ж ены  брал”
5* Зачеркнут текстуально точны й вариант “Ж ития” : “печальную  сл еп оту” .
6* Зачеркнуто: “непризнаваем ы е господствую щ ею  церковью  святы е” .
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ние сжившей их со света новой России. Они, эти кнутобойные стратиги, с 
лучшими людьми земли русской ведут ныне родную неученую Русь посреди 
всех соблазнов и 1* совращений к той цели, которой ей назначено достичь с 
отеческой верой и “правдой, по закону святу, его же принесоша с собой 
наши деды через три реки на нашу землю” Пока земля русская не устала 
рождать этаких богатырей вопля и терпенья, до тех пор да прощено будет ей 
даже рождение всех перевертней2* и предателей. Пусть им, этим лукавым 
сынам света, брошен будет в жертву борец, пусть и батожка не положат ему 
дурачки,— как собачка он среди зимы свернется и на соломке он выспится 
и, лишенный батожка, скуфейкою иерейской от докучающей гадины ото
бьется. Надо сжечь его... но сожженный, он полетит легким попелом, и уста, 
не знавшие песен хвалы, запоют ему славу.

Наилучший духовный журнал нашего времени недавно сказал: “слово 
само собою уже становится бессильно: нужны подвиги”36; современный поэт 
восклицает:

”Век жертв очистительных просит!”37
Савелий, взращенный в суровой логике мышленья, постигает всю правду 

первого замечания, и, как человек, полный восторгов вдохновенья, слышит 
и просьбу, которую шлет его век устами поэта, и ему становится все весе
лее3*, все радостней. Он даже счастливо улыбается, подходя к дому, и как 
будто думает: “О, век мой, алчба твоя будет сыта: тебе будет дан человек, 
чтобы ты не смеялся безлюдью”

IV
Возвратясь домой в таких мыслях, протоиерей Туберозов удивил и обра

довал жену спокойствием, какого она давно не видала на лице его. Это спо
койствие было просто интервал между нервическою возбужденностию, кото
рая очень долгое время обдержала Савелия. Опять самый незначительный 
повод, и спокойствие это разлетится в клочья, как легкое облако от ветра; 
но пока оно есть, оно обманчиво. Однако ему ненадолго пришлось и обма
нывать протопопицу4*.

Туберозов, возвратясь домой, пил чай, сидя один на том же самом дива
не, на котором спал ночью, и за тем же самым столом, за которым писал 
свои “нотатки”.— Мать протопопица только прислуживала мужу: она подала 
ему стакан чаю и небольшую серебряную тарелочку, на которую отец Саве
лий осторожно поставил принесенную им в кармане просвирку, и уселся.

Сердобольная Наталья Николаевна5*, сберегая покой мужа, ухаживала за 
ним, боясь каким бы то ни было вопросом нарушить его строгие думы. Она 
шепотом велела девочке Афонаске набить табаком и поставить в угол на 
подносик обе трубки мужа и, подпершись ручкою под подбородок, ждала, 
когда протоиерей выкушает свой стакан и попросит второй.

Но прежде чем она дождалась этой просьбы, внимание ее было отвлече
но шумом, который она услыхала невдалеке от своего дома. Слышны были 
торопливые шаги и беспорядочный говор, переходящий минутами в азарт
ный крик. Выглянув из окна своей спальни, протопопица увидала, что шум

1* Д ал ее зачеркнуто: “крамолы , равнодуш ия к п опираем ой  правде”
2* П ервоначально вм есто “перевертн ей ” бы ло “мы ш ей и гадов”
3* Д ал ее зачеркнуто: “он  впадает в восторг, он  слы ш ит зовущ ий его голос”
4* Д алее, д о  конца главы, текст скопирован  н еизвестн ой  рукой, затем  доп ол н ен  и отредак

тирован Л есковы м .
5* Зачеркнуты й вариант: “по зам ечаниям  Натальи Н иколаевны , протопоп  был очень груст

но настроен  и п отом у сердобольная п р отоп оп и ц а”
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этот и крик производила кучка людей, человек в десять, которые шли очень 
быстрыми шагами как бы прямо к их дому и на ходу толкались, размахивали 
руками, спорили и то упирались, то вдруг снова почти бегом подвигались 
вперед.

”Что бы это такое?” — подумала протопопица и, выйдя в залу к мужу, 
сказала:

— Посмотри, отец Савелий, что-то как много народу идет.
— Народу как людей, мой друг,— отвечал спокойно Савелий1*.
— Нет, в самом деле очень уж много.
— Господь с ними, пусть их расхаживают; а ты дай-ка мне еще стаканчик 

чаю.
Протопопица взяла стакан, налила его новым чаем и, подав мужу, снова 

возвратилась к окну, но шумливой кучки людей уже не было. Вместо всего 
сборища только три, не то четыре человека стояли кое-где вразнобивку и 
глядели на дом Туберозова с видимым замешательством и смущением2*.

— Господи, да не горим ли мы, отец Савелий! — воскликнула, в перепуге 
бросаясь в комнату мужа, протопопица, но тотчас же на пороге останови
лась и поняла, в чем заключалась история.

Протопопица увидала в окна, что выходили на двор, дьякона Ахиллу, ко
торый летел, размахивая рукавами своей широкой рясы, и тащил за ухо 
мужа туберозовской служанки Доминцели мещанина комиссара Данилку.

Протопопица показала на это мужу, но прежде чем протопоп успел 
встать с своего места, дверь их передней с шумом распахнулась, и в залу 
протоиерейского дома предстал Ахилла, непосредственно ведя за собою за 
ухо раскрасневшегося и переконфуженного комиссара Данилку.

— Отец протопоп! — начал Ахилла, бросив Данилку и подставляя при
горшни Туберозову.

Савелий благословил его.
За Ахиллою подошел и точно так же принял благословение Туберозова 

Данилка. Затем дьякон отдернул мещанина на два шага назад и, снова взяв 
его крепко за ухо, заговорил:

— Прохожу, слышу говор. Мещане говорят о дожде, что дождь послан 
после молебствия, а сей (Ашлла уставил указательный палец левой руки в 
самый нос моргающего Данилки), а сей опровергал это.

Отец Туберозов поднял голову.
— Он говорил,— опять начал дьякон, потянув Данилку за ухо,— что 

дождь, сею ночью шедший, после вчерашнего мирского молебствия, не по 
молебствию воспоследовал.

— Откуда ты это знаешь? — спросил Туберозов стоящего перед ним рас
трепанного Данилку.

Сконфуженный Данилка молчал.
— Говорил, отец протопоп,— продолжал дьякон,— что это силою приро

ды последовало.
— Силою природы? — процедил, собирая придыханием с ладони кро

шечки просфоры, отец Туберозов.— Силою природы тоже вот такие пусто
мели и неучи, как ты, рождаются, но и то силою той же природы на них по
сылается учительная лоза, вводящая их в послушание и в разум. Где ты это 
научился таким рассуждениям? А! Говори, я тебе приказываю.

1# В рукописи зачеркнута следую щ ая реплика Т уберозова, поясняю щ ая преды дущ ую  и в ос
становленная (в и зм ен ен н ом  варианте) в окончательном  тексте: “А  человека н ебось  ни одного  
нет” .

2* Зачеркнуто: “с видом страха”
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— По сомнению, отец протопоп,— скромно отвечал Данилка.
— Сомнения, как и самомнения, тебе, невежде круглому, вовсе не при

надлежат, и посему ты вполне достойное по заслугам своим и принял,— 
решил отец протопоп, а встав с своего места, сам своею рукою завернул Да
нилку лицом к порогу и сказал: — ступай вон, празднословен, из дома моего 
к себе подобным.

Выпроводив за свой порог еретичествующего Данилку, отец протоиерей 
опять чинно присел, молча докушал свой чай и только тогда, когда все это 
было обстоятельно покончено, сказал дьякону Ахилле:

— А ты, казак этакий, долго еще будешь свирепствовать? Не я ли тебе 
внушал оставить твое заступничество и не давать рукам воли?

— Нельзя, отец протопоп; утерпеть было невозможно; потому что я уж 
это давно хотел доложить вам, как он все против божества и против бытопи
сания; но прежде я все это ему по его глупости снисходил доселе.

— Да; снисходил доселе.
— Ей-Богу снисходил; но уж когда он, слышу, начал против обряднос

ти...
- Д а .
Протопоп улыбнулся.
— Ну, уж этого я не вытерпел.
— Да, так надо было всенародно подраться!
— Отчего же, отец протопоп? Святой Николай Ария всенародно же...38
Отцу протопопу слово это напомнило давний, но приснопамятный раз

говор его с губернатором, и он сверкнул на дьякона гневным взором, вско
чил и произнес: Что? Да ты немец что ли, что ты с Николаем угодником-то 
стал себя сравнивать!

— Отец протопоп, вы позвольте; я же совсем не сравниваю.
— То святой Николай, а то ты\ — перебил его отец Туберозов.— Пони

маешь, ты! — продолжал он, внушительно погрозив дьякону пальцем.— По
нимаешь ты, что ты курица слепая; что ты ворона, и что довлеет тебе, яко 
вороне, знать свое кра, а не в эти дела вмешиваться.

— Да я, отец протопоп...
— Что, “отец протопоп”? Я двадцать лет отец протопоп и знаю, что 

“подъявый меч, мечом и погибнет”39. Что ты костылем-то размахался? 
Забыл ты, что в костыле два конца? А! забыл? забыл, что один по нем шел, а 
другой мог по тебе пойти? На силищу свою, дромадер40, надеялся! Не сила 
твоя тебя спасла, а вот что, вот что спасло тебя! — произнес протопоп, дер
гая дьякона за рукав его рясы.

— Так понимай же и береги, чем ты отличен и во что поставлен.
— Что ж, я ведь, отец протопоп, свой сан никогда...
— Что!
— Я свой сан никогда унизить не согласен.
— Да, я знаю, ты даже его возвысить стремишься: богомольцев незнако

мых иерейским благословением благословляешь...— с этим словом протопоп 
сделал к дьякону шаг и, ударив себя по колену, прошептал,— а кто это, не 
знаете ли вы, отец дьякон, кто это у бакалейной лавки, сидючи с приказны
ми, папиросы курит?

Дьякон сконфузился и забубнил:
— Что ж, я точно, отец протопоп... Этим я виноват, отец протопоп... но 

это больше ничего, отец протопоп, как по неосторожности, ей-право, отец 
протопоп, по неосторожности.

— Смотрите, мол, какой дьякон франт, как он хорошо папиросы муслит.
— Нет; ей-право, ей, великое слово ей-ей, отец протопоп. Что ж мне
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этим хвалиться? Но ведь этой невоздержностью не я один из духовных гре
шен.

Туберозов оглянул дьякона с головы до ног самым многозначащим 
взглядом и, подняв голову, спросил:

— Что же ты, хитроумен, мне этим сказать хочешь? То ли, что, мол, и ты 
сам, отец протопоп, куришь?

Дьякон смутился и ничего не ответил.
Туберозов указал рукою на угол комнаты, где стояли три черешневые чу

бука, и проговорил:
— Что такое я, отец дьякон, курю?
Ему опять отвечало одно молчание.
— Говори же, что я курю? Я трубку курю?
— Трубку курите,— ответил дьякон.
— Трубку, отлично. Где я ее курю? Я ее дома курю?
— Дома курите.
— В гостях, у хороших друзей курю?
— В гостях курите.
— А не с прикащиками у лавок курю! — вскрикнул вдруг, откидываясь 

всем телом назад, Туберозов и с этим словом, постучав внушительно паль
цем по своей ладони, добавил,— ступай к своему месту, да смотри за 
собою.— С этим отец протопоп стал своею большущею ногою на соломен
ный стул и начал бережно снимать рукою желтенькую канареечную клетку.

В это время отпущенный с назиданием дьякон было тронулся молча к 
двери, но у самого порога вздумал поправиться от поражения и, возвраща
ясь шаг назад в комнату, проговорил:

— Извините меня, отец протопоп, я теперь точно вижу, что он свинья и 
что на него не стоило обращать внимания.

— А я тебе подтверждаю, что ты ничего не видишь,— отвечал, тихо спус
каясь с клеткой в руках со стула, отец Туберозов.— Я тебе подтверждаю,— 
добавил он, подмигнув дьякону устами и бровью,— что ты слепая ворона и 
тебе довлеет твое кра. Помни лучше, что где одна свинья дыру роет, там 
другим след кладет.

— Тьфу! Господи милосердный, и опять не в такту! — проговорил в себе 
Акилла-дьякон, выскочив разрумяненный из дома протопопа, и побежал к 
небольшому желтенькому домику, из открытых окон которого выглядывала 
целая куча белокуреньких детских головок.

Дьякон торопливо взошел на крылечко этого домика, потом с крыльца 
вступил в сени и, треснувшись о перекладину лбом, отворил дверь в низень
кую залу. По зале, заложив назад маленькие ручки, расхаживал сухой, мини
атюрный Захария в подряснике и с длинной серебряной цепочкой на запав
шей груди.

Ахилла-дьякон входил в дом к отцу Захарию совсем не с тою физионо- 
миею и не той поступью, с какими он вступал к отцу протопопу. Напротив, 
даже самое смущение его, с которым он вышел от Туберозова, по мере его 
приближения к дому отца Захарии все исчезало и, наконец, на самом пороге 
заменилось уже крайним благодушием. Дьякон спешил вбежать в комнату 
как можно скорее и от нетерпения еще у порога начинал:

— Ну, отец Захария! ну... брат ты мой... ну!..
— Что такое? — спросил с кроткою улыбкою отец Захария и, остановясь 

на одну минутку перед дьяконом, сказал,— чего егозишься, а? чего это? 
чего? — и с этим словом священник, не дождавшись ответа, тотчас же захо
дил снова.

Дьякон прежде всего весело расхохотался и потом воскликнул:
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— Ну, да и был же мне пудромантель! Ох, отче, от мыла голова болит.
— Кто же? а? Кто, мол, тебя пробирал-то?
— Сам, брат, министр юстиции.
— Какой, какой министр юстиции?
— Да ведь один у нас министр юстиции.
— А, отец Савелий.
— Никто же другой. Дело, отец Захария, необыкновенное по началу 

своему, и по окончанию необыкновенное. Смял все, стигостил; повернул 
Бог знает куда лицом и вывел что такое, чего рассказать не умею.

Дьякон сел и с мельчайшими подробностями передал отцу Захарию всю 
свою историю с Данилой и с отцом Туберозовым. Захария, во все время 
этого рассказа, все ходил тою же подпрыгивающей походкой. Только лишь 
он на секунду приостанавливался, по временам устранял с своего пути то 
одну, то другую из шнырявших по комнате белокурых головок, да когда дья
кон совсем кончил, то, при самом последнем слове его рассказа, закусив гу
бами кончик бороды, проронил внушительное: — да-с, да, да, да — однако, 
ничего.

— Я больше никак не рассуждаю, что они в гневе и еще...
— Да; и еще что такое? Подите вы прочь, пострелята! Так, и что такое 

еще? — любопытствовал Захария, распихивая в то же время с дороги детей.
— И что я еще в это время так неполитично трубки коснулся,— объяснил 

дьякон.
— Да; ну, конечно... разумеется... отчасти оно могло тоже... да; но, впро

чем, все это... Подите вы прочь, пострелята! впрочем... Да подите вы... кыш! 
кыш! Впрочем, полагать можно, что они не на тебя совсем недовольны. Да, 
не на тебя, не на тебя.

— Да и я говорю себе то же: за что ему на меня быть недовольным?
— Да, это не на тебя: это он... Да подите вы с дороги прочь, пострелята!.. 

Это он душою... понимаешь?
— Скорбен,— сказал дьякон.
Отец Захария помахал ручкою против своей груди и, сделав кислую гри

маску на лице, проговорил:
— Возмущен.
— Уязвлен,— решил дьякон Ахилла и простился с Захарией и ушел.
И дьякон совершенно этим успокоился и даже, встретясь по дороге 

домой с Данилою, остановил его и сказал:
— А ты, брат Данилка, на меня не сердись; я если тебя и наказал, то по 

христианской обязанности моей наказал.
— Всенародно оскорбили, отец дьякон! — отвечал Данилка тоном оби

женным, но звучащим склонностью к примирению.
— Ну и что ж ты теперь со мною будешь делать, что обидел? Я знаю, что 

я обидел, но когда я строг?.. Я же ведь это не нагло; я тебе ведь еще в про
шлом году, когда застал тебя, что ты в сенях у городничего отца Савельеву 
ризу надел, я говорил: “Рассуждай, Данила, по бытописанию как хочешь, я 
этого по науке не смыслю, но обряда не касайся”. Говорил я ведь тебе этак 
или нет? Я говорил: “Не касайся, Данила, обряда”?

Данилка нехотя кивнул головою и пробурчал:
— Может быть, что и говорили.
— Нет, ты не ври! я наверно говорил,— продолжал дьякон.— Я говорил: 

“не касайся обряда”,— вот всё! А почему я так говорил? Потому что это 
наша жизненность, наше существо, и ты его не касайся. Понял ты это те
перь?

Данило только отвернулся в сторону и улыбался: ему самому было
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смерть смешно, как дьякон вел его по улице за ухо, но другие находившиеся 
при этом разговоре мещане, шутя и тоже сдерживая смех, упрекали дьякона 
в излишней строгости.

— Нет; строги вы, сударь, уж очень не в меру строги,— говорили они 
ему.

Ахилла-дьякон, выслушав это замечание, добродетельно вздохнул и, по
ложив свои руки на плечи обоих мещан, сказал:

— Строг!..— и подумав минутку, добавил: — Это правда: я строг; но зато 
я и справедлив.

— Что же справедливы? Не Бог знает как вы, отец дьякон, и справедли
вы; потому что он, Данило, много ли в том виноват, что повторил, что уче
ный человек сказывал? Это ведь по-настоящему, если судить, так вы Варна
ву Васильича остепенять должны были, потому что он это нам сказывал, а 
Данило, разумеется, сомневался только, что, говорит, сомнение теперь, что 
не то это, как учитель говорил, от естества вещей, не то от молебна? Вот 
если бы вы учителя опять, как нагдась, оттрясли,— точно это было б закон.

— Учителя?..— Дьякон развел широко руки, вытянул к носу хоботком 
обе свои губы и, постояв так секунду пред мещанами, прошептал:

— Закон?.. Закон-то это, я знаю, велит... да вот отец Савелий не велит... 
и невозможно!

V
Кроме всех известных уже нам старогородских обывателей, здесь не пос

леднее место занимала жена здешнего городничего Ольга Арсентьевна, с ко
торою нам еще не довелось встретиться, но с которою теперь необходимо 
познакомиться. Городничему Порохонцеву в настоящую пору лет за шесть
десят — жене его едва минуло тридцать; городничий хил, худ и как бы подо
рван,— жена его в полном разгаре сил и здоровья. Пара эта, совершенно не
ровная по летам, ведет жизнь согласную и мирную. Отношения белой, ва
льяжной и свежей Ольги Арсентьевны к высокому, сухому, немощному пло
тью, но бравому молодою душою ротмистру Порохонцеву самые добрые; от
ношения его к ней еще нежнее. Люди эти платят друг другу некие святые 
долги и по исправном платеже этих долгов вовсе не худо устроили жизнь1* 
свою. Ротмистр был рыцарем своей дамы и сделал ей более, чем поднял бы 
перчатку с арены, по которой носится выпущенная пантера; жена его делала 
теперь более, чем могла сделать дама, сопутствовавшая своему рыцарю в 
платье его оруженосца. Порохонцев сохранил ее стыд, все значение которо
го будет понятно лишь той, кто был близок такому стыду и видел его при
ближенье не в столице, где лишь всем до себя, а там, на тихих пажитях Рос
сии, где щадят друг друга редко и всякому дело до совести своего ближнего; 
она оценила это рыцарство и счастливит его одинокую старость тем счас
тьем, которое может понять тоже только тот, кому уже начинает кивать из
дали одинокая старость.

Поводом к устройству союза их была маленькая история, начатая весьма 
обыкновенно, но конченная, как мы уже сказали, рыцарски. Это была сле
дующая историйка.

У Ольги Арсентьевны есть до сих пор в живых и отец, и мать, и сестра. 
Отец ее англичанин Артур Пайкрофт родился в России от отца англичанина 
и матери англичанки, выписанных из Йоркшира старым князем Праволам- 
ским для устройства его обширных имений, введения в них рационального

1* Д алее зачеркнуто: “и себ е  не на горе, и лю дям  не на см ех ”
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хозяйства и увеличения доходов. Старик Пайкрофт долго возился, реформи
руя княжеские имения, и в них же и умер прежде, чем достиг увеличения 
доходов. Ему в должности главного управителя наследовал Артур Пайкрофт, 
отец Ольги Арсентьевны, рожденный и выросший в России и даже переде
ланный из Артура в Арсенья, а из Пайкрофта в Покрова, и был он для всех 
кроме соседей-дворян, умевших выговаривать иностранное имя, Арсентий 
Иваныч Покров. Этот Пайкрофт и жену себе взял уже из русского дома и 
вел русскую жизнь, да и в душе уж совсем обрусел и из всего английского 
уберег у себя нечто не наше в характере: он не скоро дружил, и зато не раз- 
друживался. Он для порядка служил и в полку и был в отставке корнет. В 
полку он сдружился с Порохонцевым, и дружба их с той поры все крепнет 
до сего дня. Выйдя в отставку и занявшись хозяйством, Пайкрофт по-преж
нему жил у старого князя, а потом, по смерти того, стал служить молодому. 
Прошло так двадцать лет, и тогда в семействе Артура Пайкрофта, состояв
шем из жены и двух расцветших дочерей, стряслась мещанская катастро
фа1*. Артур Пайкрофт вручил князю без всякой расписки большую сумму 
денег, собранных с его имений. Князь проиграл ее и потребовал снова. Про
изошел спор. Пайкрофт не имел средств ни заплатить вторично требуемую 
сумму, ни доказать, что она однажды была уже уплачена. Он отдал ее, веря 
княжескому слову, и это слово обмануло его. Честному человеку угрожало 
имя вора. Пайкрофт, не сказав ни слова ни дочери, ни жене, отправился к 
Порохонцеву и открыл ему свое горе. Старики обнялись и друг у друга на 
плечах разрыдались2*.

— Дуэль! Едем: я убью его за тебя на дуэли! — решил Порохонцев.
— На дуэли!.. Нет3*; тогда все скорей поверят, что я вор,— отвечал анг

личанин.
— А, понимаю!4* — Ротмистр достал из шкатулки крепости на свой дом 

и свое имение; дал на них запись первому богатому купцу, у которого нашел 
кредит, и, разорив себя, отослал Праволамскому деньги.

1* Д ал ее зачеркнут незаверш енны й фрагмент: «“в роде “ Kabale und L iebe”41. Тщ еславная  
мать возж елала видеть дочь Ольгу княгиней, а князь желал ее  сделать своею  игруш кой. Одним  
словом : самая старая история, н е заклю чаю щ ая в завязке св оей  ничего необы кновенного; но 
развязка ее  была гораздо ори ги нальн ее. О больститель н еопы тной  Ольги П айкрофт, м олодой  
князь П раволам ский, был красавец, силач, наглец и бретер. В нем  была цела вся роскош ь на
туры чер н ого  героя сороковы х годов: недоставало только, чтобы он  был тр ус,— но оказалось, 
что ц ело  и это. Как ск оро весть о доч ернем  бесчестье достигла слуха П айкрофта, он  зарыдал, 
упал л бом  на стол и потом ».

2* Д алее зачеркнуто: “П орохонц ев  лю бил Ольгу девочкой , носил  ее на руках и всегда о б е
щал в п осл едн и й  раз танцевать на ее  свадьбе. К ром е того, он  был прям ой друг ее отца и он  
был человек  с сер дц ем , а такой человек  не мож ет слуш ать про такую драму, н е содрогаясь всем  
сер д ц ем ”

3* Зачеркнуто: “с р азбой н и к ом  что за  дуэл ь”
А* Зачеркнуто: С обаке долж на быть собачья смерть! — подхватил старый ротмистр.
— Да! М ы будем  стрелять в него столько раз, сколько нуж но, чтобы убить негодяя.
— Едем! — отвечал согласны й П орохонцев .
— Едем!

Ч ер ез полчаса два старика с двустволкам и за  плечами выехали верхом за город и поска
кали к дер ев н е, где остановились палач и его жертва.

Бретер и наглец, князь, увидев далеко из окна две эти  фигуры, почувствовал нем ощ ны й  
страх, сел  с задн его  крыльца в коляску и исчез из дом у. Старик П орохонц ев  вдруг обернулся  
ж ен и хом  и, вы просив у Ольги П айкроф т ее руку, ж енился  на о би ж ен н ой  девуш ке и перевез ее  
к с еб е  со  всею  сем ьею  своего друга. Ч ерез несколько м есяцев  он  сделался отцом  и потом  вско
ре схорон ил  этого р ебен ка, оплакав его по сочувствию  к горести  матери. Все это  соверш илось  
так ск оро и бы стро, что из сем ьи П айкроф та никто не знал и н е зам ечал, как это  все делается. 
В се это творилось по инициативе одного  П орохонцева, обличавш его в эти  минуты энергию  н е
вероятную , см елость и бы строту, реш ительность и благородство”
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Семейство Пайкрофт переехало из княжего имения в город к Порохон- 
цеву, и здесь старик Порохонцев вдруг неожиданно сделался женихом 
Оленьки Пайкрофт. Говорили, что она сама предложила ему быть его 
женою, и это почти так и было. Ольга Пайкрофт заплатила отцовский долг 
Порохонцеву собою и заплатила так, что Порохонцев с свободной совестью 
мог принять эту расплату. Это было назад тому четырнадцать лет: тогда По
рохонцеву было пятьдесят лет,— Ольге шестнадцать. С тех пор многое уже 
улеглось и устоялось. Старик Пайкрофт нашел себе другое место; князь про
мотался и ездит по городам с странствующим цирком; Ольга Арсентьевна 
состарилась на целые четырнадцать лет и слывет у всех мужчин за женщину 
очень умную, у женщин за непостижимую, подчас надменную, подчас сухую 
и всегда довольно резкую. В существе, в самом деле все это в ней поне
множку и было. Сделавшись без всяких сборов, недуманно и негаданно 
женой старого друга своего отца, она скоро оценила1* все простое величье 
души Порохонцева и все значение его редкого поступка2*.

Четырнадцать лет они прожили в счастьи. Ольга была счастлива, потому 
что3* умела бдеть над собой и не дозволять себе домогаться иного счастья. 
Порохонцев блаженствовал потому, что видел счастливой жену. Ольга Ар
сентьевна прежде всего зарекомендовала себя мужу уважением к хорошим и 
терпимостью к худым сторонам его нрава и обычая. Он, женатый, жил как 
жил до женитьбы; возился с конями, до которых был страстный охотник; 
играл в картишки, если были партнеры; надувал, как умел, лошадьми всяко
го, кто выдавал себя знатоком при покупке, и давал лошадь за полцены, кто 
покупал без выбора на его слово; держал праздную дворню; водился с ба
рышниками и цыганами; держал у себя казачками своих же побочных детей 
и заставлял себя мыть и купать прежнюю свою фаворитку Аффимью. Ольга 
Арсентьевна привыкла все это вменять ни во что, а рядом с тем ни во что же 
вменять и все доходившие до нее толки и перетолки о ней самой. Ей было 
все равно, как о ней говорят, что о ней думают и как ее трактуют? Как чис
тый человек, знающий себе цену, она презирала всякие толки. Она жила 
сама в себе, не требуя ни от кого сочувствий и раздела мыслей. Так она про
вела целые десять лет жизни за фортепьяно и чтеньем. Вращаясь почти все 
это время в исключительно мужском кругу, она незаметно усвоила своему 
смелому и твердому характеру некоторую мужскую резкость, а уму ясность и 
развитие, при которых ей были смешны и сентиментальная чувствитель
ность нервных особ ее пола, и их меланхолические страдания. Она была 
добра, но правосудна и не сентиментальна, что у провинциальных людей

1* Д алее зачеркнуто: “и все зн ач ен ие его поступка и всю бездн у , которая была перед  нею  
готова” .

2* Д алее зачеркнуто: “и по отнош ени ю  к себе , и по отнош ени ю  к ди тя ти ,— доказательству  
ее неопы тного шага. Р ебен ок  этот вскоре умер. О на над ним  н е плакала: ей  бы ло жаль его, но  
она тогда уж е находила, что он  уходит от великого горя. П осле она п оним ала, что этого горя и 
не было б, п отом у что П орохонцев  чрезвы чайно грустил о см ерти р ебен к а  и ж алел, что Ольга 
лиш ена в нем больш ого утеш ения.

П орохонцев, ж енясь  на Ольге А рсентьевне, не был ее  муж ем.
[— Я стар ,— говорил он  за стеною  приятелям ,— это дитя ей бы ло бы великой отрадой.
Это ее  трогало и покорило ее.]
О дин раз она слыш ала и з-за  стены , как П ор охонц ев  наивно хитрил и рассказы вал заезж и м  

гостям, какой он  до  сих пор п овеса и сколько виноват перед своей  ж ен о й , что насилу м ог п о 
спеть, чтобы закрыть свои  вины браком  и, ерош а волосы , твердил: д а -с , да! В едь и п од  сн егом  
иногда беж ит кипучая вода!

П орохонцева покраснела и почувствовала, что он а  пойдет за  своего старика в тем н и цу и на  
смерть.

— О, я сберегу и усп окою  его! — реш ила он а  себ е  и соблю ла эти  слова”
3* Д алее зачеркнуто: “разбитой  глубокой душ е п окой  часто вполне зам еня ет  счастье”

6 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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слывет за бесчувственность и резкость. Она знала всех женщин своего горо
да и знала, как которая злословила ее с десяток лет тому назад и не дружила 
ни с одной из них. На ее взгляд, Серболова была не в меру чопорна, Дарья- 
нова не в меру вздорна и капризна,— все они мало интересны, и интереснее 
всех для нее была одна почтмейстерша, сорокапятилетняя сплетница, сочи
нявшая про всех и про все самые невероятные вещи. Ольга Арсентьевна слу
шала охотнее всех одну ее и говорила, что эта женщина приносит ей беско
нечную пользу, служа беспрестанным напоминанием, что никогда не следу
ет верить тому, что человек говорит дурного о другом человеке.

Ольга Порохонцева имеет много английской породы в крови: она высо
ка, стройна, с бледным лицом и большими серыми глазами, глядящими на 
все с некоторою безобидной холодностью из-под очень черных бровей, ко
торые она, по уверению почтмейстерши, красит, что, конечно, такая же 
правда, как и все, что можно услышать от почтмейстерши.

Ее общество любят мужчины, и она и сама без всякой женировки пред
почитает мужское общество женскому. Она никогда не дала никому заме
тить, что она скучает, что ей хотелось бы другого места, других людей. На
против, она вечно в своей тарелке, и с людьми, и без людей. Она любит по
колоть в разговоре Дарьянова; любит смеяться с Ахиллой; слушает тихо 
попа Захарию; целые часы готова провесть в беседе с Туберозовым и без не
терпенья молчит, когда ее посетит Варнава Омнепотенский. Старик Поро- 
хонцев гордится, что его жену зовут умницей и что ее знакомство высоко 
ценится. В числе особых почитателей ее считаются Туберозов и предводи
тель Туганов. Туганов прежде всего знал историю ее отца и спрятал назад 
свою руку, когда ее однажды хотел взять и пожать князь Праволамский. По
рохонцева знала это и в душе была очень благодарна Туганову. Потом Туга
нов увидел ее на уездном рауте. Здесь одна бедная гувернантка-францужен
ка потеряла подвязные волосы, что возбудило над несчастной девушкой все
общий хохот. Тихая и почти не принимавшая никакого участия в бале Ольга 
Арсентьевна не улыбнулась, а вспыхнула, подошла к гувернантке, сняла с 
своей головы подвязной шиньон и, показав его перед всеми француженке, 
сказала: “Не конфузьтесь, мое дитя.— Здесь у всех точно так же, как и у вас, 
надеты фальшивые волосы”.— Старый волтерьянец зааплодировал и после 
сказал:

— Да, в этой барыне все не общеармейское, а живьем бьет,— и пожелал с 
ней познакомиться. Их познакомили, и с тех пор Туганов никогда не упус
кает случая, проезжая через Старый Город, поклониться его городничихе.

Такова была дама и таков был дом, где протоиерей Туберозов должны 
были свидеться с предводителем Тугановым и вновь прибывшим старого
родским гостем господином Термосёсовым.

Увидим, как это, при каких обстоятельствах произойдет и что отсюда для 
каждого из них воспоследствует.

VI
День, наступивший после того дня, в который Ахилла в ревности своей о 

вере устроил публичный скандал с комиссаром Данилкой, был днем рожде
ния Порохонцевой. Этот день всегда праздновался в доме Порохонцевых 
очень скромно и тихо, но вовсе не праздновать его было невозможно: в 
уездном городе не принято говорить: “нет дома” и не скажешь “не прини
мают” В первом случае наведут справки, где же вы и через которую заставу 
выехали, и уличат во лжи; а второе таки просто решительно невозможно. 
Как это не принимают? и что это такое значит — не принимают? Не приня
то это здесь, не принимать.
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Принимает сегодня и Ольга Арсентьевна всех и каждого, кого удосужи- 
вает явиться к ней и принести ей поздравленье и “дань своего глубочайшего 
уважения”, дань, упоминать про которую и до сих пор еще не забывают1* 
тонкие приказные из семинаристов. Дом городничего Порохонцева утратил 
много своего официального значения с тех пор, как в недавнее время от 
обязанностей ротмистра самые существенные отошли к уездному начальни
ку Дарьянову, и Порохонцев de facto остался просто полицейместером уезд
ного города42; но люди его помнят и теперь за утренним пирогом у них весь 
город: здесь и протопоп, и Захария, и Ахилла, и лекарь, Дарьянов, и акциз
ный, и Варнава, и жена акцизного, и почтмейстерша с двумя бельеленисты- 
ми дочерями в дальновидном декольте и тощий почтмейстер с серьгой в 
левом ухе. Нет только одной Дарьяновой, отсутствие которой, впрочем, бес
покоит одну почтмейстершу. Эта полная, животрепещущая дама заметила на 
лице Дарьянова следы таинственных тревог и не замедлила сообщить, что у 
него с женой опять, наверное, была история: а на вопрос, почему она это 
знает? она отвечала Порохонцевой: “Да как же, душка; вы смотрите: весь 
как разваренный и глаза, вы видите?”

— Ничего не вижу,— отвечала ей хозяйка.
— Рыбьи глаза! Это верный знак у мужчины, что он расстроен и даже 

чем именно расстроен. Ах, мерзавка она: я вчера видела их Аксинью... Вы 
знаете, я сама мать дочерей, которые могут замуж выйти, и сплетен не 
люблю; но, Боже мой, ведь верить невозможно... Она вторую ночь одна за
перши ся спит в спальне... Да что, и он дурак... Какой это мужчина, чтоб 
женщине позволил этак... Комедии-то этакие строить! Я говорю Аксинье: 
“Благодарю, дружок; но больше Бога ради... не говори, не говори; пожа
луйста, не говори!” Знаете, как хотите: я сама женщина и имею жалость и 
сострадание... Помилуйте, мой друг, ведь это ж подлость... ведь через эта
ких-то вот особ девицы-то и по сту лет сидят на материнской шее... Да, да, 
вот через них: чрез этих Милитрис Кирбитьевин43... “Ах, ах, ах я нетлен
ная!” Тьфу, что такое? вздор!., вздор твое нетленье! Я женщина...

Но среди этих рассуждений почтмейстерши Порохонцева была прервана 
восклицанием мужа, который, подойдя случайно к окну, громко восклик
нул: “Боже мой! Оля, гляди, ведь это к тебе!”

— Кто?
— А ты посмотри.
Порохонцева, а с ней вместе и все бывшие в комнате гости бросились к 

окнам, из которых было видно, как с горы осторожно, словно трехглавый 
змей на чреве, опускалась могучая тройка рослых буланых коней<...>2*.

VII
<...>Гости раскланялись и разошлись в разные стороны.
Николая Афанасьевича с сестрою быстро унесли окованные бронзою

1* П ервоначально эта ф раза была иной: “дань, и до сих пор ещ е не забы ваем ая тонким и  
приказны ми из сем инаристов” Редактируя ее, Л есков не довел  правку до  конца, и в оконч а
тельном тексте вместо предполагавш егося в н овой  ф разе “н е забы ваю т” осталось “не забы вае
м ое” .

2* Здесь  публикаторам и опущ ен  весь эп и зо д  с п лодом асовск и м и  карликам и, незначительно  
отличаю щ ийся от окончательного текста (см.: IV, 130—152): в рук оп и сн ом  варианте рассказ 
карлика Н иколая А ф анасьевича не разбит на главы и н е отраж ена стилистическая авторская  
правка, осущ ествленная, видим о, на п оследн ем  этапе работы  над хр он ик ой , при подготовке  
текста для “Русского вестника”
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троечные “арбатские” дрожки44 Плодомасова, а Туберозов тихо шел за реку 
вдвоем с Дарья новым.

Перейдя вместе мост, они на минуту остановились, и протоиерей, оборо- 
тясь к реке, спросил:

— А помните ли вы, Валерьян Николаевич, наш последний разговор, ко
торый мы покончили на этом месте?

— Это о вашем предприятии? Как же не помнить? Что же вы-таки не от
казались его делать?

— Не в том дело-с. А знаете ли вы, что я только ныне от того разговора 
освежился. Эта старая сказка, которую знал я и двести раз слышал, эти вя
зальные старухины спицы — только могли успокоить меня от того раздраже
ния, в которое меня ввергли ваши резоны. А что б ведь, кажется, рассказа
но? самая скучная жизнь, не правда ль?

— Чья? Ах, эта-то, где спички стучали, да карликов для завода женили.
— Да. Не правда ль, скучная.
— Во всяком разе, невеселая.
— Но все же вот жизнь-то, заметьте, все жизнь, а не то, что сухие резо

ны.— От ней, от хитрой, от нехитрой все человечьей силой, русским духом 
пахнет и по смерти.

— Старенька песенка, отец Савелий! Ведь это все опять к тому, что 
“древле все было лучше и дешевле”?

— Нет-с, не дешевле; а к тому, что, как вот там себе хотите, только ваши 
речи и резоны для меня мертвы и часто скучны, а эти прутики старушек, 
хоть ударяют монотонно, но из них для внуков будет литься долгих саг ис
точник! А человеку, сударь, как вы хотите, хочется дожить свои дни, не раз
рывая мира с своей старою сказкой. Но, позвольте, однако, что ж это я 
вижу? — заключил протоиерей, внезапно воззрившись в быстро несшееся с 
горы облако пыли, из которого вырезался дорожный троечный тарантас. В 
этом тарантасе сидели два человека средних лет: один — высокий, худой, 
черный, с огненными глазами и несоразмерной величины верхней губою; 
другой — сюбтильный, выбритый, с лицом совершенно бесстрастным и 
светлыми водянистыми глазками.

VIII
Экипаж с этими пассажирами быстро проскакал по мосту мимо Туберо- 

зова и Дарьянова и, переехавши реку, повернул берегом влево.
— Кто бы это? — сказал протоиерей.
— Да это, если я только не ошибаюсь, это Борноволоков — он не пере

менился, и я узнаю его. Так и есть, что это он: вон они и остановились у 
ворот Бизюкина.

— Скажите ж на милость, который из них судья?
— А этот, что слева: маленький, щуплый, как вялая репка. Это Борново

локов.
— А тот-то, другой?
— А это его письмоводитель. Жена слышала его фамилию, да я поза

был... Да, Термосёсов.
— Термосёсов!
— Да, Термосёсов.
— Господи, каких у нашего Царя людей нет!
— А что такое?
— Да как же, помилуйте: и губастый, и страшный, и фамилия Тер

мосёсов!
— Не правда ль, ужасно! — воскликнул, весело расхохотавшись, Дарьянов.
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— Ужасно! — отвечал, желая улыбнуться, Туберозов, но улыбка застыла 
и не сошла с его уст.

С этим протоиерей с Дарьяновым и расстались, оба чувствуя, что повто
ренное каждым из них несколько раз в разговоре слово “ужасно” село где-то 
у них под сердцем. Протоиерей, для которого новые суды столь много лет со
ставляли отраднейшую мечту в его жизни, вдруг почувствовал, что он почему- 
то совсем не радуется осуществлению этой давней мечты. Со вчерашнего дня, 
с того часа, когда он узнал, что этот первый долгожданный судья, которого он 
видит наконец на позднем закате дней своих, уже издали постачествует с Би- 
зюкиным и входит в дом, которым ему, по мнению Савелия, следовало бы 
гнушаться, он чувствует, что даже как бы боится этого суда. Он, зачастую раз
мышлявший по поводу бесправия обиженных в судах, которыми вся Русь 
была так много лет “черна неправдой черной”45; он, представлявший весь 
трепет, которым обнимутся лукавые сердца при новом суде, вдруг сам вместо 
радости почувствовал этот самый трепет, когда потная тройка подомчала 
перед его глазами нового судью к воротам бизюкинского дома.

— Чего этот неуместный трепет? Чего мне-то? мне-то чего их бояться? 
Чиста моя совесть и умыслов злых не имею,— чего же?

Но сердце по-прежнему робко трепещет и замирает, как будто чуя подо
спевшую напасть.

— Нет! прочь недостойное чувство! Это я стар, я отвыкнул от жизни и все 
новое встречаю с недостойным старческим страхом лишь по одному тому, что 
оно не так будто начинается, как бы желалось. Свет не боится тьмы: пусть кто 
как хочет мыслит, а всё идем к свету, всё в царство правды входим!

И протоиерей, утешив себя таким рассуждением, пообедал с женой и 
уснул, посадив Наталью Николаевну возле себя в кресло и не выпуская 
целый час из своей руки ее желтую ручку.— Ему было легче при ней, как 
встревоженному человеку бывает легче в присутствии дитяти1*.

Не храбрей протопопа вернулся домой и Дарьянов. Он, расставшись с 
Туберозовым, пошел домой, как будто спеша не застать в живых кого-то та
кого, кого глазам его непременно надобно было увидеть. Он взбежал в свою 
переднюю почти бегом и, бросив на ясеневый диван свою шляпу и палку, 
бросился в залу, громко крикнув: “Милушка! Мила! Милена!”

— Что? — отозвалась ему на этот зов из гостиной читавшая там жена.
— Где ты? Иди же скорей: я так долго сидел, так долго не видел тебя, и 

стало скучно.
— Новость! — сказала, тихо улыбнувшись, Мелания.— А мне так весело.
— Что ж ты здесь делала?
— Читала.
— Брось ты это чтенье! Дай эту книжку мне сюда. Дай! Дай!
— Зачем? Что это ты такой?
— Какой? Хороший? да? не правда ль? Я об тебе соскучился. Похвали 

меня. Пай я мальчик?
— Не знаю,— протянула кокетливо Дарьянова.
— Неправда, знаешь, знаешь. Дай ручку мне,— сказал он, быстро выхва

тив у нее книгу и бросясь перед женой на колени, ревниво обнял ее стан и 
жадно покрыл поцелуями ее руки.

— Любишь? — чуть слышно спросила его Мелания, тихо шевеля двумя 
тонкими пальчиками русые кудри мужа.

— Без памяти, Миля!.. А ты?

** Д алее зачеркнуто: “Ему снилось , что он  сделал ч то-то дурное; что за  ним  приш ли пала
чи и уводят его из его тихого д ом а”
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— Я свободна.
— Любить?
— Что мне Бог вложит в сердце.
Дарьянов быстро встал с колен и, сделав в сторону шаг от жены, прого

ворил:
— Ты дерево, Мила.
— Да; — сказала жена.
В этом да было столько оброненного печального и грустного, что Дарья

нов даже оглянулся на жену. Она была красна, как девочка, которая только 
что отреклась по неосторожной глупости от дорогой вещи, потому что 
ждала, что ей предложат эту вещь еще теплей и усердней, между тем как ее 
уносят за двери.

— Да; — строго сказал Дарьянов.
— Да, да, да,— повторила она, не зная сама, что лепечет.
— В тебе столько же чувства, как в этом столе! — проговорил муж, азарт

но стукнув несколько раз косточками пальцев по стоящему перед женою 
столу.

— Иди вон! — тихо, но резко проговорила в ответ на эту выходку Мела
ния, и Дарьянов, взглянув ей в лицо, не узнал ее. Оно горело не прежним 
теплым румянцем сконфуженного ребенка, а яркой сухой краскою гнева 
рассерженной женщины.

— Иди прочь! иди прочь от меня... резонер! — повторила она громко и, 
быстро поднявшись с своего места, указала протянутой рукой мужу на 
двери.— Говорит о свободе и рвет книги из рук, и стучит на жену кулаками...

— На тебя кулаками? Я стучал на тебя кулаками?!
— Да, да, да! Ты на меня кулаками! Чего вы хотите? Дайте инструкцию, 

какой быть мне? Вы отучили меня объясняться в любви и вдруг по капризу: 
“Стань передо мной, как лист перед травой” Минута что ли такая при
шла? — Я не хочу такой любви.

Дарьянов посмотрел с презреньем в глаза жене и сказал:
— Какое вы гадкое, циническое существо!
Дарьянова подняла с полу брошенную мужем книгу, опустилася в угол 

дивана и, поджав под себя спокойно ножки, стала не спеша отыскивать за
мешанную страницу.

Дарьянов пожал презрительно плечами и, качая головой, проговорил:
— Нет; верно, сколько ни лепи, ничего не слепишь!.. Туберозов прав: это 

безнатурщина какая-то кругом.
— Очень нужны мне мнения вашего Туберозова! — уронила, не отрывая 

глаз от книги, Мелания.
— Что-с?
Мелания не ответила ни слова.
Дарьянов плюнул и ушел в свою комнату. Повернув за собою в двери 

ключ, он повалился на диван, уткнув голову в гарусную подушку1*, и сделал 
усилие заснуть. Его волновало самое неприятное, досадливое чувство: ему 
было досадно, что не ладится жизнь; но воля и молодой организм взяли

Д ал ее зачеркнуто:
“Его гры зло тяж елое досадли вое чувство.
— В от-те и муж! вот тебе и сем ейн ы е радости!.. Э , да черт с ним  все это!.. В ерно уж, сколь

ко ни  лепи , ничего н е слепи ш ь... Д а и н акон ец  действительно: черт с ним , со всем этим счас
тьем!.. Л иш ь бы вот чувствовалось-то всегда этак, лиш ь бы ум и лени я-то этого порой не прихо
дило!.. Ж аль, к онеч н о жаль, да  что ж е и жалеть, когда она сам а ничего не ж алеет... Ни состра
дания, ни  ж алости, н и ... ни  ж елания того, что назы вается сем ейн ы м  счастием ... п окоем ... 
Тьфу! — в сам ом  д ел е Т уберозов  п рав ,— это наш и-то безнатурны е со в сем ”
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свое, и Мелания Дарьянова, сидя в своем капризном уголке, через полчаса 
услыхала тихое и ровное дыхание уснувшего мужа.

Это ее сначала рассердило, через мгновенье рассмешило: она встала, от
бросила от себя книгу и, тихо ступая на одних носках, сделала несколько 
шагов к запертой мужниной двери. Нет и сомненья,— он спит.

— A-а, мой дружочек, так вот что! — подумала себе молодая женщина, 
отходя от дверей к стоящему у окна креслу.— Вас ревность кусает! Ха-ха-ха!

Она закрыла лицо платком и, сдерживая смех, опустилася в кресло.
— Ревность! Ревность!.. Познакомьтесь-ка с этим приятным зверьком... 

Он кусает; он больно, он больно кусает!.. Вы спите?.. Нет, врете, знаем мы, 
знаем, какой это бывает сон! О Господи! Да отомсти ж и в  самом деле за 
меня!.. Так вот чем вас берут, Валерьян Николаевич! вот ваша ахиллесова 
пята! Хоть это и не любовь, а самолюбие вас мучит, да все равно,— сочтемся 
и на этом... Но интересно б знать, кто этот... счастливец, который грозит 
опасностью моему сердцу?.. Где он?

Она оглянулась с улыбкой кругом и, остановясь глазами на отпрягав
шемся у ворот Бизюкиных тарантасе Борноволокова и Термосёсова, сказала: 
“Уж не они ли, не эти ль новые герои разрушат сон мой! Ха-ха-ха! Ведь, го
ворят, в провинциях всегда новые люди одерживают победы... О Боже мой, 
как это глупо! Ха-ха-ха! О, если бы вы знали, mon chere Walerian, как вы за
бавны, как вы досадно смешны!..

Она не удержалась и расхохоталась громким оглушительным смехом. 
Смех этот разбудил Дарьянова, и Валериан Николаевич появился на пороге 
отворенной его рукою двери. Лицо его было немного помято, волосы взъе
рошены, глазам своим он хотел придать в одно и то же время нечто сдер
жанное и сатанинское.

— Я, кажется, немногого прошу,— начал он, вторя голосом выражению 
своей физиономии.

Хохочущая Мелания не слыхала, как он взошел, и потому звук мужнино
го голоса испугал ее. Она вздрогнула, вскинула голову и, спрятав как можно 
скорей следы недавнего смеха, спросила, насупивши брови: “Чего вы? О 
чем новая претензия?”

— Я, кажется, немногого,— начал Дарьянов.— Я, кажется, могу претен
довать на право иметь покой в моем доме.

Мелания встала и, махнув по полу шлейфом, сказала:
— Да кто же вам мешает,— претендуйте! — и с этим она пошла в свою 

комнату.
— А вы хохочете...
— Что? Что?
— Хохочете вы, вот что! Хохочете не вовремя; хохочете, когда я нужда

юсь в минуте покоя! Я вас прошу этого не делать!
Мелания стояла у своих дверей к мужу спиною и, взглянув на него через 

плечо, еще раз спросила:
— Что? Мне надо спрашивать у вас позволения, когда плакать, когда 

смеяться?
— Не спрашивать, а вам надо уметь понимать, когда что уместно.
— Ну я так понимаю, как делаю.
— А я вас прошу так не делать.
— А я не хочу.
— А не хотите, так я...
— Заставите меня понимать по-вашему?
— Не заставлю, а скажу вам, что это глупо!
— А мне кажется, что вы сами глупы.
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— Мещанка! — прошипел Дарьянов.
Мелания в ответ расхохоталась.
— Чего этот нелепый смех? Чего? чего вы смеетесь?
— Чего? Вы хотите знать, чего я смеюсь? Я смеюсь того, что вы смешны 

мне с вашей свободой, с вашим равнодушием, с вашею ревностью и с 
вашим самовластием. Смешны; понимаете, ха-ха-ха... смешны, смешны... 
ха-ха-ха... Так смешны, что только вспомня, что вы существуете на свете, я 
не могу не смеяться.

— Но вы послушайте!
— А я не хочу ничего слушать!
— Вы можете все делать, но...
— Все могу.
— Но я в своем доме: вы не вправе нарушать здесь моего спокойствия.
— Мне нет до него дела.
— Так вы этак еще целый сонм друзей сюда к себе приведете, которых я 

видеть не хочу, и тоже скажете, что вам ни до чего нет дела?
— А мне что за дело, кого вы хотите видеть, кого не хотите? Вы всех не 

любите, кого люблю я. Я не намерена более стесняться вашими вкусами.
— Послушайте! — азартно крикнул Дарьянов и хотел взять жену за руку.
— У-убирайтесь! — произнесла, отстранив его руку с гримасой, Мелания 

и сделала шаг в свою комнату. В это время потерявший тихую ноту Дарья
нов вскрикнул:

— Нет, вы выслушаете! — и хотел наступить на шлейф жениного платья; 
но та быстро откинула рукой этот шлейф и высоко поднятая нога Валерьяна 
Николаевича, мотнувшись по воздуху, глупо шлепнула о пустой пол подо
швой.

— Свободный фразер! — нетерпеливо сорвала ему Мелания и, ступив за 
порог в свою спальню, быстро заперла за собою на ключ дверь под самым 
носом у мужа.

Дарьянов был чрезвычайно сконфужен и не знал, как поднять свою ногу; 
но не менее была переконфужена и жена его, которая, очутясь в своей 
спальне, встретилась лицом к лицу с входящей к ней Порохонцевой.

Мелания была так сконфужена, что, увидя Ольгу Арсентьевну, покрасне
ла до самого воротничка и, кинувшись на плечи к гостье, проговорила: “Ах, 
chere Olga, мы только сражались!..”

— И кажется, запираешься в крепость? — сказала шутя Порохонцева.
— Ах, я очень... я очень и очень несчастна, милая Ольга,— Мелания за

плакала.
— Все вздор и все сочиняешь.
— Нет, он деспот... его никто ведь не знает, какой он... Оличка!.. душка!., 

голубчик мой! сжалься!
— Что, Мелания? Что я могу тебе сделать?
Дарьянова сложила отчаянно руки и, простирая их к гостье, воскликну

ла:
— Открой мне, каким образом ты приобрела себе власть над мужем!
Порохонцева посмотрела на нее и тихо проговорила:
— Позволь мне, моя милая, вместо ответа тебе в глаза расхохотаться,— и 

с этим она тихо повернулась и стала снимать перед зеркалом свою шляпу.

IX
Порохонцева пришла сюда на минуту по делу,— ей нужны были кое- 

какие хозяйственные вещи, которыми она хотела позаимствоваться у Дарья- 
новых для ожидаемых ввечеру гостей; но, сделавшись свидетельницею так
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называемого сражения, она вынуждена была замедлить свой визит и при
нять несколько иную позицию. Дарьянова неотразимо стремилась оправ
даться перед нею в сцене, которой Порохонцева была невольной свидетель
ницей, и засыпала ее откровениями. Ольга Арсентьевна делала всякие уси
лия остановить эти потоки слов, но усилия ее были безуспешны.

— Вы напрасно и останавливаете меня,— говорила ей Мелания,— потому 
что я вовсе вам не жалуюсь и говорю это не по слабоволию. Я до сих пор 
никому не говорила про нашу жизнь...

— И хорошо поступили бы, мой друг, если бы не делали этого исключе
ния и со мною,— отвечала Порохонцева.— Что я за судья вам?

— Не судья, chere Olga; но вы умная женщина; вы прекрасно поставили 
себя с своим мужем: научите меня: как вы этого достигали?

— Я никак этого не достигала,— это само так сделалось.
— Но вы, однако, можете же мне сказать: в чем же, по-вашему, причина, 

что у нас это не так; что я этого не достигаю?
— Нет, не могу.
— То есть не хотите?
— Нет, я не могу, потому что я ничего не знаю и никого не могу учить. Я 

сама живу как живется.
— Нет, вы всегда такая хитрая; вы скрываете.
— Что же я скрываю?
— Как вы ссорились с вашим мужем. Я откровенна, я вам это говорю, а 

вы скрываете.
— Да мы никогда не ссорились.
— Все ссорятся.
— А мы не ссорились.
— Ну так в чем же этот секрет?
— Мы не мешаем друг другу.
— Да; он тоже всем говорит, что он мне ни в чем не мешает; но все это 

фразы: я плачу — это ему неприятно; я смеюсь — это его бесит. Это называ
ется свобода! Пусть он лучше мне напишет правила, как я должна жить.

— Полноте, пожалуйста: какие глупости! Какие это можно писать прави
ла?

— Конечно, можно! Я по крайней мере буду знать, чего он от меня 
хочет?

— Вы просто как кошка влюблены в вашего мужа и хотите, чтоб он бес
престанно вами занимался,— проговорила, улыбнувшись, Порохонцева.

— Я влюблена в моего мужа?
— Да; это movais ton1*, говорят, но мы ведь, слава Богу, не большие ба

рыни, и вы умница, что этого не слушаете.
— Я? Я... Я влюблена?
— Как кошка.
— Поздравляю вас с счастливым сравнением. Это сравнение не идет ко 

мне: я не кошачей породы.
— А царапаетесь?
— Потому что меня трогают.
— А вы хотите, чтобы он вас не трогал?.. Полноте врать, Мелания! Ваш 

муж, точно, виноват перед вами, но виноват тем, что дает вам слишком 
много воли.

— Скажете!

1* Д урной  тон (франц.)
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— Он резонирует с вами там, где должен бы просто сказать: “это так 
должно! Я так хочу”,— вот вы и мучитесь, и сочиняете себе напасти. Вы 
принадлежите к тем женщинам, которые непременно желают смотреть на 
мужа снизу вверх, а ваш Валерьян Николаич этого вам не устроивает: вот вы 
и несчастливы. Вас надо немножко в руках держать.

— Да вы ведь... я в самом деле напрасно с вами и говорю: у вас всегда 
женщина виновата.

— Конечно, напрасно: я это вам и прежде говорила.
— Вы сами женщина и всегда против женщин.
— Я против тех, кто не прав, кто виноват.
— Женщина против женщин! — воскликнула, презрительно пожав плеча

ми, Дарьянова.
— Мужчины же бывают и обвинителями мужчин на суде и осуждают 

их,— отчего же женщине не быть справедливой, Мелания? За что вы отни
маете у нас право быть справедливыми?

— Мне нет до этого дела!
— Как нет дела?
— Так, нет, да и кончено. Женщина попрана, женщина унижена, у жен

щины нет прав, и я больше ничего знать не хочу.
— И вдобавок ко всему этому вы отнимаете у нее первое человеческое 

право: не уступать мужчине в чувстве справедливости! Ведь выходит, что я 
за женщин,— вы против них теперь. Но перестанем говорить об этом: я к 
вам пришла за делом: будьте милы, ссудите меня кой-чем вот по этой запи
сочке,— я к вам через часок пришлю солдата; а сами дайте мужу ручку, да 
приходите вечером ко мне.

— Нет, простите, душка: я все пришлю вам, но сама не буду.
— У нас будет Туганов.
— Так что ж такое?
— Он такой умница,— его всегда хорошо слушать.
— Ну, Бог с ним: мне уж надоело слушать умников.— Порохонцева вста

ла и, взявшись за свою шляпу, проговорила:
— Мне будет очень жаль, что я вас не увижу у себя.
— Не сердитесь, пожалуйста, chere Olga.
— Сердиться не имею права, но все-таки досадно. Вы украшенье наших 

бедных пиров.
— Ну, полноте!
— Конечно.
Дарьянова взглянула на себя искоса в зеркало и, проведя язычком по ро

зовой губке, сказала:
— Не льстите, пожалуйста! А впрочем, это все равно: я прошу вас позво

лить мне остаться дома.
— Ну, как хотите,— отвечала ей, пожимая ее руку, Порохонцева.— Толь

ко мужа же своего по крайней мере, пожалуйста, пустите.
— Да разве я его когда-нибудь держу или могу удержать?
— Мелания!.. Разумеется, можете! — воскликнула, смеясь и тряся руку 

Дарьяновой, Порохонцева.
— Как раз! Чем это? — отвечала, начиная развеселяться, Мелания.
— Умом, любовью, сердцем... красотою! Мелания, вы так богато воору

жены, что с вами невозможно бороться.
— Да; смейтесь.
— Кто вам сказал, что я смеюсь? Я вовсе не смеюсь!
— Очень ему все это нужно, моему мужу!
— Ему все это... очень нужно! — проговорила с ударениями Порохонцева 

и, крепко взяв за обе руки Меланию, еще добавила:
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— Хотите властвовать,— не выходите противу мужчины с тем оружьем, 
которым все они владеют лучше нас по грубости своей натуры! Не ветер, 
друг мой,— солнце срывает епанчу с плеч всадника!.. Тепла, тепла, терпе
нья, твердой воли больше уладить жизнь, и жизнь уладится. У вас союзник 
страшный для мужчины.

— Что это?
— Красота.
— Ха-ха-ха! Какая вы идеалистка, Ольга!
— Идеалистка я!.. Мой друг! Упрек совсем некстати! Нет, я груба, груба 

до крайности; я вся матерьялизм ходячий, и я советую женщине отстаивать 
себя тем, что силою самих вещей дано ей в силу, а не... не сочиненьями 
людей, которые не знают жизни и непричастны ей.— Мужчины!., ха-ха-ха! 
Да есть с кем — с ними воевать! Мы победители их с самого начала века! 
Венец творения, последняя кто создана и кто всех совершенней? — женщи
на! И нам-то с ними спорить! Нам их бояться! этих грубиянов! Нам пла
кать!..— Фуй, какой позор! Пусть сокрушается и плачет тот, кто никому не 
нужен, а женщина, которая дает и счастье, и покой и красит жизнь мужчи
не!.. О, мой прекрасный друг: поверьте мне, раз верно понятая женщиною 
жизнь всегда ее поставит во главе семьи и госпожою жизни, но... pas de 
rêveries!1*

Порохонцева поцаловала Меланию в обе ее розовые щечки и вышла, 
шепнув ей на пороге:

— Идите-ка, прелестная Мелания, к мужу, пусть не брюзжит, не ссорит
ся... Выдерите ему уши да приводите его вечером... чтоб показать мне торже
ство женщины над мужчиной. Au revoir2*,— я жду вас вместе с вашим мужем.

X
В семь часов этого вечера к Дарьянову зашел Туберозов. Протоиерей был 

одет по-праздничному в новой голубой рясе, фиолетовой камилавке и с 
крестом на груди.

Дарьянов еще спал, когда пришел протопоп, и потому отец Савелий 
явился прямо к его жене.

— А я за Валерьяном Николаичем,— сказал он.— Не сидится что-то мне 
дома. Думал зайду за ним да пойдем вместе к Порохонцевой.

— Он, кажется, спит,— отвечала Дарьянова.
— Ну и пусть себе поспит.— Рано еще: мужской туалет недолог; а вы что 

не одеваетесь?
— Да я еще не знаю, пойду ль я? — отвечала Дарьянова.
— Вот так прекрасно! Как это пойдете ль? Разве можно не пойти?
— А если пойду, то я и так могу пойти, не переодеваясь.
— Ну!.. Зачем же так?
— А что, отец Савелий?
— Да отчего ж себя не приукрасить чем возможно? Господь цветы пе

стрит и наряжает, а вы цветка изящней. Принарядитесь-ка, украсьтесь хоро
шенько: и я на вас на старости порадуюсь и посмотрю.

— Вот вы какой, отец Савелий!
— Да; а что же? — красота ведь восхитительна, глядя на нее сам молоде

ешь. Я всякого изящества поклонник. Идите-ка да приоденьтесь.
— Я право, не знаю, идти ль мне? — уронила в раздумье Дарьянова.

!* Н икаких мечтаний! (франц.) 
2* П рощ айте (франц.)
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— Да чего тут не знать: бейте сбор; идут с гор, стройтесь, сдвиньтесь, в 
ряд сомкнитесь и отражайте! Ха-ха-ха, смертельно люблю жизнь и цветение. 
Прекрасна, строга и светлым умом и чистой душой в восторг приводящая 
женщина, это одушевляет человеческое общество. Собирайтесь, дружок, и 
пойдемте!

Дарьянова тихо как бы хотя и нехотя вышла; а в это время протопоп, ко
торому не ждалось и не сиделось в ожидании Туганова, постучался к хозяи
ну. Дарьянов встал и впустил к себе гостя, но на приглашение идти вместе к 
городничему отвечал, что ему еще рано и что лучше пока напиться у него 
чаю и потом идти.

Туберозову не хотелось этого чаю.
— Что ж, посидим лучше там,— отвечал он.— Чего дома-то теперь тор

чать, да уж и жена-то твоя оделась.
— A-а! и она там будет!
— А что такое?
— Ничего; я так только спросил.
— Спросил так, как будто этого не ожидал ни за что.
— Да почему ж я могу знать, где она захочет быть? Это ее дело.
Протопоп посмотрел своему собеседнику в глаза и, неожиданно вздох

нув, сказал:
— Прощай, Валерьян Николаич, я пойду.
Дарьянов подал ему руку.
В это время за дверью в гостиной зашуршало женское платье, и протопо

пу показалось, что платье это до сего времени было у самой двери и отходи
ло от нее.

Он вышел на крыльцо и, спускаясь по ступенькам, увидал сошедшую с 
другого крыльца Дарьянову.

Красавица шла шибко, зажав губами накинутую на лицо омбрельку.
— Готовы? Ну так, стало быть, вместе идем,— сказал Туберозов.
— Нет; я отдумала: я пойду к Бизюкиным, отец протопоп,— отозвалась 

дама, силясь улыбнуться.
— Ну-у!
— А что такое?
Протопоп хотел было сказать что-то против этого намерения, но, при

подняв шляпу, поклонился и только сказал:
— Нет, я так; — ничего.
Они раскланялись и пошли в разные стороны.

XI
Туберозов пришел в дом Порохонцевых первый. Городничий еще на

слаждался послеобеденным сном, а Ольга Арсентьевна обтирала губкой свои 
камелии и олеандры, окружавшие угольный диван в маленькой продолгова
той гостиной.

Хозяйка и протопоп встретились очень радушно и просто.
— Рано придрал я? — спросил протопоп.
— И очень даже рано,— отвечала, смеясь, хозяйка.
— Подите ж ,— не сидится дома. Зашел было к Дарья новым, чтоб вместе 

к вам идти, да они что-то...
— Что такое?
— Да кто их разберет! Он говорит “рано”, а она хотела к вам идти, да за- 

место того к Бизюкиным пошла.
— Муж в Тверь, а жена в дверь.
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— И вправду. Как тяжело у них всегда. Люблю я и его, и ее, а уж бывать 
у них тягощуся.

— Порознь оба они отличные люди,— тихо рассуждала, тщательно выти
рая листок, Ольга Арсентьевна.

— А вместе не хороши,— договорил Туберозов.
— Вместе хоть брось,— докончила, сойдя с подножной скамеечки, хозяйка.
— Да, я тебе, друг Оленька, скажу, что меня эти их нелады даже и тревожат.
— Хорошего ничего нет, отец Савелий.
— Он извертел ее, избаловал, испортил...
— Он мальчик.
— И резонер.
— И резонер, если хотите.
— Чего бы, кажется: на этакую бабочку смотреть, да радоваться...
— Заметьте, что она его еще и очень любит! — вставила Порохонцева.
— Да; еще и любит; а он одно что знает,— все про свободу ей!
— И это врет1*.
— А она храбрая, да пылкая, ей нужен...
— Командир.
-Ч т о ?
— Командир ей нужен, говорю я.
— Ну... я этого не думаю.
— Отчего? Припомните, бывало, говорят, в старые годы бабушки наши 

из воительниц, воюют, воюют, пока какой-нибудь гусарский полк не при
дет. С ума сойдут, повещаются гостям на шею, хорошенько посрамятся, да и 
за святость потом,— ближнего кости белить.

— Да, именно; хорошо еще, что нынче это...
— Что такое?
— Да все-таки уж, знаешь, больше гордости; сознанья больше в женщи

нах: на гусаров не виснут.
— Как будто не все равно: на других виснут. Чем напугавший вас губан 

Термосёсов лучше гусара и разве он больше гусара женщину пожалеет?
— И ты права, мой друг; и ты права, моя разумная Олюша.
— Да разумеется: для одного ничего святого не было, и для другого то же 

самое.
— Но что ж, мой друг... Скажи ты мне... Я все же ведь кутейник, груб, а 

ты как женщина ты это лучше понимаешь: что ж их всех этих женщин тянет 
к этим шаболдаям? Я понимаю там... любовь... проступок в увлеченьи... но... 
но это-то скажи, пожалуй... Что это за вкус такой?

— Да просто гадкий вкус, отец Савелий! — с брезгливостью отвечала, 
приостановив на минуту свою работу, Порохонцева2*.— Добрая жизнь надо
ест. Знаете анекдот про Потемкина, как он, пресытясь всем, что ему могла 
доставить роскошь, вспомнил за столом о ржавой севрюге46. Это все равно 
одно и то же: гадости хочется3*.

— Скажи, какая ужасть!
— Женщина смотрит в глаза всем спокойно, с ней обращаются с знаками

'* Д алее зачеркнуто:
А  м еж ду тем , м ой друг, как... эт о ... ны нче да завтра так это  ещ е слава Богу, что здесь  

пока. А  то ведь прим еров м ного... и где-н ибудь  и в другом  м есте утеш итель п о н ад оби тся ”
2* Д алее зачеркнута фраза П орохонцевой: “Вы видите, с  ж ен щ и н ой  обращ аю тся хорош о, 

уважают ее  волю, верят ей , даю т ей  м есто”
3' Д алее зачеркнуты  реплика Т уберозова и ответ П орохонцевой:

Р азнообразие?
— И даж е хуже, это  холопство”
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уважения к ее полу: ее лаской счастливы, к ее ласке ревнуют; а она предпо
читает, чтобы ее третировали en canaille1* И... даже, пожалуй, переуступали 
ее друг другу... да еще... может быть, и с одобрительной за прошедшую 
службу аттестацией47.

— Так так, что в оны дни гусар, что ныне Термосёсов...— проговорил как 
сам с собою Туберозов.

— ...Это все равно в известном смысле,— подсказала Порохонцева.— Тут 
дело в том, что в моде: шнуром расшитый негодяй иль негодяй нечёса48. За
бота, цель и хлопоты все в том, чтоб кто-нибудь не стоящий человеческого 
имени третировал нас канальями в укор тем, для кого мы заключали счас
тье.

— И знаешь что?..— заговорил, быстро встав с места, Туберозов.— Я 
ужасно беспокоен, зачем она сегодня пошла туда?

— Да не все ли равно: не сегодня, так завтра пошла бы? Или вы надее
тесь, что с завтрашнего дня она иначе будет жить с мужем.

— Д-да! Я кое-что хочу ему... так понимаешь... тонко... в виде рассужде
ний...

— Да, ну так за сегодня не беспокойтесь: Бизюкиной сегодня не будет 
дома. Я сейчас получила от нее записку, где она пишет, что муж ее, если и 
вернется в город, не может быть у меня, потому что должен остаться дома с 
их гостем, судьею; а она за то вызывается привести мне этого Термосёсова.

— Так еще хуже ж: Мелаша, значит, там с одними мужчинами будет бе
седовать!

— А вы мужчин боитесь для нее?
— А что ж?
— Э, полноте, отец Савелий! Сто тысяч самых гадостных мужчин не до

ведут до того, до чего шутя доведет одна пустая женщина. Женщин надо 
больше бояться, а не мужчин. Женщина женщине первая дурной путь пока
зывает.

— “Баба бабу портит” — есть пословица.
— Ну видите — даже и пословица есть.
Протопоп подошел к Порохонцевой, взял ее тихо и осторожно обеими 

руками за голову и, приклонив к себе на грудь, проговорил:
— Ах ты министр-баба! И кротость голубя и мудрость змеи в себе одной 

соединила! Недаром, недаром, брат, тебя Ольгой назвали! Не скудей! — за
ключил он, вздохнув; — не скудей и не оскудевай такими дочерьми, земля 
русская!

И, благословив голову Порохонцевой, протопоп нагнул к ней лицо свое 
и отечески поцеловал ее в темя.

В эту же минуту под окнами дома послышался в густой пыли топот под
катившей четверки, и Туберозов, глянув в окно, громко воскликнул:

— Пармен Семенович! боярин милый! ты ль это, друг? О будь благосло
вен и день, и час твоего сюда прибытья!

И старик опрометью бросился из комнаты навстречу к выходившему из 
экипажа предводителю Туганову.

М. С т е б н и ц к и й

Конец второй части2*

1* К ак каналью (франц.)
2* П од  текстом  рукой Л ескова сделана карандаш ная запись:

“В сего 77 страниц. Э то составляет 19 листов писаны х, которы е делаю т около четырех п е
чатны х л и стов ”
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Часть третья 

НОВАТОРЫ1*

I

Мы остановились на том, что Туберозов радостно встретил давно ждан
ного им предводителя Туганова у порога порохонцевского дома; но мы 
должны оставить здесь на время и старогородского протопопа, и предводи
теля и перенестись отсюда в дом акцизного чиновника Бизюкина, куда се
годня прибыли мировой судья Борноволоков и его секретарь Термосёсов.

Точно так же мы должны возвратиться на несколько часов назад и по 
времени действия: мы входим в дом Бизюкина в тот предобеденный час, 
когда перед ним остановилась почтовая тройка, доставившая в Старый 
Город мирового судью и его <секретаря> Термосёсова.

В это время дома находилась одна Данка. Ожидая нетерпеливо дорогих 
гостей, она недолго оставалась у Порохонцевой и вернулась домой рано; 
мужа же ее не было дома: он отлучился ненадолго по службе.

Данка со вчерашнего дня совершенно не знала покоя. Теперь она была 
озабочена тем, как бы ей привести дом в такое состояние, чтобы внешний 
вид ее жилища с первого же на него взгляда производил на приезжих самое 
выгодное впечатление, чтобы все, что в нем ни увидят, как можно выгоднее 
рекомендовало ее Термосёсову и Борноволокову. Это, как оказалось, требо
вало немалой обдуманности и сосредоточенности, к которой болтливая 
Данка была совсем не приспособлена. Ей казалось, что все разбивают ее 
мысли, все развлекают ее и мешают ей обдумать. Вчера еще игнорировавшая 
службу мужа, сегодня она настоятельно требовала, чтобы он непременно 
куда-нибудь уехал.

— Куда теперь ехать? — отговаривался Бизюкин.— Патенты поверены, 
заводы стоят запечатаны.

— Ну так что же, что запечатаны? Удивительное дело, за что казна этим 
господам деньги дает! — восклицала Бизюкина.— Вот на дельное на что-ни
будь, на полезное, у них никогда денег нет, а лежебокам так есть. Ну мне 
все равно, впрочем: есть у тебя дело, нет дела, а ты, пожалуйста, отправляй
ся; а если хочешь быть дома, так знай, что у меня ни обеда тебе не будет, ни 
чаю не будет, ничего, ничего, и я тебя и видеть не хочу.

Бизюкин подумал, подумал и поехал верст за десять на завод, посмотреть 
целы ль печати и на своем ли месте висят в шинках установленные свиде
тельства?

Данка выпроводила со двора мужа с наказом, чтобы он не возвращался 
до вечера. Фофо49 Бизюкин ничего против этого не возражал: ему лиха беда 
была подняться да выехать, а там уж он знает, куда ему завернуть и где 
“убить время” за зеленым столиком и закуской. Бизюкин любил и подзаку
сить, и перекинуть картишкой, но не позволял себе последнего удовольст
вия, потому что жена тщательно отбирала у него все деньги; но уж в этом 
экстренном случае, когда жена сама его чуть не по шее выгоняет, он может 
поиграть и в долг. Выиграет,— прекрасно, смолчит об этом; а проиграет...

В начале второй тетради, откры ваю щ ей 3-ю  часть хроники , повторяется ее  п олное  
название: “Б ож едомы . П овесть лет врем енны х. (Ш есть ч астей )” , н ак л еен н ое поверх
отвергнутых вариантов заглавий 3-й  части. С реди заклеенны х вариантов удалось разобрать: 
“Укротители” “Э ксперим ентаторы ” “С вои не узнаю т св ои х”
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что ж... скажет ей: “Сама же, матушка, меня выгнала! мне деться некуда 
было,— я поневоле играл”.

Решив все это таким образом в своей голове, либеральный чиновник ак
цизный уехал, а жена его обошла все комнаты своего дома и стала посреди 
опрятной и хорошо меблированной гостиной.

— Черт знает что это такое! — воскликнула она вслух и, подпершись
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фертом, повернулась кругом на одном каблуке.— Это и у Порохонцевых, и у 
Дарьяновых, и у почтмейстера,— у всех точно так же. Даже это гораздо на
ряднее, чем у всех! — у Порохонцевых, например, нет ни одной штучки 
бронзы; нет часов на камине, да и камина вовсе нет; но камин, положим, 
ничего,— этого гигиена требует; а зачем эти бра, эти куклы, наконец, зачем 
эти часы, когда в зале часы есть?.. В зале... а в зале разве лучше?.. Там фор- 
тепияно, там ноты1*... Нет, это решительно как у всех; это в глаза мечется, 
это невозможно так. Черт возьми совсем, я вовсе не хочу, чтобы новые люди 
обошлись со мной как-нибудь скверно за эти мелочи! Я не хочу, чтобы мне 
Термосёсов написал что-нибудь вроде того, что у Марка Вовчка в “Живой 
душе” умная Маша написала жениху, который жил в хорошем доме и пил 
чай из серебряного самовара, что, мол, “после того, что я у вас видела, 
между нами все кончено”50. Нет; я этого не хочу. Но, однако же, как? как 
это устроить?

На память ей приходит, что Наполеон, принимая нашего Государя, уст
роил ему кабинет совершенно такой же, каков кабинет нашего Императора 
в его дворце51. Такие же или подобные знаки внимания оказывали и другие 
коронованные хозяева своим державным гостям.

— Досадно, конечно, что эта мысль принадлежит таким особам,— думает 
Данка,— а то сама по себе эта мысль прелестная: устроить гостю помещение 
точь-в-точь такое, какое он имел дома.

— Э! — раздумала она,— да стоит молчать, никто и не догадается, что я 
Наполеону подражаю; а если догадаются, я скажу, что это по “Живой 
душе” Одно досадно: не знаю я, как это там у них было дома?.. Какая доса
да, что я Бизюкина услала: он все-таки мог бы сказать что-нибудь!.. Верно, 
у них все скверно,— то есть, я хотела сказать прекрасно... тьфу, то есть 
скверно... Черт знает, что такое! То есть, просто верно! Да! Но куда же мне 
деть все это? Выбросить все это если? Все перепортится; это все денег стоит! 
Да и что пользы это одно выбросить, когда кругом, на что ни взглянешь2*... 
вон в спальне кружевные занавесы... Положим, что они в спальне хоть и не 
побудут... зачем им в спальню?.. А если? Ужасная гадость, ей-Богу! — 
Детей? — ну да их не покажут; пусть там и сидят, где сидят; но все-таки... 
все выбрасывать... Нет, лучше же одну мужнину комнату можно отделать. 
Ведь и Наполеон одну только отделывал. Да, разумеется: чего это все ковер
кать? Нет, я по-наполеоновски: я одну комнату... Зачем это там у него 
бюро, метелки, щетки и прочее,— все это вздор!

— Ермошка! Ермошка! — позвала она громко мальчишку и велела ему 
перенести все излишнее, по ее мнению, убранство мужниного кабинета в 
кладовую.

Кабинет акцизника, и без того обделенный убранством в пользу комнат 
госпожи и повелительницы дома, теперь был совсем ободран и представлял 
зрелище довольно печальное. В нем оставались стол, два дивана и больше 
ничего.

— Вот и отлично,— подумала Бизюкина.— По крайней мере эта комната, 
в которой они будут пока жить, будет совершенно как следует.

Она походила по ней, сделала на письменном столе два пятна чернила
ми, опрокинула ногой в углу плевательницу и, рассыпав по полу песок, по
терла его ногою и сказала:

— Да, ничего; здесь теперь очень недурно. А тут,— размышляла она,

Д алее зачеркнуто: “Черт их знает, зачем  он и  туда и п опали , и эти  ф ор теп и я н о, и ноты,
и всё”

2* Д алее зачеркнуто: “обстановка подлейш ая”

7 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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переходя в другие комнаты,— тут... это всё вещи, к которым я привыкла, да 
и наконец, что ж такое? Ведь я могу же их беречь для того, чтобы в удобное 
время, когда потребуется, все их пустить?.. Одно, что... вот есть... Ах, Боже 
мой, это-то чуть и не просмотрела!

— Ермошка! Ермошка! скорей тащи долой этот образ и туда его... Что же 
ты стал, глупый мальчик!

— Куда же-с его?
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— Куда? ну куда? Куда хочешь: в детскую... к няньке. Нет; не надобно в 
детскую... Отдай Поликарпу в конюшню.

— В конюшню!.. Как можно в конюшню-с?
— Ну, ты еще рассуждаешь, что нам можно.
— Да помилуйте, риза... Поликарп беспременно пропьет.
— Ну пропьет!.. Вы, православные, с Бога ризы пропиваете... Отличный 

народ.— Ну да тащи его скорей оттуда, снимай и неси, я его спрячу в комод.
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— Как это глупо,— рассуждала она, запирая в комод образ. Как это 
глупо, что жених, ожидая Живую душу, побил свои статуи и порвал занавес
ки?52 Зачем же рвать, когда он всё это мог обратить в пользу дела, да нако
нец, мог все это прекрасно велеть запереть, чтоб не видели. Какой глупый!.. 
Эй, послушай, Ермошка, подавай мне сюда занавески!.. Ну так... свертывай, 
свертывай и тише, не разорви... Вот и чудесно. Теперь сам смотри же, черте
нок, одевайся получше!

— Получше-с?
— Ну да, конечно, получше. Что есть там у тебя в комнате?
— Бешмет-с.
— Бешмет, дурак, “бешмет-с”! Жилетку, манишку и новый кафтан, все 

надень, чтобы все было как должно; да этак не изволь мне этак по-лакей
ски: “чего-с изволите-с” да “я вам докладывал-с”, а просто: “что, мол, вам 
нужно?” или: “я, мол, вам говорил”. Понимаешь? Слово-ерсов этих чтоб у 
меня не было?

— Понимаю-с.
— Не “понимаю-с”, глупый мальчишка, а просто “понимаю”, ю, ю, ю; 

просто понимаю!
— Понимаю.
— Ну вот и прекрасно. Ступай одевайся, у нас будут гости. Понимаешь?
— Понимаю-с.
— Понимаю, дурак, понимаю, а не “понимаю-с”!
— Понимаю.
— Ну и пошел вон, если понимаешь.
Ермошка вышел.
Бизюкина вошла в свой будуар, открыла большой ореховый шкаф с сво

ими нарядами и, пересмотрев весь свой гардероб, выбрала, что там нашлось 
худшего, позвала свою горничную и велела себя одевать.

— Вот черт возьми,— размышляла она, поворачиваясь перед трюмо, где 
была видна и сама, и ее девушка.— Вот если бы у меня было такое лицо, как 
у Марфуши! Какая прелесть,— даже страшная: Митрофан мой уж этой не 
соблазнится; а между тем сколько в ней внушительного.

— Марфа! ты очень не любишь господ?
— Отчего же-с?
— Ну, “отчего же-с?” Так, просто ни отчего. За что тебе любить их?
Девушка была в затруднении.
— Что они тебе хорошего сделали?
— Хорошего ничего-с.
— Ну и “ничего-с”, и значит, не любишь, а пожалуйста, не говори ты 

этак: “отчего ж е-с”, “ничего-с” — говори просто “отчего”, “ничего” Пони
маешь?

— Понимаю-с.
— Вот и эта: “понимаю-с”. Говори просто “понимаю”
— Да зачем так, сударыня?
— Зачем? Затем, что я так хочу.
— Слушаю-с.
— “Слушаю-с” Я сейчас только сказала: говори просто “слушаю и пони

маю”
— Слушаю и понимаю; ну только мне этак, сударыня, трудно.
— Трудно? Зато после будет легко. Все так будут говорить. Слышишь?
— Слышу-с.
— “Слышу-с” Дура! Я прогоню тебя, если ты мне еще так ответишь. 

Просто “слышу”, и ничего больше. Господ никаких не будет; понимаешь ты
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это? не будет вовсе! Поняла? Ну, если поняла, иди вон и пошли ко мне Ер- 
мошку!

Бизюкина была совершенно довольна своей распорядительностью.
— Им комната,— размышляла она,— прелестная, совершенно как им 

следует; зала ничего; гостиная теперь без занавес и без бронзы тоже ничего, 
да и, впрочем, что же... ведь это же комната для всех, так ее совсем нельзя 
облупить; а моя спальня... Ну уж это пусть извинят: я так привыкла, чтоб 
там все было, что есть!.. Теперь еще одно, чтоб здесь... чтоб здесь школу... 
Эй! Эй, Ермошка!

Явившемуся Ермошке Бизюкина дала десять медных пятачков и велела 
зазвать к ней с улицы, сколько он может, девочек и мальчишек, сказав каж
дому из них, что они у нее получат еще по другому пятаку.

Ермошка вернулся минут через десять в сопровождении целой гурьбы 
полунагих уличных ребятишек. Бизюкина оделила их пятаками и, посадив 
их на диваны в мужнином кабинете, сказала:

— Я вас буду учить. Хорошо?
Ребятишки подергали носами и прошипели:
— Ну дак што ж!
— Хотите учиться?
— Да ладно,— отвечали, поскабливая ногтями бока, ребятишки.
— Ну так теперь валяйте за мною и кто первый выучит, тому пятиалтын

ный!
— А мы в книжку не умеем читать,— отозвался мальчик посмышленее 

прочих.
— Песню учить будете, а не книжку.
— Ну, ладно; будем песню.
— Ермошка, иди и ты садись рядом.
Ермошка сел на краек и застенчиво закрыл рот рукою.
— Ну, теперь валяйте за мною!
— Ну что же, мы будем.
— Валяйте.

К ак идет млад к узн ец  да из кузницы^З.

Дети кое-как через пятое в десятое повторили.
— “Слава!” — воскликнула Бизюкина.
— “Слава”,— повторили дети.

П од п олой  три н ож а да три остры х несет . Слава!

Дети опять повторили.
Как и первы й-то н ож  про бояр, про вельм ож. Слава!

Дети повторяли.
А  второй-то ли н ож  про п опов , про святош . Слава!

Дети голосили за Данкой зычней и зычней.
— Теперь:

Третий н ож  навострим ...

Но только что Данка успела продиктовать своим ученикам “третий нож  
навострим”, как Ермошка вскочил с дивана, приподнял вверх голову и, 
взглянув в окно, вскрикнул:

— Сударыня, гости!
Данка бросила из рук линейку, которою размахивала, уча детей песне, и 

быстро рванулась в залу.
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Ермошка опередил ее и выскочил сначала в переднюю, а оттуда на 
крыльцо и кинулся высаживать Борноволокова и Термосёсова.

Данка была чрезмерно довольна собою: гости застали ее, как говорится, 
во "всем туалете”

II

Борноволоков и Термосёсов, при внимательном рассмотрении их, были 
гораздо представительнее, чем показались они мельком их видевшим Тубе- 
розову и Дарьянову.

Судья Брызгалов1* был живое подобие уснувшего ерша: маленький, вих- 
рястенький, широкоперый, с глазами, совсем затянутыми какой-то сонной 
влагой, но между тем живой и подвижный на ходу и в движениях. Глядя на 
него сначала трудно было поверить, что он, будучи членом дипломатической 
русской миссии, мог весть интригу и устраивать демонстрации против Рос
сии2*. Он скорее казался ни к чему не годным и ни на что не способным; 
это был не человек, а именно сонный ерш, который ходил по всем морям и 
озерам и теперь, уснув, осклиз так, что в нем ничего не горит и не светится, 
но тем не менее он все-таки ерш, и если его невольно взять, так он еще ма
рает и колется.

Термосёсов же был нечто, напоминающее кентавра. При огромном муж
ском росте у него было сложение здоровое, но чисто женское: в плечах он 
узок, в тазу непомерно широк; ляжки как лошадиные окорока, колени узло
ватые, руки сухие, шея длинная, но не с кадыком, как у большинства рос
лых людей, а лошадиная — с зарезом; голова с гривой вразмет, упадающей 
на все стороны; лицом смугл, с длинным армянским носом и непомерной 
верхней губой, которая тяжело садилась на нижнюю, как садится на подо
конник ослабевшая в верхних петлях оконная карниза. Глаза3* у Тер
мосёсова коричневого цвета, с резкими черными пятнами в зрачке. Взгляд 
его пристален и смышлен.

Костюмы новоприбывших гостей тоже довольно замечательны. На Бор- 
новолокове надето маленькое серенькое пальто вроде рейт-фрака и шот
ландская шапочка с цветным околышем, а на Термосёсове широкий темно- 
коричневый суконный сак, подпоясанный широким черным ремнем, и 
форменная фуражка с зеленым околышем и с кокардой; Борноволоков в 
лайковых полусапожках, а Термосёсов в так называемых суворовских 
сапогах.

Вообще Термосёсов и шире скроен, и крепче сшит, и, по всему, 
представляет существо гораздо более фундаментальное, чем его началь
ник, и фундаментальность эта еще более поддерживается его манерой дер
жаться.

Судья Борноволоков, ступив на ноги из экипажа, прежде чем дойти до 
крыльца, сделал несколько шагов быстрых, но неровных, озираясь по сторо
нам и оглядываясь назад, как будто он созерцал город и даже любовался им; 
а Термосёсов не верхоглядничал, не озирался и не корчил из себя первое 
лицо, а шел тихо и спокойно у левого плеча Борноволокова. Лошадиная го-

1* В езде в р ук опи си  первоначальны й вариант и м ен и  Б орноволокова — Брызгалов — за 
черкнут. З десь  сохр ан ен  явно по недосм отру. В р укописи  встречаю тся и другие варианты ф а
м илии героя: И н озем ц ев , Н овокзценов.

2* Д ал ее зачеркнуто: “и вглядясь в него ближ е, вы н епр ем ен но сам и бы из тысячи человек  
вы брали н еп р ем ен н о  его и сказали бы: кром е его, этого и устроить н еком у”

3* Д ал ее зачеркнуто: “больш ие, карие и н е  злы е, а ск орее веселы е и счастливы е”
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лова Термосесова была им слегка приспущена на грудь, и он как будто по
чтительно прислушивался к тому, что думает в это время в своей голове его 
начальник.

Данка все это видела. Она наблюдала новоприезжих из-за оконной при- 
толки и млела в восторге, который смущало недоумение: который же из этих 
двух судья Борноволоков и который Термосесов? По соображениям Данки 
выходило, что Борноволоков непременно этот большой, потому что он в 
форменной фуражке и с кокардой. Конечно, это его лишь суровая служеб
ная обязанность могла заставить надеть на себя кокарду,— эту вывеску 
присяжного человека. А тот вон, без формы, в рейт-фрачке и пестрень
кой шапочке,— Термосесов, человек свободный, служащий по вольному 
найму.

— Да он даже и права, конечно, не имеет носить этого украшения,— рас
судила наконец Данка, вспомнив из вчерашнего мужниного рассказа, что 
Термосёсов происходит из царскосельских мещан, не кончил нигде курса и 
нигде не служил.

Данка принимала Термосёсова за Борноволокова, а Борноволокова за 
Термосёсова, и, не подозревая нисколько своей ошибки, заботилась теперь 
единственно о том, как бы ей их лучше встретить.

— А как в самом деле их встретить?.. Выйти навстречу?.. Нет; это похоже 
на церемонию. Ничего не делать, сидеть, пока войдут?., натянуто. Книгу чи
тать?.. Да, это самое естественное, читать книгу.

И Данка взяла первую попавшуюся ей в руки книгу и, взглянув поверх ее 
в окно, заметила, что у Борноволокова, которого она считала Тер- 
мосёсовым, руки довольно грязны, между тем как ее праздные руки были 
белы как пена.

Данка немедленно схватила горсть земли из стоявшего на окне цветного 
вазона, растерла ее в ладонях и, закинув колено на колено, села, полуоборо- 
тясь к окну, с книгою.

В эту самую минуту в сенях послышался веселый и довольно ласковый 
бас, и вслед за тем двери с шумом отворились, и в переднюю вступили оба 
гостя: Термосёсов впереди, а за ним Борноволоков.

Данка сидела и не трогалась. Она в это время только вспомнила, как не
уместен должен показаться гостям стоящий на окне цветок и, при всем 
своем замешательстве, соображала, как бы ей его ловчее сбросить за откры
тое окошко? Мысль эта так ее занимала, что она даже не вслушалась в 
первый вопрос, с которым отнесся к ней один из ее новоприезжих гос
тей, что ей и придало вид особы, непритворно занятой чтением до самозаб
вения.

Термосёсов посмотрел на нее через порог и должен был повторить свой 
вопрос.

— Вы кто здесь, Бизюкина? — спросил он, спокойно всовываясь в залу.
— Я Бизюкина. Кого вам? — отвечала, не поднимаясь с места, Данка.
— Вы? — Термосёсов взошел в зал и заговорил:
— Я получил на станции ваше письмо, и мы вот по вашему зову и при

ехали. Я Термосёсов Андрей Иванов, сын Термосесов, вашего мужа когда-то 
товарищ был, да размол вил и; а это Афанасий Федосеич Борноволоков — 
судья. Судить здесь будем. Здравствуйте!

Термосёсов во время своей речи все подступал к Данке ближе и, сказав 
последнее слово, протянул ей свою руку.

Бизюкина подала руку Термосесову, а другою кладя на окно книгу, 
столкнула на улицу вазон.
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— Что это; вы, кажется, цветок за окно уронили? — осведомился Термо- 
сесов, бесцеремонно свешиваясь за окошко возле самой Данки1*.

— Нет, это пустое... трава от пореза, да уж она не годится.
— Да, разумеется, не годится: какой же теперь черт лечится от пореза 

травою. Черт с ней и вправду! Ну так вот вы какая!.. Ну, дайте же рученьки? 
дайте! Ого-го-го, да вы молодец! Я как прочитал письмо, черт знает как рас
хохотался, ей-Богу, расхохотался и говорю Афанасью Федосеичу: ну говорю, 
наши в лесах-то и вертепах живут, да доходят... да, да... доходят... А муж-то 
ваш где же? дома он?

Бизюкина оглянулась на судью, который, ни слова не говоря, тихо сел и 
сидел на диванчике, и отвечала, что мужа ее нет дома.

— Нет! Где ж это он? Мы ведь с ним приятели, да маленько повздорили 
на последях.

— Он мне сказывал об этом,— проговорила, начиная ободряться, Бизю
кина.

— Да; из пустяков; но я вам скажу,— я вас первый раз вижу, но я вам от
кровенно скажу: ваш муж не по вас. Нет; он не по вас,— тут и толковать не
чего, что не по вас. Я Афанасью Федосеичу сейчас же там на станции ска
зал: “нет; я вижу, мой бывший коллега не по себе зарубил барыню, не по 
себе. Это много и говорить нечего, что не по себе. У него место отличное, 
но сам он, скотина, мальчик, мальчик,— я его знаю: младенец. Ведь это вы 
ему это место доставили?

— Н -д-а,— вытянула, не зная что и в какой тон отвечать, Данка.— То 
есть не я, а мой отец.

— Ваш отец, да-да-да... я слышал: молодец! Больше ничего как молодец. 
Я слышал все там у вас в городе про ваш роман-то. Молодчина вы; ей-Богу, 
молодчина, и все уладили, и место мужу выхлопотали, и чудесно у вас 
тут! — добавил он, заглянув, насколько мог, по всем видным из залы комна
там и, заметив в освобожденном от всяких убранств кабинете кучу столпив
шихся у порога детей, добавил:

— A-а! тут есть и школка,— ну все как следует. Одна вот эта комнатка и 
плохандрос: ну, да для школы ничего. Чему вы их, паршь-то эту, учите? — 
заключил он круто.

Ненаходчивая Бизюкина совсем не знала, что ей отвечать, чему она учит 
детей, которых она никогда не учила, но словоохотливый Термосёсов сам ее 
выручил. Не дожидаясь ее ответа, он подошел к ребятишкам и, подняв 
одного из них за подбородок кверху, заговорил:

— А что? буки арцы аз ра-ра бра; веди арцы аз ра-ра вра? Славный маль
чуган! Умеешь горох красть? Что? не умеешь? Скверно: что при дороге по
сеяно, то на общую долю. Воруй, братец, и когда в Сибирь погонят, то да 
будет над тобой мое родительское благословение. Там других выучишь. От
пустите их, Бизюкина! что вы? — да право. Что ведь многому не научите; а 
мало, что знают, что не знают — все один черт. Идите, ребятки, по дворам! 
Марш, горох бузовать.

Дети один за другим тихо выступили и, перетянувшись гуськом через 
залу, шибко побежали по сеням, а потом по двору.

— Что ведь все это канитель и вздор, я думаю? Ничего из этого не вый
дет,— заговорил вслед им Термосёсов.— Разумеется, как это уж сказано, 
школы нужны, но в существе вздор. Из наших теперь ни в Петербурге, ни в 
Москве ни один не учит... да и не стоит. Дайте нам завесть школы, какие

1# Зачеркнуто: “возле сам ой  груди Д а н к и ”
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должно, ну и хорошо, и будем тогда учить, а эти буки-еже-ре-бре,— ну их к 
черту совсем. Не стоит вам время своего губить,— не советую.

— Я и сама это нахожу,— осмелилась вставить Данка.
— Да, разумеется, да и нечего тут долго думать. Субсидии ведь не полу

чаете?
— Нет; какая ж субсидия!
— Отчего ж: другие из наших берут. От церквей берут. Ну те, которые 

берут, те и держат; а то ни один и ни одна. Да тут и толковать нечего: завтра 
пришли и по затылкам их. А что про это говорят-то! Да черт с ними,— что 
потому проку, что говорят. Вон в Москве Катков с Аксаковым и, черт знает, 
что ни пишут, и деньги на школы сбирают, да прах их побери совсем и с их 
школами54. А эту комнатку,— ее и мне пока ничего дать приютиться. Не
приглядно, да я ко всему привык. Вы нам где устроили?

— Где вы захотите,— отвечала совершенно засыпанная словоизвержения
ми Термосёсова Данка.

— Где захотим? Вот чудесно! Да я не знаю, где Афанасий Федосеич захо
чет, а мне так хоть под кроватью в спальне у вас, так все равно; но туда, не
бось, Фанфан-то не пустит. Ревнив он?

— Нисколько.
— Ну как чай нисколько! Не позволяете разве, так вот этому поверю, а 

то, где там ему без ревности обойтися? Ско-о-тина он, какую жену подхва
тил. Ну, да меня не взревнует: мы и сами не сироты.

— Вы женаты?
— Был женат1*, но теперь разошелся. Да ведь наш Антон не тужит об 

том: есть штаны — носит, а нет — и последние сбросит. Это ваш сыниш
ка? — отнесся он, указывая на проходившего по комнате Ермошку и, не 
ожидая ответа, заговорил к нему:

— Послушай-ка, милка: вели нам дать где-нибудь умыться.
— Это не сын мой,— отозвалась несколько сконфуженная Данка.
— А чей же это сын?
— Это сын своей матери.
— “Сын своей матери”? Ха-ха-ха! Афанасий Федосеич, а Афанасий Фе

досеич! слышали? “Сын своей матери” Я говорю, что наши, которые в 
горах-то и вертепах и пропастях земных, доспеют. Правда я вам говорил: до
спеют?

— Да,— уронил судья.
Бизюкина первый раз слышала звук голоса этого своего гостя. Это был 

звук перевязанной на третьем ладу гитарной квинты. Тупо, мягко, коротко и 
беззвучно: чистой, музыкальной ноты не взять на этом голосе и хрипеть, и 
понижаться он тоже не станет, а все будет тянуть одно и то же и одним и 
тем же тоном.

— Да,— уронил судья,— вы это говорили.
— Не правда ли, говорил! Со мной в Петербурге было много спорщиков 

да все пошли на дно,— да все на дно пошли, а я вот он. Ха-ха-ха — а я цел 
и езжу, и опять вот он. Не имею права поступить на службу, но как-нибудь, 
как могу, бочком, ничком, а все-таки примкнул к службе. Прав не имею, 
так честные люди есть, и без прав устроят, и без прав обойдуся.— Я этого 
Варфоломея Зайцева... читали, чай, что-нибудь? Критик он55?

— Разумеется читала,— отозвалась Бизюкина.
— Бойко писал Бубка56, но всегда вздор. Говорят ему... дружески бывало 

говоришь: “Бубка! Зачем пишешь вздор?” Не верит.

1* Д алее зачеркнуто: “и  н е  раз, и н е два, и н е десять” .
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— А вы знакомы с ним?
— Я?., лично? Лично нет, не знаком, впрочем, я все равно... знаю. Он на 

Щедрина осердился! Ха-ха-ха! Чего ж ты сердишься? Маленький ты критик! 
чего ты сердишься? Щедрин голова; да-с; голова, а ты что такое? От пясти 
пёрст и много ли верст, а Щедрин пророк. Что ж такое, что Щедрин правду- 
то говорит! Да и прекрасно! Я его за это и уважаю. Щедрин написал, что ни
гилист есть нераскаявшийся титулярный советник, а титулярный советник 
есть раскаявшийся нигилист, да прибавил, что “все тут будем”,— и верно57! 
И верно-с! Много ли с тех пор прошло, как это сказано, а уж мы все в титу
лярные советники полезли. На меня сердились, что я был против Бубки за 
Щедрина, а я был потому, что я дело понимаю. Я прежде сам был нигилист 
и даже на вашего мужа сердился, что он себе службу достал; а нынче что же 
я могу сказать, окромя как: молодчина, Фанфан! Да чего не служить-то? На 
службе нашего брата любят; на службе деньги имеешь; на службе влияние у 
тебя есть,— не то, что там из литературы влияние свое проводи. Да-с; поди- 
ка ты проводи его,— проводи, а тебя за это в зубец, а тут ты, на службе, 
тому же самому направлению служишь и патриотам прямо в жилу попадать 
можешь,— и на законном основании. Так он это, патриот-то, лучше всяко
го... твое<го> литературного влияния вспомнит. Да и отчего же нам не слу
жить? Держать мы себя на службе знаем как надо; начальство нами доволь
но; защита у нас, где понадобится, есть; ни своих старших, ни друг друга мы 
строго не критикуем, и чего нам не служить? Время было дурацкое, похор- 
дыбачили пять-шесть лет, пренебрегали служащими и проповедничали, то 
за Базаровым тянувшись, то “Что делать?” истолковывая, но... над всякою 
неподвижностью тяготеет проклятие... пора и за разум взяться.

— Да... ведь говорят... в Москве мастерские идут,— заметила Данка.
— Идут?.. Да идут,— ответил с иронией Термосёсов.— А им бы лучше 

потверже стоять, чем все идти— Ничего они не идут,— заключил он 
резко,— да нам до этого и дела нет. Это вон барыням, мадам Шлихман с 
мамзель Гольтепа интересно,— ну пусть они и забавляются. Нас отлично 
было на этих мастерских объехали. Не спохватись мы четыре года тому 
назад, так теперь бы уж давно сидели бы все на заднем столе с музыкантами. 
Пока бы мы там в этих мастерских руки себе выкручивали, а патриоты рас
селись бы на всех местах на службе и вводили бы царство Василия 
Тёмного58. Нет, нет, спасибо Щедрушке, спасибо. Его не ругать, как этот... 
Зайцев-то ругал его... а ему, Щедрину-то все мы кланяться должны, что 
спас, спас от ничтожества, спас целое поколение, которое сдуру как с дубу 
само так и перлось, чтоб где-нибудь в мастерских перессориться и заглох
нуть. Но мой Щедруша молодец: крикнул: “стоп, машина!” — взял и пово
ротил, и вот все и служим.

— Вы знакомы с Щедриным? — опять осведомилась Данка.
— С Щедриным? То есть вы спрашиваете, знаком ли я с ним лично? — 

Нет, лично не знаком. Да ведь они, знаете... тоже свои чины у них... Он в 
большом журнале заправляет59, а я в маленькой газетке был... Сравнительно 
убожество; но я всегда, я прежде всех других открыто исповедывал, что я щед- 
рист. Вы чернышисты, писаристы или антонисты, а я щедрист — потому что 
вы идеалисты, а я практик. Я в Щедрине слышу практичность, и я щедри- 
нист. Их нигилизм есть идеал. Что такое, что они нигилисты? Они идеалисты 
нигилизма, а мы... которые настоящую суть вещей понимаем, мы не нигилис
ты, а негилисты мы! В этом находят оскорбление Чернышевскому? Нисколь
ко! Разве я роман “ Что делать?' не уважаю или порочу? Напротив, я его 
очень уважаю,— роман “Что делать?” — хороший роман, даже можно сказать 
в своем роде единственный роман; но ему было свое время. Было время, он и
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служил, да. Он свое сослужил, а теперь он уж не годится. В идеале он хорош, 
для тех, например, кто сути нашей не понимает, для привлечения их он еще 
годится, но мы... свои-то люди... мы уж выросли и сами свое “Что делать?” 
знаем. Прежде всего на службу поступить, в титулярные советники идти,— 
вот наше что делать, силу забирать... А в России... Чернышевский гений, да 
маху дал... В России сила на службе, а не в мастерских у Веры Павловны. 
Тпфу, дрянь что такое! Аллюминиевый дворец... Как бы не так! Гроб сосно
вый трудом-то добудешь, а не дворец из аллюминия, а на службе я сейчас 
служу делу: я сортирую людей: ты такой? — так тебя, а ты этакий? — тебя 
этак. Не наш ты? Ты собственник, ты монархист? — я тебя приваливаю, при- 
душиваю, сокрушаю, а казна мне за это плати. Нет-с, Чернышевский-то, по
ложим, и хорош, но он в заоблачной теории хорош, и то лишь пока нам были 
нужны прозелиты, а в земной практике чернышизм ничего не стоит. Даже и 
прозелитизм-то плох. Где они, его Веры Павловны с мастерскими? Прави
тельство не допускает? — вздор! Нам себе самим ведь нечего лгать, а просто — 
нет их. Вон польки,— это другое дело, а наши мужа в Сибирь поедут с чужи
ми деньгами провожать, да на половине дороги с каким-нибудь полицмейсте
ром свяжется, а другая мастерскую содержит, а сама себе носильные платья у 
француженок шьет... Вздор все это и больше ничего; а титулярных советни- 
ков-то из наших — это не вздор — их теперь сколько хочешь повсюду, и все 
они дело делают. Благосветлов-то давал у себя Зайцу орать против Щедрина 
за титулярных советников, а теперь, небось, этого не скажет! Теперь, небось, 
после того как его рабочие ходили на него жаловаться, что он дерется, так он 
и сам согласится, что титулярный-то советник1* побольше может помочь, чем 
какая-нибудь Вера Павловна или переплетчик60. Так-то-с, господа; так-то,— 
заключил, передохнув, Термосёсов,— Андрея Иванова Термосёсова не хвали
ли наши красные петухи; а Андрей Иванов Термосёсов всегда был практичес
кий человек и давно все дальше многих видел.

Гость на минуту приостановился. Данка и судья тоже молчали; так про
шло с минуту, в течение которой Данка в смущении размышляла: не следует 
ли ей предложить гостям с дороги чаю или кофе, или все это не годится, и 
ей следует только молчать и слушать?

Термосёсов вывел ее из этого затруднения: он опять заговорил.
— Вы вон школы заводите,— возгласил он.— Ведь что же по-настоя

щему как принято-то у красных петухов, вас надо за это хвалить, а Анд
рей Иванов Термосёсов2* не станет этого делать! Андрей Термосёсов 
несет не мир, а меч61, он дело разумеет, он говорит вам: бросьте эти 
школки: они вредны делу. А вам это дико. Дико? А знаете ли вы, что 
народ, обучась грамоте, станет святые книги да романцы читать. Вы ду
маете, вольномыслие пойдет? думаете, что он теорию Бабёфа облюбует?62 
Как же? Сейчас, так и держите. Беда нам будет от народа. Отпущу я вора, 
теперь, в нынешнее время... Ничего! Он просто рад, что его отпустили и 
только и опять пойдет воровать и собственникам все вред да вред; а ну
те ка пусти я его тогда, при всеобщей грамотности? А почем вы знаете, 
что другой не станет размышлять: “что же, мол, это такое? Зачем, мол, 
суд воров отпускает? чем это кончится? Этак, мол, что мы нажили, то у 
нас воры и отнимут” Вот вам и пошли вопросы, вот вам и лишний враг! 
Грамотность не к разрушающим элементам относится, а к созидающим. 
Надо прежде разрушить до конца, а потом и учите63.

1* Д алее зачеркнуто: “из своих-то лучш е, чем  из благо намерены иков”
2* Зачеркнуто: “говорит вам: бросьте это! Н арод н е станет за  нас, если  мы его теперь обу

чим грамоте”
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— Но, говорят, революция невозможна,— возразила Данка.
— А? Что такое революция? Да на кой черт она нам теперь, револю

ция, когда и так дело идет как нельзя лучше. Да и тут опять если б к тому 
пришло, что и революцию сделать, так неграмотный народ сто тысяч раз 
легче в кучу сбить. Вон мне бабка рассказывала, что в Петербурге при 
Александре Первом несколько десятков тысяч людей к Казанскому собору 
собралися из-за того только, что кто-то сбрехал, что поведут попа, кото
рый козлиной шкурой оброс. С таким народом лафа! А нуте-ка-с при 
Александре Втором на этакую штуку соберите-ка? Много ли соберете?., 
никого. Каждый скот сидит, чай пьет, а сам газету “Сын отечества” слу
шает. Извольте ему теперь про черта натолковать! Он рассуждает: “Это, 
малой, брехня,— у газета про то ничего не списано” А прокламацию ему 
повесьте: “Это, говорит, господские дети на Царя за мужиков злятся, что 
мужиков отобрал” Нет-с, уж вы Андрею Термосёсову верьте: это мы их 
на свою голову читать повыучивали: но это теперь пока еще сотый чита
ет; а что будет, как десятый читать станет? Нет-с: Андрей Иванов Тер- 
мосёсов свое дело смыслит. В суде мужика как хочешь оправдывай,— вот 
против этого я ничего. От этого мужик в ярость, в азарт, в дерзость вхо
дит,— а учить его... нет-с: учить его не надо: это Термосесов вам по паль
цам доказать может. Вот почему новатор и должен несть не мир, а меч? — 
потому что вы зашли далеко по пути заблуждений, и отцы-то, чиновники, 
которых теперь выгоняют, ближе вас были к делу. Чиновник не враждо
вал с начальством, а свое дело обделывал, и начальство было за него, и 
он как хотел с этим народом расправлялся.... А вы?., что-с? Вы против 
начальства пошли, а народ вон Шевченке скрутил руки да к начальству 
его привел64. У вас теперь что шаг, то миндалыцина: вдруг решили: детей 
не бить65! А Андрей Термосёсов говорит: бей их! Катай! — они битые вы
растают пять раз грубей и свирепей! Сравни-ка битого семинариста с не
битым дворянчиком: дворянчик пшик-пшик, да и сселся: сам взойдет в 
раж да и свеликодушничает, а семинарист... “блажен, иже имет и разбиет 
младенцы о камень”66,— семинарист не пощадит! Вам говорят: магазины, 
заводы; а Андрей Термосёсов говорит: к черту эти все магазины! Это ме
щанство; рутина это! На службу иди: власть забирай, силу сосредоточи
вай.— Вот, матка, вот “Что делать?”-то нашего времени! А прозелитизм,— 
заключил Термосёсов,— нам не нужен никакой прозелитизм: это, что те
перь нужно делать — это у всякого у самого в инстинкте есть. А если есть 
охота вербовать прозелитов, ну можете, тяните за собой хорошего челове
ка, разрушайте предубеждение против службы... Да, впрочем, ничего и 
этого не надо, сказано: все там будем, и так это и будет.

Термосёсов перевел дух и, изловив Данку за руку, сказал:
— Обновленье, господа, обновленъе,— старая рухлядь Чернышевского не 

годится более. За предприятия в кандалы попадают; а нам нужно властво
вать и господствовать, а не сибирских клопов своей плотью питать. Теперь 
иной путь! Вот вам Андрей Термосёсов — он весь как стеклянный ходит,— 
все в нем видно и ничего ж с ним не поделаешь. Спроси его: “ты в Бога ве
руешь?” — Он ответит: “верую!” “Каракозовских мнений не разделяешь?” — 
не разделяю67! “Против начальства злого ничего не мыслишь?” — не мыслю. 
Напротив, даже очень его хвалю. Что же мне начальство? Я не каткист, или 
не аксаковец: я всем доволен и рад стараться... А вот...

Термосёсов вдруг приподнялся перед Данкой на цыпочки, вытянулся в 
струнку и, звякнув каблуком о каблук с ловкостью самого лихого военного 
человека, произнес:

— А вот подойдет шильце к бильцу68, так тогда вы и узнаете Термосёсова,
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да-с! И я хныкать не стану; на “опас
ное положение” жаловаться не буду, а 
я сам вам этих благонамеренных и пат
риотов к Макару телят гонять справлю.
Вот как, маточка Бизюкина, надо! Вот 
как, а не магазины-с! — произнес он 
внушительно, ударяя Бизюкину ладонью 
по колену, и, повернувшись к передней, 
крикнул: “А что ты, мальчуган? Нам 
умыться готово? Или нет?”

Из передней на этот оклик по
явился Брмошка и дал ответ, что умы
ванье готово.

— А, готово! Ну хорошо.— Тер- 
мосёсов обернулся к неподвижному во 
все время разговора судье Борноволо- 
кову и, взяв очень ласковую ноту, 
проговорил:

— Афанасий Федосеич, пожалуй
те!.. Или, впрочем, позвольте, я прежде 
достану вам из сака ваше полотенце.

— Да подано, верно, полотенце, 
подано,— отозвалась Данка.

— Есть,— подтвердил Ермошка.
— “Есть!” Ишь как отвечает:

“есть!” — Термосёсов довольно комич
но передразнил Ермошку — “есть” — и 
добавил: “Самый чистокровный нигилист! Не можешь ответить “подано-с” 
Нет: “Ес-т-ь” Пошел, подавай умываться.

Ермошка юркнул по мановению Термосёсова в кабинет, где было приго
товлено умыванье, а Термосесов, приподняв Борноволокова слегка за ло
коть, пошел за ним точно так же, как шел, провожая его от тарантаса: Бор- 
новолоков шел несколько впереди, а Термосесов, на вершок отставая1*, дер
жался у его плеча.

III
Откровенные и прямодушные приемы Термосёсова и все эти мягкие, 

ласкающие ноты, которые он умел находить в своем голосе для сообщения 
своих задушевных мыслей, представляли его человеком2*, в котором в самом 
деле нет недостатка не только в чистосердечии, но даже и в довольно про
сторной болтливости.

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ АКСАКОВ 

Фотография М.Панова. Москва, 1878 г. 

Пушкинский Дом, С.-Петербург

1# Зачеркнуто: “свесив голову в зн ак  вним ания и в то ж е время как будто ф ам ильярно”
2* Д алее зачеркнуто: “ ...в сам ом  дел е просты м, ч истосердечны м  и болтливы м , но н еп р е

м енно хорош им  малым, товарищ ем  и человеком , которы й во всяком  случае п од  узак он енн ы й  
образ ж изн и  жить н е пойдет. Вражда его к правительству казалась такою  и м ен н о , какою  он  ее  
себе выставлял: т.е. тихою , без нетерпеливы х поры вов, но вражда рассчитанная и вечная. Э то  
Данка читала на его лице, когда он  на минуту останавливался говорить или ш ел, сопровож дая  
своего судью ,— вообщ е, когда лицо его н е  оживляла его беззаботн ая , болтливая улыбка. У него  
было два лица: одн о  сер ьезное, которое дум ало, и другое весел ое, к оторое откровенничало и 
см еялось. О ба он и  бы ли натуральны, оба  естественны , что, однако, ничуть не м еш ало н аблю да
тельном у человеку видеть, что л и бо  его сер ь езн ое л и ц о  размы ш ляет о том , что вы болтало и 
рассказало в см ехе его лиц о болтливое; л ибо болтливое и ск р ен н о  осм еивает то, что отражает на  
себе его лиц о сер ьезное. Это был Я нус, которого разгадать не старогородск ой  Д а н к е”
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Данка совсем не того ожидала от Термосёсова и была поражена им. Ей 
было и сладко и страшно слушать его неожиданные и совершенно новые 
для нее речи. Она не могла еще пока отдать себе отчета в том: лучше это 
того, что ею ожидалось, или хуже, но ей во всяком случае было приятно, что 
в том, что она слышала, было очень много чрезвычайно удобного и укладли- 
вого. Это ей нравилось. Она чувствовала в Термосёсове человека, с которым 
у нее есть нечто общее от природы; но его ум, его оригинальность, смелость 
и решительность ее решительно поразили.

— Вот что называется в самом деле быть умным! — рассуждала она, не 
сводя изумленного взгляда с двери, за которою скрылся Термосёсов.— У 
всех строгости, заказы: голодай, нищенствуй, работай, на гвоздях спи69, а 
тут ничего: все позволяется, все можно, и человек никого не боится! “Пусть 
меня боятся”,— говорит он! Какой человек!..

Это вливает в сердце Данки сладость доселе неведомого ей томления.— 
Этакому человеку можно дать над собой и власть и господство. Да, можно... 
можно!

Вся прыть, которою отличалась Данка перед своим отцом, мужем, Вар- 
навкою и всем человеческим обществом, вдруг оставила ее после беседы с 
Термосёсовым1*, и она почувствовала неодолимое влечение к рабству. Она, 
сама того не сознавая, хотела быть невольницей Термосёсова — его одалис
кой. Он ей удивительно понравился; она почувствовала к нему “влеченье, 
род недуга”70, и забыла все прошлое. Да и стоит ли все это, мелкое, ничтож
ное, рутинное или недоумевающее прошлое какого-нибудь внимания, когда 
есть человек, который так все видит, как Термосёсов, человек, который 
именно проникает вглубь вещей, а не сочиняет и не фантазирует. О, он не
имоверно нравится Данке. Она чувствует, что этот “он” есть тот ону которо
му она, как Пушкина Татьяна, могла б сказать:

Ты в сновиденьях м не являлся;
Н езрим ы й, м н е ты был уж  мил,
Твой чудны й взор меня томил;
В душ е твой голос раздавался!71

Как ей досадно на себя, что он знает ее роман,— знает, что она когда-то 
избрала совершителем своей судьбы Бизюкина и с его содействием довела отца 
до признания необходимости для нее унизительного в глазах старика брака!

— Ну где же люди,— извиняет она себя.— Где люди в провинции! Я 
скажу ему это: я скажу: вы знаете моего мужа, но здесь приходится доволь
ствоваться чем попало!.. Но стыдно, стыдно ужасно...

Данка ощутила все гибельные следствия сравнений, когда они проводят
ся между тем, что уже утратило всю прелесть новизны, и тем, что еще окру
жено всею заманчивостью новости.

— Он говорит, он мещанин. С какою гордостью говорит он это?.. И 
какой бы это был скандал: “Ушла за мещанина!” Не за учителя, а за ме
щанина?..— Просто, просто губернаторская дочь за простого мещанина! 
Мой старик лопнул бы и как старый горшок расселся б на части! Впро
чем, нет; пусть бы он лучше не расседался на части,— обдумала она через 
минуту,— а пусть бы он оказал другую услугу. Что из того, что Тер
мосёсов мещанин? Отец тогда имел губернаторскую власть в руках: его 
боялись... Мещанин завтра же может быть купцом... купец может быть го-

1# Д ал ее зачеркнуто: “О на даж е удивлялась, стоило ли все то, преж де ею  виденное, того  
соп роти влен и я, тех противоречий  и той  строптивости, которы е она оказы вала?”
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ловой в губернском городе... голова может иметь влияние на общество... 
общественные деньги все у него1*... Отец сам был бы от нас в зависимос
ти: “дайте денег”, а Андрей не дает...

— Андрей! — прошептала она еще раз ненарочно оброненное ею имя 
Термосёсова, улыбнулась и, покраснев до ушей, взялася руками за свои пы
лающие щеки.

Она была очень недурна в эту минуту.
— Андрей! — прошептала она еще и еще.— Андрей!.. Ах, какой он муж

чина!.. Какой он... весь прелестный! Какой он весь мужчина!.. Не селадон, 
как муж, не мямля, как Омнепотенский,— это мужчина... неуступчивый... 
Он ни в чем не уступит... нет. Это все ясно, ясно, прямо просто как ураган... 
идет... палит, сжигает...

Она на мгновенье закрыла веки и почувствовала, что по всему ее телу 
разливается доселе неведомый, крепящий холод; во рту у корня языка по- 
терпло, уста похолодели, и все в мгновенье ока сменяется палящим зноем 
лихорадки: в ушах отдаются учащенные удары пульса и слышно, как на шее 
тяжело колышется сонная артерия.

Это симптомы состояния ненормального: это болезнь, которую врачи из 
немцев называют Liebesfieber. Несомненно, что болезнь эта имеет право 
быть признанною у всех народов и по-русски должна быть названа “любов
ною лихорадкой”

В Данке уже не было места ни пеням, ни сожалениям: она стояла смир
ная, робкая, прохладная и манящая, как пальма средь пустыни. Теперь в 
ней не было мечтательной Татьяны. Ее поза, глаза, отягченное страстью 
лицо и уста,— все шептало: “я должна, я хочу быть любима!”1*

Если же она не та библейская дочерь Шалима, что жалобно пела: “Я 
больна, я уязвлена страстью”72, то она чертовка, которая дождалась своего 
черта, и ей нет исцеленья; ей надобен шабаш.

IV
Влюбленная Данка не скрывала от себя, что она без удержа любит Тер

мосёсова и что он имеет над нею всякую власть. Теперь ей вступила в голо
ву другая мысль: полюбит ли он ее? возьмет ли он ее страсть, как она при
надлежит ему? А что до нее, до самой Данки, то она готова отдать за его лю
бовь все, и свободу свою и все грядущее счастье, так же легкомысленно, как

** Д алее зачеркнуто “А  д оси ди  отец  до  этого врем ени, Т ерм осёсова  могли бы в мировы е 
судьи выбрать, вместо того, что он  теперь при каком -то михрю тке Бры згалове!., (отвергнуты й  
позднее вариант ф ам илии Борноволокова — О.М., Е.Ш.) Н е выбрали бы? Н у как же? А  отчего  
же Брызгалова все выбрали? оттого, что боятся его брата. Д а  отец  бы им  такого “не вы брали” 
задал... Я с ним  была бы и в П етербурге, где, мож ет быть, есть лю ди  ещ е его зам ечательней ... 
да н епрем ен но есть!.. Я могла бы пользоваться м оей  св ободой  с ещ е б ол ее известны м  ч ел ове
ком! тогда как тут... в чем время м ое прош ло?.. Что д аж е... О м н еп отенск ого я с со б о й  сблизила! 
Данка в негодовании  топнула и, укусив д о  крови губу, сказала:

— Н о кто же? кто тут другой был? Тут век целы й м ож н о прож ить верною  ж еной! Н о все- 
таки какая жалкая и грустная поспеш ность! Н о это нич его!..”

2* Д алее зачеркнуто: “глядя на н ее, ей  м ож но бы ло, продолж ая этот стих, сказать:

Что ты мчиш ься, удалая:
Иль твоя приш ла пора73.

Кто мог утверждать, что гражданки нового века не лю бят и даж е лю бить н е сп особны ? Н е  
верь, м ой читатель! Нет: всякая ж енщ ина лю бит или когда-то лю била, и пусть моя Д анка будет  
тебе на сей  раз за это порукой”
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голодный Исав продал право своего старшинства за чечевичную похлебку 
Ревекки74.

Данке уж милее не те редкостные качества термосёсовского ума, которы
ми он пленил ее вначале; ей даже не нужно, чтобы он был наверху той 
славы, которой достоин,— нет; пусть все так есть, как оно есть1*,— она жен
щина, и ей дела нет до его положения. Она не рассуждает, а стремится к 
нему.

— А он? — Сердце уязвленной страстью Данки замирает при этом вопро
се, и она стоит неподвижно на том самом месте, где он с нею стоял у окна, 
и чувствует, что она цаловала бы землю, которую он попирал здесь своими 
ногами2*. Любовь как бы издевается над нею, заявляя свои каризные жела
нья. Любовь одновременно овладела и чувствами Данки и ее воображением. 
Ее томит любопытство: это опаснее страсти в крови.

— Как он интересен! Как у него все не так, как у всех? Все, что он 
делал,— он делал иначе, чем все,— все что он ни станет делать впредь,— все 
это опять должно быть совсем непохоже на то, как это сделают другие! Но... 
только где же он? Уже пора же ему умыться!.. Данка уже давно слышала, как 
из кабинета сквозь закрытую дверь слышалось то тихое утиное плесканье, то 
ярые взбрызги и горловые фиоритуры в роде ббррг-фрру-ха-а-фрычч. Данка 
догадывалась, что это сначала мылся судья, а потом Термосёсов. Но все это 
уже кончилось. Неужто он еще не наговорился с своим этим михрюткой-су- 
дьею. Неужто спит?.. Что мудреного: ведь он устал с дороги. Или он, может 
быть, читает? Что он читает? Он всех сам умнее... что ему читать? Как бы я, 
однако, желала теперь, чтобы мне было видно, что он делает? Мне все 
равно, что бы он ни делал: я хочу его видеть! Да, я хочу.

Данка порывисто шагнула с места и пошла с тем, чтобы подкрасться к 
двери, как вдруг в это время дверь отворилась и на пороге предстал мальчик

Д ал ее зачеркнут ф рагм ент, которы й шел вразрез с бол ее п озд н ей  к онц еп ци ей  образа г е 
роини: “пусть даж е будет хуж е того, пусть на нем  будет хмуры й каф тан... арестантская свитка... 
Д аж е ещ е лучш е... О! ещ е лучш е оковы  и арестантская серая свитка: она распахнет эту свитку, 
кинется п од  п олу на грудь ем у, и не будет конца поцелуям!

Д а будет о суж ден и е и соврем ен н ик ов  и п оздн его  потом ства над тем , кто станет порицать в 
Д анке этот вы сокий порыв или п р оизн есет  суровое слово осуж дени я  автору за  оп исан и е этих  
чувств наш ей  героини . Н ам ерения автора чисты: он  хочет Д ан к ой  сказать скептическим  умам, 
что у всякой м и зер н ой  душ и в ж изн и  бывают относительно возвы ш аю щ ие ее  над сухим эгои з
м ом  м гновения, и тем, кто отвергает лю бовь, кто см еется над нею , и в сам ом  деле лиш ен счас
тья встречать такие мгновенья в вы сокой, одухотворяю щ ей лю бви, тех, наперекор их желаньям, 
приводит к эти м  м гновеньям  та ж е лю бовь в грубейш их ее проявленьях — проявлениях, еди н 
ственн о властных над грубой душ ою .

Да; Д анка, достигавш ая всем и силам и воспитания в себе  н еподк оп аем ого  эгоизм а и чрево- 
поклонничества, ны нче лю бит, и лю бит до  сам оотверж ения, д о  н ели ц ем ер н ой  готовности идти 
за Т ерм осёсов а  в тем н и ц у и на см ерть. О на не задумалась бы над пож ертвованием  собою  за 
Т ерм осёсов а  ни  о д н о й  минуты и исполнила бы это  н е с м еньш им  геройством , чем  идеальная  
А лиция П аула М он ти ”75.

2* Д ал ее зачеркнуто:
«— К ак он  интересен! — Д а, он а  сказала себ е  “как он  и н тер есен ” , хотя слово “интересен ” 

и н е п ош ло бы ей , если  бы он а его употребляла в том  см ы сле, в каком его чащ е всего употреб
ляю т н екоторы е ж енщ ины , говоря о муж чине. О на п од  словом  интересен разум ела нечто н е
сколько иное: и нтересен  значило для н ее, что он  ей  любопытен.

Л ю ди  независим ы х взглядов на ж енщ ин  и ж ен ск и е чувства и вообщ е полагают, что интере
сен даж е и у всех ж енщ ин  долж н о поним ать не иначе, как любопытен. М ой  друг и горестной  
м оей  писательской  судьбы  товарищ  н еизм ен н ы й  В севолод К рестовский , с которы м мы с терпе
н ием , достойн ы м  лучш его уп отребления, н есем  неустаю щ ие удары бичую щ их нас сем и  забвен- 
ных в утрий ден ь  ф ельетонистов, даж е утверж дает эту мысль с несокруш им ою  полож ительнос
тью 7^  н о  я н е вдамся об  этом  ни с кем ни в какие споры  и говорю  только одно, что Данка, 
мечтая о Т ерм осёсов е, в этой  ф азе своих мечтаний мечтала и м ен н о  о том: “как он  м не л ю бо
пы тен” ,— хотя говорила и н о е ,— хотя говорила себе: — Как он  интересен!»
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Брмошка с тазом, срезь полным с краями мыльной водою. Через голову Ер- 
мошки в глубине комнаты видна была маленькая фигурка Берноволокова, 
который стоял к Данке задом и смотрел в окно. Посреди комнаты прямо 
перед дверью красовался мясистый торс Термосёсова. Судья и его письмово
дитель оба были дезабилье. Борноволоков был в панталонах и белой как ки
пень голландской рубашке, по которой через плечи лежали крест-накрест 
две алые ленты шелковых подтяжек, его маленькая, шиловатая, белокурая 
головка была приглажена, и он еще тщательнее натирал ее металлическою 
щеткою. Термосесов же стоял весь выпуклый, представляясь и всею своею 
физиономиею и всею фигурою. Он был тоже в одних панталонах, но без по
мочей и в пропыленной рубашке довольно грубого холста. Ворот его рубахи 
был расстегнут и широко завернут.

В эту прореху видна была мягкая мясистая грудь Термосёсова, заросшая 
густыми и длинными черными волосами. Далеко, за локоть засученные ру
кава открывали такие же мясистые и обросшие волосами руки.

На этих руках Термосёсов держал длинное русское полотенце с вышиты
ми на концах красными петухами и крепко тер и трепал в нем свои взъеро
шенные мокрые волосы.

По энергичности, с которою Термосёсов производил эту операцию, 
Данка без ошибки отгадала, что те веселые, могучие и искренние бррры- 
пфрру-хааа-фрыч, которые минуту тому назад неслись из комнаты сквозь 
затворенные двери, пускал непременно Термосёсов, а не Борноволоков. Это 
же подтверждала и масса брызг, окружавших Термосёсова, и оставшаяся у 
его ног деревянная табуретка. Ясно было, что громко брызгал — это Тер
мосёсов, а судья — тот, что прежде свиристел и плескался. Это действитель
но так и было; первым умывался Борноволоков, а Термосёсов в это время 
стоял против него рядом с Ермошкой и держал Борноволокову полотенце; а 
потом мылся сам Термосёсов: вот почему при открытии двери Борноволоков 
и представился Данке уже полуодетым и опрятным, а Термосёсов полуобна
женным diable m ’emporte1*.

Почти точно таким же, каким Данка усмотрела Термосёсова издали, она 
его вскоре увидала вблизи себя.

Андрей Иванович орлиным оком своим сразу окинул и Данку, опять сто
явшую на том самом месте, на котором он ее оставил, и мальчика Ермошку, 
который, вынося таз, плескал из него через края мыльною водою.

— Ишь, какой дрянище! ишь! ишь! — восклицал он за всяким всплеском 
и вдруг высунулся в зал, схватил Ермошку за ухо и проговорил: не плещи, 
нигилист, не плещи! не плещи,— и непосредственно за этим тотчас же за
нялся тщательным обтиранием локтя, а Данке сказал:

— Преразбалованный у вас этот мальчишка! Вы его совершенно напрас
но этаким аркадским принцем во фрак-то одели. Не стоит он этой сбруи! 
Видите: идет и плещет!

С этим Термосёсов юркнул назад в комнату и через мгновение появился 
в том же коричневом пальто, в котором взошел с приезда. Теперь на нем не 
было только ремня, а сак его был на него накинут просто наопашь.

Выступив в зал, Термосёсов запер за собою вплотную дверь в кабинет, 
где оставался судья, и, постояв минуту над Ермошкой, который вытирал 
тряпкою пол, дождался, пока он это окончил, и потом, завернув его к двери 
в переднюю, крикнул:

— Пошел, и не вертись, пока тебя не позовут,— а сам улыбнулся до ушей 
и тихим шагом пошел на Бизюкину.

дьявол м еня задери  (франц.)

8 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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Данка чувствовала, что с каждым шагом приближающегося к ней Тер- 
мосёсова покидают ее последние силы. Она не знала, что он скажет, что 
сделает, вообще с чего начнет и на чем станет? — И, наконец, на чем может 
остановиться он, этот он, который от первой минуты своего появления до 
этого решительного заключения на замок судьи, ни на минуту не перестает 
изумлять ее? — Ему ни на чем, кажется, нельзя остановиться!

— Я одна,— быстро соображала Бизюкина...— Я одна с ним... Кругом ни 
души!.. Ермошку он выгнал, судью он запер. Ах, что-то? ах, что-то теперь 
станет он делать? Это, впрочем, самое интересное.

По Данке пробежал последний трепетный ток: Термосёсов был возле нее 
и, улыбаясь, протягивал к ней свою обнаженную до локтя руку.

— Это самое интересное,— впоследни мелькнуло в голове Данки, почув
ствовавшей себя безвластной рабыней той всевластной силы, которая теперь 
в лице Термосёсова коснулась ее плоти и отозвалась в мозге ее костей.

V
Данка стояла как цветок полевой, как лилия долин: раздавят ли ее тяже

лой стопою, пройдут ли, взгляда не кинув ей, мимо, или упьются ее прелес
тью и благоуханием.

Но пройти мимо ее было невозможно, и Термосёсов прямо подошел к 
ней, сел возле нее, взял ее за руку и, перекладывая эту ручку из одной своей 
руки в другую, пристально и неотразимо всматривался в сияющие глаза 
Данки.

Разговора между ними никакого не было. Термосёсов знал, что это очень 
неудобно для Данки, и нарочно не произносил ни одного слова. Он только 
наэлектризовывал ее, сминая в своих руках ее руку и глядя в ее коричневые 
глазки. Так прошло три или четыре очень тяжелые и сладкие, но утомитель
ные для Данки минуты.

Термосёсов наконец назвал ее по имени.
— Послушайте, Бизюкина! — сказал он несколько охрипшим голосом и 

остановился.
Ему показалось, что его голос звучит как-то подозрительно и что в ком

нате как будто кто-то ходит.
— Вы, маточка,— продолжал Термосёсов, озираясь и выправляя голос,— 

вы, однако, как мальчишку-то вашего избаловали: я ему говорю “поросенок 
ты”, потому что он Афанасью Федосеичу все рукава облил, а он отвечает: 
“моя мать-с не свинья” Ах ты... сам ты свинья!.. Это ведь, конечно, вы ви
новаты? Да? — в вас ложные мысли бродят, эмансипируете?., сознайтесь? — 
да? — Да?

Термосёсов удостоверился слухом и зрением, что в ближайших комнатах 
кроме его с Данкою нет никого и вдруг совершенно иным голосом и самою 
мягкою интонациею произнес:

— Так как же,— да, что ли?
Это было сказано так, что не было никакого сомнения, что этот столь 

непосредственно предложенный вопрос не имеет ничего общего с предшест
вовавшим разговором о мальчишке, а имеет значение совершенно иное. У 
Данки похолонуло в сердце.

Термосёсов увидел, что его поняли, и, понизив наполовину голос, еще 
настоятельнее спросил: да или нет? Да или нет,— отвечайте в одно слово.

Бизюкина промолчала.
— Да? — с легким оттенком нетерпения переспросил кумир.
Места долгому раздумью не было.
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Данка вздрогнула, как газель, вскинула на Термосёсова свои коричневые 
глаза и уронила шепотом: да!

— Прелестно,— воскликнул Термосёсов.— Прелестно, душата моя, пре
лестно! Я от тебя иного ответа и не ожидал. Давай же сюда руци! Давай обе 
рученьки свои мне. Вот так! Молодчина!

И он взял и крепко сжал в обеих своих руках руки Данки и, тряхнув го
ловою, впился в нее смущающим пристальным взглядом.

Взгляд этот так проницал и смущал Данку, что она, не совладев с собою, 
пригнула подбородок к груди и опустила глаза на пол.

Вышла долгая пауза, которую Термосёсов не обличал ни малейшего на
мерения кончить, а между тем положение Данки становилось несносней и 
несносней. Она решилась наконец заговорить сама.

— Не хотите ли вы чаю? — спросила она робким, смущенным голосом 
Термосёсова.

— Нет, душа,— отвечал развязно Термосёсов.— Я до чаю не охотник. Я 
голова не чайная, а я голова отчаянная.

— Так, может быть, закусить и вина? — предложила Данка гораздо сме
лее.

— Вина? — отвечал Термосёсов.— Вино не чай — вино веселит сердце 
человека77, в вине, говорят, сокрыта правда, но не хочу я и вина.

— Боитесь обнаружить правду? — проговорила Данка, совсем осмёлива- 
ясь и пытаясь с улыбкой приподнять вверх свои опущенные взоры.

— Нет; я боюсь, но я не того боюсь: я люблю вино и пью его, но оно мне 
не по натуре: я не знаю в нем меры.

Данка смело приподняла вверх голову и, взглянув в лицо Термосёсову, с 
восторгом сказала:

— Боже, как вы в самом деле откровенны!
— Откровенен! Да что ж тебя это удивляет?
Данка промолчала.
— Удивляет? — переспросил, встряхнув руки ее в своих руках, Тер

мосёсов.
— Конечно,— отвечала Данка, все более и более чувствующая, что с Тер- 

мосёсовым жантильничать и миндальничать не приходится.
— Да чего же мне хитрить? что мне скрывать? Я сыт, одет, обут, здоров и 

всем доволен, а впредь уповаю на всевышнего создателя и глупоту непрохо
димую моих соотечественников,— чего же мне и с кем хитрить и кого боять
ся? Я всем доволен, никого не боюсь и потому и прям и откровенен.

— Я признаюсь вам...
— Признайся, признайся. Я все равно, что поп: мне во всем признавай

ся. Я все прощу: меня полюби, и грехи все простятся78!
— Нет, кроме шуток...
— Да и валяй, кроме всех шуток, признавайся!
— Я никогда не встречала такого человека, который...
— Который бы что?
— Который был бы так счастлив и доволен всем окружающим так, как вы.
— А недовольные, брат, теперь к черту, в помойную яму к Каткову, в его 

собрание редкостей. Недовольные в дыру, яму, а мы ропс-лопс-хлопс, и на
верх, а там уж наше дело. А? что? Поняла? Ничего не поняла? Эх, вы! По
темнели вы тут совсем, хорошие книжки-то свои читая! Чем вы недовольны- 
то? чего вам недостает? чего мало? Нуте-ка, нуте: чем вы, милые дети, недо
вольны? Что десятка два-три1* красных петушков у вас взяли,— этим что

Зачеркнуто: “дураков л и бо  м ечтателей у  вас взяли?”
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ль1*? Эко горе какое! Народится их новых, не бойтесь. А вы не хнычьте по 
петухам... Пропали, ну и пропали, ну и нечего с тем делать; а вы дух време
ни разумейте: наша взяла! Мы господа положенья.

— Нигде я этого не вижу,— сказала, осматриваясь, Данка.
— Да где же тебе это хочется видеть?
— Да нигде, и ни в чем я не вижу этого.
— Да негде тебе этого и видеть в этой мурье.
— Ну... я читаю, однако,— не без чувства задетого самолюбия ответила 

Данка.
— Чит-т-аешь! — протянул Термосёсов.— Да; ну... читай, если есть охота 

читать. Но и там ты всё то же увидишь и в литературе, если захочешь вни
кать. Некрасов, уж какой хныкало был,— а хныкает он нынче? — Нет; он 
нынче не хныкает. Нечего хныкать,— надоели эти хныкалы.

— Да, но есть люди, которые в опасном положении.
— Что за такие опасные положения? Кто вам наговорил про весь этот 

вздор? Ох уж эти мне литературщики, литературщики! Вздор это все: нет те
перь никакого опасного положения для умных людей, потому что умный че
ловек прежде всего должен служить, должен быть во власти. Если кому нра
вится враждовать с начальством,— это не наш. Пусть патриоты становятся в 
опасные положения. Ну и отлично! и скатертью им дорога. Это их и дело. Не
довольны? — пусть заявляют, чем недовольны: мы им дорогу-то сыщем. Эх 
вы, слепыши, слепыши! Нынче, дружок, все это иначе. Постные рожи не нра
вятся, и прочь постную рожу и прочь вериги страданья: Питер любит тех, ко
торые им довольны. Мы много довольны вашей милостью, господин Piter! Ха- 
ха-ха! Ах ты опять литература, литература! Не проспать вины своей этим 
нашим ярым писателям. Насеяли, черти, семян: теперь что шаг, то заблужде
ние. Отлучай от этих опасных положений, от этих якшательств с поляками... 
Просто мусору наволокли, расчищая tabula rasa2*79! Поляки! Немцев ругали, а 
с поляками амуры!.. Что такое поляки? — славянский хлам, революционеры, 
которые целый век в собственной крови и сами купаются, и нас купают... 
Эко, какой умный народ нашли! Идите по его стопам: веревок на петли для 
вас на Руси на всех хватит, да и Сибирь просторна. А немцы, которых вы с 
простоты-то своей ругаете... Они недаром нам учителями нарицаются. Не 
только нам у них надо учиться, а иные уж и поляки-то ваши хваленые по их 
следам пошли. Не надо этих ссор с начальством по старой польской системе. 
Немцы не ссорятся с властями и всего зато и достигают, и молодчины! Мы 
вот всего каких-нибудь два-три года от “Что делать?”-то на настоящее дело 
оглянулись, да по-немецки за ум взялись, а и у нас уже везде есть свои люди, 
и теперь тронь нас,— мы сами в рыло дадим, а не хныкать станем. Что тебе 
лучше нравится-то: самому развернуться да хорошенько благоприятеля съез
дить или визжать, что “я, мол, в опасном положении”?

— Разумеется,— проговорила неотчетливо Данка.
— То-то и есть, что разумеется, но и то надо знать, как дать. И в рыло 

съезжать надо не по-польски с гаку, с храпом, да с свистом, а по-немецки,— 
“на законном основании”. Поняла?

— Поняла,— отвечала Данка.
— Поняла! Ничего ты не поняла.
— Нет, поняла.
— Ну так чем же вы недовольны, чего вы Лазаря-то поете, если ты это поняла?

** Д ал ее зачеркнуто: “Э ка штука! Д а  черт с н и м и  теперь, теперь мы выросли: нас учить 
нечего: мы сам и дош л и  и догадались, что делать. Д ей ствуй  на той  почве, чтобы  власть иметь, а 
нечего за  всякий вздор ер епениться . Н аш а взяла; наш а. Ура! ори: ура!”

2* Ч истая д оск а  (лат.).
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Данка промолчала.
— Смейтесь, играйте, ликуйте, раститеся, плодитеся и множитеся; насе

ляйте землю и обладайте ею80: сие есть на вас мое термосёсовское благосло
вение! Ты мне нравишься: ты бойкий бабенец, бойкий, все поймешь, и я 
хочу, чтобы ты все понимала... Э! да тебе и недалеко доходить: ты сама мо
нархистка! — заключил он с улыбкой, рассматривая у себя перед самым 
лицом ее руки.

— Я не монархистка! — торопливо воскликнула, испугавшись, Данка.
— Да; не отпирайся. По ком ты этот траур носишь: по японскому Мика

до или по Максимилиану мексиканскому81.
— Я? Траур? Какой траур ношу я?
— А вот этот,— отвечал Термосёсов, указывая на черные полосы за ее 

ногтями1*.
Данка вспыхнула до ушей и готова была расплакаться. У нее всегда были 

безукоризненно чистые ногти, а она нарочно приложила, чтоб заслужить по
хвалу, а между тем это стыд и больше ничего как стыд.

— Да я вовсе и не монархистка! — кое-как проговорила Данка, не зная, 
что она говорит, и стараясь вырвать у Термосёсова свои руки.

— Врешь! Вот тебе, не знаю. Бог знает чем готов отвечать, что врешь,— 
отвечал Термосёсов.

— Почему вы так думаете? — продолжала, высвобождая руки, Данка.
— Почему думаю? Да потому думаю, что вижу, что ты умная женщина. 

Кто же ты такая? Республиканка, стало быть? Перестань, брат! — Какая 
такая республика возможна в России? Народ вместо “республика”-то прочи
тает ненароком “режь публику”, да нас же с тобой и поприкончит. Это тоже 
старо... рутина, да и ни на что это и не нужно. Нам все равно, что фригий
ский колпак, что Мономахова шапка82,— абы мы были целы. Поняла?

- Д а .
— Что же ты поняла?
Данка затруднялась и, подумав, ответила:
— Я одного только не понимаю.
— Чего?.. Чего не понимаешь — говори прямо: не понимаю.
— Я не понимаю... когда вы говорите мы, от лица какой же вы партии 

говорите?
— От какой партии? — В России нет партий, а есть умные люди и есть 

глупые люди: я от умных людей говорю.
— Но этак нет ничего целого... Этак и скликнуться нельзя.
— Скликнуться? Ну, брат, это старо,— мы и сами ноне на перекличку 

своих не сзываем, а чувствуем своих, чувствуем. У нас есть такие, которым с 
нами на перекличку ходить и нельзя: мы их и не требуем и без пароля их 
знаем. Что их беспокоить: они и так свое дело делают. Всякие, брат, у нас 
нынче есть, всякие, и слесаря, и цензора, и шильники, и мыльники и те, что 
в Бога не веруют, и те, которые в него веруют, и народники и аристократы: 
свой своему отовсюду весть подает.

Эх, ты, Дана, Дана: заплесневела ты здесь с книжками, но стану я тебя

*' П ервоначально за  этой  сц ен ой  ш ел следую щ ий  м он ол ог  Т ерм осёсова: “эт о  в м онархи-  
ческих чувствах похвально, н о  скверно: ж ен щ и н а  руки долж н а мыть. Н ас за это  ты сячи раз 
осм еивали благонам еренны е, и поделом : нас за  это и сверху н е л ю би л и , и опрятность  н ео б х о 
дима в общ еж итии, и о со б ен н о  такой красивой ш тучке, как вы. Вы м ож ете очен ь и очень п о 
надобиться для дела, а траур-то этот не всяком у по духу. М н е он , п ож алуй, н ичего, потом у что 
я ко всем у привык, но и м н е тож е н е нравится, а другом у и н о с  зав ор оти т ,— а нам  всякие 
люди нужны . Что? поняли  теперь? П оняли , где ж изнь, где п ризван ие человека, которы й не о с 
танавливается п еред рутиной, которы й знает, что делать?”
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учить, из тебя не женщина, а чёрт выйдет! Ничего что ты говоришь, что ты 
республиканка: осторожность — это хорошо. В ваших медвежьих углах ведь 
и взаправду не знать, как и рекомендовать себя; но послушай меня: брось 
это все республиканство! Хочешь, я тебе всей царской фамилии фотографи
ческие карточки подарю?

— Да у меня есть,— отвечала Данка.
— А! Вот видишь, есть. А где же они у тебя? Спрятаны?
— Спрятаны.
— Небось нарочно... петербургских гостей ждала и спрятала? — запытал 

он, улыбаясь и слегка привлекая ее к себе.
Данка была изобличена не в бровь, а в глаз и снова спламенела до ушей, 

но солгала и сказала, что карточки царской фамилии у нее всегда лежали за
пертые в комоде.

— Глупо это,— отвечал Термосесов.— В рамках они у тебя?
— Да, в рамках.
— Повесь. Давай молоток.— Есть молоток: давай я их все тебе сейчас 

развешу.
— Гвоздей нет.
— Ну пошли своего нигилиста: пусть купит гвоздей.
— Да, может быть, они и есть, впрочем,— отвечала Данка, наверное 

знавшая, что у нее гвозди есть, и в то же время смекавшая, как бы ей высво
бодить хоть на минуту свои руки из рук Термосёсова и, пользуясь случаем, 
вымыть в спальне замеченный Термосёсовым под ее ногтями траур по япон
скому Микадо.

Хитрость ее удалась: она выскользнула вон из залы, пробежала гостиную 
и скрылась в спальне.

Термосёсов вслед за Данкою перешел в гостиную, оглянул быстрым, но 
внимательным взглядом всю стоящую здесь мебель и, надув губу, сел непо
движно в мягкое кресло.

В спальне хозяйки слышался тихий заикающийся скрип педали металли
ческого умывальника и тихие плески воды. Это продолжалось довольно долго.

VI
Термосёсов по-прежнему неподвижно сидел в кресле, далеко оттопырив 

свою верхнюю губу, и над ним воочию совершались самые быстрые и самые 
странные калиостровские превращения. Термосёсов, как только он опустил
ся в кресло, тотчас же сделался как будто каким-то игралищем природы, 
каким-то калейдоскопом, который она встряхнула для забавы. Термосёсов 
казался совершенно равнодушным к тому, что он начал, что ему предстоит 
произвесть и чем он думает все это закончить. В нем вдруг исчез всякий 
след энергии, и видны были лень, усталость и тягота. Он чем больше сидел, 
тем более старел, старел видимо, старел на целые года в одну минуту, как 
Калиостро. О да! Это был или сам Калиостро, или это был крепко и крепко 
поживший человек, у которого уже сохнет <?> мозг в костях. Глядя на Тер
мосёсова, вы теперь видели, что его (если заглянуть в его сокровенную 
глубь) не интересует ничто; что он ни во что не верит и чувствует, что он 
тлен, ложь, что он даже, пожалуй, ненавидит даже плоть свою, но питает и 
греет ее, потому что нельзя ее не греть и не питать.

Когда судья с Термосёсовым только что вошли, каждому из них на вид 
можно было дать не более как лет по тридцати пяти. Судье даже можно 
было определить несколько менее, потому что он на правах маленькой со
бачки до века будет выглядеть щенком; но кентавровидному Термосёсову 
никак нельзя было дать более тридцати пяти. Это был мужчина во всем
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соку, во всей силе, а теперь ему казалось по крайней мере более лет на де
сять: он правда еще все-таки оставался кентавром, но это был не кентавр, 
еще не знающий устали и прядающий в лансадах1* под властию вечно кло
кочущей страсти, а это был кентавр, которого уже потянуло под гору. Спро
сить его самого, он, как все приближающиеся к старости люди, конечно, не 
сознался бы, что его потягивает с нагорья, что ему начинает подызменять 
его много подержанная физика (да в наш век, болезненный и хилый83, фи
зика его еще далеко не вздор и в нынешнем ее состоянии). Термосёсов, по
жалуй, не скрывает от себя, да и не скрыл бы, может быть, в другую подоб
ную минуту от других, что ему все надоело и надоело не по-онегински, не 
по-печорински, а надоело искренно и притом самым непосредственным об
разом: по-своему, по-термосёсовски.

Проявляющееся наружу состояние духа Термосёсова уподобляло внут
ренний мир этого человека туманному облаку, остающемуся в просвете 
рамы, в которой показывали разные туманные картины. Это тусклый, блед
но-серый утомляющий квадрат никуда более негодного света, который без
участно пропустил мимо себя самые разнообразные явления и ныне ждет, 
чтоб самого его скорее скрыли под завесу и подняли колпаки ламп освещав
ших залу до начала представления.

В Термосёсове нет ни злобного недовольства своим прошлым, ни него
дования на него, ни искреннего осуждения этому прошлому, ни благотвор
ного самоосуждения самому себе: нет! В нем во всем всеполное, всеискрен- 
нейшее и всецелое презрение ко всему: к людям, к деяниям их, к их высо
ким и низким идеям,— презрение беззлобное, безгневное, равное тупому 
равнодушию, равное тому, как бы для него весь мир был ни более ни менее, 
как ноль, возвышенный в квадрат.

Ему были совершенно равны все эти люди, которых он вспоминал в 
своем сегодняшнем поучительном слове, и все порядки, которые он крити
ковал и которых касался. Ему все на свете все равно.

У Термосёсова нет ни симпатий, ни антипатий, ни заветных идей, ни 
антитез для них. Сидя в своем уединении, он как бы нарочно, чтобы дори
совать нам свое душевное состояние, бросил равнодушный и бесстрастный 
взгляд на снятую со стены бизюкинской гостиной дорогую гравюру с карти
ны Штейбена84 и тотчас же перевел его на валявшуюся под креслом книжку 
Ермошки с лубочным изображением Картуша85: ни Христос, ни Логгин Со
тник86, ни Картуш,— никто ничего не будит в душе его. И между тем это не 
надменность. Нет; он совершенен без надменности, без кичения своим со
вершенством,— он никого не осуждает, ни от кого не ждет похвал и не по
требует себе уподобленья. Он крайнее и конечное развитие мыслителя столь 
совершенного вида, что его идеи соприкасаются со всем, не боясь царящей 
в мире скверны: его положения притекают в чуждые моря и приемлют в 
себя в своем течении чужие потоки, и все это.нимало не вредит ему. Он не 
желает ничем форсировать и подталкивать что-нибудь. Он знает всесовер- 
шенную законность своего развития и знает, что по неизменным законам 
для его вида, как для всего, получившего конечное развитие, должна насту
пить реакция2*. Термосёсову не только не нужны последователи: они даже

!* Л ансады  (от ф ранц. lancer) — бросать, кидать.
2* Д алее зачеркнуто: “Я сн о и ж иво сознавая н еобходим ость  ее, он  даж е чувствует ее п ри 

ближ ение, преж де чем есть для того какие-нибудь зн ам ен и я . Он чувствует эту реакцию , как 
[чуткий и трусливый] подагрик, преж де чем  начинает сереть н оч н ое н ебо , чувствует прибл иж е
нье предрассветной зари. На сн едаем ое бо л езн ен н о ю  чувствительностью  тело его нестерпи м о  
пашет [приятная и] отрадная для всех здоровы х свеж есть утра, и он  чувствует ее в то время, 
когда ее  ещ е никто н е заслы ш ал”
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противны ему, потому что, чем больше их, тем скорее раздерут они между 
собою ризы распинаемого ими1* и метнут жребий о его хитоне2*87, а это 
будет днем торжества и днем гибели, ибо в день тот потрясется земля, дадут 
трещины скалы, и открытые гробы3* устами восставших жильцов своих про
гремят легковерному русскому миру нестерпимые укоризны4*, и тех укоризн 
не стерпит “живый”88.

И тогда исполняются пророки и совершается закон, и мерзость запусте
ния станет на месте храма, в котором торговала истиной фарисейская хит
рость5*89.

Совершаются уже последние знамения века: многоречивые оракулы без
молвствуют и на назойливейшее пытанье, как оракул Дельфийского храма в 
день рожденья Христа, помавая главами, вещают тяжелое: “Рождается тот, 
кто нас больше”6*.

Пускай еще по дерзостной привычке старой нахально машет черным зна
менем своим над Русью Черномор, пускай и ступою гремит и помелом свой 
след Яга ехидно заметает, но в роковой тиши сбирается и крепнет русский 
дух. Мы слышим звон и шелест под7* землею: то Минин Сухорук проснулся и 
встает в своей могиле, то звон меча, который вновь берет, и им препоясуется 
Пожарский8*. Вставай, наш русский князь, и рассеки мечом на разуменьи 
нашем стянутый чужих хитросплетений узел! восстань, нижегородец Минин, 
и научи твоих внучат вменить себя в ничто перед величьем Руси! Светильники 
земли родной! восстаньте9* вы от Запада и Севера и моря, из стран цветущей 
Гурии, из киевских пещер и соловецких льдов, и осветите путь встающей 
духом Руси90! Оковы рабства пали10*, вослед за ними пасть должно и наше 
рабство духа, и скоро Русь не станет больше тешить гордый Запад убожеством 
своих сынов. Победный день недалеко. С очарователей совлечены их чаро
дейские покровы. Яга и Черномор уже смятенно мечутся11*. Их собственная 
сила их гнетет; нежданное, неведанное чудо их смущает. Дыханьем днешних 
бурь вздымает спавший русский дух, а встречь ему во всеоружьи правды идет 
старинной сказкою предсказанный царевич русский12*.

Вся действующая ложь земли предчувствует это и 13* сугубо волнуется и

Зачеркнуто: “владыки духа”
2* Зачеркнуто: “О н н е хочет делить эти х  риз [ни с кем , метать ж ребья], и [отодвигать] день  

торж ества был отодвинут за  день соверш ен ия  злобы  его, и бо  торж ество его страш н о”
3* Зачеркнуто: “чтобы  устам и восставш их могильны х ж ильцов вещать м иру славу и честь  

со  беззак он н ы м и  вм ен ен н ого  царя”
4* Д ал ее зачеркнуто: «которы х ж ивом у сер дц у н е сн есть  без печали, не стерпит “живы й” и 

воззовет к владыке духа: “попали беззак он и я  моя и духом  владычным утверди мя да полож у  
душ у м ою  за  л ю ди ”».

5* Д ал ее зачеркнут абзац , р аботу над которы м Л есков  не довел  д о  конца: “ [П редвидеть это  
н естер пи м о и страш н о]. Н е предвидеть и не предчувствовать этого н евозм ож н о. П роницаю щ ий  
грядущ ее разум  [ум против воли и ж елания прорицает] твердит неотразим ы е прорицания, и не- 
уясним ая [чуткость веет нестерпим ы м и предчувствиями] тайна предчувствий, как безум ная  
К ассандра, мучит [стонет и плачет и <1 нрзб.> докучает] своим и [нестерпим ы м и предсказания
ми] р еч ам и ” .

6* Д ал ее зачеркнуто: “В озрож дается  и нисходит действовать в м ире зем н ом  дух Руси,— в 
н ем  ж е мощ ь силы  р усской  и свет р усск ого разум ени я”

7* Зачеркнуто: “п од  всею  русск ою  зем л ею ”
Зачеркнуто: “Н ад русскою  зем л ей  все ярче и см елей  во весь восток  встает рассветная

зар я” .
9* Д ал ее зачеркнуто: “и светите, ей  свет р одн ой  теперь п о тр еб ен ” .
10* Д ал ее зачеркнуто: “од н и м  м анием  царя” .
п * Д ал ее зачеркнуто: “в своем  полете над см ущ аем ой  Р о сси е й ” .
12* П ервоначально: “царевич с русск ою  душ о ю ” .
13* Зачеркнуто: “сознавая, что народился  болий  ея [и мечется, и рвет], волнуется и мечет в 

слуг верны х” .
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мятется. Она чувствует, что народился тот, который “болий ея” и 1* будет 
господином дому. Подобны лукавым рабам, ожидающим близкое возвраще
ние домовладыки, люди лжи, помня все злобы свои, не ждут себе пощады. 
Но помысел о покаянии им чужд, и вот они, таясь друг от друга, преуспева
ют лишь в хищении и2* более не верят ни во что. Они уж видят день своей 
погибели91. Дух Руси скоро свершит завет свой: скоро правда жизни3* вос
сияет и враги ее расточатся.

Но если все это предвидит и предчувствует Термосёсов,— зачем он не 
повернет назад и не держит опако4*? При его практичности разве у него не 
стало бы разумения, как совершить эту диверсию.

Да; но душа его, как заглушенная волчцом лядина92, не в силах произ
расти ни одного стебля от доброго семени.

Но зачем же он говорит, зачем проповедует и поучает тайнам, которые 
ему удобнее сохранить тайнами, чтобы не призывать новых участников к 
разделу последней добычи?

В этих его действиях нет истины, как нет истины в нем самом, но, сея 
семена лукавства, он творит похоть своего злочинения5*. Чего нельзя взять 
и унесть, то он сокрушает и портит. Он дорасхищает добро домовладыки, и 
в том его истина, в том его солидарность со всеми, их же число легион, а 
имя их тати.

Но вот он снова у дела: колыхнулась дверь из спальни, где умывалась 
Бизюкина; на пороге показалась полоса юбки ее яркоцветного платья, и 
Термосесов быстро поднял с пола свой потупленный взор, встрепенулся и 
опять смотрит козырем.

Он как старая, некогда парадная кляча, заслышав трубу, не может пас
тись на пажити, его тянет парадировать в обычных маршах и атаках6*.

VII
При входе Бизюкиной в гостиную Термосёсов приветливо улыбнулся ей 

и проговорил:
— Ну что?
— Ничего,— отвечала слегка сконфуженная Данка.
— Ну, цып-цып сюда! — поманил ее, протягивая встречу ей свои руки, 

Термосёсов.
Бизюкина еще более смутилась, но одолела себя и сделала шаг в сторону 

Термосёсова.
— Ну, теперь рученьку дай,— попросил Термосёсов.
Данка, не глядя на него, протянула ему свою руку.
Термосёсов взял эту руку и, пощекотав ее снизу в ладонь указательным 

пальцем, сказал:

Д алее зачеркнуто: “уже н е сози дает планов и не завещ ает заветов. Ей все п р ош едш ее  
постыло, ей  и грядущ его не ж аль”

2* Зачеркнуто: “обры ваю т все, что чья рука ещ е сп о со б н а  оборвать, чтобы  успеть в м инуту  
бегства и оставить дом  в виде наибольш его безобр ази я  и скверны . К аж ды й м ол одец  на свой  
образец  исполняет эту программу, и треск  от работы  грабящ их рук см ущ ает издали  слух входя
щ его в дом  свой  владыку, но наглая дерзость  лукавых рабов равна краткости врем ен и, остаю 
щ егося им на х и щ ен и я ” .

3* Зачеркнуто: “осияет с В остока Е вропу” .
4* Слово н аписано нечетко, восстановлено п редполож ительно. О пако (древнерус.) — назад, 

наоборот, напротив.
5* Д алее зачеркнуто: “он  сеет лож ь и лукавство, и в том  его и стин а” .
6* Д алее зачеркнут абзац: “Л ж еученье есть его потребность, и у  этой  п отр ебн ости  есть ещ е  

свои п оследн и е ц ел и ” .
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— Мылася еси, убелилася еси, очистилась еси... и вот теперь и славная 
барынька стала!

И он еще раз посильней поиграл пальцем под данкиной ладонью и 
потом выпустил ее и сказал: ну, где же твои портреты?

Данка, которую не оставляло смущение, во все это время рассматривала 
давно ей знакомые вещи на ее письменном столике и при последнем вопро
се Термосёсова быстро подняла голову и подала в свободной руке несколько 
фотографических карточек, вставленных в одинаковые бронзовые рамки.

— Вот они,— сказала она, подавая эти рамки Термосёсову.
— Прекрасно.— Теперь молоток и гвозди?
Данка сходила в свою спальню и принесла маленький стальной молоток 

и бумажку с гвоздями.
— Прекрасно! — сказал, поднимаясь, Термосёсов.— Давай же работать. Я 

думаю: здесь их, над этой стеной приколотить?
— Как вы хотите,— отвечала Данка.
— Да чего ты это все это время говоришь мне вы, когда я тебе говорю 

ты? Ведь это только горничные, находясь в связи с барчуками, так разгова
ривают.

Данке это показалось так нестерпимо обидно, что она готова была запла
кать.

— Говори мне ты,— сказал Термосёсов.— Ладно?
— Мне все равно,— прошептала она чуть слышно.
— Все все равно ей! Все равно ей, что где повесить, что как говорить! Ах 

ты смешная,— воскликнул он.— Все все равно не может быть.— Я вот здесь 
повешу твои портретики! — указал он на место над диваном.

— Хорошо,— отвечала хозяйка.
Термосёсов взлез на диван, вбил в стену гвоздик и повесил на него одну 

рамочку.— Вот это тут будет! здесь середина, здесь и место государевой1* 
карточке.— Он посередине, а семейство вокруг,— хорошо?

— Да,— уронила Данка.
— Вот видишь! — продолжал он, развешивая картинки.— А тут государы

ня... А тут наследник... А здесь князья... Вот, вот так, вот так крестом... А 
это что такое? Да у тебя тут и министры?

— Да; тут, кажется, некоторые.
— Ну и их рядом под низок: Валуев первый93. Так давай его первым и 

повесим. А это кто такой? Какой-то генерал!
— Зеленый, кажется94...
— Зеленый? Ну давай Зеленого: я и не знаю такого. А это кто в очках? 

Должно быть, Горчаков, смекаю?
- Д а .
— Россию отстоял... ну молодец, что отстоял,— давай его сюда пове

сим95. А это кто?
— Подписано должно быть сзади.
— “Милютин”,— прочитал на обороте Термосёсов и добавил от себя: — 

Не знаю96.
— А это? — взял он вновь и прочитал: какой-то “Мельников”97,— не 

знаю тоже. А это... ба-ба-ба и Муравьев!..98
Термосёсов поднял вровень с своим лицом карточку покойного Муравье

ва и пропел: Михайло Николаич, здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте!
— Вы знакомы были с ним? — спросила Бизюкина.

*' Н ап и сан и е слов  “государь” и  “царь” у  Л ескова последовательно н е вы держано (то с 
п р о п и сн о й , то  со  стр оч ной  буквы ). Здесь  и далее сохраняем  орф ограф ию  автографа.
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ЛЕСКОВ

Фотография с портрета работы А-З.Ледакова 

1871 г. Масло

Работа выставлялась в Академии художеств в 1871 г. 

Государственный литературный музей, Москва

— Я?., с ним? То есть лично, ты спрашиваешь, знаком ли? Нет; меня Бог 
миловал,— я не знаком; а наши кое-кто наслаждались его беседой".

— Ну и что же? — любопытствовала стоящая у дивана Данка.
— Хвалят, брат, и превозносят,— отвечал, вздохнув, Термосёсов.— Это 

второй Петр Пустынник,— он даже в христианство обращал100.
— Скажите!
— Да... У нас одна была... так, девушка... Огонь была... чудесная женщи

на... Взяли ее вскоре после родов... она с дядей своим была в то время в 
браке, и дитя некрещеное держали, а он как с ней пошел беседовать. “Гово
рите,— говорит,— мне, родная, всё как попу на духу! Что хитрить! Будемте 
честными людьми: в Бога не верите, Государя не любите, Россией пренебре
гаете?” — Та, брат, ему, как водилось тогда, честно на все это и ответила: не 
верю, говорит, в Бога, ну и про Царя тоже и про Россию. А он точно игумен 
скорбящий: “Ну а чем же, говорит, еще грешны?” Да все, матка, таким 
тоном и распытал и объявляет: “Вижу говорит, я, что вы, однако, ни в чем
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сознательно не грешны. Поживите-ка, говорит, здесь немножечко; поживи
те! Вас там осилили, а здесь вы вздохните да пообдумайтесь: мы говорить с 
вами будем, авось вы и в Бога уверуете, и Государя возлюбите, и Россию 
чтить станете; а тогда и сынка окрестим” Так, брат, все и сделал, так жен
щину и отбил.

— Сослали ее?
— Кой черт сослали! “Иди,— сказал ей после,— иди, дитя, и к сему не 

согрешай”,— и отпустил. Замужем она теперь в Петербурге и панихиды по 
Муравьеве служит. Совсем отбил. Полагали на нее надежды, а она вышла 
дрянь.

— Да вы же говорите, что все это можно?
— Можно? Я и сейчас скажу, что можно, но надо же это не так, не вза

правду... Э! да тебе еще не пришел час это понимать! Возьми-ко его прочь 
от меня! — заключил он, спускаясь с дивана и подавая Данке портретик Му
равьева.

— Не надо его?
Термосёсов сошел, взял Данку обеими ладонями за бока и, посмотрев ей 

в лицо, сказал:
— Да, не надо!
— Я не понимаю...— сказала Данка и замолчала.
— Чего?
— Да вот... Если все это... надо отыгрывать, как вы говорите... зачем же 

тогда Муравьева здесь не повесить?
— Зачем?.. А затем, что впечатление очень неприятное.
-Ч е м ?
— Да видишь... бяка-бабака-козел-бу!..— проговорил он Данке, как пуга

ют детей, и добавил:
— Спрячь его лучше подальше; а то...
И Термосёсов сделал гримаску, подобную той, какую сделал Мефисто

фель, когда ему предлагали укрыться в часовне.
Бизюкина поняла это и отнесла назад карточку Муравьева в свою спаль

ню.
— Ну, а теперь бузи! — сказал, встречая ее, когда она возвратилась, Тер

мосёсов.
Данка не совсем поняла значение сказанного, но по предчувствию сму

тилась и прошептала:
— Что?
— Бузи, бузи? — внятнее повторил ей Термосёсов, придерживая ее ладо

нями за бока и вытягивая к ней хоботком свои губы.
Данка сконфузилась, отодвинула его руки и сказала:
— Что вы это такое!
— А как же? — спросил Термосёсов.— Какое же мне будет поощрение?
Бизюкиной это показалось так смешно, что она тихонько рассмеялась и

спросила:
— За что поощрение?
— А за все: за труды, за заботы, за расположение. Ты, верно, неблагодар

ная? “О женщины, женщины”,— сказал Шекспир,— шутя воскликнул Тер
мосёсов и, крепко взяв своей рукою правую руку Данки, расправил ее кисть 
и смело провел за открытый ворот своей рубашки и положил на нагое тело.

— Правда, горячее сердце у меня? — спросил он.
Данка была совсем обижена и рванула руку, но рука ее была крепко при

тиснута рукою Термосёсова к его теплому боку.



БОЖЕДОМЫ. ПОВЕСТЬ ЛЕТ ВРЕМЕННЫХ 125

— Те-те-те-те! Лжешь — не уйдешь! — шаля, проговорил ей Термосёсов 
и обвел свою другую руку вокруг ее стана.

— Чтобы заставлять себе человека служить, надо его поощрять: это пер
вое правило.

Этим Бизюкина была уже так ошеломлена, что только сжалась в лапе у 
Термосёсова и шептала: “Пустите”,— но шептала словно нехотя, словно в 
самом деле горничная, которая тихо шепчет: “Ай, сейчас во все горло крик
ну!”

Термосёсов это и понимал: он тихо сдерживал Данку в своих объятиях, 
но не употреблял против нее никаких дальнейших усилий, хотя при слабос
ти ее защиты ему поцаловать ее теперь ничего не стоило.

— Мы ничего не берем насильно, а добровольно, наступя на горло,— 
проговорил он шутя и глядя ей в глаза так близко, что она чувствовала его 
дыхание и ощущала, что ноги его путаются в ее платье.

— Вы очень дерзки,— сказала она.
— Ни капли; а Андрей Термосёсов прост, вот и все. Вы всё привыкли, 

чтоб с вами финтить, да о небесных миндалях разводить, а Андрей Тер
мосёсов простяк. Термосёсов так рассуждает: если ты умная женщина, то ты 
понимаешь, к чему идет, если ты с мужчиной так просто разговариваешь; а 
если ты сама не знаешь, зачем так себя держишь, так ты глупа и тобою до
рожить не стоит. Так вот тебе на выбор: хочешь быть умной или глупой?

Данка, конечно, желала быть умной.
— Вы очень хитры,— сказала она, слегка отклоняя свое лицо от лица 

Термосёсова.
— Хитер! Ну брат, выкрикнула слово! Нет, душатка, Андрей Термосёсов 

как рубаха: вымой его, выколоти, а он, восприяв баню паки бытия101, опять 
к самому телу льнет. А что меня не все понимают и что я многим кажусь 
хитрым, так это в том не моя вина. Я, вот видишь, не только все сердце свое 
тебе открыл, а и руку твою на него наложил, а ты говоришь, что я хитрый.

— Вас, я думаю, никто не поймет,— ответила Данка, совершенно осваи
ваясь с своим положением в объятьях Термосёсова и даже мысленно рассуж
дая, как это действительно оригинально и странно идет все у них. Точно в 
главах романа: “оставим это и возвратимся к тому-то”, потом “оставим то- 
то и возвратимся к этому”,— от любви к поученью, от поученья к любви... и 
все это вместе, и все это поучая.

И Данке вдруг становится преобидно, что ее поучают. Она припоминает 
давно слышанные положения, что женщины не питают долгой страсти к 
своим поучателям и заменяют их теми, которые не навязывают им своего 
главенства, и она живо чувствует, что она ни за что не будет долго любить 
Термосёсова, но... тем более он любопытен ей... Тем более она желает ви
деть, как он все это разыграет при необычайности своих приемов.

А Термосёсов между тем спокойно отвечает ей на ее замечание, что его 
“никто не поймет”

— Что ж, это очень может быть, что ты и права,— говорит он.— Свет 
глуп до отчаянности. Если они про Базарова семь лет спорили и еще не до
спорились102, так Термосёсов — это фрукт покрепче,— станут раскусывать, 
пожалуй, и челюсти поломают; и моей-то вины опять в этом нет никакой. Я 
тебе сказал: Термосёсов сердце огонь, а голова отчаянная.

— Ваша откровенность погубит вас,— уронила с участием Данка, согрев
шаяся животным теплом у груди Термосёсова.

— Погубит? — ничего она не погубит. Некого бояться-то?
— Ну, а он?
Данка кивнула по направлению к покою, где спал судья Борноволоков.
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— Судья-то? — спросил Термосёсов.
— Ну да?
— Эка, нашла кого выкрикнуть! — воскликнул, встряхнув Данку за 

плечи, Термосесов.— Ничего вы здесь не понимаете! Судья! Ну судья и 
судья, ну и что ж такое? Читала, в Петербурге Благосветлов редактор возлу- 
né пребоку своих рабочих, ну и судил судья и присудил внушение. Ольхин 
судья называется... Молодчина103! А поп демидовский барыне одной с места 
встать велел,— к аресту был за это присужден и опять, стало быть, мировой 
судья молодчина104.

— Еще бы,— попы! Это первая гадость,— отозвалася Данка.
— Ну вот видишь, так и сотворено! Эх ты! Видишь: сама поняла!
— Да ведь у нас свой точно такой поп есть, с которым никак не спра

вимся.
— Горлодёр?
— Как вы сказали?
— Я говорю: горлодёр, орун?
— Туберозов он называется.
— То-то: орун что ли он?
— Не орун, а надоел и никак не справимся.
— Н-ничего: до сих пор не справлялись, а теперь справимся.
— Никто не может справиться.
— Ничего, мы справимся.
— Он опирается на толпу. Он авторитет для них1*.
— Н-ничего, это все ничего. Как ты говоришь его фамилия-то, Туберку

лов?
— Туберозов.
— Ну, я это попомню. Не высокий ли он, седой?
- Д а .
- Н у  я его видел, как мы через мост переезжали. Должно быть, ско- 

отина?
— Страшная.
— Это я с первого взгляда увидел. Ну ничего: уберем. В цене сторгуемся 

и уберем: Я Ирод, ты Иродиада. Хочешь?
— Что такое?
— Полюби и стань моею.
Данка покраснела и сказала: вздор какой!
— Вздор?.. Э-эх вы, жены, российские жены! Нет, далеко еще вам до 

полек,— вас даже жидовки опередили. Я тебе голову человека ненавистного 
обещаю, а ты еще раздумываешь?..105 Нет, с такими женщинами ничего 
нельзя делать! — воскликнул он и внезапно освободил из рук Данку.

1* П ервоначальны й вариант этого  фрагмента:
«— Д а  вам н е дадут тут взять Т у б ер ...— он а  хотела сказать “Т уберозова” , н о  спохватилась и 

сказала — “п о п а ” .
— П оп а не дадут! Н у как же: зн аем  мы, зн аем  мы, как он и  кого н е дадут.
— Его здесь  лю бят.
— Н у, так что ж  такое, что лю бят? Неигго мало побр ано тех, которы х лю били; а мы власть!
— Н о судья м ож ет п обояться , что это против него восстановит...

— Н и кого  это против него н е  в осстанов и т,— перебил  Т ер м о сёсо в .— Он власть, и шабаш: 
“властям предерж ащ им  и п ови н уй ся ” , а н е хотите повиноваться, такого п овиновения вам зада
дим , что внукам закаж ете.

— Только другой  раз его за  это могут не выбрать.
— М огут, да  выберут. Д а, что ты м н е про это  говориш ь и твое ли это дело: впервой что ли  

им на себя  кнут выбирать? < ...> »
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Выпущенная Бизюкина вдруг осиротела и, следя глазами за Тер- 
мосёсовым, с явной целью остановить его, проговорила:

— Я ничего не раздумываю.
Термосёсов тотчас же молча вернулся, обнял Данку и, прежде чем она 

успела опомниться, накрыл ее рот и подбородок своею большою и влажною 
губою.

Данка цаловалась, но вдруг вспомнила, что все это происходит перед от
крытым окном, и, рванувшись, шепнула:

— Прошу вас!.. Прошу вас, пустите!
— А что? — спросил Термосёсов.
— Здесь видно все в окна.
— A-а, окна! Ну, мы подадимся, и он, не отнимая ни своей, ни ее руки с 

мест, которые избрал им, переставил Данку за косяк и спросил:
— Ты мужа не боишься?
— Я?.. О нет! — воскликнула, качнув отрицательно головою, Данка.
— Молодчина! — поощрил Термосёсов и опять в другой раз накрыл 

Данку губою и на этот раз на гораздо большее время 1*.
— А вы,— спросила, освободясь на мгновение, Данка.— Вы не боитесь?
— Кого мне бояться?.. С чего ты это берешь?

Д алее зачеркнуто:
«— Ч его их бояться, да  и никого бояться н е надо. Я пролетарий честны й: я что говорю , то  

и делаю . Что ты, не веришь? это верно. А  он и , получая по три, да  по четы ре ты сячи, если  
хотят, чтоб мы их не ш ельмовали, так служ и наш ем у делу, п ой  п о-н аш ем у, а н е то, брат, духом  
взведем на катковскую лин и ю . Н ипочем  тебе э т о ,— ну валяй, и тащ ись в вечны х каторжны х по  
всем отделениям  и утеш айся, что пара сотен  каких-нибудь патриотов тебя оценят и зам етят. 
Эка невидаль! А  хочеш ь больш ей популярности, так служ и нам, потом у что мы сила: Базаров  
это сказал, и н ебо и зем ля пребудет, а эти  его слова не прейдут: мы сила. Мы кого захотим  
выкрикнуть,— уж будь благонадеж ен  — вы крикнем, а захотим  поукладить, и поукладим . Э то  
теперь все поним аю т и чувствуют. С нами кто в открытую ссорится? — о д и н  дурак, п р ин ц ип -  
ник, ож идаю щ ий мзды от народа своего! Ж ди: ее  м н ого , говорят, на н еб есех  для ваш его брата. 
Кто п оум ней, все с нами. В ол ей -н еволей , а с нами. И з-зругаем ! К ак свинью  в грязь вываляем! 
Говорят, наш и средства не хорош ие? — плевать. Что тебе д о  н их, какие о н и , когда им и чего  
нужно достигаем . У меня П оп онев , редактор есть п риятель,— говори про н его что хочеш ь, про  
чужое серебро, про гарусны е подуш ки, а он  м н е про патриота все, что м н е угодн о, проведет; 
наклевещу, и клевету напечатает! Д а и что в сам ом  деле? Б лагонам еренники  аристократничаю т, 
сортируют лю дей: к ним  вон А ндрей  К раевский три года лезет  и патриотничает, а он и  всё от 
него отворачиваются: честности  ищут, да  прош лого спраш иваю т... И ндю ки! А  у нас этого  нет: 
вор ты, м ош енник, хоть и богом ол, да главной и дее отвечаеш ь, и полезай  в кузов. Мы всякого  
такого своим  считаем и не выдадим. Вот он а  и сила! Что, на Каткова что ль понадеяться? К ат
ков что ли поддерж ит? Как же! Ему за  всякую  м елю згу некогда вступаться; ем у впору м и н и 
стров доезж ать, от которых русь-духом  ем у в н о с  не прет106- а мы м инистров  не трогаем , зато  
всех этих помельче русь-духов лущ им . Д оби р ай ся  там, что правда, что неправда, а мы тебя ат
тестуем. Ч еловек этого страш но боится, да и нельзя не бояться, потом у что нас и начальство  
боится. Сила! выкрикнем! Каткова-то ещ е кто прочтет, да  кто уразумеет; а нас легион: нас все  
читают и действуем  прямо; наш е слово простое: подлец , да  только и всего. Н ам, чтоб своих  
чему обучать, литература н е нуж на больш е: наш им  уж  все ск азан о и хоть всю  ее хоть сейчас ж е  
к черту под хвост; но чтоб благонам еренников обрабаты вать... на страх, на страх он а  нам ещ е  
нужна, и тут нам, брат, всякий служит. Н а своих он а  нам нуж на только как к нут ,— поним аеш ь, 
не как кафедра, а как кнут. Без кнута н евозм ож н о. У ины х ведь это тож е “в виду старости  
приш едш ей стал припадок сум асш едш и й ” Ю7,— поворотить рады ... Н у на, пусть поворотят!.. 
Пусть, пусть на Каткова понадеятся, да поворотят! Ой, возлупим! Ч ертям  станет тош н о, как 
возлупим! Мы, брат, царствуем страхом, да нам иначе и нельзя. Н аш  зато не покается: знает, 
что ем у будет за  это покаяние. П реж де говорилось, что н овом у человеку служить сты д, и это  
содержалось; н о  ны нче оставлено: все наш и служат. И прекрасно! Я это сам  п реж де всех п р о
водил, и места из них ины е взяли больш ие, и отлично на н их д ер ж атся ,— и эт о  отлично; но  
как там где им нуж но хитрить, пусть хитрят; н о  чтоб в сущ естве на наш  край тянули! Н а наш , а 
не на общ ий! И они  это знаю т и служат. Ч его их бояться-то , когда он и  н ас боятся! М ы, мы 
настоящая сила, а он и  только по нас сила < ...> » .
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— Но мне... так как-то... показалось, что вы за ним ухаживаете?
— Да; так что ж такое, что ухаживаю? Да ты знаешь ли, зачем ухажива- 

ют-то? — затем, чтобы уходить. Я вот теперь за тобой ухаживаю,— добавил 
он со смехом,— и что ж ты думаешь, я тебя не ухожу что ли? Будь спокойна: 
ухожу тебя, разбойницу! ухожу! — и с этим Термосёсов приподнял обеими 
руками кверху Данкино лицо и присосался к ее устам как пиявка.

Поцелую этому не предвиделось конца, а в комнату всякую минуту могла 
взойти прислуга; могли вырваться из заперта и вбежать дети; наконец, мог 
не в пору вернуться сам муж, которого Данка хотя и не боялась, но которого 
все-таки не желала иметь свидетелем того, что с ней совершал здесь быстро
победный Термосёсов, и вдруг чуткое ухо ее услыхало, как кто-то быстро 
взбежал на крыльцо... Еще один миг, и человек этот будет в зале.

Данка толкнула от себя Термосёсова, но он не подавался; а выговорить 
она ничего не может, потому что губы ее запаяны покрывающей их толстой 
губой Термосёсова. Данка в отчаянии крепко щекотнула Термосёсова в бок 
своими тонкими пальцами. Гигант отскочил и, увидев входящего мальчика, 
понял в чем дело.

— Это его-то? Тпфу, есть кого пугаться,— сказал он с небольшим, впро
чем, неудовольствием.— “Брудершафт, мол, выпили, да и поцаловались”.— 
Ну так, так: на попа сыграли? — заключил он, протягивая с улыбкою руку 
Бизюкиной.

— На попа.
— И все у нас условлено и кончено?
— Кончено,— отвечала, слегка смущаясь и подавая руку, Данка.
— На Туберкулова?
— На Туберозова.
— Ну, смотри же!
Термосесов крепко пожал и встряхнул Данкину руку.
— Держать свое слово верно!
— Верно,— ответила Данка.
— Смотри!.. Каково поощрение, такова будет и служба. Это так и разде

лено: мужчина действует, а женщина его поощряет. А ты,— добавил он, оск
лабляясь, погрозив пальцем Данке,— ты, должно быть, бо-олыпая шалунья! 
Посмотрим же.

С этим Термосёсов выпустил руку хозяйки и решительно пошел к каби
нету, где спал или не спал судья Борноволоков.

VIII
Борноволоков не спал еще, когда к нему возвратился счастливый Тер

мосёсов.
Судья, одетый в белый коломянковый пиджак, лежал на приготовленной 

ему постели и, закрыв ноги легким весенним пледом, дремал или мечтал с 
опущенными веками.

Термосёсов как только взошел, пожелал удостовериться: спит судья или 
притворяется спящим? Термосёсов тихо подошел к кровати судьи, тихо на
гнулся к его лицу и назвал его негромко по имени.— Судья откликнулся.

— Вы спите? — спросил Термосёсов.
— Да,— отвечал одною и тою же неизменною нотою Борноволоков.
— Ну где ж там да! Откликаетесь и говорите, что спите. Стало быть, не 

спите?
- Д а .
— То есть я вас разбудил, может быть?
- Д а .
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— Ну, вы извините.
Борноволоков только вздохнул. Термосёсов отошел к другому дивану, 

сбросил на него с себя свой сак и начал тоже умащиваться на покой.
— А я этим временем, пока вы здесь дремали, много кое-что обрабо

тал,— начал он укладываясь.
Судья опять уронил только да, с оттенком вопроса.
— Да так да, что я даже, могу сказать,— и кончил: veni, vidi, vici1*.
Не открывая глаз и не рушась <?> на своем месте, Борноволоков опять 

уронил то же самое да.
— Да. Осязал, огладил и дал лобызание.
— И что ж? — сказал, самую малость оживясь, Борноволоков.
— Городская золотуха и мозоли,— отвечал категорически Термосёсов.
— Это с одной стороны,— проговорил судья.
— Да; а с какой же с другой? “Золотуха и мозоли”, ведь этим все сказа

но.— Дура большая.
- Д а ?
— Комплектная дура, хоть на выставку,— проговорил Термосёсов и доба

вил,— но цалуется жестоко!
С этим Термосёсов скинул ногой сапоги и начал умащиваться на диване, 

ветхие пружины которого гнулись и бренчали под его блудным телом.
Судья по поводу термосёсовского замечания о свойстве Данкиных поце

луев протянул то же самое бесстрастное да и, очевидно, намеревался уснуть.
Но Термосёсов разболтался.
— Я ее и поучил тоже,— сказал он судье.
- Д а ?
— Вместе и поучил и поухаживал.
— Что же?
— Ничего: мешай дело с бездельем,— лучше с ума не сойдешь. Я ее 

ухожу,— заключил, покрываясь своим пальто, Термосёсов.
- Д а ?
— Непременно.
— А Валка?
— Что ж такое Валка? Мы с нею кончили все.
- Д а ?
— Да, конечно.
— А как она сюда приедет?
— Зачем? Разве она вам говорила?
- Д а .
— А ведь она же прачечную открыла. Пустое! Там и корыта, и бук, и вся

кая штука. Пустое,— она не приедет! И зачем?.. Я ей сказал: я свободен, ты 
свободна, мы свободны, вы свободны, они, оне свободны. Про что нам еще 
толковать! А хоть если и приедет...— добавил, потянувшись, Термосёсов,— 
приедет и уедет... А здесь нам, кажется, врали, что спокойный город и дела 
мало будет,— дела будет очень довольно... Тут есть у них поп... Вот скотина- 
то по рассказам: самое ваше нелюбимое: вера, вера, народ и вера и на народ 
опирается и доносы, каналья, пишет... Э! да вы, кажется, дормешки?

- Д а .
— Ну, в таком случае я сам буду спать!
С этим Термосёсов поворотился лицом к стене, и через минуту и он, и 

его начальник оба заснули.
Данке не шел на ум отдых. Она в это время стояла в гостиной перед от-

П риш ел, увидел, победил (лат.)

9 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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крытым окном и, глядя в светлую даль, цаловала веющий ей в лицо ласко
вый воздух.

Так прошло несколько минут, и глаза молодой женщины беспричинно, 
по-видимому, замигали и наполнились нервными, истерическими слезами. 
Она вся еще дрожала от поцалуев Термосёсова и, нетерпеливо поднеся к 
губам руку, которую тот так долго держал на своем сердце, поцаловала ее 
сама и вздрогнула.

С улицы ее кто-то назвал по имени.
Бизюкина проворно отняла от губ свою ладонь и, сердито взглянув в окно 

на нежданного свидетеля ее восторгов, увидала учителя Омнепотенского.
Бизюкина бросила ему презрительный взгляд и спросила:
— Чего вы?
— Приехали? — отвечал ей вопросом запыхавшийся на ходу Омнепотен- 

ский.
— Ну, а что такое вам, что приехали или не приехали? Ну приехали.
— Ничего, я только услыхал, что приехали, и побежал, как кончил тре

тий урок. Что, они спят теперь?
Данка сухо промолчала.
— А они уже видели мои кости? — добивался учитель.
Данка опять промолчала.
— Вы, верно, их и не показали? — спросил Омнепотенский.
— Видели, видели,— оторвала с гримаскою Данка.
— И что же?
Данка опять промолчала.
— И что же, я говорю, они, Дарья Николаевна?
— Да что “что”? Ничего!
— Как ничего?
Данка покусала минуту нетерпеливо губы и проговорила с угрозой: будет 

вам, погодите, будет!
— Что мне такое будет?
— Постойте, постойте, будет!
— Да что вы... чем вы меня пугаете? что ж мне может быть? — встоско- 

вался учитель.
— Что? Вот увидите что,— повторила с тихой угрозою Данка и, повер

нувшись спиной, заперлась на ключ в своей спальне.
Невинный Омнепотенский ничего не понимал и ничего не мог прозреть, 

какие ходили здесь бури и какие они понасыпали холмы и горы на место 
долин, и какие долины образовали там, где лежали бугры и буераки.

Верный самому себе и однажды излюбленным началам, он и не подозре
вал какой-нибудь изменчивости в людях и особенно такой быстрой измен
чивости, какая совершилася в Данке, и входил в дом Бизюкиных с тем крот
ким спокойствием и с тою короткостью, на которые имел права, освящен
ные временем.

Он теперь имел в виду только одно: чем именно ему угрожает Данка от 
приезжих гостей?

— Сечь! — мелькает по школьной привычке в его голове; и он принимает 
это довольно живо, потому что ему часто снится, что его секут, но сейчас же 
он оправляется и успокаивает себя, что чиновников не секут... Вот разве ве
шать?.. Ну да... вешать! Было бы еще за что?

IX
Надо не забывать, что Омнепотенский был совсем свой человек в доме 

Бизюкиных, чтобы понять, отчего его нимало не смутил прием, сделанный
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ему Данкою. Ему было все равно, быть здесь принятым или не принятым, 
незамеченным или обласканным, он здесь видел себя всегда на месте, поэ
тому и теперь, не стесняясь тем, что хозяйка заперлась в своей спальне 
перед самым его приходом, он преспокойно обошел весь зал и гостиную, 
пересмотрел и перетрогал стоявшие на этажерках старые и давно ему извест
ные книги; подразнил пальцем ручную желтенькую канареечку, дал щелчка 
в нос нежившемуся на окне рыжему коту и, наконец, сел в то самое кресло, 
в котором полчаса назад сидел Термосёсов.— Скучно.— Омнепотенский зев
нул, встал и пошел на цыпочках по гостиной и по зале... Тоже невесело. 
Безмолвие кругом; на дворе слышно, как повар сечет котлеты; в кабинете 
кто-то играет на носе.

Омнепотенский вернулся в гостиную и тихо-тихохонько потрогал дверь в 
кабинет,— дверь заперта. Омнепотенский повернулся и вышел в переднюю.

— Ермошка,— спросил он мальчишку,— а что ваши гости?
— А ничего; сплят у бариновом кабинете.
— Оба спят?
— Ой, ой, ой — еще как! — отвечал вольнодумный Ермошка.
— Их тут кормили? — спросил Омнепотенский.
Ермошка покусал зубами нитку, оставшуюся в обшлаге его рейт-фрака 

после оторванной пуговицы, и проговорил:
— Нет; ести им не давали, а так...
— Гм! так чай только пили или кофей?
— Да нет же: и чаю, и кофею не подавали,— отвечал Ермошка.
— Ну так что ж ты говоришь: “так”, “так”?
— Да “так”, что ничего так не подавали!
— Экой дурак,— ругнул невольно Омнепотенский.
— Ну всё дурак да дурак.
Ермошка опять повалился на коник, а Омнепотенский опять возвратил

ся в гостиную. Дверь в данкину спальню по-прежнему была заперта. Варна
ва тихо постучал замочною ручкой,— ответа никакого. Громче он не посмел 
стучать, подвинул к окну стул, сел на него верхом, лицом к спинке, сложил 
на эту спинку руки, а на руки положил подбородок и, глядя в сонную даль 
жаркого полдня, задремал как петух на насесте.

Так прошло около получаса, прежде чем Варнава проснулся, но ему по
казалось гораздо долее. Он осмотрелся, вспомнил, что, с одной стороны, 
перед ним тут запертая дверь в данкину спальню, а с другой, эти новые 
гости, которые могут ежеминутно взойти, и это показалось ему совсем 
скверно. Варнава вскочил, почистил рукой физиономию, и при этом он 
взглянул случайно на шкаф, на котором стоял его костяк, тот самый костяк, 
из-за которого он вчера перенес столько гонений, из-за которого едва избе
жал публичных побоев, из-за которого так строго наказан Ахиллой комиссар 
Данилка и еще строже наказан сам диакон. Костяка этого не было. Варнава 
заглянул за шкаф, под шкаф, окинул взором столы, углы и вообще все поме
щения, где мог, по его соображениям, костяк этот находиться, но его не 
было нигде. Варнаву обдало варом.

— Неужто же он и отсюда мог пропасть? Это тогда черт знает что такое 
за ловкое мошенничество! После этого не удивительно, ежели в столице об
воровывают и режут, можно сказать, под самым носом у всесозерцающей 
полиции и не находят следов. Кто и каким путем мог сюда пробраться? В 
окно? Но он сам, подходя к этому дому, видел, что у окна стояла Данка; не 
мог же вор проскочить около нее, как муха, да и, наконец, кто же этот вор? 
Понятно, или его собственная варнавкина мать, или дьякон Ахилла, но мать
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его дома, а Ахилла такой огромный, что он и в окно-то совсем едва ли про
лезет. Нет; тут голову совсем потерять можно!

Учитель не выдержал и, забывши всякие церемонии, смело застучал ку
лаком в комнату Данки.

— Это чего еще? — отозвалась из-за двери Бизюкина, отозвалась голосом 
не сонным, а простым, спокойным, каким она говорила всегда.

— Поздравляю нас с праздником,— с легкой укоризной ответил Омнепо- 
тенский.

— С чем-с?
— Очень хорошо мы спасли наши кости. Их нет.
— Да, нету,— отвечала Данка.
— Как! Так вы знаете об этом?
— Еще бы!
— И так спокойно говорите!
— Да чего же я должна беспокоиться?
Омнепотенский в недоумении замолчал и, стоя здесь же, у двери, кусал 

себе ногти. А за дверью в комнате Данки происходило сильное движение и 
какая-то перестановка... Слышно было, что Данка с кем-то говорит, что-то 
устраивает, вообще о чем-то хлопочет, но вообще во всем, что оттуда слы
шалось, Омнепотенский не мог уловить ничего такого, чем, по его сообра
жению, Бизюкина должна бы была отвечать на сообщенные им тревожные 
известия. Это его совершенно поразило.

— Дарья Николаевна,— заговорил он,— вы, можете быть, думаете, что я 
шучу, а я кроме всех шуток говорю: костей нет.

— Да убирайтесь вы вон,— отвечала нетерпеливо Данка.
— Чего-с,— переспросил, приставив ухо к двери, Омнепотенский.
— Убирайтесь, вот чего. В чулане ссыпаны все ваши глупые кости.
— Глупые кости! Что такое; что такое за глупые кости? Да позвольте мне 

наконец хоть взойти к вам!
— Нечего вам здесь делать.
— Как это нечего делать?
— Так, нечего, очень просто нечего.
Удивление Омнепотенского все возрастало и возрастало. Этаким тоном 

Данка не говорила с ним никогда! Бывала, правда, она иногда груба, резка и 
неприветлива, но выгонять из дому, отталкивать, вообще чуждаться его, че
ловека с нею единомысленного и имевшего право считать себя с нею на 
самой близкой ноге — этой фантазии ей до сих пор еще никогда не прихо
дило, и это первый снег на голову. В бузинном сердце Омнепотенского ше
вельнулось даже нечто вроде ревности, вроде досады, вроде того и другого 
вместе. Это было для Омнепотенского чувство совершенно незнакомое и 
новое, чувство, которого он до сих пор, не будучи близок ни с одною жен
щиной, кроме Данки, не изведывал: это была боязнь предпочтения. До сих 
пор он знал к себе прямо враждебное чувство со стороны своих гонителей и 
врагов; считал неприязненными к себе чувствами чувства своей матери, но 
это все, в его глазах, было не то. Во-первых, все люди, не посвященные в 
тайны его стремлений, были в его глазах существа несовершенной, низмен
ной породы, которые судить его не могли, а во-вторых, ему было все равно, 
что о нем думают как о человеке и какие к нему питают чувства,— ему 
важно лишь бы его считали врагом и деятелем, и Данка, которая знала, что 
он деятель, Данка, которая его отличила и отметила своим вниманием, с ко
торой они в течение стольких лет как бы восполняли друг друга и в этом 
скучном уездном существовании, и в беспрерывной борьбе с одолевавшим 
их консерватизмом... Эта Данка вдруг топырится, не отвечает ему или, еще
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хуже, отвечает, но отвечает так, как бы она отвечала не деятелю, а какому- 
нибудь городничему или Ахилле или даже своему мужу — это невозможно. 
Варнава сто раз повторил в себе, что это совершенно невозможно и что при
езжие гости ни под каким видом не должны застать их с Данкою в таких 
противоестественных отношениях. Это надо было кончить. Варнава решился 
идти напролом: он сильно оперся рукою на ручку замка и всем плечом нада
вил на дверь. Дверь подалась.

— Это еще что? — спросила его из своей комнаты Данка и, отдернув за
движку, отворила дверь с такою быстротою, что чуть не разбила Омнепотен- 
скому носа.

— Что? чего и зачем вы сюда добиваетесь? — крикнула она на него.— 
Чего вам нужно?

— Ничего особенного, Дарья Николаевна,— сказал, вдруг оробев и не
множко понизив голос, Омнепотенский,— но ведь должен же я знать, что 
все это значит, меня запирают, кости мои сваливают в чулан; меня, здесь за
пертого, могут застать новые люди, и я на первых же порах буду перед ними 
черт знает в каком дурацком положении.

— Это значит, вы будете в вашем собственном положении,— отвечала 
Данка,— а кости ваши... они в чулане, я вам сказала, они в чулане, я их вы
бросила.

— Вы сами!
— Нет, не сама, а Ермошка.
— Да что же это значит,— воскликнул изумленный Омнепотенский.
— Да не могу же я держать всякий хлам в моем зале.
— Это хлам? Это вы называете хламом? Но если это, по-вашему, хлам, то 

из-за чего же мы с вами так бились и хлопотали, чтобы спасти их.
— Вы бились и вы хлопотали, а я никогда не билась и повторяю вам, что 

я ничего этого не хочу знать,— резко отвечала ему с гримасою Данка.
Омнепотенский растопырил руки и сказал:
— Извините.
— Ничего,— отвечала Данка.
— Но после этого, стало быть, хлам все, что мы до сих пор с вами дела

ли?
— Да, всё хлам.
— Хлам! ну пусть меня черт возьмет, стало быть, я сам хлам, потому что 

я этого даже и не понимаю.
— И разумеется, вы не способны к развитию.
— Как? что такое? не способен, это что еще?.. Я? я не способен к разви

тию? Да вы позвольте, Дарья Николаевна, позвольте, с которых же это пор 
наконец? и что это такое значит? Вас просто кто-то пришел, увидел, побе
дил?

Данка нашла в этом прелестный повод для того, чтобы рассердиться. 
Она наговорила Омнепотенскому ряд самых неожиданных дерзостей, кото
рые сыпались из ее уст с такою быстротою и шумом, как сыплется сухой 
горох из опрокинутой мерки, и наконец, истощив весь запас брани и руга
тельств, позвала свою горничную и, не обращая никакого внимания на сто
ящего в изумлении Омнепотенского, стала сама, с помощью горничной, 
привешивать на окна спальни белые пышные шторы на розовом дублюре1*.

Это были шторы, которые издавна составляли предмет зависти многих 
дам Старого Города, которые были уверены, что такие шторы могут быть 
только в домах настоящих грандесс. Это были шторы, на которые ходили

■' От франц. doublure — подкладка.
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смотреть с улицы как на чудо роскоши и совершенства. Шторы, в которых 
все знали каждый шнурок, каждое колечко и каждую кисточку тяжелой бах
ромы. Наконец, это были те самые шторы, которые, прежде всех других 
предметов роскоши, находившихся в доме Бизюкиных, смущали вчера самое 
Данку и смущали до такой степени, что она, начиная приводить свой дом на 
демократическую ногу, при известии о прибытии Термосёсова и Борноволо- 
кова, первым долгом сочла снять и убрать при помощи Омнепотенского эти 
шикарные шторы. И вдруг сегодня... суток нет... одна лишь ночь всего про
шла, и она же, та же самая Данка, собственноручно выставляет эти роскош
ные вещи на всеобщую видимость!

Все это становилось неразгаданным иероглифом над пониманием Омне
потенского, но пониманию его Данка нынешний день как бы нарочно ре
шилась давать самые неразгаданные задачи...

Едва только кончилось вешание штор, как из тяжелой кованой укладки, 
которая вчера сокрыла все лишние вещи, на свет божий полезли всякие дру
гие лишние мелочи. На стенах снова разместились снятые картины и раз
местились в такой же тщательной и разумной группировке, в какой они не 
размещались даже до сих пор прежде. В группировке, в которой все-таки 
сказался в Данке и остаток прежнего вкуса, и даже покорность требованиям 
искусства в освещении. Вслед за картинами встал у камина роскошнейший 
экран; на самой доске камина поместились черные мраморные часы с звезд
ным маятником; столы покрылись новыми, дорогими салфетками: лампы, 
фарфор, бронза, куколки и всякие безделушки усеяли все места спальни и 
гостиной, где только можно было их ткнуть и приставить. Все это придавало 
данкиной квартире вид ложемента богатой содержанки, получающей вещи 
зря, без толку и переполняющей ими свою гостиную, в стремлении ближе 
уподобить ее будуару большой дамы.

Омнепотенский, разумеется, не одобрял этого убранства. Он не одобрял 
его, конечно, не с той стороны, что это портит комнату, но не одобрял со 
стороны тех самых воззрений, которые вчерашний день были внушены ему 
самою же Данкою и потом усвоены им себе в течение целых двенадцати 
часов с такою прочностию, что он не мог от них отделаться ни на минуту. 
Поэтому, когда Данка велела снять чехлы со своей мёбели и, начав передви
гать диван в уголок против камина, потребовала в этом случае помощи 
самого Омнепотенского, он не мог более удержаться и сказал:

— К чему же все это делается?
— К тому, что так удобнее и красивее,— отвечала Данка и тотчас же по

требовала, чтобы за диваном был поставлен вынесенный вчера маленький 
трельяж с зеленым плющем. Затем она с сосредоточеннейшим вниманием 
femme demi-monde1* начала устроивать перед камином самый восхититель
ный уголок, из лучшей своей мягкой мёбели. Здесь должна было быть ее 
causerie2*. Прямо перед камином она поставила кушетку “au pied de ma 
femme”3* и с удовольствием взглянула на тот подножный валик этой 
мёбели, на котором должен был сесть он и опереться своей усталой головой 
на ее колени.

Правда, что теперь еще лето, что теперь не топят каминов, но tant mieux 
et tant pis4* (Данка теперь постоянно думала по-французски), теперь 
сады, леса, ущелья и горы. Теперь не имеет всей цены эта кушетка, но зато

1*
2*
3*
4*

дамы  полусвета ( франц.) 
буквально: беседа , болтовня (франц.) 
“для ноги  супруги” (франц.) 
тем  лучш е и тем  хуж е (франц.)
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впереди, в длинные вечера ненастной осени как будет хорошо здесь, как 
прекрасно.

Данка в эти минуты забыла, что Термосёсов поучатель и что она не со
биралась долго возиться с ним, а как влюбленная женщина, стоящая еще у 
преддверия храма своей любви, мечтала, что у этой любви не только есть 
своя весна, но будет и жгучее лето и в свою пору настанет и своя осень. 
Осень и бури!.. Вот и естественное освобождение. Его ушлют или он умрет... 
Что лучше: ушлют или умрет? Впрочем, среди жаркой, самой жаркой 
любви — и то, и другое прекрасно! К счастию Омнепотенского, он не видал, 
кому принадлежали данкины думы, и это в самом деле к счастию: быть за
бытым женщиною, которую как бы то ни было, мы по-своему любим, это 
тяжело; но еще видеть, как эта же женщина заботится об другом, как она 
наверстывает в своих о нем попечениях небрежность, которую допускала в 
своих чувствах к предмету своей прежней любви... о, это несносно. Чтобы 
не видеть этого, Гейне, специалист в делах любовных, завещает:

Или в другую  влюбляться опять,
Или с дор ож н ой  сум ою  
Отправиться в горы гулять,
Где орлины е крики услы ш иш ь  
И орлины й увидиш ь п олет108. —

Но Омнепотенский, как мы уже сказали, не чувствовал никаких терза
ний, потому что не видал, что полтора часа тому назад происходило здесь у 
Данки с Термосёсовым, а Варнава того и не подозревал, чего не видел. Он 
просто был смущен несоответственностью поступков Бизюкиной ее принци
пам и недоумевал, а между тем Данка, окончив убранство своих комнат, 
вышла в свою спальню и через несколько минут предстала очам растерявше
гося учителя в таком ослепительном блистании красоты и великолепия, в 
каком ее Омнепотенский не видал никогда. На Данке было совершенно 
модное платье из яркого поплина, в котором пестрели все семь цветов шот
ландской клетки. Платье это было не по сезону, и Данка, конечно, это по
нимала и знала, но зато она ни в чем не была так хороша, как в этом ярком 
пестром платье, обделанном кругом по лифу, подолу и по широкому разрезу 
армянского рукава широкою косою, сплетенной из алого атласа. На голове у 
Данки, причесанной со вкусом и с искусством, была черная кружевная звез
дочка, очень эффектно приколотая двумя большими шпильками из голубой 
матовой бусы.

Увидя теперь Данку, сомнительно, чтобы Термосёсов нашел удобным 
сказать о ней, что это только одна золотуха да мозоли, и только лишь один 
бестолковый Омнепотенский мог не заметить, насколько возвысились ее 
внешние достоинства... Он не сказал ей по этому поводу ни одного слова и 
в то время, когда она, выйдя в гостиную, стала перед зеркалом, чтобы опра
виться,— заговорил с нею в совершенно неподходящем минорном тоне.

— А я, Дарья Николаевна, сегодня ужасно расстроен.
Дарья Николаевна внимательно смотрела в зеркало и наводила язычком 

слегка напомаженные розовою помадою губы и вовсе не обнаруживала ни
какого намерения отвечать Омнепотенскому.

— Вы помните, как третьего дня вы научили меня, чтобы я растолковал 
Данилке, что дождик идет по естественной причине?

— Ну-с,— вдруг отозвалась Данка.
— Так вот, я это растолковал, а из этого черт знает что вышло. Я вам го

ворю, до чего сильно это духовенство у нашего глупого народа, это просто 
невозможно представить. Данилка лучше это исполнил, чем даже мы пред
положить могли, потому вы знаете эту нашу мещанскую биржу.
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Данка промолчала.
— Вот где мещане над рекою на 6epeiy валяются, знаете, напротив тубе- 

розовского дома... Данилка там и завел об этом разговор, как вдруг отгадай
те же вы, кто является...

— Очень мне нужно ломать голову, отгадывать? — презрительно отозва- 
лася Данка и отправилась в свою спальню за коробочкой пудры. Только что 
она возвратилась назад и стала в прежней позиции, с этим снарядом против 
зеркала, как Варнава продолжал.

— Является-с этот свинья Ахилла и представьте вы — за ухо Данилку и 
повел к Туберозову... Сделайте ваше одолжение, это в девятнадцатом столе- 
тии-с, в 1867 году за два дня до введения мировых судов109?

— Да; очень нужно мировому суду все эти ваши глупости!
— Да как же-с, нужно? И какие же это глупости, когда вы сами меня за

ставили все это сделать? Нет... вы, Дарья Николаевна... что-то я даже не 
знаю, как вам и сказать... Вы это шутите, смеетесь или просто говорите?

— Послушайте,— перебила его Бизюкина,— вы знаете, что я вам давно 
собиралась сказать: идите домой.

— Вы это серьезно говорите?
— Серьезно.
— Таки совершенно серьезно?
— Таки решительно, решительно серьезно.
Омнепотенский раскрыл рот и прошептал:
— Это уж из рук вон!
Он решительно не знал, как ему отнестись к этому неожиданному оборо

ту, которое приняло дело. В первую минуту он видел в этом нарушение при
ятельских отношений, что кое-как еще можно было простить, и оскорбле
ние его сана гражданского борца, чего простить невозможно; но через дру
гое мгновение Варнава домыслился, что это, верно, что-нибудь такое, поли
тическое, нужное для пользы дела и спокойно ответил:

— Да, я пойду, только мне, признаться сказать, хотелось бы узнать, чем 
вы мне угрожали, и познакомиться...

— С кем вам знакомиться?
— С ними,— отвечал, качнув головою по направлению к кабинету, Ом

непотенский.
— Вовсе вам этого не нужно,— отвечала Данка.
— Отчего же это не нужно?
— Вы только будете совершенно напрасно сконфужены...
— Что же вы, верно, думаете, что я перед ними совсем уж дурак?
— Вы не знаете, о чем надо думать и как говорить.
— Неправда-с, знаю. Это вы одни меня с толпой и со всяким в одну 

кашу мешаете.
— Ну вот нам и нечего говорить! — перебила его Данка.— Тем, что вы 

сказали, уже все кончено: вы думаете, что надо жить аскетом, а я вам гово
рю, что надо жить, как все.

— Это вы говорите!
— Да; это я говорю.
— Я ничего, ровным равно ничего не понимаю.
Проговорив это, Омнепотенский сделал кислую мину и, вздохнувши, до

бавил:
— Но если я вас могу собою конфузить, то я уйду.— Он протянул одну 

руку к шляпе и тихо пошел к двери, ожидая, что Бизюкина все-таки его ос
тановит; но она его не остановила.

Пройдя через зал и вступая в переднюю, Омнепотенский услыхал знако-
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мый ему скрип кабинетной двери, и вслед за тем громкий заспанный голос 
кликнул:

— Мальчуган!
Омнепотенский не удержался, сделал шаг назад и глянул тихонечко в 

щелку. Перед ним стоял Термосёсов в белье и полосатых носках. Заспанное 
лицо Андрея Ивановича было теперь еще выразительнее, и верхняя губа его 
еще круче спускалась маркизой на нижнюю.

Фигура и лицо Термосёсова так понравились Омнепотенскому, что он 
забыл все неприятности, причиненные ему недавним приемом Данки, и, 
проходя по улице мимо окна, у которого она стояла, добродушно крикнул 
ей:

— А я видел!
— Ну что же? — спросила она.
— Одного видел,— отвечал Варнава.— Этот чудесный.
— Я думаю, что чудесный,— неохотно уронила, отходя от окна, Данка, а 

учитель пошел своею дорогой.
Данка отошла на середину комнаты и с крепко бьющимся сердцем ожи

дала, что поведет теперь, воспряв баню паки бытия, Термосёсов.

X
Андрей Термосёсов делал свой туалет очень скоро, нельзя было успеть 

сосчитать двести, как он в полном наряде и в добром здоровье взошел в дан- 
кину гостиную и, взяв бесцеремонно хозяйку за руку, сказал ей:

— Отлично соснул. А ты, душата моя, спала или нет?
— Нет, я не спала,— отвечала, храбрясь, но робея Данка.
— Ну, здравствуй,— продолжал Термосёсов, еще раз пожав ее руку, и, 

принагнувшись, поцаловал ее в губы так смело и свободно, как будто бы те
перь он имел уже на это полное и неоспоримое право.

Данка, до сих пор только переносившая поцалуи Термосёсова и млевшая 
под ними, на этот раз сама ответила ему таким же поцалуем,— поцалуем без 
увлечения, без страсти, а так, казенным поцалуем, каким она тоже как бы 
обязана была отвечать ему.

— А мне всё, всё слышалось, что ты здесь как будто с кем-то говорила,— 
начал Термосёсов, садясь около Бизюкиной так, что ноги ее очутились 
между его широко расставленными ногами.

— Да, тут был один... заходил ко мне,— застенчиво сказала Данка.
— Кто такой?
— Так... один учитель.
— А, учитель. Что же ты его не задержала. Мы б с ним познакомились. 

Чему он учит?
— Математике в уездном училище учит.
— Математике? А какая же в уездном училище математика,— там ариф

метика.
— Все равно,— отвечала Бизюкина.
— Совсем не все равно... А что же, человек он хороший?
— Нет... да, он ничего, он тут все ссорится у нас.
— С Туберкуловым?
— И с ним, и с разными, но глуп.
— Так что же ты его не задержала? Ах, брат, какая же ты разинька! Я уж, 

лежавши, кое-что попридумал насчет твоего Туберкулова, но все-таки от 
учителя-то я еще бы кое-что поприхватил. Ведь он хорошо его знает?

— Конечно.
— Ах, какая же вы вертопрашная. Этак пива не сваришь с тобой.
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Данка смешалась:
— Но вы напрасно на него рассчитываете,— сказала она.— Я забыла вам 

сказать, что он глуп.
— Да что ж такое глуп, весь мир глуп. Дураки, брат, отличные люди и 

подчас преполезные, а ты вороти-ка его, если можно.
Изумление Данки возрастало.
— Ей-Богу, вороти, что? Ты, я вижу, что-то хитришь: ты, может, любила 

его, а? да говори мне все, как Муравьеву,— ведь я все вижу. Ну что ж, я тебя 
ревновать что ли стану? — рассуждал Термосёсов,— да мне что такое? Воро
ти, сделай милость.

Данка встала и вышла в залу, чтобы послать Ермошку в погоню за Омне- 
потенским, и через несколько минут мальчик и учитель, за которым он был 
послан, шли уже быстрыми шагами по тротуару назад к дому Бизюкиных.

— Вот и он,— сказала Данка, увидев прошедших под окном Ермошку и 
Омнепотенского.

— Очень тебе благодарен,— отвечал Термосёсов и, погрозив хозяйке 
пальцем, добавил,— а сама покраснела? А! а! ишь как горит! Ах вы, нетлен
ные, нетленные! Чего ты себя выдаешь: что, на тебе метина что ли положе
на? — И с этим Термосёсов зашагал через залу навстречу Омнепотенскому.

Данка была в превеликом затруднении: оказалось, что она ничего не 
знает, что, собственно, ей кичиться перед Омнепотенским ровно нечем, что 
ее собственный курс развития, так сказать, еще в самом начале и что она де
лает беспрерывные промахи. Неофитка задумалась над тем, как действитель
но это трудно и сколько нешуточных затруднений надо преодолеть, прежде 
чем придется достичь какого-нибудь совершенства1*.

XI
Термосёсов встретил Омнепотенского на самом крыльце. Стоя на верх

ней ступени, он подал Омнепотенскому свою руку, словно размахнул лист 
какого-нибудь фолианта.

— Термосёсов,— сказал он, рекомендуясь,— негилист из Петербурга, а 
впрочем, отвсюда, откуда хочете, везде сый, вся исполняй, Андрей Тер
мосёсов, будемте друзьями. Вас выгнала сейчас наша хозяйка, а я ее угово
рил за вами послать. Побалакаемте.

— Я сам нигилист,— отвечал Омнепотенский, смотря на Термосёсова, 
как подсолнечник смотрит на солнце.

— Полноте, пожалуйста: сами на себя клеветать. Нигилисты это сволочь. 
Я вам сказал, что я негилист, а не нигилист. Надо все признавать кроме 
гили. Современное движение в расколе даже происходит, а вы еще всё на 
нигилизме полагаете пробавляться110... Этак нельзя! Ваша фамилия Омнеа- 
меамекумпортенский.

Учитель удивился.
— Омнепотенский,— сказал он.
— А мне больше нравится Омнеамеамекумпортенский, omnea mea 

mecum porto. Знаете латинское: “все свое с собою ношу”, отличная, настоя
щая пролетариатская фамилия.— Я вас буду так звать.

— Как вам угодно,— отвечал Омнепотенский.
— Вы, я вижу, очень покладливый парень,— одобрил Термосёсов и,

1# Д ал ее зачеркнуто: “Х орош о о д н о ,— думает Д ан к а ,— что всё это у них вместе с любовью, 
еж ели  бы эту  ш колу, да без баловства, без ш алостей, так, Г осподи, кажется, и не вы несеш ь”
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обняв учителя, повел его в данкину залу. Данка и Варнава, встретясь друг с 
другом, не поклонились, а оба потупили глаза: Данка с замешательством, 
учитель с укоризной.

— А мы с ним уже и познакомились,— начал рассказывать хозяйке Тер- 
мосёсов,— он чудесный парень. “Я, говорит, нигилист” Вы тут, говорят, 
войну ведете?

— Да; иногда... повоевываю,— отвечал Варнава.
— А кстати, расскажите, что здесь больше такое: кто в сем граде обитает; 

чем дышит, на что собирается? Садитесь-ка вот сюда в уголок, я вот здесь 
прилягу, на диванчик, а вы вдвоем мне почирикайте.

Термосёсов сам привалился на диван, а около себя посадил обоих 
causeur’oB1* и оставил их рассказывать.

Введение к рассказу было просто: взявши левой рукой за локоть Данку, а 
ладонью правой ударивши по ляжке Омнепотенского, Термосёсов сказал:

— Ну как в каждом городе, есть прежде всего городничий...
— Есть,— отвечал Варнава.
— Большая свинья и дурак,— подсказала Данка.
— Я так и думал,— заключил Термосёсов.— Женат?
— Женат,— отвечал Варнава.
— А жена его?
— Дура,— заключила Данка.
— Дурак и дура, значит, целая фигура,— заключил Термосёсов.— Даль

ше: они бездетны или имеют взрослый приплод?
— Бездетны,— отвечал Варнава,— он возится с лошадьми.
— И с цыганами,— добавила Данка.
— А впрочем, он добрый человек,— вставил Омнепотенский,— он мне 

мертвого человека подарил.
— Как мертвого человека подарил?
— А для скелета. Мы с Дарьей Николавной его сварили, и у нас есть ске

лет.
— Вот подлец-то,— воскликнул Термосёсов.
Учитель и Данка посмотрели друг на друга, к кому относилось это вос

клицание? Термосёсов это заметил и пояснил:
— Я говорю, городничий-то подлец, человека дал сварить.
— Я совсем в этом не участвовала,— отказалась, заворачивая в сторону 

мордочку, Данка.
Омнепотенский промолчал. Поощренная его молчанием, Данка, указав 

на него, добавила:
— Это вот он один все, он один и пользуется этим скелетом.
— Молодчина,— воскликнул Термосёсов,— только зачем вы всё это дела

ли? Это ведь больше ничего, как шарлатанство естественными науками,— 
это теперь давно брошено.

— Я больше для того, чтобы духовенство злить.
— Ну вот! — Стоит их злить? Какие-то вы всё, посмотрю на вас, репьи: 

все бы вам задирать да ссориться. Это все надо вести гораздо проще. Ну, 
продолжайте: еще кто тут?

— Уездный начальник Дарьянов.
— Дурак,— подсказала Данка.
— И шпион,— ответил самым спокойным тоном Омнепотенский.
Термосёсов после этого слова взглянул на Омнепотенского острым, про-

собеседн и ков  (франц.).
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тщательным взглядом, каким он с самого приезда сюда не смотрел еще ни 
одного раза.

— А вы почему это знаете, что он шпион?
— Как почему, он сам сказал.
— Да,— протянул Термосёсов,— сам: — ну это, батюшка... Да, впрочем, 

при каком же это случае он вам сказал сам?
Омнепотенский передал известный нам разговор его в саду с Валерьяном 

Николаевичем и Серболовою1* и заключил:
— Я это выпытал.
— Молодчина,— похвалил Термосёсов,— двух сразу открыл! — и острый 

взгляд его мгновенно уступил место веселой улыбке.
— Нет-с, не двух, а я их несколько открыл здесь. Тут и Ахилла диакон 

шпион,— тоже сам проговорился,— и Туберозов.
— Ай да молодец, сколько он их открыл! — крикнул Термосёсов, хлопнув 

с насмешкой по плечу Омнепотенского.
— И это еще не все-с. Почтмействерша — тоже,— она письма распечаты

вает!
— Распечатывает!
— Да-с; это всем известно.
— Молодая она?
— Нет, у нее дочки взрослые.
— Замуж сбывает?
— Они дуры,— сказала Данка.
Термосёсов тихо крякнул, как будто в нем, как в каком-то механизме, 

соскочила какая-то отметка, и продолжал дальше:
— Ну, а еще кроме, кто тут водится? Лекарь, разумеется, есть?
— Есть, да дурак,— отвечала Данка.
— Больше лгун,— несмело проговорил Омнепотенский.
— Как, лгун, на кого он лжет?
— Он все на себя,— отвечал Омнепотенский.— Вот еще недавно... он фи

зиологии не знает и говорил, будто один человек выпил вместо водки керо
сину, и у него живот светился насквозь111. Ну разве может живот светиться?

— Ну а из дам, что у вас попригоднее?
— У нас всё франтихи,— отвечал Омнепотенский.— Ни одна ничем не 

занимается, кроме Дарьи Николавны.
— А ты молодец, что не обчекрыжила волосенок,— заметил Термосёсов 

Данке,— в Петербурге это брошено, но у вас в губернском юроде пропасть я 
видел. Не знают, дурочки, что нынче ночные бабочки этак нигилисточками 
ходят. Ты не делай этого!

Омнепотенский был немало сконфужен этим переходом Термосёсова с 
Данкою на “ты” и со скромностию, стремящеюся закрыть чужую ошибку, 
заговорил:

— Есть здесь Меланья Ивановна Дарьянова, Валериана Николаевича 
жена, она, впрочем, только очень хороша собой.

— Да у вас вкус-то хорош ли? — спросил Термосёсов.
— Это все говорят.
— Любит, чтобы за ней ухаживали?
— О, еще бы,— отвечала с презрением Данка,— в том все ведь и заботы.

Э тот эп и зо д , повествую щ ий о разговоре Д арьянова, С ербол овой  и О м непотенского, в 
р ук опи си  “ Б ож едом ов” отсутствует, его  нет и в напечатанной в “Л итературной библиотеке” 
первой части  хрон ик и , а такж е в “Ч аю щ их движ ения воды ” (1867). В окончательном  тексте  
“С о б о р я н ” эп и зо д  вош ел в заверш аю щ ие главы (9 —13) первой части.
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— Любит?
— Страшно.
— А мужа любит1*?
— Я ее об этом не спрашивала,— сказала Данка.
— Не спрашивала! А ты как думаешь, если я за ней вздумаю поухажи

вать? Ты мне поможешь?
Данка почувствовала, что она с величайшим удовольствием плюнула 

бы в лицо своему просветителю, но — удержалась. Омнепотенский же 
глядел то на Бизюкину, то на Термосёсова, как остолбенелая коноплянка, 
и в матовых голубых глазах его светились и изумление, и тихий, несме
лый упрек Данке.

Термосёсов же, получив определение всего общества, в котором ему 
предстояло ориентироваться, немедленно прервал столбняк Омнепотенско- 
го, сказавши ему:

— Ну а расскажите же мне теперь, из-за чего же вы тут воюете и как вы 
воюете? — и получил от Омнепотенского подробное описание его ссор, 
побед и поражений. Термосёсов потеребил и помял в пальцах свой нос и 
сказал:

— Да; так вот он каков, этот Туберкулов!
— И представьте, у него такое твердое положение, что я вот вам еще рас

скажу, что было третьего дня вечером и сегодня.— И Варнава рассказал 
свою историю с Данилкой и потом историю Данилки с Ахиллой и добавил:

— Вот извольте видеть, ничего нельзя сделать. Сегодня же они опять все 
за Туберозова. Я сейчас шел к Дарье Николавне мимо мещанской биржи, 
это у нас так называется место, где мещане на берегу валяются,— так они 
меня просто чуть не съели. Вы, говорят, Варнава Васильевич, нас всегда так. 
Ребят, говорят, наших в училище смущаете, их за это порют, а теперь Дани
лу до такого сраму довели... Ну и начинай опять все наизново.

— Все наизново, брат, все наизново,— сказал Термосёсов.— А оттого-то 
у нас так ничего и не выходит, что преемственности нет, а всё как в Кайда
новской истории112: каждый царь царствует скверно; наследник воцаряется 
мудрецом и исправляет ошибки, а сам опять все поведет еще хуже, и так все 
до последнего. Но пора все это взаимное исправление бросить. У тебя, 
Дана, есть дети?

— Есть,— отвечал за нее Омнепотенский.
— Мальчуганы или девчурки?
— Два мальчика, две девочки,— отвечал Омнепотенский.
— Эк ты плодовитая какая! Гляди, воспитывай просто, без Песталоцци и 

всех этих педагогических авторитетов: пороть да приговаривать: служи, ка
налья, служи да выслуживайся. Пока еще вся премудрость в этом.

— Но девочкам еще негде и служить,— заметил Омнепотенский.
— Да, ну чего нет, про то и не говорим, а кто может, те все должны.
— Только позвольте же,— с неизменным почтением и робостью загово-

Зачеркнуты й вариант продолж ения диалога:
«— П о-казенн ом у.
— А  как думаеш ь, если  я за ней  вздумаю  поухаживать, что, я ее ухож у или нет?

Н есм отря на всю беззастенчивость Б изю киной , он а все-таки  была скандализирована такой  
развязностью  Т ерм осёсова и опять подумала: “Ах, в сам ом  д ел е, как это трудно, как трудно, 
как трудно себя  ко всем у этом у приспособить, но тем  не м ен ее это н уж н о”, — и, п отом у что это  
нужно, Д анка сп окой н о отвечала:

— М ож ет быть, не знаю .
— Ну, а впрочем, если  неустойка, ты м не п ом ож еш ь,— добавил  Т ерм осёсов».
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рил Омнепотенский,— что же... служить разумеется... это понятно, но ведь 
чем же от этого дело подвинется;

— А вот оно как подвинется. Ты сколько лет воевал с этим своим Тубер- 
куловым: много? А что взял? — ничего.

— Потому что невозможно.
— Нет, потому что уменья да власти не было, а я тебе скажу, что возможно.
— Нет-с; невозможно.
— Фу ты черт возьми, вы меня просто разохочиваете пойти на эту вашу 

менажерию1*! Где бы это мне поскорее посмотреть на них в сборе, в настоя
щем параде?

— Нынче к этому есть отличный случай, только нельзя им воспользо
ваться,— сказала Данка.

— А какой это случай,— осведомился Термосесов.
— Рожденье нынче нашей городничихи.
- Н у .
— Там все будут.
— И Туберкулов?
— Непременно.
— Там будут и Плодомасов, и Туганов,— вмешался Омнепотенский.
— А это что за гуси?
— Туганов — предводитель с огромным влиянием на дворянство и ссо

рится с губернатором.
— С губернатором! — воскликнул Термосесов.
— Да-с, с здешним губернатором,— отвечал Варнава.
— А ...— протянул Термосесов.— Ну так что ж, пойдем туда?
Данка была в затруднении и после многих колебаний выразила, что она 

решительно не знает, как ввести на сегодняшнее вечернее собрание Поро- 
хонцевой незнакомого и только что прибывшего человека и еще, если бы 
это был сам судья Борноволоков... Ну и так и сяк; почтенная должность, да 
и новинка, а то письмоводитель!.. Положим, что этот письмоводитель, ко
нечно, гораздо важнее всякого судьи, по крайней мере, он таким представ
лялся Данке. Но непросвещенная чернь уездная поймет ли это и оценит ли?

Термосёсов с делающею ему честь прозорливостью понял затруднение 
своей хозяйки и сказал ей:

— Ты, пожалуйста, не стесняйся, я эти правила игры-то сам знаю, что 
так неловко. А ты напиши ей, что к тебе приехали гости. Что судья нездоров 
с дороги и хочет покоя, а я скучаю, что ты, как любезная хозяйка, бросить 
меня одного не можешь и потому не можешь придти. Увидишь, что часу не 
пройдет, как получишь ответ, что и тебя зовут и меня вместе с тобою. Вот и 
будет и ловко! Садись пиши.

Данка встала и беспрекословно исполнила его просьбу, а через полчаса, 
проведенные Термосёсовым в дальнейшем продолжении экзамена его новых 
учеников, Ермошка явился с письмом от Порохонцевой, которая, как будто 
по приказу Термосёсова, действительно приглашала Дарью Николавну пожа
ловать к ней вечером вместе с ее новым гостем, г. Термосёсовым.

— А что? — воскликнул Термосёсов, когда ему прочитали записку.— Эх 
вы! А еще всё понимать хотите? Вас надо учить и золою золйть, и бучить, и 
мучить, да как придет время вас из бука вынимать, так вот тогда вы станете 
что-нибудь понимать113.— С этим он решительно встал и, направляясь к вы
ходу из комнаты, сказал Данке:

1* От ф ранц узск ого “m énagerie” — звери нец .
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— А ну вели-ка давать обедать, а то недалеко уж и до вечера1*.
За обедом не произошло ничего замечательного: судья пришел молча, ел 

молча и молча ушел; Термосёсов поучал и замолк, Омнепотенский жаловал
ся. Так все и кончилось, а после запоздавшего обеда тотчас настало время 
идти к Порохонцевым.

XII

Обед Данки так запоздал, что сама Бизюкина едва успела принарядиться 
для порохонцевского вечера. Она и два ее кавалера — Термосёсов и Варна
ва — вышли втроем ровно в восемь часов вечера. Бизюкин еще не возвра
тился домой, а судья Борноволоков, в маленьком пиджачке и серых гари- 
бальдийских шароварах с синими лампасами, остался один в своей комнате 
и тотчас по уходе Термосёсова сел писать письма.

В группе, отправившейся на вечер к Порохонцевой, предводителем была 
не Бизюкина и уж, конечно, никак не Омнепотенский. Вел этих людей Тер
мосёсов. Он был теперь довольно опрятно одет, гладко причесан, имел на 
голове синюю полувоенную кепку и шел бодро, важно, держа правой рукой 
за руку Данку, а левой Омнепотенского, и говорил:

— Смотрите же, весть себя по-умному, а не по-глупому, как можно 
умнее и только не портите мне, а я уж вам покажу, как надо делать. Там, 
стало быть, будут все те, о которых я слышал.

— Все, кроме комиссара Данилки,— отвечал Омнепотенский.
— И тот будет, он всегда у них на посылках,— поправила Данка.
— Ну вот и прекрасно: ориентируемся, осмотримся и

Ура на трех ударим  разом ,
Н е даром  ж е трехгранны й штык 
Ура отгрянет за  К авказом  
Ура см ирится паш алы к114. —

Перед лихой тройкой этой дорога мало-помалу исчезала, и наконец во 
всем мирном великолепии тихого летнего вечера выплыл перед ними не
изящный казарменный дом старогородского городничего. Двери парадного 
подъезда дома, обыкновенно запертые, были теперь отворены настежь, и из 
окон второго этажа несся веселый говор множества гостей; кто-то пел куп
леты, и чьи-то головки и головы поминутно выглядывали из окон и свеши-

!* Д алее зачеркнуто: “ < ...>  Т ерм осёсов  исчез в п ередней , и его н е бы ло около получаса. В 
течение этого получаса Данка хлопотала и бегала по хозяйству, стараясь не ударить себя лицом  в 
грязь обедом , который вчера был заказан на спартанский манер, а ны нче оказалось, что спартан- 
ский-то манер рутина. К сож алению , Данка вспом нила об  этом  только си ю  минуту, когда испра
вить это не было уж е никакой возм ож ности. П риходилось даж е самый суп для Б орноволокова  
только ещ е заказывать, и поэтом у обедать нельзя было подать раньш е полуторачаса. В это время 
Данка старалась н е показываться на глаза своем у гостю и толкалась по разны м углам, изредка  
попадаясь на глаза только О м непотенском у, которы й, расхаживая в это время по гостиной  и зале, 
всякий раз при встрече с хозяйкой осторож но брал ее  за локоть рукава и, указывая пальцем на 
картину или другую какую -нибудь подобную  вещь, спраш ивал ш епотом:

— А  это можно?
— М ож н о,— отвечала Данка.
— И это можно?
Данка и второй, и третий раз так ж е нетерпеливо отвечала:
— М ож но, мож но.
— Стало быть, все возмож но?
Рассерженная Данка посмотрела уездн ом у нигилисту в глаза и отвечала:
— Уж если вы возможны , стало быть все возм ож но”
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вались вниз за подоконник. В городническом доме ждали петербургского 
гостя, и он вступил сюда невозмутимо и спокойно, втроем с надеждою на 
трех ударить разом и с хладнокровием, которое не позволяло заподозрить в 
нем никаких коварных намерений.

Но как бы там ни было, наконец они сейчас встречаются: многоумный 
Савелий, вольтерианец Туганов, непомерный Ахилла и против них он, кото
рый и столь мал и столь велик; он, чье имя Термосёсов.

Но прежде чем описывать их встречу, вернемся на минуту ко всеми ос
тавленному судье.

XIII
Лишь только Термосёсов с Данкою и Омнепотенским скрылись из виду, 

как сонный и развинченный судья Борноволоков внезапно оживился. Выйдя 
в залу, он заглянул в гостиную, в коридор, в спальню Данки, даже в перед
нюю, где помещался Ермошка, и убедившись, что ни в одной из этих ком
нат никого нет, присел к окну и зажег папиросу. Он курил эту папиросу не- 
спеша и, по-видимому, с большим наслаждением: он ее не тянул, а муслил, 
муслил долго и даже опять как будто начал засыпать, но вдруг неожиданно 
вскочил, бегом пробежал в кабинет, вынул из чемодана складной бювар и, 
достав из него лист почтовой бумаги, начал быстро и с одушевлением стро
чить следующее письмо:

«Позавчера, перед самым выездом моим из губернского города к месту 
назначения, где я должен буду судить миру, я получил ваше письмо, Алла 
Николаевна. Конечно, вы можете не сомневаться ни в чем, в чем положено 
одному в другом не сомневаться. Брат мой у губернатора и нынче в той же 
силе, что было,— такой же он и службист, и богомол, и постник, ядущий 
единыя акриды. К участию в обществах благотворения и к устройству их у 
него охота та же самая. Организация в их обществах еще слепая, но в одно, 
которым заведует брат, именно в “Общество обремененных”, мне удалось 
ввести через него кое-что из порядков петербургского общества “Непокры
тых”; но надо смотреть и быть очень осторожным. Я попал сюда вовремя и 
как бы нарочно к случаю: месяц, что я, выехав из Петербурга, прожил в 
своем губернском городе у брата, я перезнакомился со многими из властных 
лиц и открыл один очень опасный союз. Не могу, впрочем, сказать, как ве
лико это общество, но оно чрезвычайно опасно. Группируется это здесь пре
странно... около одного заведенского попа, человека не без образования, но 
крайне вредного. Он прежде был ревностный участник всех сборов и об
ществ, но с год тому вдруг отстал и написал книжку “Суть дела” Здесь он 
представляет деятельность общества, не достигающего целей и даже профа
нирующего их, и между прочим в одном месте прямо написал, что “эти об
щества, сами себе требующие пособия, суть современная меледа и выдума
ны как бы для того, чтобы отвлекать добрых и благородных людей русских 
от помышления серьезного о нестерпимых нуждах страны. Все это,— про
должает он,— представляется комедиантским отведением глаз от настоящего 
дела, с целью направить внимание и благороднейшие порывы вникающих в 
общественные нужды людей на бесплоднейшую вздорность1*. А кому это 
нужно?” И тут, не отвечая на свой вопрос прямо, делает, однако, вот какую

Д алее зачеркнуто: “или, скаж у я сн ее, на проф анацию  м и лосердия. Время исследовать: 
наш е ли  это  м естн ое ф арисейство или, иногда поневоле вспадает на ум, не нагадали ли это нам  
от тех, ком у нуж но, чтобы благороднейш и е порывы русских лю дей  служили, как я сказал, б е з 
дельной  м еледе и убивали сам ую  христианскую  идею "
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вылазку (чего ни за что не вообразите даже) — делает прямой намек на нас. 
“Слыхали,— говорит,— мы, что два петербургские общества на собираемые 
посредством лотерей русские деньги оказывают вспоможение общей рево
люции и полякам” Здешний цензор, как только поступила к нему эта руко
пись, доставил ее к брату моему, а этот,— христианнейшие чувства и гор
дость которого возмутились приведенной оценкою членов благотворитель
ных обществ, и сочинение это запрещено1*. Цензора этого фамилия Бал- 
лаш — не граф, а просто Баллаш. Он не богат, и ему хочется получить хоть 
небольшую аренду и попасть в Польшу. Устройте, пожалуйста, через вашего 
благоверного старца и то и другое. Это вам не будет стоить никакого труда, 
а цензор нам постоянно пригодится. За патриотами надо смотреть в оба; а 
следовательно, надо и беречь, и ласкать тех, кто поставлен для этого при
смотра. Пожалуйста, прошу вас, поощрите этого цензора Баллаша. Чинов 
ему не надо: чины и звания у него есть, а денег, денег ему нужно, и пусть 
ваш старик откуда хочет откопает их: ему нет ничего невозможного, кроме 
невозможности вас не слушаться. И кроме того и другая просьба, которую 
он тоже исполнит, если вы его хорошенько проберёте и не дадите ему цало- 
вать себя, пока все сделает. Дело вот в чем: здесь Термосёсов! Довольно 
этого или нет? Ну, так слушайте: он здесь, он при мне, и мне нет никакого 
средства сбыть его. Сей бесценный ваш секретарь и делопроизводитель 
ваших обществ после открытия недочета в лондонской кассе странствовал 
всюду; обобрал Соньку Торгальскую, которая ему попалась в руки в Петер
бурге, и, бросив её, теперь взялся за меня во имя ваше. Дело вот какое: он 
вынудил меня взять его к себе в письмоводители. Я ему давал денег, чтобы 
он ехал назад в Петербург, но он ни за что не хочет больше литераторство
вать и говорит то же, что и все: “служить и служить” Вы всё были рады от
дать, чтобы освободиться от Термосёсова,— то же самое и я, но я приношу 
жертву, и он у меня теперь. Сбыть его и провести невозможно: он умен и 
практичен как черт, и в две недели, что он со мною, я уже забыл, что я че
ловек, и чувствую себя щенком, прикованным к медведю. Он и служит делу, 
и смеется над ним, и даже угрожает ему: одним словом я не знаю, кто он? 
Когда я сказал ему о воровстве из нашей лондонской кассы, он слушал, ни
чего не смущаясь, и вдруг распахнул окно на площадь и как можно громче 
запел:

“Господа!
Все сюда!
Я все тайны знаю”
Народ сунулся, а он спрашивает меня: не шепнуть ли им, что общество 

“Радушье” с своих лотерей деньги полякам отдает? Я обомлел; но он спросил: 
или, говорит, черт с ними,— скоро на место поедем? Я отвечал — да, и тогда 
он, показав людям язык, окошко захлопнул. Надо знать, что это не Петербург 
и что, закричи он здесь на базаре из окошка,— тут городовые не спасут. 
Прошу вас: устройте Термосёсова как можно скорее на службу. Он мещанин 
и не имеет прав служить, но ваш муж все может. Вы этим и старца своего сбе
режете, потому что ему неловко быть замешанным с нами, а узнав про вас, и 
его не похвалят. Между же тем Термосёсов на службе ни себя, ни вашего пре
восходительства не уронит. Термосёсов рожден для службы и ко мне так неот
ступно почтителен, что я в две недели, что он со мною, едва выбрал эту един
ственную минуту, чтобы сообщить вам свое несчастье и просить его скорее 
спрятать. Термосёсова отлично приставить, например, к тому, кого нужно до-

1* Так в подли нн и ке. Л есков создал несколько редакций письм а Б орноволокова и н е за 
верш ил работу над этой  ф разой .

10 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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ехать, и он даже будет очень полезен... Я, оставаясь с ним в одной комнате, 
только лежу с закрытыми глазами, а не сплю,— он, если нужно ему, зарежет. 
Спасайте от этого асмодея и себя и вашего Борноволокова»1*.

Судья сложил письмецо, положил его в конверт, запечатал и надписал: 
“Ее превосходительству Лалле Петровне2* Коровкевич-Базилевич. С-Петер
бург”. Обозначив улицу и номер дома, судья налепил марочку, положил

1* И з ок ончательной  редакции  хроники  Л есков исклю чил полны й текст письма, сохранив  
его краткий пересказ (см .: IV, 215). П риводим  зачеркнуты й вариант письма Борноволокова: 
«Алла П етровна! Я уж е на м есте и завтра вступаю в свою  долж ность; но на дороге в наш ем  
губернском  городе меня изловила уж асная неприятность. З десь  я долж ен  был пробыть некото
р ое время у брата и здесь  как раз налетел на Т ерм осёсова (вы, к онечно, пом ните его, вашего 
бесц ен н о го  секретаря по общ еству “ Р усское радуш ье” , которы й поддерж ивал вашу деятель
ность в газетах [это тот самы й корректор, с которы м мы во время он о имели необходим ость  
якш аться. П осл е различны х треволнений  он  поссорился  со  своей  петербургской редакцией]. 
Ж ивучи п осл едн и й  год за  границей, я потерял его из вида, а в п осл едн ее наш е свидание вы 
м не о нем  ничего не сказали. Я наш ел его в состоя н и и  сам ом  бедственном : он  уж е с полгода  
бросил  работать в маленькой газетке, при которой ю тился, и прию тился к некоей  барыш не 
С оф ье В алю ж ник, п ом ните, которую  у  н ас считали некогда очень богатой и которая подписы 
вала векселя этом у ростовщ ику-литератору, что ж ил на В озн есен ск ом  проспекте. Д ела ее по 
этим  векселям  приняли сам ы й плохой обор от  одн ов р ем ен н о с терм осёсовск и м и , и Т ерм осёсов  
склонил ее  ехать в деревуш ку и заняться хозяйством , и сам сю да с нею  приехал, но, как в д ер е
вуш ке бы ло скучно и он а уж е оказалась неблагонадеж ною  к долгом у удерж анию  ее в собствен
ности , то о н и  ее  продали и п ереселились в губернский город. Здесь  он и  с остальны ми деньга
ми от и м ен ия  откры ли ф отограф ию , а потом , когда это не п о ш л о ,— ш вейную , но и ш вейная у  
них н е заладилась отчего-то, и он и  завели кухм истерскую , но и это н еудачно, потом у что здесь  
все обедаю т дом а. Ч ем  Т ерм осёсов  пробивался, п осл едн ее (ф раза не доп и сан а — О.М., Е.Ш.)

Т ерм осёсов  встретился со  м ною  и во имя преж него знаком ства и деятельности, пожелал, 
чтобы  я прию тил его к се б е  в письм оводители . П ри этом  он  свое ф отограф ическое заведение  
продал и расстался с бары ш ней, купив ей два корыта для учреж дения прачечного заведения. 
Вы, к онеч н о, пом н ите, что я никак не м ог поступить иначе, т .е . не м ог отказать Т ерм осёсову, 
п отом у что и моя собственн ая  карьера да и судьба очень м ногих лю дей , которы ми стоит п одо- 
рож ить в и звестном  отн ош ен и и , находится в его руках; но в то ж е время вы, вероятно, знаете и 
Т ерм осёсов а  и м ож ете се б е  представить, п отом у что вы зн аете м оего брата П етра, влиянием  
которого я все-таки  попал на долж ность старогородского м ирового судьи, п отом у что благо- 
м ор дое дворянство его бои тся. Брат — человек  старого закалу, верую щ ий, что преж де всего 
долж н а быть тиш ь, гладь и благодать. За  Т ерм осёсова ж е как вы поручитесь, что он  сделает? 
В идите, прош ел все состояния: и корректор, и литограф , и фармацевт, и фотограф , и кухмис
тер, и прачечник, а теперь вот ю рист. Скажите, пож алуйста, как м н е быть с ним? Я на вас 
сильно рассчиты ваю . Я буду терпеть его долго: столько, сколько м н е н еобходим о, но вы обо  
м не позаботьтесь. Т еперь русиф ицирую т Польш у, не им еется у вас там влияния, и прямого и 
через Бачманова? Что вам стоит! С делайте милость, ведь м ож ете его послать учителем. Н о  
только дайте ем у хор ош ее м есто, если м ож но, хоть (судья написал 1000, потом  переделал из 
второго нуля пять, выш ло 1500; потом  подум ал, зачеркнул и написал 2000, потом  подумал ещ е 
сек ун ду и реш ительно написал 2500). Д а, 2 5 0 0 ,— продолжал он  п исать,— иначе он  не пойдет, и 
с н и м  тут придется  целы й век  возиться, держ а его на своей  оп еке. Я, ваше превосходительство, 
в крайнем  случае вы нуж ден буду препроводить его к вам. Я зн аю , что при этом  предстоят н е
которы е трудн ости , потом у что Т ерм осёсов  из податного звания, н и щ е не окончил курса. Н о с 
ваш им влиянием , при сн исходи тел ьном  взгляде Бачманова и при исклю чительном  полож ении, 
в которое поставлен  польский  край, я полагаю , вы в этом  н е встретите особен н ы х затруднений. 
Н о во всяком  случае, встретите или н е встретите — все-таки  извольте это , пожалуйста, сделать. 
Он ж е, я вам скажу, и д ор огой  человек  для П ольш и. Его м ож но послать и к нем цам , но о со 
б ен н о  он  будет на своем  м есте в П ольш е, п отом у что едва ли  кто, кром е его, мож ет быть таким  
верны м и спол н ител ем  ваш их ж еланий  и предначертаний Бачманова. Л учш его русификатора  
там нет, да  и быть н е м ож ет. Его м ож н о послать учителем  русск ой  сл овесности  в гимназию , 
наприм ер; он  будет служить отлично! иначе я в сам ом  деле дам  ем у д ен ег  на дорогу  и уговорю  
его ехать в П етербург, с тем, чтобы  он  по пр иезде явился к вам, так как вы на ваш ем высоком  
м есте, можете и желаете быть ему полезным (так в тексте — О.М., Е.Ш.). Будете тогда в более  
затруднительном  п олож ен и и , чем  есл и  теперь убеди тесь  в н еобходи м ости  его устроить подаль
ш е с глаз — в П ольш у, где он  вдобавок ко всем у этом у ещ е отлично и дел у  послужит. Ваш  
Б орноволоков».

2* П ервоначально (см . вы ш е) имя героини  — Алла Н иколаевна.
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письмецо в карманчик, взял свой аглицкий шлычок, осторожно сошел с 
крыльца и вышел на улицу. У первого встречного мужика, который ему по
пался на углу, он спросил:

— Где здесь почтамт?
— Что-о? — спросил его с удивлением мужик.
— Почтамт где, почтамт, я вас спрашиваю про почтамт?
— Не разумею, про что говоришь,— порешил мужик и пошел прочь.
Борноволоков отнесся к проходившей мещанке. Та со всею предупреди

тельностью утомленной молчанием гражданки указала, куда и как надо 
идти, чтоб отыскать почту.

— На почту,— поясняла она,— почту, милостивый государь, потому у 
нас прозывается почта, а не почтан.

Борноволоков поблагодарил.
Почта была отыскана, но это черт знает, что за почта. Где же здесь 

ящик? Вывеска есть, что это почтовая контора, а ни подъезда нет, ни ящика 
не видно. Борноволоков подошел к воротам. Двор пустой, обширный, зарос
ший травою, а вот он и подъезд: высокое, высокое дощатое крыльцо с 
серым тесовым навесом. На этом крыльце вон он и ящик. Борноволоков 
качнул головою и подумал: “необыкновенно, как это удобно”

Он сделал несколько шагов на двор и остановился: он увидал, что на 
крыльце у ящика лежала огромная черная собака, которую сосали шесть 
разношерстных щенков.

— Экий порядок,— подумал Борноволоков, испугавшись собаки, и уже 
хотел потихоньку возвратиться назад, но, обернувшись, увидел, что на него 
наступает сзади рослая белоголовая корова.

— Это черт знает что такое! Эта откуда взялася?
За воротами ли она стояла, или взошла с улицы, но, очевидно, она была 

очень заинтересована Борноволоковым и прямехонько шла на него, качая в 
такт каждому своему шагу белою головою и глупо светя своим бессмыслен
ным взглядом. Шаг один, еще — и она забодает.

Борноволоков знал, что коровы бодаются, но почтмейстерская корова 
его не ударила: она только сдернула с него за ленту его шотландскую шапоч
ку и стала со вкусом ее пережевывать.

Положение Борноволокова было самое затруднительное: у него, как го
ворится, впереди была оплеуха, а сзади тычок: тут пес, там корова. Из этого 
положения вывело его появление на дворе придурковатой бабы, почтмейс
терской коровницы.

— Матушка! — закричал ей Борноволоков.— Подите сюда, подите!
— Вы чего? — не спеша запытала баба.
— Вот письмо мне нужно в ящик,— отвечал Борноволоков.
— Кладите, это можно, можно,— разрешила баба.
— Да я... собаки боюсь.
— А!.. Наша собака ничего... она не на всякого...
— Все-таки возьмите, пожалуйста, письмо, и вот моя шапка... видите? — 

Он печально указал на корову, которая уже смяла во рту всю его шотландку.
— Ах ты, жевака этакая подлая! Тпружи, подлячка, тпружи! — закричала 

она на корову, вырвала у нее изжеванный колпачок и, подав Борноволоко- 
ву, проговорила:

— Эт-та такая тварь: все сжует; кого достанет. Намнясь у пьяного казака 
на шапке весь мушкант съела, да ведь что ж ты с ней заведешь делать... А 
собака ничего... Она редко кого кусает.

— Ну а как она меня-то именно и укусит? — сказал, гневлясь и разбирая 
остатки своего колпачка, Борноволоков.
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— Нет, она только кто ей не понравится; а вы ее так по имени: Белка, 
мол, Белка! Белка! Да хлебца,— она и ничего.

Судья нерешительным шагом подошел к ящику, опустил письмо и, сбе
жав назад с почтового двора, и плюнул, и проговорил:

— Вот это называется полагаемся на здравый смысл нашего народа!.. 
Скажите, пожалуйста: заехав сюда в эти трущобы, извольте осведомляться, 
как какую собаку зовут, да еще заботиться о том, чтобы ей понравиться! Вот 
тебе и “проще, говорят, жизнь в провинции” Как раз проще! В Петербурге 
я... да что ж: я самого Коровкевича-Базилевича не знаю, как зовут, да и 
знать не хочу, а... Да, впрочем, и очень рад и очень хорошо еще, что я этой 
собаке понравился, а то мне бы не скрыть своего письма от Термосёсова. Я 
буду впредь носить с собой в кармане булку для этой Белки и уж добьюсь до 
того, что совсем ей понравлюсь. Это необходимо.

Судья вернулся в пустой дом Бизюкина в то самое время, когда Тер- 
мосёсов с Варнавой и Данкою входили с торжественностию в апартаменты 
городничего Порохонцева.

М. С т е б н и ц к и й

( Окончание третьей части в следующей книге)1*.

Часть третья 
СЕЯТЕЛИ И ДЕЯТЕЛИ2*

I
Прежде чем Термосёсов и компания пришли к Порохонцевым, Туберо- 

зов уже более часу провел в уединенной беседе с Тугановым. Они сидели 
двое в небольшом кабинетце хозяина и переговорили обо всем, но результа
ты этой беседы, по-видимому, не приносили протопопу давно жданного уте
шения.

Туберозов жаловался Туганову на то самое, на что он жаловался уже чи
тателям в своем дневнике, напечатанном в первой части этого романа3*, а 
Туганов сам был расстроен досадами, вытекавшими из того же источника, 
но понимал дело иначе, чем Туберозов, и потому слушал его неохотно.

— Я,— говорил Туберозов,— ждал тебя, друг мой, страшно и даже до не
мощи. Представь себе: постоянно оскорбляемый, раздражаемый и расстро
енный, я столь рассвирепел, что каждую малую глупость нынче услышу и 
дрожу от ярости и трепещу от страха, дабы еще при одной таковой — не вы-

Здесь  заканчивается вторая сш итая тетрадь р ук опи сн ого текста. В н и зу  п оследнего листа  
Л есков написал  карандаш ом: “В сего 68 стр .= 17  листов писаны х, около трех с  половиною  п е
чатны х”

2* Э той  частью откры вается третья (последн яя  из дош едш и х д о  нас) тетрадь рукописи. 
Н ачиная ее, Л есков  явно колебался — что отраж ено в непоследовательной  правке,— 
продолж ать ли  в оч ер едн ой  тетради третью часть хроники  ( “Н оваторы ” ) или начать четвертую: 
написав сначала “Часть четвертая. С еятели и деятели ” , Л есков затем  занумеровал ее как 
третью , но сохранил н овое н азвание и начал вести новую  нум ерацию  глав.

3* Д ал ее зачеркнуто: “Он ж аловался, что церковь гибнет, что нравы падают, как-то стано
вятся и слабы м и и ш аткими и при этом  п озор но продаж ны м и, торговы ми и м елким и. Он выра
жал тревож ны е оп асен и я , что при этих сим птом ах как бы лучш ие учреж дения и лучш ие реф ор
мы н е обратились против лучш их ж е л ю дей ”
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“БОЖЕДОМЫ. ПОВЕСТЬ ЛЕТ ВРЕМЕННЫХ”

Часть третья (первоначально — четвертая). “Сеятели и деятели” 

Рукописная копия с правкой Лескова. Тетрадь третья. Лист 156 

Густо зачеркнуто: “Продолжение третьей части. Новаторы” 

Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

рвался из своей терпимости и не пошел катать всех их, каналий, как они за
служивают.

— Ну вот, стоит с кем связываться! — отвечал Туганов.
— Друг! — заговорил, взявши за руку Туганова, Савелий, причем голос 

его принял то тихое осторожное выражение, которым честная женщина ре
шается иногда высказать нанесенное ей кровное оскорбление. Это тон, в ко-
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тором слышится: “пусть слышат и пусть не слышат”.— Ты говоришь 11 не 
стоит” Согласен с тобою и не обижаюсь, но знаешь, знаешь... если тебя... 
каждый день... как собачонку... узы, узй, кусай...

Старик не удержал слезы и, вздохнув судорожно полной грудью, загово
рил громче:

— Этак ведь, друг мой, семьдесят лет прожил, и все думал, что увижу 
что-нибудь лучшее, и что же вижу? Сознаюсь, и откровенно сознаюсь, что 
много вижу лучшего, но... не для меня! То есть извини, пожалуйста; я не так 
выразился: не то что не для меня, а не для того, что мне всего дороже: не 
для освобождения и возвышения духа. Оковы рабства пали, а дух убитый не 
встает, а совесть рабствует115. Скажи, пожалуйста: какое это такое наше 
время, когда честный человек только рот разинет, ему в самый же рот и но
ровят плюнуть, а смутьяны всякие как павлины гуляют и горгочат, и всему 
этому якобы так быть надлежит?

— Комическое время116,— отвечал Туганов, поворачивая в руках круглую 
золотую табакерку.

— Школы, школы стране нет! — заговорил вдруг, весь оживившись, Ту- 
берозов.

— А ты тургеневский “Дым” читал? — неожиданно перебил его Туганов.
— Читал.
— Что ж? Как?
— Что ж? да все правда.
— Да я думаю, что правда. Эко генералы-то, какая прелесть117! Его там 

теперь, как приедет, принимать не будут... Я про Тургенева говорю.
— Да,— отвечал, не слушая, Туберозов.
— И ничего, таки ровно ничего в сокровищницу цивилизации и знаний 

нашей рукой не положено118.
— Ну... государственный смысл... здравый смысл народа...
— Это, брат, не для мира, а для себя, да и то не заработано, а пожаловано.
— Да и школы нет! Нешколеный медведь только ломит,— ответил Тубе

розов.
— Да ведь тот же Тургенев тоже отлично сказал, что “русский человек и 

Бога слопает”,— он его и слопает119.
— Ну... Русь не безумна: один безумный говорит: “несть Бог”120.
— Да, да, Соломон-то, брат, жил поюжнее нас с тобой.— Туберозов по

смотрел на Туганова и спросил в некотором смущении и сказал:
— Это к чему же, позволь спросить?
— А к тому, что вера-то... нежная очень вещь... не по климату она нам, 

оттого и плодов ее нет.
— Пармен Семеныч, это слово жестоко!
— Да что же, душа моя, делать: я ведь это и не в раздражение и не в 

упрек никому! Ты смотри, у южных народов, у итальянцев или испанцев,— 
фантазия богатая и веры много; а у северных народов скудно на то и на дру
гое, они и реальнее и меньше верят.

— Но тогда все-таки, если это уж так, то зачем же одной рукою крестить
ся, а другою черту поцалуй посылать...— сказал обиженный Туберозов.

— Тоже реализм: “Богу служи и черта не гневи” Я с детства помню, 
когда народ жарче молится? Когда говорят “о великой и богатой милос
ти”121. Хлеб, тулупы, да теплые избы на уме у него.

— Ты забываешь про раскол: его душили и жали за веру; а они ведь рус
ские тоже.

— Да что ж раскол? Раскол упрямство, а вот перейдет он через ваши 
руки и тоже реалистничать начнет.
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— Ну если вы всё это так признаёте, зачем же хитрить? На что шарлата
нить? Этот же твой “просо-хлеб”122 объезжает губернию, сам в соборы захо
дит да благословения принимает, а тут же Варнавок признаёт необходимыми 
на свете.

— Эти Варнавки, это их европеизм, это он их всё донимает. Европейца
ми хочется, чтобы их звали.

— А я думаю,— это просто... измена.
— А я думаю,— еще гораздо проще: это глупость.
— Во-от!
— Да, конечно. Из-за чего кто станет изменять? Вздор! Выгод им нет из

менять, а так это вот на европеизм они уловлены, а не понимают, что этот 
европеизм для нас сегодня и вред, и глупость.

— Вот, вот, вот! и я тебе скажу, Пармен Семенович, что мне приходит в 
голову... что я себе решил, что против этого пора и ополчиться.

— И что же ты сделаешь, как ополчишься? — спросил Туганов.
— Да что, брат, сделаю? Конечно, я далеко стою в угле, из которого меня 

нигде не видно1*; но ведь не умрешь, так и не оживешь123,— один пропада
ет, является другой на его место,— вот где надежда!

— Да, да, да! Вот тебя куда потянуло: пострадать захотелось?
— Порадеть душа жаждет.
— Ты, отец Савелий, маньяк.
— Ну еще что измысли!
— Да, конечно, маньяк. Ты цел сидишь, так тебе хочется, чтобы тебя стерли.
— Пускай меня сотрут,— что за беда такая?
— Да и сотрут,— сказал Туганов.
— Да и что же, братец, во мне: я уж и стар, и хил... жены, конечно, 

жалко2*.
— Подожди лучше покуда,— сказал Туганов.
— Нельзя, дружище: в народе шатость большая.
— Оставь эти тревоги! у народа в сборе страшный умище, а что хаос 

велик,— ну,— из хаоса свет создан. Береги себя: шверноты своих берегут, и 
нам друг другом не надо транжирить3*. Дьявол хочет сеять нас как тисницу, 
и поодиночке, брат, и рассеет, а ты держись своего и надейся, на что царь 
надеялся, свободу подписывая. Понадеемся на смысл народа124. Погоди, он 
сам в премудрой тишине идет к хозяйству над собою. Его amis du peuple4*125 
эти первые сметали и ударились к тем, для которых в просе виноград возят. 
Они будут чиновалить да подслуживаться, а земский ум складываться да 
крепнуть, да тогда и посмотрим кто кого. Дай срок и не торопись теперь под 
их суд попадать,— не поцеремонятся они.

1* Д алее зачеркнуто: “но ведь скаж и, пожалуйста, вон век-то древн и х христиан! Д а даж е в 
позднейш ее вот время у раскольников... вот Аввакум, зн ак ом  чай?”

2* Д алее зачеркнуто: “Д а что, брат, делать-то? ведь очень б есп о к о й н о  умирать будет, как 
почувствуешь, что не все сделал, что м ог сделать.

— А  что такое ты м ож еш ь, наприм ер, сделать,— спросил  Т уганов.
— Ополчусь.
— Каким оруж ием  ты ополчиш ься?
— Словом . А х... тем  оруж ием , которы м вооруж ен от ю ности  м оей  и которы м долж ен  слу

жить.
— О тлично,— сказал Т уганов,— только знаеш ь ли что, отец  С авелий, н е  бы ла бы п оследн яя  

вещь горш е первыя.
— Нет, я знаеш ь как... Я это  в больш ом  разм ере хоч у” .
3* Д алее зачеркнуто: “И х орава, а нас горсть. Будем делать, что м ож ем , пока зем ля нас ура

зумеет и отдаст справедливость” .
4* Друзья народа (франц.).
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— Не согласен,— сказал протопоп.— Правда кривде сроку давать не обязана.
— Ну свернут твоей правде голову.
— Мне разве,— сказал Савелий,— а не правде. Я в то верую, что1* правда 

запечатленная святее выжидающей и крепче.
— Да тебе что, неотразимо уж хочется пострадать?
— Я порадеть желаю.
— Да как же ты будешь радетельствовать? Что ты, собственно, хочешь 

делать?
— Не посердись, брат, я еще пока все это содержу в секрете... Так, не то 

что не хочу сказать тебе, не то что суеверие, а так... привык я... что если одоб
рения не предвижу, то боюсь отговора и люблю все про себя содержать, пока 
сделаю. Одно скажу: хочу порадеть, как присягал и как долг мой предписывает 
мне.

— Ну что ж, не я же стану тебя отговаривать долг свой исполнять! Пора
дей! — отвечал Туганов.— А теперь,— продолжал он, поднимаясь,— будет 
нам с тобой здесь секретничать как с акушеркой. Пойдем к хозяевам, я 
долго ведь не посижу, часок, не более, да и в дорогу. Эх! — крякнул он,— 
обломал мне этот Петербург бока: мычься, мычься по всем, да выслушивай, 
что сам сто раз лучше их знаешь, и возвращайся опять домой, с одним от
крытием, что “просо-хлеб” Надоело уж, брат. Кажется, рассержусь, брошу 
все и не стану служить.

— Нет, ты послужи,— отвечал, поднимаясь вслед за ним, Туберозов. 
Ответ этот он произнес грустно и пошел за Тугановым бодрясь, но чрезвы
чайно обескураженный.

Ему было досадно: он совсем не того ждал от Туганова. Болезненно на
строенный всеми гак долго раздражавшими его мелочами, он жаждал уясне
ния себе своих недоразумений от Туганова, и все это разрешилось приведен
ным нами разговором... разговором, который хотя прямо не оскорблял2* Са
велия, но из которого все-таки выходило, что заботы его и беспокойства не 
что иное, как нетерпеливая суета и сам он маньяк.

В таком состоянии духа Туберозов об руку с Тугановым вышел из своего 
уединения и предстал гостям Порохонцевой.

II

Термосёсов с Варнавой и Данкой пришли к Порохонцевой в то время, 
когда Туганов с Туберозовым сидели в маленькой гостиной.

В это время гости располагались в доме Порохонцевой следующим обра
зом: несколько уездных учителей, барышни, лекарь и еще кое-кто по мело
чи расхаживали в зале, присаживались, приподнимались, пробовали петь, 
пробрвали играть. Лекарь, по обыкновению, лгал: нынче он рассказывал,

Д ал ее зачеркнуто: “Русь — зем ля  сп асен ная , да  только н е хочу, чтобы  он а спасения  
этого  уж асн о долго  ж дала. М не, брат, сдается  все, что надобн о запечатлеть идею  перед наро
до м , что н адобн о , чтоб ем у пророк  приш ел оттуда, откуда его  учат ждать только одного  вреда” 

2* Д ал ее зачеркнуто: «и н е печалил С авелия, н о  и н е м ог его порадовать. В се тот ж е Туга
нов , каким  зн ал  его С авелий всегда, и  все ту  ж е силу о н  в нем  чувствует, которую  чувствовал 
всегда и на которую  н адеется. Н о дух? Д ух  в н ем  н е тот, какой, по м н ен ию  Савелия, приличе
ствует в рем ен и  и обстоятельствам  страш ны м  и благим, и  вредны м , и утеш ительны м, и при
скорбны м . Т ом у врем ен и  и  тем  обстоятельствам , которы е на своем  тяж елом  язы ке Савелий на
зы вает се б е  “печально утеш ительны м в рем ен ем ” . Разговор с  Тугановы м его даж е нем нож ко у с 
п окоил , н о  усп окои л  и м ен н о  оч ен ь  н ем н ож к о. Н астолько, насколько ум н ого  оп асно-бол ьного  
успокаивает ответ — что это м алость — и ногда и пройдет».
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как, еще будучи студентом, вылечил одной генеральше зубы. Разговор этот 
шел по поводу жалобы одной из дам на зубную боль и по поводу выражен
ного сомнения в том, что зубная боль может быть когда-нибудь излечена, 
“пока сама пройдет” Лекарь с этим не соглашался.

— Это пустяки,— говорил лекарь,— я в одну минуту могу вылечить и 
очень многих в Москве в одну минуту и излечивал. Были такие больные, 
что уж ко всем ездили. Черт знает, каких профессоров не перепробовали: 
и Захарьина, и Иноземцева126 и всех, всех до последнего,— а потом — ко 
мне — я и вылечу. Я такой рецепт знаю,— одну каплю капну и сейчас 
пройдет.

Какой-то скептик догадался заметить, что ведь и профессора тоже, веро
ятно, могут знать этот рецепт.

— Ну нет,— я его в старых книгах нашел,— отвечал лекарь.
— Симпатия верно,— спросила почтмейстерша, одиноко сидевшая у 

двери, которая вела из залы в гостиную, откуда чрезвычайно удобно было 
одним ухом слушать разговор, который вели в зале, а другим разговор, кото
рый вели в гостиной.

— Нет. Это скорей для многих антипатия, а не симпатия,— отвечал, ве
село замотав русой головою, легкомысленный лекарь.— Это капли, но если 
их Захарьину или Иноземцеву в руки дать, они с ними тоже ничего не сде
лают.

— Отчего же так? — позволили себе усумниться несколько голосов.
— Да так. Если нижний зуб болит, так может лечить и Иноземцев, и За

харьин, а верхний они не могут.
— Отчего же они верхнего не вылечат? — спросила сама больная.
— А потому что это надо осторожно. Надо капнуть, а если капля с зуба 

сольется — смерть. А Захарьин, спросите его, разве он знает, как на верхний 
зуб капнуть?

— А вы знаете? — полюбопытствовала дама.
— Разумеется, знаю. За что ж бы мне и диплом дали, ежели б я ничего не 

знал? Мне в Москве одна генеральша говорит: “Можете мне на верхний 
капнуть?” Я говорю: “Могу. А вы,— спрашиваю,— можете меня слушать
ся?” — “Батюшка! — говорит,— что хотите, на все согласна” Я взял ее за 
ноги, в угле кверху ногами поставил и капнул, и стала здорова сейчас.

Некоторые дамы были этим скандализированы, другие просто смеялись, 
третьи сказали: “Фуй, как это можно!”

— Да вы чего это кричите: “Как это можно!” Я знаю уж, как это делать: 
я ей платье платком обвязал возле ног.

— Да ну этак, конечно, ничего,— отозвалась со своего наблюдательного 
поста почтмейстерша.

В это время и вошли в залу: Термосёсов, Бизюкина и Варнава Омнепо- 
тенский. Хозяйка случайно встретила их у самого порога и тем вывела 
Данку из затруднения: как репрезентовать обществу Термосёсова.

Данку теперь занимала другая забота: как поведут себя Омнепотенский и 
Термосёсов перед Тугановым, перед которым сама Данка, зная его силу и 
власть, страшно робела.

Между тем Порохонцева, пожав руку Данке, приветливо протянула дру
гую свою руку Термосёсову и сказала:

— Сердечно вам благодарна, что вы не поцеремонились и пришли по 
приглашению Дарьи Николаевны, а вам, Дарья Николаевна, бесконечно 
благодарна, что вы дружески привели к нам нашего нового согражданина.

Данку удивило, что Термосёсов в ответ на это поклонился очень низко, 
улыбнулся очень приветливо и даже щелкнул каблуками с совершенною
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ловкостью военного человека. Если б в эту минуту заглянуть в глубину дан- 
киной души, то мы увидели бы, что Бизюкина гораздо более одобряла до
стойное поведение Омнепотенского, который держал себя, следуя своей ру
тине: стоял, не кланялся будто проглотил аршин и едва мыкнул что-то в 
ответ на сказанное ему приветствие.

Случайно ли, или в силу соображения, что вновь пришедшие гости — 
люди более серьезные, которым неприлично хохотать с барышнями и слу
шать лекарские рассказы,— Ольга Арсентьевна провела Термосёсова и Ом
непотенского прямо в ту маленькую гостиную, где помещались: Туганов, 
Плодомасов, Дарьянов, Савелий, Захария и Ахилла.

Бизюкина могла ориентироваться, где ей угодно, но у нее не достало 
смелости проникнуть в гостиную вслед за своими кавалерами, а якшаться с 
дамами она не желала и ограничилась тем, что села у другой притолоки той 
самой двери, у которой помещалась почтмейстерша. Сидя у притолоки, эти 
две дамы представляли нечто вроде двух полусидячих львов, каких древле 
ставили в Москве на парадных подъездах.

— Хотите подслушать? — сказала Данке с улыбкою почтмейстерша.— 
Здесь все слышно, о чем они там говорят, а ваше место еще лучше моего,— 
я здесь нарочно присела, чтобы меня не было видно, а вы смотрите, на- 
вскось,— видно.

Чтоб отделаться от почтмейстерши, Данка стала смотреть. Гостиная 
была узенькая комнатка, в конце ее стоял диван с предциванным столом, за 
которым помещались: Туганов и Туберозов, а вокруг на стульях — смирен
ный Бенефисов, Дарьянов и уездный предводитель Плодомасов. Ахилла не 
садился, а стоял сзади за пустым креслом и держался рукою за резьбу, укра
шавшую его спинку.

Данка видела, как Термосёсов, войдя в гостиную, наипочтительнейше 
раскланялся и... чего, вероятно, никто не мог бы себе представить,— вдруг 
подошел к Туберозову и попросил у него благословения.

Больше всех этим был удивлен, конечно, сам Савелий: он даже не сразу 
нашелся, как поступить, и дал требуемое Термосёсовым благословение с ви
димым замешательством. А когда же Термосёсов хотел поцаловать его руку, 
он совсем смутился и, опустив одним сильным движением свою и тер- 
мосёсовскую руку книзу, крепко сжал здесь внизу эту предательскую руку 
как руку наилучшего друга.

Так же Термосёсов пожелал получить благословение и от Захарии. Сми
ренный Бенефисов благословил негилиста ничтоже сумняся и, сам ничтоже 
сумняся, ткнул ему прямо к губе свою желтую ручку.

Термосёсов направился за благословением и к Ахилле, но этот, шаркнув 
ногой, сказал, что он дьякон. Они оба с Термосёсовым одновременно друг 
другу поклонились и пожали взаимно друг другу руки.

Ахилла предложил Термосёсову сесть на то кресло, за которым стоял: но 
Термосёсов очень вежливо отклонил это и поместился на ближайшем стуле 
возле отца Захарии.

Омнепотенский же, верный законам рутинной школы своей, отошел от 
этого кружка как можно подальше и сел напротив отворенной двери в залу.

Таким выбором места он, во-первых, показывал, что он не желает иметь 
общения с этим миром, а во-вторых, он видел отсюда Данку и она могла ви
деть его и слышать, что он скажет, а он собирался никому ничего не спус
тить и задать кое-кому добрую трепку.

Вступление Термосёсова с Омнепотенским в эту комнату и благослове
ния, которые первый из них принимал от священников,— взяло относитель-
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но очень немного времени, и прерванный прибытием их разговор продол
жался снова.

Рассказывал что-то Туганов, и при входе новых гостей хотя не переме
нил темы своего разговора, но, очевидно, старался балагурить, избегая вся
кого так называемого тенденциозного разговора, способного возбуждать 
страсти и раздражать их.

III
— Да,— говорил он,— так мы и побеседовали вчера на прощанье с 

вашим владыкой.
— Не бедного ума человек,— вставил довольно равнодушно свое замеча

ние Туберозов.
— И юморист большой. Там у нас есть цензор Баллаш — препустейший 

старикашка, шпион и литератор. Узнал он, что у вашего архиерея никогда 
никто не обедал, и пошел пари в клубе, что он пообедает. Старик узнал об 
этом как-то. Баллаш приехал к нему и сидит, и сидит, а тот ничего. Нако
нец в седьмом часу не выдержал Баллаш,— прощается. Архиерей его удер
живает: “откушаемте”,— говорит. Ну, у того уж и ушки на макушке: выиг
рал. Еще часок его продержал, а там и ведет к столу. Стал перед иконой да и 
зачитал,— читает, да и читает молитву за молитвой. Опять час прошел. “Ну, 
теперь подавайте”,— говорит. Подали две мелких тарелочки горохового 
супцу с деревянными ложечками, да и опять встает: “Возблагодаримте,— го
ворит,— теперь Господа Бога по трапезе” Да уж в этот раз, как стал читать, 
так цензор не дождался, да и драла. Рассказывает мне это вчера и тихо сме
ется. “Ничего больше,— говорит,— не остается, как отчитываться от них”

— Он и остроумен и нрава веселого и живого,— опять сказал Туберозов, 
словно его тяготили эти анекдотические разговоры.

— Да; но тоже жалуется, как и ты: все скорбит, что людей нет: “Я, говорит, 
плыву по обуревающей пучине на расшатанном корабле с пьяными матроса
ми1*. Помилуй Бог, на сей час бури хорошей: не одолеешь бороться”

— Слово горькое, но правдивое,— отвечал Туберозов, взглядывая испод
лобья на Термосёсова.

Термосесов был весь слух и внимание.
— Да, впрочем, и у него нашлись исключения,— продолжал Туганов.— 

Про ваш город заговорили, он говорит: “там у меня крепко: там у меня есть 
два попа: один — поп мудрый, другой поп благочестивый”

— Мудрый — это отец Савелий,— отозвался Захария.
— Что такое? — переспросил, не вслушавшись, Туганов.
— Мудрый, что сказали владыко: это отец Савелий.
— Почему же вы уверены, что это непременно отец Савелий?
— Потому что...— начал было Бенефисов и тотчас же сконфузился, поту

пил голову и замолчал.
— Отец Захария по второму разряду,— отвечал вместо его дьякон Ахилла,
Туберозов укоризненно покачал Ахилле головою.
— Благочестно; — заговорил, смущенно глядя себе в колена, Захария,— 

они приемлют в том смысле... Не к благочестию, а потому что на меня ни
когда жалоб никаких не было.

— Да это и на отца Савелия никто не жаловался,— вмешался опять 
Ахилла.

** Далее зачеркнуто: “И потопить их нельзя, да и с ними не знаешь, куда выплывешь. А 
трезвых взять негде, потому что кроме водки на корабле ничего для них не приготовлено”
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— Да; да я сам ворчлив,— проговорил, выправляя из-под красной орден
ской ленты седую бороду, Туберозов.

— Ты беспокойный человек,— отозвался с улыбкою Туганов.— Этого у 
нас страшно не любят.

— У нас любят: хоть гадко, да гладко.
— Именно: пусть хоть завтра взорвет, только не порть сегодня пищеваре

ния, не порть, не говори про порох. Дураки и канальи — все лучше, а беспо
койных боимся.

Говоря это, наблюдавший за Туберозовым Туганов имел в виду, не раз
дражая его упорным ведением одного анекдотического разговора, потешить 
его речью более живого содержания и рассчитывал дальше не идти, а тотчас 
же встать и уехать.

Но это так не случилось. Омнепотенский давно рвался ударить на Савелия 
и только сторожил удобную минуту, чтобы впутаться и начать свои удары.

Минута эта наконец представилась.
— Да в духовенстве беспокойные — это ведь значит доносчики,— вдруг 

неожиданно отозвался Омнепотенский.— А религии если пока и терпимы, 
то с тем, что религиозная совесть должна быть свободна.

Туганов не поостерегся, он не встал сию же минуту и не уехал, а ответил 
Омнепотенскому.

Это опять было сделано для того, чтобы предупредить вмешательство в 
этот разговор раздраженного Туберозова: но это вышло неловко.

— В этом вы правы,— согласился с Омнепотенским Туганов.— Свобода 
совести необходима, и очень жаль, что ее нет еще.

— Церковь несет большие порицания за это,— заметил от себя Туберозов.
— Так чего же вы и на что жалуетесь? — живо обратился к нему давно 

ожидавший его слова Омнепотенский.
— В сию минуту — ни на что не жалуюсь, а печалюсь, что совесть не 

свободна...
— Это для всех одинаково.
— Нет: вам, например, удобнее мне плевать в мою кашу, чем мне очи

щать ее от вашего брения.
— Не понимаю.
— Не моя вина в том. Дело просто и очевидно: вы свободно проповедуе

те кого встретите, что надо, чтобы веры не было, а за вас заступятся, если 
пошептать, что надо бы, чтобы вас не было.

— Да, так вот вы чего хотите: вы хотите на нас науськивать, чтобы нас 
порезали!

— А вы разве не того же хотите, чтобы нас порезали?
— Господа, позвольте,— вмешался Туганов.— Вы, молодой человек,— 

обратился он к учителю,— не так понимаете отца протопопа, а он горячит
ся. Он как служитель церкви негодует, что есть люди, поставляющие себе 
задачею подрывать авторитет церкви и уничтожать в простых сердцах веру. 
Так ведь, отец Савелий?

— Совершенно так.
— И конечно, ему очень досадно, что людям, преследующим свою задачу 

вкоренять неверие, дело их удается.
— Больше и легче, чем мне удается моя задача воспитывать в том же на

роде христианские принципы,— подсказал Туберозов.
Омнепотенский улыбнулся и отвечал:
— Что ж ,— стало быть, народ не хочет вашей веры.
— Он ее не знает,— прошептал про себя протоиерей, а громко ничего не 

ответил.
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— Он находит, что ему дорого обходится ваша вера,— продолжал поощ
ренный молчанием Туберозова Омнепотенский.

— Ну, однако, никак не дороже его пьянства,— бесстрастно заметил Ту- 
ганов.

— Да ведь пить-то — это веселие Руси есть127 — это национальное, сла
вянофилы стоят за это. Да и потом я беру это рационально: водка все-таки 
полезнее веры: она греет.

Туберозов вспыхнул и крепко сжал в руке рукав своей рясы. Туганов ос
тановил его, тихо коснувшись до него рукою и, взглянув на Омнепотенско- 
го, сказал:

— Ну это вы очень ошибаетесь.
— Я гляжу на это с точки зрения рациональной, а не идеалистической.
— И я также гляжу с рациональной,— отвечал Туганов: — вера согревает 

лучше, чем водка: все добрые дела мужик начинает, помолившись, а все 
худые, за которые в Сибирь ходят,— водки напившись. Вы, вероятно, при
родный горожанин?

— Да,— отвечал Омнепотенский.
— Да; ну тогда это вам нельзя ставить и в суд, а вы спросите любого 

сельского жителя: кто в деревне лучший человек? — почти без исключения 
всегда лучший сын церкви: лучший христианин, лучший прихожанин.

— Впрочем, откупа уничтожены экономистами,— перебросился вдруг 
Омнепотенский.— Они утверждали, что чем водка будет дешевле — тем 
меньше будут пить128.

— Что ж, экономисты ведь такие же люди, как и все, и могут заблуждаться.
— А между тем они с уверённостию отрицали всякую другую теорию, ко

торая не их.
— Это тоже общий недостаток всех теоретиков, а в такие форсированные 

времена, какие мы переживаем, ошибаться и нетрудно.
— Старые времена очень хороши были,— с язвительностию заметил Ом

непотенский.
— Всегда добро было перемешано со злом и за старые времена ратовать 

не стану. Уже они тем виноваты, что все плохое в новом режиме приготов
лено долголетним старым режимом.

— Новые люди стремятся вперед.
— И очень шибко,— согласился Туганов,— шибче, чем это может быть 

полезно: они порвали связь с прошлым, с историей1*, и... с осторожностью. 
Это небезопасно.

— Для кого-с?
— Прежде всего для них самих.

1* Д алее зачеркнуто:
И во всяком случае, о н и  страдальцы ,— перебил  О м н еп отенск и й .

— К о н еч н о ,— отвечал Т уганов,— и очень ж алкие страдальцы. Связь с прош лы м — порва
на... Стоят без почвы, без ф ундам ента... следов  зн ач ен ия  нет. Н ет ничего того, что составляет  
счастие.

— Главное, их ж мут и преследую т.
— Н епостиж им о глуп о,— отвечал Т уганов,— слепота какая-то, там, на окраинах кипит и н 

трига,— сею т козни. Европа, как зм ея , ш ипит и ды ш ит на Р осси ю  — а он и  тут с мальчиками  
какими-то всё управляются.

— Здесь  тож е, и дом а, этих л ю дей  есть м ного охотников уничтож ить.
— И в сек он еч н о ,— отвечал Т уганов,— не стоит и идти на муху с обухом . Н е  путали бы руки, 

а на Руси ещ е н е без лю дей . Мы сам и у себя  свой  двор -то  вы мели бы. Е сли б о н и  сам и  себя  
уважали и знали, что он и  делаю т, так поним али  бы, что их н астоящ ее дел о  — н е меш аться в 
эти дела, не гнать никого и ником у н е потворствовать.

— А  право правити слово и стин ы ,— заклю чил Т уберозов ”
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— Отчего для них?
— Да их могут уволить.
— Шпионы?
— Нет, просто мошенники.
— Мошенники-и!
— Да. Они ведь всегда заключают узурпациею все сумятицы, в которые 

им небезвыгодно вмешаться замаскированным. Вот здесь и погибель всего. 
И это сделает не правительство, не партионные враги, а просто всё это по- 
шабашут мошеннники, и затем наступит поворот.

Вышла маленькая пауза. Омнепотенский бросил тревожный взгляд на 
Бизюкину, но ничего не прочел в ее взгляде. Его смущало, что Туганов про
сто съедает его задор, как вешний туман съедает с поля бугры снега. Учитель 
искал поддержки: он взглянул в этом чаянии на Термосёсова, но Термосёсов 
даже как будто с умыслом на него не смотрит; как будто просто дает чувст
вовать, что ты, брат, совсем особая сторона, и я тебя и знать не хочу.

Варнава понял, что надо было или прибавлять энергии и идти отчаяннее 
и смелее, или просто бросить все и ретироваться.

Он выбрал первое.

IV
— По моему мнению,— сказал он,— что бы кто ни говорил, а все-таки 

нынешние времена гораздо лучше прежних.
— Еще бы. Бессудная земля лежала как блудница, лишенная права сви

детельствовать за себя, а нынче она судит себя своей совестью.
— Да суд-с... Что ж, суд всего не устроит. Устроит все...
— Более широкая свобода,— подсказал Туганов, видя, что Омнепотен

ский оробел.
— Д а-с,— смело ударил Омнепотенский.
— Ну да, да, да: к ней всё и идет.
— А вы знаете ли, что свобода не дается, а берется. Кто вам ее даст?
— Да порядок, или лучше сказать, беспорядок вещей убедит, что ее надо 

дать для общей пользы 1*.
— И выходит, что все это, за что стоят консерваторы, может отлично 

лопнуть,— совсем неожиданно сказал Омнепотенский.
— Да, к сожалению, это не представляется невозможным,— опять не 

противоречил ему Туганов.
— И тогда опять лучшие люди будут гибнуть.
— Да, как и всегда бывало,— отвечал Туганов.
— Ну и выходит все-таки,— сказал Омнепотенский,— что все, как оно 

есть, так вечно оставаться не будет.
— Про то же тебе и говорят,— отозвался из-за стула дьякон Ахилла.

'* В зачеркнуты х вариантах текста эти  р ассуж дени я  Туганова развернуты  подробнее: “В о
общ е, наш  Государь н е  враг свободы ; и неурядица, которая сопровож дает его прелестное царст
вование, сам ом у  ем у  н е м ож ет быть приятна.

— Так вы надеетесь  на силу бесп орядк а в о о б щ е,— отозвался с улы бкой О м непотенский.
— А  как же? И на м оего Государя, к отором у этот бесп ор я док  не м ож ет быть приятен. Сила 

вещ ей сам а откроет, что эти  м аленькие заботы  н е по силам  там, вверху, и ослабляю т только те 
п опеч ени я  — нуж ны е для дел  крупнейш ей  важ ности. А  м еж ду тем здесь  эти  м елочи нам портят 
ж изнь, как отец  С авелий выражается: валятся нам  плевками в кашу, которую  нам есть надо. 
Э то досадует, злит, порож дает р оп от  недовольны й, нетерпеливы й в лю дях. Д а и терпеливы м  
тож е п одчас н е достает тер п ен и я ”
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— А вам про что же говорят,— поддержал дьякона в качестве единомыш
ленника Термосёсов.

— Я говорю, что радикальное тут надобно лекарство129,— отвечал всем 
зараз сконфуженный Омнепотенский.

— Конечно, радикальное. Пармен Семенович вам про то и говорят, что 
радикальное,— внушал Термосёсов, нарочно как можно отчетистее и заду
шевнее произнося имя Туганова.

— А это радикальное лекарство не опека, а опять-таки...
— Опять-таки свобода,— досказал, поднимаясь с дивана, Туганов,— и 

свобода, почивающая на том доверии, которое имеет Государь к народу1*, 
разбивая его вековое рабство, не боясь всех пуганий.

— Однако, как это скучно толковать с ними,— шепнул он, выходя из-за 
стола, Туберозову, но не получил от него никакого ответа, а снова был ата
кован Варнавой.

Д алее зачеркнуто: “К леветников и злож елателей  у  нас слиш ком  м н ого . К ак туча саран 
чи — прож орливой и ж адн ой  — он и  летаю т, пож ираю т наш и поля и закры ваю т от нас наш е  
солнце.

— От саранчи советую т стрелять из п уш ек ,— сказал О м н еп отенск и й , придавая этим  словам  
особен н о  тонк ое зн ачен ие.

— П устое ср едство ,— отвечал Туганов.— П оверье, к отором у давн о уж  н е  верят: одн и  тем ны е  
лю ди могут верить этом у. Н адо следить, где он а  закапы вается, да откапывать ее  хорош енько  
наружу: это вернее.

— Это значит, придется целы м м иром все бегать да гоняться за  саранчою .
— Н у н ет ,— зачем  целы м м иром . М ир отрядит лю дей , которы е позрячей, п одосуж ей; он и  и 

последят, а мир придет с сохам и да распаш ет с молитвою  и с верой.
О м непотенский  очень обрадовался, что након ец  попал на неви н ную  вещ ь, за которую  м ог  

зацепиться и поразноречить с Тугановы м.
— Вам все хочется, чтоб народ все делал с крестом  да с молитвой. Вы, позвольте узнать: 

сами тож е в Бога верите.
Туганов взглянул на О м непотенского очень сп окой н ы м  взглядом и проговорил:
— А  позвольте мне, м олодой  человек, вам на это н е  ответить.
— Так зачем  ж е вы народ-то заставляете верить,— подскочил, ож ивляясь, О м н еп отен ск и й .— 

Сами хотите разум ом  руководиться, а он , чтоб все Богу м олился да водку пил.
— Н апротив-с, я и м ен но ж елаю , чтоб он  как м ож но м еньш е водки  пил, а чтобы  он  делал  

больш е дела, с крестом  и м оли твой ,— этого я, разум еется, ж елаю .
— П очем у ж е-с , спрош у?
— А  потому, что без молитвы народ только дурны е дела делает, а хор ош и е дел а  он  сам  тво

рит, благословясь.
— К сож алению , народ им еет п опечи телей-то, которы е к н ем у не очень близк о.
— К больш ом у даж е сож ален и ю -с.
— А  те, которы е в сам ом  деле о нем  заботятся... он  их н е п оним ает.
— Сама истина говорит ваш ими устам и ,— согласился Туганов.
О м непотенский был в больш ом  затруднении , но кое-к ак  наш елся и отвечал:

— Дали крестьянам свободу, т.е. так это  говорится “свободу**, но уж е какую там ни дали, 
да — дали ... да  так и броси ли , будто все этим  и сделали. Ведь и свобода  ж е долж н а иметь свое  
развитие. Н а что ж  так сунули.

— Да, сунули, да нем нож ко и позабы ли: леж ит леж ак и говорит он  так: когда я встал, я д о  
неба достал, а ем у не верят, что он  встанет, да  прям о станет... вот и леж ит.

— А  под леж ачий камень, пословица говорит, и вода н е теч ет ,— отозвался  Т уберозов.
— И чирий, и тот, не почесавш и, не ся д ет ,— прибавил Ахилла.
Туберозов ук ор изн ен н о покачал ем у головой.
— Что вы ,— спросил , нагинаясь вперед, дьякон.
— Веред, веред; вот что! Веред, а н е чирий говори тся,— прочастил ем у  тихонько, вм есто Ту- 

берозова, отец  Б енеф исов .
— Д а и н е сам ом у с еб е  он  предоставлен, а как бы лучш е сказать, кому-то предан,— зам етил  

Туберозов.
— Да, конечно, м ож но сказать, что и предан.
— К ом у ж е-с  п р едан ,— сн ова вступил О м непотенский.
— П лохим делалы цикам каким-то**
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— Позвольте, мне кажется, вам, верно, не нравится, что теперь все 
равны.

— Нет-с, мне не нравится, что не все равны.— Омнепотенский остано
вился и, переждав секунду, залепетал:

— Все, все должны быть равны.
— Да ведь Пармен Семенович вам это и говорят, что все должны быть 

равны! — отгонял его от предводителя Термосёсов.— О чем вы спорите? Вы 
сами не знаете, о чем вы говорите.

— Чурило ты! — отозвался к Варнаве Ахилла.
— Ах оставьте, сделайте милость, я не с вами и говорю,— отрезал Ахилле 

Омнепотенский.— Я говорю, что все должны быть равны.
— Да с вами именно об этом никто и не спорит,— успокоил его Туганов.
— Вам, верно, Англия нравится,— метнул ему Варнава.— Эти перелеты 

Омнепотенского более не сердили Туганова и даже показались ему вдруг 
очень забавными.

— Да, мне очень нравится Англия,— отвечал он.
— Вот видите: я это отгадал! — воскликнул Омнепотенский.— Она имен

но в том, верно, вам нравится, в чем мы на нее похожи.
— Нет, наоборот, в том, в чем мы на нее не похожи.
— Но там же-с лорды есть, лорды, лорды.
— Да, там это старо, и подгнивает уж, а у нас недавно свои новые лорды 

заведены.
— Наше дворянство тоже не новость-с.
— Да-да, что же дворян считать: они уже выведены в расход и похерены.
— А вам, конечно, и досадно, и жаль, что исчезли сословные привиле

гии.
— Нет, мне жаль, что они не исчезли, а даже вновь создаются: исчезли 

лорды грамотные, теперь безграмотные учреждены.
— Кто же это такие, это привилегированное у нас сословие? — спросил 

Омнепотенский.
— Мужики.
— Что-о-с! Да в чем же заключаются их привилегии?
— А в чем заключаются привилегии лордов?
— Не знает,— громко буркнул Термосёсов.
— Позвольте-с!
— Да ничего,— не знаешь,— отозвался Ахилла.
— Наши мужики имеют свой сословный суд, которого кроме их никто не 

имеет.
— Да вот вы как! — отвечал Омнепотенский.
— А вы как?
— А вы же как,— смеясь, отозвался в ноту Туганову Термосёсов.
— Я имею об этом свои суждения,— отвечал раскрасневшийся Омнепо

тенский.
— Да разве, разве обо всяком предмете можно иметь несколько сужде

ний,— ядовито обрезывал его Термосёсов.
— Конечно, несколько.
— Только одно будет глупое, а другое — умное,— отвечал Термосёсов.
— Одно будет справедливое, другое — несправедливое,— проговорил Да- 

рьянов.
— Ведь правда-то одна бывает или нет? — внушал Варнаве дьякон.
— Между двумя точками только одна прямая линия проводится, вто

рую — не проведете,— втверживал Термосёсов.
— И прямая всегда будет кратчайшая,— пояснял Дарьянов.
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Туганов в душе смеялся над этой дружной поддержкой, которую встрети
ло его последнее шутки ради сказанное замечание, а Омнепотенский злился.

— Да это что ж? ведь этак нельзя ни о чем говорить,— кричал он.— Я 
один, а вы все вместе говорите. Этак хоть кого переспоришь. А я знаю одно, 
что ничего старинного не уважаю и что теперь надо дорожить всякими сред
ствами, чтобы образовать народ.

Омнепотенский сильно подчеркнул слова всякими средствами, а Туганов, 
как бы поддерживая его, сказал:

— Да это даже так и делается: у меня в одном уезде мировой посредник 
школами взятки брал.

— Ну да-с, как же братки взял... Нет-с!
— Уверяю вас, брал, да я его и не осуждаю: губернаторы, чтоб отличать

ся, требуют школ, а мужики в том выгод не находят и не строят школ. Он и 
завел: нужно что-нибудь миру,— “постройте, канальи, прежде школу” Весь 
участок так обстроил1*.

Туганов встал и, отыскав хозяйку, извинялся перед ней, что все попадает 
из спора в спор; и сказал, что он торопится и хотел только непременно ее 
поздравить, а теперь должен ехать. На дворе зазвенели бубенцы, и шестерик 
свежих почтовых лошадей подкатил к крыльцу легкую тугановскую коляску; 
а на пороге вытянулся рослый гайдук с англицкой дорожной кисою через 
плечо.

V
Туганов и Плодомасов через минуту должны были уехать, но Омнепотен

ский не хотел упустить и этой минуты: он отбился от терзавших его Тер- 
мосёсова и Ахиллы и, наскочив на предводителя, спросил:

— Скажите, пожалуйста, правда это, что дворяне добиваются, чтоб им 
отдали назад крестьян и уничтожили новый суд?

Туганов спокойно отвечал, что это неправда.
— А зачем пишут, что народ пьянствует и мировые судьи скверно судят?
— Потому что это так есть.
— Ну это значит пятиться назад! — воскликнул Омнепотенский2*.
Туганов посмотрел на учителя и, обратясь к дьякону, сказал:
— Возьми-ка, отец Ахилла, у моего человека нынешние газеты мои.

** Д алее зачеркнуто: «С обеседн и ки  рассм еялись.
— Да, что ж, см еш но, см еш но, а взаправду-то, что и делать. Раз, что он  рачительны й чел о

век, у  начальства хочет выслужиться, а другое — человек  реш ительны й и н овей ш и х взглядов, 
т.е. даж е самых новейш их, я хочу сказать.

П ри слове “н овейш их” Т ерм осёсов  н е моргнул, не кивнул и не прорек  ни  слова, а только  
зорко и зорк о см отрел на Туганова».

2* И з чернового варианта этого диалога приводим  н аибол ее сущ ествен ны й  ф рагм ент, начи
наю щ ийся с реплики О м непотенского:

«< ...>  — В он газета “Весть” постоян н о пиш ет, что настало время, “когда обстоятельства  
наиболее благоприятствую т ее  п р ин ц ип у” .

— Газета “Весть” и р усск ое дворянство — это  ещ е н е од н о  и то ж е.
— Н о газета “В есть” п остоян н о сочиняет и выкапывает такие вещ и, которы х н е находиш ь  

ни в од н ой  газете.
— Что ж е это такое?
— Д а разны е такие гадости: м уж ики, говорят, пьянствую т, образованн ы е сословия прелест

ны — м ировы е судьи их забиж аю т.
— Что ж, это, м н е кажется, всяком у ч естн ом у изданию  долж н о сказать, и м уж ики пьянству

ют, и мировы е судьи сплош ь и рядом  н е  оправды вают лучш их надеж д, которы е на них возлага
лись, и образованное сосл ови е действительно стоит сож аления и вним ания. Э то госп оди н  Гер
цен даж е говорит и назвал это сосл ови е “би ю щ ею ся артериею  со н н о го  р усск ого тела” 1^ » .

11 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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Ахилла вышел в переднюю и возвратился с пучком сложенных газет.
— Прочитай вот это! — указал Туганов дьякону, подавая один номер.
— “Из села Богданова”?
— Да, “Из села Богданова”
Ахилла откашлялся и зачитал, кругло напирая на о131:
Из с. Богданова. (Ряз. губ.) Зем ля в наш ей  м естности  хорош а, и хотя требует удобрения и 

сер ьезн ого  ухода, н о  и вознаграждает труды . Н о откуда ж е здесь  та страш ная, подавляющ ая б ед 
ность, которая гнездится в каж дой хи ж и н е, п од  каждою  кровлею? Ведь не судьба ж е назначила 
народу быть п од  вечны м рабством  нужды и голода? Н аш и муж ики живут кое-как, перебиваясь  
из дня в день. Страсть к вину н еодолим а, и она сам ы й страш ны й враг наш его народа. Нужно  
пож ить в дер ев н е, чтобы  увидеть и поверить, в каком огром ном  количестве истребляется вино. 
В Б огданове нет кабака, н о  в со сед н ей  дер евне П уткове, леж ащ ей в полуверсте отсю да, их 3 
рядом , а деревня  небольш ая. Т ут-то и пропивается хлеб, отсю да-то и выходит голод. Ведь кроме 
хлеба пропивать нечего. Н и пром ы слов, ни р ем есел  нет у нас. Что делаю т мужики зимою ?  
Почти ничего, кром е нем ногих, уходящ их на сторону. Н о отчего ж е он и  ничего не делают? П о
том у что не ум ею т ничего делать, д а  и делать нечего, да  и охоты нет. Н уж на предприимчивость, 
нуж но ум енье. А  этом у надо нас учить и работу дать надо. Кто ж е обязан  сделать это?

— Это, верно, “Весть”? — воскликнул Варнава.
— Нет,— это “Биржевые ведомости”132.
— Ну и что ж такое, что лежат мужики?
— То, что они портятся,— заваляться могут.
— Безхозяйство пойдет,— поддержал другой гость.
— Пьянство,— сказал третий.
— И нищета.
— Под лежачий камень вода не пойдет.
— Не почесавши и чирей не сядет,— закончил Ахилла.
Туберозов опять покачал ему головою, а Захария шепнул: “Веред, надо 

говорить веред, а не чирей”
— Веред не сядет,— объявил дьякон.
— Ну так почитай господину учителю дальше.
— Где-с?
— Кряду читай, кряду.
— “Из Шуйского уезда”?
— Да, “Из Шуйского уезда”
— “Из Шуйского уезда” — возгласил дьякон и продолжал133:
” В н едавн ее время у  одн ого  наш его мужика А .В . порубили л ес, всего рублей на 50. Воры 

пойм аны . Х озя и н  сделал заявлен и е о том  м ировом у судье. Н ачалось следствие. Виновны е долж 
ны бы ли сознаться  в своей  виновности . К азалось бы, факт, подлеж ащ ий суду, н еслож ен , и для 
надлеж ащ ей  оц ен к и  его не нуж но иметь о со б о й  зам ы словатости . Д ел о  просто и ясно: похищ ена  
собственн ость , похитители пойм аны  на м есте и уличены  п еред судом , п оэтом у потеря собствен 
ника долж на быть вознаграж дена со  стороны  их. Так бы, если н е строж е, реш ил это дело вся
кий. Н о м ировом у судье никак не хочется так покончить. Н апротив, ем у почем у-то хочется о п 
равдать виновны х. Д ля этого он  пускает в ход всевозм ож ны е меры худо поним ав м ой им власти, 
грозит собств ен н и к у  в будущ ем . Н о собств ен н и к  при всем  этом  н е мирится, требует суда и суда 
зак он н ого . Что теперь делать м ировом у судье? Н ичего н е остается, как штрафовать виновных. 
Он и ш трафует. Н о  чем? Страш но сказать, двумя рублям и, тогда как м уж и к-собственн и к  только 
во время судебн ого  п р оц есса  потратил 6 рублей. Что м ож но сказать о таком суде? То, что сущ е
ствование его не лучш е, чем отсутствие суда. Такой суд, п ом и м о р азорен ия хозяйства, развра
щ ения нравов, р овн о  ничего не дает общ еству. Станет ли хозяи н  эн ер гич н о трудиться, увеличи
вать собств ен н ость , когда н е уверен , что он  обесп еч ен  в св оей  собственн ости . С другой сторо
ны, поч ем у нам  не воровать, реш ат м ош енники , когда за  рубли с нас берут копейки, или вовсе 
ничего. К ром е того, такой суд, в глазах собственн и ков , падает черны м пятном  на всю реф орм у  
суда, и не зд есь  ли кроется причина п они ж ени я  нравственного уровня крестьян?”

— И ведь это в самом деле смешно! — сказал Туганов, обратясь к присут- 
ствующим.— А вот немножко дальше, в этой же самой почте... господа, не 
надоело вам?
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— Нет,— отвечали разом несколько голосов.
Туганов развернул другую газету и, указав дьякону, сказал:
— Пробежи еще это.
Ахилла опять кашлянул и прочел следующее134:
Факт возмутительного своеволия крестьян. В о дн ом  губернском  по крестьянским  делам  

присутствии в великорусской губернии разреш ен  был сп ор  м еж ду крестьянам и и пом ещ иком , 
на зем ле которого он и  живут. С пор был р еш ен  н е в пользу крестьян. К рестьяне, н е обращ ая  
внимания на состоявш ееся  зак он н ое постановление, позволили с еб е  запахать зем лю , п р и зн ан 
ную за исклю чительную  собственн ость  пом ещ ика. Тогда п ом ещ и к  посы лает за  еди нствен ны м  
представителем власти в наш ей дер евенской  ж изн и  — за сельским  старостою . Н ачинается спор  
в присутствии нескольких крестьян. Староста во время спора ударил возраж авш его ем у п о м е
щика. Тогда пом ещ ик (отставной военны й) бросился  к с еб е  в дом , ж елая взять пистолет. Т олпа  
крестьян устремляется вслед за ним и подвергает его истязаниям , потом  связы вает веревками, 
кладет на телегу и везет в губернский город, отстоящ ий от дер евни  на 27 верст. К рестьяне гово
рили, что он и  везут пом ещ ика к губернатору,— вопрос и нтересны й для судебн ого  следователя. 
М еж ду тем, кто-то из дом аш них предупредил об  этом  возм утительном  происш естви и  ж ивущ его  
вблизи губернского предводителя. Влиянию  п оследн его  при содей стви и  других крестьян удалось  
освободить несчастную  жертву из рук беш ен ой  толпы . В н астоящ ее время производи тся  сл едст
вие. Говорят, будто бы губернатор устранил от производства следствия троих следователей ... Н о  
разве губернатор им еет право устранять по своем у усм отрению  следственны х ч иновников, зави 
сящ их от министерства ю стиции? И з провинции, где это случилось, пиш ут, что все общ ество  
губернского города находится в величайш ем волнении . О но и естествен но: когда известие об  
этом приш ло в П етербург, которы й ничем у н е удивляется, и разговор о том  шел в больш ом  о б 
ществе лю дей  с различны м и убеж дени ям и , то даж е и тут бы ли пораж ены  переданны м  ф актом ”

— Что же, масса мстит за свое порабощение,— отозвался Омнепотен- 
ский.— Это так быть должно.

— Так вот изволите видеть, с одной стороны — жестокие нравы, с дру
гой — жестокие обычаи, а теперь еще ко всему этому и принципы жесто
кие1*, что “это так быть должно”!

— Вы это не революцией ли называете? — заметил язвительно Омнепо- 
тенский.

— Не знаю-с, как это называть, но знаю, что дымом пахнет и что все это 
“дымом пахнет” — это годится только знать вовремя, а то и знатье не помо
жет. Есть такой анекдот, что какой-то офицер, квартируя в гостинице, приво
локнулся за соседкой по номеру, да не знал, как бы к ней проникнуть? По ар
мейской привычке спрашивает он в этом совета у денщика, а тот на эту пору, 
поводив носом, да слышачи где-то самоварный запах, говорит: “дымом пах
нет, ваше благородие” Барина осенило наитие: побежал спасать соседку, 
чтобы не сгорела,— и все покончил с нею. А пришлось ему через год другую 
барыньку увидать, да уж не рядом, не под рукой, а через улицу. Он опять ден
щика “как бы, говорит, и эту барыньку достать”.— “Дымом пахнет, ваше бла
городие”,— отвечает некогда хваленый за свою находчивость денщик.— А 
дым-то выходит, врешь, любезный, тут — дым не помогает. Как бы вот тоже 
не увидать и нам свою красотку через улицу? А денщики-то наши тоже не 
смысленнее нас — скажут “дымом пахнет”, да и все тут. Русь не раз ополча
лась и клала живот свой, когда ей говорили: “дымом пахнет” Писали ей на 
знамени “за веру, Царя и отечество”, и она шла, а нуте-ка, как вам удастся 
мало-помалу внушить ей, что ничего не стоит вера, не нужен Царь и — вздор 
отечество; а к вам придут со всех сторон да станут терзать у вас окраины,

1* Д алее зачеркнуто: “входят в м ассу и в уп отреблен ие. Ну, скаж ите, пож алуйста, чем у ж е  
тут радоваться? Как там не ф инти, а как есть уш и, чтобы  слыш ать, и глаза, чтобы  видеть, так  
волей-неволей  чувствуешь, что творится ч то-то н едоброе , и творится с двух сторон  разом: с 
той, которая орудует этим  н едобры м ,— и с той , которая не п озволяет с эти м  недобры м  р азде
латься.

— Вы полагаете, что револю ция бу д ет ,— язвительно зам етил О м н еп отен ск и й ”
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потом полезут и в средину. Тогда, позвольте спросить: в чье имя собрать ее? Или 
вам не жаль ее вовсе?.. А денщиков я отлично знаю: они нынче мирволят вам, а 
придет шильце к бильцу, они одно и сумеют говорить, что “дымом пахнет”

— Так из-за этих вздоров удерживать всякую рутину!
— Да-с; из-за этих вздоров Россия терпела Иоанна Грозного, обливалась 

кровью да выносила, чтоб только окрепнуть. Это было потяжелей того, чем 
вы нынче тяготитесь, и потому, извините меня, Русь права во всех своих не
годованиях к вашим усилиям.

Туганов вдруг стал и сам как будто сердиться.
— А мы тяготимся одним тем, что не рационально,— ответил Омнепо- 

тенский.
— Позвольте-с, позвольте! — возвысив голос, перебил его предводи

тель.— Это еще не позволено верить вам на слово, что то, что вы считаете 
рациональным, то действительно и рационально: вы веру, царя и отечество 
считаете нерациональностями, а я вам имею честь утверждать, что они для 
нас рациональны. Вы безделушками занимаетесь, а в Европе есть Англия, 
Франция, Австрия, Наполеоны, Бейсты135, борьба за первенство. Мы крепки 
пока, и нам завидуют; у нас повсюду куча врагов, и мы должны не сводить 
глаз с этих врагов: мы бережем свою независимость политическую, ибо без 
нее не вправе никогда надеяться на свободу гражданскую. Вы недоумеваете, 
кажется,— я это расскажу вам: для свободы нужна политическая независи
мость,— для политической независимости нужен Царь, без которого народ 
наш не мыслит государства. Для влиятельного авторитета царской власти, 
как равно и для необходимейшего смягчения народных нравов, нужна вера 
и, как изволите видеть: вначале всего для этого народа нужна вера.

Туганову захлопали.
— И это не утопически, милостивый государь, а рационально,— продол

жал Туганов.— Вера не губит, а вера спасает нас. А как распоряжаются с этой 
верой, мы вот с вами сейчас опять будем иметь честь увидеть. Вы ее подры
ваете, вы над нею глумитесь, вы ее представляете тормозом народного счастья 
и прогресса, а вам помогают. Дьякон,— обратился он к Ахилле,— возьми, пожа
луйста, еще вот этот листик, пробеги. Прошу вас, господа, прислушать. Это,— 
опять обратился он к Варнаве,— не Катков и Аксаков, которые повинны в 
любви к России, а это опять те же “Биржевые ведомости”1*. Читайте, дьякон!

Ахилла начал136:
«Н е видя ниоткуда ни сочувствия, ни защ иты , принты потеряли веру в правду и милость 

своего начальства и влачат свои  д н и  ср еди  нищ еты  и нравственного ун иж ения, запивая горе 
вином . М атериальная обстановка их бедн а и грязна, нравственная унизительна. Взяточничество  
д о  того п рони к ло в адм инистративны х деятелей  духовенства, что благочинны й не иначе может 
представить оф ициальны е отчеты в своем  благочинии, как приложив к ним  10 руб. на имя сек
ретаря, да  столько ж е на имя канцелярии, которы е, в свою  очередь, он  постарается стащить со  
старосты  и принтов. Вот что встречает свящ енн и к  в своем  ближ айш ем  начальстве! Заключим  
статью словам и см олен ск ого  п р еосвящ ен н ого , которы й рисует ж изн ь духовенства так: “П осм от
рите, говорит о н , на свящ еннослуж ителя, получивш его достаточн ое научное образование, когда, 
в сам ы х м олоды х летах, едва сош едш и  со  ш кольной скамьи, он  поставлен судьбою  в дер евен 
ск ой  глуш и в ср еде н исколько н е развиты х п оселян , с которы ми и обязательны е для него духов
ны е сн ош ен и я  он  м ож ет поддерж ивать с трудом  и с огорчениям и для себя , сн ош ен ия  ж итей
ск и е — с тягостию  в сер дц е и сам оуничиж ением ; а о сн ош ен и я х обр азованн ой  мы сли и разви
того чувства — и говорить нечего. П ри такой обстан овк е ж изн и , он  ск ор о впадает в тоску и 
ун ы н ие и готов для рассеян ия  их искать средств непозволительны х? Ему нет сп особов  к умст
в енн ом у возвы ш ению  духа над грустною  обстановкою  ж и зн и , путем отвлеченного мы ш ления и 
н аучного сам оразвития; недостает сил для п остоян н ого  поддерж ания мы сли и чувства на духов
н ой  вы соте сана близ Б ога”».

** Д ал ее зачеркнуто: “опять тот ж е госп оди н  Трубников*З?, о со б ен н о  н е опороченны й в 
патри отизм е”
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— Да ну довольно,— перебил Туганов, принимая из рук дьякона газету.— 
Прошу вас заметить теперь,— сказал он, обратясь к Варнаве,— что это все 
взято не на выбор, а как рукой из мешка почти в одну почту достанешь. 
Веру режут, да уж почти и зарезали. Ведь вот уж тут я, земский человек, 
всего этого не желая, конечно, могу только сказать “дымом пахнет”1*.

— Тургенев говорит: “всё дым” В России все дым — кнута и того сами 
не выдумали138,— говорил, оглядываясь по сторонам, Омнепотенский.

— Да,— отвечал отдуваясь Туганов,— кнут-то, точно, позаимствовали, но 
зато отпуск крестьян на волю с землей сами изобрели.

Туберозов подумал: “А давно ли ты говорил, что ничего и решительно 
ничего мы в сокровищницу цивилизации не положили?”

— Но это не Россия сделала,— сказал Омнепотенский.
— А кто же-с?
— Государь.
— Государь? — Туганов понюхал табаку и тихо проговорил: — Государю 

принадлежит почин.
— Велел, и благородное дворянство не смело ослушаться.
— Да оно и не желало ослушаться.
— Все-таки это царская власть отняла крестьян.
— Однако Александр Благословенный целую жизнь мечтал освободить 

крестьян139, да дело не шло. А покойный Николай Павлович еще круче 
хотел на это поналечь, да тоже не удавалось140; а этот государь богоподоб
ным Фебом согрел наши сердца и сделал дело, которое сколь Герцен ни по
рочь141, а в истории цивилизации ему подобного не найдете2*.

1* Д алее зачеркнуто: “Вы изволили отнести сь  ко м не с лестны м  д ов ер и ем  и пож елали уз-  
нать, что думает и чего ж елает дворянство, т .е. в ообщ е просвещ енн ая  часть Р осси и , имею щ ая  
неодобрительную  склонность  при пони м ан и и  вещ ей беречь свою  и вещ ественную  и н евещ ест
венную собственность . Я вам готов служить. Вот, извольте видеть, русск ий  С им  и И аф ет н и з
водят проклятие своем у Х ам у^ 2; Но и н е могут желать, чтобы  Х ам  получал благословения в 
ущерб своим  братьям, как он  ны нче получает. М ы не только довольны  м он арш и м и  м илостям и, 
но даже находим , что некоторы е из них через м еру велики и п реж деврем ен н ы . Вот в П етербур
ге на дверях судилищ а написано: “П равда и м илость да  царствую т в су д е” Н ам  п ока кажется, 
довольно бы одной  правды, а то м илостью -то н е р овн о у  нас милую т. М и лосерди е оказы вается  
убийцам да ворам; свобода слова — клеветникам да  см утьянам. Э то все вытекает из м илости, я 
говорю, надо бы одну правду. Государь слиш ком  м ного дал: этого  н е следует. П реж де всего  
нужно искать торжества правды, к которой все д о б р о е  сам о со б о ю  и прилож ится; а у нас ищут 
торжества теорий, к которы м, извините м еня, черт бы их побрал, ничего не приклады вается”

2ф Д алее зачеркнуто продолж ение м онолога Туганова: «Так вот изволите ли  видеть, начав
ши таким бесп р им ер но правильным и ровны м ходом , мы не м ож ем  оставаться равнодуш ны м и  
к тому, что нам скажут “ды м ом  пахнет” , и хотим  ч его-н и будь  п осм ы сл ен ее, хотим  доверия, 
своим м ирским  ум ом  хотим  померекать, как изнять се б е  красавицу, а не через ден щ иков п о-  
офицерски добы вать ее. Так нам, пойм ите, м илостивы й государь и госп оди н  наставник, н е 
сносно это  ш утовство, п од  которы м, как вы сам и изволите говорить, все ведется à la guerre 
com me à la guerre [на войне — п о-в о ен н о м у  —франц.]. Э то все ведь глупота да  п раздность  — от 
праздности да  н епоним ания народа, одн и  ж елаю т видеть на Р уси  вм есто соц иал ьн ой  — д е м о 
кратическую республику, не зная, что народ наш  в этом  деле п реж де всего п они м ает режь пуб
лику; а другие подкапы вают устаревш ую , по их м н ен ию , безн равствен н ость , будучи сам и д о  
глубины безнравственны  и преж де всего устраняясь от и сп ол н ен и я  первы х и свящ енны х о б я 
занностей к ж ен е и к детям . Третьи, как о дельном  о чем -то, заботятся, чтобы  избегать веками  
установленных обычаев, и тут ж е вместо мягких, неоскорбительны х обы чаев, сам и  устанавли
вают обы чаи грубы е и невеж ественны е. Четверты е, н аконец , заним аю тся различны м и м ороча- 
ньями вроде сокращ ения штатов, из которого вы ходит не сок р ащ ен ие, а сока ращение. Д есять  
Иванов выгонят, да о дн ом у  П етру все, что десять получали, вдвое и дадут; а зем л е н е все равно  
будто тягу тянуть, что на одного  П етра, что на десять И ванов. П яты е, н ак он ец ... да что, всего  
этого и не пересчитаеш ь; и все это делаю т или с ж иру, лю ди , заевш и еся  легким  хлебом , или  
Г о л ь ,  Шмоль, Ноль и ком пания, которы м терять нечего, д а  и озабочиваться некстати; а мы, п о 
местные дворяне и хлебопаш цы , нам некогда, сударь, эти м и  пустяками заним аться. В соц и а
листы нам идти нельзя, да и в демократы  играть некогда».
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— А вы Англию хвалите!
— Да-с, хвалю.
— Что же в ней лучше?
— Многое-с.
— Извольте сказать?
— Извольте,— отвечал, улыбнувшись, Туганов.— Суд их умнее и лучше.
— Даже и нового!
— Именно нового: у нас в суде водворяют “правду и милость”143, а суду 

достоит одна правда. У них вреднейшего чиновничества, этого высасываю
щего мозг земли класса, не существует в наших ужасающих размерах. Они 
серьезные люди и из сокращения штатов не позволят у себя под носом вы
варивать сок ращения, как у нас обделали это чиновники. У них свободная 
печать; у них свободная совесть... да, одним словом, перечислять преимуще
ства жизни аглицкой можно не на пороге стоя.

— Ну да, вы демократию осуждаете: она вам ненавистна, а мне Англия за 
это ненавистна.

— Еще раз нахожу неудобным рассуждать обо всем этом на пороге, но 
скажу вам, что вы не знаете, где растет и крепнет прочная демократия в Ев
ропе? Она в ненавистной вам Англии.

— В Англии! Демократия в Англии! — воскликнул Омнепотенский.
— Да вы знаете ли Англию?
— Знаю-с.
— Да полно, знаете ли?
— Знаю-с, и знаю, что все, что есть в ней хорошего, это ее отношения к 

женскому вопросу,— это то, что у них не короли, а королевы.
— Что тако-о-е? — переспросил, недоумевая, Туганов.
— В Англии хорошо, что у них не короли, а королевы.— Женский вопрос 

у них пойдет потому, что хоть уж существует это зло у них — монархия, так 
по крайней мере женщины — королевы, а не короли.

Туганов посмотрел на Омнепотенского молча и только теперь догадался, 
что учитель видел в нынешнем царствовании Виктории царство женщин в 
Альбионе. Через минуту это поняли Туберозов и Дарьянов, и последний из 
них не выдержал и громко рассмеялся. Все остальные были покойны. Никто 
не находил ничего нелепого в словах Варнавы, и лишь Ахилла и Захария 
были смущены и шептались. Ахилла добивался у Захарии: что это? Чему 
смеется Дарьянов, а Захария отвечал: “А я почем знаю?” Ахилла отнесся с 
вопросом к Термосёсосу, но Термосёсов был так же несведущ, как Захария, 
и схитрил, что он будто не слыхал, что сказал Омнепотенский.

Туберозов вслух разрешил политическое заблуждение Варнавы.
Раздался всеобщий хохот, которым всякий над собой смеялся, думая, что 

он смеется над одним Варнавой144. Бедный Варнава только свиристел:
— Да этак ничего... Этак ничего нельзя говорить... Я говорю, а вы все хо

хочете.
Туганов решился прекратить жалостное положение учителя и еще на ми

нуту продолжил с ним свою беседу1*.

■' Д ал ее зачеркнуто:
“— Д о ст о в ер н о ,— сказал о н ,— и звестно о дн о , что этой  войной , которую  вы зам ечаете в Р ос

си и , обязаны  ни дворянству, ни  духовенству, ни  народу. В этом  случае вы м ож ете м не пове
рить, п отом у что война эта вредна и н е по сер дц у и народу, и духовенству, и дворянству. Мы 
трое гораздо сол и дар н ее, чем  вы дум аете. Я н е им ел чести  говорить ни  с одн и м  из этих литера
торов, которы е пиш ут о  со ед и н ен и и  с народом , и н е  могу себ е  составить ясн ого  понятия о  
лю дях эт о й  категории, н о дум аю , что эт о  лю ди  довольно несерьезн ы е. Я в некотором  смы сле 
не п ер ен ош у дем ок р атию ”
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— Впрочем, я завидую демократам и жалею, что сам не могу им быть,— 
проговорил он.— На мой нос эта... извините... mesdames,— потная онуча 
очень скверно воняет, и мне неприятно обедать, когда я вижу за столом че
ловека, у которого грязь за ногтями.

Термосёсов оглянулся на Данку и, увидев, что она смотрит на него, тихо 
подмигнул ей и погрозил ей пальцем.

— Мы с мужиком нынче соседи по имению1*. Мой союз с ним — союз 
естественный, нас соединяет Божие казначейство,— земля — наша единст
венная кормилица, за которую мы оба постоим и кроме которой не ищем 
подачек ни у каких милостивцев2*, а вы всё нас, соседей, хотите перессо
рить,— это, господа, скверно и... даже знаете... не честно.

При этом Туганов протянул Омнепотенскому руку и сказал:
— Честь имею вам откланяться.
Омнепотенский подал свою руку предводителю, но, надеясь в послед

нюю минуту все-таки кое-как хоть немножко оправиться, торопливо прого
ворил:

— Мы сходились с народом, чтоб обратиться к естественной жизни.
— Но самая естественная форма жизни — это жизнь животных; это...— 

Туганов показал рукою на стоящий у подъезда экипаж и добавил,— это 
жизнь вон этих лошадей, а их, видите, запрягают возить дворянина. Что 
этого возмутительнее!

— И еще дорогою будут кнутом наяривать, чтоб шибче,— заметил дьякон.
— И скотов всегда бьют,— поддержал Термосёсов.
— Ну опять все на одного! — воскликнул Варнава.— Я всегда буду за 

народ, всегда за народ и против дворян.
— Скажите, какая миссия! — не утерпев, воскликнул Туберозов.
— Ты, значит, смутьян,— сказал Ахилла.
— Бездну на бездну призываешь145,— отозвался Захария.
— А вы еще знаете ли, что такое значит, бездна призывает бездну? — зло 

огрызнулся Варнава.— Бездна бездну призывает это, значит,— поп попа к 
себе в гости зовет.

Это все поняли гораздо легче, чем аглицкую королеву, и дружный хохот 
залил залу. Туберозов гневно сверкнул глазами и вышел в гостиную. Туганов 
посмотрел ему вслед и тихо сказал Дарьянову:

— Он у вас совсем маньяк сделался.
— И не говорите!
— Он дрожит ото всего.
— Получит свои “Московские ведомости” и носится, и стонет, и вздыхает.
— Я говорю: он уж не может рассуждать ни о чем хладнокровно.
— Ни о чем,— чистый маньяк.
— Они слышат,— тихо прошептал Ахилла.
Савелий действительно все это слышал и рассуждал:

Л есков сократил начало этого м онолога Туганова:
Н о если нас проэкзаменовать: меня и этого писателя, хотя бы он  даж е был и с грязны м и  

ногтями, то н есом н ен н о , что окаж ется, что я лучш е его поним аю  нужды  муж ика и его горести. 
А что всего важнее, так это т о -с , что я н е могу от мужика оторваться. П он им аете, что я при
леплен к нем у н е во имя теорий  и н е во имя того, что он  м н е нуж ен для к акой -ни будь  револю 
ции, а не пойдет он , так я его н е возненавиж у. Я вот чем  со ед и н ен  с ним: не адораторством , а 
мы с муж иком ны нче соседи  по и м ен и ю ” .

2* Д алее зачеркнуто: “ ...и  берем  грош  свой н е так, как вы, н е из казны  царской , а из той  
земли, которою  нас учат н е дорож ить. А  это, что говорится там или говорилось: сходиться, с о 
единяться с народом  — это все вздор -с и пустяки, мы все крепки зем лей . Зем ля, соеди н ен н ая  
зем лею , крепче всяческих теор и й ”
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— Маньяк! Вот оно: горячее чувство всякое — это маньячество! Боже 
мой! Боже мой! Почему же не Варнавка назван маньяком, а я непременно!

Туганов начал решительно прощаться. Протопоп взошел в залу.
— А ты, брат, Воин Васильевич, я вижу, не ревнив,— пошутил Туганов, 

расставаясь с Порохонцевым,— позволяешь ухаживать за женой.
— У меня на этот счет своя политика,— отвечал Порохонцев.— За моей 

женой столько ухаживателей, что они все друг за другом смотрят.
Туганов обернулся к Туберозову и сказал ему:
— Хотел было на тебя, отец, донести, как вы цаловались-то нынче, да 

вижу не стоит. При его мудрой политике он безопасен.
И Туганов уже совсем стал выходить на лестницу. Его провожали гости и 

хозяева. Варнаве казалось, что фонды его стали очень высоко после “без
дны”, и он гнался за предводителем, имея план еще выше поднять свое ре
номе умного человека.

Он подскочил к коляске, в которую усаживался Туганов, и, бесцеремон
но схватив за рукав Туберозова, проговорил:

— Позвольте вас спросить: я третьего дня был в церкви и слышал, как 
один протопоп произнес слово “дурак”. Что клир должен петь в то время, 
когда протопоп возглашает “дурак”!

— Клир трижды воспевает “учитель Омнепотенский”,— быстро ответил 
Туберозов.

При этом неожиданном ответе присутствующие с секунду были в остол
бенении и вдруг разразились всеобщим бешеным смехом.

Туганов махнул рукой и уехал.

VI
Около Омнепотенского, как говорится, было кругом нехорошо. Даже 

снисходительные дамы того сорта, которым дорог только процесс разговора 
и для которых что мужчины ни говори, лишь бы это был говор, и те им воз
гнушались. Зато Термосёсов забирал силу богатырем. Варнава не успел огля
нуться, как Термосёсов уж беседовал со всеми дамами, а за почтмейстершей 
просто ухаживал, и ухаживал, по мнению Омнепотенского, до последней 
степени подло; ухаживал за нею не как за женщиной, но как за властью пре
держащей. Варнава не раз даже пытался обратить на это внимание Данки; 
но Данка более чем кто-нибудь была полна презрения к Омнепотенскому и 
не хотела его слушать и даже нагло сказала ему прямо в глаза:

— Идите вы прочь, петый дурак!
Она сердилась на Варнаву еще более потому, что чувствовала в его сло

вах некоторую правду. Когда она старалась оправдать себе поведение Тер- 
мосёсова и убеждалась, что это невозможно, то она чувствовала приступ 
сдавливающей боли в горле и истерическую потребность всхлипнуть и раз
рыдаться.

За ужином Термосёсов, оставив дам, подступил поближе к мужчинам и 
выпил со всеми. И выпил как должно, изрядно, но не охмелел, и тут-то вне
запно сблизился и с Ахиллой, и с Дарья новым, и с отцом Захарией. Он заго
варивал не раз с Туберозовым, но старик не очень поддавался к сближению. 
Зато Ахилла после часовой или получасовой беседы, ко всеобщему для при
сутствующих удивлению, неожиданно перешел с Термосёсовым на “ты”, 
жал ему руки, цаловал его в его толстую губу и говорил всем:

— Вот, ей-Богу, молодчина этот Термосёсов, а у нас он поживет, он еще 
ловчее станет. Мы с ним зимою станем лисиц ловить. Правда?

— Правда,— отвечал Термосёсов,— и сам хвалил Ахиллу и называл его 
молодчиной.
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И оба эти молодчины снова цаловались и снова занимали наблюдатель
ных людей своею внезапною дружбой. Туберозов косился на это, но не оста
новил дьякона ни одним взглядом и смотрел на его проделки, как будто 
вовсе не замечал их.

Когда пир был при конце и Захария с Туберозовым уходили домой, Тер- 
мосёсов придержал Ахиллу за рукав и сказал:

— Пойдем ко мне зайдем. Тебе спешить ведь некуда.
— Да, спешить некуда,— согласился Ахилла и остался.
Термосёсов предложил еще потанцевать под фортепиано, и танцевал 

прежде с почтмейстершей, потом с ее дочерями, потом еще с двумя или 
тремя дамами и, наконец, после всех — с Данкою, а в заключение всего 
провальсировал с дьяконом Ахиллой, посадил его на место, как даму, и, 
подняв к губам руку Ахиллы, поцаловал свою собственную руку. Не ожидав
ший этого Ахилла все-таки быстро вырвал свою руку у Термосёсова в то 
время, когда тот потянул ее к своим губам.

Термосёсов расхохотался и сказал:
— Неужто же вы думали, что я вашу руку буду цаловать?
Дьякон и рассердился, и не рассердился, но ему эта выходка немножко 

не понравилась. После этого они, впрочем, сейчас и отправились по домам, 
семейство почтмейстерши, дьякон и Данка Бизюкина.

Термосёсов предложил свои руки почтмейстерше и Данке, а Ахилле ука
зал вести двух почтмейстершиных дочерей, Ахилла был на это готов и согла
сен, но девицы несколько жеманились: они находили, что даже и в ночное 
время все-таки им неудобно идти под руку с человеком в рясе. Притом же у 
дьякона в руках была его знаменитая трость146, сегодня утром возвращенная 
ему отцом Туберозовым.

Заметив смущение барышень и их нерешительность идти с ним, Ахилла 
порешил весьма просто:

— Чего вы,— сказал он.— Меня-то конфузиться вам? Да я вас помню, 
еще когда вы у мамаши еще в фартучке были,— и с этим взял их обеих под 
руки и повел.

Ахиллу несколько стесняла его палка, которую он должен был теперь 
нести у себя перед носом1*, но он ни за что не согласился доверить ее Ом- 
непотенскому, говоря, что “она чужих бьет” Они завели домой почтмейс
терских дам, и здесь, у самого порога калитки, Ахилла слышал, как почт
мейстерша клеветала Термосёсову на Порохонцеву.

— Верьте, что врет,— говорила она.— Верьте!.. Понятно, ему, старику, 
нечего больше говорить, как что верит.

— А, она податлива?
— Еще бы!
— Слабовата.
— О, да конечно! — отвечала почтмейстерша.— Ведь когда у нее первый 

сын родился, то князь, у которого ее отец управляющим был, говорил: 
“Очень жалею, говорит, что не могу поехать к Порохонцевой на крестины,— 
религия, говорит, не позволяет” Понимаете, по нашей религии отцу нельзя 
быть при крестинах?

** Д алее зачеркнуто: “ ...как знам я, и потом у Варнава О м н еп отенск и й  н еож и д ан н о  вырвал 
ее у него из руки и пош ел бы ло с нею  впереди  его, передразнивая, как ходит духовенство. Н о  
Ахилла, н е освобож дая ни од н ой  из своих дам , вытребовал се б е  свою  палку назад и сказал ему:

— И вперед за н ее никогда н е  трогайся.
— Отчего? — спросил  Варнава.
— Оттого, что скверно м ож ет быть. Оттого, что она чужих бь ет ,— сказал А хилла” .
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— Да, да, да, да, понял! — подхватил Термосёсов.— Князь молодец: ре
лигия ему...

— Да-с... религия? — почтмейстерша засмеялась и добавила: вы видите, к 
ней Туганов заезжает, но он у меня вот эту вторую дочь крестил. Он мне 
тоже сказал: жалко, говорит, что не мог у вас быть, но к вам на крестницы- 
ны именины моя жена приедет.— Ольга Арсентьевна с ума сойдет от этого... 
Как же, ведь она у нас первая дама: аглицкие книги читает! А я говорю: “Я 
бы очень рада хоть и русские почитать, да некогда,— совершенно некогда 
мне читать” Почтмейстерша вздохнула и, приставив палец ко лбу, заключи
ла:

— Да и научит ли еще, Андрей Иванович, чтение, у кого тут своего нет?
— Глупость это чтение! — решительно сказал ей Термосёсов.
— Не правда ли, я говорю? Трата времени.
— Как нельзя умнее рассуждаете,— утверждал Термосёсов.
— Влюбился да женился, влюбился да застрелился147, да и все тут. А к 

тому ж уж нынче люди стали умней и не стреляются из-за нас. Незаменяе- 
мости этой больше не верят, не та, так другая утешит.

— Да, разумеется: абы баба была! — обронил неосторожно Термосёсов и 
тотчас, спохватясь, добавил: — Удивительно, ей-Богу, как вы здраво рассуж
даете. Женщина нужна человеку: умная, толковая, чтоб понимала все, как 
вы понимаете... вот это я понимаю, а не стреляться.

— Я надеюсь, что мы с вами будем видеться? — спросила, протягивая 
ему руку, почтмейстерша.

— В этом не сомневаюсь. А позвольте... Вы говорили, что вам нравится, 
что у Порохонцевых на стене вся царская фамилия в портретах?

— Да, мне это давно очень, очень хочется. Знаете, у служащего в какой- 
нибудь такой день, когда чужие люди... это очень идет.

— Я вам это устрою.
— Помилуйте,— застенчиво отпрашивалась почтмейстерша.
— Нет, да что ж такое, мне ведь это ничего не стоит. У меня было фото

графическое заведение. Есть у меня все: Государь и Государыня, и Констан
тин Николаевич и Александра Иосифовна148 — всех вам доставлю.

— Но вам они самим, может быть, нужны...
— Нет! да я себе, если захочу, опять сделаю. Это ведь сколько угодно 

можно печатать. А у вас... я завтрашний день к вашим услугам, непремен
но,— и Термосёсов с нею раскланялся.

На дворе было уже около двух часов ночи, что для уездного города, ко
нечно, весьма поздно, так что бражничать было бы совсем неуместно, и Ом- 
непотенский размышлял только о том, каким бы способом ему благополуч
нее уйти домой с Ахиллой или без Ахиллы, но Термосёсов все это переина
чил. Тотчас же, как только он расстался с почтмейстершей, он объявил, что 
все непременно должны на минутку зайти с ним к Бизюкину.

— Позволяешь? — отнесся он полуоборотом к Данке.
— Пожалуйста,— ответила несколько сухо Данка.
— У тебя питье какое-нибудь дома есть?
Данка сконфузилась. Она, как нарочно, нынче забыла послать за вином 

и теперь вспомнила, что со стола от обеда приняли последнюю, чуть совсем 
не пустую, бутылку хересу.

Термосёсов заметил смущение хозяйки и сказал:
— Ну, пиво небось есть?
— Пиво, конечно, есть.
— Я знаю, что у акцизных пиво и мед есть всегда. И мед есть?
— Да, есть и мед.
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— Ну вот и прекрасно: есть, господа, у нас пиво и мед, и я вам состря
паю из этого такое лампопо, что...

Термосёсов подал овал свои пальцы и договорил:
— Язык свой, и тот, допивая, проглотите.
— Что это за ланпопо? — спросил Ахилла.
— Не ланпопо, а лампопо — напиток такой из пива и меда делается. 

Идемте! — и он дернул Ахиллу за рукав.
— Постой,— оборонился Ахилла.— Ланпопо... Какое это ланпопо? Это у 

нас на похоронах пьют... пивомедие это называется.
— А я тебе говорю, это не пивомедие будет, а лампопо. Идем!
— Да, постой! — опять оборонился Ахилла,— Я этого ланпопо, что ты 

говоришь, не знаю, а пивомедие... это, братец, опрокидонтом работает... Я 
его, черт его возьми, ни за что не стану пить.

— Я тебе говорю — будет лампопо,— приставал Термосёсов.
— А лучше не надо его нынче,— отвечал дьякон.
— А отчего не надо?
— А оттого, что час спать идти, а то назавтра чердак трещать будет.
Омнепотенский был тоже того мнения, что лучше не надо; но как Ахил

ла и Варнава ни отговаривались, Термосёсов ничего этого не хотел и слу
шать и решительнейшим образом требовал, чтобы они шли к Бизюкиной 
пить лампопо. А как ни Ахилла, ни Омнепотенский не обладали достаточ
ною твердостью характера, чтобы настоять на своем, то настоял на своем 
Термосёсов и забрал их так не вовремя и некстати в дом Бизюкина.

VII
Разумеется, ни Ахилла, а тем менее Варнава не понимали, что Тер

мосёсов заводит их для каких-нибудь других целей. Ахилла, в своей невин
ности и священной простоте, полагал, что Термосёсов просто хочет докон
чить питру, и смущался только немножко тем, что поздненько это, а Омне
потенский же думал, что Термосёсов хочет завербовать Ахиллу в свой ла
герь. А Термосёсов взошел в залу Бизюкиных очень тихо и, убедившись, что 
мужа данкиного еще нет, а судья Борноволоков, пользуясь его отсутствием, 
спокойно спит в своем кабинете,— тотчас шепнул Данке:

— Знаешь, Дана, тут мы шуму с тобой заводить не будем, а если у тебя 
есть что спить-съесть, то изобрази ты все это в сад. Мы там никому не 
будем мешать, и будет это прекрасно.

Данка, хотя и дулась немножко на Термосёсова, но желания его испол
няла буквально: в саду явилась наскоро закуска: сыр, ветчина, графин водки 
и множество бутылок пива и меда, из которых Термосёсов немедленно стал 
готовить лампопо.

Варнава Омнепотенский, поместясь возле Термосёсова, хотел, нимало не 
медля, объясниться с ним насчет того, зачем он юлил около Туганова и по
могал угнетать его, Варнаву?

Но, к удивлению Омнепотенского, Термосёсов потерял всякую охоту 
болтать и разбалтывать с ним и, вместо того, чтоб ответить ему что-нибудь 
ласково, оторвал весьма нетерпеливо:

— Мне все равны, и мещане, и дворяне, и люди черных сотен. Отстаньте 
вы от меня теперь с политикой,— я пить хочу!

— Однако же, если вы современниковец, то вы должны согласиться, что 
люди семинария воспитанского лучше,— пролепетал, путая слова, Варнава.

— Ну вот,— перебил нетерпеливо Термосёсов,— “семинария воспитанско
го” Черт знает, что вы болтаете! Вы, верно, пьяны?
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— Нет, я не пьян.
— Ну, не пьян! “Семинария воспитанского”, да не пьян еще! Лучше 

пейте, вот вам и будет “семинария воспитанского”
— Но позвольте, в организованных кружках всегда оказывают своему по

мощь?
— Тем-то вас и избаловали. А ты не жди ни от кого помощи, так по- 

смысленей и будешь. Прав на помощь нет у естественного состояния. Бо
рись сам, если цел хочешь быть!

— Но я говорю, что этого естественно желать?
— Да ведь естественнее желать есть, а еще естественнее без обеда оста

ваться.
— Да это же всё ведь опять люди так и устроили.
— Фу, черт его возьми: люди! люди! — вспылил Термосёсов.— Да в 

самом деле, к скотам что ли тянет? Ну так вон тебе говорили, что скотов 
даже естественно бить! Надоел ты, мочи нет, с своими этими нигилистичес
кими бреднями!

— Да что вы всё про нигилистов! Неужто же, по-вашему, чиновничьи 
честунации... комбияции...

Варнава в досаде остановился.
— Как он прекрасно у вас говорит! — воскликнул, слегка рассмеявшись, 

Термосёсов.— Вот Цицерон, право! Ну-ка: как-как это? “Семинария воспи
танского” и “чиновничьи честунации” Что еще?

— Он это часто так, когда разгорячится,— вступился за Омнепотенского 
Ахилла.— Он хочет сказать одно, а скажет другое. Они с почтмейстершей 
Матреной Ивановной за это даже повздорили. Он хотел ей сказать: “Матре
на Ивановна, дайте мне лимончика”, да выговорит: “Лимона Ивановна, 
дайте матренчика!”

— Чудесно! — воскликнул, смеясь, Термосёсов.
— Да-с, я дурно говорю-с! Ничего-с,— поправлялся Омнепотенский.— 

Но я что говорю, то делаю, а другие... да-с, другие хорошо говорят, а как до 
дела... так вон как теперь Герцен в Швейцарии... Проповедовал, проповедо
вал, что собственность есть воровство...

— Ну! — крикнул, выходя из терпения, Термосёсов.
— А как теперь выиграл на американские акции миллион,— дворец себе 

поставил, а на честный журнал у него попросили, и не дает149.
— И отлично делает, что ничего не дает дуракам.
— Я думаю, не дуракам, а честным нищим,— заступился Омнепотенский.
— Честных нищих нет и не бывает,— решил Термосёсов.— Нищий — это 

презренный трус, и больше ничего.
— Это почему? — спросил удивленный учитель.
— А потому что у него, значит, даже смелости воровать нет.
Омнепотенский только захлопал глазами и залепетал уж что-то совсем

необычайное. Тут были и революция против собственников, и нищета, и 
доблесть, и заветы, и картины печальных ужасов, какие являет современная 
литература вообще, и вред, чинимый газетами: “Голос”, “Москва” и “Мос
ковские ведомости” Термосёсов долго его слушал и наконец сказал:

— Перестань! Сделай милость, перестань! Все это вздор и противно! Что 
ты это все путаешь... “Ведомости”, “Голос”, что ты можешь понимать, что 
такое “Ведомости” и что такое “Голос” и что направление? Сиди, знай свои 
кости. Это теперь обсуждать, кто вреден, кто не вреден, уже не вам, ниги
листам, судить! Вы — старо, ветхо и глупо!

— “Голос”! Я “Голосу” не только гимн, а целую оперу написал бы и сам 
бы ее пел, и сам бы играл.
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— А вы даже и на театре играли?
— Играл? Да разве я сказал, что я играл? А впрочем, да, и сам играл 

когда-то,— отвечал Термосёсов.
— Кого же вы представляли?
— Дионисия, тирана Сиракузского: ты знаешь ли такого зверя?150 Ты же 

у меня будешь аглицкую королеву играть! — и, бросив Омнепотенского, он 
заговорил:

— Я даже этакую пьеску и напроэктировал: “Монтионову премию”151 вы
давать русской литературе “за честность” Чтоб представляли Лысую гору 
под Киевом и тут, знаете, несколько позорных столбов с надписями, а тут 
этакое большое председательское кресло, вокруг собрание полночное, и все, 
и патриоты даже и все, все собрались, чтоб обсуждать, кому премию... 
Вольф книгопродавец152... вы его не видали. Молодчина... Он председатель
ствует на этом кресле, и тут все “времена и народы” перед ним.— Вот и на
чнется суд, что всех честней и полезней. Хоры из серовской “Рогнеды” вер
тятся и поют:

Ж аден П ерун,
П опить охота .—

А потом:
С веж енькой кровуш ки  
П овы точим, повы точим 153.—

Теперь кому премию дать? Шум: ги-га-го-у! Одного провалили, другого... 
Свист! Теперь большинство голосов, чтобы Некрасову выдать премию: у 
имущего будет и преизбудет! Опять шум. Не согласны. Не надо. За что? 
Красные петухи зевают: “Он Муравьеву стихи писал”154. Смятение. Кому 
же? Голос из-под земли: “Краевскому!” Кому? Краевскому премию, вот 
кому! Спор: отчего и почему? Он “Голос” издает. Позор! Но он и “Отечест
венные” издает! Честь155. Да и доказать тут всем, что такое есть Краевский: 
одной рукой в тех, другой — в этих, и налаживает, и разлаживает, а в общем 
от этого все разлад. Голоса: молодчина Краевский, вполне молодчина! В 
прошедшем отличный, в настоящем полезен, в будущем благонадежен. Я 
всех покрываю: он! он, Краевский, достоин Монтиона! Почему я так дейст
вую? Потому что я его вижу, он всем служил, и придет антихрист, понадо
бится ему орган, он которою-нибудь рукою и антихриста поддержит, и мо
лодчина! Вольф дает звонок, тишина, и премия присуждается Краевскому. 
Потом команда: “Всех бесчестных к столбам!” Начинается: Каткова первого, 
Аксакова, Леонтьева156, Писемского, Стебницкого... ну и еще сколько их 
таких наберется. Теперь их уж не очень и много. Ну тут как этих прикре
пят — щит... Краевского на рыцарский щит триумфатором... и идем и несем 
его на щите над головами. Крестовский впереди на уланском коне едет157, и 
поем похвальную песнь-гимн, “краевский гимн”, так называться будет.— 
Термосёсов ударил ладонью по столу и запел на голос одного известного 
марша:

П ерси дски й  шах его почтил,
Стал “Голос” старца б есп о д о б ен ,
Он “Льва и С олнца” 158 получил  
За то, что льву он  доблестью  п о до б ен ,
И сол нц е разум ом  затмил,
Затмил, затмил, затмил! —

И с этим мы уходим; сцена остается темною, и на ней у столбов одни
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бесчестные,— заключил Термосёсов и вдруг, быстро поднявшись, взял Ом- 
непотенского за плечи и сказал:

— Ну так приноси сейчас сюда бумагу и пиши.
— Что писать? — осведомился Омнепотенский.
— Приноси: я скажу тогда. Пойди-ка сюда в уголок!
— Вот что напишешь,— заговорил он на ухо Омнепотенскому.— Все, что 

видел и что слышал от этого Туганова и от попа, все изобрази и пошли.
— Куда? — осведомился, широко раскрывая от удивления свои глаза, 

Омнепотенский.
Термосёсов ему шепнул.
— Что вы? Что вы это? — громко заговорил, отчаянно замахав руками, 

Омнепотенский.
— Да ведь ты их ненавидишь! — заговорил громко и Термосёсов.
— Ну так что ж такое!
— Ну и режь их.
— Да; но позвольте... я не подлец, чтоб...
— Что тако-ое? Ты не подлец?.. Так, стало быть, я у тебя выхожу под

лец! — азартно вскрикнул Термосёсов.
— Я этого не сказал...— торопливо заговорил Омнепотенский,— я только 

сказал...
— Пошел вон! — перебил его, показывая рукою на двери, Термосёсов.
— Я только сказал...
— Пошел вон!
— Вы меня позвали, а я и сам не хотел идти... вы меня зазвали на лампо- 

по...
— Да!.. Ну так вот тебе и лампопо! — ответил Термосёсов, давая Омнепо

тенскому страшнейшую затрещину по затылку.
— Я говорю, что я не доносчик,— пролепетал в своем полете к двери Ом

непотенский.
— Ладно! Ступай-ка прогуляйся,— сказал вслед ему Термосёсов и запер 

за ним дверь.
Смотревший на всю эту сцену Ахилла неудержимо расхохотался.
— Чего это ты? — спросил его, садись за стол, Термосесов.
— Да, брат, уж это лампопо! Могу сказать, что лампопо.
- Н у  а с тобой давай петь.
— Я петь люблю,— отвечал дьякон.
Термосёсов чокнулся с Ахиллою рюмками и, сказав “валяй”,— запел на 

голос солдатской песни:
Н иколаш а — наш  отец,
Мы совьем  тебе венец.
Мы совьем  тебе венец  
От своих чисты х сердец

— Ну валяй теперь вместе; — и они пропели второй раз, но Ахилла вмес
то “чистых сердец” ошибся и сказал: “от своих святых колец”

— “Сердец”,— крикнул ему гневно Термосёсов.
— Не все равно, колец?
— Каких колец?
— Ну, подлец,— пошутил Ахилла.
— Каких подлец? Ты что это, тоже?.. Как ты это смеешь говорить? А зна

ешь, я тебя за это... тоже этаким лампопо угощу?
Добродушный Ахилла думал, что Термосёсов с ним шутит и хотел взять и 

поднять Термосёсова на руки. Но Термосёсов в это самое мгновение неожи-
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данно закатил ему под самое сердце такого бокса, что Ахилла отошел в угол 
и сказал:

— Ну, однако ж, ты свинья. Я тебе в шутку, а ты за что же дерешься?
— Да ты, скотина, знаешь ли, за кого ты эту песню пел? — гневно спро

сил Термосёсов.
— Почему я могу это знать? — отвечал весьма резонабельно Ахилла.
— Так вот, вперед знай: это про Некрасова пето “Николаша наш 

отец” — это про Некрасова песня. А ты, небось, думал черт знает про кого? 
Ну вот теперь будешь знать, про кого. Хочешь если петь и пить, напиши 
сейчас, что я тебе стану говорить.

— Да я тебе что же за писарь такой?
— Писарь? Не писарь, а ты говорил, что тебе попова политика осточер

тела?
— Ну говорил.
— А напишешь штуку, и не будет попа.
— Да ты что же это такое говоришь? — вопросил, широко раскрывая 

глаза, Ахилла.
Он в самом деле ничего не понимал, куда это идет и к чему клонится, и 

простодушно продолжал:
— Это от лихорадки симпатию пишут, а ты что?
— Что? Вот что,— проговорил Термосёсов, убедясь в несоответственнос- 

ти Ахиллы для его планов, и вдруг, взяв со стола шляпу Ахиллы, бросил ее к 
порогу.

Ахилла молча посмотрел на Термосёсова и, подойдя к своей шляпе, на
гнулся, чтобы поднять ее, но в это же мгновение получил такой оглушитель
ный удар по затылку и толчок в спину, что вылетел за дверь и упал на до
рожку.

Подняв голову, он увидел на дверях, из которых его вышвырнули, Тер
мосёсова, который погрозил ему короткою деревянною лопатою, что стояла 
забытая в беседке, и затем скрылся внутрь беседки и звонко щелкнул за 
собою задвижкою двери.

Термосёсов остался с Данкою наедине. Неудачно заиграв сегодня на 
Варнаве и Ахилле, он решил утешить себя немедленной удачей в любви. 
Данка почувствовала это, затрепетала, и на этот раз совершенно недаром.

VIII
Ахилла едва отыскал свою палку, которую вслед за ним вышвырнул ему 

из беседки Термосёсов. Отыскивая в кустах эту палку, он с тем вместе оты
скал здесь и Варнаву, который сидел в отупении под кустом на земле и хло
пал посоловевшими и испуганными глазами.

— А, это ты, брат, здесь, Варнава Васильич! — заговорил к нему ласково 
дьякон.— Ведь лампопб-то какое! Ах ты, прах тебя возьми совсем-навсем! 
Пойдем его вдвоем вздуем сейчас!

— Нет, уж что!..— протянул кое-как Омнепотенский.
— Отчего?
— Да у меня... смерть болова голит.
— Ну, “болова голит” Опять начал: “Лимона Ивановна, позвольте мне 

матренчика” Иди,— ничего, пройдет голова.
— Нет; что ж это... кулачное право... Я не хочу драться.
— Да что он тебе такое сказал обидное?
— Этого нельзя говорить.
— Отчего же нельзя?
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— Нельзя, потому что... вы теперь на него сердиты и вы... можете это 
рассказать кому-нибудь.

— Ну так что ж? Да, если он чему дрянному тебя учил, так отчего же 
этого и не рассказать?

— Послые... худые... худебствия... худые последствия это может иметь,— 
выговорил наконец Омнепотенский.

В это время, прежде чем Ахилла собрался ответить, в садовую калитку со 
двора взошел сам акцизный чиновник Бизюкин и, посмотрев на Ахиллу и на 
Омнепотенского, проговорил:

— Ну, ну, однако, вы, ребята, нарезались.
— Нарезались,— отвечал Ахилла,— да, брат, нарезались, могу сказать.
— Чем это вы? — запытал Бизюкин.
— Лампопо, брат, нас угощали. Иди туда, в беседку — там еще и на твою 

долю осталось.
— Осталось? — шутливо переспросил Бизюкин.
— Будет, будет,— на всех хватит.
— А вы, Варнава Васильич, что же все молчите?
— Извините,— отвечал, робко кланяясь Бизюкину, Варнава.
— А что?
— Знако лицомое, а где вас помнил, не увижу,— заплетая языком, проле

петал Варнава.
— Ну, брат, налимонился,— ответил Бизюкин, хлопнув рукою по плечу 

Варнаву и непосредственно затем спросил Ахиллу:
— А где же моя жена?
— Жена? А там она, в беседке.
— Что ж, ее одну оставили?
— Да на что же мы ей? У них там лампопо идет.
— Да что вы помешались все, что ли на этом лампопб? У кого, у них? С 

кем же она там?
— Она? Да там с ней Термосёсов.
Бизюкин без дальнейших рассуждений с приятной улыбкой на лице от

правился к беседке, а Ахилла, нежно обняв рукою за талию Варнаву, повел 
его вон из саду.

Бизюкин не взошел в беседку, потому что в то самое время, когда он 
ступил ногой на первую ступеньку, дверь беседки быстро распахнулась и от
туда навстречу ему выскочила Данка, красная, с расширенными зрачками 
глаз и помятой прической. При виде мужа, она остановилась, закрыла рука
ми лицо и вскрикнула:

— Ах!
— Чего ты, Дана? — спросил ее участливо муж.
— Не говори! ничего не говори!., я все скажу...— пролепетала Данка.
— Ты взволнована.
— Нет,— отвечала она и, быстро сделав пять или шесть шагов до первой 

скамейки, опустилась и села.
В эту минуту из беседки вышел Термосёсов. Он, нимало не смущаясь, 

протянул Бизюкину обе руки и сказал:
— Здорово! Какой ты молодчина стал и как устроился! Хвалю! весьма 

хвалю! А более всего знаешь, что хвалю и что должен похвалить? Отгадай? 
Жену твою я хвалю! Это, брат, просто прелесть, сюпер, манифик и экс- 
елян1*!

1* От ф ранц. supeibe, m agnifique, excellen t — великолепны й, прекрасны й, отличны й.
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— Скажи, пожалуй, как она тебе понравилась! — весело проговорил Би- 
зюкин, пожимая руку Термосёсова.

Термосёсов поцеловал кончики своих пальцев и добавил:
— Да, брат, уж это истинно: “Такая барыня не вздор в наш век болезнен

ный и хилый”160.
— Дана, послушай, пожалуйста, как он тебя хвалит,— взывал к жене Би- 

зюкин.— Слышишь, Данушка, он от тебя без ума, а ты... чего ты так?..
Он посмотрел на жену повнимательнее и заметил, что она тупит вниз 

глаза и словно грибов в траве высматривает. Она теперь хотя была уж вовсе 
и не так расстроена, как минуту тому назад, но все-таки ее еще одолевало 
смущение. Заметив, однако, что на нее смотрят, она поправилась, пообод- 
рилась и хоть не смела взглянуть на Термосёсова, но все-таки отвечала 
мужу:

— Я ничего. Что ты на меня сочиняешь?
— А ничего, так и давай пить чай. Я бы с дороги охотно напился.
Бизюкин, Термосёсов и Данка отправились в дом с тем, чтобы заказать

себе утренний чай, и хотели прихватить с собою Ахиллу и Омнепотенского, 
о которых им напомнил Термосёсов и которых тот же Термосёсов тщательно 
старался отыскивать по саду, но ни Ахиллы, ни Омнепотенского в саду не 
оказалось, и Бизюкин, заглянувши из калитки на улицу, увидел, что дьякон 
и учитель быстро подходят к повороту и притом идут так дружественно, как 
они, по их отношениям друг с другом, давно не ходили.

Ахилла все вел под руку сильно покачивавшегося Омнепотенского и 
даже поправил ему на голове своей рукой сбившуюся шапку.

Так он его бережно доставил домой и сдал его с рук на руки его удивлен
ной матери, а сам отправился домой, сел у открытого окна и, разбудив свою 
услужающую Эсперансу, велел ей прикладывать себе на образовавшуюся 
опухоль на затылке медные пятаки. Пятаков уложилось целых пять штук.

— Вот оно! Ишь, какая выросла! — проговорил Ахилла.
— Даже и шесть, отец дьякон, уложатся,— отвечала Эсперанса.
— Ну вот! Даже и шесть!
— Ах, ты этакая чертова нацыя,— подумал, относясь к Термосёсову, дья

кон.— Это ежели он с первого раза в первый день здесь такие лампопо нам 
закатывает, то что же из него будет, как он оглядится, да силу возьмет?

И Ахилла задумался.
Данка же помочила одеколоном виски и через полчаса взошла совсем 

свободная1* в зал и села поить чаем запоздавшего домой мужа и поспешного 
Термосёсова.

IX
Из всех наших старогородских знакомых на другой день проснулась в хо

рошем расположении духа одна почтмейстерша. Остальные все чувствовали 
себя не по себе после порохонцевского пира. Не говоря об Ахилле и Омне- 
потенском, которые, вспомнив о вчерашнем термосесовском лампопб, опять 
ложились в подушки,— все находились не в своих тарелках: городничий 
кропотался, что просто невозможно стало гостей позвать, что сейчас не ве
селье, а споры да вздоры про политику; городничиха упорно молчала; Да- 
рьянов супился; Бизюкин был недоволен, что у него в доме Термосёсов; 
Борноволоков встал и, взглянув на Термосёсова, только спросил себя: “Гос
поди! да когда же его возьмут? Когда же это кончится?” Он мысленно сооб-

** Зачеркнуто: “сп окой н ая  и свободная во всех своих словах и дви ж ен и я х”

12 Литературное наследство, т. 101, кн. 1



178 ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛЕСКОВА

ражал, как пойдет, едва ли дойдет его письмо,— может быть, и не дойдет... 
Да если и дойдет письмо... сколько еще процедур — пока Термосёсову добу
дут место?.. Старый Кавкевич станет упираться,— ему уж надоели с опреде
лениями... Жена, конечно, поставит на своем; но сколько на все это пройдет 
времени! Сколько времени... А он тут, на моей шее...

Судья был в самом тяжелом состоянии.
Соснувшая на заре Данка встала тоже левой ногою и ни за что не реша

лась выходить в залу. Смелость ее, которую она кое-как собрала при приез
де мужа, теперь опять совсем ее оставила.

Она упорно держалась своей спальни и других задних апартаментов, и 
хотя знала, что нужно же ей будет выйти, но ожидала, пока случай поможет 
ей сделать это как-нибудь случайно. С Термосёсовым же она вовсе бы не хо
тела встречаться или по крайней мере не хотела встречаться с ним с глазу на 
глаз. При воспоминании о Термосёсове лицо Данки покрывалось все 
сплошь ярким румянцем; она закусывала сердито губку, топала ножкой и 
вдруг, нетерпеливо плюнув, бросалась отчаянно в кресла и горько-прегорько 
плакала никому не зримыми слезами.

Она хотела бы переменить себе другое тело, как платье, и... это было не
возможно! А к тому же она, вероятно, там, в беседке, потеряла большую ма
теринскую бриллиантовую брошь, стоящую по меньшей мере шестьсот или 
семьсот рублей, но в беседке ее не нашли. Где же искать ее и как она могла 
выпасть?

Ей было жалко этой вещи, и это ей шло во спасение: сожаление об этих 
бриллиантах избавляло ее от страдания о другой более ценной погибшей 
драгоценности.

Судья до полудня провел время в своей комнате, потом пошел с Бизюки- 
ным посмотреть город и сделать кое-кому визиты. Андрей Иванович Тер- 
мосёсов чувствовал некоторую головную боль. Это было не столько от вче
рашней выпивки, сколько от всей совокупности впечатлений вчерашнего 
дня. Но Термосёсов не обращал внимания на эту боль и не нежился, а 
вставши немедленно, взялся за работу. Он приступил к разбору своего чемо
дана и небольшого тарантасного ящичка, в котором было уложено принад
лежащее ему имущество. Здесь было белье, платье, судебные уставы, две 
пачки бумаг, кипы всяческих фотографий и фотографическая камера, и не
сколько склянок с химическими препаратами, нужными для фотографичес
ких работ.

Термосёсов отобрал из своей фотографической коллекции несколько фо
тографических карточек Императорской фамилии, почистил те из них, кото
рые были запылены, ножичком и булкой и потом связал их ниткой в особую 
пачку и, положив на стол, взялся за другое дело. Он достал большой лист 
почтовой бумаги, разложил его на столе, запер на крючок дверь в кабинет, 
где был теперь в отсутствие Борноволокова один, и начал писать: “Дорогой 
Александр Петрович,— писал он,— уведомляю тебя, дружище, что я нахо
жусь теперь в Старом Городе N -ской губернии и вижу, брат, как Гоголь рас
сказывает, одни свиные рыла161. Пиши мне сюда почаще и попроси редакто
ра Степку, чтоб выслал мне сюда газету. А я вам буду постоянно изображать 
здешнее общество. Несмотря на то, что я здесь еще новичок, но я могу на
чать это дело немедленно же, потому что здесь в этом обществе, между дура
ков и скотов всяческого рода, я встретил одну прекрасную барыню: это 
здешняя почтмейстерша. Женщина ума громадного и превосходных практи
ческих взглядов на жизнь. Я надеюсь, что с ее помощью я буду в состоянии 
давать вашим читателям интереснейшие очерки уездной жизни. Я еще не 
сошелся с г-жой Тимановой (так зовут почтмейстершу); но постараюсь
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снискать ее расположение и употреблю для этого все, ибо она всего стоит. 
Чудо, братец, женщина, и лицо у нее (хоть она и не первой молодости), но 
это лицо говорит за нее, что это за женщина. А впрочем, у нее есть две до
чери. Одна из них настоящая мать, да и другая, верно, будет не хуже. Кто, 
брат, знает, чем для меня может кончиться сближение с этим семейством, к 
которому меня так сразу потянуло?.. Может быть, придется пропеть: ты про- 
сти-прощай, моя волюшка? Не осуждай, брат, а лучше, если будешь ехать 
домой, закати и сам сюда хоть на недельку! Кто, брат, знает, что и с тобой 
будет, как увидишь? — Одному ведь тоже жить нерадостно, а тем паче те
перь, когда мы с тобой в хлебе насущном обеспечены, да еще и людям по
могать можем.

Почтмейстершу нашу, я тебе сказал, зовут Тиманова. Я тебе пришлю ее 
карточку. Каково тут будет наше положение, не знаю, и не знаю, как устро
ить, чтобы знать, как тут об нас будут думать. Верно, и про нас отсюда будут 
строчить Аксаковым и Катковым или в “Голос”,— а тут всякую строку при
нимают за наличную монету. И кстати, о “Голосе”.— Что это за каналья 
Петр Пантелеев162! Я ему месяц тому назад послал две статьи — обе непод
писанные: одна моя называется: “Губернские перипетии” (рассказываю, как 
Катков с своей катковщиной вводит повсеместный раздор, но с русским от
тенком это), а другая губернского цензора Баллаша — “Туры и траншеи на
шего земства” Эта побивает земство. Цензор Баллаш — превосходнейший 
человек: просто, как сказочный Лукопер, стоит у леса и сторожит, что ни 
зверь мимо его не прорыскнет, ни птица не пролетит. Я назначил его статью 
в “Отечественные записки”, а свою в “Голос”; но если Краевский захочет 
переменить — пусть переменит: мою можно в “Отеч<ественные>
зап<иски>”, а Баллаша в “Голос” Ему все равно: абы деньги. Пожалуйста, 
дорожите вы хоть цензорами-то хорошенько,— он тут две не подходящие 
времени брошюрочки уже вывел в расход до выхода, но надо и вперед гля
деть в оба неустанно. Отстаивайте, отстаивайте, господа, настоящие поряд
ки, при других бо при всяких нас гибель ждет. Верьте Андрею Термосёсову 
и бойтесь прогресса. Скажи, пожалуйста, Степке, что он за редактор, что я у 
него до сих пор газеты не допрошусь. Пусть тоже Тимановой вышлет. Про
сто: в Старый Город г-же Тимановой. Больше ничего не надо. Живи! — До 
первой корреспонденции. Я тебе, верно, скоро опять буду писать, потому 
что я очерк задумал сделать из Тимановой. Это вам будет тип совершенно 
новый и благодарный. Живи еще раз! Твой Термосёсов”

Надписав конверт, Термосёсов погнул его между двумя пальцами и, убе- 
дясь, что таким образом можно прочесть слова вроде: “ Тиманова, газета” и 
т.п., взял перо и заадресовал письмо какому-то Александру Готовцеву, в ре
дакцию одной из маленьких петербургских газет163.

Затем Андрей Иванович сел за другое письмо. В начале этого письма он 
поместил превосходительный титул, а дальше излагал следующее: “И здесь в 
этом далеком Старом Городе состояние умов столь же неблагоприятно и не
безопасно, как и в губернском городе. И здесь, как и там, среди ограничен
ных и неразвитых людей, из каких состоит масса, заметно присутствие лиц 
крайне беспокойных. Люди эти — патриотические фанатики, склонные ви
деть в администрации чуждые их духу начала и вследствие того враждебно 
относящиеся ко всем умиротворяющим заботам администрации. Это люди 
точно такие же, на каких я имел честь указывать Вашему Превосходительст
ву в прежних своих обозрениях в губернском городе. Все они увлечены и, 
сами того не сознавая, проникнуты тем же самым духом социализма и демо
кратизма, которые у их московских вождей замаскированы патриотически
ми чувствами. Даже здесь люди эти, не сдерживаемые близким присутстви-
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ем вашей власти и влияния, гораздо смелее и гораздо вреднее, чем те, кото
рые жили с подобными мнениями в губернском городе до удаления их отту
да. Это и весьма понятно, так как здесь эти фанатики в своих поступках со
вершенно свободны, за неимением за ними по захолустьям надзора людей 
преданных и верных правительству1* и понимающих просвещенные цели ад
министрации, держащейся европейских начал. Ввиду этого ни учреждение 
жандармских наблюдательных постов по уездам, ни учреждение частных и 
негласных миссий с тою же задачею не представляются нимало не лишни
ми, а напротив, совершенно необходимыми. (Хотя опять смею думать, что 
негласные обозреватели гораздо полезнее, чем жандармы, которых мундир и 
звание служат предостережениями против них и импонируют их назначе
ние).

Комплот демократических социалистов, маскирующихся патриотизмом, 
группируется из чрезвычайно разнообразных элементов и, что всего вредо
носнее, так это то, что в этом комплоте уже в значительной степени участ
вует духовенство,— элемент, чрезвычайно близкий к народу и потому самый 
опасный. Промахи либерализма здесь безмерны и неисчислимы. Скажу 
одно, что с тех пор, как некоторым газетам дозволено было истолковать зна
чение, какое имело галицкое духовенство в борьбе с правительством Ав
стрии за русскую народность, наши попы начинают обезьянничать и видимо 
стремятся подражать галицким духовным. Они уже тоже считают своею за
дачею не одно исполнение церковных треб, но числят по своему департа
менту и стояние за русскую народность,— все лезут в Поппели, да в Яковы 
Федоровичи Головацкие164. Но Австрия имеет помойную яму, куда может 
спускать эти закислые духовные дрожжи,— она своих Поппелей и Головац- 
ких отпускает в Россию, а Россия куда будет сплавлять своих Туберозовых? 
(Это здешний протопоп, о котором я должен нечто сообщить Вам).

Старогородский протопоп Савелий Туберозов, человек, который уже не 
однажды обращал на себя внимание начальства своим строптивым и дерз
ким характером и вредным образом мыслей. Он был уже не раз воздержива
ем от своих непозволительных действий, но однако воздерживается весьма 
мало или, лучше сказать, воздерживается только лишь в той мере, чтобы от
влечь от себя внимание, а в сущности, полон всяких революционных начал.

Не хочу предрешать, сколько он может быть вреден целям правительст
ва, но полагаю, что вред, который он может принести, а частию уже и при
носит, велик бесконечно. Протопоп Туберозов пользуется здесь большим 
уважением у всего города и, должно сознаться, что он владеет несомненным 
умом, склонным к осуждению, и смелостью, которая доходит у него до бес
страшия. Такой человек должен бы быть во всех своих действиях ограничен 
как можно строже, а он между тем говорит обо всем, нимало не стесняясь, и 
вдобавок еще пользуется правом говорить всенародно в церкви. Надо смот
реть, чтобы налой проповедника при таких людях не был когда-нибудь об
ращен в кафедру агитатора, осуждающего и возбуждающего.

Этот духовный элемент, столь близкий к народу, с другой стороны, ви
димо сближается и с поместным дворянством. Так, например, этот подозри
тельный протопоп Туберозов пользуется горячим покровительством того 
самого Туганова, личность и взгляды которого столь вам небезызвестны. 
Г.Туганов вчера был здесь на вечере у здешнего городничего, говорил, что 
“от него застят солнце”, намекая этим на лиц, стоящих между народом и

1’ Д ал ее зачеркнуто: “П артия эти х  л ю дей , сколь я теперь н е  сом неваю сь, п оним аю , даж е  
дорож и т н ебольш им и  м естам и и охотн о н есет  служ бу на них, лиш ь бы  только иметь п остоян 
ны е и ближ айш ие сн ош ен и я  с народом "
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монархом, и на общество это все имело большое влияние; а наконец, он 
сказал даже, что он человек земский, а вы изволите быть “калиф на час” Да 
и кроме того, когда ему здешний учитель Омнепотенский, человек совер
шенно глупый, но вполне благонадежный, сказал, что все мы не можем от
вечать: чем и как Россия управляется? — то он с наглою циничностью отве
чал смело: “Я, говорит, в этом случае питаю большое доверие к словам ека
терининского Панина1*, который сказал, что “Россия управляется мудрос- 
тию Божиею и глупостью народною”165. Такие выражения в устах человека, 
который называет себя “первым земским лицом”, разумеется, производят 
огромнейшее влияние и делаются паролем и лозунгом невежественных по
борников квасного русского патриотизма.

Сегодня я был нарочно в шести домах и везде слышал, как повторялись 
эти слова Туганова, и даже, заставив себя зайти в весьма грязный трактир — 
слышал, что и там какой<-то> приказный рассказывал буфетчику, что Рос
сия управляется “мудростью Божиею и глупостью народа” И оба эти тем
ные, может быть и честные, и невинные люди, очень этому смеялись2*. 
Таким образом, как изволите видеть, вредное послабление, оказанное лите
ратуре, и излишняя терпимость со стороны правительства вызывает явление 
небывалое и непредвиденное: теперь нет более никакого сомнения, что про
исходит на деле объединение сословий во имя одной идеи народности; и 
рядом с этим презрительное отвержение всеми чиновничества, столь усерд
но служащего опорой административной власти.

Вашего превосходительства всепокорнейший слуга
А.Термосёсов.
P.S. Обозрения мои я буду доставлять еженедельно известным Вашему 

превосходительству путем.— В отношении попа Туберозова немедленно же 
попробую применить везде столь успешно действующий “раздражающий 
метод” Надеюсь, что при его характере это пойдет весьма успешно, и он не
заметно скатится в яму, которую рыл ближнему. Для отвода глаз все мои 
действия будут иметь вид служения женщине,— здешней чиновнице Бизю- 
киной, которая ненавидит Туберозова.— Но... Ваше превосходительство... 
Хоть двадцать, хоть тридцать рублей в месяц мне совершенно необходимы. 
Я требую не за службу мою вознаграждения, а Вы сами изволите знать, что 
для обозрений моих я должен видеть людей; должен иногда принять и угос
тить человека: чем же я это все могу сделать, находясь постоянно без 
гроша?”

X
Дописав это письмо, Термосёсов откинулся на стуле назад от стола и, 

посидев в таком положении со сложенными на груди руками, проговорил в 
себе: О аристократы! аристократы! По шерсти вам дана эта и кличка на 
Руси — чуть с ними дело дошло до денег, так ори стократ им,— ничего не 
слышат. Тьфу! Из чести служи им!.. Велика честь, нечего сказать... И глав-

!' Д алее зачеркнуто: н е Виктора Н икитича П а н и н а 166, а ек атер ин и нск ого  м инистра
П анина”

2’ Д алее зачеркнут первоначальны й вариант окончания письм а Т ерм осёсова: “Считая д о л 
гом зан ести  эти  м ои недельны е обозр ен и я , я им ею  честь присовокупить Вам, что на будущ ее  
время я надею сь устроить надзор  за  здеш н ею  ж изнью  бол ее  тщ ательны й и и м ею  к том у н ек ото
рые средства, хотя м н е н еобходи м о бы ло бы  для этого весьм а м аленькое п одсп ор ь е рублей  в 
150 и небольш ой подарок, приличны й для пож и лой  дамы . А  о б озр ен и я  м ои  я буду точно так  
ж е заделывать в переплеты  книг, доставляем ы х м н е из би бли отеки  Ф орш танникова, которы й  
будет содержать их отдельно и доставлять и звестном у Вам лиц у. В сени ж ай ш и й  слуга А .Т .”
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ное, как будто сами из чести умеют служить? — Нет; себя-то небось отлично 
помнят; а тут... Ведь на это же наконец специальные суммы есть! Кому же 
эти суммы идут? Кто их берет, черт возьми?.. Нет, вижу плоха и на этих на
дежда! — решил, вздохнув и почесав себя по груди, Термосёсов.— Если на 
них одних положиться, да им одним работать, тоже на бобах сядешь.

Андрей Иванович еще раз вздохнул и, придвинувшись к столу, начал 
тщательно переписывать свое “обозрение”, потом сложил тонкий листок 
вчетверо и, разделив ножом одну полу переплета старой довольно замаслен
ной книги из губернской библиотеки Форштанникова, вложил свое сочине
ние в этот разрез; опять заклеил его клейком и запачкал чернилом так, что 
ничей глаз не открыл бы, что здесь что-то положено. Окончив эту часть 
своей работы, Термосёсов взял холщевый мешок, всунул в него книгу, запе
чатал, надписал адрес библиотеки Форштанникова и начал одеваться1*. 
Через десять минут Данка, выглянув украдкою из окна, видела, как Тер
мосёсов, бодрый и сильный, шел по улице с посылкой в руках.

Термосёсов держал путь прямо к почте. Он зашел сначала в контору, 
подал здесь письмо и зашитую в холст книгу, заплатил деньги и потом непо
средственно отправился к почтмейстерше.

Тиманова была твердо уверена, что Термосёсов придет к ней, и сама его 
ожидала. Она встретила его посреди залы и сказала:

— Благодарю, вас, Андрей Иваныч, бесконечно вас благодарю за ваше 
внимание.

— Мне вас надо благодарить,— ответил Термосёсов,— такая скука. Даже 
всю ночь не спал от страху, где я и с кем я?

— Да. Она такая невнимательная, Дарья Николавна, т.е. не невниматель
ная, а не хозяйка. Она читает больше... Я думаю, вам там неудобно?

— Нет, не то,— отвечал Термосёсов.— А знаете, раздумье берет. Вчера 
всех ваших посмотрел и послушал... Ну людцы, нечего сказать!

— Да, тут есть над чем пораздуматься,— протянула почтмейстерша.
— Я вам говорю — просто ужас. Мне, разумеется, что ж... я ведь служу, 

собственно, не очень из-за денег. Я, разумеется, человек небогатый, но у 
меня есть кое-какие связи, и я мог бы устроиться и в столице.

— Ну, какое сравнение? В столице...
— Да-с, но ведь нужно же кому-нибудь, однако, и сюда-то заезжать. Что 

ж ведь мы всё пишем да рассматриваем, а все, все и держимся одного Пе
тербурга. Конечно, нам-то там хорошо, ну а здесь-то три столетия все и 
будет так стоять.

— Немногие так рассуждают,— отвечала Тиманова, усаживая гостя на 
почетное место.

— Нет-с, нынче уж довольно многие так думают.
— Ну, у нас вы первый. Я говорю дочерям вчера, когда мы пришли 

домой... я говорю, вот, Дуняша, молодой человек... похоже это на тех моло
дых людей, какие бывают у нас.

1* Д алее зачеркнуто: “предварительно тщ ательно спрятав черновой  д о н о с  в особую  довольно  
толстую  папку.

XV

Т ерм осёсов  не видал Д анки, да он  о ней  и не бесп ок оился . О кончив свою  корреспонденцию  
и заделав так, как ее  подобало заделать, А н дрей  Иваныч высунулся в окно и позвал Ермошку.

— П одай, нигилист, м не умыться и ж иво.
Ерм ош ка исполнил  приказание Т ерм осёсова духом , и Д анка опять слышала, как Терм осёсов  

плескал, фыркал и бры згался”
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— Ну, да ведь вы меня еще совсем почти не знаете,— отвечал с застенчи
востью Термосёсов.

— Ну да ведь есть же какая-нибудь опытность, своя опытность — я уж 
пожила.

— Да, но вы не относитесь враждебно к молодежи.
— К молодежи? Боже меня спаси: молодежь — наша надежда.
— Дайте мне вашу руку,— воскликнул сорокалетний Термосёсов и крепко 

сжал почтмейстершину руку.— На молодежь подлецы клевещут,— сказал он.
— Пусть себе их сколько угодно клевещут. Я знаю, что мне с молодым 

человеком всегда весело. Я говорю вчера дочерям, когда мы пришли: Дуня, 
Саша, заметили вы время, как мы прошли от Порохонцевой с господином 
Термосёсовым? — Они говорят: “ах, мама, нам прескучно было с этим дья
коном”,— а я говорю: а я просто минуты не заметила с господином Тер
мосёсовым.— Дуня говорит: “я вам завидую, мамаша”, а я говорю: подожди, 
мой друг, ты еще молода, чтобы с тобой говорить господину Термосёсову, 
потому что у вас, право... все такое высокое.

— Что вы это! — остановил ее Термосёсов,— а я напротив, я вашу дочь... 
Это старшая Дуня?

— Нет младшая, старшая Саша.
— Это которая на вас похожа — Саша?
— Да. Находят некоторые, что она имеет со мною сходство. Саша про

стая девочка, еще ребенок.
— Ну нет-с, я с вами в этом не согласен. Это не простая девочка... это 

лицо... Помилуйте: это не ребенком смотрит. Я вам признаюсь — я ужасно 
люблю хорошие лица.

Термосёсов чувствовал, что уж он врет очень не в меру и может таким 
образом провраться; что Тиманова все-таки знает, что она грехоподобная га
дость, и сейчас же поправился:

— То есть я говорю, что я люблю не этакие... знаете, есть красивые лица, да 
ничего они не выражают: бело, да красно, да румяно. Очи небесные, да брови 
дугою, да наконец...— Он оглянулся кругом.— Ваших дочерей здесь нет?

— Нет. Они еще... не... не одеты, но не думайте, что они спят,— подхва
тила она,— я их веду очень просто... Они у меня теперь хозяйничают.

— Да это и всего лучше, я вам скажу,— и Термосёсов, принагнувшись 
немножко к почтмейстерше, добавил:

— Знаете, что такое красота? — Красота у нас в Петербурге... по пяти 
рублей продается.

— Да, красота — заговорила <почтмейстерша>, потупляя глаза и теребя 
между пальцами кисточку гарусной салфетки.— Красота без строгих правил 
нравственности — это приманка без удочки. Ходит окунек по водице, уви
дал червяка — хап, хватил его и пошел прочь.

— И пошел прочь,— подтвердил Термосёсов.
— И поминай как звали,— вздохнув, докончила почтмейстерша.
— И поминай как звали,— опять закрепил Термосёсов.— Я скажу вам, я 

сегодня немножко вставши расфантазировался по этому случаю и написал 
письмецо в Петербург. Там у меня есть один приятель. Мы с ним делимся 
нашими соображениями... Дельный парень и занимает отличное место и в 
душе человек.

— Что редкость в наше время,— сказала почтмейстерша.
— Большая даже-с редкость. Я ему написал, извините меня... Да, это, 

впрочем, для вас все равно. Я написал, как мне представилось все здешнее 
общество и, простите, упомянул о вас и о вашей дочери... Так, знаете... не
множко, вскользь, но ему приятно это и с пользой... Он литератор, и когда
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мы расставались, он все приставал ко мне: “Портретов, Андрей! Бога ради, 
портретов!”,— но где вы с кого напишете портрет? Разве карикатуру, другое 
дело; но наконец... Я так и написал: “Наконец, братец, встретилось и ис
ключение: вот тебе и портреты!” Луч в темном царстве, как говорил Добро
любов. Что ж! Ошибусь или не ошибусь, но во всяком случае и увлекаться 
не только приятно; но даже и полезно. А то замрёшь1*.

— Нет, мосьё Термосёсов, я, конечно, могу вас только благодарить за 
вашу любезность и внимание, которые мы ничем не заслужили. Но вместе с 
тем все-таки могу вас уверить, что в нас, в нашем семействе... в моих доче
рях и во мне вы не ошибетесь2*.

— Уверен, уверен-с,— отвечал Термосёсов.
Почтмейстерша продолжала разбирать пальцами бахромочку и, как бы 

собираясь сказать что-то очень веское, улыбалась, глядя на салфетку.
Термосёсов впился в нее острым, проницательным взглядом и, не сводя 

с нее глаз, сказал:
— Я очень глупо доверчив — это глупо, но я уж такой человек; но на 

этот раз моя доверчивость больше основана на разуме и на влечении сердца. 
Я вот вам доверяю, не знаю почему? Но вот так, к вам душа моя лежит, 
словно я, вот, чувствую, что вы хорошо ко мне относитесь. Что вы, как 
мать, жалея меня на чужбине, спасли бы меня от всякой беды, предупреди
ли бы от всякого зла.

— Можете ли вы в этом и сомневаться?
— Да, я так и думал.
— И вы не ошиблись.
- Д а ?
- Д а .
Почтмейстерша встала, шепнула Термосёсову “посидите” и вышла.
Оставшись один, Термосёсов встал, подошел к окну и, надув свою губу, 

задумал: О, да и подлец же какой эта баба: на благодарность жива. С нею 
надо камня из-за пазухи не выпускать!

XI
Оставив Термосёсова, почтмейстерша прямо прошла коридором в конто

ру и, вызвав к себе мужа, сказала тоном, не допускающим возражения:
— Что здесь отправил новый чиновник?
— Да ведь я тебе уже отдал письмо нового судьи,— отвечал почтмейстер.
— Не судья, а что Термосёсов подавал?
Почтмейстер вернулся к столу, где лежало письмо и книга, поданные 

Термосёсовым, и подал обе эти вещи жене.
— Книгу посылайте,— сказала, прочитав адрес, почтмейстерша, а с пись

мом скорым шагом ушла в свою комнату. Здесь она быстро распечатала из
вестное нам письмо Термосёсова к его товарищу Готовцеву, прочитала его с 
несомненным удовольствием и, отослав с девушкой назад к мужу, вынула из 
своего туалета другое знакомое нам письмо — письмо судьи Борноволокова. 
С этим она возвратилась в гостиную к Термосёсову.

Когда почтмейстерша взошла, Термосёсов по-прежнему стоял у окна и 
при звуке шагов взошедшей хозяйки молча обернулся. Она также молча вы-

** Зачеркнута фраза: “а то уж  на св ете-то  видиш ь о д н и  эти , свины е ры ла... Черт знает как 
начинаеш ь см отреть!”

2* Д ал ее зачеркнуто: “А  вы м ного ош ибались?
— О ш и бался ,— отвечал Т ер м о сёсо в .— Н адували канальи тож е... и м н ого надували. И м еж ду  

своим и  и м еж ду чуж им и везде м ерзки х л ю дей  м н ого”
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нула из кармана борноволоковское письмо и подала его с строгим видом 
Термосёсову.

Термосесов письмо взял, но ожидал пояснения, что ему с этим письмом 
делать?

— Смело, смело читайте, сюда никто не взойдет,— проговорила ему хо
зяйка.

Термосёсов прочел письмо своего начальника, очень спокойно, не дрог
нув ни одним мускулом и, окончив чтение,— молча же возвратил его почт
мейстерше.

— Узнаете вы своего друга?
— Я от него всегда ожидал этого,— отвечал Термосёсов.
— Я признаюсь,— заговорила почтмейстерша, вертя с угла на угол возвра

щенное ей письмо,— я потому изумилась... Я никогда этого не делаю, но 
вчера, когда я вернулась после знакомства с вами, коровница говорит: “Бары
ня! какой-то незнакомый барин бросил письмо в ящик!” — Я говорю: зачем в 
ящик? — У нас, знаете, этого не водится: у нас всё в руки письма подают.— 
Э,— сказала я себе: это — анекдот! Это непременно какая-нибудь подлость, 
потому что честный человек не станет таиться с письмом и бросать его в 
ящик, а прямо в руки его отдаст, и не поверите, как и почему?., просто по ка
кому-то предчувствию говорю: нет, я чувствую, что это непременно угрожает 
чем-то этому молодому человеку, которого я... полюбила как сына.

Термосёсов подал почтмействерше руку и подумав: “Э, да была не была!” 
взял да и поцаловал ее.

— Право,— заговорила почтмейстерша не только со слезами умиления в 
голосе, но и с непритворными нервными слезами на глазах.— Право... Я го
ворю, что ж! Он здесь один... я его люблю как сына; я в этом не ошибаюсь, 
и слава Богу, что я это прочитала.

— Возьмите его,— продолжала она, протягивая письмо Термосёсову,— 
возьмите и уничтожьте.

— Уничтожить? Зачем? Нет; пусть его идет куда послано.
Термосёсов сразу сообразил, что хотя это письмо и нелестно для его

чести, в результате весьма для него небезвыгодно.
Почтмейстерша никак не ожидала от Термосёсова такого ответа и была 

очень изумлена им.
— Я вас не понимаю,— проговорила она.— Зачем же вы хотите послать 

на себя такую черную клевету?
— А вот я вам это сейчас разъясню, и вы это будете понимать. Вам ведь 

немного нужно говорить, чтоб вы поняли: видите: это еще пока цветочки...
— Да, я вас теперь понимаю,— перебила почтмейстерша.
— Конечно! Если это письмо не получится, он будет подозревать, а пусть 

его себе расписывает, думая, что мы ничего не знаем.
— Ведь даже сам принес,— внушительно наябедничала почтмейстерша.
— Подлец! — отвечал Термосёсов.— Я его давно знаю!.. Ничего, пусть пишет! 

Пусть все пишут! Пусть что хотят пишут! А мы будем знать, что они пишут.
— В этом вы, конечно, можете быть всегда уверены.
— Ну, вот это и все, что нужно1*. Так, значит, союз? Вы меня не дадите 

обидеть?
— Насколько могу и насколько в силах! — отвечала с чувством почтмейс-

** Д алее зачеркнуто: “ — Н о если  вам дадут м есто в П ольш е?
— О нет. Я не пойду ... Д а не дадут, да  я и не пойду.
— А  то мы вас и лиш им ся.
— Нет! я не пойду. Чего! Н ет... О ни нас ещ е тут будут пом нить” .
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терша.— А вы,— добавила она, заметив, что Термосёсов берется за свою 
кепи,— а вы там... берегитесь... Бизюкиной.

— А что она... болтушка?
— Она и болтунья, и женщина очень безнравственная.
— Знаю-с! Это-то я отлично знаю,— отвечал Термосёсов.— Ну, она на 

меня болтать не будет.
Почтмейстерша посмотрела в самодовольное лицо Термосёсова и сказала:
-Т а к !
— Да-с; не будет,— отвечал Термосёсов.
— Однако скоро! — проговорила, улыбаясь и покачав головою, почт

мейстерша,— Ах, нынешние женщины! женщины! Но ведь на их и располо
женность-то долго рассчитывать невозможно. И потом, я вам скажу — у нее 
есть прескверный роман с Омнепотенским.

— Да черт с нею; стоит о ком говорить. Пусть у нее хоть с целым миром 
романы идут. Мы с вами будем знать себя.

— Ах, мой милый Андрей Иваныч,— здесь живучи, нельзя знать “одних 
себя” Тут... тут ад ведь, а не жизнь, и каждый друг друга хочет унизить.

Термосёсов, прочитав на лице хозяйки, что ей хотелось этими словами 
выразить, сказал:

— Да, разумеется, посчитаемся и переведаемся и с другими.
— Им постоянно надо давать себя чувствовать.
— И дадим-с. А вы,— добавил он, приостановясь,— скажите-ка мне от

кровенно — из всех вчерашних людей, кого мы там видели... Кто из них 
наиболее-то вам неприятен?

— Ах! Мне? если вам говорить откровенно,— мне они все неприятны. Я 
живу совсем уединенно. Одна сама с собою и со своими детьми... Мой муж, 
дети мои и я, ничего другого и знать не желаю.

— Верю-с,— отвечал Термосёсов.— Я не о том и говорю, кто приятен, а о 
том, кто особенно неприятен. Извините, что я так говорю прямо. Я люблю 
прямо дело ставить, на прямую ногу. Какого вы, например, мнения о прото
попе Туберозове?

— Да что же: такой же, такой же, как и все другие: надменный стари
чишка и дерзкий.

— Дерзкий?
— О-о-о! даже и очень дерзкий и вредный.
— Да что же он может сделать?
— Ну знаете... есть пословица: “всякий бестия на своем месте” Он ме

шается во все дела; с поучениями лезет и всегда самые обидные вещи говорит.
— Ну вот, видите,— проговорил Термосёсов.— Я уж это не от первых вас 

слышу, что это вредная дрянь, но никто не умел мне как следует рассказать: 
чем именно он вреден?

— Да вы кого же о нем расспрашивали? Бизюкину?
— Да, и ее и Омнепотенского.
— Ну,— много они понимают! И потом, он их личный враг,— им много 

верить невозможно; но а я... Мне все равно: мне что ни поп, тот и батька. 
Говори он о богомоленьях, о постах, я ему это даже и в заслугу бы ставила, 
но нет... Он всегда заведет: “высокие нравы, да высокие характеры, мужест
во да доблесть” и всегда с укоризнами, с намеками... Вообще, он самый- 
самый беспокойный и неприятный у нас человек. Он пятнадцать лет был 
моим духовным отцом, но я его в прошлом году переменила. Вы можете 
себе представить, как это тяжело.

— Еще бы!
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— Пятнадцать кряду лет открывать свою душу одному и вдруг переме
нить и взять другого. Но с ним решительно невозможно было дальше!

— А что? — спросил Термосёсов.
— Да так... неприятный этакий... во все мешается, всё советы свои, на

ставления... Мой муж... Вы его еще не знаете — я не совсем счастлива в суп
ружестве. Я не могу, конечно, пожаловаться на непочтительность моего 
мужа, но я должна была многое, многое сама делать, чтоб как-нибудь его 
вывести... Вы знаете, как это женщине нелегко: тут и осуждения, и рассуж
дения: зачем баба за мужские дела берется...

— И этот протопоп тоже?
— Да о нем-то я уж не хочу и говорить! Что на духу сказано, то по нашей 

религии повторяться не должно, но у него всегда этакие рацеи на языке — 
намеки разные глупые и оскорбительные. Пардон: “Не люблю,— говорит,— 
я, когда бабы на себя мужские штаны надевают. Нет в том доме проку” По
нимаете, это ведь очень ясно мне — в чей огород камешки летят.

— Экая скотина,— воскликнул насчет Туберозова Термосёсов.
— И так и всё у него,— заключила почтмейстерша.— Оттого, если хоти

те, кто, по-моему, самый неприятный человек в городе есть — это и есть он, 
Туберозов.

— И вы были бы рады, если б его этак,— Термосёсов показал рукою, как 
обыкновенно показывают “посечь”

Почтмейстерша недоумевала.
— Похворостинить немножко,— пояснил Термосёсов, повторив при этом 

снова свой выразительный жест.— Поунять.
— О! знаете... Он был мой духовный отец, и мне, может быть, не следова

ло бы этого говорить, но скажу, что это было бы прекрасно. Он уже вчера и о 
вас рассуждал, когда вами все так заинтересовались... Дарьянов — это тоже у 
нас этакой фендрик167: на шее креста нет, а табакерка серебряная. Дарьянов 
говорит про вас: “Есть на кого,— говорит,— обращать внимание” А Туберо
зов морду надул и себе: “Писарь,— говорит,— как писарь, и больше ничего”

— Дураки! — беззлобиво произнес Термосёсов.— Писарь! Только про 
меня можно и сказать, что я писарь. Гм! Ну и прекрасно! Нет,— воскликнул, 
вдруг вспрянув с места и стукнув по столу кулаком, Термосёсов.— Нет! Мне 
вся предана суть не урядами, а отцом моим, который слепил вот эту голо
ву,— Термосёсов указал на свой лоб и добавил: — Эту голову отец, слепив
ши, сказал: сей идет в мир нищ, но се, тот его же не оплетеши. Увидим, мой 
друг! — заключил он, протянувши хозяйке на прощанье руку.— Увидим, 
увидим, и они увидят, кто такой Андрей Термосёсов.

С этим Термосёсов распростился с напуганной несколько его экзальта
цией) хозяйкой и вышел на улицу. Пройдя половину пути к бизюкинскому 
дому, он остановился на пригорке, с которого мог осмотреть весь город, 
надул губу и, поразмыслив с минутку, сказал:

— Ну что ж, пора и начинать. Сделаем, что можно здесь, а там и в Поль
шу... Так вы, милейший Борноволоков, меня в Польшу ссылаете. Ничего, 
хлопочите за меня, хлопочите; я люблю, чтобы за меня хлопотали, а там уж 
и я об вас похлопочу.

XII
Возвратясь в дом Бизюкиных, Термосёсов не застал дома ни самого хо

зяина, ни Борноволокова. Они еще не возвратились со своих визитов. Дома 
была одна Данка, да и та сидела запершись в своей комнате. Термосёсов ос
ведомился от Ермошки о месте, в котором заключилась барыня, и направил
ся прямо через залу в гостиную к запертой двери хозяйкиной спальни.
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Термосёсов понимал, что Данка конфузится встретиться с ним после 
вчерашнего пассажа в беседке. Он знал, что в таком случае мужчине надо 
облегчить женщине ее встречу. Он знал, что Данку нужно ободрить, дать ей 
реваншу, и, подойдя смелым и твердым шагом к ее спальне, стукнул рукой в 
дверь и заговорил шутливым тоном:

О творите м н е тем н и цу  
И дайте м н е сиянье д н я 168.—

— Слышите, Дарья Николавна? - повернул он на вы.
Дарья, услыхав голос Термосёсова, встала и подошла неровными шагами 

к двери, но остановилась.
Термосёсов еще один раз возобновил свое требование, и дверь тихо и не

решительно приотворилась робкой рукой Данки. Термосёсов сейчас же взял 
ее за эту руку и шепотом проговорил ей:

— Ну что же, wie geht’s1*? Как же наше здоровье?
— Ничего,— ответила Данка. И тихо кашлянула и застенчиво отверну

лась от испытующего термосёсовского взгляда.
— Чего же ты вертишься-то? — заговорил он, неожиданно взявши ее 

рукою за подбородок.
С этим он повернул ее к себе лицом, поцаловал и сказал:
— Какие вы все чудихи, и все на один покрой. Сами себя выдаете всегда. 

Я, ей-Богу, вчера при муже твоем думал, что он непременно по тебе что-ни
будь заметит. И вертелась, и краснела, и глаза этакие встревоженные. Прой
дет, брат, ничего. Комар укусил, и ничего больше. Ничто же сотвори, да и 
шабаш! А мне тебе дело есть большое сказать.

Он посадил Данку на диван и сам сел около нее, обняв ее за талию.
Данка вспыхнула и, вырываясь от Термосесова, проговорила:
— Сделайте милость!.. Я не понимаю такого поведения.
— Какого это,— грубо спросил, оставляя ее, Термосёсов.
— Такого, как ваше.
— Ты, кажется, своего-то прежде всего не понимаешь,— ответил Тер

мосёсов.
— Зачем вчера были приглашены сюда и этот дьякон, и Омнепотен- 

ский? — краснея и с запальчивостью спросила Данка.— Вы, кажется, хотите 
нарочно меня компрометировать.

— Компрометировать? Очень мне нужно! Зачем же бы это мне тебя ком
прометировать?

— Я не знаю, зачем это делают мужчины! чтоб умножать в глазах людей 
число своих побед над женщинами.

— Ну да. Есть чем хвалиться!
— Ну так расскажите мне, зачем все это было сделано? Зачем был взят 

сюда и дьякон, и Омнепотенский?
— А вот затем именно, чтоб тебя не компрометировать! Затем, чтоб мне 

не одному с тобой идти было ночью; затем, чтоб не одной тебе было идти в 
сад со мною. Затем вообще, что меня пустым мешком по голове не били. Я 
знаю, как надо дела делать, и так и сделал, как надо было делать. Ты зна
ешь, как я сделал?

Чувство стыдливости не позволило Данке ответить ни слова.
— Знаешь, у одного какого-то жмотика-скряги мальчишка был вроде 

твоего нигилиста. Понадобилось ему шапку купить, он и купил ее на бар
ские деньги. Барин — потасовку. А тот после, за чем его ни пошлют купить,

!* Как дела? (нем.)
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две либо три копеечки и схимостит, и купил себе шапку, да и говорит: “Вот 
и есть шапка, и нет шапки” Так и мы с тобой. Я свой счет вчерашний кому 
угодно предъявляю, и мужу тебя твоему расхваливаю, а что он в этом счете 
видит: “и есть шапка, и нет шапки” Дьякон небось или Варнавка что-ни
будь могут сказать? Во-первых, что же они знают, а во-вторых, кто же им и 
поверит? Колоченый человек мало ли что со злости скажет?.. Эх ты, Фили- 
мон-простота! Победа!.. Очень мне нужно кому-нибудь объяснять свои по
беды. А ты вот себя так ведешь, как два пьяные человека, подвыпивши, бру
дершафт выпивают, да потом друг другу “ты” стыдятся сказать. А ты не 
стыдись, да и некогда стыдиться. Вот что... Я вчера круто с этим Омнепо- 
тенским обошелся для тебя; а он мне теперь очень нужен.

— На что ж он-то вам может быть нужен?
— Да ведь уж не для того же, чтоб ему мою победу над тобой в самом 

деле показать, а для дела. Выпиши мне его сейчас.
— Да, я думаю, он и не пойдет.
— Ну вот, не пойдет! Сядь-ка, напиши ему. Понежничай с ним.
— Я не умею нежничать.
— Да полно врать — не умеешь! Сядь, сядь, напиши, что надобно для 

дела, чтобы он пришел,— что, мол, Термосёсов без него тронуться с места 
не может.

Данка решительно отказалась это писать, утверждая, что это будет совер
шенно понапрасну и что Омнепотенский не пойдет.

— Ну помани его к себе, когда так! — нетерпеливо крикнул Термосёсов.
— Это еще что?
Данка обиделась.
— Как что? — воскликнул, сердясь, Термосёсов.— Надо же дело делать 

или нет? Надоел тебе твой Туберкулов или еще хочешь с ним век целый во
рочаться? Я уеду отсюда скоро!

Данка ожила от этого известия.
— Надо скоро все делать,— продолжал Термосёсов.— Садись и пиши, что 

я тебе буду говорить,— скомандовал он, сажая Данку за ее письменный сто
лик.

Данка, приняв в расчет преданность ей Омнепотенского, согласилась 
ему написать все, лишь бы только это могло как-нибудь содействовать ско
рейшему отъезду Термосёсова.

— “Несмотря на все, вчера происшедшее,— диктовал Термосёсов,— я 
все-таки хочу сохранить наши прежние с вами отношения. Ни мужа, ни 
Термосёсова нет дома: приходите ко мне сию минуту. Я одна и вся ваша”

— Этого не нужно,— сказала о последней фразе Данка.
— Ну, как знаешь,— как у вас принято было. Теперь подпишись.

XIII
Письмо было подписано, запечатано и послано. И Омнепотенский при

шел.
Термосёсов встретил учителя на крыльце; обнял его, поцаловал и изви

нился перед ним во вчерашних своих поступках, сказавши, что он был пьян 
и ничего не помнит. Затем он ввел не опомнившегося Омнепотенского в 
комнаты Данки и, держа его обеими руками за плечи, сказал ему:

— Тут дело вот в чем. Я получил с почты письмо, которым меня извеща
ет приятель, что я нужен буду в другом месте. Поэтому время тянуть неког
да. Свои теории вы всегда будете иметь с собою; меня же не всегда с собою 
иметь будете, а потому прямо к делу. Полюбя вас, я хочу, нимало не медля, 
проучить вашего Туберкулова. Что ты такое про него знаешь, Варнава?
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— Что? Я особенного ничего не знаю,— отвечал учитель.
— Как ничего не знаешь, а ты чем-то вчера хвалился, когда мы шли туда, 

к Порохонневым.
— Ну, ведь я это и сказал,— отвечал Омнечотенский.— Я слышал толь

ко, как он, всходя на крыльцо церкви, сказал к чему-то: “Дурак” Я думал, 
что он это Ахилле.

— Да, ну это, брат, немного. А я было думал дать тебе два поручения, 
чтоб открыть игру с оника. Ну да ничего: мы, как говорят, за благослови 
Господи, во-первых, сейчас подымем дело об оскорблении Ахиллою того 
мещанина, которого он на улице за уши драл. Как его фамилия?

— Это комиссар Данилка,— сказал Омнепотенский.
— Почему это он комиссар? Комиссар или Комиссаров169?
— Комиссар.
— Да почему-у?
— А кто его знает, почему. Так его все зовут: он по комиссии городниче

го у его тестя лошадь для смеху ходил красть, да его так крапивой высекли.
— Да; вот видишь! Стало быть, есть причина, почему его зовут комисса

ром. Теперь, как же его фамилия?
— Да комиссар Данилка, да и все.
— Да разве это фамилия, “комиссар Данилка”? Как его настоящая фамилия.
— Я не знаю, как его фамилия. У него никакой фамилии нет.
— Полно врать, разве бывает человек без фамилии?
— Да, у него фамилии нет.
— Эх, чурило! Ни до чего с тобой не договоришься. Ну да все равно. 

Вели ему, чтоб он вечером сюда пришел, а между тем сам все это как следу
ет изложи на бумаге. Мы это отошлем.

— Куда?
Термосёсов посмотрел еще раз внимательно на Омнепотенского и сказал:
— Да тебе не все ли равно, куда? Ведь тебе надобно только Туберкулова 

своротить.
— Нет, не все равно,— отвечал Омнепотенский.— Я помню, что вы мне 

вчера говорили — куда писать про Туберозова. Я его ненавижу, но я доноса 
писать не стану.

— Отчего же это ты не станешь?
— Оттого, что это не мое дело, оттого, что это низко.
— А с тобой не низко поступают?
— Да пускай со мною поступают низко, но я все-таки доносчиком не 

буду. Они все подлецы, он про поляков доносил, но зачем же, чтобы и я был 
такой же, как он.

— Да, а кто же тебе сказал, что это будет донос?
— А что же это будет?
— Служение своему делу.
Омнепотенский подумал и отвечал, что он и на служение делу таким 

приемом не согласен.
— Ну, так напиши это для газеты.
— А, для газеты?
- Д а .
— Да ведь что же: в какую вы газету пошлете?
— В “Новое время”170.
— Ну вот!..
— Что такое?
— Какое же у нее направление?
— А тебе что за дело?
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— Да и у нас почтмейстерша все распечатывает.
— Да что вы все со своей почтмейстершей. Прекрасная женщина, а вы 

все на нее: “Распечатывает, да распечатывает” Ну, хорошо, ну боишься 
почтмейстерши, ну мы другим манером отправим. Ты только напиши, а там 
уж не твое дело. Я знаю, как отправить.

Варнава опять задумался и на этот раз согласился сегодня же к вечеру 
принести обстоятельно изложенное описание всех предосудительных по
ступков старогородского духовенства и доставить его Термосёсову вместе с 
живым комиссаром Данилкой. И все это в точности исполнил.

Литературное произведение Омнепотенского, назначавшееся в “Новое 
время”, Термосёсов взял к себе, а комиссара Данилку представил судье Бор- 
новолокову и, изложив перед ним обиду, нанесенную Данилке дьяконом 
Ахиллой, заключил, что Данилка просит судью разобрать его с его обидчи
ком. В этом изложении Термосёсова прикосновенным к этому делу как со
участник вышел и протопоп Туберозов, назвавший Данилку “глупцом”

— Это и будет наше первое дело здесь,— сказал Термосёсов на ухо 
судье.— Прикажете завтра их вызвать?

— Да,— отвечал судья.— Послезавтра.
— Ну, послезавтра,— согласился Термосёсов и, оборотясь к Данилке, 

сказал:
— Приходи послезавтра. Ты только того, смотри,— внушал ему Тер

мосёсов, выпроводив его за двери,— ты лупи бесчестья рублей триста. Боль
ше не спрашивай, а триста. Я тебе говорю, что уж мы тебе это вытребуем.

Термосёсов сам продиктовал Омнепотенскому прошение от комиссара Да
нилки на имя судьи и заставил Данилку подписать эту просьбу и подать ее.

При подписании просьбы оказалось, что у Данилки действительно была 
своя фамилия, что он называется мещанин Даниил Сухоплюев.

Когда все это было как следует улажено и Даниил Сухоплюев выпрово
жен вон, Термосёсов вложил сочинение Омнепотенского в конверт, запеча
тал его и, не надписывая никакого адреса, отослал с Ермошкой на почту. 
Мальчишке было строго наказано, чтобы он, отнюдь не отдавая этого пись
ма никому в руки,— просто бросил бы его в почтовый ящик.

XIV
В восемь часов следующего утра Термосёсов был пробужен от сна Ер

мошкой, который подал ему небольшой billet-doux1* от Тимановой. Почт
мейстерша извещала Термосёсова, что есть обстоятельства, которые требуют 
немедленного его прибытия. Термосёсов не заставил долго ждать себя. Он 
встал, оделся и отправился по требованию.

Термосесов отлично знал, в чем заключались эти экстренные обстоятель
ства. Тревогу подняло брошенное в ящик без адреса письмо Омнепотенско
го. Оно было утром рано вынуто и, будучи распечатанным и прочитанным, 
привело почтмейстершу в недоумение — как ей поступить с ним? Она реши
ла, что ей необходимо знать: как будет смотреть на это дело Андрей Ивано
вич Термосёсов?

Андрей Иванович прочел известное ему сочинение Омнепотенского с 
удивлением и на вопрос почтмейстерши: “Как быть с этой бумагой: давать 
или не давать ей дальнейшее движение?” — сказал:

— Да какое же вы ей дадите движение, когда она никуда не надписана?
— То-то я и говорю: это, верно, на тот свет,— сказала почтмейстерша.

1* лю бовная записка (франц.).
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— Нет; это совсем другое значит. В провинциях у многих есть поверье, 
что если кто хочет что сообщить по тайной полиции, то опускает письмо без 
адреса. “Тайна”, знаете,— ну тайно и идет.

— Что за глупость такая!
— Ну вот видите; а есть дураки, которые этому верят и думают, что все 

письма, которые не надписаны,— туда идут.
— Надо надписать? — спросила почтмейстерша.
— Нет. Да мы еще посмотрим, хорошо ли это, что они там будут, оттуда 

мешаться, с высоты своего величия. Там Туганов теперь в Петербурге 
будет,— пойдут вступничества, да заступничества... Нет; это звон велик. 
Дайте лучше это письмо мне.— И Термосёсов взял письмо себе, но по доро
ге домой обронил его перед училищем.

Через час весь город знал, что учитель Варнавка написал какое-то сочи
нение о Туберозове.

Слух этот, конечно, не преминул скоро дойти и до отца Савелия. Прото
поп не сказал никому ни слова. Вечером в тот же день его посетил Тер
мосёсов, приглашая его завтра освятить воду во вновь открываемой камере 
мирового суда. Туберозов святил воду, а на следующий день после этого во
доосвящения получил повестку, на которой было написано: “Протопопу Ту
беркул ову”, потом слово Туберкулов было перечеркнуто и воспроизведено 
“Туберозову” В повестке этой, с явным умыслом оскорбить старика, между 
печатным текстом о каре за неявку, было прописано, что “протоиерей Тубе
розов должен явиться для дачи свидетельских показаний и по личной при
косновенности к делу об оскорблении им и дьяконом Десницыным господи
на мещанина Даниила Лукича Сухоплюева”

Протопоп сначала не верил своим глазам и потом расходился:
— Я просто Туберозов, да еще и Туберкулов на подкладке, а Данилка 

“господин мещанин” Скажите, пожалуйста, что это за новые шутки?
И прежде чем Савелий нашелся, как объяснить себе эту шутку,— ему 

предстал совершенно перепуганный Ахилла. У дьякона в руках дрожала 
точно такая же повестка, которою он тоже приглашался к суду за оскорбле
ние “господина мещанина Даниила Лукича Сухоплюева”

Дьякон был не только встревожен, не так как Туберозов,— он просто 
трепетал. В глазах Ахиллы мировой судья — это было что-то титаническое, 
всемогущее, всепопаляющее и всеистребляющее. Получив повестку, что этот 
титан первого кличет его, Ахилла так растерялся, что на него вдруг всею не
одолимою тяжестию пала боязнь смерти, и он со всех ног бросился скорее 
бежать к Туберозову.

Протопоп выслушал испуганный лепет дьякона как мог хладнокровнее 
и, взяв шляпу, кликнул за собою Ахиллу. Оба они с повестками в руках, 
молча и торопливо шли к начальнику уезда Дарьянову.

XV
Протопоп желал сообщить поскорее обо всем этом Дарьянову, для того 

чтобы Дарьянов как юрист дал ему совет, как отнестись к этому вызову по 
делу, в котором старик Туберозов не видел ровно никакого дела. Дарьянов 
был тех же мнений, как и отец Савелий, и тотчас же отправился к Борново- 
локову, который перед этим делал ему свой визит.

Дарьянов был совершенно уверен, что Борноволоков принял жалобу Да
нилки к разбирательству по неопытности, не разобрав, в чем заключается 
суть ничтожного происшествия, бывшего поводом к этой жалобе.

— Скажите, пожалуйста,— начал он, присев у судьи на его новой кварти
ре,— вы вызываете к разбирательству нашего протопопа и дьякона!
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— Да; — отвечал ему Борноволоков.— А вы что же хотите, чтобы я 
делал?

— Помилуйте, да в чем же тут дело-то? из-за чего поднимать суд и распра
ву? Ведь вы здесь новый человек... Извините меня, я вам не советы навязы
вать хочу, а предупреждаю вас как нового своего согражданина и товарища...

— Ничего-с,— отвечал Борноволоков.
— Провинция ведь довольно мудрена или по крайней мере гораздо мудре

нее, чем о ней думают. В наших мелких городишках осторожно нужно жить.
- Д а ?
— Еще бы! Здесь ведь умы вздором заняты, и от скуки люди ссорятся.
- Д а ?
— Конечно, тут друг друга не щадят от безделья. Лгут да клевещут один 

на другого, и в ложке воды каждый другого хотят утопить.
- Д а ?
Дарьянов остановился, поглядел в глаза судьи и подумал:
“Эко чертово дакало! Словно только он и умеет, что одно “да”,— но за

ставил себя говорить и сказал:
— Да. Вы увидите: здесь мирить гораздо труднее, чем в Петербурге. Там 

все это уж подернуто некоторой цивилизацией, а здесь еще простота, но 
простота, которая, если не уметь с ней обращаться, злее воровства.

- Д а ?
Дарьянов опять остановился и проговорил, рассмеявшись:
— Да, да, да. Я вам говорю, что у нас все это безамбициозно и просто: 

мещанин Данилка, дрянной шелыганишка171, которого ленивый только не 
колотит и совершенно по заслугам; он говорил что-то кощунственное; дья
кон услыхал это да выдрал ему уши; а протопоп и это все покончил: сказал 
Данилке, что он глупец, и выгнал его вон... В чем же тут дело?

— Прошение подано.
— Да что прошение. Ведь этаких прошений не оберетесь, если захотите 

брать их... Гм! Известнейший мерзавец, дрянь, воришка... и извольте радо
ваться: “честь его оскорблена”! Да его... спину мильён раз оскорбляли, да он 
и то не жаловался, потому что поделом.

— Да? — с невозмутимостью отвечал судья.
— Да что да? Я вам говорю, что Данилка — это, что называется, про

хвост, а Туберозов образец честности, правды и благородства! — Дарьянов 
начал горячиться.

— Да? — снова ответил в вопросительном тоне судья.
— Ну да\ Так вы вот теперь и подумайте, как это хорошо отразится в на

роде, что новый, моленный и прошенный суд у Бога только что надошел, 
как и пошел честных людей трепать да дергать в угоду всякому заведомому 
пакостнику.

— Что ж: на суд идти не стыдно никому...
— Но позвольте-с! Есть люди, с которыми и на суд идти стыдно, и Да

нилка, разумеется, не выше этого сорта, но ведь кроме суда есть осуждение: 
к чему вы можете осудить протопопа?

— Я не знаю-с: это зависеть будет от обстоятельств.
— То есть от доказанности того, что Ахилла драл Данилку за уши, а Са

велий дураком его кликнул?
- Д а .
— Да, в этом и сомнения нет, что это будет доказано: протопоп не ото

прется, а Ахиллу видели все, как он учил Данилку и вел его к протопопу; но 
ведь вы поймите, что у нас это называется поучить, не драться, и не оби
жать, а поучить!

13 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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- Д а ?
— Да, да что все да, да, да. Я вас прошу сказать мне, что же, если все это 

будет доказано, то к чему вы присудите протопопа? “Испросить у обижен
ного прощения”, может быть?

- Д а .
— Протопопу-то Туберозову просить публично прощения у мерзавца Да

нилки! У мерзавца Данилки, которого никто за человека не считает, которо
го крапивой порют и за грош нанимают свиньей хрюкать?

— Да, у него.
Дарьянов быстро схватил свою фуражку, сжал ее в руке и, задыхаясь, 

проговорил:
— Этого не будет! Протопоп не пойдет на ваш суд.
- Д а ?
— Да, да, черт возьми, да.
— Заплатит штраф.
— Заплатит.
— А я постановлю решение заочно.
— Не смеете.
-К а к ?
— Так, не смеете. Старик Туберозов не уклоняется от суда, а у него есть 

законная причина, почему он не пойдет на ваш зов завтра. Он благочинный: 
он имеет дело, по которому он непременно должен выехать в свой округ. Он 
сегодня вечером уезжает.

Дарьянов лгал Борноволокову. Туберозов ему вовсе этого не говорил, но 
Борноволоков принял это очень спокойно и сказал:

— Что ж, если он имеет законные причины,— может не придти. А закон
ны ли эти причины, это будет обсуждено.

— Это ваше последнее слово? — спросил Дарьянов.
— Д а,— ответил судья и замолчал, не считая себя нимало обязанным 

сколько-нибудь занимать своего гостя.
Дарьянов встал и простился.
Возвратясь домой, где его ожидали Ахилла и Туберозов, он передал им 

весь свой разговор с мировым судьею и добавил:
— Я вам так, отец Савелий, советую. Уезжайте, проездитесь, а между 

тем... Постойте еще; черт не так страшен, как его пишут... Обратимся к ва
шему начальству и к прокурорской власти: смеет ли Борноволоков привле
кать вас к такой ответственности. Обжалуем это.

— Да разве можно? — спросил шепотом упавший духом Ахилла.
— А отчего же?
— Можно?
— Да, конечно. Самая большая преграда это... почта.
— Да; на почте непременно подлепют,— решил дьякон.
— И задержат-с.
— Это нипочем!
— Так вот: как послать?
— А вот как: я съезжу,— сказал дьякон.
— Да; в самом деле: он съездит,— поддержал Савелий.
Дьякон качнул в знак согласия головой и утвердил все это словом: “верхом”
Через полчаса все эти три человека всякий у себя дома были заняты хло

потами по одному и тому же делу: Дарьянов писал прокурору; Туберозов ар
хиерею, а Ахилла чистил у себя на корде коня и декламировал:

С к р ебни ц ей  чистил о н  коня,
А  сам  ворчал, сердясь н е  в меру... ̂ 2  —
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При этом Ахилла, разумеется, нимало не сердился, а был в самом счас
тливейшем состоянии. Как в Нероне жил артист, так и в Ахилле жила душа 
какого-нибудь казака или веселого рыцаря. Страсть Ахиллы к лошадям и к 
совершению каких-нибудь всадничьих служений была безмерна. Не читая 
вообще никаких книг, он заучивал наизусть стихи, в которых хоть одно 
слово какое-нибудь говорилось про лошадь, и твердил эти стихи как ребе
нок, воображая себя тем, о ком там говорится. Теперь

С кребницей  чистил он  коня,
А  сам  ворчал, сердясь не в м е р у ,--

и воображал себя гусаром. О судье он уже забыл и думать и помнил только 
об одном блаженстве, что он в эгу же ночь выедет посланцем не “внарочку”, 
как он часто воображал себя, носясь верхом на конях своих, а “взаправду” 
посланцем... У него дух даже захватывало: он оседлал своего коня и побежал 
торопить бумаги. Получив конверт от Дарьянова, он явился к протопопу, и 
как тут приходилось ему с минутку обождать, то он этим временем утешал 
насчет судьи Наталью Николаевну.

— Вздор,— говорил он,— совершенный вздор и ничего не значит. Я 
думал, что это знаете... вот как арап в комедии: хоп, и слопает, и засудит, а 
на него еще пожаловаться можно... Ни-и-чего! Вот пусть-ка завтра ждет 
меня, а я

Казак на север держ ит путь,
К азак не хочет отдохнуть  
Н и в чистом  поле, ни  в дубраве,
Н и при оп а сн о й  п ер епр аве!73. —

Ахилла получил конверт и благословение и от протопопа, поцаловал руку 
Натальи Николаевны и сбежал торжествующий с их двора, и не прошло полу
часу, как он пронесся уже верхом мимо их окон. Он был в старом подрясни
ке, полы которого необыкновенно искусно обвернул вокруг ног, и в широко
полой полусвященнической, полугарибальдийской мягкой шляпе. Остановив 
на минуту своего коня перед окнами дома Дарьянова, Ахилла быстро с свер
кающими от восторга глазами вскинул вверх свою шляпу, распахнул подряс
ник и, указывая на видневшуюся из-за пояса рукоять ножа, прочел:

Булат — потеха м олодца,
Ретивый конь... —

Ахилла погладил по гриве свою лошадь и продолжал:
Ретивый конь — потеха тож е...
Н о...

Закончил он, тряхнув в воздухе шляпой:
Н о ш апка для него дор о ж е...
За ш апку все он  рад отдать:
К оня, червонцы  и булат.
Зачем  он  ш апкой дорожит?
Затем , что в ней донос зашит,
Д о н о с  на гетмана зл одея ,
Ц арю П етру от Кочубея! —

Ахилла крепко насадил шляпу обеими руками себе на голову, сжал коле
нями лошадь, взвился и оставил вместо себя только одно густое облако 
серой пыли.

Выехал Ахилла вовремя, лошадь у него крепкая и быстрая, сам он наезд
ник лихой и неутомимый,— он, конечно, не станет отдыхать
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Н и в чистом  поле, ни  в дубраве,
Н и при оп а сн о й  переправе,

чтобы не разрушать свою иллюзию, что он казак с доносом к царю Петру, и 
к утру всеконечно будет в губернском городе и доставит кому следует пору
ченные ему бумаги.

Выпроводив Ахиллу, Туберозов немедленно же собрался в путь и сам. 
Длинный, сухой дьячок Павлюкан, который обыкновенно исправлял у него 
кучерские обязанности во всех его поездках по благочинию, заложил в не
большую тележку Туберозова с кожаной будочкой пару его лошадок, и они 
уехали, а судье Борноволокову было послано об этом оставленное протопо
пом уведомление.

XVI
В то время, когда в Старом Городе удивлялись возникновению странного 

дела между Ахиллой, Туберозовым и завалящим комиссаром Данилкой, спо
рили и рассуждали, возможно ли такое дело, и предрешали, чем оно должно 
кончиться, дьякон жил в губернском городе, стараясь добиться ответов на 
привезенные им бумаги, а Туберозов тихо и неспешно обтекал села и дере
вушки своего благочиния.

Поездка на него действовала чрезвычайно благотворно: раздражитель
ность его проходила, он успокоивался и даже умилялся. Прошло две недели 
со дня его выезда. Он побывал в это время везде, со всеми ласково погово
рил и всем, кого посетил он в эту поездку, показался еще более, чем когда- 
либо, участливым, нежным и внимательным. Бедствия, нужды, крайнее не
вежество и глубокое нравственное падение духовенства, всегда трогавшее 
душу отца Савелия,— на этот раз действовали на него еще сильнее. Во всех 
разговорах со своею во Христе братиею, со всеми, кого надо было припод
нять, ободрить на борьбу; кого надо было пощунять и похаять, отец Туберо
зов был столь мягок, столь целебен и тепел, что один сельский дьячок Васи
лий Хохлов, некогда оригинально наказанный протопопом за то, что, владея 
кистью, изобразил, по своей фантазии, Бога Отца почившим от всех дел 
своих на кровати, выпроваживая отца Туберозова из своего селения за око
лицу, обратился к причту и сказал:

— Ей-Богу, отцы, наш благочинный просто яко пластырь целительный к 
нашим ранам прикладывается.

И сравнение, сделанное дьячком Хохловым, действительно было очень 
удачное. В Туберозове надо всем теперь преобладала особливая, нежная 
старческая доброта, по которой есть обычай предсказывать, что человек, до
шедший до такой нежности, уже близок к смерти. Он обтекал свое благочи
ние как миротворец, и все путешествие его было как бы прощальная тихая 
вечеря любви и единения. Но наконец все, что должен был посетить Туберо
зов, он уже посетил и держал обратный путь к дому. Это было в очень жар
кий день среди знойного лета.

От последнего села до города оставалось ехать около сорока верст. Тубе
розов выехал не совсем рано и едва успел сделать половину пути до наступ
ления нестерпимого пеклого жара. Дальнейший путь становился до край
ности затруднительным: лошади мылились и потели; усталость их была оче
видна и возбуждала участие. Туберозов решился остановиться на покорм и 
отдых. Он не хотел заезжать никуда на постоялый двор, да по глухому про
селочному тракту, которым шел путь, кстати, и не было ни одного порядоч
ного двора, которому не следовало бы предпочесть небесную кровлю. Про
топоп вспомнил очень хорошее место у опушки леса, в так называемом Ко
рольковом верху, откуда получал свое начало гремучий ручей и которое те
перь находилось всего в двух или трех верстах. Он положил доехать до этого
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места и там и остановиться под небесным сводом. Вот и это место: это 
очень хорошее место. Отсюда открывается вся плоская покатость, ведущая к 
городу, и в конце этой покатости, невероятно далеко, почти за двадцать с 
лишком верст мелькают золотые главы церквей самого города. Это неизме
римая панорама — это живой укор тому, кто славил Русь, видя в ней “небо, 
ельник, да песок”174. Отсюда вперед широко русская степь пораздвинулась, 
а сзади за плечами стоит, словно старый лохматый кошель старины, безна
чальный, дубравный и крепкий дремучий лес. Ему нет измерений; он тянет
ся на необъятное пространство до соединения со сплошным полесьем 
Десны. Слева видна темная котловина, по которой течет река Турица, а 
справа зеленый овражек, из которого бурливым ключом бьет гремяк. Здесь 
тихо, свежо и прохладно. Утомленный зноем Туберозов, как только стал 
здесь, так почувствовал себя прекрасно. В густом, темно-синем молодом ду
бовом подседе стоит живительная свежесть. На упругих, словно в зеленый 
воск обмокнутых листьях ни соринки. Повсюду живой, мягкий успокоиваю- 
щий мат. Из-под листвы инде глазеет на свет яркоцветная волчья ягода; 
выше вся озолоченная светом стоит сухая орешина, а возле на теплой ко
ричневой почве раскинуты листья папороти, и под ней, как красный коралл, 
костяника ютится под белым и крепким боровиковым грибом.

В тех петых лесах Германии, которые вокруг обнесены частоколом, в тех 
сухих перелесках, где каждая пташка тащит на шейке докучливый паспорт, 
нет ничего в этом роде.

Здесь томно горлицы воркуют и тяжко крячет ворон над разодранной до
бычей: здесь русский дух, здесь Русью веет. Отсюда русских снов и саг ручьи 
живые льются. Здесь сын земли вдыхает в грудь свою земли своей непобеди
мую, спокойную отвагу.

Здесь Русь, в которой несть ни лести, ни киченья. Она, избранница 
небес, здесь Богу одному послушна, ждет, покуда час призванию ее велико
му ударит.

Здесь Русь.
XVII

Пока Павлюкан в одном белье и жилете отпрягал и устанавливал у рас
тянутого хребтюга потных коней, протопоп прошел несколько шагов по 
лесу, подышал его свежестью, потом взял из повозки коверчик и, спустив
шись с ним в глубокий зеленый овраг, из которого бурливым ключом бил 
гремучий ручей, умылся и лег здесь на ковре.

Мерный рокот ручья, который быстро бежит по покатому дну, покрыто
му красным железистым осадком; и прохлада повеяла на спаленную зноем 
голову Туберозова, и сладкий покой и мечта низошли в его душу. Это были 
давно позабывшие старика гости1*.

1* Д алее зачеркнуто: “ П рирода пленила поэти ч еского  старика своею  прелестью , и с ним  
произош ло то сам ое, что происходит со  всем и лю дьм и, лю бящ и м и  п рироду, когда он и  волею  
или неволею  отрываются при созерц ан ии  ее  от восп ом и н ан и й  и ничтож ной  чел овеч еской  сует
ни, ничтожны х смут, волнений  мелких и всего того, чем черна и н енавистна чи стом у человеку  
жизнь, и сполненная братоненавидения, м ести  и зл оп ом н ен и я . О тец С авелий искал утеш ения в 
природе, когда он  две с половиною  н едели  назад том у уезж ал из города — искал у сп ок оен и я , и 
успокоение это не приходило, он  все-таки не м ог осм отреться вокруг себя , утеш ить себя  и 
найти себ е  безоби дн ую  дорогу. Теперь, ввиду того м еста, где его н еп р ем ен н о  ж дали  лю ди , его  
столь долго раздражавш ие, и ждала его оби да, он  вдруг почувствовал, что этот п окой  нисходит  
к нем у на душ у. Читатели давно долж ны  зам етить из нам еков отца Т уберозова, что у  него есть  
какой-то план сослужить какую -то службу, сделать какое-то дел о  — дел о  ч естн ое, по его п он я 
тиям, крайне н еобходи м ое и н есом н ен н о  п олезн ое, и мы н е ск роем  от читателя, что отец  С аве
лий, при той  силе характера, которую  он  находил в себ е , все-таки приступал к этом у дел у  с 
нереш ительностью . Д ел о это долж н о бы ло соверш иться завтра” .
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Туберозов нарочно уехал, чтоб полнее обдумать и решиться на небез
опасное для него дело, на которое намекал Дарьянову еще в первых главах 
этой повести. Но совершение этого дела представляло опасности не для 
одного отца Савелия — о чем бы он и не думал,— оно угрожало большими 
неприятностями и для жены его. Всякий, кто когда-нибудь любил женщину 
не едиными устнами, а сердцем и считал свои скорби и несчастия ничтоже
ством перед ее скорбями и несчастиями — поймет, что этого рода опасения 
могли иметь весьма значительное влияние на меру решимости отца Савелия. 
А к тому же у него есть и другие задержки: его разбил и расстроил послед
ний разговор с Тугановым. Он размышляет: “А что если и в самом деле не 
след человеку, любящему Русь, рисковать своим благосостоянием? А что 
если и в самом деле ревность к России больше вредна, чем ей полезна? А 
что если и в самом деле для нее не то именно и нужно, чтобы сыны ее за 
нее погибали? Что если она и в самом деле будет бессильна, оставаясь наци
ональной1*? Мы, дети севера, как русская природа,— цветем недолго,— бы
стро увядаем175. Картины наши однообразием томят, скучна природа наша и 
нет фантазии и вере вызреть негде!.. О, Боже мой, как тяжек этот приговор 
и как несправедлив! Земля кипит и медом, и млеком, и хлебом; леса и нивы, 
и луга так тучны и прекрасны... Так мало нужно, чтобы здесь был всякий 
сыт... и вот фантазия к чему отсель естественно стремится: да будет хлеб на
сущный всем и да бежит отсюдова лукавство. Фантазия! Кто правит ею? Она 
всегда чиста, нетленна и богата.

С предвечного начала 
Н а лилиях и розах,
У зор ее  волш ебны й
Стоит начертанны й в р а ю 1^ . —

Кто виноват, что здесь, на этой же земле взращенный поэт на ней заме
тил: “Небо, ельник да песок”, тогда как другой видел, как

Государь П антелей  
Х одит по полю  
И цветов и травы  
Ему по п о я с 177? —

Обязан ли я видеть одно сено в лугах, когда мне дано разуметь трав ле
петанье178? Нет, не сено одно волу-молотильцу я вокруг себя вижу,— я вижу 
вон он в лесу, девясил благовонный, утоляющий боли надсаженной груди; 
вон огненный жабник, врачующий черную немочь; верхоцветный исоп от 
удушья; ароматная марь против нерв, вон рвотный копытень; сон-трава от 
прострела; кустистый дрок; крепящая расслабленных омела; и болдырьян от 
детского родимца; и корень мандрагор, что благотворный сон дает лишен
ному покоя несчастливцу. А там вон на полях и по дороге трава гулявица от 
судорог; вон божье древо и львиноуст от трепетания сердца; вон дягиль; 
лютик целительный и смрадный омег; вон курослеп от укушения бешеных 
животных... а там (протоиерей обернулся к котловине, по которой текла Ту- 
рица), а там по потной почве луга растет ручейный гравилат от кровотока, 
авран и многолетний крин, восстановляющий бессилье; кувшинчик, уто
ляющий неодолимое влечение страсти; и лен кукушкин, что растит упавший 
волос. Какая дивная аптека! Какой священный сад живоначальных сил в по
требу человеку! И это скудная природа, говорят179!.. И это скудная природа,

1# Д ал ее зачеркнуто п р одол ж ен и е этой  фразы: “р усск ой , что ей  нельзя обой ти сь  без чужого  
разума, б ез  чужих сн адоби й , без чуж их толков и порядков. М ож ет быть!”



БОЖЕДОМЫ. ПОВЕСТЬ ЛЕТ ВРЕМЕННЫХ 199

среди которой должна иссохнуть фантазия и вера? Что за нелепость! Неужто 
эта каждая былинка не говорит о том, какие радости она может создать, 
если ее сорвать и подать вовремя тому, кто в ней нуждается, и сколько горя 
от того, что ее не знают и считают ее ничтожным сеном, потребным лишь 
волу молотящему? Вон эта мандрагора,— это ее листы, и венчик и ее много- 
семянные ягодки... Ее зовут у нас паслён... Она дает отрадный сон страдаль
цу, она ж и убивает. Одно это былье с его орешками взывает к жизни целый 
мир событий. Эти ягоды были орудием обвинения орлеанской девы в злом 
чародействе180; за них библейская Лия отторговала себе у сестры от зари до 
зари общего мужа... Природа мстит вам, которые не научились читать ее 
живые книги!.. Нет фантазии!..

Протоиерей улыбнулся, сорвал паслённую ягодку и, тихо катая ее по ла
дони, улыбался, как улыбаются дети чарующей сказке. Глаза его смежала 
приятная прохлада и задвигала от него действительность чудной картиной. 
Из своего прохладного приюта старик наш видит палящий зной палящей 
Палестины. Немые пальмы дремлют, и карнизы обелисков шевелятся в мре
ющем сверканье жара. Стоят шатры; окаменелые верблюды спят, и две 
жены сидят под тенью на высоких седлах: одна прекрасная, как радость, 
красавица с упругими и смуглыми плечами — это любимица Израиля Ра
хиль — другая Лия. Ее красноватые глаза говорят о несчастье забытой жены. 
Это библейские сестры-соперницы.

Отяжелевшие в прохладе зеки отца Туберозова замыкаются крепче, и 
библейская картина выступает перед ним еще ярче. Фигуры начинают 
двигаться: бежит с поля мальчик и падает в колени своей чародейной ма
тери Лии. Уста фигур шевелятся, и их речи понятны, как знакомая под
пись. Это читается так: «Се сын Лии Рувим иде в поле и обрете яблоко 
мандрагорова и принесе я Лии матери своей. Рече же Рахиль Лии, сестре 
своей: “Даждь мне от мандрагор сына твоего!” Рече же ей Лия: “Не до
вольно ли тебе, яко взяла еси мужа моего, еще и мандрагоры сына моего 
возмеши?” Рече же Рахиль: “да будет муж сея нощи с тобою за мандраго
ры сына твоего” И прииде Иаков с поля в вечер и изыде Лия во сретение 
ему и рече: “ко мне внидеши нощь сию, на яла бо тя днесь за мандрагоры 
сына моего — и бысть с нею и послуша Бог Лию и, зачнеша, родила Из
раилю сына пятаго»181...

О ты, священнейшая простота! Что в лучших снах Италии есть этого бес
хитростного сна невиннее и краше? И отчего же, отчего, когда слово захо
дит о фантазии, о почве, на которой зреет вера, все так смело указывают на 
романский Запад, где все освещено огнем католических костров, и никто не 
смеет вспомнить про библейский Восток?.. Какое ужасное невежество и 
какая страшная несправедливость!

XVIII
Мечтания протоиерея были прерваны Павлюканом, который давно стоял 

над Туберозовым, тряс его за плеча, приглашая его встать и разделить трапе
зу, которую тот приготовил, подвесив на ветке дорожный котелок и сварив в 
нем кашицу с набранными в лесу грибами.

Отец Туберозов так крепко спал, что едва проснулся, выпустил из руки 
ягодку паслёна и, насилу уразумев, на что приглашал его Павлюкан, ласково 
сказал: “Кушай, мой друг, кушай один,— мне сладостно спится, и я есть не 
хочу”

Сладкий сон снова сейчас же смежил старые вежды Туберозова.
Павлюкан отобедал один.— Он собрал ложки и хлеб в плетеный из
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лыка дорожный кошель, опрокинул на свежую траву котел и, заливши 
водою костерчик, забрался под телегу и немедленно же и сам последовал 
примеру протопопа. Лошади отца Савелия тоже не долго стучали своими 
челюстями; и они одна за другою скоро утихли, уронили головы и задре
мали.

Кругом стало сонное царство. Солнце плыло, плыло, свалило с полдён 
и быстро покатило книзу,— и Савелий, и Павлюкан и их кони всё еще 
спали. Тени лесной опушки с уклонением солнца вытягивались дальше и 
больше, и больше захватывали поле. Вот и признаки жизни: начинается 
пробуждение. Из гущины на чащобу выскочил подлинялый заяц. Он сде
лал прыжок, сел на задние лапки, пошевелил усиками и, увидав спящих, 
тихо присвистнул и молоньей юркнул назад и исчез в прохладную чащу. 
Через минуту зверек появился опять, но теперь не один, а вдвоем. Парой, 
в три ровных прыжка быстро вынеслись они из лесу; оба рядышком сели 
на задние лапки, оба обтерли передними лапками мордочки и, словно 
сказавши друг другу: “А ну-ка взглянем, что это такие за люди?”,— оба 
здесь сели и смотрят. Минута, другая и десять,— ни с чьей стороны ни 
движенья, ни звука... Вот пырхнула лошадь и оскалила желтые зубы, и, 
вытянув шею, стала чесаться виском о тележную грядку. Зайцы разом 
вздрогнули, кинули за спины длинные уши и снова исчезли, огласив лес 
робким, отчаянным заячьим криком.

Туберозов отрывался от сна на том, что уста его с непомерным трудом 
выговаривали кому-то в ответ слово: здравствуй!

— С кем я это здравствуюсь? Кто был здесь со мною? — старается он по
нять, просыпаясь. Это кто-то чудный, прохладный и тихий стоял у его плеча 
и сказал ему: “Здравствуй, Савелий!” Он в длинной одежде цвета зреющей 
сливы... Да кто ж он? Кто это? — Савелий быстро поднялся на локоть и уви
дел: две белые стопы, которые сверкнули и скрылись в чащу.

Что это? Две стопы, словно два белые зайца, или два белые зайца, 
словно две легкие стопы? А дремота опять набегает, дремота сильная, не
одолимая дремота, которую не нарушает ни солнце, достающее теперь лу
чами до его головы, ни пристяжная лошадь, которая, наскучив покоем, 
все решительней и решительней скапывала с себя узду и наконец скапну- 
ла ее, сбросила и, отряхнувшись, отошла и стала валяться. Все это будто 
так должно: лошадь идет дальше и дальше; вот она щипнула густой мура
вы на опушке; вот скусила верхушку дубочка, вот наконец ступила на за
сеянный клевером рубеж и пошла по нем дальше и дальше: Савелий все 
смотрит. Это не сон и не бденье. Он видит и слышит. Вон высоко над его 
головою в безоблачном небе плавает ворон. Ворон ли то или коршун? 
Нет, ворон: он держится стойче, и круги его шире... А вот долетает, как 
горстка гороха, ку-у-рлю. Это воронье ку-у-рлю ,— это ворон. Что он нази- 
рает оттуда? Что ему нужно? Он устал парить в поднебесье и, может быть, 
хочет этой чудесной воды. Этой воды... Кто вам внушил, что здесь нет 
своей живой фантазии, своих чарующих преданий, незаконченных куревом 
костров? Туберозову приходит на память легенда, прямо касающаяся этой 
воды, этого ключа, дающего начало Гремучему ручью. Люди верят, что в 
воде Гремяка сокрыты великие силы. Чистый, прозрачный водоем этого 
ключа похож на врытую в землю хрустальную чашу. Образование его при
писывают громовой стреле. Она пала с небес и проникла здесь в недра 
земли. Преданию известно, как это было. Тут некогда стал изнемогший в 
бою русский витязь, и его одного отовсюду облегала несметная сила 
татар. Погибель была неизбежна; — но витязь взмолился Христу, чтобы 
избавил его от позора, и в то же мгновенье из-под чистого неба вниз
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стрекнула стрела и взвилась опять кверху, и грянул удар,— и кони татар
ские пали, и пали с них всадники их, а когда они встали, то витязя не 
было больше, и на месте, где он дотуда стоял, гремя бил могучей струею 
студеный родник, сердито рвал ребра оврага и серебристым ручьем разбе
гался вдали по зеленому лугу.

Неведомо, что здесь: могила ль витязя, или место взятия его в иную 
область, которых много у Отца. Легенда не говорит об этом ничего, но 
она утверждает, что тут вечное таинственное присутствие Ратая веры1*. 
Здесь вера творит чудеса. Отсюда этим ключом бьет великая сила. Сюда к 
этим водам ради сил обновленья бредет согбенный летами старец; в эту 
хрустальную чашу студеной воды с молитвой и верой мать погружает 
младенца2*, и звери, и птицы ту силу великую знают. Лохматая мать мед
ведица и лесная орлиха и ворон приносят сюда своих юных детей, и их 
дети становятся сильны и крепки, как их омоет вода с богатырской моги
лы3*. И все здесь могуче, все сильно, все крепко, от вершины столетнего 
дуба до гриба, что ютится при корне, и до покоя уснувшего здесь чело
века4*.

Здесь все дело веры и вот здесь и сила; а там.... этот разлом, эта не
мощь сомнений... “Береги себя,— говорил мне Туганов; — выжидай, со
ображай,— самоотречением и самопожертвованием даже можно вредить 
священному делу, если станешь жертвовать собой не вовремя”.— Лукавая 
речь: не Христос ли ждал время? Нет; он его торопил; он вам ставил на 
вид, что дни малы, и вы не верьте — ни дня, ни часа! Нет, мало веры в 
вас! Нет пламенной любви, в вас нет решительности, нет твердых упова
ний... А я... Нет: мне позорно слушать вас; нет, мне просто преступно с 
вами соглашаться: еще какого время надо, чтоб истину поднять против 
интриг и ковов, что черная измена ставит русскому народу? Еще ли мало 
соблазненных ложью? Еще ль позор безумств, свершенных нами, не обра
тился в притчу во языцех? Еще ль не слышите... там мнят уже распятым 
дух России и жребий мечут о его хитоне182... Но это ложь: над ним про
роки совершаются: воскреснет он и облечется силою и славой... Безмолв
ствуй, ложь! Я слышу звон и шелест под землею... То Минин Сухорук

1* Д алее зачеркнуто: “всякую мольбу, посланную  отсю да на н еб о , н еб о  н еп р ем ен н о  п ослу
шает” .

2* Зачеркнуто: “зеркальная гладь Гремяка видела все п околения окрестны х красавиц.— 
Гремяк умывал их пригож ество, и он о  становилось и м илее и краш е”

3* Д алее зачеркнуто: “Д а, это таин ственн ое м есто”
4* Д алее зачеркнут следую щ ий абзац: “О тец Т уберозов  все это прип ом и н ает в своей  полу

дремоте и чувствует, сколь м ного зд есь  сделано верой. Самы й р одн и к  этот, по преданиям , обя 
зан своим  явлением  вере. Витязь верил, что он  пом олится и Б ог услы ш ит его и возьмет его. 
Великая доля силы  и ц елебн ости  вод этих принадлеж ит н есо м н ен н о  великой вере, н е зн аю щ ей  
сом нения. Туберозов сетует, что в нем  нет этой  не зн аю щ ей  сом н ен и я  веры столько, сколько б  
хотел он  иметь ее, иметь ее  с горчичное зер н о , чтобы  повелевать горам двигаться и чтобы  он е  
двигались.

— Ч еловек, ты царь природы! Д а сколько тебе нуж но возделы вать себя , чтобы  быть царем, и 
горе тебе, полувозделанном у, тебе не даст уж е силы этот ключ; тебя разлом ят сом н ен и я  и в час 
деянья своего ты упадеш ь, как Икар, н е сп особн ы й  махать своим и крыльями! К оль не ф и лософ  
ты, будь прост святою  сердца простотою  и лиш ь тогда ты будеш ь силен; иначе ж е придеш ь к 
тому, что позавидуеш ь волу м олотящ ем у и этим  дубам , в ветвях которы х прячется горлица и 
вьет гнездо свое хищ ник. У всего этого одна забота: жить, питаться, а у  тебя, бедны й царь в 
рубищ е, их миллионы : нагий и холодны й, ты ищ еш ь хлеба и крова; согреты й и сыты й, ещ е ты 
алчбою душ и и страстей не насы щ ен, и вот твои муки д о  гроба, муки, которы х н е знает ни дуб, 
ни вол м олотящ ий. А  как насы тиш ь ты эту алчбу? О разве я ... да разве я бы не хотел хоть в 
ж изни  раз царем творенья стать!”
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проснулся и встает в могиле... то звон меча, который вновь берет и им 
ирепоясуется Пожарский... Вставай, вставай, наш русский князь, и рассе
ки своим мечом врагов родной земли хитросплетенный узел! Восстань, 
нижегородец Минин, и доблестью своею научи внучат твоих вменять себя 
в ничто перед величьем Руси! Светильники земли родной! восстаньте вы 
от Запада и Севера, и моря, из стран цветущих Гурии, из киевских пещер 
и соловецких льдов и осветите путь встающей духом Руси!

Пускай она не тешит больше убожеством своих заблудшихся сынов кич
ливый, гордый Запад!

— Да, да,— заговорил он, задыхаясь и начав сильно метаться впросо
нье,— я чувствую сюда... нисшел... великий... страшный... непобедимый 
дух... О Боже! Мне не снесть... его наитье нестерпимо душе расслабленной и 
в суете погрязшей... Да; это он... идет... идет... (слово от слова тише и тише 
заговорил Туберозов).— То он, то дух, благоволящий Руси... а встречь ему... 
я зрю... во всеоружьи правды грядет от века нам предсказанный царевич 
русский.

— О, я теперь хочу, я жажду в жизни раз царем творенья стать! О я хочу 
коснуться вечной правды183 и подвигом бесстрашия отметить на земле мое 
течение... Но она!.. Моя голубка, горлица моя, левкойная моя подруга! 
Она она, как понесет со мной обиду?.. Мне жаль ее!.. Но это ничего, а 
если... А если прав Туганов, и тот подвиг, о коем я столь долго размышляю, 
не в благо будет, а лишь в строптивость мне вменится?.. О разреши! о разре
ши мне ныне, Бог, мои сомненья! Народ в священной сердца простоте так 
твердо верит, что отселе ты слышишь всякую молитву. Зову тебя отсель! О, 
поспеши ко мне, о поспеши184, коль можешь поспешить, дающий силу 
детям ворона, медведя и орлицы!

— Здравствуй, Савелий! — прожурчало опять над ухом Туберозова. Это 
было так внятно, что старик быстро вскочил и, глянув в ту сторону, откуда 
слышалось слово, успокоился, видя, что тут никого нет; но в ту же минуту 
тот самый голос с другой стороны еще яснее сказал ему: “Здравствуй, поп 
велий!”

Туберозов затрепетал, вскочил быстро на ноги и, почувствовав, что у 
него на голове шевелятся его седые волосы, хотел провести по ним рукою; 
но только коснулся ею головы, как быстро уронил ее книзу: его волосы 
жгли его руку как крапива.

Протопоп осенил себя крестом и, глянув спокойней вперед, увидал 
перед собою шагах в трех небольшое бланжевое облачко, которое, меняя 
очертания, тихо удалялось и полетело над рубежом, по которому бродила 
свободная лошадь.

XIX
Удивившее Туберозова облако шло прямо на бродившего по рубежу коня 

и, настигнув его, вдруг засновало, вскурилось, а потом легло и потянулось 
вперед как дым из пушечного жерла. Ту же минуту лошадь дико всхрапнула 
и, широко раскрыв рот и глаза, в ужасе с ржаньем понеслася, не чуя под 
собою земли.

Это была уже не мечта, а быль, и очень неприятная быль: лошадь может 
искалечиться или и вовсе пропасть: а между тем, по-настоящему, пора бы и 
ехать.

Туберозов разбудил поскорей Павлюкана, помог ему вскарабкаться на 
другого коня и послал его в погоню за беглецом, которого между тем уже не 
было и следа.
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Савелий вынул свои серебряные часы и посмотрел на них: была четверть 
четвертого.

— Эх, как проспали! — подумал он.— А теперь еще вот эта история, и, 
Бог знает уже, когда удастся добраться домой.

Впрочем, и то, что он запоздал, и история с лошадью, по-видимому, ни
мало старику не досаждали: он даже как будто рад был задержке, зевнул и 
сел в тени с непокрытой муравою.

— Сагою веет от этих мест,— повторил он себе, вторично зевая...— И 
странно... что я все вздрагиваю и как будто наэлектризован? Читал недав
но я в газетах, что есть места, где вследствие неизученных еще условий 
электричество проявляется с необыкновенной силою. Сосюр и Лумис по
казали на такие места в Граубиндене и на горах Невады185, что волосы 
людей колыхались и, стремяся подняться, производили сильный и непри
ятный шум, в спину получались уколы и обжоги, палки и трости жужжали 
и пели, словно рой оводов, а с концов пальцев и ушей отделялися силь
ные токи.

Протопоп опять повел рукой по голове и опять вместо волос что-то не
приятное, как оса, прошло между его пальцев.

— Ну да; это так: я совсем наэлектризован.
Чу!., что это? Как ветер клонит ниву,— точно кто в ней ходит...
Это может быть “Государь Пантелей собирает цветы и травы на свой це

лебный елей”.— О!
Государь П антелей!
Ты и нас пожалей!
Свой чудесны й елей  
В наш и раны излей,
В наш и м ногие раны сердечны е.
Есть меж  нами душ ою  увечны е,
Есть и р ззум ом  тяжко болящ ие,
Есть глухие, нем ы е, незрящ ие,
О поенны е злы ми отравами,
П ом оги  им своим и ты травами.
А  ещ е, Государь,
(Чего не было встарь)
И такие м еж  нас попадаю тся,
Что лечени ем  всяким гнуш аю тся,
О ни звона не терпят гуслярного,
П одавай им товара базарного,
Всё, чего им ни взвесити, ни  см ерити,
Всё, кричат он и, надо похерити;
Только то, говорят, и действительно,
Что для наш его тела чувствительно.
И на этих лю дей,
Государь П антелей ,
Палки ты не ж алей,
Суковаты я186! —

Растление какое умов и нравов! Эти стихи вменены поэту в величай
шее преступление!.. Как взаправду не преступно; там слагаются союзы, 
как отнять у нас не только скарб и жизнь, но даже духовное наше состо
яние и водворить нас в скотство, а тут... миндальничайте; не смейте звать 
никакой кары, даже лозой учительной им погрозить преступно! О, бездна 
тупости какая! Как будто это всё своею волей пишется? События и время 
выводят письмена. Красноречивый Дамаскин, покинувший всю славу
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мира для того, чтоб петь песни хвалы Богу, и тот не молчал и поднимал 
голос

П ротиву ер еси  безум н ой ,
Что на искусство поднялась  
Г розой н еистовой  и ш ум н ой 187. 1* —

Кто б не хотел благословлять! Кто б не хотел одним чистым восторгам 
открывать свою душу? Тот же, кто звал Целителя с его елеем одним и с его 
палкой для других, тот в иные дни сподоблялся высшего виденья,— он 
видел Христа. Он говорил:

Я зрю  Его п ередо м ною  
С толпою  бедны х рыбаков,
Он тихо м ирною  стезею  
И дет м еж  зрею щ и х хлебов,
Благих речей  своих отраду  
В сердц а просты е Он лиет,
Он правды алчущ ее стадо  
К  ее  источнику ведет.

— Зачем? Зачем? — воскликнул Туберозов, крепко схватывая перед 
лицом обе руки и делая быстрый шаг к ниве:

Зачем  не в то рож ден  я время,
К огда м еж  нами во плоти,
Н еся мучительное брем я,
Ты шел на ж и зн ен н о м  пути!
Зачем  я н е м огу нести,

В рук опи си  зачеркнут обш ирны й ф рагм ент, предварявш ий эту цитату: «О, ты великий  
Д ам аски н , как ты м н е понятен  здесь  в минуту эту! К ак от тебя беж ал покой  среди  янтарных 
зал калиф а, так и м еня покой  м ой броси л. Как и тебе,

И ны е слыш атся м не звуки,
Н еум олим ы й их призы в  
К себ е  влечет м ен я .—

Д о сто и н  см еха я иль слез до сто и н  боле, но я н е властен сдерживать ж елания, которы е кипят 
в м оей  груди. Н е властен возбранить себе  в стрем леньи принести  в среду лукавых меч, хотя бы  
сам ом у п од  тем  м ечом  и пасть м не. “У м ерен  будь во всем и о ст о р о ж ен ...” Кто эту мерзость  
внес п реступн ою  рукою  в тетрадки, с которы х списы ваю т дети! П о зор н ое лукавную щ ее слово! 
Н е верьте, дети , и не зн ай те меры в служ еньи истине и долгу! Л иш ь тот оди н , кто не умерен в 
сем  служ еньи , оди н  он  с ди в н ой  силой  дружен:

В его груди пылает жар,
К оторы м зиж дется  со зд а н ь е ,—

Нет; ты не раздумы вал, Д ам аски н , и броси л  своего К алифа, чтоб петь хвалы Том у, кто истинен  
оди н  и всех похвал достоин ! И ты, певец  Д ам аск и н а ,— м ой русск ий  брат, ты гражданин, ты 
честны й сы н зем ли , н еб о я зн о  ты понял слово:

П ротиву ер еси  безум н ой ,
Что на искусство поднялась  
Г розой н еистовой  и ш ум ной . —

И ты, м ой  Бог, Ты, “п ор ож ден ию  ехи дны ” кинувш ий в глаза бестр еп етн ое слово!.. Н еуж то ж  я 
один , п р езр ен ны й  трус и льстивы й раб, н е  в силах возделать данны й м н е динарий? О нет! П ус
кай м еня погибель ж дет... О нет!.. О нет! — воскликнул, вскочив вдруг на ноги, восторж енны й  
С авелий, и вперяя остры й взор свой  в переливаю щ ую ся ниву, почувствовал болезн енн ы й  тол
чок в сер дц е и, взявш ись рукою  за грудь, прош ептал: О, что м н е время? Пора! Я чувствую в 
себ е  предвестье горней  бури ... в груди м оей  растет досел ь  неведом ая си ла... я восхищ ен».
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О м ой Господь, Твои оковы ,
Твоим  страданием  страдать  
И крест на плечи твой приять  
И на главу венец  терновы й! —

В груди старика закипали слезы и затопляли собой плавную мерность его 
голоса; он тихо опускался с вытянутыми вперед руками на колена и, глядя в 
небо, читал:

О если  б м ог я лобы зать  
Лиш ь край святой Т воей  одеж ды ,
Лиш ь пыльны й след Твоих ш агов...
О м ой Господь! моя надеж да,
М оя и сила и покров!
Т ебе хочу все помы ш ленья,
Т ебе всех п есн ей  благодать  
И думы дня , и ночи бденья,
И сердца каж дое биенье,
И душ у всю  мою  отдать! —

Протоиерей повергся ниц и, громко рыдая, долго ронял свои старческие 
слезы у розовых корней ржи на алчущую влаги родную землю.

Слезам, пролитым Туберозовым на русскую землю, русское небо ответи
ло тихим раскатом далекого грома. С востока шла буря, застигая Савелия 
одним-одинешенька среди леса и полей, приготовлявшихся встретить ее не
стерпимое дыханье.

XX
Туберозов заметил приближение бури, только заслышав далекий раскат 

грома. Это такой звук, как будто где-нибудь по мосту прокатила телега. Еще 
минута и новый удар. Нива заколебалась, и по ней полоснуло свежим холо
дом.

Туберозов увидел, что восток, к которому он держался спиною во время 
молитвы, был задвинут непроглядною черною тучей. К этой темной массе 
снизу взмывали седыми клубами меньшие тучки. Всю эту все увеличиваю
щуюся и сгущающуюся массу нет-нет и прорежет огнем. Точно маг собира
ется дать страшное представленье и с фонарем в руке осматривает за заве
сою сцену. Еще новый раскат, и вслед за ним до слуха достигает отдаленный 
шум: черная туча ползет и по мере своего приближения становится еще не
проглядней.

Вот по ее верхнему краю тихо сверкнула ленивая, совсем как бы сонная 
огнистая нить, и молнии замигали и зареяли разом по всей темной массе.

— О Боже мой! Однако буря не на шутку хочет, а где же мой бедный 
Павлюкан? Куда так мог его далеко завести этот невзнузданный конь? — 
подумал Савелий и, обернувшись на запад, к которому начинало спадать за 
минуту столь жаркое солнце, увидал это солнце маленьким и искристым. 
Лучи его то тянутся, точно длинные шпаги, то вдруг сверкнут и сократятся в 
одну алмазную точку. Вот и его захватила крылом черная туча. По ниве за
свистал и защелкал вихорь. Среди буреющего колоса ржи обозначаются ши
рокие, белые пятна. Обозначится в одном месте одно пятно, в другом дру
гое, и идут друг на друга как тени. У межи при дороге ветер треплет колос 
так, как будто это и не ветер, а кто-то живой притаился у корня и пугает. 
По лесу идет шум, как будто бы скачет несметный табун диких коней. Вот и 
над лесом зигзаг: и еще черкнуло по верхушкам деревьев, и вдруг ни огня и 
ни ветру: все стихло. Ветру совсем будто и не бывало. Из темной чащи кус-
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тов, которые при молниевой вспышке кажутся черными, в страхе выскочило 
несколько перепуганных зайцев,— они кинулись в межи и легли в них вро
вень с землею. По траве, которая при теперешнем освещении тоже кажется 
черной, прожег серебристый клубок и юркнул под землю. Это еж.

Недавно реявший в вышине ворон плотно сжал у плеч крылья, ринулся 
вниз и тяжело закопошился в вершине высокого дуба.

Эта тишина страшнее всяких порывов: она предвещает разгром. Ураган 
собирается с силой. Очутиться одному в таком положении, в каком был те
перь Туберозов, весьма неприятно и небезопасно. Туберозов не был трусом, 
но он был человек нервный, а такими людьми в пору больших электричес
ких разряжений овладевает невольное и неодолимое беспокойство. Такое 
беспокойство чувствовал теперь Туберозов, и чувствовал его в высшей сте
пени, а между тем надо было обдумать, где, на каком месте ему безопаснее 
встретить и переждать готовую грянуть грозу.

XXI*
Первым движением Туберозова было броситься к своей телеге, под кото

рой он хотел сесть и укрыться. Но чуть только он уместился здесь, лес за
скрипел и кибитку затрясло, как лубочную люльку. Очевидно было, что это 
приют не только не надежный, но даже и очень опасный. Кибитка могла 
очень легко опрокинуться и придавить протопопа.

Туберозов выскочил из-под своего экипажа и бросился бегом в ржаное 
поле. На этом побеге его объял новый ужас. Дувший встречь ему ветер оста
навливал его, рвал его назад за полы платья и свистал, и трубил, и визжал, и 
гайкал ему в уши. Чувства в беспорядке мешались, и старику показалось, 
что он видит в окутавшей поле мгле целое стадо белых слонов.

— Боже! Что это за непостижимое место! — подумал в изумлении прото
поп, а слоны вдруг исчезли, но зато ветер с удвоенной силой визжит и га- 
гайкает, выпевая: “Эй! Эй! Погоди!.. Не ходи”

Схватывая руками полы подрясника, которые вырывал ветер, Туберозов 
ненароком обернулся к лесу и остолбенел... чудная вещь... По лесу взаправ
ду кто-то несется и скачет и визжит и кричит и гагайчет и свищет. Мгнове
нье, и вот он: над вершиной деревьев стоит голова с красноватым лицом, 
отставшими ушами и непреклонными серыми глазками. Всей фигуры не 
видно, но над лесом видна голова, и у корня дерев две стопы в старых котах.

— Что? — говорит Савелью стоящая над лесом голова.— Не узнал? Я, 
брат, поп Аввакум... Непригляден? — трещит он, словно только что сильно 
посукнутое веретено.— Я, брат, длинно не думал: я бит и увечен и за старую 
Русь как гусь сжарен.

Виденье исчезло, но Савелий чувствует, что его схватывают за локти не
зримые руки и трясут и рвут и бросают, а в уши ему нестерпимо громко и 
вовсе не складно Аввакум орет: “Ах ты, поп, поп, поп, тараканный лоб, поп, 
поп, поп, поп, тараканный лоб, поп, поп” Туберозов хотел сбежать отсюда 
в ложбину, где бил гремучий родник; но в хрустальном резервуаре ключа 
вода бурлила и кипела, и из расходящихся по ней кругов словно кто-то вы
бивался из недр земли наружу. Секунда, и вдруг в этой темносвинцовой 
воде внезапно разлилось кровавое пламя. Это удар молоньи, но что за 
странный удар: он стрелой, в два зигзага упал сверху вниз и в то же самое 
мгновенье такими же точно двумя зигзагами взвился обратно под небо. Вода 
отразила его так, что небо с землею словно переслались огнями. И только

1* А вторская ош ибка в нум ерации  глав: дважды  повторяется глава X X.
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что это свершилось, грянул трескучий удар, как от массы брошенных желез
ных полос, и из родника вверх взлетело целое облако брызг.

Протопоп Туберозов пал в рожь и простерся на землю.
А на полях и в лесу во весь жар шла одна из тех грозовых перепалок, ко

торые всего красноречивее напоминают человеку его беззащитное ничтоже
ство перед силою природы. Реяли молоньи; с грохотом несся удар за ударом, 
и вдруг по всему, как метлою, ударило крупным и частым дождем.

Среди этого дождевого шума Савелий опять слышит, что над ним стал 
Аввакум: он теперь кроток и тих, и голос его мягок, как шум ручейка, и на 
нем чудная ряса цвета созревающей сливы. Савелий, повергнутый ниц, не 
знает, какими глазами он видит Аввакума и какими ушами слышит его, но 
он видит, что Аввакум осеняет его и шепчет: “Иже любит отца или мать 
паче Его,— несть Его достоен. Дние лукави суть и уне единому умрети за 
люди. Не пецыся об утреннем,— утренняя бо сама собою печется, а в нощь 
сию могут истязать душу твою. Имей веру с зерно горчичное и... Встань и 
смотри! Встань и смотри188,— слышит настойчивее Туберозов.

— Послушаю и встану,— подумал он и восклонился. Перед ним стоял 
темный ствол дуба и среди его искра. Эта странная искра блестела белым, 
ослепляющим светом, выросла в ком и исчезла. В воздухе грянуло страшное 
бббах. Это за неимением лучшего сравнения: удар гигантским пестом по дну 
опрокинутого гигантского таза: оглушительно бренчащий удар без раската.

Савелий упал, и ему почудилось, что с ним падает все.
Так прошло с четверть часа, и вот вдали покатило тяжело и неспешно: 

тра-та-та-ту-у-хо... И 1* все стихло. Гроза проходила. Савелий оглянулся во
круг и увидал в двух шагах от себя нечто огромное, страшное, и безобраз
ное. Всматриваясь, он видит, что это у ног его лежит вершина громадного 
дуба. Дерево как бы клыком кабана было срезано у самого корня. Из рас
простертых по житу ветвей дуба слышен противный режущий крик: это да
вешний ворон. Он упал вместе с деревом, придавлен тяжелою ветвью к 
земле и, разинув широко пурпурную глотку, судорожно бьется и отчаянно 
крячет.

Туберозов отвернулся и пошел в сторону, к своей кибитке. В сверженном 
дубе и раздавленной птице старик видел руководящее чудо: и славный кре
постью дуб сломан и брошен, как трость, и недавно столь смело реявший в 
самом поднебесьи хищник был придавлен к земле и издыхал в тягостных 
муках.

— Да; это ответ!

XXI
Гроза, как быстро подошла, так быстро же и пронеслася. Протоиерей ог

лянулся и увидал, что на месте черной тучи вырезывается на голубом про
свете розовое облачко, а на мокром мешке с овсом, который лежит на коз
лах его кибитки, чирикают и смело таскают сквозь дырку мокрые зерны 
овса воробьи. Лес оживает. На межу, звонко скрипя крыльями, спустилася 
пара голубей. Голубка села и кокетничает: вот она разостлала по земле левое 
крылышко, черкнула по нем снизу красненькой лапкой и вдруг поставила 
его парусом кверху и закрылась от дружки. Голубь не может снести этого за- 
игрыванья хладнокровно: его голубиное сердце пылает любовью. Он надул 
зоб, поклонился в землю подруге и заговорил ей печально “умру” Ей со-

Д алее зачеркнуто: “вверху пронеслось: “порадейте, друзья, порадейте за  матуш ку Русь! 
порадейте!” .
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вестно мучить его, и они начинают цаловаться. Чу, невдалеке слышен топот: 
это Павлюкан. Он едет верхом и другую лошадь ведет в поводу.

— Ну, отец, живы вы! — весело восклицал, спешиваясь у кибитки, Пав
люкан.— А я уж, знаете, назад ехал, да как этот удар треснул, я так, знаете, 
с лошади мордой оземь и чкнул... А это дуб-то срезало?

— Срезало, друг, срезало. Давай запряжем и поедем.
— Боже мой, знаете, силища!
— Да, друг, поедем.
— Теперь, знаете, легкое поветрие, ехать чудесно.
— Чудесно, запрягай скорей; чудесно.
И Туберозов нетерпеливо взялся сам помогать Павлюкану.
В минуту мокрые от дождя кони были впряжены, и кибитка отца прото

попа, плеща колесами по лужам колеистого проселка, покатила.
Воздух был благораствореннейший; освещение теплое и нежное, и отец 

Туберозов, сидя в своей кибитке, чувствовал себя так хорошо, как давно не 
запомнил.

У городской заставы его встретил малиновый звон колоколов: это благо
вестили ко всенощной.

XXII
— Господи, что я за тебя, отец Савелий, исстрадалася! — вскричала На

талья Николаевна, кидаясь навстречу въехавшему на двор мужу.— Этакой 
гром, а ты, сердце мое, обещал быть ко всенощной...

— Ну, вот и приехал, как обещал,— отвечал протопоп, покрывая поца- 
луями голову лобызающей его в грудь жены.

— Да... я знала... я знала, что ты приедешь...
— Почему же ты так твердо знала?
— Да уж ты что обещал, не изменишь.
— Вот спасибо, моя старенькая. Ну, а если бы меня гром убил, вот бы и 

изменил,— говорил шутливо протопоп, всходя с женою на крыльцо.
— Спаси тебя Боже! Ты на земле нужен.
— А если бы Божия власть на то?
— Не говори лучше этого, Савелий Ефимыч!
— А ведь это, гляди, хуже, чем в дьяки расстригут. Как ты себе об этом 

думаешь?
— Что вздор сравнивать!
— А ты-то дьячихой будешь?
— Дьячихой буду, да все тебе понадоблюсь. Полно, Савушка, полно! — 

проговорила она, заметив, что муж смотрит на нее с дрожащею в глазах сле
зою.

— Полно? Ну, так знай же, моя душа, что я был на один шаг от смерти и 
видел лицо ее, но к сему сохранен и оставлен. Верно, права ты: нужен еще я 
на земле, и нужду сию пора мне исполнить.

И протопоп рассказал жене все, что было с ним у Гремучего ключа во 
время грозы, и добавил, что отныне он живет словно вторую жизнь, не 
свою, а чью-то иную, и в сем видит себе и укоризну, и урок.

Наталья Николаевна только моргала глазками и, вздохнув, проговорила:
— Что же? Благословен Бог твой, Савелий Ефимыч. Ты что ни учредишь, 

все хорошо.
— А того? — протопоп остановился. Ему хотелось узнать о дьяконе, вер

нулся ли Ахилла и какие привез ответы? Но старик понимал, что, верно, нет 
ничего хорошего, потому что иначе Наталья Николаевна уже поспешила бы 
его обрадовать.
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— Ты, верно, насчет дьякона? — спросила его Наталья Николаевна.
- Д а .
— Он приехал.
— Когда?
— Позавчера еще приехал.
— И что ж?
Наталья Николаевна махнула рукою и проговорила:
— Ничего не дождался, никакого ответа.
Туберозов отвернулся и, не говоря жене более ни слова, подошел к блес

тящему медному рукомойнику и стал умываться. Протопоп, по собственно
му его выражению, любил “истреблять мыло” и умывался и часто и долго, 
фыркая и брызжа и громко клокоча в горле набранною в рот водою.

Во все это время, как он умывался, жена ему рассказывала потихоньку и 
еще одну досаду: у нее, в отсутствие Туберозова, комиссар Данилка взял 
свою жену Домницелю; потому что ей-де ксендз причастия не дает за то, что 
она у попа живет.

— И все это, все это,— говорит Наталья Николаевна,— устроила акциз- 
ница.— Что ей от нас нужно, Бог ее знает,— все нам напротив, все на доса
ду строит.

Протопоп, слушая жену, продолжал молча умываться, потом молча же 
взял из ее рук длинное русское полотенце и, вытирая им себе докрасна лицо 
и шею, заговорил:

— Знаешь, жена, каким людям легко водонос несть?
— Ровным, дружок.
- Д а .
— А спрошу я тебя: к чему эта речь твоя клонит? — отвечала, секунду 

подумав, Наталья Николаевна.— Зачем ты со мной нынче притчами гово
ришь?

— А к тому, легконосица, что дурак, предурак муж твой был до сегодня.
— Ну, как же: дурак! Чем ты дурак?
— Тем, верная моя, что всей аристократии души твоей не постигал 

доселе.
С этим Туберозов взял стоявшую на столе под фуляровым платком 

новую камилавку, надел ее и, благословясь, взял в руки трость, подошел к 
жене с протянутой рукою и сказал:

— Благослови меня.
— Что ты это, отец Савелий: мне ли тебя благословлять?
— Тебе, тебе, министр яснейшей философии и доктор наивысочайшей 

любви.
Наталья Николаевна смотрела на мужа испытующим взглядом.
— Ну, благословляй же, дьячиха: я тебе приказываю!
— Боже тебя благослови,— отвечала Наталья Николаевна и благоговейно 

перекрестила мужа.
— Так добро будет,— сказал Туберозов и, еще раз поцаловав жену в лоб, 

вышел из дома.
Он шел к церкви походкой скорой и смелой, но немножко порывистой и 

неровной. Наблюдая эту походку и особенно всматриваясь в лицо протоие
рея, видно было, что хотя его и оставили угнетающие волнения тяготившей 
его нерешительности, но вместо них с сугубою силою закипели другие вол
нения,— волнения страстного всениспровергающего решения как можно 
скорее совершить нечто давно задуманное. Он был теперь похож на воина, 
который с тяжелыми думами идет навстречу вражескому строю, но, ступив

14 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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за черту, на которой уже сыпнула в него убийственная картечь, стремится 
скорей пробежать расстояние, отделяющее его от врага, и сразиться.

Как воин, так же он припоминает в эти минуты и дорогих сердцу, остав
ленных дома,— припоминает не сентиментально, а мужественно, воздавая 
честь воспоминаемым.

— Да; не у Брута одного была жена,— нет,— и твоя Порция, поп, не 
меньше брутовой189... А... (брови старика строго сдвинулись, и он сухо дого
ворил) а если бы меньше была б, так и болеть бы о ней столько не стоило, 
таковая бо и под пустым водоносом спутается и уронит, не токмо под тем, 
какой я ей со мной понесть дам!

С этим Туберозов ступил на пороги храма, прошел в алтарь, тихо обла
чился и вышел с Захарией и Ахиллой на величание, а потом во время чте
ний взял в алтаре из шкафа полулист бумаги и, прислонясь к окну, написал:

‘“Его высокородию, господину старогородскому городничему, ротмистру 
Порохонцеву от благочинного старогородских церквей, протоиерея Савелия 
Туберозова — ведение,— Имея завтрашнего числа сего месяца соборне со
вершить литургию по случаю торжественного царского дня, долгом считаю 
известить об этом ваше высокородие, всепокорнейше при сем прося вас 
ныне же заблаговременно оповестить о сем с надлежащею распиской всех 
чиновников города, дабы пожаловали по сему случаю в храм. А наипаче сие 
прошу рекомендовать тем из известных вам и мне служебных лиц, кои сею 
обязанностию присяги наиболее склонны манкировать, дабы они через не- 
бытность свою не подпали какому взысканию, так как я предопределил о 
подаваемом ими вредном примере донести неукоснительно по начальству. В 
принятии же сего ведения, ваше высокородие, вас всепокорно прошу распи
саться”

Протоиерей потребовал рассыльную церковную книгу; выставил на бу
маге номер, собственноручно записал ее в книгу и тотчас же послал с поно
марем к городничему. Прежде, чем кончилась всенощная, пономарь возвра
тился с книгою, в которой собственною рукою Порохонцева была сделана 
требованная Туберозовым расписка.

Протопоп внимательно посмотрел эту расписку, счистил с нее излишне 
приставший песок и, положив книгу за образ перед жертвенником, пошел 
спокойно к дому с Ахиллою и Бенефисовым.

Савелий возвращался домой с своими друзьями не только спокойно, но 
даже весело, хотя на более проницательный взгляд, чем взгляд отца Захарии 
и дьякона Ахиллы, не трудно было бы подметить в веселости Туберозова 
нечто лихорадочное. Но ни тот, ни другой из этих собеседников Савелия 
этого не заметили, и Ахилла после того, как они с Бенефисовым проводили 
Савелия до калитки, идучи домой, говорил Захарии:

— Чудодей, ей-Богу, этот наш отец Савелий, а?
— Чем так? — спросил Бенефисов.
— Да как же, чем? Разве вы не слыхали? Я ему говорю, как ответов ждал 

и не дождался,— он говорит: “тихо едут, но зато сами не знают, куда при
едут”; я говорю, как Бизюкина научила Данилку, чтоб он жену отобрал, а он 
смеется: Скажи, пожалуй, говорит, назло-то, верно, и псы не одни свои со
бачьи свадьбы блюдут, а и человеческий брак признавать готовы” И смехо- 
творит, и язвит.

А протопоп пришел домой в том же самом состоянии духа; напился чаю, 
лег и скоро заснул.

Но около полуночи его разбудил громкий лай собак и сильный стук в ка
литку.
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Туберозов встал, открыл на улицу окно и увидел, что у его ворот стоит 
знакомый отставной унтер Егоров с книгой под мышкой.

— Что такое? — спросил удивленный таким поздним визитом Савелий.
— К вашему высокопреподобию с бумагой от мирового судьи,— отвечал 

рассыльный.
— Что же, разве не мог ты с этой бумагой ко мне завтра придти?
— Ваше высокопреподобие, как мы люди подначальные, приказано...
— Да; ну... давай, что там такое?
Рассыльный подал книгу с пакетом и просил расписаться.
— Они не спят, ждут,— пояснил он.
— Распишемся, распишемся,— отвечал, принимая книгу, Туберозов.
— Ну, а однако, что ж бы это могло быть такое за спешное? — подумал 

старик, зажигая свечу и прежде, чем сделать в книге расписку, разломил 
конверт и прочел следующее:

“Старогородский мировой судья Борноволоков сим приглашает протоие
рея Туберозова явиться завтрашний день в его камеру для ответа по делу об 
оскорблении им, Туркуловым, и дьяконом Десницыным чести господина 
мещанина Данилы Петровича Сухоплюева” За сим следовало указание на 
статью, по которой Туберозов будет подвергнут ответственности, если не 
явится на этот вызов, “так как дело по жалобе об оскорблении чести Дани
лы Петровича Сухоплюева и без того терпит промедление через долговре
менное отсутствие ответчиков из города”

Протопоп вспыхнул и, схватив первое попавшееся ему под руку перо, 
написал в разносной книге: “Пакет получил; но быть в назначенный час для 
ответа по делу о чести мещанина Данилы не могу, ибо по долгу службы 
моей в час оный буду молиться о здравии моего Государя, к чему и господи
на судью вызываю”

— Неси,— промолвил Туберозов, ткнув в руки рассыльного книгу и, за
крыв окно, тихо опустился на стоящее здесь кресло.

Давно совершенная мера терпения старика была окончательно пройдена. 
Он ясно понимал, что вызов его к суду был сделан в насмешку над его вызо
вом к верноподданнической молитве, и видел, что его нарочно злят и 
школьнически вышучивают, опираясь на служебный уряд и на законы.

— Что же это наконец такое? что все не впрок нам! — размышлял он.— 
Недавно в беззаконьи всяческом тонули, а ныне вдруг уж до того слепим 
себя законностью, что долг и совесть и обычай — всё сокрушаем на законе. 
Это беззаконие на законном основании! Прав ты, сто тысяч раз ты прав, 
наш русский Златоуст, владыко Иннокентий,— изъясняя, что изменник 
Христу, ученик Иуда мог мнить себя первым исполнителем закона190. 
Вправду, он один ведь выдал Синедриону Христа. Искариоты! отцеживаю
щие комара и удавляющие верблюда191! Сопротивляюсь вам, “слепотствую- 
щие в законе”, и не иду! Обождет честь Данилкина чести, которую завтра 
воздам перед алтарем супруге моего Государя!

С этим протопоп снова лег в постель и проспал до самого утра.
Но наконец вот и утро: Савелий встал и увидал день свой,— день своей 

присной славы и своего кратковременного бесславия.

XXIII
Характерное требование, посланное вчерашний день ко всем известным 

нам лицам отцом Туберозовым, произвело свое действие. Цель отца прото
попа была достигнута более, чем он надеялся, и церковь была полна наро
дом, и все те, кого звал отец протопоп, были теперь перед ним налицо. 
Самое служение началось в обычное время и своим обычным порядком, но
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при всей этой обычности, было нечто особенно торжественное. Казалось, 
что протопоп взошел в церковь важнее, чем входил всегда, и дьякон Ахилла 
держит себя с таким благородством и благоговением, каких в нем прежде не 
замечалось.

Из задернутых врат иконостаса слышно, как Ахилла, воздыхая, читает 
протоиерею: “Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во ут
робе моей. Духом владычным утверди мя и научу беззаконии путем Твоим, и 
нечестивые к Тебе обратятся”192.

И растворяются врата и совершается обедня: все до совершенства торже
ственно и благолепно. И Дарьянов, и Термосёсов, и новый судья и все и вся 
отстояли эту обедню впервые, может быть, с тех пор, как призваны они 
были, по долгу присяги и службы, быть при подобной обедне.

И вот Серега дьячок в стихаре вынес и поставил аналой. К аналою 
вышел Туберозов: он важен и строг: он стал, вперил пронзающий взор в 
толпу и молчит. Видно, что душа его бурно кипит и клокочет, и рвется: он 
ждет минуты покоя, чтобы начать говорить.

Из-за завесы задернутых врат из алтаря выглянул с одной стороны серый 
глазочек Захарии, с другой полное коричневое око Ахиллы.

Но вот протопоп нашел минуту покоя, осенился крестом и сказал пропо
ведь1* на текст: “Боже, суд Твой цареви даждь и правду Твою сыну царе
ву” !93. Условия, в которых находится наша печать, делают невозможным 
приведение здесь подлинных слов Савелия, так как это обязало бы нас 
иметь дело с специальной цензурой.

Мы ограничимся простым рассказом, в чем заключалась эта проповедь, 
к произнесению которой Туберозов так долго приуготовлялся.

Протопоп прежде всего сказал, какое живое значение должны бы иметь, 
и по понятиям, усвоенным церковью, имеют, общественные моления за 
царствующего помазанника, которому довлеет правда и суд. Затем он при
вел библейский пример, как Провидение награждало народ израильский 
кротким Давидом194, который вместе со всеми людьми молил: “Боже, суд 
Твой цареви даждь и правду Твою сыну цареву” Как не только его дела о 
строении государства, но даже его семейные скорби были истинными скор
бями для народа, который приходил к нему и, рыдая, вопил: “Се мы,— 
кости твои и плоть твоя!”195. Отчего, разбирал Туберозов, образовалось это 
умилительное единение Царя с его народом? Оттого, что Давид и сам и го
ворил и давал чувствовать людям: “се вы, кости моя и плоть моя” Но вот и 
другая картина: протопоп рисовал царя Ровоама, внука Давидова. Этот не 
вопиет по примеру деда: “Боже, суд Твой цареви даждь и правду Твою сыну 
цареву” Этот, напротив, “слыша вопль людей своих: да облегчит их от ярма 
Соломонова, пренебрегает совет старейшин земли и советова со отроками, 
совоспитанными с ним и предстоящими пред лицем его, и отвеща Израилю 
по совету отроков тех: юность моя толстее чресл отца моего: отец мой отяг
чил ярмо ваше — я же еще приложу к ярму вашему: отец мой наказывал вас 
ранами — я буду наказывать вас скорпионами”196. Ввиду этих двух картин, 
отец Савелий поучал, сколь уместно моление за того, чье сердце в руке бо
жией, и отсюда, оставив вдруг спокойный повествовательный тон, перешел 
к обличительной укоризне “льстиво служащим и лукаво делающим” Он 
взглянул в ряды народа, стоящего сплошною массой сзади группы чиновни-

!* Д ал ее зачеркнуто: “Ч удную , странную  проповедь, из тех проповедей , каких не бывает и 
о каких сущ ествую т различны е м н ен ия , о  каких од н и  говорят, что таких п роповедей  не долж но  
быть; другие ж е утверждаю т, что в д н еш н и е дн и , им и ж е довлеет вся зл оба  и х ,— только тако
вые п р оповеди  и нуж ны  < .. .> ”
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ков, и сказал, что видит, как там благоговейно крестятся и шепчут устами 
благословения. Кому эти благословения? Они нашему кроткому Давиду, ко
торый убил пращей Голиафа,— тяготевшую над народом неволю, и сим по
бедил тьмы197. Они за Александра, который сделался костью и плотью их. 
“Отрываю,— продолжал он,— насильственно глаза мои от созерцания лиц 
этих благодарных сынов и перевожу их инуде (он повел взором по группе 
чиновников)... и что я здесь вижу?” Он говорил, что здесь он видит ложь 
земли, которая, как блудница, торгует любовью своею и рядится в виссон, 
свидетельствующий о ее позоре. Одни из них служат Государю и небрегут о 
его слове и правде, которую стремится водворить он на земле своей, но это 
только небрежность. Но есть и другие... те присягают ему, вменяя себе ту 
присягу в одну безгласную форму, и... что страшно даже выговорить: не 
только сами не соблюдают своей присяги и даже неисполнение ее вменяют 
себе в великие заслуги духу времени, но осуждают, клевещут, порицают и 
темнейшими путями низвергают в бездны зол нелицемерных слуг России. 
“Да,— говорил Туберозов, обращаясь к недавним воспоминаниям,— да, так 
недавно еще редкий не слыхал, как люди этой среды заодно с крамольными 
поляками и другими врагами России порицали и предавали проклятиям вер
ного слугу Государя, отстоявшего в годину крамолы Северо-Западный край 
России198.

И ныне не иное что. В одном месте сии люди, получая щедрую плату за 
службу России, преступно с открытою наглостью подают свою изменничес
кую руку полякам, в другом клевещут на братьев своих, которые осуждают 
эту измену, и призывают темные силы, чтоб раздавить их как врагов своих и 
стереть с лица земли память их”. И наконец... он вспомнил третьих. Он 
вспомнил тех, которым легче бы было взвалить себе жернов на шею и бро
ситься в море199. Он сказал о развращающих юность и колеблющих веру в 
народе, который в младенчестве своем требует веры, как дитя материнского 
научения. Общим усилиям этих людей он приписывал исчезновение в “вет
хоцветной России” того здравого смысла, полагаясь на который в низших 
слоях, Государь дал свободу народу. Он в энергических выражениях порицал 
преступное равнодушие равнодушествующих и их осуждение ревности рев
нующих. Он говорил, что нынешним судом раззлобленных умом и понима
нием людей в России был бы строго осуждаем Моисей, убивший египтянина 
за то, что тот убил брата его, угнетенного Израиля200, ибо, что этим людям 
до убиваемого соотчича? Перед их судом не оправдался бы великий пророк 
Илия, который “ревнуяй поревновах о Боге Вседержителе” и заколол семь
десят пророков Бааловых201. Ими был бы осужден нетерпеливый апостол, 
извлекший нож и отсекший им ухо одному из воинов, пришедших брать Ии
суса202 и наконец... ими был бы осужден даже сам Иисус за то, что выгнал 
веревкою людей, торговавших во храме203! “Но прав ли и достоин ли для нас 
подражания такой суд? — начал разбирать Туберозов.— Не яснее ли для нас 
довечная истина: кто не со мною, тот против меня? Не дальше ли мы будем 
от ошибки, полагая, что кто не любит добра, тот зло любит?” И решив, что 
для него это так, Туберозов спросил: “Как же бы должен он поступить, видя 
зло и лукавство: мирволить ему или пресекать его? Должен ли я,— продол
жал он,— если бы мне было известно, что вы здесь собраны ныне в столь 
полном комплекте не во имя любви к нашему Государю, а... во имя страха, 
дабы я не донес, что вы забываете долг свой,— должен ли бы я просить вам 
божьего благословения, или... взять веревку и выгнать вас вон отсюда, как 
торгующих во храме?..”

Сказав такое неожиданное окончание, Туберозов отодвинулся от аналоя 
и, подняв кверху ладонь, как бы указывая дорогу вон из церкви, тихим, но
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строгим голосом заключил1*: “Берегитесь: дух времени, ему же некоторые 
столь усердно служат, лукав, но секира уже при корени его положена. Вста
ет иной дух... Дух вечной правды на Руси встает, и сядет он и воцарится 
здесь на нашей2* родине. Работайте ему, ибо он будет велик и властен над 
священною Россией, и “против него не устоит всякий, иже не будет в нем”

Протоиерей окончил. Полный народа храм безмолвствовал. В народе одни 
благоговейно крестились, другие плакали, простирая к Туберозову свои руки. 
Протопоп осенил себя крестом, обернулся лицом к алтарю, и, пав с воздеты
ми руками на колени, воскликнул: «Боже, от лица зде предстоящих Тебе 
молю Тя: во имя Твое “суд Твой цареви даждь и правду Твою сыну цареву”».

С этим Туберозов положил земной поклон и ушел в алтарь, оставив всю 
церковь коленопреклоненной.

XXIV
Туберозов возвратился домой очень спокойный и очень довольный 

собою. Город же, наоборот, был очень взволнован. Целый день, до вечера 
старогородские чиновники находили очень неловким выходить на улицу и 
встречаться с народом, так недавно рыдавшим при словах протоиерея. Но на 
другой и третий день по городу расплылись толки, и городская интеллиген
ция поголовно обвиняла отца Савелия в злоупотреблении правом слова и в 
неосторожном возбуждении страстей черни. Этим неосторожным возбужде
нием страстей были оскорблены все: и Дарьянов, и даже Порохонцев. Все 
ненавидящие отца Савелия и все, до сих пор стоявшие на его стороне, все в 
одно заговорили: “Нет, что же это? Ведь это из рук вон! Это просто какая-то 
полемика в церкви! — Это не русским попом пахнет, а разве гарибальдий- 
ским.— И наконец, из-за чего-с? из-за чего? Где эти опасности? Где эти 
предатели и измены?.. Нет! Это решительно невозможно и этого терпеть 
нельзя!”

— А кто этому виноват? Кто все это сеет и произращает? — говорил в 
интимной беседе городничему Порохонцеву Дарьянов и сам же шепотом 
разрешал это, говоря:

— Это все-с благодаря Михайле Никифоровичу Каткову совершается.
— Ну-у! — воскликнул удивленный городничий.
— Да разумеется! Я ему несколько раз писал: все это прекрасно, что вы 

пишете, и Россия вас уважает, но зачем вам раздражать людей? Зачем вам 
ссоры? Из ссор и раздражения не выйдет ничего путного.

— Это правда,— согласился городничий.
— Ну, то-то и есть! Так нет, вот все свое. Генеральство-с!
Занимался этим событием и Термосёсов, только этот занимался им со

вершенно иначе и гораздо основательнее. Он, как пришел домой, так про
поведь Туберозова, как следовало с точки зрения его консерватизма3*; ука
зал с той же консервативной точки зрения опасности, какими может грозить

1* Отвергнуты й вариант ф инала проповеди:
“— Я вас призвал для того, чтоб сказать вам это, как равно вы м еня слуш али, как господина  

ваш его, потом у что я требовал от вас и спол н ени я  ваш его долга, но вы боялись меня напрасно: 
я не стал бы доносить  на вас ни на кого, и ны не, сказав вам то, что я хотел вам сказать, гово
рю  вам всем  и каждому: в чьем сер дц е нет искрен н его ж елания, горящ его в груди м оей, п ре
клонить со  м н ой  колени  и воскликнуть вм есте со  мною : “Б оже, суд Твой цареви даждь и прав
ду  Твою  сы ну цареву” , — тот пусть выходит вон отсю да: я его и згон яю ” .

2* Зачеркнуто: “св ящ ен н ой ” .
3* Так в рук опи си  (видим о, Л есков пропустил к акое-то слово: редактируя эту фразу, он не  

довел правку до  конца).
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такая, ничем не сдерживаемая и в таких зловредных формах проявляемая 
свобода слова, и заключил общую картину ужаса, который бродившие якобы 
после сей проповеди свирепые толпы народа наводили на служащих прави
тельству чиновников и в особенности на немногочисленное здесь польское 
сословие.

Сочинение Термосёсова поехало известным путем, в переплете книги, от
правившейся в губернскую библиотеку Форштанникова, откуда этому сочине
нию назначены были другие пути, которые мы и увидим в следующей части, а 
теперь в одной из двух следующих главок этой части перед нами пока непо
средственно явятся только лишь одни результаты этого сочинения.

XXV
Мы сказали, что со дня, когда была произнесена приведенная в предше

ствовавшей главе проповедь Туберозова, прошло уже три дня. В эти три дня 
только и суматоха, возбужденная в старогородской интеллигенции пропове
дью, уже начинала униматься. Еще бы два-три дня, и все дело это начало бы 
покрываться пылью забвения. Сам протопоп был очень спокоен и сидел без
выходно дома.— Напроказил и хвост поджал,— говорили о нем чиновники, 
но к протопопу никто из них не шел. Все считали себя обиженными, и те, 
кто побольше любил протопопа, ожидали или его визита, или встречи с ним 
где-нибудь на нейтральной почве.

Судья Борноволоков тоже не беспокоил Туберозова новыми вызовами к 
разбирательству по делу об оскорблении чести господина мещанина Данилы 
Лукича Сухоплюева. Первые два дня после проповеди Борноволокова от по
вторения вызова Туберозову удержал практичный Термосёсов.

— Не надо,— говорил он,— пообождем немножко.
- Д а ?
— Да; пообождем, пока это схлынет; а то вы видели, сколько к нему рук- 

то в церкви потянулось из народа?
- Д а .
— Ну то-то и есть. Здесь ведь не Петербург: ни пожарной команды, ни 

войск, ни городовых,— ничего как в путном месте.
- Д а .
— Конечно, да — этими чертями шутить не следует,— пожалуй, и суд 

весь разнесут.
— Эх, да! — вздохнул Борноволоков.
— Вы это о чем?
— О Петербурге.
— Да; там городовые и все это пригнано, а тут...
— Я их и в губернском-то городе не заметил,— заговорил с новым вздо

хом Борноволоков, припоминая, как Термосёсов пугал его, сзывая к себе 
через окно народ с базара.

— Ну, там хоть будочники... Дрянь, да все-таки есть защита, а тут уж на
голо, ничего. Нет; нельзя его теперь звать.— Повремените.

Так это было решено, и так это решение и содержалось в течение двух 
дней, а на третий комиссар Данилка явился в камеру мирового судьи и 
прямо повалился в ноги судье и запросил, чтобы ему возвратили его жалобу 
на дьякона и протопопа или по крайности оставили бы ее без последствий.

— Да? — спросил изумленный Борноволоков.
— Батюшка, никак мне иначе невозможно! — отвечал Данилка, ударяя 

новый земной поклон Термосёсову, по совету и научению которого подал 
просьбу.— Сейчас народ на берегу собрамшись, так к морде и подсыкают-
СЯ204.
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— Свидетели, значит, этому были? — спросил Термосёсов.
— Да все они, кормилец, ваше высокоблагородие, свидетели,— отвечал 

плачучи Данилка.— Все говорят, мы, говорят, тебе, говорят, подлецу, голову 
оторвем, если ты сейчас объявку не подашь, что на протопопа не ищешь.

— Не смеют! Не бойся — не смеют!
— Как не смеют! — Как есть оторвут,— голосил Данилка.
— Мировой судья отдаст тебя на сохранение городничему.
Данилка еще горче всплакался, что куда же он потом денется с этого со

хранения?
— При части можешь жить или в полиции,— проговорил Термосёсов Да

нилке и тотчас же, оборотясь к Борноволокову, полушепотом добавил:
— А то, может быть, можно довести дело и до команды?
- Д а ?
— Да, конечно, что можно: эти здесь будут свирепеть,— пойдут донесе

ния и пришлют.
— Из-за одного человека? — усумнился Борноволоков.
— Из-за одного? Ну, а разве в Западном крае не за одного какого-нибудь 

ляшка присылали команды?
— Правда.
— Ничего,— пришлют.
— Да что, батюшка, что команда,— еще войче заголосил, метаясь по 

полу на коленях, Данилка,— Они меня в рекрута сдадут.
— Разве ты очередной?
— Нет, одинокий, да приговор сделают,— за беспутство сдадут.
— А ты сшалил что-нибудь?
— Да ведь как же — живой человек! — отвечал, тупя в землю глаза, Да

нилка.
— Поворовывал?
Данилка молчал.
— Поворовывал? — переспросил его с особенным сладострастием Тер

мосёсов.
— Все было на веку,— отвечал Данилка.
— Ну так они воровства не простят,— они тебя после и так сдадут.
— Ой, да нет же, не сдадут. Нет, Христа ради... я женат... жену имею... 

для жены прошу: милость ваша! умилосердитесь!., воротите мне мою про
сьбу! Они говорят: “Мы тебе, Данилка, все простим, только чтоб сейчас 
просьбу назад” Отцы родные, не погубите!

И Данилка снова отчаянно застучал лбом об пол.
— Что ж... вор... и к тому ж народ сам его прощает... Что же нам за 

дело? — заговорил, обращаясь к Борноволокову, Термосёсов.
— Да; возвратите,— отвечал судья.
Термосёсов вынул из картонки просьбу Данилки и бросил ее ему на пол.
Данилка схватил бумагу, еще раз ударил об пол лбом, поцаловал у Тер- 

мосёсова сапог и опрометью выбежал из судейской камеры наружу.
— Вот также опять прекрасный материал и для обозрения и для статьи,— 

подумал Термосёсов и последнюю половину своей мысли даже сообщил 
Борноволокову.

Судья эту мысль одобрил.
— И разом еще,— продолжал мечтать вслух Термосёсов,— я говорю, для 

штуки можно разом в различных тонах пугнуть в “Неделю”, в “Петербург
ские ведомости”, в “Новое время”, Скарятину — да по всей мелкоте. 
Даже,— добавил он подумав,— даже и Аксакову можно205.

- Д а .
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— Да; да только он от незнакомых корреспонденций не печатает.
- Д а ?
— Не печатает.— А что, взаправду: пущу-ка я эту штуку!
— Только в “Новое время”-то кто же напишет?
-К т о ?
Термосёсов посмотрел прилежно в глаза своему начальнику и прогово

рил в себе:
— Ах ты, борноволочина тупоголовая!.. А еще туда же — хитрить!
Затем он вздохнул, согласился, что в газету “Новое время”, к сожале

нию, действительно написать некому, и отошел и стал у открытого окна.
Из этого окна ему открывался берег, на котором была в сборе довольно 

большая толпа народа.
Под окном, накрыв ладонью глаза, стоял вновь нанятый для судейской 

камеры рассыльный солдат.
Термосёсов обратился к нему и спросил:
— Чего это люди собрались?
— Должно, Данилку ждут,— отвечал, осклабляясь, рассыльный.
— А чего ж их не разгонят?
— А пошто разгонять-то?
— В Париже б разогнали.
— О?
— Верно.
— А у нас это просто.
В это время толпа вдруг заволновалась, встала на ноги, заулюлюкала и 

быстро тронулась в одну сторону.
Термосёсов увидел, что по откосу с этой стороны быстро сбегал к народу 

с бумагою в руке комиссар Данилка. Его сразу схватили несколько десятков 
рук; и в то же мгновение вверх по воздуху полетели мелкие клочья бумаги, а 
через минуту взлетело на воздух что-то большое, похожее на человека, опи
сало дугу и шлепнулось в реку, взбросив целый фонтан брызг.

Через минуту это тело показалось наверху воды и поплыло к противупо- 
ложному берегу.

Термосёсов догадался, что это должен был быть, наверное, Данилка, и не 
ошибся: это был точно Данилка.

Письмоводитель быстро схватил за руку Борноволокова и, крикнув ему: 
“смотрите!”, подтащил его к окну и указал на переплывающего реку комис
сара.

Судья воззрился, понял, в чем дело, и сказал:
- Д а .
— Вот вам и да,— отвечал ему, бесцеремонно отбрасывая от себя его 

руку, Термосёсов.— Скажите Термосёсову спасибо, что он вам ни вчера, ни 
позавчера не дал послать повестки. По-настоящему, и в Петербург бы об 
этом Алле Николаевне Коровкевич-Базилевич должны написать.

Судья закусил губу, покраснел и сел на место.
— Откуда он все это узнал и что это, наконец, за всепроницающая бес

тия навязалась на мою голову! — раздумывал, шурша в пустой камере бума
гами, Борноволоков.

А Термосёсов все стоял по-прежнему у окна и, глядя, как выплывает Да
нилка, прислушивался к ворчанию и улюлюканью, которым с этого берега 
сопровождала несчастливца бросившая его в воду толпа.

Вот Данилка и переплыл, схватился руками за берег и вышел весь мок
рый как чуня.

Хохот и улюлюканья усилились.
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Данилка отряхнулся, поклонился через реку народу и пошел скорым 
шагом к Заречью.

Хохот и свисты устали. Двое молодых мальчишек было улюлюкнули, но 
две чьи-то руки дали им подзагривки, и толпа стала сама расходиться.

— Поучили,— проговорил, обратясь к Термосёсову, стоявший под окном 
рассыльный.

— И что ж им теперь будет? — спросил Термосесов.
— Народу? — А что ж народу можно? — ничего.
— Ничего?.. Ишь, как рассуждает!.. Ах ты, этакая скотина! Как же ниче

го? Да вон Иван Грозный целые пятнадцать тысяч новгородцев зараз в реке 
потопил.

— Ну-к то ж времена,— отвечал, не обижаясь, рассыльный.
— Времена?.. Скажите, пожалуйста! А ты что ж понимаешь во временах? 

Стало быть, по-твоему, если в теперешние времена взять палку, да этот 
самый народ твой колотить, так ему ни капли и больно не будет.

— Да а кто ж его будет бить палкой?
— А полиция.
— А полиции что ж такое за антирес?
— “Антирес”! Да ведь вон они человека-то утопить бы могли?
— Данилку-то? Как можно утопить? Нет! Они ведь это тоже, с рассуд

ком.
— Да разве, дурак, этак позволено?
— А что ж? — Ничего. У нас здесь из этого просто.
— Ах ты животное этакое! А еще называется солдат! — проговорил с уко

ром Термосёсов.— Разве солдату можно за мещан да за мужиков руку тя
нуть? А? Ты, каналья, кому присягал-то? А?.. Пошел прочь, бездельник, в 
переднюю!

Рассыльный сконфузился от этой термосёсовской распеканции и, пону
рив голову, пополз в свою темную переднюю.

— Чрезвычайно как все это просто! — думал Термосёсов, глядя с презре
нием на отходящего солдата.— Идиллия! Они тут все пообнимутся, и народ, 
и баре, и попы, и христолюбивое воинство. Станет, растопырится сплошная 
земщина, и в сто лет ни Европа, ни полячишки, ни мы ничего и общими 
силами не поворохнем! Соединяться, черт вас возьми! — послал он, переве
дя глаза на расходившуюся толпу, которая учила Данилку.— Мерзавцы!.. Вот 
мерзавцы! Поляков, говорят, можно вынародовить; немцев собираются ла
тышами задавить206; а вот эту же сволочь чем задавишь или куда вышлешь? 
Земли недостанет! — заключил с негодованием Термосёсов и, презрительно 
плюнув за окно на улицу, пошел к своему столику писать статьи и третье 
обозрение, задуманное по поводу всего происшедшего. В обозрении Термо
сесов решил себе не забыть и разговора с рассыльным солдатом, так как это, 
по его мнению, было пригодно для указания вреда, происходящего от сокра
щения срока солдатской службы и других вредоносных реформ по военному 
ведомству.

XXVI
Следующий за сим день был еще чреватее событиями.
В этот день в Старый Город на почтовой паре лошадей приехала пара 

синих жандармов. Это было довольно рано,— около девяти часов утра.
Термосёсов только вставал с постели. Подойдя в одном белье к окну, он 

неожиданно увидел проезжавших жандармов, радостно вскрикнул и, в 
одном же белье вскочив в комнату судьи, схватил его за рукав рубашки и 
потащил к окну.
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Жандармов уже не было.
— Эх вы, соня, проспали! — воскликнул Термосёсов.
— А что?
— Два жандарма проехали.
— Ну!
— Ей-Богу, жандармы!
— Вот бы теперь позвать Туберозова! — помечтал судья.
— Эге!.. Но я пойду посмотреть, однако,— сказал Термосёсов и стал на

скоро одеваться, чтобы пойти к станции посмотреть на жандармов.
Между тем жандармы вовсе не поехали на станцию, а взяв городом 

влево, прямо остановились у городнического правления. Здесь они предста
ли Порохонцеву и вручили ему бумагу, которую тот распечатав побледнел, 
разинул рот и опрометью выбежал из дома.

Городничий молча добежал до Дарьянова, торопливо сунул ему в руки 
полученную бумагу и молча же сел против него и ждал, что эта бумага про
изведет на Дарьянова.

В бумаге содержалось предписание: немедленно донести: “действительно 
ли в проповеди протоиерея Туберозова, сказанной четыре дня тому назад, 
заключались слова и мысли, оскорбительные для чиновнического и поль
ского сословий”, и притом вменялось в обязанность “немедленно же вы
слать в губернский город самого Туберозова с посылаемыми за ним жандар
мами”.

— Кто мог сделать эту мерзость? — воскликнул, прочитав и бросив от 
себя бумагу, Дарьянов.

— Ей-Богу, не я! Ей-Богу, я и в уме не имел доносить! — закрестился 
Порохонцев.

— Это больше никто, как Омнепотенский,— воскликнул Дарьянов и сей
час же послал за учителем лошадь.

Варнава, ничего не подозревая, явился, и его нимало не медля взяли под 
допрос: он догадался, что это термосёсовское дело, но решился не выдать 
Термосёсова.

Сначала Варнава смутился, но потом, забыв все свое неверие, начал ро- 
титься и клясться, что он никогда этого не делал.

— Да и разве же я в самом деле уж такой подлец, чтобы я стал доносы 
писать! — говорил он, крестясь в знак свидетельства и отплевываясь.

Но смущение, которое он в себе обличил при первом вопросе, оставляло 
его в сильном подозрении, и Дарьянов с Порохонцевым решили не отста
вать от Варнавы, пока он не выскажет, от кого, по его мнению, мог возник
нуть этот донос? Варнава вертелся, как прижатая палкой гадюка, но Тер
мосёсова не выдавал. И наконец, категорически отвечал после долгих увер
ток: я этого не знаю, но хотя бы и знал, то и тогда не сказал бы.

— Почему же бы не сказал бы?
— А оттого, что я не шпион,— потому что это подлость,— отвечал Варнава.
— Что подлость? Разве выводить наружу мерзавца подло?
— Пожалуйста, вы меня на эту дипломатию не ловите. Меня на диплома

тию не поймаете.
В комнату неожиданно взошел дьякон Ахилла.
Он еще ничего не знал, но был встревожен по предчувствию.
— В чем дело? — спросил он, входя и окинув присутствовавших огнен

ным взором.
— А ты еще не знаешь ничего? — спросил его Порохонцев.
— Ничего.
Городничий подал ему бумагу и сказал: читай! Дьякон пробежал бумагу,
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бросил ее на пол и, с остервенением схватив за ворот Варнаву, бросил его в 
угол и, придавив ногою, крикнул:

— Сейчас говори, как ты это сделал, а то раздавлю и буду пыткой пы
тать.

— Пытка законом запрещена,— пролепетал учитель и хотел приподнять
ся, но Ахилла еще крепче надавил его коленом и проревел:

— Я прежде закона тебя, каналья, замучу!
— Не скажу,— едва прошипел, сокрушаясь костьми под коленом Ахил

лы, Омнепотенский.
Порохонцев и Дарьянов старались унимать Ахиллу и убеждениями, и 

силой, но дьякон отмахивал их от себя, как мух, и, все крепче надавливая 
Варнаву, назначил ему еще всего три минуты жить, если он не сделает со
знанья.

Варнава посинел и закусил зубами язык. Еще минута и уголовное дело 
было бы готово как следует, но, к счастью, Дарьянов закричал Ахилле:

— Он не виноват! Пустите,— не виноват он!
— Кто же виноват? — дьякон метнулся назад и, выпустив Варнаву, 

искал, сверкая глазами, виновного. Ахилла был в полном бешенстве. Ука
зать ему на кого бы то ни было в эту минуту значило погубить и его, и того, 
на кого бы было указано.

— Это надо разузнать.— Это еще пока неизвестно.
Ахилла тотчас же обернулся назад и снова взялся за Варнаву.
— Боже мой, да за что вы меня душите? — заплакал навзрыд учитель.— 

Ведите меня в суд, если я в чем виноват. Я ничего не знаю.
— Божись! — ревел, встряхивая его за ворот, Ахилла.
— Ей-Богу, не знаю... Вы сами...
— Божись: издохнуть мне без покаяния!
— Издохнуть мне без покаяния,— повторил Варнава и опять заговорил:
— Вы сами столько ж...
— Говори: лопни моя утроба!
— Да постойте, он что-то хочет сказать! — что вы хотите сказать, Варна

ва Васильич?
— Я говорю, что он... Ахилла Андреич... сам столько ж знает.
— Врешь,— крикнул дьякон.— Я ничего не знаю.
— А вы вспомните лампопоЧ
Ахилла вдруг выпустил Варнаву и, ударив себя в лоб, вскричал:
— Да! Да! Да! — Термосёс!
— Он? — отнеслись к Варнаве городничий и Дарьянов.
Учитель пожал плечами и проговорил:
— Уж наверно, если на пытке не сказал, так по дипломатии не скажу.
— Говори скорей сам, дьякон; что же там такое было у вас? Советовал 

что ли что Термосёсов, или научал?
— Да... бяху пето сие,— отвечал в раздумье Ахилла.
Дарьянов и городничий так и всплеснули руками.
— Что же ты молчал до сих пор! — вскричал Порохонцев.— Чего не 

предупредил?
— Да... я думал это так.
— Тпфу! — Дарьянов плюнул и, хлопнув себя по бокам руками, сказал:
— Вот вам и знайте наших! Один думает, что доносы “так” пишут, а 

другой от великой честности подлеца бережет.
— И все это кстати, и всему этому так надлежит,— проговорил вдруг не

ожиданно голос Туберозова.
Присутствующие оглянулись и увидали, что протопоп стоял у окна, об-
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локотившись на палку, и, очевидно, слышал весь разговор, который проис
ходил в комнате.

— Дай мне, дьякон, эту бумагу! — приказал он Ахилле и, пробежав ее 
тихо, передал городничему и сказал:

— Не спорьте и не пререкайтесь: всего этого я хотел и всему этому над
лежало быть.

— Иди,— отнесся он к Порохонцеву,— и делай, не конфузясь, что тебе 
велено.— Я давно знал, что сего не миную1*.

С этим Туберозов тихо отошел от окна и пошел к своему дому.
Не успел он сделать десяти шагов, как его быстро догнали Дарьянов и 

Ахилла; молча они схватили старика под руки, поцаловали эти руки и пове
ли к его дому.

И Дарьянов, и Ахилла тихо плакали; протопоп2* молчал.
У своей калитки Туберозов крепко сжал руку Дарьянова и прошептал:
— Видишь, сынку, говорил я тебе, не будут надо мною смеяться, и вот 

так и учредил, что обо мне удобнее будет плакать. “Опасное положение” от
ныне в союзе со мною.

— Батя! — вмешался, расслышав последние слова, Ахилла.— Если что 
опасно,— скажи мне: их двое приехало, а я весь город соберу и...

Но Савелий живо прекратил речь дьякона, положив на уста его палец, и 
кротко сказал ему:

— Не читал разве ты писанного, что без воли Его ничего не сотворится? 
Не вынимай меча, да не мечем и погибнешь207.

Городничий прислал Туберозову сообщить, что он может оставаться 
дома до самого вечера и поедет, когда уж стемнеет.

— Да; во тьме это лучше,— отвечал старик и, послав Порохонцеву свою, 
душевную благодарность, заперся дома с женою и наказал, чтобы его никто 
не беспокоил.

XXVII
День сгас, и над городом стала ясная, лунная ночь. Туберозов все еще 

прощался с женою в глубокой тайне. Около дома его собралась толпа, но 
никто, ни любопытство, ни дружба, ни любовь не нарушали великих минут 
разлуки. Все, кто пришли проститься с протопопом, ждали его на улице или 
на крыльце.

И вот дверь дома растворилась, и из нее вышел совсем готовый в дорогу 
Туберозов. Наталья Николаевна с ним: она идет возле него, склонясь своею 
головой к его локтю.

Они оба умели успокоить друг друга и теперь не расслабляют себя ни 
единой слезою.

Ожидавший выхода протопопа народ шарахнулся вперед и загудел.
Туберозов поднял вверх руку и послал толпе благословение.
Гомон затих; шапки слетели долой, и люди стали креститься.
Из-за угла тихо выехала спрятанная по распоряжению городничего за

пряженная тройкой почтовая телега. На облучке ее, рядом с ямщиком, один

1* Д алее зачеркнуто:
“— А  вы, просвещ енны й друг м ой, Валерьян Н иколаевич ,— добавил он , ласково обратясь  

к Д арьянову,— [в в оспом ин ан ие недавнего разговора наш его о м оем  предприятии  поведите н е 
больш ую летопись о том, что:] как, вы ещ е опасаетесь, что я буду см еш он , или верите, что 
надо м ною  удобнее будет плакать?”

2* Зачеркнуто: “ ...чувствовал слезы  их и тож е плакал”
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жандарм, другой с кожаною сумкою на груди стоит у колеса и ожидает пас
сажира.

Туберозов сходил, приостанавливаясь почти на каждой ступеньке и раз
давая благословения. Но вот и он у того же колеса, у которого ждет его жан
дарм. Вот он поднял ногу на ступицу, вот и взялся рукою за грядку,— жан
дарм подхватил его рукою под другой локоть... Туберозов отбросился, 
вздрогнул, и голова его заходила на шее, как у игрушечной куклы, у которой 
голова посажена на проволочной пружине; словно зажевал что-то не только 
неудобопереваримое, но даже и неудобопережевываемое.

— Отец Савелий! — крикнула ему, не выдержав, Наталья Николаевна.
Протопоп оправился на телеге и оглянулся на жену.
Наталья Николавна подскочила к нему, схватила его руку и прошептала:
— Все ничего; но только жизнь свою, жизнь свою пощади, Бога ради!
Протопоп молчал: ему мнилось, что жена его слышит, как в глубине его

души чей-то не зависящий от него голос проговорил: “теперь жизнь уж кон
чилась и начинается житие ".

Туберозов благоговейно принял этот глагол, перекрестился на освещен
ный луною крест собора, и телега по манию жандарма покатила, взвилась на 
гору и исчезла из виду.

Народ постоял и начал безмолвно расходиться. Ворота и калитки запира
лись на засовы, и месяц, глядевший на Старый Город с высокого неба, на- 
зирал уже одну Наталью Николаевну.

Она не спешила под кровлю, да и что ей там было под ее осиротелой 
кровлей? Она сидела и плакала на том же крылечке, с которого недавно 
сошел ее муж, и ей теперь точно так, как ему, тайный голос шептал: что 
“жизнь его кончена и начинается его житие”

— Как это будет? И что это будет?
Она ничего этого не понимает и, рыдая, бьется своею маленькой голов

кой о перилы сходов.
Нет ей ни избавляющего, ни утешающего.
— Или он есть?
— Он есть и он долго не медлит.

XXVIII
Перед глазами плачущей Натальи Николавны широко распахивается не

запертая калитка, и в нее влезает с непокрытою курчавой головой, в корот
ком толстом казакине Ахилла. Он ведет за собой пару лошадей, из которых 
на одной громоздится большой и тяжелый вьюк.

Наталья Николаевна молча смотрела, как Ахилла взвел на двор своих ло
шадей, сбросил на землю вьюк и, возвратившись к калитке, запер ее твер
дой хозяйской рукою с несомненной решимостью остаться внутри двора.

— Дьякон! — воскликнула, догадавшись о намерениях Ахиллы, Наталья 
Николаевна.

— Мать! — отвечал ей, кинувшись к ней, Ахилла.
— Ты сюда?
— Да; я здесь, я с тобой буду жить вместо сына, пока он вернется.
Они обнялись и поцаловались, и Наталья Николаевна пошла досиживать 

ночь в свою спаленку, а Ахилла, поставив под сарай своих коней, разостлал 
на крыльце войлок и лег на него навзничь и пролежал ночь, уставясь глаза
ми в звездное небо.

Ахилла только не говорил протопопице, а он тоже чувствовал, что жизнь 
протопопа кончена и что если он возвратится когда-нибудь сюда в дом, то 
это уже не для жизни, а для чего-то иного. Ахилла знал тоже, что он должен
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оставаться здесь для того, чтобы хоть сколько-нибудь поддерживать жизнь 
опального дома.

А что думал в эту ночь о самом себе и о всем его ожидающем Туберозов? 
Ретивые тройки, сменяя одна другую, быстро несли старика по полям и 

долам, залитым белым светом луны. Протопоп сидел между двух жандармов 
спокойно, сложив на груди руки, и бодро глядел вдаль. Он не придумывал 
ни ответов, ни оправданий, ибо верил, что дух истины не оставит его, и в 
минуту, когда от него потребуется ответ, с ним будет Тот, который сказал: 
“Не заботьтесь, что вам отвечать, ибо я дам вам ответ”ш .

П РИ М Е Ч А Н И Я

1 Речь идет о начале эп охи  реф орм . Евангельский сю ж ет о возм ущ аю щ ем  воду ангеле Л есков  
использовал и в первой редакции “С оборян ” ( “Ч аю щ ие движ ения воды ” ), где эпиграф ом  служили  
слова из Евангелия от И оанна (гл. 5): “В тех слежащ е множ ество болящ их, слепы х, хромы х, сухих, 
чающ их движ ения воды ” (0 3 .1867. №  3. К н. 2. С. 181). В письме в Л итературны й ф о н д  20 мая 1867 
г. Л есков так объяснял зам ы сел первой редакции: «...я имею  в виду выставить н ы неш ние типы и 
ны неш ние полож ения лю дей, “чающ их движ ения” легального, м ирного, тихого» (X, 264). В ром а
не “ На нож ах”, характеризуя эп оху  реф орм , Л есков вновь обратился к этом у ж е образу, одновре
менно намекая на ром ан А .Ф .П и сем ского  “ В збалам ученное м ор е” (1863): “ ...м ногообразны е сцены  
соврем енной действительности с ее разнообразны м и элем ентам и, взбалам ученны ми недавним  ц е
лебны м возм ущ ением  в оды < ...> ” (PB. 1871. N9 6. С. 720; Соч. Т. 9. С. 192).

2 Рем инисценция из ком едии А .С .Г рибоедова “ Горе от ум а” (д. 1, явл. 4; м он ол ог Ф ам усова).
3 П ервоначально образ “овдовевш ей тетки” отсутствовал в рукописи, и вся ее  характеристика  

относилась к “ф ранцуж енке” . В озм ож но, этот образ был введен им ен но затем , чтобы придать 
“англоманству” русский колорит и вызвать у  читателя ассоциации  с англоманством М .Н .К аткова  
конца 1850-х годов (см . Твардовская В.А. П олитическая программа “Русского вестника” на рубеж е 
1850—1860-х годов / /  О свободительное дви ж ени е в Р оссии  в X IX  в. Саратов. 1975. Вып. 4. С. 6 2 -  
78).

4 И мею тся в виду драматическая мистерия Д .-Г .Б айрон а “К аи н ” (1821), его поэм а “Д о н -  
Ж уан” (1824), трагедии У .Ш експира “ Ричард III” (1593), “М акбет” (1606), “Троил и К рессида” 
(1609). Н е исклю чено, что Л есков имел в виду также п оэм у Д .Ч осер а  “Троил и К р ессида” (1382), 
послуживш ую источником  трагедии Ш експира. У пом иная Елену, Л есков вероятнее всего подразу
мевал героиню  одной  из ком едий Ш експира: “К он ец  —делу вен ец ” (1602— 1604) или “ С он в лет
нюю ночь” (1595—1596).

5 Л есков здесь явно намекал на статью Каткова “Старые боги  и новы е б о ги ” : “ Старые боги  
кончились, и жрецы их поникли и присм ирели” . В этой  статье Катков, как и Л есков в хронике (см . 
далее), развенчивал прежде всего могущ ественны х новы х богов, “ж рецов нового культа” — рево- 
лю ционеров-дем ократов (PB. 1861. №  2. С. 891—904). Слова “печаль была им вместо радости” 
восходят к П исанию  (Есфирь, 9:22; Притчи, 14:13; Иаков, 4:9).

6 Неточная цитата из басни  И.А.Кры лова “О боз” (1812).
7 Цитата из стихотворения Н .Ф .Щ ербины  “Н аш е время” (1867). Л есков  часто использовал эти  

слова для характеристики 1860-х годов, а в очерке “Загадочны й человек” (1870) цитировал стихо
творение Щ ербины  почти полностью  (III, 364).

8 Во второй половине 1850-х годов “ Русский вестник” одни м  из первых выдвинул программу  
либеральных реформ: отм ену крепостного права, расш ирение прав печати, развитие сам оуправле
ния, преобразование суда. В этот период Катков и его издания оказались в либеральной оп позиц и и  
к самодержавию и часто подвергались цензурны м преследованиям  (см.: Твардовская В.А. И деол о
гия пореф орм енного самодержавия. М .Н .К атков и его издания. М ., 1978. С. 18—22).

9 Н амек на судьбу романа “Н екуда” (1864), прош едш его, как не раз вспом инал Л есков, “через 
три цензуры ” . Л есков причисляет себя  здесь  к писателям, “отстаиваю щ им национальны е интере
сы”, имея в виду М .Н .К аткова и И .С.Аксакова, издания которых подвергались цензурны м  притес
нениям.

10 “Теория нравственных чувств” Адама Смита была издана отдельной брош ю рой  в П етербур
ге в 1868 г. в переводе П А .Б иби к ова.

11 Слова “дел о ” и “предприятие” долж ны  были вызвать в созн ан и и  соврем енников ассоц и а
ции с ром аном  Н .Г.Ч ерны ш евского “Что делать?” (1863). Ср. слова Веры Павловны: “нуж но иметь  
такое дело, от которого нельзя отказаться, которого нельзя отложить, — тогда человек несравненно  
тверже” (Чернышевский Н.Г. П оли. собр. соч.: В XV т. T. XI. М ., 1939. С. 255). Д алее в ром ане  
революция называется “неотступны м ” и “общ им  д ел ом ” .

12 В повести “Т рудное время” (1865) В А . С лепцов ш ироко использует иносказательную  м ане
ру изображения деятельности револю ционера Рязанова.



224 ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛЕСКОВА

13 “Н аш е время” (1860— 1863) — газета либерального направления, издавалась Н .Ф .П авло
вым.

14 Псалтирь, 94:6.
15 Речь идет о статьях Д .И .П и сарева  и В .А .Зайцева, провозгласивш их на страницах журнала 

“Русское слово” “разруш ение эстетики” , что вызвало огром ны й резон ан с. В пародии Достоевского  
“Г осподин  Щ едрин, или раскол в нигилистах” (Э поха. 1864. №  5) излагаются наставления редак
ции “С воеврем ен ного” (подразум евается “С оврем енник”) начинаю щ ем у сотруднику: “Отселе вы 
долж ны  себ е  взять за  правило, что сапоги  во всяком случае лучш е Пуш кина, потом у что без Пуш 
кина очень м ож но обойтись, а без сапогов никак нельзя обойтись < ...>  Вздор и роскош ь даже сам 
Ш експир, потом у что у  этого даж е ведьмы являются, а ведьмы — уже последняя степень ретроград- 
ств а < ...> ” (Достоевский. Т. 20. С. 109). Вы ражение “Сапоги выше Ш експира” стало воплощ ением  
воинствую щ его эстетического “нигилизм а” (см . подробнее: Левин Ю.Д. Ш експир и русская лите
ратура X IX  в. Л ., 1988. С. 214—220). П риписы вая узкий утилитаризм всем револю ционерам -дем о- 
кратам, критик Н .И .С оловьев (хорош ий знакомы й Л ескова) обращ ался к П исареву со словами: “У 
вас ж е общ и й -то  знаменатель, как ни  называйте его, все-таки выходит — брю хо” (Соловьев Н.И. 
Т еория пользы и выгоды / /  Э поха. 1864. №  11. С. 11). В самый разгар полем ики с эстетическим  
“н иги ли зм ом ” Л есков откликнулся на него в ром ане “Н екуда” , где члены коммуны Белоярцева 
объявляют Ш експира “дураком ” (II, 616).

16 К онф ликт А .Ф .П и сем ского , В .П .К лю ш никова, В .В .К рестовского с демократическим лаге
рем напом инал Л ескову собственн ое расхож дение с радикалами после выхода романа “ Некуда”

17 Правила о цензуре и печати были подписаны  А лександром  II 6 апреля 1865 г. Цензурная  
реф орм а строилась на сохранении  цензуры  предварительной (предупредительной) и на введении  
бесцензурны х и здани й  при карательной систем е. Разреш ение на освобож ден и е периодики от пред
варительной цензуры  давалось м инистром  внутренних дел, право на бесц ен зур н ое издание могли 
иметь лиш ь столичны е п ериодические издания. И здания Каткова в первую очередь были освобож 
дены  от предварительной цензуры . Н о двойственность цензурной  реформы  вызвала стычки Катко
ва с М инистерством  внутренних дел, и его издания вновь были подвергнуты цензурны м репресси
ям (см . об этом  подробнее: Чернуха В. Г. П равительственная политика в отнош ении  печати в 60— 
70 -е  гг. X IX  в. Л., 1989). Р еволю ционно-дем ократическая пресса выступала с критикой половинча
тости реф орм ы , ее двойственности . Н .П .О гарев писал: “ Как бы то ни было, а цензурная реф ор
ма — больш е стесн ен и е, чем осв обож ден и е печати” (К олокол. 1865. 1 авг. С. 1645—1646; 17 авг. С. 
1653—1656; см . также: Антонович М.А. Н адежды  и опасения. П о поводу освобож дения печати от 
предварительной цензуры  / /  Соер. 1865. N9 8. Отд. II. С. 173—196).

18 В оц енк е драмы Л ескова “Расточитель” , впервые поставленной 1 ноября 1867 г. в А лександ
р и йском  театре, репутация реакционного ром аниста М .С тебницкого сыграла немалую роль: автора 
обвиняли в неприятии новы х судов, в ретроградстве, в неум ении  передать правду ж изни. Лесков  
откликнулся на критику ан они м н ой  р ец ензией  на свою  пьесу и ее постановку и попытался отвести  
упреки (см.: Лесков о литературе и искусстве. С. 170— 183). С реди резких отзывов 1868 г. выделя
ются статьи П .А .Гайдебурова (Т ен денциозная драма / /  Д ело. 1868. №  2) и В А .С леп ц ова (Н овей
ш ий тип драмы / /  03. 1868. №  2; о его авторстве см.: ЛН. Т. 71. С. 136—144). В повести “Смех и 
горе” (1870) Л есков ещ е раз вспом нил этот эп и зо д  своей  биограф ии (III, 464).

19 И м ею тся в виду слова Аркадия (а не Базарова): “Мы лом аем , потом у что мы — сила” 
(Тургенев. Т. 7. С. 51). Т ерм осёсов, как и Горданов из романа “На н ож ах” (1871), представлены  
Л есковы м как “накипь нигилизм а”, причем он и, в глазах писателя,— в сам ом  деле “сила”, тогда 
как нескольким и годами ранее, в 1863 г., в рец ензии  на “Что делать?”, Л есков писал: «Начитав
ш ись Базарова, он и  сош лись и сказали: “Мы — сила” < ...>  Базаровских знаний , базаровской воли, 
характера и силы  н егде взять, ну копируй его в резкости  ответов, и чтоб это было позам етнее — 
доведи  это до  крайности» (X, 17— 18).

20 В озм ож но, нам ек на “К атехизис револю ционера” М А .Б акун и на и С .Г.Н ечаева. Для дости 
ж ения полного разруш ения всего государственного и сословного строя признавались приемлемы 
ми все средства — подлог, шантаж, м истификация, предательство.

21 В ходе осущ ествления судебн ой  реф ормы  1864 г. были провозглаш ены  независимость  
судей , гласность и состязательность судебн ого процесса, введен суд присяжны х, адвокатура и ми
ровы е суды.

22 3 Царств, 1 7 - 1 9 ;  4 Царств, 1 - 2 .
23 И сточник этого предания не установлен.
24 Ч асто встречаю щ ееся в Б иблии вы ражение (см . Малахия, 1:6; Матфей, 25:21, 23).
25 И м еется в виду би блей ск ий  сю ж ет о трех отроках, которы е отказались поклоняться золото

му идолу, воздвигнутом у Н авуходоносором , и были брош ены  в огненную  печь, но уцелели благо
даря вере и молитвам (Даниил, 3:1— 100). Речь идет также о пророке И лие (3 Царств, 18).

26 П ротопоп  Логгин (ум . 1654) из г. М урома был ревностны м приверж енцем  старой веры. 
С ослан, расстриж ен и проклят на С оборе 1653 г.

27 А ф ан асий  Ф илиппович Пашков (ум. 1664), сибирский  воевода, п од  началом которого нахо
дился сосланны й в Даурию  протопоп  Аввакум, отличался ж естокостью . Аввакум писал о нем в 
“Ж и ти и ” , а также в сохранивш ейся “Записке о ж естокостях воеводы П аш кова” .
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28 М итрополит Филипп (1507—1569), д о  монаш ества боярин Ф едор Колы чев, в 1566 г. занял  
престол В сероссийского митрополита. Был в оп п ози ц и и  И вану Г розном у. Заточен в Тверском  
Отрочем монасты ре и задуш ен по приказу царя М алю той Скуратовым. В 1647 г. канонизирован.

29 Зарезаны были оба пророка Захарии: ветхозаветны й и отец  И оанна К рестителя.
30 В “Ж итии С тефана П ерм ского” (X IV  в.) описана борьба св. С теф ана (1 3 4 0 —1396), крести

теля зы рян, с язы ческим волхвом, предлагавш им ем у пройти испы тание водой , спустивш ись в 
прорубь.

31 Речь идет о Епиф ании Славинецком (Скрижаль. М ., 1655), С и м еон е П олоцком , которы й  
причислил Аввакума с его соратниками к “клеветникам” (Ж езл правления. М ., 1667) и “разврат
никам общ ества” (Вечеря душ евная. П рилож ение. М ., 1683), о патриархе И оаким е (С лово благо
дарственное о избавлении церкви от отступников. М ., 1683), еп и ск оп е П итирим е (П ращ ица духов
ная. С П б., 1721) и м итрополите Д м итрии Ростовском  (Розы ск  о раскольнической  бры нской  вере. 
М ., 1745. Ч. 1).

32 Возм ож но, Л есков имеет в виду преж де всего труды своего соврем енника, проф ессора  
истории и обличения раскола М осковской духовной  академии Н .И .С убботина: Д ело патриарха 
Никона. М ., 1862; Новый раскол в расколе. М ., 1867; Раскол как орудие враж дебны х Р ос
сии партий. М ., 1867; Русская старообрядческая литература за границей (PB. 1868. N? 7, 8). 
К историческим ром анистам  автор относит, вероятно, М .Н .Загоски н а (ром ан “ Бры нский л ес” , 
1845).

33 Раскольники, о собен н о  в К ерж енских скитах, признали Аввакума м учеником , хранили его 
сочинения в церквах у  образов и почитали их “почти как Евангелие” (Мякотин В.А. П ротопоп  
Аввакум. Его ж изнь и деятельность. С П б., 1894. С. 157).

34 В 1860-х годах в русском  общ ественном  созн ан ии  личность протопопа Аввакума (1621 — 
1682) заняла исклю чительное место в связи с интересом  к расколу в целом , а также с тем, что 
академиком Н .С .Тихонравовы м был тогда обнаруж ен и впервые опубликован один  из списков  
“Ж ития протопопа Аввакума” (1672—1675) (см.: Л етописи  р усской  литературы и древности , изда
ваемые Н.Тихонравовы м. T. III. Отд. И. М ., 1861. С. 117—173). В 1862 г. “Ж и ти е” было напечатано 
также отдельны м изданием  в м ассовой серии: Ж итие протопопа Аввакума, им сам им  н апи сан ное  
/  П од ред. Н .С .Тихонравова. С П б., изд. К ож анчикова, 1862. С .М .С оловьев называл Аввакума “бо- 
гаты рем -протопопом ”, “ревностны м блю стителем отеческих п редан и й ” , п одр обн о пересказы вая и 
цитируя его “Ж итие”, “драгоценнейш ий исторический докум ент” ( Соловьев С.М. И стория Р оссии  
с древнейш их времен. T. XIII. Ч. I. М ., 1863. С. 206—217). “ П етром Великим, только в обратную  
сторону” , называл Аввакума Тихонравов (Л етописи русской литературы и древности , издаваем ы е  
Н.Тихонравовым. T. III. Отд. II). Н .В .Ш елгунов писал об  Аввакуме незадолго до появления “С о
борян” : “Это один  из тех героев-богаты рей, в лице которых, как в С теньке Разине, выражается 
более всего эп оха и ее деятели” (Шелгунов Н.В. Русские идеалы, герои и типы / /  Д ел о . 1868. №  6. 
С. 99).

35 И сточник цитаты не обнаруж ен.
36 Лесков не раз цитировал эти слова свящ енника М .Я .М орош кина, регулярно печатавш его  

статьи в журнале “ П равославное об о зр ен и е”, где п озднее, в 1870-е годы, появлялись и статьи  
Лескова. Об источнике цитаты см . выше, вступительную статью и прим еч. 34 к н ей .

37 Неточная цитата из стихотворения Н А .Н ек р асова  “ В бол ьни ц е” (1855): “Д аром  ничто не  
дается: судьба / /  Ж ертв искупительных п росит” . Л есков часто приводил эту цитату и поставил ее 
эпиграфом к рассказу “Театральный характер” (1884).

38 На Н икейском  собор е (325 г.) Н иколай М ирликийский, в ответ на вы ступление александ
рийского свящ енника Ария, отвергавш его догмат о еди носущ ности  Б ога-отца и Бога-сы на, “уда
рил его в щ еку, и епископы , которым поступок этот показался неум естны м , лиш или святого Н и 
колая знаков архиерейского достоинства, но вскоре, убеж денны е видением  < ...>  он и  с честию  
возвратили ему преж ний сан и почтили в нем великого угодника Б ож ия” (Ж итие святителя и 
чудотворца Николая, архиепископа М ирликийского. М ., 1868. С. 23).

39 Матфей, 26:52.
40 Дром адер — дуролом , дурень (см.: Даль. T. I. С. 494, 492).
41 “Kabale und Liebe” ( “Коварство и лю бовь”) — драма И оганна К ристоф а Ф ридриха Ш ил

лера.
42 Д олж ность городничего — начальника исполнительной полиции  в уездн ом  городе — была 

упразднена в 1862 г.
43 Ц арица М илитриса — мать Бовы К оролевича, героя популярной р усской  сказки. В начале 

сказки повествуется о том, как красавица М илитриса, повинуясь воле отца, вышла зам уж  за нелю 
бимого царя Гвидона. В XIX  веке “Сказка о славном и храбром богаты ре Б ове-К оролевиче и о 
прекрасной королевне Д руж невне, и о см ерти отца его Г видона” м ного раз публиковалась отдель
но в деш евы х изданиях. В ром ане И .А.Гончарова “О блом ов” (1859), в рассказах няни  И лю ш и, 
встречается имя М илитрисы К ирбитьевны  — персонаж а русского народного эп оса  (глава “Сон  
Обломова”): “Там есть и добрая волш ебница, встречающ аяся у  нас иногда в виде щ уки, которая  
изберет себе  какого-нибудь лентяя, которого все обижаю т, да и осы пает его ни  с того, ни  с сего

15 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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разны м добром , а он  зн ай  куш ает себ е  да наряжается в готовое платье, а потом ж енится на какой- 
нибудь неслы ханной  красавице М илитрисе К ирбитьевне” (Гончаров И.А. Обломов. М ., 1987. С. 93).

44 Вероятно, им ею тся в виду “короткие дроги  для езды  в городе; в М оскве они  назывались 
волочками, а когда сиденье поды малось на столбиках, то столбовыми дрожками” (Даль. T. 1. С. 494).

45 Цитата из стихотворения А .С .Х ом якова “ Р осси и ” (1854). Л есков лю бил цитировать эти  
строки Х омякова, в частности, та ж е цитата встречается в ром ане “Н екуда” (II, 136).

46 И сточник анекдота о П отем кине не найден .
47 Этот диалог напом инал читателю об острых спорах начала 1860-х годов вокруг проблем  

ж енск ой  эм ан сип ац ии , обсуж дени е которых в печати открыл М .Л .М ихайлов статьей “Ж енщ ины, 
их воспитание и зн ач ен ие в сем ье и общ естве” (Соер. 1860. №  4, 5, 8). Л есков поддерживал идеи  
ж енск ой  эм ан сип ац ии  с п озиций  просветителя-“постепеновца”, но в статьях “О наем ной зависи
м ости” (1861), “Р усские ж енщ ины  и эм ан сип ац ия” (1861), “Специалисты  по ж енской  части” 
(1867) резко выступал против их вульгаризации (см.: Лесков о литературе и искусстве. С. 47—48, 
2 4 7 - 2 4 8 ) .

48 Ср. в ром ане “ На нож ах” . Бодростина говорит Горданову: “К огда ж е в провинции не влюб
лялись в нового человека? Встарь это счастие доставалось перехож им  гусарам, а теперь... пока ещ е 
влю бляю тся в новаторов” (Соч. Т. 8. С. 176). В одном  из обозр ен и й  “Русские общ ественны е замет
ки” (Бвед. 1869. 3 авг.) Л есков резко писал о литературе 1860-х годов, посвящ енной  ж енской  
эм ансипации: “ В ним ание больш инства тогдаш них читательниц занимали писатели, не усматри
вавш ие ничего предосудительного в проституции и утверждавш ие, что греха н е сущ ествует, что все 
па, какие бы ж енщ ина н е выкинула, верны и столь ж е позволительны , как выпить стакан воды, 
когда хочется пить. П росветительного значения подобны е писания, разумеется, не могли иметь. 
Это было тож е своего рода гусарничанье а-ля граф Ростов, с тою  ж е разницею , что тот прямо 
садился около дамы и личною  атакою напирал на ее прелести, а эти литературны е гаеры подъез
жали к ж енщ инам  на своем литературном коньке”

49 Вероятно, от “ф оф ан ” — простак, простоф иля, дурак Даль. T. IV. С. 538). В окончательной  
редакции хроники  не Д анка, а Т ерм осёсов  презрительно называет Бизю кина “ф оф ан ом ” (см.: IV, 
161).

50 Роман М арко Вовчок (псевд. М .А .В илинской) был напечатан в 1868 г. (03 . №  1—3, 5). 
Л есков вольно цитирует письмо героини, возм ож но, нам еренно искажая источник (см. об этом в 
комментариях к “С оборянам ” — IV, 534). Писатель был знаком  с М .А .В илинской  и считал ее 
“ум н ой  и талантливой писательницей” . О добрительно отзываясь о многих ее произведениях, в 
частности, о “Записках причетника” (1869), Л есков крайне отрицательно воспринял роман  
“Ж ивая душ а” как произведен ие тен денц и озное . Он писал, что роман — “вещь чудовищная по 
уродливости зам ы сла, бедн ости  содерж ания и даж е по неискусству ее и спол н ени я” (Бвед. 1869. 
14 дек.; перепеч.: X, 91). В обозр ен и и  из цикла “Русские общ ественны е зам етки” Лесков ирони
чески пересказы вал содерж ание романа: «Здесь герой, чтобы избавиться от ига богатства, дерет  
пальцами кружевны е занавесы , а другой ездит “делать предприятия”, и куда ни приедет, сейчас 
поселится в хатке и “пиш ет” , — точно приказны й, проверяю щ ий тайком ревизские сказки» (Бвед. 
1869. 2 ноября. П ерепеч.: Лесков Н.С. Ч естное слово /  Сост. Л .А А н н и н ск и й . М ., 1988. С. 146). 
В рассказе “У м ерш ее сосл ови е” (1888) Л есков вспом инал свое давнее знаком ство с мужем М .А .В и
л ин ск ой , украинским  этнограф ом  и общ ественны м  деятелем  А. В.М аркович ем: «Во время моей  
ю ности, проходивш ей в Орле, там жил “на высылке” А ф анасий  Васильевич М аркович, впоследст
вии муж талантливой русской  писательницы , известной под п севдоним ом  “ М арко Вовчок”» (VIII, 
450—451). А .В .М аркович оказывается действую щ им  лицом  истории, рассказанной в “Умершем  
сосл ови и ”

51 И сточник этих св еден и й  не обнаруж ен.
52 См. прим еч. 50.
53 Об этой  п есн е А .А .Бестужева и К .Ф .Ры леева, впервые опубликованной Н .П.Огаревым в 

сбор н ик е “Русская потаенная литература X IX  столетия” (Л ондон , 1861) и в русской подцензурной  
печати во время работы Л ескова над “Б ож едом ам и” ещ е не появлявш ейся, см . комментарий  
И .З.С ерм ана: IV, 534—535.

54 В опрос об  организации народного образования неоднократно подним ался в 1867—1868 гг. 
на страницах газет “ М осковские ведом ости” и “ М осква” В передовицах “ М осковских ведом ос
тей ” говорилось, что “п р освещ ение внутренней Р осси и ” будет истинно только при общ ем  распро
странении грам отности в народе (1867. 18 мая) и что в ш кольном народном  обучении  “реш ительно 
необходим а поддерж ка < ...>  со  стороны  государственного бю джета и бю дж етов местных, город
ских и зем ск их, так как расход на ш колы действительно велик” . С вящ енник И .С .Б еллю стин, автор 
статьи “И дет ли  вперед дело народного образования?” (М осква. 1867. 21 ию ня) выражал тревогу по 
поводу того, что в губерниях собираю т слиш ком  мало средств на организацию  ш кол.

55 Варф олом ей А лександрович Зайцев (1842— 1882) — ведущ ий публицист журнала “Русское 
сл ово” в 1861—1864 гг. Как вспом инал Ш елгунов, «“Р усское сл ово” было так ж е невозм ож но без 
Зайцева, как он о  было невозм ож но без П исарева» (Шелгунов Н.В., Шелгунова Л.П., Михайлов М.Л. 
В оспом ин ан ия . М ., 1867. Т .1. С. 225).

56 П розвищ е В Л .З ай ц ев а  (см . об  этом  выше, вступительную статью и примеч. 53 к ней).
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57 Речь вдет о полем ике между М .Е .С алты ковы м -Щ едрины м  и ж урналом  “Р усское слово” 
(1863—1864 гг.), вы званной, в частности, разногласиям и пс вопросу о ф орм ах общ еств ен ной  борь
бы. В цикле хроник “Наш а общ ественная ж изн ь”, очерках “К  читателю ” , “ Н аш и глуповские дела” 
и др. (Соер. 1861—1863) Щ едрин выступил сторонником  отказа от “секгаторства” и выхода на 
арену практической деятельности. Эта позиция, а также то обстоятельство, что ран ее сам Щ едрин  
занимал пост вице-губернатора, вызвали появление резких полем ических статей Зайцева (П ерлы  и  
адаманты русской журналистики / /  Русское слово. 1863. N° 4) и Д .И .П и сар ев а  (Ц веты  невинного  
юмора / /  Там ж е. 1864. N° 2). В ходе полем ики Щ едрин со своей  стороны  ставил под сом н ен и е  
искренность публицистов “Русского слова” : “ ...нигилисты  суть не что и н ое, как титулярные совет
ники в нераскаянном  виде, а титулярные советники суть раскаявш иеся нигилисты ... В се там  
будем!” (Н аш а общ ественная ж изнь / /  Соер. 1864. N° 1. С. 28; Салтыков-Щедрин. Т. 6. С. 234).

58 Т.е. политику упрочения сам одерж авной власти и централизации государства, которую и 
проводил Василий II Темный (1415—1462), великий М осковский  князь (с 1425 г.). П од  зн ам ен ем  
национальных интересов он  вел кровопролитную  борьбу за  власть с противникам и централизован
ного государства, укрепил идею  м осковского сам одерж авия и упрочил власть великого князя.

59 Т ерм осёсов имеет в виду журнал “О течественны е зап и ск и ” , вы ходивш ий в 1867—1884 гг. 
под редакцией Салты кова-Щ едрина.

60 Речь идет о Григории Евлампиевиче Благосветлове (1824— 1880), редакторе и издателе ж ур
налов “ Русское сл ово” (1863— 1866) и “Д ел о ” (1868—1883). Здесь  упом инается  случай, получивш ий  
огласку в печати. В “П етербургском листке” (1867. 6, 7, 9 мая) п одр обн о излагался ход судебн ого  
разбирательства, состоявш егося 29 апреля 1867 г., по обвин ен ию  Благосветлова рабочим и ти п о
графии Быковым и К отовичем в н анесении  им побоев. Рабочие жаловались, что в ответ на просьбу  
о выдаче заработанны х ден ег  Благосветлов грубо обош елся  с ним и и даж е стал выгонять Быкова из 
типографии, толкая его палкой. Благосветлов на суде виновны м себя  не признал и объяснил, что 
был в тот м ом ент по ряду причин сильно раздраж ен. Суд отнесся  к Благосветлову снисходительно: 
основы ваясь на противоречиях в показаниях свидетелей, он признал издателя невиновны м  в на
н есении  Быкову побоев, но виновны м в соверш енном  “осязательны м сп о со б о м  сам овольном  п о
ступке” и постановил сделать Благосветлову внуш ение.

61 Матфей, 10:34.
62 В 1860-х годах имя Гракха Бабефа (1760— 1797) часто упом иналось в дем ократической п р ес

се. В статье “ Роберт О уэн ” (глава из “Былого и ду м ”) А .И .Г ер ц ен  писал об О уэне и Б абеф е как о 
“мастодонтах социализм а” (П олярная Звезда на 1861 год. К н. VI; Герцен. T. X I. С. 240—242).

63 Неточная цитата из романа Тургенева “Отцы и д ети ”, слова Базарова: “Сперва нуж но место  
расчистить...” (Тургенев. Т. 7. С. 49).

64 Вероятно, речь идет о втором аресте Тараса Григорьевича Шевченко (1814—1861) летом  
1859 г. в Ч еркасском уезде на Украине. П ребы вание Ш евченко на У краине после возвращ ения из 
ссылки тщ ательно контролировалось властями. Кажды й день в полицию  поступал подробны й  
отчет о передвиж ениях поэта, его разговорах с крестьянами. П о дон осу , автор которого неизвестен , 
Ш евченко был арестован, и ем у было предлож ено вернуться в П етербург (Т .Г .Ш евченко в в осп о
минаниях соврем енников. М ., 1962. С. 355—356).

65 В дем ократической печати 1860-х годов остро обсуж дался вопрос о телесны х наказаниях в 
учебных заведениях. П оследовательны м сторонником  полной  отмены  телесны х наказаний высту
пил Н .А .Д обролю бов, которы й, полем изируя с Н .И .П ироговы м , в статьях “В сер осси й ск и е иллю 
зии, разруш аемые розгам и” (1860), “От дож дя, да в воду” (1861) и др. писал о губительном воздей 
ствии палочной дисциплины  на психику ребенка.

66 Псалтирь, 136:9.
67 Д м итрий Владимирович Каракозов (1840— 1866) — член организации  иш утинцев, создал  

террористическую группу “А д” (1866), 4 апреля 1866 г. соверш ил п окуш ени е на А лександра II и 
был казнен.

68 “Ш ильце к бильцу п одп олзло”,— говорили при игре в свайку, когда подаю щ ий с трудом ее  
вытаскивал (Даль. T. IV. С. 636).

69 Н амек на Рахметова из романа “Что делать?” О “гвоздевы х постелях, на которы х как-то  
умеют спать образцовы е л ю ди ” , Л есков иронически упом инал и в 1866 г. в ром ан е “О бой денн ы е” 
(Соч. Т. 3. С. 120).

70 Грибоедов А. С. Горе от ума (д. 4, явл. 4).
71 Неточная цитата из “Евгения О негина”, гл. третья (письм о Татьяны к О негину).
72 И сточник цитаты не установлен.
73 Цитата из стихотворения А .С .П уш кина “Кобы лица м ол одая...” (1828).
74 Бытие, 2 5 :1 9 -2 0 .
75 В озм ож но, автор сравнивает Б изю кину с героиней  ром ана ф ранцузского писателя Поля  

Анри Феваля (1817—1887) “А лиция П аули” (П ер. с франц. М ., 1850). В лю бленная А лиция Паули, 
по оговору, попадает в заклю чение, заболевает чахоткой и умирает.

Романы Феваля были ш ироко известны  в Р оссии  в сер еди н е X IX  в. В 1850—7 0 -е  годы издава
лись в русском  переводе: Черны й нищ ий. М ., 1848; Двумуж ница. М ., 1850; В олш ебница прибре
жья. М ., 1851; Зам ок д е  Гарен. М ., 1857; Свадебны е спекуляции в П ариж е. М ., 1860; Сын тайны.
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С П б, 1862; Д ж он  Д ем он . С П б., 1863; К оролевский фаворит. С П б., 1879 и др. О собую  популярность  
приобрел ром ан “Л он донски е тайны ” (1844), выдержавш ий два русских издания.

76 В 1860-е  годы Л есков поддерж ивал приятельские отнош ения с В севолодом  Владимирови
чем  Крестовским (1839— 1895), автором ром ана “П етербургские трущ обы ” и антинигилистических  
произведен ий , за  которы е он  подвергся столь ж е р езкой  критике слева, как и Л есков. С овремен
ники нередко сближ али обои х писателей (см ., например: Соловьев Н.И. Два романиста / /  Всемир
ный труд. 1867. N° 12). О К рестовском  см . также ниж е примеч. 157.

77 Псалтирь, 103:15.
78 Притчи, 10:12.
79 О чевидно, им еется в виду программа просвещ ения народа и освобож дения его от предрас

судков.
80 Песнь Песней, 2:1—2.
81 М ексиканский император Максимилиан (1832—1867), ставленник Н аполеона III, был рас

стрелян республиканским и войсками 19 ию ня 1867 г. “ М икадо” — вероятно, 121-й  император 
Я п он и и  К о м эи -тэн н о  (1831— 1867).

82 Т ерм осёсов  искаж ает мысль Герцена, прозвучавш ую в статье “Ж урналисты и террористы” 
(1862). И м ея в виду возм ож ность м ирного социального переворота, Герцен писал: “ Если солнце 
взойдет без кровавых туч, тем лучш е, а будет ли оно в М оном аховой ш апке или в ф ригийской — 
все р авн о” (Герцен. T. XVI. С. 225). Эти слова Л есков вновь цитировал в некрологе Герцена: «Гер
ц ен  даж е ударял отбой; ем у принадлеж ат известны е и тысячу раз повторенны е в наш ей печати 
слова, что “соц иали зм у все равно, что под м оном аховою  ш апкою , что под ф ригийским  колпаком”; 
но в “бесп оворотн о воспитанном  им п окол ен ии ” бы ло очень мало воспитанности, чтобы понимать  
его реформы » ( Бвед. 1870. 18 янв.; авторство Л ескова установлено И. В. Стол яровой — см.: Столя
рова И.В. Л есков и Герцен. (Н еизвестны е статьи Л ескова о Герцене в газете “ Биржевы е ведомости” 
1869—70 гг.) / /  Л есков и русская литература. М ., 1988. С. 165—181).

83 “Такая барыня — н е вздор / /  В наш век болезн енн ы й  и хилы й!” — цитата из поэмы  
И .С .Т ургенева “П ом ещ ик ” (1846 г.; строф а XIV).

84 Ш тейбен  (Ш арль барон де-Штейбен) (1788—1856) — ф ранцузский ж ивописец . В 1843 г. 
приглаш ен в П етербург для участия в р осп и си  И саакиевского собора. В Р осси и  Ш тейбен написал 
также больш ую  картину “Смерть генерала М оро в Л ейпцигской  битве” и несколько портретов.

85 Вероятно, Л есков им еет в виду книгу М атвея К омарова “О бстоятельны е и верные истории  
двух м ош енников: первого росси йского  славного вора, разбойника и бы вш его московского сыщ и
ка Ваньки К аина со  всем и его сы скам и, розы скам и, сум асбродною  свадьбою , забавны ми разными  
его п есням и и портретом  его. Второго ф ранцузского мош енника Картуша и его сотоварищ ей” 
(П ортреты  с подписям и: “Ванька К аин славны й вор и м ош енн и к ”, “ К артуш ”). С П б., 1794. Л убоч
ные книги М .К ом арова были чрезвы чайно популярны  в XVIII и начале XIX  вв. В целом они  
выдержали бол ее тридцати изданий. Так, книга о Ваньке К аине и Картуш е только в конце XVIII в. 
известна в нескольких деш евы х изданиях, пом им о указанного выше: М ., 1788; С П б., 1793; М., 
1794.

86 См. прим еч. 26.
87 Псалтирь, 21:19; Матфей, 27:35; Марк, 15:24; Иоанн, 19:24 (о ф ункции этой цитаты подроб

н ее см . во вступительной статье).
88 Матфей, 2 7 :5 0 -5 3 .
89 Матфей, 24:15; Марк, 13:14.
90 Здесь  текст Л ескова созвучен с н ародной  п есн ей  времен 1812 г. П риводим  выборочные 

цитаты:

Встань, П ож арский К нязь!., встань, великий муж, 
От глубока сн а  пробудись на час;
С м ерти лютыя ты разруш иш ь власть < ...>

О блекись в броню  ты нетленную ;
П репояш ься, К нязь, ты стальным мечом;
В праву длань возьми страш ну палицу  
И булатны м ты вооруж ись копьем;
О градись щ итом  веры Русския;
В оструби  в трубу гром огласную ,
С обер и  ты рать, рать могучую,
С илу грозную , богаты рскую;
В оспали  ты кровь храбры х воинов  
О бодри ты дух Русских ю н ош ей  < ...>

Ты р ассей  во прах адски полчищ а,
С окруш и врага нечестивого,
Защ ити ещ е царство славное,
Ты прославь, прославь веру Русскую ,
Царя Б елого храбро воинство!
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(Н овейш ий полны й всеобщ ий песенник , или С обрание отборны х и всех д осел е известны х употре
бительных и новейш их всякого рода песен . В 4 -х  частях. Часть 4. М ., 1822. С. 2 14—215).

91 См.: Матфей, 24:45—51; Марк, 13:34—37; Лука, 12:41—48 (п одр обн ее об  этом  фрагм енте см . 
во вступительной статье).

92 Бытие, 3:18; Осия, 10:8; Евр. 6:8. Л ядина (древнерус.) — поле, борозда  поля.
93 Петр А лександрович Валуев (1815— 1880) — граф, министр внутренних дел (1861— 1868).
94 А лександр А лексеевич Зеленый (1818— 1880) — боевой  генерал, прош едш ий Кры мскую  кам

панию, в 1862—1872 гг. —министр государственны х имущ еств.
95 А лександр М ихайлович Горчаков (1798—1883) — князь, диплом ат, м инистр иностранны х  

дел (1856—1882), государственны й канцлер. На В енской  к онф ер ен ц ии  (1855) предотвратил вступ
ление Австрии в Кры мскую войну на стороне Ф ранции. Д иплом атическая политика Горчакова не  
позволила Австрии, Ф ранции и Англии вмеш аться в русск о-п ол ьски е дела.

96 Д м итрий А лексеевич Милютин (1816—1912) — граф, генерал-фельдм арш ал, один  из бл и 
жайш их и наиболее энергичны х сотрудников А лександра II. Заним ал п ост  военн ого  м инистра  
(1 8 6 1 -1 8 8 1 ) .

92 Павел Петрович Мельников (1804— 1880) — инж енер, м инистр путей сообщ ен и я  (1862— 
1869).

98 М ихаил Н иколаевич Муравьев (1796— 1866) — граф, генерал-адъю тант, член  Государствен
ного совета, участник подавления польского восстания 1830—1831 гг. С 1863 по 1865 — генерал-гу
бернатор С еверо-Западного края. За ж естокое подавление польского восстания 1863 г. прозван  
“веш ателем,>

"  В апреле 1866 г., после покуш ения Каракозова на А лександра И, М уравьев был назначен  
председателем следственной ком иссии. Как вспом инали соврем ен н ик и , “граф М уравьев во время 
своей диктатуры в С еверо-Западном  крае < ...>  так прославился своим  своеобразны м  < ...>  взглядом  
как на следственны й процесс, так и на судебны е реш ения участи подсудим ы х, что никто не со м н е
вался в полном  отсутствии всякой справедливости и зак он ности  как при следствии, так и при суд е” 
(Антонович М.А., Елисеев Г.З. В оспом инания. М .— Л ., 1933. С. 336).

100 Петр Амьенский или П усты нник (ок. 1050—1115) — ф ранцузский  м онах, аскет, проповед
ник, вдохновитель первого крестового похода (1096—1099); до  принятия монаш ества был воином . 
Легенды рассказывают, что “все, что он  ни говорил, ни делал, обнаруживало в нем  бож ественную  
благодать. Никто лучш е не умел улаживать несогласия и мирить самых ж естоких врагов”

101 Титу, 3:5. В русском  переводе: “Он спас нас < ...>  банею  возрож дения и обн овлен ия Свя
тым Д ухом ”

102 И м еется в виду бурная полем ика вокруг ром ана Тургенева “Отцы и дет и ” В пору работы  
Лескова над хроникой появились статьи Герцена “Ещ е раз Базаров” (1868), Н .В .Ш елгунова “Л ю ди  
сороковы х и ш естидесяты х годов” (1869), А .М .С кабичевского “ Р усское н едом ы сл и е” (1869), 
Е.И .Утина “Литературные споры  наш его врем ени” (1869).

103 См. об этом  примеч. 60. А лександр А лександрович Ольхин (1839— 1897) — адвокат, поэт, 
журналист, печатавш ийся в револю ционно-дем ократических изданиях, во второй половине 1860-х  
годов стал мировы м судьей. П озж е был защ итником  на п р оцессе “нечаевцев”

104 Речь идет о судебн ом  п роцессе, ход  которого освещ ался в столичны х газетах (СПбвед. 1867. 
9 и 11 июня; П етербургский листок. 1867. И  и 13 ию ня). Кандидат Ш тоф ф  обвинял протоиерея  
Борисоглебского, свящ енника Д ем идовского дом а призрения, в оск ор блен и и  его ж ены , посетив
шей сестру, воспитанницу заведения. П ричина заключалась в вы зы ваю щ ем поведен и и  г-ж и  
Ш тофф, которая отказалась встать на приветствие протоиерея. За это свящ енник  Б орисоглебский  
назвал ее  “невеж ею , дрянной  девчонк ою ” и хотел вывести из заведения, но Ш тоф ф  уш ла сама. 
Свое поведение протоиерей  объяснил потребностью  поддерж ивать уваж ение к свящ енн ом у сан у  и  
противостоять “вредным идеям  и лож ны м  началам нравственности” . П ротоиерей  Б орисоглебский  
был признан виновны м и осуж ден  к аресту на один  месяц. К ом м ентируя процесс , газета “ П етер
бургский листок” (1867. 13 ию ня) высказала м н ен ие, что “лица духовного ведомства долж ны  
подлежать суду духовном у и подвергаться наказанию  только по оп ределен и ю  епархиального на
чальства”

105 Евангельский сю ж ет об И роде А нтипе и дочери И родиады  С алом ее, потребовавш ей за  
свой танец голову И оанна К рестителя (Матфей, 14:6—11; Марк, 6:21—28), вводится Л есковы м  
через цитату-посредник “П олю би и стань м оею ” из поэм ы  Генриха Гейне “Атта Троль. С он  в 
летнюю ночь” (1843) в переводе Д .В .А веркиева. (БдЧт. 1863. N? 1. С. 37). Л есков часто цитировал  
поэм у “Атта Троль” и м енно в переводе Аверкиева.

106 И м еется в виду, очевидно, борьба Каткова с П .А.Валуевы м и Д .А .М илю тины м .
107 И сточник цитаты не установлен.
108 Л есков неточно цитирует строки из стихотворения Генриха Гейне “Странствуй!” (1842). 

Трудно определить, какой из известны х переводов стихотворения — А .Н .П лещ еева (Плещеев А. 
Стихотворения. М ., 1861. С. 199) или И .И .Г ольц-М иллера (03 . 1871. №  5. С. 98) — цитирует  
писатель. В цитате воспроизводятся фрагменты обеи х поэтических интерпретаций.

109 20 ноября 1864 г. А лександром  II был подписан  Указ об утверж дении судебны х уставов.
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О днако “П олож ен ие о введении в действие судебны х уставов” было утверж дено 19 октября 1865 г., 
и уставы вводились п остепенн о в разны х губерниях им перии.

110 И рони ческ и й  нам ек на пропагандируемы й А.П.Щаповым (1831—1876) и его последовате
лям и взгляд на раскол как явление, им ею щ ее “противогосударственны й” характер. “Сила русского  
раскола,— писал Щ апов ,— заклю чается главным образом  в его религиозно-граж данском  демокра
тизм е, в том  духе и направлении, какое он  получил во время сам ого восстания раскольников  
против патриарха Н икона, и о со б ен н о  после Н икона, когда он  переш ел из сферы  собственно  
церковной  в сф еру граж данской, народной  ж и зн и ” (Щапов А.П. Русский раскол старообрядчества. 
К азань, 1859. С. 55. См. также: Щапов А.П. Зем ство и раскол.С П б., 1862. T. 1; Фармаковский В. 
О противогосударственном  элем енте в р а с к о л е / /  03. 1866. N° 12. К н. 1—2).

В 1869 г. в “Биржевы х ведом остях” писатель публиковал ряд статей, посвящ енны х проблемам  
раскола ( “И скание школ старообрядцам и”; “Н ы неш ние волнения в м осковском  старообрядчест
ве”). В статье “ И скание школ старообрядцам и” Л есков говорил о соврем ен н ой  тен денц и и  к “воз
ведению  раскола в сан политической партии” как об “общ ественном  заблуж дении” и, солидаризу
ясь с П .И .М ельниковы м  (А ндреем  П ечерским ), подчеркивал: “ ...русские раскольники не револю 
ционеры , а богом ольцы ” (Бвед. 1869. 7 ф евр.).

111 Э тот рассказ лекаря переходил из редакции в редакцию  “С обор ян ” Впервые он встречает
ся в ж урнальном  тексте “Б ож едом ов” в дневнике Савелия Т уберозова, запись 9 июня 1864 г. 
(Литературная библиотека. 1868. N° 2. С. 6). В окончательном тексте “С оборян ” этот эп и зод  с 
небольш им и и зм ен ен и ям и  вош ел в последню ю  запись Т уберозова (IV, 82).

112 И м ею тся в виду учебники  истории п роф ессора Ц арскосельского лицея И вана Кузьмича 
Кайданова (1 7 8 0 —1843), ш ироко распространенны е в учебны х заведениях в первой половине 
X IX  в. (К раткое начертание всем ирной истории. С П б., 1821, 16 изд.; Руководство к познанию  
всеобщ ей  политической истории. С П б., 1821, 13 изд.; Н ачертание истории государства Российско
го. С П б., 1829, 4 изд. и др .).

113 Золою  золить — белье бучить, парить в зольной  воде, в щ елоке, в буке. Бук — место под  
мельничны м колесом , где вода вымывает омут (Даль. T. I. С. 139, 691).

114 Н еточно цитируется первая строф а стихотворения Ф .И .Глинки “Ура!., на трех ударим  
р а зо м ...” Впервые стихотворение опубликовано в издании: “С борник  известий, относящ ихся до  
настоящ ей войны  (1853— 1855), издаваем ы й с Вы сочайш его соизволения Н .П утиловы м” : В 6 отде
лах. Отд. 5. П атриотизм России: кн. I—X II. С П б., 1855. К н. IV. С. 34—36.

115 М ысль о незрелости  русского общ ества и неподготовленности к реф орм аторском у курсу не 
раз высказывалась Л есковы м в годы работы над “С оборянам и” В “ Русских общ ественны х зам ет
ках” Л есков писал: «Есть у нас, на Руси, действительно фатальная сила, и не одну уже могучую  
натуру слом ила она. П реж де то бы ло крепостное право, теперь это — крепостничество духовное, 
отсутствие и м ен но в простом  народе ш кол, образования, вообщ е всех тех элем ентов, которые 
прекрасно выражаются словом  — “просвещ ени е”» (Бвед. 1870. 19 мая. П ерепеч.: Лесков Н.С. Ч ест
н ое слово. С. 172). В других статьях Л есков м ного писал о “крепостной зависим ости направлений” 
(Бвед. 1869. 2 ноября. П ерепеч.: Лесков Н.С. Ч естное слово. С. 152), о состоянии  “крепостного  
развращ ения, крепостного отсутствия правды и права” в русском  общ естве (Бвед. 1870. 19 мая. 
П ерепеч.: Там ж е. С. 170).

Эти мы сли Л ескова, влож енны е в “ Бож едом ах” в уста протопопа Т уберозова, близки к убеж 
ден иям  П отугина, героя обсуж даем ого далее Т уберозовы м и Дарьяновы м ром ана Тургенева “Д ы м ” 
(1867). Западник  П отугин говорит: “П равительство освободило нас от крепостной зависим ости, 
сп аси бо  ему; но привычки рабства слиш ком  глубоко в нас внедрились; не скоро мы от них отдела
ем ся. Н ам во всем и всю ду нуж ен барин; барином  этим бывает больш ею  частью живой субъект, 
иногда какое-нибудь так назы ваемое направление над нами власть возы м еет” (Тургенев. Т. 7. 
С. 271).

116 С м. прим еч. 7.
117 В ром ане “Д ы м ” Тургенев пам ф летно изобразил круг русских генералов в Б аден-Бадене, 

приверж енцев программы аристократической оп позиц и и  реф ормам.
118 З десь  Туганов солидаризируется с пози ци ей  тургеневского Потугина (см . примеч. 115): 

“...Р усь в целы е десять веков ничего своего не выработала, ни  в управлении, ни в суде, ни в науке, 
ни в искусстве, ни даж е в рем есле” (Тургенев. Т. 7. С. 272).

119 Н еточно процитированны е слова Базарова: “Знаеш ь поговорку: русский мужик Бога сло
пает” (Тургенев. Т. 7. С. 43).

12° Псалтирь, 13:1; 52:2.
121 Эта мысль не раз повторялась в произведениях Л ескова (см . “ На краю света” ).
122 Речь идет о губернаторе. В отвергнутом варианте диалога героев Туганов рассказывал 

Т уберозову о своих столкновениях с губернатором, называя его “п р осо-хл еб” .
123 1 Коринфянам, 15:36.
124 В М аниф есте 19 февраля 1861 г. говорилось: “ П олагаемся и на здравы й смысл Нашего 

народа” .
125 “Д руг народа” — прозвищ е Марата. “A m i du p eup le” — название газеты, издававш ейся им 

в годы Ф ранцузской  револю ции (1792— 1793).
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126 Григорий Анатольевич Захарьин (1830—1897) — знам ениты й м осковский  терапевт, про
ф ессор. Ф едор И ванович Иноземцев (1802— 1869) — популярны й в М оскве врач, основатель науч
ной школы ф изиологов в клинической м едицине. Первым в Р оссии  в 1847 г. произвел операцию  
под наркозом.

127 Цитата из “П овести временны х л ет” (слова князя Владимира).
128 Речь идет об  осущ ествленной в 1863 г. отм ене винны х откупов, следствием  которой было 

повы ш ение цен на спиртное. Цель отмены откупов — установление государственной м он оп оли и  в 
сф ере налогооблож ения.

129 Ср. слова Репетилова: “Что радикальны е потребны  тут лекарства” ( “ Горе от ум а” , д . 4, 
явл. 5).

130 Н еточно цитируется фрагмент из приписы вавш ейся А .И .Г ер ц ен у статьи “ Состав русского  
общ ества” : “С реднее сословие дворян — есть бьющая артерия, где ещ е не засты ла горячая кровь 
России; в нем  сходятся все благородны е чувства душ и ” ( Герцен. T. II. С. 421). Заслуживает вним а
ния то обстоятельство, что статья н е была опубликована в X IX  в., и точно не установлены  ни ее 
авторство, ни время написания. Сущ ествует несколько отличаю щ ихся друг от друга списков  ста
тьи. К омментаторы  академического собрания соч и нени й  А .И .Г ерц ен а опираю тся на п редп олож е
ние М .А.Ц явловского, что “судя по содерж анию , она н е могла быть напечатана в Р оссии  и пред
ставляет собой  одно из тех довольно многочисленны х произведен ий  на русском  языке, которые 
распространялись в рукописном  виде” (Там же. С. 482). Упомянутая в ком м ентируем ом  диалоге  
петербургская газета “В есть” — орган консервативно настроенного дворянства. И здавалась в 
1863—1870 гг. под редакцией В.Д .Скарятина.

131 Д алее вклеена вырезка из газеты “Биржевы е ведом ости ” (1868. 13 авг.; разд. “О нуждах  
землевладельцев”); текст зам етки незначительно сокращ ен и отредактирован Л есковы м .

132 “ Биржевые ведом ости” — еж едневная эконом ическая газета ум еренн о-ли беральн ого на
правления, издававшаяся в П етербурге в 1861—1879 гг. под редакцией К .В .Т рубникова. На рубеж е  
1860—1870-х годов Л есков был постоянны м  сотрудником  газеты.

133 Вторая заметка вырезана из того ж е ном ера “Биржевых ведом остей ” (она, как и преды ду
щая, отредактирована Л есковы м).

134 Д алее вклеена также отредактированная писателем статья из “Биржевы х в едом остей ” от 25 
августа 1868 г. (N? 224), начинаю щ аяся со слов: «В “Н ов<ом > врем ени” рассказан  след<ую щ ий>  
факт самого возмутительного < ...>»  (ссы лку на “ Н овое время” Л есков убрал).

135 И м еется в виду Наполеон III (Луи Н аполеон Бонапарт; 1808— 1873), ф ранцузский  им пера
тор в 1852—1870 гг. Ф ридрих Ф ердинанд Бейст (1809—1886), граф, сак сон ски й  и австрийский го
сударственный деятель, м инистр иностранны х дел (с 1866 г.) и государственны й канцлер (с  1867 г.) 
Австрии.

136 Следующ ая заметка также отредактирована и значительно сокращ ена Л есковы м , в част
ности вычеркнута ссылка на газету “С овременны й л исток ”, откуда заимствовал инф орм ацию  с о 
трудник “Биржевых ведом остей”

137 Речь идет о редакторе “ Биржевых ведом остей” (см . прим еч. 132).
138 Н еточно процитированы  слова Потугина из ром ана “Д ы м ” ( Тургенев. Т. 7. С. 326).
139 П ри А лександре I было подготовлено несколько проектов ликвидации крепостного права, 

которые так и не были реализованы . В 1817— 1819 гг. в трех остзей ск их губерниях осущ ествлено  
личное освобож ден и е крестьян без зем ли, барщ ина ж е была отм енена и зам енена д ен еж н ой  арен
дой лишь в 1860-х годах (см. об этом: Богданович М.И. И стория царствования императора А лек
сандра I и Россия в его время: В 6-ти  тт. С П б., 1869— 1871; Мироненко С.В. С ам одерж авие и р еф ор 
мы. П олитическая борьба в Р оссии  в начале X IX  в. М ., 1989).

140 В 1835—1848 гг. Н иколаем I были последовательно созданы  девять секретны х комитетов по 
вопросу реформы  крепостного права. В 1837— 1841 гг. проведена реф орм а государственной дер ев
ни, лишь незначительно улучшившая п олож ен ие казенны х крестьян. П рактические результаты  
указа об  “обязанны х крестьянах” (1842) также бы ли ничтожны  (см . об  этом: Э п оха  Н иколая I /  П од  
ред. М .О .Герш ензона. М ., 1910; Зайотковский П.Л. Правительственны й аппарат сам одерж авной  
России в X IX  в. М ., 1978; Ерошкин Н.П. К репостное сам одерж авие и его политические институты. 
М., 1981).

141 В след за  восторж енны м герценовским  приветствием А лександру И, утвердивш ему П оло
жения 19 февраля 1861 г., в “К олоколе” был развернут критический анализ содерж ания П олож е
ний и реального проведения реформы  в ж изнь. Герцен заявлял, что “воля дана только на словах, а 
не н а д е л е ” (К олокол. 1 июля 1861. Л. 102; статья “И скопаем ы й еп ископ , д оп отоп н ое правитель
ство и обмануты й народ” / /  К олокол. 1861. Л. 105; Огарев Н.П. Разбор нового к репостного права 
/ /  Колокол. 1861. Л. 1 0 1 -1 0 6 ) .

142 Бытие, 9 :1 8 -2 7 .
143 В Вы сочайш ем М аниф есте А лександра II о заклю чении мира в К ры м ской войне 1853— 

1856 гг. говорилось: “П ри пом ощ и Н ебесного Промы сла, всегда благодею щ его Р оссии , да утверж
дается и соверш енствуется ее внутреннее благоустройство, правда и милость да царствуют в судах  
ее” (03. 1856. № 4. С. 78).
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144 П ереф разированная реплика городничего из последнего действия ком едии Н.В.Гоголя  
“Р еви зор” (1836).

145 Псалтирь, 41:8.
146 Э п и зо д , рассказы ваю щ ий о “великой старо городской распре” с тростям и, вошел в первую  

часть “Б ож едом ов” (Литературная библиотека. 1868. №  1. С. 12—19). О писание “р аспри” оканчи
вается тем , что Т уберозов  “бестрепетной  рукою ” запирает трость Ахиллы в свой гардеробный  
ш каф. Без сущ ественны х и зм ен ен и й  этот ф рагм ент вош ел и в окончательны й текст “С оборян” 
(часть первая, гл. 2).

147 В ром ан  “Н а нож ах” писатель включил пространное рассуж дение о бедн ости  содержания  
русского ром ана, где варьировались только два полож ения: “влю бился да ж енился или влюбился, 
да застрелился” (PB. 1871. N9 6. С. 718—719). П оздн ее, в письм е Б .М .Б убнову от 14 мая 1891 г., 
Л есков вспом инал: «...Я  пробовал написать ром ан без любовной интриги — “С оборяне” . Это очень  
возм ож но и отню дь не л и ш ен о общ его интереса...» (Шестидесятые годы. С. 361).

148 И м еется в виду великий князь Константин Николаевич (1827— 1892) и его супруга, великая 
княгиня Александра Иосифовна (1830— 1911).

149 З десь  в и скаж енном  виде передаю тся претензии представителей “м олодой  эм играции” к 
А .И .Г ерц ен у. На ж еневск ом  съезде русских эм игрантов (кон ец  декабря 1864 —начало января 
1865 г.) был выдвинут проект создания наряду с “К олок олом ” ещ е одного русского журнала общ е
эм игрантского характера, но Герцен по ряду причин отказался участвовать в этом  предприятии и 
не выделил средства из хранивш егося у него “бахметьевского ф он да” на нужды нового издания 
(см . об  этом  подробнее: Козьмин Б.П. Герцен, Огарев и “молодая эм играция” / /  Козьмин Б.П. И з 
истории револю ц ион н ой  мы сли в Р оссии . И збр. труды. М ., 1961. С. 483—576; а также: ЛН. Т. 62. 
С. 679, 684).

О дин из представителей “м олодой  эм играции” бросил Герцену следую щ ие обвинения: «А м о
лодая эм играция и ваши отнош ения к ней? < ...>когда эти  ю нош и со  святыми ранами, о которых 
вы проливали слезы , сделались вдруг эм игрантам и и, спасаясь в Ш вейцарии от каторги и висели
цы, ободранн ы е и голодны е, обратились к вам, вождю , м иллионеру и неисправим ом у социалисту, 
обратились не с п росьбой  о насущ ном  хлебе, а с предлож ением  общ ей  работы, вы отвернулись и с 
горды м презрен ием  отвечали: “Что это за  эмиграция? Я н е признаю  эмиграции! Н е надо эмигра
ции!”» (Серно-Соловьевич А.А. Наш и дом аш ние дела. Ответ г.Герцену на статью “П орядок торж ест
вует” . Веве, 1867. С. 19).

П од  “двор ц ом ” герой Л ескова м ог иметь в виду дом , который был снят в Ш вейцарии для 
Герцена и его сем ьи. Как вспом инала Н Л .Т учкова-О гарева, “ Château de la Boissière был старинный  
ш вейцарский зам ок  с террасами на всех этаж ах...” (Тучкова-Огарева Н.А. В оспом инания. М ., 1959. 
С. 216).

150 И м еется в виду Дионисий I  Старший (432—367 д о  н .э .) , правитель Сиракуз с 406 г., просла
вивш ийся ж естокостью  и десп отизм ом . И звестно, что он  был автором ряда трагедий, и при нем  
Сиракузы превратились в крупны й культурный центр.

151 Ф ранцузский  барон А нтуан Монтион (baron de M ontyon) (1733—1820) учредил при Ф ран
цузской  А кадем ии премию  за  произведения, воспеваю щ ие добродетель (prix de vertu) (1782). Н е
сколько м есяцев спустя после см ерти М онтиона была п р оизн есена  хвалебная речь в его честь на 
заседан и и  ф ранцузской  академии. С тех пор стало традицией еж егодно при вручении премии  
п роизносить на подобны х заседаниях благодарственны е речи в честь ее учредителя.

152 М аврикий О сипович Вольф (1826—1883) — основатель петербургской книгоиздательской и 
книгопродавческой фирмы . В 1867 г. Вольф издал ром ан “Н екуда” . Л есков неоднократно вспом и
нал об  этом  издани и  с раздраж ением , обвиняя издателя в неж елании восстановить искаженны й  
“тремя ц ен зор ам и ” текст романа: “У меня одного  есть экзем пляр, сплетенны й из корректур, по 
котором у я хотБл восстановить пропуски хотя в этом  втором издании, но издатель мой, поляк  
М аврикий Вольф, упросил меня не делать этого, ибо во вставках были сцены , обидны е для поля
ков и для красны х, перед  которы ми он  чувствует вечны й трепет” (X , 168— 169). Однако позднее, в 
начале 1880-х  годов, Л есков заклю чил с В ольф ом  соглаш ение об издании полного собрания сочи
нени й . О сущ ествлению  этого проекта помеш ала смерть издателя (см.: XI, 342).

153 Слова хора из оперы  А .Н .С ерова (1820— 1871) “Р огнеда” , впервые поставленной в П етер
бурге 27 октября 1865 г.

154 В апреле 1866 г. на об ед е  в честь М .Н .М уравьева (см. выше прим еч. 98) Н .А.Н екрасов  
прочитал посвящ енны е ем у стихи, что вызвало ш ирокий общ ественны й резон ан с.

155 А н дрей  Александрович Краевский (1810—1889) — издатель журнала “О течественны е зап и с
ки ” (1839—1884) и газеты “ Г олос” (1863— 1884), был известен  как беспринципны й, но умелый  
ж урналист. Н еп р и я зн ен н ое отнош ени е Л ескова к К раевском у бы ло вызвано недоразум ениям и с 
публикацией в “О течественны х записках” в 1867 г. хроники “Ч аю щ ие движ ения воды ” П осле 
см ерти С .С Д уды ш к и н а  (1866), соредактора К раевского, Л ескову приходилось иметь дело н епо
ср едственн о с издателем , что приводило к конфликтам. П ричины  категорического отказа продол
жать печатание хроники  в “О течественны х записках” Л есков п одробн о объяснял в письме в Л ите
ратурный ф он д  (20 мая 1867 г.), указывая преж де всего на н е согласованны е с автором искажения  
текста: “Я н е хотел сделать < ...>  литературного скандала г. К раевскому, ибо, вследствие некоторых
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особен н остей  нрава и обычаев этого почтенного редактора, такие скандалы для него уже не р ед
кость; а для публики они  только открывают язвы наш ей и без того м ного раз ком пром етированной  
литературной сем ьи ” (X , 265). В озм ож но, образ Калатузова в повести  “С мех и горе”, журналиста  
без убеж ден и й ,— карикатура на К раевского.

Газета “ Голос” имела скандальную  репутацию  оф и ц и озн ого  органа. М .Н .К атков, нападавш ий  
на самый принцип правительственной поддерж ки частных газет, прям о называл время начала 
выдачи “Голосу” правительственны х субсидий  и даж е их сум м у (М оск овск и е ведом ости. 1865. 26  
сент.). В 1860-е годы появилось много эпиграм м  и сатирических стихов о К раевском  как издателе 
“Голоса” (Д .Д .М инаев “Ад. П оэм а в трех письмах” ; В .С .К урочкин “М олитвой наш ей Бог см ягчил
ся” и др .). У пом иная “О течественны е зап и ски ” , Л есков имел в виду старую редакцию  журнала во 
главе с С.С .Д уды ш кины м до  перехода “О течественны х зап и сок ” в руки С алты кова-Щ едрина и 
Некрасова в 1868 г.

156 р ечь вдет о Павле М ихайловиче Леонтьеве (1822—1875) — еди ном ы ш леннике, ближ айш ем  
пом ощ нике и соредакторе М .Н .К аткова.

157 с  иронией упом инается поступок В .В .К рестовского, начавш его в 1868 г., когда он был уже 
известным писателем, службу ун тер-оф и цером  в 14-м  уланском Я м бургском  полку. В письм е к 
нему Лесков замечал: «А ты в 30 лет, в полном  развитии сил, все “трубиш ь” , вместо того, чтобы  
устроить детей  и успокоить сем ью , да ищ еш ь лю дей, которы е ещ е более утверждали бы тебя в 
желании “трубить” Труби, брат, труби; нем ного осталось, когда про тебя протрубят и будеш ь ты 
курам на смех» (Жизнь Лескова. T. 1. С. 360).

158 П ерсидский  орден  Льва и С олнца был ш ироко известен в Р оссии  в X IX  в. И ногда им  
награждались русские чиновники, служивш ие на Кавказе. В ром ан е Ф .М .Д остоевск ого  “ Братья 
Карамазовы” явивш ийся И вану Карамазову черт говорит ем у м еж ду прочим: “Я вот думал давеча, 
собираясь к тебе, для шутки предстать в виде отставного действительного статского советника, 
служивш его на Кавказе, со  звездой  Льва и Солнца на фраке, но реш ительно п обоялся, потом у ты 
избил бы меня только за  то, как я смел прицепить на фрак Льва и С олнце, а не прицепил по  
крайней мере П олярную  звезду али С ириуса” (Достоевский. Т. 15. С. 81—82).

159 Источник текста не установлен.
160 См. примеч. 83.
161 Т ерм осесов цитирует слова городничего из последнего действия (явл. 8) ком едии  Н .В .Г о

голя “ Ревизор”
162 Такого сотрудника или автора газеты “ Голос” найти н е удалось. В ю би лей н ом  издании  

«Пятнадцатилетие (1863— 1877) газеты “ Голос”»(И зд. А .А .К раевского. С П б., 1878) в “А лф авитном  
списке авторов случайных статей” упомянут А .П антелеев (ч. II. С. 9). В 1860-е годы был известен  
Лонгин Ф едорович Пантелеев (1840— 1919) — общ ественны й деятель, публицист радикального на
правления, издатель, член петербургского комитета “Зем ли и воли” О днако, кого им еет в виду 
Терм осесов, неясно.

163 А лександр Готовцев — по-видим ом у, вы мы ш ленное лицо.
164 Яков Ф едорович Головацкий (1814—1888), униатский свящ енник, в 1848— 1867 гг. п р оф ес

сор русского языка и русской  словесности  в Львовском университете, в 1862—1864 гг. — ректор  
университета; этнограф, историк, собиратель славянского фольклора в Галиции. П ринял участие в 
Славянском съезде в М оскве (май 1867 г.), где п р оизн ес речь, посвящ енную  общ еславянском у  
культурному единству и полож ению  русских в Галиции. П осле этой  речи, в 1868 г., вы нужден был 
уехать в Р оссию , присоединился к православию и оставил духовн ое звание. В .А .Ч еркасский в 
своем вы ступлении на этом съезде подчеркивал “ту охранительную , спасительную  для русской  
народности роль” , которую “играло и ны не играет” в Галиции “греко-униате кое духовенство” , в 
частности Головацкий (М осковские ведом ости. 1867. 21 мая). М аркел Поппель (П опель) (1825— 
1903), галицкий униатский свящ енник, общ ественны й деятель, писатель, переш ел в православие и 
стал епископом  Х олм ской епархии.

165 Н икита Иванович Панин (1718—1783) — граф, воспитатель Павла I, участник дворцового  
переворота 1782 г., возведш его на престол Екатерину II, автор проекта учреж дения И м ператорско
го совета и реформы  Сената, ограничиваю щ его произвол им ператорской власти. Возглавлял в 
1763—1781 гг. Коллегию иностранны х дел. С им ен ем  П анина связы вается м нож ество л еген д и 
анекдотов.

166 Виктор Никитич Панин (1801—1874), министр ю стиции в 1841— 1862 гг. С 1864 г. — глав
ноуправляющ ий Вторым отделением  И м ператорской канцелярии. И звестен  как противник судеб
ной реформы  и отмены  крепостного права.

167 ф ен др и х  — название чина прапорщ ика в В оинском  уставе, утверж денном  П етром I в ходе  
военной реформы . Как анекдотический прим ер лю бви ко всякого рода “зап р ещ ен и ям ” в русской  
общ ественной ж изни  Лесков приводит в одн ом  из обозр ен и й  “Русские общ ественны е зам етки” 
цитату из Петровского воинского устава: «...запрещ алось двум ю нкерам останавливаться и разгова
ривать, “п онеж е (слова указа) два ф ендрика ничего путного друг другу сообщ ить н е могут”» (Бвед. 
1869. 23 ноября. П ерепеч.: Лесков Н.С. Ч естное слово. С. 159).

168 Неточная цитата из стихотворения М .Ю .Л ерм онтова “У зн ик ” (1837).
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169 О сип  Иванович Комиссаров (К остром ск ой ) (1838— 1892) — спаситель Александра II от вы
стрела Д .В . Каракозова.

170 “ Н овое время” в 1868— 1871 гг. издавали Н .Н .Ю м атов и А .В .К иркор. Газета отнюдь не 
принадлеж ала к радикальном у лагерю.

171 От “ш алыган” — бродяга, бездельник, негодяй (Даль. T. IV. С. 620).
172 Цитата из стихотворения А .С .П уш кина “ Гусар” (1833).
173 З десь  и далее Ахилла неточно цитирует п оэм у П уш кина “П олтава” (1829).
174 Ц итируется стихотворение Н .А Н ек р асова  “Ш кольник” (1856).
175 Н еточная цитата из стихотворения М .Ю .Л ерм онтова “М он олог” (1829).
176 Цитата из Х аф еза (Гаф иза) в переводе А А .Ф ета  ( “ Сош ло дыханье свы ш е...” ). (Впервые: 

Р усское слово. 1866. N° 2). Л есков цитирует это четверостиш ие и в одном  из обозрен и й  “Русские 
общ ественны е зам етки” ( Бвед. 1869. 28 сент.).

177 Цитата из стихотворения А .К .Т олстого “П антелей-целитель” (1866).
178 В озм ож но, рем и н исц ен ц ия  из стихотворения Е.А.Бараты нского “На смерть Гете” (1833):

С природой  одною  он  ж изнью  дышал,
Ручья разумел лепетанье,
И говор древесны х листов поним ал,
И чувствовал трав прозябанье.

179 И м еется в виду стихотворение Ф .И .Т ю тчева “Эти бедны е сел ен ья...” (1855).
180 П осл е освобож ден и я  Орлеана, попав в плен к англичанам, Ж анна Д ’Арк была предана суду 

инквизиции, обвин ен а в ер еси  и колдовстве и сож ж ена на костре. Около селения Д ом рем и, где 
родилась Ж анна, рос древний  бук, под которы м она впервые услышала “голоса свы ш е” о своем  
великом п редназначении  освободительницы  Ф ранции. С огласно преданию , в доказательство при
частности Ж анны  Д ’А рк к ведовству были использованы  ее  показания: “ ...говорят, что около дере
ва есть мандрагора. Т очного места я н е зн аю ... М андрагоры я никогда не видела. Говорят, это такая 
вещь, которой лучш е н е видеть и лучш е у  себя  н е держать... к чему она служит, не зн а ю ...” . Об этой  
л егенде упом инает в своей  книге С .С .О боленский  (Ж анна — Божья Д ева. Париж, 1988). М андра
гора считалась в средн ие века “цветком ведьмы” .

« 1  Бытие, 29:31; 3 0 :1 -2 4 .
182 См. прим еч. 87.
183 Р ем и ни сц ен ци я  из поэм ы  А .К .Т олстого “И оанн Д ам аскин” (1859):

Б лаж ен, кто рядом  славны х дел  
С вой век украсил бы стротечны й;
Б лаж ен, кто ж изн и ю  умел
Хоть раз коснуться правды вечной...

Л есков был знаком  с Толстым, лю бил его творчество, часто цитировал его произведения. В 
архиве Л ескова сохранились вы писки, сделанны е им из поэм ы  “ И оанн Д ам аски н ” (РГАЛИ. Ф. 275. 
On. 1. Ед. хр. 104). П о м нению  Лескова, в этой  поэм е, где главное м есто занимает тема независи
м ости худож ника, отражены  личны е сом нен и я  и раздумья автора, и в образе И оанна Дамаскина  
поэт изобразил сам ого себя  (см . Шляпкин И.А. Д невни к  / /  PC. 1895, N° 12. С. 212). П оздн ее, отвечая 
А .С .С уворину в письме 25 марта 1888 г. на вопрос о личности И оанна Д ам аскина, Л есков заметил: 
«Я о нем  ничего не писал; что о нём  писал А лексей  Т олстой, — то Вы знаете: на церковно- 
слав<янском > язы ке есть “ж ити е” и потом ещ ё “ж и зн еоп и сан и е” < ...>  П о историч<еским > ис- 
точн<икам > он , надо думать, был “п есн отворец ” и вообщ е “худож ественная натура” и порядочный  
интриган. Х ристианство он  поним ал навы ворот и был неразборчив в средствах борьбы. Это не 
И саак С ирин, которы й искал истины  и м илосердия, а Д ам аскин вредил лю дям, которые стояли за 
христианский  идеал, и довел дело до  “и к он оп окл он ени я”» (XI, 371). В окончательной редакции  
“С обор я н ” все цитаты из п р оизведений  Толстого бы ли опущ ены , н о  журнальны й текст хроники  
вышел с посвящ ен и ем  “графу А .К .Т ол стом у” (PB. 1872. N° 4—7). П оздн ее, при подготовке второго 
отдельного издания “С обор ян ” Л есков это посвящ ение снял (С П б., 1878).

184 Псалтирь, 21:20.
185 В ероятно, речь идет об О расе Бенедикте Соссюре (1740—1799), ш вейцарском геологе и 

ф изике, изобретателе ф изических и м етеорологических приборов, соверш авш ем геологические по
ходы  в Альпы , Ю ру, Вогезы , восхож дения на Везувий, Этну. Элиас Лумис (1811—1889) — амери
канский математик, астроном , метеоролог, пр оф ессор  университетов в Огайо (1837—1844) и в 
Н ью -Й ор к е (1844— 1870).

186 Цитата из второй части стихотворения А .К .Т олстого “ П антелей-целитель” . Лесков исклю 
чил две строки:

И прием ы  у них дубоваты е, 
И ученье-то их грязноватое.

В стихотворении “П антелей-целитель” (PB. 1866. N° 9. С. 332—333) Т олстой открыто заявил о
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своем неприязненном  отнош ении  к револю ционном у течению  общ ествен ной  мы сли и литературы. 
У пом инание о поэте в журналах дем ократического лагеря часто сопровож далось насм еш ливой  
характеристикой “автор П антелея” (Михайловский И.К. Ж урнальное о б о зр ен и е / /  Н еделя. 1868. 
N° 7. С. 217; Минаев Д.Д. Н евские заметки / /  Там ж е. N° 52. С. 1835).

187 Здесь  и далее цитируется поэм а Толстого “И оанн  Д ам аски н ” (см . прим еч. 183).
188 Матфей, 17:20; Иоанн, 18:14; Матфей, 6:34..
189 Ж ена Марка Ю лия Брута (85—42 гг. до  н .э .)  П орция вместе с м уж ем покончила ж изнь  

сам оубийством , когда республиканцы  потерпели пораж ение. Л есков восхищ ался образом  П орции  
в трагедии Ш експира “Ю лий Ц езарь” (1623) (см.: Лесков о литературе и искусстве. С. 169).

190 Л есков, очевидно, имел в виду следую щ ую  мысль архиепископа Х ер сон ск ого  и Т авричес
кого Иннокентия (И вана А лексеевича Борисова; 1800—1857): “ В ж ару и осл епл ен ии  фанатизма  
предатель для некоторы х из слепо почиваю щ их в зак он е м ог оказаться человеком  праведны м по  
закону” ( “ П оследние дни  зем ной  ж изни  Господа наш его И исуса Христа, изображ енны е по сказа
нию всех четырех евангелистов” / /  Иннокентий. Соч. С П б., 1901. T. 1. С. 213). В окончательном  
тексте хроники писатель устами своего героя ссы лался на то ж е “толкование” И н нокентия Х ер сон 
ского (см.: IV, 231). В 1860—70-х годах личность и труды И ннокентия п остоян н о были в поле  
зрения Лескова. В 1869 г. в “Русских общ ественны х зам етках” он  писал: «...что ни  привеш ивали к 
И ннокентию , его все-таки звали “Златоустом ” и плакали с ним , когда он  говорил: “Давайте пла
кать”» / /  Seed. 1869. 2 ноября. П ерепеч.: Лесков Н.С. Ч естное слово. С. 144). В “ М елочах архиерей
ской ж и зн и ” (1878) в посвящ енной  И ннокентию  главе 6 -й  вы ражение “русский  Златоуст” получи
ло, однако, иронический смысл (VI, 434—439).

191 Матфей, 23:24.
192 Псалтирь, 50:12—15. Читается дьяконом  свящ еннику во время освящ ения Святых Даров.
193 Псалтирь, 71:1.
194 В Септуагинте и в старославянской Библии псалом 71, на текст которого п роизн оси т про

поведь Туберозов, приписы вается (сущ ествует м н ение, что ош и боч но) Д авиду.
195 2 Царств, 5:1.
196 3 Царств, 1 2 :4 -1 4 .
197 1 Царств, 1 7 :4 9 -5 1 .
198 Возм ож но, нам ек на М .Н .М уравьева (см . примеч. 98).
199 Матфей, 18:6; Марк, 9:42; Лука, 17:1—2.
200 Исход, 2 :1 1 -1 5 .
201 3 Царств, 18:18—40. В библейском  тексте пророк И лия предал см ерти 450 пророков Ваала.
202 Иоанн, 18:10; Матфей, 26:51; Марк, 14:47; Лука, 22:50.
203 Матфей, 2 1 :1 2 -1 3 ;  Марк, 1 1 :1 5 -1 7 ;  Лука, 1 9 :4 5 -4 6 .
204 Подсыкать — дразнить, натравлять, подстрекать на худое (Даль. Т. III. С. 208).
205 Названы газеты различной идеологической ориентации. П етербургская газета “Н еделя” 

была основана в 1866 г. по инициативе м инистра внутренних дел П А .В алуева, которы й хотел  
создать сеть частных газет и журналов для борьбы  с р еволю ц ион н о-дем ократи ческ ой  печатью. С 
1868 г., после приобретения газеты В.Генкелем, ее направление резко изм енилось: здесь  стали  
сотрудничать писатели демократического лагеря. “С анкт-П етербургские в едом ости ” в 1863— 1874 
гг. издавались под редакцией В .Ф .К орш а, газета придерживалась либеральной  ориентации . О газе
тах “Весть” и “ Н овое время” см. примеч. 130 и 170. И .С .А ксаков в 1867—1868 гг. издавал газету 
“М осква”

206 И меется в виду активно обсуж давш ийся в русской  печати 1860-х  годов вопрос о р о сси й 
ских западны х окраинах. П осле усм ирения польского восстания 1863 г. Катков и М уравьев выдви
нули проект русиф икации Западного края с целью водворения здесь  бол ее прочны х осн ов  р осси й 
ского государственного порядка. П роект не был осущ ествлен правительством, но в 1865 г. полякам  
было запрещ ено покупать зем ли  в С еверо-Западны х губерниях. П олем ика по остзей ск ом у вопросу  
наиболее активно велась в либеральной и консервативной п рессе ( “М оск овски е ведом ости” , 
“Д ень” , “М осква” , “С .-П етербургские ведом ости” ). К ульм инационны й м ом ент обсуж дени я  — п о
явление книги Ю .Ф .С амарина “Окраины Р о сси и ” (Прага, 1868). И сходя  из н еобходим ости  еди н 
ства антиостзейского ф ронта (против онем ечивания П рибалтики) п ресса требовала признания на
ционального развития латышей и эстов  (Исаков С.Г. О стзейский вопрос в р усской  печати 1860-х  
годов / /  Уч. зап . Тартуского гос. ун-та. Вып. 107. Тарту, 1961).

207 Матфей, 26:52.
208 Матфей, 10:19—20.



ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК
Неизвестный отрывок

Предисловие и публикация Л.Е.Ураковой

В 87-м томе “Литературного наследства” в комментариях А.И.Понятовского к пуб
ликации неизданных рассказов Лескова приводятся следующие сведения: «...в письмах 
к А.Н.Лескову Варнеке упоминает еще запрещенную цензурой VI главу “Очарованного 
странника”, которую он предполагал передать в Пушкинский Дом. Местонахождение 
этой рукописи в настоящее время неизвестно»1.

Между тем при разборе вновь поступившей в Музей Лескова от А.И.Лесковой 
части архива ее мужа, А.Н.Лескова, в декабре 1975 г. и в январе 1976 г. были обнару
жены три страницы машинописи неизвестного отрывка из шестой главы повести 
“Очарованный странник” с восемью карандашными и чернильными поправками, сде
ланными сыном писателя2.

При изучении переписки А.Н.Лескова с Б.В.Варнеке устанавливаются некоторые 
данные по истории рукописи. Так, в одном из писем начала 1930-х годов Варнеке со
общал А. Н.Лескову: «Видели ли Вы рассказ Николая Семеновича “Административная 
грация”, который я прошлую осень вместе с загубленной в цензуре главой “Очарован
ного странника” сдал в Пушк<инский> Дом?..”3. В письме от 10 ноября 1932 г.4 он 
уточнял: «...бумагой от 4 окт<ября 19>31 г. за № 52-711, ученый секретарь В.В.Буш 
благодарил меня за “Административную грацию” и 6-ю главу “Очаров<анного> стран
ника”»5. Таким образом, копия, сделанная Варнеке с недошедшего до нас оригинала, 
должна была с 1931 г. храниться в Рукописном отделе ИРЛ И. Однако в научном опи
сании рукописей Лескова, находящихся в Пушкинском Доме (см. Ежегодник), нет све
дений о главе из “Очарованного странника” При непосредственной работе в архиве 
ИРЛИ нами была обнаружена ускользнувшая от внимания исследователей копия, сня
тая Варнеке с автографа.

О происхождении машинописной копии А.Н.Лескова сведения не обнаружены. 
Интересна она, однако, тем, что содержит ряд разночтений по сравнению с копией 
Варнеке. Причем варианты, принадлежащие копии А.Н.Лескова, стилистически в не
которых случаях ближе каноническому тексту “Очарованного странника”, что позво
ляет предполагать, что сын писателя либо имел дело с автографом Лескова, либо ис
правил промежуточную копию (возможно — рукописную копию Варнеке), опираясь 
на свое чутье и знание стиля автора “Очарованного странника”

Изучая историю публикации повести, мы не нашли у Лескова никаких упомина
ний о том, что “серальная” страничка “Странника” была запрещена цензурой, а не 
обойдена редакцией “Русского мира” или изъята самим автором.

Обеспокоенный отказом редактора “Русского вестника” М.Н.Каткова, считавше
го, что “печатать эту вещь будет неудобно”6, Лесков опубликовал повесть в октябре — 
ноябре 1873 г. в газете “Русский мир” Уже в первопечатном тексте этот отрывок от
сутствовал. Не появился он и в последующих прижизненных изданиях повести. 
Можно предположить, что Лесков, боясь за судьбу своего произведения, решил не пе
чатать фрагмент, вызвавший в свое время опасения Каткова.

Отрывок шестой главы печатается по копии Варнеке — ИРЛИ. Ф. 612. Ед. хр. 15 
(старый шифр: P 1, оп. 16, № 1). В подстрочных примечаниях приводятся варианты, 
принадлежащие копии А.Н.Лескова.
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У другого хана, у Агашимолы, кой меня угнал1* от Отучева, мне еще две 
жены дали! Там к русским совсем другое уважение было и притом для ради 
нашей российской2* бабы...

— Чем же это баба наша им угодить сумела! Ведь и их Наташки, по 
вашим словам, не плохи?

— Она им ихнюю веру выправила и для семейного обихода большую 
льготу нашла.

— Как же это ей удалось, когда у них бабы от веры довольно значительно 
удалены?

— А вот-с, извольте слушать, как все дело было. Лет за пять до моего к 
ним прибытия, попала к ним середь другой бранки молодая вдова из-под 
Пирятина, Оксана, или, как ее на степной лад по сей день славят, Ксана- 
ханум. Своей телесностью она очень самому Агашимоле по вкусу пришлась, 
потому что их Наташки строением больше суховатенькие, а у Ксаны под ру
бахой словно два добрых кавунчика перекатывалось3*, да и под поясницей 
большое мясное благополучие наблюдалось. Ради этих самых преизбыто- 
честв приказал Агашимола возле своей главной юрты ей махонькую4* поста
вить на отлетце и как только предночную молитву сотворил, к ней со всем 
пламенным расположением и двинулся, а та, хоть в степи и была недавно, 
но тамошние порядки все постигла и встречает его, как жене по-ихнему по
лагается, с ножничками. Надо вам в пояснение сему доложить, что у них, 
хоть по бабьей части и5* большая льгота предоставлена, но чтоб этим упраж
нениям не предавались сверх меры разума, надо, прежде чем плода радости 
вкусить, дать ей остричь ногти. Иначе малодушный кто только и узнал бы, 
что от одной бабы к другой перекидываться, а тут, брат, нет — изволь потер
петь, пока ноготки хоть чуточку да отрастут. Из-за этого самого и Агашимо
ла как раз доволен был, что у него к приходу Ксаны-ханум ноготочки зацеп
ляться стали. Ветрела она его, как и подобает по ихнему закону, с низким 
поклоном, своего нового хозяина, руку ему сперва поцеловала, а потом 
взяла в свои руки правую его и срезала с мизинца ноготь, а потом и с сосед
него пальца, а потом руку его выпустила, сама на кошмы соблазнительно 
прилегла. Лежит6* на боку, кавунчиками своими потряхивает да на хозяина 
из-под черной брови поглядывает, а тот третий палец выставил да ждет, 
когда все пальцы обстрижены будут: и к боку-то ее жирному его тянет и 
вера не позволяет, пока та ногтей не обстрижет.

— Достригай, шепчет, скорей остальные...
— Не треба,— лопочет Ксана-ханум.
— Как не треба? Сам пророк повелел перед каждым таким делом ногти 

состригать...
— Так ведь я тебе и состригла ногти,— смеется Ксана-ханум.
— А остальные?
— А на что остальные? Нешто сказано: “все ногти?” Будь такой 

закон дан, я б тебе ни одного ноготочка не оставила, а там про “все” не 
сказано, стало быть нечего их и стричь. Выше закона свою святость 
подымать тоже не приходится. Остальные-то ноготки нам и на другой раз 
пригодятся.

утонил 
2 '  русской 
3* перекатывались 
4* маленькую 
5* союз опущен 
6‘ лежит она на боку
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Агашимоле очень по вкусу слова эти пришлись1*, да больно благочестив 
был и в делах веры стоял крепко: страх его берет, и, чтоб удостовериться, 
спрашивает лукавую бабу:

— Так этак, пожалуй, и один палец обстригать, по-твоему, можно? А та 
даже как будто изобиделась, как же это возможно святую волю пророка ме
нять: тогда ведь не ногти, а ноготь сострижен будет, и за такое нечестие 
весьма пострадать можно.

Ну тут увидал Агашимола, что полонянка в правилах веры тверда, пере
чить больше не стал и от плода радости вкусил спокойно и мирно.

Очень ему эта поправочка по душе пришлась. На утро созвал сперва жен 
своих, а потом сыновей дорослых и родичей, и всем оповестил, как ловко 
Ксана-ханум правила веры истолковала. И все прославили ум и догадку рус
ской бабы, особливо у кого жены молодые да приятные были; и нанесли ей 
даров да подношений целую гору, и ради нее стали всех русских вообще не 
столь, как раньше, зверонравно держать: есть, говорят, среди них и разум
ные толкователи закона.

Ну, а у кого жены были постарше, да поневзрачней, те новому толкова
нию верить все же не дерзали, и ежели ему жена только два либо три пальца 
обстрижет, он все упирается: боюсь, говорит, русским новшеством себя по
губить.

Сперва Агашимола только радовался, а потом как-то на досуге подсчи
тал, сколько он пропустил плодов радости из-за того, что только под ста
рость Ксану-ханум с ее поправочкой встретил: ведь в десять раз свои радос
ти укорачивал, и вернуть того, что мимо него прошло, невозможно. Аж за
плакал с досады, призвал потом мулл и учителей и лаял их преяростно за то, 
что они при всей своей учености не открыли того, что простая баба из-под 
Пирятина достигла.

Те спорить не стали! Им и самим ее поправочка в домашнем быту на 
руку была. Брань его снесли покорно и напомнили только, что истина свя
тая не сразу, а в течение бытия простым сердцам отверзается по воле все
благого пророка.

П РИ М Е Ч А Н И Я

1 ЛН. Т. 87. С. 96.
2 ОГЛМТ. Ф. 34. №  6156.
3 Там ж е. N° 6491.
4 В оригинале год указан ош ибочно: 1922.
5 ОГЛМТ. Ф. 34. №  6490.
6 Жизнь Лескова. T. 1. С. 408.

1* привелись



ФРАГМЕНТ ЧЕРНОВОЙ РЕДАКЦИИ 
ХРОНИКИ “ЗАХУДАЛЫЙ РОД”

Вступительная статья и публикация Н.И.Озеровой

При жизни Лескова хроника “Захудалый род” печаталась трижды: в “Русском вест
нике” М.Н.Каткова (1874. № 7, 8 и 10), в 1875 г. отдельным изданием и в 1890 г. 
в составе 6-го тома Собрания сочинений. Впоследствии в 5-м томе 11-томного собра
ния сочинений Лескова “Захудалый род” был напечатан именно по последнему изда
нию.

История первой публикации хроники “Захудалый род” в “Русском вестнике” опи
сана достаточно подробно (см. V, 577-578). Вмешательство Каткова в текст хроники 
(вольное редактирование и сокращение текста) вызвало недовольство Лескова (см. X, 
387—388) и привело к разрыву с журналом и его издателем. Обстоятельства публикации 
были, однако, только поводом, а главной причиной разрыва явились расхождения во 
взглядах, о чем сам Лесков писал М.А.Протопопову 23 декабря 1891 г.: «Катков имел 
на меня большое влияние, но он же первый во время печатания “Захудалого рода” ска
зал Воскобойникову: “Мы ошибаемся: этот человек не наш\” Мы разошлись (на взгля
де на дворянство), и я не стал дописывать роман. Разошлись вежливо, но твердо и на
всегда, и он тогда опять сказал: “Жалеть нечего,— он совсем не наш” Он был прав, но 
я не знал: чей я?» (XI, 509).

В письме к И.С.Аксакову от 23 декабря 1874 г. Лесков рассказывал о своем отча
янном нежелании продолжать хронику: «’’Захудалый род” кончать невозможно, даже 
несмотря на то, что он почти весь в брульоне окончен. У меня руки от него отпали, и 
мне сто раз легче и приятнее думать о новой работе, чем возвращаться на эту ноющую 
рану. Это свыше моих сил! Пусть пройдет время, тогда, может быть, что-нибудь и до
делаю, а теперь... от этого много черной крови в сердце собирается. Надо прежде за
быть» (X, 370-371).

Вмешательство Каткова в текст “Захудалого рода” было настолько основательным, 
что в другом письме к Аксакову (от 23 марта 1875 г.), сообщая ему о посылке четырех 
экземпляров изданной Базуновым хроники, Лесков спрашивал: “...а напишете ли Вы 
мне: как покажется Вам 2-я часть “Захудалых” в моем, а не в катковском сочинении?” 
(X, 387). Далее Лесков уточнял: “Мне кажется, что перекрещивать Жиго в Жиро не 
было никакой надобности; что уничтожать памфлет Рогожина против Хотетовой 
(А.А. Орловой) не было нужды; что от перемены мною сочиненной для нее фамилии 
Хотетова в Хоботову дело ничего не выигрывало; что старой княгине можно было до
зволить увлечься раздариванием дочери всего дорогого, причем дело дошло до подаре- 
нья ей самой Ольги Федотовны, и пр., и пр.” (X, 388).

Последние замечания Лескова указывают на то, что Катков редактировал главным 
образом вторую часть хроники, особенно ее окончание. Правда, рука Каткова косну
лась и первой части: сокращен разговор о Чугуевском бунте в 21-й главе, существенно 
переакцентирован монолог княгини об аристократии в той же главе, внесена и другая, 
менее значительная правка. Но все-таки при сравнении “катковского сочинения” и 
отдельного издания 1875 г. можно увидеть, что главный удар был нанесен по второй 
части: помимо изменений, указанных Лесковым в письме к Аксакову, в журнальной 
редакции второй части нет ни слова о встрече княгини Протозановой с Мефодием 
Червевым, нет и двух последних глав — 14-й и 15-й. В “Русском вестнике” хроника 
заканчивается сокращенным вариантом 13-й главы, в которой повествование доводит-
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ся до последней точки, так сказать, в общих чертах: граф женится на Анастасии, а кня
гиня Протозанова уезжает в свое родовое имение: по пути она, сочтя все свои обстоя
тельства и “совсем на этот счет успокоясь, была весела как прежде”1 — именно этой 
фразой завершается текст “Русского вестника”

Различия “катковского сочинения” и отдельного издания 1875 г. так велики, что 
позволяют говорить о двух редакциях финала — катковской (где хроника завершается 
“усеченной” 13-й главой) и редакции 1875 г. (13-я, 14-я, 15-я главы).

Отличия катковской редакции от авторской, помимо уже отмеченных особеннос
тей, касаются и текста письма Червева — одного из самых важных фрагментов хро
ники.

В тексте “Русского вестника” письмо Червева имеет следующий вид:
“Любезный благо приятель,— писал Червев.— Получил я Ваше письмо с предложе

нием принять на себя воспитание детей княгини Протозановой. Предложение лестное 
и приятное. Кому же и учиться много как не детям людей богатых и знатных, которых 
не отрывает от науки ранняя забота о хлебе? Это их преимущество, которого родители 
их не должны отнимать у них под страхом низведения рода своего к ничтожеству. Где 
высшие слои общества лишены образованности, там в стране не может быть ни спра
ведливости, ни других высоких добродетелей, и таковая страна, как бы она ни была 
сильна и знаменита, стоит на пути погибельном. Но размыслите, благоприятель, го
жусь ли я для учения детей княжеских? Если же я гожусь, то не знаю, где мне взять 
сил, чтоб от этого отказаться. Да и зачем я откажусь? До сей поры я в век свой много 
научил ребят, но по малому предназначению тех, коих учил, я совершал это дело, так 
сказать, эксотерически, а не эсотерически... Я еще никогда не видал пред собою уче
ников, которые учились бы не ради скорого приобретения куса хлеба, а не таких удоб
но учить всему и много, широко и основательно... Признаюсь вам, в лучшей поре моей 
жизни я некогда мечтал об иных учениках, но думал, что это мечта напрасная, теперь 
Вы ее возбудили, и душа седого старика в тревоге. Блажен, кому дано вести цветущих 
юношей к высокому познанию, и нет сего блаженства чище и милее... О, благоприя
тель! неужто и мне будет дано сие счастие? К чему же я в призыве Вашем вижу речь о 
плате за мои труды? Какая плата старику дороже той, что он почувствует в своих руках 
юношеские руки и будет озабочен тем, чтоб юношеский ум как пышный цвет расцвел 
от его ухода? О, это слишком много, и не оскорбляйте меня иным договором... Только 
смотрите, благоприятель: осторожно ли вы писали? Со мною много шутили, но эта 
последняя шутка была бы уже слишком жестока... Но нет; вы не шутите... не правда 
ли? Подите же и скажите вашей княгине — старик Червев просит вас: дайте ему при
жать детей ваших к его груди и передохнуть в них все, чем она дышит”2.

Здесь подчеркнута особая обязанность “богатых и знатных”, “высших слоев обще
ства” получать образование и служить стране, не допуская ни род свой, ни страну на 
“погибельный путь” Такое понимание роли дворянства в государстве было близко 
Каткову, но далеко не исчерпывает позиции Лескова. В восстановленной Лесковым в 
1875 г. первоначальной редакции письма вопрос об образовании вводится в широкий 
круг философских идей:

“Любезный благоприятель! Получил я письмо ваше с предложением принять на 
себя воспитание детей княгини Варвары Никаноровны и много о сем предложении 
думал и соображал оное со многих сторон, а потому долгонько вам и не отвечал. Не 
знаю, однако, что и теперь вам отвечу.

Есть страны, где образование понимают неправильно, где дают оное в полнейшем 
объеме тем, кто в нем менее будет иметь надобности, и лишают оного других, которые 
должны иметь ученость настоящую, дабы светить народу с высокого степени. Сии 
предполагаются как бы от самого рождения своего получившими все познания, и им 
вручают ключи разумения, взяв которые они ни сами в храм знания не входят и жела
ющим войти в него возбраняют. Горе им за сие, и нам горе, ибо не так ли это и у нас: 
не учат ли всех менее и у нас тех, кого надо бы учить всех более, и не изобретают ли и 
у нас для таковых особых приемов учения, кои ничего общего с наукою не имеют, и не 
в тех ли мыслях ищет учителя своим детям и объясненная вами княгиня? В таком разе, 
ей нет во мне никакой надобности, и вы ей за благо можете посоветовать людей в сто
лицах: там есть много искусных до такого преподавания. Но если, как вы полагаете, 
она несколько инакова, то надо бы объяснить ей задачи и план зрелой науки. Кто что 
ни говори, а корень учения горек, княженецкие же дети балованы и любят сладость
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медовную... Скажите ей, что Моисей, изводя народ из неволи, велел своим унести дра
гоценные сосуды египтян, и мы можем хорошо воспитать нового человека только тогда, 
когда он похитит мудрость древних и поносится с нею в зное пустыни, пренебрегая и 
голод, и жажду, и горечь мерры. Повторяю: без древних нет науки,— есть научение хи
мику, механику и древодельцу, но настоящей науки нет или, по крайности, я оной не 
знаю и могу заниматься воспитанием только в обширных размерах настоящей науки, а 
она, не скрою, трудна и на забаву нимало не похожа. А посему размыслите, благопри- 
ятель, гожусь ли я, и так поступите. Что же касается до моего согласия, то где я возьму 
силы, чтобы не согласиться хоть двух ребят во всю мою жизнь обучить так, как бы мне 
хотелось? До сей поры я много их научил, но по малому предназначению и малым 
средствам тех, кого учил, совершал это дело вмале,— хотя и не яко наемник, и не лу
каво, но досуг ли бедняку учиться долго у бедняка науке, которая у нас тоже кроме 
бедности ничего не сулит. Именитых же детей, учимых не ради скорого приобретения 
ими хлеба куска, можно учить лишь себе в радость и в утешение, о коем, признаюсь, в 
лучшей поре моей жизни мечтал я. Вспомните, что я излагал некогда о эсотерическом 
и эксотерическом в науке: я видел мою esoteris тогда яко зерцалом в гадании: я лишь в 
отраднейшей мечте воображал счастливцев, которым суждено отраднейшее бремя ов
ладеть на много лет умом цветущих юношей с призванием к степени высокому и весть 
их к Познанью глубоких истин... и вот об этом речь... И сей счастливец я! О, благопри- 
ятель! неужто я увижу их лицом к лицу? неужто я почувствую в моих руках их юношес
кие руки, неужто я увижу, как их юношеский ум начнет передо мною раскрываться 
будто пышный цвет пред зарею, и я умру с отрадою, что этот цвет в свое время даст 
плод сторичный... О благоприятель! смотрите: осторожно ли вы писали, не шутка ли 
это, не кладете ли вы камень в протянутую руку нищего? Со мной шутили многие, но 
эта шутка была бы жестока... Подумайте: великий Кеплер говорил, что если бы он мог 
окинуть взглядом вселенную, но не видал бы жаждущего познания человека, то он 
нашел бы свое удивление бесплодным, а я червяк, без всех, без всех решительно срав
нений, его ничтожнейший, до сей поры все жил, не видя никого, кому бы мог сказать 
о том, что я своим окинул взором... Но нет; вы ведь не шутите... не правда ли? давайте 
их сюда, давайте этих юношей на грудь Червева,— он сбережет их, он их с любовью 
выучит и... они не посрамят доброго рода своего.

Об условиях со мной не говорите: делающий достоин мзды, а вол молотящий 
корму. Более мне ничего не нужно. Мефодий Червев”3.

В такой редакции письмо Червева, содержащее утверждение о необходимости ус
воения опыта древности и особого “эсотерического” знания, а также скептическую 
оценку того, как и кому дается образование в российском государстве, в сочетании с 
высказываниями Протозановой о вере и аристократии, свидетельствуют о том, что, 
перерабатывая хронику для издания в 6-м томе Собрания сочинений 1890 г., Лесков 
расширял и дополнял повествование в соответствии с первоначальным замыслом, кор
ректировал его.

В издании 1890 г. Лесков вновь переделал и дополнил именно последние гла
вы второй части: помимо текста письма Червева, он дописал 16-ю главу (встреча и 
разговор княгини Протозановой с Червевым, смирение и смерть княгини, смерть 
Червева).

Концептуально важная 16-я глава не только завершает ранее обрывавшееся на 
полуслове повествование, но и по-новому расставляет акценты в оценке личности 
Червева и жизненной позиции княгини Протозановой.

В этой редакции последних глав второй части Лесков во многом обращен к идеям 
Толстого (см. об этом: V, 579), хотя точнее было бы говорить не о влиянии Толстого на 
Лескова, но о том, что оба — и Лесков и Толстой — находились в сфере общих про
блем. Лескову изначально были близки мысли Толстого об “исповедании Христа на 
словах и отрицании его на деле”, о том, что “напрасно говорят, что учение христиан
ское касается личного спасения, а не касается вопросов общих, государственных”4. И 
в “катковском сочинении”, и в черновой рукописи, и в публикации хроники в 1875 г. 
Лесков высказывает суждения, близкие позднему Толстому и ясно сформулированные 
автором “Исповеди” (1879-1882), “Исследования догматического богословия” (1879“  
1884), “В чем моя вера?” (1882-1884)5.

Лесков с самого начала ставит вопрос о судьбе образованного сословия, замечает 
разницу между “возвышенным” (Хотетова, Функендорф) и практическим христианст-

16 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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вом (Протозанова). И главная мысль в разговоре Червева и Протозановой в 16-й главе 
второй части о несовместимости истинного христианства, основанного на Нагорной 
проповеди, и государственной службы только заостряет изначально важную для Лес
кова проблему несовпадения христианского идеала и общественной практики. А тезис 
о разумной науке и разумной вере, который появляется в письме Червева в 1890 г.,— 
тезис важный для Лескова — органически вытекает из общей позиции главной герои
ни, носительницы лесковских идей, княгини Протозановой: оттого и хочет она взять 
Червева в учителя к своим сыновьям, что хорошо понимает его и сочувствует его сло
вам.

Готовя хронику к публикации в 1875 г., Лесков восстановил “все урезки” (X, 368), 
хотя дописывать “Захудалый род” не захотел. Сравнение текста 1875 г. и сохранившей
ся в рукописи хроники свидетельствует о том, что Лесков восстанавливал купюры по 
черновикам.

Черновая редакция первой части хроники “Захудалый род”, хранящаяся в Руко
писном отделе ИРЛИ (Пушкинский Дом), была подарена автором И.А.Шляпкину6 и 
входила сначала в фонд Шляпкина (Ф. 341. Оп. 2. Ед. хр. 93). Теперь она включена в 
фонд Лескова (Ф. 220. Ед. хр. 1).

Черновая редакция хроники дошла до нас в виде трех тетрадей. Первые две тетради 
представляют собой густо правленный автограф Лескова, третья тетрадь — перебелен
ный неизвестной рукой текст, в который Лесковым внесено множество изменений. 
В этой последней тетради частично повторяется текст первых двух. Содержание всех 
трех тетрадей приблизительно соответствует первой части окончательного текста хро
ники.

Черновики второй части хроники сохранились лишь частично, и трудно сказать, 
правил ли Лесков текст второй части хроники для издания 1875 г. по рукописи или на
писал новый текст. Есть основания предположить первое, так как возмущение Лескова 
во время печатания хроники в “Русском вестнике” было связано с искажением: “уре
занием” второй части (см. X, 368).

Некоторые цельные отрывки чернового текста были напечатаны в примечаниях к 
“Захудалому роду” в СС (см. V, 583-586, 589).

Для публикации выбран фрагмент, соответствующий четырнадцатой главе первой 
части окончательного текста хроники, поскольку в этом фрагменте обнаружены инте
ресные разночтения с дефинитивным текстом. Кроме того, в черновой редакции эта 
глава отшлифована до такой степени, что есть основания рассматривать текст как от
дельную редакцию главы.

Публикуемый ниже текст дошел до нас в двух вариантах: один представляет собой 
автограф Лескова (Л. 25-28 об.; тетрадь первая), второй — писарская копия (Л. 61-63 
об.; тетрадь третья), содержащая значительные вставки, сделанные рукой писателя. 
Второй вариант во многих отношениях ближе к окончательному тексту этой главы, од
нако он сохранился не полностью (отсутствует — частично утрачено, частично зачерк
нуто — начало главы), что заставляет нас предпочесть первый вариант и в подстрочных 
примечаниях к нему представить наиболее интересные разночтения.

П РИ М Е Ч А Н И Я

1 PB. 1874. №  10. С. 767.
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4 Толстой. Т. 23. С. 315, 317.
5 П одр обн ее о соотн ош ен ии  взглядов Л ескова и Толстого см . во второй книге наст, тома во 

вступительной статье С .А .Р озан овой  к публикации “Л есков и семья Т олстого. Н еизданная пере
писка” .

6 См. об  этом: PC. 1895. №  12. С. 210.



ЗАХУДАЛЫ Й РОД
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава четырнадцатая

Рассказом о смерти Грайвороны и рождении моего отца Ольга Федотов
на всегда как будто заканчивала введение в нашу семейную хронику. За 
этим следовало повествование об одиноком житье-бытье княгини Варвары 
Никаноровны, до тех пор, пока ей настало время выдать замуж воспитывав
шуюся в Петербурге княжну Анастасию Львовну и заняться воспитанием 
моего отца и дяди,— к чему бабушка собиралась приступить с особенной се
рьезностью и рачением1*.

Немного позже я расскажу все, что из этого вышло, а теперь, придержи
ваясь не одних слов Ольги Федотовны, а и многих других преданий и час
тик) воспоминаний моего собственного детства, постараюсь вкоротке очерк
нуть домашнюю жизнь бабушки и ее отношения к обществу, а также и рас
крыть, насколько мне это удастся, ее миросозерцание.

Прежде всего, в этом случае, мне кажется, нужно упомянуть о религии, 
так как княгиня была религиозна и человека без религии считала ни во что.

— Таковой, сколь бы умен он ни был, а положиться на него нельзя, по
тому что у него смысл жизни потерян2*; у нее же смысл жизни был развит с 
удивительной последовательностью.

Сама бабушка строго содержала религию “греко-российской церкви”, но 
при требовании от человека религии отнюдь не ставила необходимым усло
вием предпочтение ее вере. Совсем нет: она не скрывала, что “уважает вся
кую добрую религию”, а как все наиболее распространенные у сколько-ни
будь цивилизованных народов религии имеют идеал более или менее возвы
шенный и внушают человеку почтение к добру, то выходило, что княгиня 
уважает почти все религии.

— Жид,— бывало говаривала она мне к слову,— да что же такое что жид? 
Это значит, что в Новом Завете он не убежден, а подзаконной старины дер
жится, что ж? и тогда богоугодные люди были.

Держись честно царства закона, пока в тебя <не> снизошло царство бла
годати,— это ничего.

То же самое она говорила и о магометанах.
— Что же такое, что махомеданин (она так произносила это слово),— ни

чего: Махомед тоже был человек со смыслом и Иисуса Христа уважал, да и

1# Во второй вариант этого текста (см . о двух вариантах во вступительной статье) Л есков  
вписал, а потом  вычеркнул следую щ ий фрагмент:

«Скромны е лю ди, характеристики которы х я написала, составляли ближ айш ий сем ейн ы й  
круг княгини в течен ие первых пяти лет ее  вдовства, пока княж на А настасия окончила в П е
тербурге свой институтский курс, а маленьким князьям, отцу м оем у и дяде Я кову, п отребова
лись воспитатели.

Н ем ного позж е я расскажу, как бралась бабуш ка за  эту последн ю ю  важную  статью и что из 
этого вышло. П ока ж е дети  были малы, княгиня берегла их м ладенчество сам а и, доводя  это д о  
педантичности, не оставляла их ни  на минутку:

— Н аседке с яиц нельзя слетать,— говорила о н а ,— иначе болтуны  выйдут.
Н о обо  всем этом , касаю щ емся воспитания князей , “обн ови телей  р ода” , речь впереди , а те

перь, придерж иваясь не одни х слов Ольги Ф едотовны  < ...> » .
2* Д алее в третьей тетради следует фрагмент: “Э того для княгини  бы ло довольно, потом у  

что у сам ой у ней  смысл жизни был развит с удивительною  п оследовательностию .
Взгляд бабуш ки на религию  был тверды й, см елы й и св ободн ы й ”



244 ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛЕСКОВА

турки в делах, говорят, очень честны; ни за что никого не обмерит, не обве
сит: это дай Бог хоть бы и христианину.

Помню, как кто-то из ее коротких гостей однажды вступил с ней по 
этому случаю в спор и порицал магометан за существующее у них много
женство, но бабушка нимало этим замечанием не смутилась и только, мах
нув полупрезрительно рукою, отвечала:

— Ну-у, батюшки мои, только вам мне про это толковать. Все вы на этот 
счет турки. Княжны: Варенька с Талинькой,— подите-ка в сад походите.

И выслав таким образом нас с сестрою Nathalie вон из комнаты, бабушка 
так победоносно защищала турок, что сами оппоненты ее, кажется, остались 
этим очень довольны. По крайней мере, я хорошо помню, что когда мы с 
сестрой получили право возвратиться к бабушке, то гости ее еще спешили 
дошептать что-то наперерыв друг перед другом княгине на уши, а она их 
слегка отпихивала и говорила:

— Ну, довольно, довольно вам со мною откровенничать: я вам не поп, и 
вон мои внучки входят1*.

Религиозность княгини Варвары Никаноровны главнейшим образом со
стояла в истинной любви к Источнику всякого добра и в самой почтенной 
толерантности ко всему тому, что может способствовать раскрывать челове
ку сыновнюю связь его с Отцом Веков. Но я не хотела бы, чтобы кто-нибудь 
подумал, что бабушка была только деисткою и индифференткою в делах 
веры. Опять нет: опять повторяю, княгиня была искреннейшая почитатель
ница родного православия2*: часто ходила в церковь, твердо знала обиход и 
любила в службе стройность и благолепие, взыскивала, чтобы “попы в алта
ре громко не сморкались и не обтирали бород аналойными полотенцами”, 
“дьяконы чтобы не ревели”, а “дьячки не частили бы в чтении кафизм и 
особенно шестопсалмия”, которое бабушка знала наизусть.

С этой духовной стороны она и начала свое вдовье господарство. Пер
вым ее делом было потребовать из церквей исповедные росписи и сличить, 
кто из крестьян ходит и кто не ходит в церковь? От неходящих, которые 
принадлежали к расколу, она требовала только, “чтобы, Боже спаси, других 
не смущали”, а о самих о них говорила:

— Пусть как хотят и где хотят молятся: Бог один и длиннее земли мера 
его3*.

Церковных же своих крестьян она сама разделила по седмицам, чтобы 
каждый мог свободно говеть, не останавливая работ, и следила, чтобы из

Д алее в третьей тетради: “Бабуш ка не только не боялась свободом ы слия в делах веры и 
совести , но даж е л ю била откровенную  духовную  б есед у  с умны м и лю дьм и. Владея чуткостью  
р ел игиозного  см ы сла, она имела и сти н н ое дер зн овен и е веры и см отрела на противоречия ей  
без всякого страха. О на как будто считала их даж е полезны м и.

— Е сли древо не будет к ол ебл ем о ,— говорила о н а ,— то он о  крепких корней не пустит,— в 
затиш и деревья слабокоренны .

Н о, разум еется, бабуш ка не потерпела бы при себ е  наглого бахвальства безверия и допуска
ла om nis in  pondéré et m ensurae [всего в м еру — лат.].

Слабы м и сом неваю щ и м ся  в ч ем -л и бо  она обы к н овен н о давала совет:
— Ты пом ы сел  свой  оставь,— он  пусть себе  рассуж дает, что хочет, а ты сам  делай, что тебе  

н а до б н о ”
2* Д алее в третьей тетради: “не числилась в н ем , а крепко его содержала: она соблю дала  

посты ” .
3* Д ал ее в третьей тетради: “За старую веру ведь н е все одн и  дураки муки терпели ... Князь  

Т араруй1 н е глупее нас был, а попа Л азаря2 в П устозерске отсеченная рука упала на зем лю  да 
слож ила персты  по п реданию . Э того скоро забы ть нельзя. Д а  м ож ет быть и не н адобн о.

— О ни слепы е лю ди , государы ня! — говорил княгине м естны й причт, а он а  отвечала:
— Что же: слепы е старцы предания старины  соблю ли, а зрячие все позабы ли. Нет; вы их не 

трогайте”
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числа их не было совращений,— в чем, впрочем, всегда менее винила самих 
совращающихся, чем духовенство, о котором, по привычке говорить все 
прямо, отзывалась в весьма мало почтительном тоне:

— Неучи,— говорила она,— ужасные неучи1*,— в Писании столько же 
знают, сколько любая овца, и иной мужик начетчик в дураки их ставит, а 
жадны как волки: что глазами окинут, все бы себе захапали.

Состязаться с нею в чем бы то ни было касающемся церковных уставов 
или обихода священники ее сел не дерзали: она была для них все: и ктитор, 
и консистория и владыка, и уже у нее священник прижать мужичка при 
браке какою-нибудь натяжкою в степени родства не помышлял.

“Владыка” при малейшем сомнении сама бралась за Кормчую, и, рас
смотрев дело, решала его так, что оставалось только исполнять, потому что 
решение всегда было правильно2*.

В том же самом духе были ведены ею и все другие отрасли ее обширного 
хозяйства. Бабушка в попечительных заботах о благе крестьян хотела знать 
все, что до них касается, и достигала этого тем, что жила совершенно до
ступною для каждого. Все люди без исключения могли подходить к бабушке 
со всякими мелочами. Десятник не пускал мужика на ярмарку продать овцу 
и купить лык, соли или дегтю, и мужик, если он считал себя напрасно за
держанным, сейчас шел с жалобою к княгине. Она к нему непременно выхо
дила, терпеливо его выслушивала и решала, прав он или неправ. В первом 
случае мужик получал удовлетворение, а в противном брался на замечание и 
в случае повторения кляузничества лишался в течение определенного време
ни права являться на глаза княгине. Такие опальные, видя себя во все время 
опалы лишенными самой правдивейшей и мощной защиты, тяжело чувство
вали силу справедливого гнева Варвары Никаноровны и страшились вперед 
навлекать его на себя3*.

Такими простыми мерами она без фраз достигла того, что действительно 
вошла в народ или, как нынче говорят, “слилась с ним” в одном русле и 
стояла посреди своих людей, как я шутя сказала,— именно как владыка, как 
настоящая народная княгиня и госпожа...

Такова была княгиня для своих рабов.— Теперь перехожу к тому, чем 
она успела в это время сделаться для своих свободных сограждан.

П РИ М Е Ч А Н И Я

1 Тараруй — прозвищ е князя боярина И вана А ндреевича Х ованского (ум. 1682). Будучи нов
городским воеводой, в 1681 г. поддерживал расколоучителей.

2 Речь идет о преданном  в 1667 г. анаф ем е раскольнике. Был сослан  в П устозерский  острог, в 
1681 г. сож ж ен вместе с Аввакумом.

!* Д алее в третьей тетради: “все бы им страхом властвовать”
2* Д алее в третьей тетради: «К рестьяне ее возлю били  как “матуш ку, государы ню , княгиню  

богобойн ую ”»
3* Д алее в третьей тетради:

“Н аказания были редки и неож есточительны , н о  все-таки бы ли, и притом  всегда с ведом а  
сам ой княгини, которая этим  н е см ущ алась. О на говаривала:

— К огда м илосердие н е действует, то строгость тож е есть м и л осер дие.
К рестьяне к похвалам богобоязн ен н ости  бабуш ки ск ор о п риум нож или  хвалу на хвалу ее р а

зум у и справедливости. Села ее  богатели и процветали: крепостны е лю ди  покупали на стороне  
зем ли на ее имя и верили ей  более, чем сам им  себе.

Это доверие впоследствии повлекло за  собою  для н ее  тяж елое огорч ени е, павш ее на н ее  без 
всякой ее вины, но по вине лица, которое нам с нею  бы ло очень близк о и о к отором  м не тяж е
ло вспоминать. Н о это все п о сл е”



“ЗАМЕТКИ НЕИЗВЕСТНОГО”
Неопубликованные новеллы

_____Вступительная статья и публикация
1С.П.Ш е с т е р и к о в а |  и Н . Н. Ст арыгиной

В 1884 г. еженедельная “Газета А.Гатцука” поместила серию коротких рассказов 
Лескова под общим заглавием “Заметки неизвестного”Г Под последним из них — “Ос
тановлена растущего языка” — стояло традиционное: “Продолжение следует” Одна
ко публикация “Заметок” была прекращена.

Значительно ранее, 24 марта 1884 г. редактор-издатель А.А.Гатцук получил первое 
цензурное предупреждение из Министерства внутренних дел, но тем не менее продол
жил печатание новелл из “Заметок неизвестного”: две последние появились в “Газете 
А.Гатцука” 31 марта и 7 апреля, уже после “первого предостережения” Более того, 
лишь в 14-м номере еженедельника от 7 апреля 1884 г. АЛ.Гатцук сообщил о том, что 
«газета получила первое предостережение за несомненно вредное направление, как 
выражено в определении г. Министра внутренних дел, с особенною резкостью выра
зившееся в № 1 (ст. “Россия”), № 2 (“Заметки москвича”), в № 9, 10, 11 (“Заметки 
неизвестного”)»2, и попытался защищаться: “...рассказы г.Лескова, художественно от
теняющие столь нежелательные русскому человеку, давно отжитые, схоластическо-се
минарские начала и невежество, доселе нередко встречающиеся в нашем почтенном 
духовенстве (№ 9, 10, 11), не могут же быть признаком несомненно вредного направле- 
ния\”ъ.

Несмотря на это, 22 апреля последовало “Распоряжение Министра внутренних 
дел”: “...объявить этой газете второе предостережение, в лице издателя-редактора, 
коллежского секретаря Алексея Гатцука”4. В результате 23 апреля 1884 г. А.Гатцук вы
нужден был поместить сообщение “От редакции”: «“Заметки неизвестного” до време
ни приостанавливаются печатанием».

В эти дни расстроенный Лесков писал своей приятельнице А.Н.Толиверовой: «Из
вините меня, уважаемая Александра Николаевна, что я обещал быть, да не пришел, — 
“у всякого свое лихо и в мене не тихо” Газете Гатцука дали предостережение за мои 
“Заметки неизвестного” Эта безделка стоит мне 600 рублей, которые имеют значение. 
Я трудно переношу такие досаждения не ведомо за что,— мне живется не легко». 
Далее, утешая Толиверову в ее неудачах, он кончает письмо словами: “худо и тяжело 
всем”5.

Вернуться к этому циклу уже не пришлось ни Гатцуку, ни другим издателям, со
временникам Лескова. Продолжение “Заметок неизвестного” много лет пролежало в 
архиве писателя и лишь в 1917 и 1918 гг. три рассказа этой серии опубликовал 
А.Н.Лесков в журнале “Нива”: “О Петухе и его детях”6, “Простое средство” и “Пре- 
усиленное стеснение в темное время противное производит”7.

К настоящему времени сложилась традиция издания “Заметок неизвестного” в том 
составе, который был предложен редакторами VII тома одиннадцатитомного собрания 
сочинений писателя: 19 новелл, появившихся при жизни Лескова, и 3 новеллы, напе
чатанные его сыном в 1917 и 1918 гг. (VII, 322-398).

В 1935 г. в послесловии к републикации шести произведений из этого цикла в жур
нале “Звезда” А.Н.Лесков высказал предположение, что число предназначенных для 
“Газеты А.Гатцука” “заметок намечалось большее, чем удалось напечатать”8. Но здесь
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же сын писателя сообщал, что в архиве Лескова «оказалось лишь еще одно, едва ли 
даже вполне отделанное очередное повествование, напечатанное много лет спустя в 
№ 1-м “Нивы” за 1918 год9. Дальнейшие картинки этой серии, видимо, и не набрасы
вались»10.

В послесловии А.Н.Лескова вызывает недоумение то, что он, указав на новеллу 
“Преусиленное стеснение в темное время противное производит” (Нива. 1918. № 1. С. 
2—3), напечатанную с подзаголовком “Юмористический очерк Н.С.Лескова”, как на 
продолжение “Заметок неизвестного”, упустил из виду произведение “О Петухе и о его 
детях”, публикация которого в “Ниве” (№ 51—52 за 1917 г.) сопровождалась примеча
нием о том, что эта новелла должна была войти в цикл “Заметки неизвестного” (см. 
прим. 6). Не вспомнил А.Н.Лесков и маленький рассказ “Простое средство”, по*ме- 
щенный в том же (51—52-м) номере “Нивы” за 1917 г.

Вероятно,А.Н.Лесков просто не вспомнил о публикации новелл “О Петухе и о его 
детях” и “Простое средство” Кроме того, сын писателя ошибался, когда утверждал в 
послесловии в журнале “Звезда”, что “дальнейшие картинки этой серии <...> не на
брасывались”.

В архиве Лескова сохранились еще четыре новеллы (“Мимоносная двуполитика”, 
“Несчастие может быть ступению к благополучию”, “Случай воскресения купца Лаза
ря”, “Перст”), предназначавшиеся для “Заметок неизвестного” Об этом сообщил 
Б.Я.Бухштаб в комментариях к циклу (см.: VII, 551), справедливо предположив, что 
Лесков после прекращения “Заметок” в “Газете А.Гатцука” оставил работу над очеред
ными произведениями серии.

Из четырех названных новелл сюжетно завершены лишь две: “Мимоносная двупо
литика” и “Несчастие может быть ступению к благополучию” В новелле “Случай вос
кресения купца Лазаря” обрывается последняя фраза: “Некое большее сего верное со
бытие”, — хотя сюжет здесь, в сущности, исчерпан. Близок к завершению “Перст”, но 
и в этом произведении последняя фраза осталась недописанной.

Вместе с тем все четыре публикуемые далее новеллы имеют, на наш взгляд, подго
товительный или даже черновой характер. В этих текстах Лесков не осуществил глав
ного, что отличает “Заметки неизвестного”: в них остался неоформленным образ “ле
тописца”, от имени которого ведется повествование в цикле.

В небольшом вступлении писатель, обращаясь к читателям, сообщает, что однаж
ды обнаружил в книжных развалах “полууничтоженную рукопись” (VII, 322). Позна
комившись с ее содержанием и найдя его небезынтересным, он решил опубликовать 
“рукопись”, предварив ее своим вступлением-комментарием, в котором, помимо све
дений о том, как была найдена “рукопись”, высказывал предположение, что новеллы, 
вошедшие в цикл, являются записями устных рассказов, прозвучавших во время со
браний некоего “общественного кружка” (VII,322).

Вступление от имени писателя и мотив “найденной рукописи” помогают Лескову 
создать иллюзию реального и самостоятельного существования “летописца” как авто
ра “Заметок” Писатель поддерживает эту иллюзию на протяжении всего повествова
ния благодаря повторяющимся стилистическим особенностям речи “летописца” (цер
ковнославянизмы, цитаты и реминисценции из священных текстов, синтаксические 
конструкции и ритм, придающие повествованию размеренность и торжественность)11 
и благодаря однообразию композиционных приемов, используемых “неизвестным” 
при записывании услышанных рассказов (почти все новеллы имеют вступление и за
ключение). Такое оформление новелл и всего цикла продиктовано конкретной худо
жественной задачей: создать образ автора “заметок” как человека с особым типом со
знания и способом мышления.

Лесковский герой-повествователь выражает свое отношение к миру и человеку в 
назидании. С этой целью “летописец”сопровождает каждую “услышанную” и “запи
санную” им историю морализаторским вступлением или заключением, а также почти 
каждой новелле придумывает свое заглавие-поучение.

“Летописец”, как правило, предваряет изложение каждой истории характеристи
кой-оценкой моральных качеств ее главного действующего лица: “Священник смир
ного, но втайне самолюбивого нрава...” (VII, 358), “Отец Иоанн, хороший священник, 
любимый прихожанами и опытный благочинный...” (VII, 324), а завершает — заклю
чением, также содержащим этическую оценку персонажа, точнее — его поведения в 
конкретной ситуации: “Так поступок его хотя непохвален, но рассудливость не почте-
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на быть не может” (VII, 352), “Так-то светского звания люди, в нелепом своем прене
брежении к роду духовных<...>” (VII, 358). Морализаторской позицией “летописца” 
определяется присущий всему циклу дидактический пафос и притчеобразный характер 
каждой новеллы.

Если с этой точки зрения мы посмотрим на публикуемые четыре новеллы, то уви
дим их очевидную непроработанность: в них отсутствуют вступления и заключения 
“летописца”. Все четыре истории начинаются с нейтрально-констатирующих фраз: “В 
город прибыли два именитых иностранца, англичанин и французский граф”; “Прихо
жане Василья Великого по кончине их диакона желали возвести вместо его своего мо
лодого чтеца”; “К певцу Иерофею прибыл на побывку из другой епархии швагер”; 
“Два интенданта прибыли со службы обогащенные”. Столь же нейтральны заключаю
щие повествование фразы. В них содержатся сведения о развязке сюжетного конфлик
та, но отсутствуют характерные для “Заметок неизвестного” нравственная оценка, мо
раль, наставление “летописца”

Однако в одной из четырех публикуемых новелл — “Несчастие может быть ступе - 
нию к благополучию” — финальная фраза стилистически оформлена так же, как и за
ключительные предложения ряда известных новелл цикла: “Так он, неспособный во 
диаконы, угоден стал во пророки и не имел он того, за что на судьбу жаловаться, а в 
скромности своей собрал себе собрание, купил дом на базаре и выдал дочь за коровье
го лекаря и дал в приданое шубу, часы и шелковые платья”. Вместе с тем в содержании 
этой финальной фразы акцент сделан на перечислении событий и фактов. Морализа
торская сентенция, связанная в “Заметках неизвестного” с образом “летописца”, в 
данном случае ослаблена. Хотя зерно, из которого могла бы вырасти этическая харак
теристика-оценка главного героя, типичная для цикла, здесь есть: это упоминание о 
скромности “молодого чтеца”

Определенную функцию в создании образа “летописца” выполняют в “Заметках 
неизвестного” названия новелл. Можно выделить три основных типа заглавий в лес
ковском цикле. Первая и самая многочисленная группа заглавий характеризуется тем, 
что в каждом из них как бы сформулировано то или иное житейское правило, объеди
няющее нравственную оценку и наставление-назидание (“Как нехорошо осуждать сла
бости”, “Чужеземные обычаи только с разумением применять можно”, “Надлежит не 
осуждать поступков, не зная руководивших им соображений”, “Стойкость, до конца 
выдержанная, обезоруживает и спасает”, “Острых вещей в дар предлагать не следует”, 
“Преусиленное стеснение в темное время противное производит” и др.). Вторая груп
па — это заголовки, содержащие в себе этическую оценку личности героя, которая ста
новится понятной читателю “заметок” только после чтения новеллы (“Искусный от
ветчик”, “О безумии одного князя”). И, наконец, третью группу составляют заглавия 
новелл, имеющие “констатирующий” смысл (“Об иностранном предиканте”, “Оста- 
новление растущего языка”, “О новом золоте”).

Названия четырех впервые публикуемых новелл в основном вписываются в кон
текст “Заметок неизвестного” К первой группе заголовков можно отнести название 
“Несчастие может быть ступению к благополучию”. Заглавия двух других новелл — 
“Мимоносная двуполитика” и “Случай воскресения купца Лазаря” — соответствуют 
особенностям названий, входящих во вторую и третью группы. Исключением видится, 
пожалуй, только заголовок “Перст”

Возможно, при завершении новелл названия некоторых из них изменились бы в 
соответствии со стилем всего цикла. Так, работая над новеллой “Несчастие может 
быть ступению к благополучию”, Лесков зачеркнул в рукописи первоначальные вари
анты заглавия: “Пророк по ошибке”, “Ошибка с чтением”.

Подготовительный характер публикуемых текстов обнаруживается и еще в одной 
их особенности.

В “Заметках неизвестного” морализаторство “летописца” имеет специфическую 
природу: он обычно превозносит такие добродетели своих героев, которые читатель не 
может не воспринимать как мнимые (или ложные). Сквозной в цикле является 
“перевернутая” ситуация, когда “летописец” прославляет, например, находчивость чи- 
новника-взяточника (“Искусный ответчик”) или остроумие отца Павла, вымогающего 
подношения (“Женское стремление к пониманию причиняет напрасные беспокойст
ва”). Художественный мир “заметок” — это своего рода “мир наизнанку”, в котором
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добродетелями оказываются взяточничество, ложь, предательство, лжесвидетельство, 
алчность, тщеславие...

Эта особенность поэтики цикла не прослеживается в публикуемых текстах. Напри
мер, в “Мимоносной двуполитике” можно было бы ожидать одобрения “летописцем” 
хитроумной политики архиерея. Для новеллы “Случай воскресения купца Лазаря” ло
гичным явилось бы восхваление либо ловкости купца Лазаря, спасшегося от суда, либо 
“благоразумия” праведника, “санкционировавшего” воскресение из мертвых. Однако 
этот важный в поэтике цикла и необходимый для создания образа “летописца” прием 
в обеих новеллах отсутствует.

В двух других новеллах — “Несчастие может бьггь ступению к благополучию” 
и “Перст” — этот прием намечен писателем. В первой новелле — в заключи
тельной фразе, во второй — в характеристиках “благоразумного” и “пылкого” интен
данта.

Итак, Лесков, бесспорно, предполагал продолжить “Заметки неизвестного” и 
опубликовать еще как минимум четыре новеллы. Однако прекращение печатания 
цикла в “Газете А.Гатцука” в апреле 1884 г., а затем, вероятно, и другие творческие 
планы (например, замысел “общественного романа” “Незаметный след”, двадцать 
шесть глав которого были опубликованы в ноябре 1884 г.) привели к тому, что писа
тель оставил работу над “Заметками неизвестного” Публикуемые тексты можно рас
сматривать как первоначальные или черновые редакции. В сущности, эти новеллы яв
ляются анекдотами, стилистически довольно нейтральными. Они как будто еще не об
работаны “летописцем”

Кроме четырех новелл, предназначавшихся для продолжения “Заметок неизвест
ного”, в архиве писателя сохранились автографы еще двух новелл (“Престранный слу
чай с некиим злоязычным братом” и “Невинное простодушие может бьггь хитрее гор
деливства”12, являющихся вариантами известных произведений цикла: “Остановле
н а  растущего языка” и “Преусиленное стеснение в темное время противное произ
водит”

Первоначальный — публикуемый ниже — текст (“Престранный случай с некиим 
злоязычным братом”) близок к окончательной его редакции (Установление растуще
го языка”) тем, что в их основе — сюжет о “растущем языке” Содержание отвергнуто
го Лесковым варианта новеллы сводится к анекдоту, к трагикомической истории, 
приключившейся с Пименом, решившим, что “якобы, сам собою в мире живя, может 
управить путь свой к Богу”, и сменившим рясу на “светскую чуйку”. Случившееся с 
ним после смерти “ращение языка” рассказчик анекдота воспринимает как наказание 
за то, что “сбеглец” Пимен при жизни “блазнил мирскими мыслями” брата Иллария, 
“отвлекая ум его к устройству домашнего быта”. Отсюда и игра словами в названии 
первоначальной редакции новеллы: “злоязычный брат”, наказание за это в виде “ра
щения языка” после смерти.

Содержание окончательной редакции новеллы (Установление растущего языка”) 
Лесков обогатил проблемой одинокого праведника13. Он воспроизвел историю честно
го, доброго и порядочного “расстриги”, который, в отличие от героя первого варианта 
новеллы, “наводит мысли на нравственность и добротолюбие” (VII, 376), но не был 
понят окружающими. “Летописец”, записавший рассказ о нем, тоже не осознает тра
гедию героя, не видит в нем праведника и, более того, осуждает его. Такая позиция 
“летописца” в художественном мире “Заметок неизвестного” органична, ведь это “мир 
наизнанку”

Две редакции другой новеллы — “Преусиленное стеснение в темное время против
ное производит” (первоначальное название “Невинное простодушие может быть хит
рее горделивства”) — также позволяют увидеть, в каком направлении Лесков дораба
тывал текст.

Отброшенная писателем редакция новеллы (“Невинное простодушие может быть 
хитрее горделивства”) представляет собой анекдот-притчу о “гордом и простодуш
ном”, содержащую мораль, выраженную в заглавии. Вводя новеллу в контекст “Заме
ток неизвестного” в окончательной редакции, Лесков связывает ее с одним из сквоз
ных образов цикла — отцом Павлом. То есть речь идет не просто о “священнике”, ко
торый “имел горделивый нрав”, а о конкретном герое, отце Павле, о котором читатель 
уже мог составить мнение, познакомившись с новеллами “Излишняя материнская 
нежность”, “Женское стремление к пониманию причиняет напрасные беспокойства”,
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“Стойкость, до конца выдержанная, обезоруживает и спасает”, “О новом золоте”, “О 
слабости чувств и о напряженности оных” Новелла “Преусиленное стеснение в тем
ное время противное производит” — последняя в “Заметках неизвестного” история об 
отце Павле, подытоживающая характеристику героя. Этим мотивировано обширное 
вступление в опубликованной редакции: в ней высказываются мнения о характере 
отца Павла, дается краткая предыстория взаимоотношений героев.

Таким образом, внутренняя логика цикла “Заметки неизвестного” как художест
венного целого обусловила определенное направление доработки анекдотических сю
жетов о “растущем языке” и о “гордом и простодушном”.

Четыре остальных дошедших до нас новеллы: “Мимоносная двуполитика”, 
“Перст”, “Случай воскресения купца Лазаря”, “Несчастие может быть ступению к 
благополучию” — не имеют аналогов среди известных “заметок” цикла. Завершенные 
Лесковым, они были бы вполне органичны в мире “Заметок неизвестного”, хотя не
возможно определить, какое место заняли бы в структуре целого.

Публикуемые новеллы дают возможность охарактеризовать творческий процесс 
Лескова на разных этапах воплощения замысла “Заметок неизвестного”

Новеллы “Престранный случай с некиим злоязычным братом”, “Мимоносная дву
политика”, “Невинное простодушие может быть хитрее горделивства”, “Несчастие 
может быть ступению к благополучию” печатаются по автографу (РГАЛИ\ Ф. 275. 
On. 1. Ед. хр. 33, 55, 14). “Случай воскресения купца Лазаря” и “Перст” — по маши
нописной копии (Там же. Ед. хр. 33; местонахождение автографов не установлено).

Дошедшие до нас автографы представляют собой черновую рукопись с немного
численными вставками и исправлениями стилистического характера. Например, в рас
сказе “Невинное простодушие может быть хитрее горделивства” заключительная 
фраза “С тех пор ходить они стали рядом” изменена: “С той поры священник дозволя
ет ходить с собою рядом” В названии рассказа “Несчастие может быть ступению к 
благополучию” первоначальное “иногда бывает” заменено на “может бьггь” Возмож
но, все публикуемые новеллы создавались приблизительно в одно время, так как Лес
ков использовал бумагу и чернила одного сорта.

Все публикуемые новеллы, включая те из них, автографы которых сохранились, 
перепечатаны на машинке. Есть основания предполагать, что эти машинописные 
копии были сделаны в издательстве А. Ф.Маркса при подготовке Полного собрания со
чинений Лескова (поскольку в фонде издательства сохранились и другие незавершен
ные произведения писателя, перепечатанные на машинке — ОР РГБ. Ф. 360). Однако 
все они в марксовское собрание сочинений писателя не вошли.

В машинописной копии новеллы напечатаны в следующем порядке: “Престран
ный случай с некиим злоязычным братом”, “Случай воскресения купца Лазаря”, 
“Невинное простодушие может быть хитрее горделивства”, “Перст”, “Мимоносная 
двуполитика”, “Несчастие может быть ступению к благополучию”. В копии нет ис
правлений, но два рассказа: “Случай воскресения купца Лазаря” и “Перст” — зачерк
нуты.

Четыре рассказа из публикуемых ниже ранее были неизвестны, поэтому они от
крывают публикацию. Порядок их расположения определяется степенью завершен
ности.

Время создания этих произведений можно предположительно определить по году 
первой публикации “Заметок неизвестного”, т.е. 1884 г.
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близко и Тургенева, и Лескова, и Ф ета — знам ениты х ваших орловцев. Я удивляю сь нем ного, 
неужели же эту историю  он  не рассказывал в свое время Лескову; тот бы, дум ается, н епр ем ен но ее 
записал” (С. 8). Ч ерез некоторое время в “Литературной газете” (1939. 30 мая. N° 30. С. 6) писатель  
раскрыл источник: «В ном ере 10 “О гонька” был м ною  напечатан рассказ “Х итрое п ер о ”, в котором  
передавалась одна давняя история, слыш анная мною  в начале этого года от Д .Н .П етр овской , в 
свою очередь пом нивш ей ее с детства в передаче одного из друзей , обвенчанного с крепостной  
девуш кой молодого помещ ика. Этим основны м  рассказчиком  был И .В .П авлов, приятель Н .С Л е с -  
кова и И .С.Тургенева. Вся история эта казалась м не такою подходящ ей  для Н .С .Л ескова, что я 
даже в самом рассказе помянул об  этом  и не только расспраш ивал у лю дей , хорош о знаю щ их  
Лескова, нет ли у него такого рассказа, но и сам тщ ательно искал, н е вкраплена ли эта история в 
какое-либо из произведений Лескова» (С . 6).

Признав, что его рассказ оказался связанны м с рассказом  Л ескова “О П етухе и о его детях” , 
И .А.Н овиков писал: “Целый ряд фабульных поворотов у Л ескова другой, чем у м еня, но самый  
факт попытки помещ ицы  обвенчать крепостную  вместо своего сы на с крепостны м ж е человеком  
и подчистка подписи совпадают. О чевидно, д о  меня дош ел изустны й вариант одн ой  и той же 
подлинной истории, которую дал в рассказе, вопреки м оем у предп олож ен и ю , и H .С .Л есков” 
(С. 6).

7 П реусиленное стесн ен ие в тем н ое время противное производит. Ю м ористический очерк  
Н .С.Л ескова (впервы е появляю щ ийся в печати) / /  Нива. 1918. N° 1. С. 2 —3.

8 Лесков А.Н. П ослесловие / /  Звезда. 1935. N° 7. С. 225.
9 И мелся в виду рассказ “П реусиленное стесн ен ие в тем н ое время противное производит” 

(см. примеч. 7).
1° Звезда. 1935. N° 7. С. 226.
11 П одробнее см.: Старыгина Н.Н. Н овеллистический цикл в твочестве Н .С .Л ескова 1880-х  

годов: Опыт целостного анализа / /  А нализ худож ественного текста: П роблем ы  и перспективы . 
Йош кар-Ола, 1991. С. 63—78.

12 Этот рассказ опубликован К .П .Богаевской: Лит. газета. 1981. 18 марта. С. 6.
13 О теме праведничества в этом  произведении  см.: Хализев В., Майорова О. Л есковская кон

цепция праведничества / /  В мире Лескова: Сб. ст. М ., 1983. С. 209.
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МИМОНОСНАЯ ДВУПОЛИТИКА

В город прибыли два именитых иностранца, англичанин и французский 
граф. Цель их была отдаленное путешествие к крайним пределам Сибири, а 
по дороге они всякими вещами интересовались, о всем любопытствовали и 
знатным лицам визиты делали. Побывав у губернатора, они приехали в Кре- 
щеньев день на Иордань1, а оттуда ко владыке, куда вошли со прочими при
глашенными на закуску, и видели, как все, получая владычное благослове
ние, целовали у него руку. Но когда дошло и тем иностранцам тот долг ис
полнить, то англичанин, получив благословение, сказал архиерею “покорно 
благодарю” и стряс ему руку, а француз сделал вид лобызания, как и рус
ские, но вместо архиерейской руки поцаловал потаенно свою собственную 
руку. Архиерей не подал на все это никакого вида и всех равно угощал и по
тчевал, а когда стали говорить о делах и о политике, то он сказал в разгово
ре, что французов за первых политиков почитает и меры тонкости их обхож
дения одобряет. И затем, когда все стали прощаться, он, подавая руку анг
личанину, проговорил с улыбкою: “не больно жмите”, а французу положил 
свои руки на плечи и с ласковостью привлек его как бы для поцалуя, но в то 
время как обольщенный француз чувствительно поцаловал владыку в щеку, 
его преосвященство мимоносно пустил свой поцалуй мимо его лица на воз
дух, и все дивилися сему. Вечером по городу об этом1* много смеялись и го
ворили: какая политика из сих трех острее.

НЕСЧАСТИЕ МОЖЕТ БЫТЬ СТУПЕНИЮ 
К БЛАГОПОЛУЧИЮ2*

Прихожане Василья Великого2, по кончине их диакона желали возвести 
вместо его своего молодого чтеца, имевшего очень знатный голос, и немед
ленно же о том стали просить через своего старосту; а сей, как бакалейщик, 
не упустил чем надо задобрить всех, и по указанию регента доставил эконому 
для поднесения зрелого осетрового балыка. И пошло было такое избрание в 
ход, но встретилось препятствие в том, что избранник оказался в чтении не
искусен. Обыкнув чести, борзяся скоро, он при чтении с медленностию раз
влекался в воображении до того, что при понуждении его к святого Евангелия 
чтению сомневался в произнесении слов. Староста же, желая его поставле- 
ния, утверждал, что “это отойдет и обмякнет”3*. Тогда владыка приказал, 
чтобы староста явился к нему вместе с самим ставленником, и когда те яви
лись, архиерей велел дьячку разгнуть где удастся лежавшее на аналое Еванге
лие и читать гласно с верхней строчки страницы. Причем владыка сказал ста
росте:

— Я буду слушать со вниманием и ты тоже со вниманием слушай, и если 
он страницу без ошибки прочитает, тогда я поставлю его вам во дьяконы, а 
буде ошибаться, то возвращаю в дьячки. Но я знаю, что он и трех строк раз
дельного чтения прочесть без ошибки не может.

На странице открылось Евангелия зачало во святое Преображение, начи-

** Д ал ее зачеркнуто: “рассказы вая оди н  другом у”
2* Зачеркнуты  первоначальны е варианты заглавия: “О ш ибка в ч тен и и ” и “П ророк по 

ош и б к е” Н иж е м елким и буквам и напи сан о ок ончательное заглавие, в котором  зачеркнуто  
первоначальное “и ногда бы вает” и вставлено “м ож ет бы ть”

3* Зачеркнута первоначальная фраза: “Д о  того, что м ог  ск оро и ош и бк и  его по невнятнос
ти сходи ли , н о  в ч тении  святого Евангелия сов ер ш ен но был н еудобен , сбивался <1 нрзб.> не- 
вразумелы е слова см ело зам енял по св оем у  р азум ен и ю ”
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“МИМОНОСНАЯ ДВУПОЛИТИКА” 
Из цикла “Заметки неизвестного”

Автограф. 1883—1884 гг.
Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

нал от слов очевидца: “добре нам зде быти,— сотворим зде три сени”3. Но 
просимый приходом ставленник почел слово “сени” ненадлежащим и про
читал “три стены”!*. Владыка поправил: — “три сени”, но ставленник, пуще 
внимания начертанию, снова прочел “три стёны” Тогда владыка гневно

!* Зачеркнут первоначальны й вариант: “ ... в этих ж е словах на первой строке спутался, ибо  
опасался, что слово “се н и ” н е стоит верно, а по о ш и бк е” .
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сказал: “три смены”, а тот продолжал: “тебе единую, Моисею единую и еди
ную же Илии”, и за такое чтение в сей последний раз был отослан и от диа
конства совсем отказан за невразумительность. А притом архиерей еще ста
росте пошутил, что сему их избраннику мало быть дьяконом, ибо он может 
пророчествовать смены установлять не токмо на земле, но и на небе, и как 
староста это рассказал в трактире и во всенародных банях, то многие то уз
нали, а архиерей в действительности вскоре получил смену. И тогда те, кои 
прежде о невразумительном дьячке слышали, стали к нему приходить за 
угадкой судьбы и в невнятном его чтении святых книг часто полезное для 
своей будущности примечали.

Так он, неспособный во диаконы, угоден стал во пророки, и не имел он 
того, за что на судьбу жаловаться, а в скромности своей собрал себе собра
ние, купил дом на базаре и выдал дочь за коровьего лекаря и дал в приданое 
шубу, часы и шелковые платья.

СЛУЧАЙ ВОСКРЕСЕНИЯ КУПЦА ЛАЗАРЯ4

К певцу Иерофею прибыл на побывку из другой епархии швагер5 и при 
разделе небольшого общего их женам от отца наследства учредили пирова- 
нье, где шли разговоры о разных духовных дарованиях в ихней и в нашей 
епархиях. И швагер рассказал, как у них некий бывший в мертвых купец 
молитвами одного праведника, по многих летах, снова жив явился.

Имя тому купцу было Лазарь Ильич. Был он богат и строг, и почет 
любил непомерно, до того, что сделался всех хуже и ездил в простой тележ
ке в картузе с приказчиком Марком на тысячной лошади6 и сам правил. А 
правило любил такое, чтобы когда он по большой улице проезжал, то чтобы 
все купцы, у своих лавок стоя, ему кланялись, а он им поклона не отдавал, 
потому что держал в руках возжи. Если же какой-либо из купцов ему низко 
не поклонится, то Лазарь Ильич тихо говорит Марку: “Заметь”,— и только. 
И после сего Марко сейчас же шел в трактир, иде же вси торговцы на чай 
снемлятся, и говорил: “нет ли на такого-то купца векселей”,— и все их ску
пал, мало торгуясь или даже совсем не торгуясь, а иногда даже с наддачею. 
И всем было известно, что после тому купцу придет смерть, изоймет его Ла
зарь до последнего кодранта7 и к тому не даст никакой льготы, пока тот 
перед ним на коленях не постоит и в ноги не будет кланяться. Такой он на 
всех страх тем навел, что стала пословица: “Не бойся ни огня, ни меча, а 
бойся Лазаря Ильича” И прилучилося ему распалиться таким гневом на 
одного молодого купца Ивана Дейча, который допрежь того у него в услуже
нии был, а потом к московскому делу пристал и явился в свой город от них 
закупщиком. Иван Деев не пожелал Лазарю Ильичу покоряться, а векселей 
его нигде не было. Сколь Марко ни был заботлив, никаких долгов на Деева 
не мог перекупить, и тогда Лазарь Ильич Марку со всех рук избил и велел 
ему на Деева изнести какую может вредную клевету, чтобы того из их города 
для примера выслать. Марко же клеветать боялся, что, помилуй Бог, не до
кажет, и придя к Дееву нощию, сказал, какой ему внушен от Ильича умысел 
и что он на то не согласен. А Марк1* ему в ответ поблагодарил и просил, 
чтобы он притаился у него от Ильича всего на три дня и три ночи, а в это 
время донес полицеймейстеру и прокурору новых судов8, что он знает, от 
чего Лазаря богатство идет, и что если сделать у него в образной внезапный 
обыск, то окажутся там обильно фальшивые деньги. Но полицеймейстер Ла-

1* Здесь, видим о, механическая ош ибка: долж ен  быть “Д еев ”
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заря о доносе известил, и как побега ему допустить не мог, а иных средств к 
спасению не было, то Лазарь скоротечною смертию умер и пришли их со
гласия старцы^ и его погребли. А потом был говор, что то не его хоронили, а 
захожего странника, которого Лазарь Ильич у себя на огороде в бане содер
жал и жарко ту баню велел ему истопить, там же его в жарком духу запарил 
и схоронил в своем платье, а сам с правыми и неверными деньгами съехал 
тайно в некоторую еретическую страну и, изменив там свой образ, жил ере
тическим обычаем вместе с споспешествовавшим ему Марком. Но как 
пошли слухи, что новым судам будет уничтожение и власть полицейская 
прежнюю свою силу восприемлет; то Лазарь возжелал снова назад и прислал 
<Марка> к некоему праведнику верного человека, с таким словом, что 
бежал он в те поры судебной неправды, не правого осуждения страшася, 
а от страха молвы в народе и внушения скопом общего сомнения. А при 
том слове был и обет ничего не пожалеть на закрытие новых судов и на 
воскрешение старого порядка,— “да в оном-де и сам я воскресну” Правед
ник, сомнению скопа противяся, помолился и дал некое рукописание, 
по коему и быть по его молению. Лазарь Ильич возвратился и живет дома, 
аки бы восставший из гроба по многих летах и ничем не смущается, ибо 
утвердился оградою и укрепился теревнифом10. А Марк, не дождав того 
счастия, погиб в еретической стране скорописною смертью на самом кануне 
отъезда.

И даже не дивилися сему.
Некое больше сего верное событие.

ПЕРСТ

Два интенданта прибыли со службы обогащенные,— один в старшем 
чине, пожилой, стал жить благочестиво в своей фамилии и сделался извес
тен владыке, а другой еще пылкого возраста, не достигши полувека, начал 
кутить и мытарить11, купил имение и построил в нем дом с оранжереею, а 
также втаскал туда много ваз и картин обнаженного вида и, водворив при 
себе немало легкомысленных женщин, сказал душе своей: “много имаши 
всякого блага — пий, ешь и веселися”, и стал собирать к себе в имение го
родских друзей и расточал с ними имение свое бесщадно. А оный старший 
был в жизни опытен и имел в молве человеческой познание, когда встречал 
сего расточителя в городе, всегда его останавливал и говорил: “Эй, весьма и 
от всего сердца тебя прошу в твоей жизни осмирниться, да не молва будет в 
людях, и к тому тогда и я не безвинно погибну” Но тот нимало благоразум
ному товарищу не внимал и даже не токмо наедине, но и при многих посто
ронних ему посмеивался, говоря: “ничего не опасайся,— и ты не безвинно 
погибнешь” Кроме же того он еще многим в чаду говорил, что он сам чело
век души неумеренной и денег для одного их содержания не любит и что у 
того, другого, его старшего товарища, денег в десять раз его больше, потому 
что он во время всей войны высшее место замещал и от особ благоволением 
пользовался. Но тот, когда такие слова до него доходили,— уши перстами 
затыкал и убегал или к себе в сад, или в дом, в уединенный покой, или же к 
владыке, перед которым всю свою душу открывал — как он невинен, и не с 
формальной стороны, но с совокупной скопом молвы боится... И он научил
ся в историях, как совокупленная молва людей даже власти епископов про
тивное настаивала, а их огорчала, отвергая все их хотение. К тому же сей 
старец обрел себе глаза свои на мокром месте и слезил охотно при том, как 
говорил о страхе Божием и о совокупленной молве, которая старому пра
вильному учению противится и ищет невозможного в мечтательных новиз-
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нах и фантазиях. А как и владыка был тех же настоящих мыслей, то беседы 
их обоюдное имели удовольствие и в общежитии ту пользу оказывали, что 
владыка сам говорил с кафедры о буесловии совокупленной молвы, а все 
прочие, дар проповеднический имевшие, ему в сем подражали, и много бы 
могли сделать для остепенения, если бы слушатели были послушливого ха
рактера. Но вышло совершенно обратное тому, что ожидали,— а именно 
пошли речи — для чего совокупленную молву порицают, и пошло такое ее 
напряжение, что старшего интенданта новые прокуроры арестовали, но зо
лота и драгоценностей у него не нашли и опять была иная молва, будто со
крыл их у недоступного лица в запертой шкатулке под видом святостей. А 
младшему интенданту, который вел распустную1* жизнь и всему напряже
нию совокупленной молвы был виновник, случилось хуже: к нему когда 
прокуроры приехали, то он застрелился, оставив ни с чем даже своих воль
нодумок2*. Старший же хотя и осужден был, но цел остался в своей же мис
сии, лишась только одной шкатулки, которая в3*.

НЕВИННОЕ ПРОСТОДУШИЕ МОЖЕТ БЫТЬ 
ХИТРЕЕ ГОРДЕЛИВСТВА4*

Священник имел горделивый нрав, ходя со требами, никогда не дозволял 
своему причетнику идти с ним рядом, и указывал вослед ему позади, и на 
близком расстоянии, дабы всем видно было, что он идет в сопровождении. 
Единого же раза, когда им обоим случилось в пост быть в доме усердного5* 
прихожанина на крестинах вечернею порою, то обоих их упрошено, чтобы 
остались на ужин. И при сем священник сел за стол обще с кумовьями, а 
причетника в передней посадили и за6* его малым столиком то же самое ему 
подавали, что и всем,— кроме иностранного вина, вместо коего поставили 
пиво и мед. В кушаньях же была испеченная рыба лящь с рыжовой кашей12 
и изюмом, но все на не свежем, а изрядно прогорклом масле. И как после 
того священник с причетником вышли, то уже было темно и следовали они 
их обыкновением,— священник впереди, а причетник с свертком облачений 
взади за его спиною. И тут священник начал часто сплевывать и вспоми
нать: не от той ли это ему рыбы сделалось, в которой была горечь прижа
ренного масла7*. И он тогда, не обращаясь к причетнику, стал спрашивать:

— Ел ли ты рыбу лящь?
— Как же,— ел,— отвечал причетник.
— А почему же ты не плюешь?
— Нет, и я плюю.
— Но почему, как я плюю — это слышно, а как ты плюешь, это не 

слышно.
— А это оттого,— отвечал причетник,— что вы идете так, что впереди вас 

никого нет, и вы на каменные плиты плюете, а я, как позади вас следую, то 
я на вас плюю.

И как это оказалось справедливо, то священник был таким поступком

** Т ак в м аш и н оп и сн ой  копи и , по которой публикуется новелла.
2* Т ак в м аш и н оп и сн ой  к опии . В опубликованны х новеллах “Зам еток  н еизвестн ого” дру

гой вариант: “вольн одом к и ”
з* Здесь  р ук опи сь  обры вается
4* Зачеркнуто в заглавии первоначальное: “Н аи вн ое п р остодуш и е...”
5* Зачеркнуто первоначальное: “н аб о ж н о го ”
6* Д ал ее зачеркнуто: “осо б ы м ”
7* Д ал ее зачеркнуто: “А  как ж е был горделив”
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недоволен и просил наказать причетника за обиду, но по рассмотрении обо
юдных объяснений в сем отказано со внушением оставить это дело как пле
вое. С той поры священник дозволяет ходить с собою рядом.

ПРЕСТРАННЫЙ СЛУЧАЙ 
С НЕКИИМ ЗЛОЯЗЫЧНЫМ БРАТОМ

Брат некий именем Пимен в рясофоре13 состоял при владычном доме, но 
по заказам доверенной ему должности имел в городу знакомство с различ
ными людьми, и через тех начитался поэм, романцов и других светских книг 
и, возмечтав о себе лишнее,— якобы, сам собою в мире живя, может упра- 
вить путь свой к Богу, отошел. Ряску свою прекроил на светскую чуйку, а 
камилауху14 покинул преждебывшему брату своему по монастырской жизни, 
Илларию, его же любяше, и сказал:

— На тебе сию, и хочешь носи, а не хочешь, то на что хочешь ее поворо
ти, а она мне больше не потребна, поелику скоро женюсь.

А Илларий, как бы по предвидению, ему отвечал1*:
— Твори, что задумал, а камилауху покинь,— она своего определения до

стигнет.
И по сем облобызались и расстались: Илларий вступил на Пименову 

должность, а сей под прежним мирским званием снизошел в свет и женился 
на молодой резчиковой вдове, который незадолго пред сим в Крестовой 
церкви новый иконостас резьбою делал и золотил. И было у них хозяйство, 
достатки, мир и любовь, и после одного года брака родился им ребенок му- 
жеска пола. И Илларий по прежнему братолюбию к сему бывшему Пимену 
захаживал и провожал время, когда полчаса, а когда и час, и в то время 
Пимен Иллария блазнил мирскими мыслями, отвлекая ум его к устройству 
домашнего быта, который очень выхвалял и говорил: “дерзай убо и ты по- 
моему”. Но Илларий, будучи совсем иного нрава, отклонял эти речи и гово
рил: “Ни, брате, оставь сии речи: я тебя не осуждаю, но мне это не может 
послужить к счастию, ибо я нрава не смелого и никаких путей в жизни 
найти не надеюся”

Но тогда бывший Пимен, на сии слова как бы еще больше разжешеся, 
стал Иллария улещать легкостию, как он все может устроить, и указал, что у 
его жены, что прежде за резчиком была, есть сестра девица, которую Илла
рий у них и видел,— и та собою пригожа, и досужа, и имеет приданого три 
тысячи рублей.

— Женись, говорит, на ней и соединимся жить все вкупе и поведем один 
хозяйственный оборот, и будет и нам и сестрам очень прекрасно. А что до 
нее касающее, так она, говорит, тебя видела и имеет к тебе очень сердечное 
усердие.

Илларию это против воли вступило в помысл, и начались мечтания, что 
видя он прибежал к духовнику и покаялся, а тот ему грех отпустил, но воз
бранил ходить к соблазнительному брату и велел блюсти: “что будет?”

И вот, по недолгом после сего времени пошел оный сбеглец в баню и 
идучи оттуда распарился и разболелся и скоро умер. И по обычаю принесли 
ему гроб и как стали туда полагать, то заметили, что он как бы свои уста 
раскрывает и язык выпячивает. К вечеру того обнаружилось еще более, а на 
третий день к утру он так высунулся, что не только скрыть невозможно, но

** Д алее зачеркнуто: “Оставь свою  камилауху и  у х о д и ”.

17 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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даже и крыша гроба закрыться не может. И дивишася сему вей, а гробовой 
мастер, перед опусканием гроба в могилу, взял стамеску и в крыше проре
зал, дабы можно было закрыть и опустить. Но язык нечестивца так выпира
ло из его тела, что он и в прорезь начал вытягиваться.

Тогда дошло это до верного брата Иллария, и сей, схватив со стены не
когда покинутую Пименом камилауху, быстро тек к могиле, над которою все 
стояли чудяся, и, прикрыв язык мертвеца камилаухою, сказал:

— Приими, брате, покой свой, а вы о сем поучайтеся, како... и прочее. 
После сего ращение языка прекратилось, и Пимена засыпали с камилау

хою, а бывшая за ним резчикова вдова в третьи пошла за гробового1* масте
ра, который содержал немецкую веру, но был благочестив и для рукомесла 
своего2* имел знакомства со всем православным духовенством и щедро хле- 
босольствовал.

П РИ М Е Ч А Н И Я

1 И ордань — название проруби, сделанной  к празднику К рещ ения для соверш ения обряда 
водосвятия.

2 Т .е. храма, названного в честь святого Василия Б лаж енного.
3 В р усском  переводе: “Господи! Х орош о нам здесь  быть; если хочеш ь, сделаем здесь три 

кущи: Т ебе одну, и М ои сею  одну, и одн у  И ли и ” (Матфей, 17:4; Лука, 9:33).
4 Заглавие рассказа пароди й но-и рон и ч еск и  соотн осит историю  купца с евангельской притчей  

о воскреш ении  Лазаря (см .: Иоанн, 1 1 :1 7 -4 5 ).
5 Ш вагер — от нем . schw ager — муж сестры , зять.
6 Т .е. на лош ади, стоящ ей ты сячу или тысячи рублей (Даль. Т. 4. С. 459).
7 К одрант — мелкая медная римская м онета в начале н .э.
8 И м еется в виду судопроизводство после либеральной реф ормы  1864 г.
9 Т .е . старообрядцы .
10 В озм ож но, им еется в виду ограда из колю чего терновника. И скаж енное “теревниф ” от 

“тер евин ф >> — ф исташ ковое дерево, символ красоты, могущ ества и долголетия.
11 Т .е. жить без расчета, тратить деньги без счета (Даль. Т. 2. С. 366).
12 Т .е. л и бо  с каш ей из грибов (ры жиков), л ибо  с каш ей красного или бурого цвета.
13 Р ясоф ор — н ош ен и е м онаш еской  рясы с клобуком без постриж ения.
14 Т .е. камилавку — черную  м онаш ескую  шапку.

г* Зачеркнуто: “ н ем ец к о го”
2* Зачеркнуто: “ходил в р усск ие церкви н аш и ” .



ЧЕРТОВЫ КУКЛЫ
Окончание романа

Вступительная статья и комментарии А.А. Ш е л а е в о й  
Публикация А.А. Ш е л а е в о й  и И .В .С толяров ой

История создания позднего и во многом необычного для творческой манеры Лес
кова романа “Чертовы куклы” до сих пор в ряде моментов остается непроясненной1. 
Первая его часть была напечатана в январском номере журнала “Русская мысль” в 
1890 г. Она завершалась примечанием от редакции “продолжение следует”, но продол
жение не появилось ни в “Русской мысли”, ни в каком-либо другом издании. Тем не 
менее, начало романа, написанного Лесковым в виде притчи и по характеру повество
вания близкого произведениям Э.Т.А. Гофмана (на это неоднократно обращал внима
ние сам писатель2), стало жить самостоятельной литературной жизнью. С подзаголов
ком “Главы из неоконченного ром:ана” Лесков включил его в 1890 г. в X т. Собрания 
сочинений, внеся в текст относительно незначительные изменения3. В дальнейшем во 
всех посмертных изданиях Лескова вплоть до последнего времени роман печатался 
именно в этой редакции.

Эти обстоятельства позволяли считать, что “Чертовы куклы” так и остались неза
вершенными. Однако, как свидетельствует письмо Лескова к одному из редакторов 
“Русской мысли” В.А.Гольцеву от 10 мая 1891 г. (см : XI, 487—488), Лесков намеревал
ся печатать продолжение романа и уже имел окончание в двух частях. Его появлению 
в журнале, как выясняется из этого же письма, препятствовали прежде всего причины 
внешнего характера4.

Одной из них было весьма настороженное отношение к роману со стороны редак
ции. В целом сотрудничество с этим журналом, начавшееся еще в 1887 г., было плодо
творным для Лескова. В нем увидели свет лучшие поздние произведения: рассказы 
“Человек на часах” (1887), “Инженеры-бессребреники” (1887), очерк “Спиридоны- 
повороты” (1889), легенда “Аскалонский злодей” (1889).

После закрытия в 1884 г. “Отечественных записок” журнал стал наиболее популяр
ным либеральным периодическим изданием, унаследовавшим подписчиков “Отечест
венных записок” и явившимся в глазах читательской аудитории преемником его тра
диций.

Соредакторы “Русской мысли” В.М.Лавров и В.А.Гольцев дорожили сотрудниче
ством известных литераторов, в том числе и Лескова. Однако положение журнала, вы
ходившего в свет без предварительной цензуры, было довольно трудным. Он находил
ся под пристальным оком цензурного комитета, готового при первом же неловком 
шаге нанести карающий удар. По мнению администрации, “Русская мысль” принадле
жала к органам “тенденциозной печати, поставившей себе целью изменение современ
ного политического порядка путем резкой и односторонней критики как этого поряд
ка, так и всех мер и распоряжений правительства”5. За В.А.Гольцевым и Н.Н.Бахме
тьевым (входившим в редакцию до 1887 г.) был установлен негласный надзор полиции, 
а относительно деятельности журнала сделан такой вывод: «За прекращением издания 
журнала “Отечественные записки”, служившего, как известно, центром, группировав
шим около себя лиц, литературная деятельность которых всегда отличалась антипра
вительственным направлением, “Русская мысль” сделалась новым революционным
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центром; в ее редакции собрались вновь деятели “Отечественных записок”, и журнал, 
руководимый таким крайним радикалом, как В.А. Гольцев, сделался в высшей степени 
вредным для спокойствия государства органом»6. Среди постоянных сотрудников 
журнала, как свидетельствовало то же донесение, числились “по большей части 
политически неблагонадежные Шелгунов, Пругавин, Златовратский, Харламов, Коро
ленко, Глеб Успенский, Эртель, Герценнггейн, Н.К.Михайловский, профессоры 
Иванюков и Ключевский и граф Толстой, литературная деятельность которого за 
последние годы приняла крайний антиправительственный характер”7. Естественно, 
что в этих условиях редакция вынуждена была вести осторожную политику, что 
часто вызывало конфликты с сотрудниками и не в последнюю очередь — с Лесковым.

Поначалу отношения складывались идиллически: “Меня заласкали и закорми
ли”,— писал Лесков редактору “Исторического вестника” С.Н.Шубинскому, но тут же 
не без удивления добавлял, что “свою работу” ему необходимо согласовывать с не
сколькими сотрудниками и приходится “применяться к разным воззрениям” (XI, 346). 
Затем было отвергнуто несколько его произведений, наконец, крайнее недовольство 
Лескова вызвало то обстоятельство, что в 1887 г. в тайне от него редакция передала для 
негласной цензуры повесть “Зенон-златокузнец” (впоследствии: “Гора”), усмотрев в 
ней намек на митрополита Филарета и К.П.Победоносцева (см.: XI, 411). Лесков вос
принял действия редакции как оскорбительное для него недоверие. В итоге повесть не 
появилась в журнале, и это обстоятельство значительно охладило отношения писателя 
с редакцией.

Но тем не менее к 1889 г. отношения восстановились, и новый роман “Чертовы 
куклы” Лесков отдал в “Русскую мысль” В декабре в мучительной спешке он правил 
уже переписанный набело текст первой части — объемом 3,5—4 листа. “Работа и забота 
о романе,— писал он тогда В.М.Лаврову,— меня поглощает и заставляет забыть о себе. 
Роман начинает меня удовлетворять” (XI, 449).

В том же письме Лесков сообщал о своих ближайших планах: просил у редакции 
сделать небольшой перерыв в публикации, предполагая, однако, что “к июню роман 
может кончиться” (XI, 449). Но с продолжением “Чертовых кукол”, видимо, произо
шло нечто похожее на историю с “Зеноном” Этот притчеобразный роман вызывал у 
читателя вполне ясные аллюзии: в его героях можно было распознать реальных лиц — 
прежде всего высочайших особ. Уже поэтому редакция могла опасаться цензурных 
притеснений.

Тем не менее и в неоконченном виде “Чертовы куклы” — по убеждению Леско
ва — пользовались вниманием: “Их помнят и о них говорят” (XI, 488),— писал он 
Гольцеву спустя год.

Не желая отказываться от продолжения романа и надеясь избежать цензурных го
нений, писатель предлагает Гольцеву хитроумное решение: провести все “вразнобив- 
ку” (XI, 488), то есть напечатать сначала третью, по его определению, “удобную и ин
тересную” часть, а затем вторую — “неудобную” (XI, 487). Этот план, однако, не был 
осуществлен, и Лесков вновь прервал работу над романом, но теперь уже охладел к 
нему навсегда. Поэтому вторая и третья части “Чертовых кукол” остались в черновом 
виде. Ниже предпринят опыт реконструкции этой рукописи, имеющей достаточно 
сложную историю создания.

С большой долей вероятности можно предполагать, что вскоре после смерти Лес
кова автограф “Чертовых кукол” вместе с другими его творческими рукописями попал 
в руки А.Ф.Маркса8. Дело в том, что в архиве его издательства хранилась машинопис
ная копия продолжения романа9. Скорее всего, “обстоятельный немец”, как называл 
Маркса Лесков10, при переиздании собрания сочинений хотел напечатать весь сохра
нившийся текст романа.

Однако этим планам не суждено было сбьггься. Автограф финала с многослойной 
авторской правкой требовал серьезной текстологической работы. Сотрудники Маркса 
максимально упростили задачу, подготовив машинописную копию, исказившую ав
торский текст местами до неузнаваемости.

Авторская рукопись того, что Лесков называл 2-й и 3-й частями романа, сущест
венно обогащает наше представление о содержании произведения и сложной истории 
его создания11.
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Чтобы яснее показать, какой характер приняла работа над романом к моменту пуб
ликации его первой части в “Русской мысли”, приведем некоторые факты из истории 
его замысла.

Роман под названием “Чертовы куклы” был задуман Лесковым еще в 1871 г. И 
хотя у нас нет оснований отождествлять этот ранний замысел с поздним романом, ге
нетическая связь между ними возможна12. Дело не только в совпадении названия, ко
торое могло быть использовано Лесковым, как не раз бывало, для разных произведе
ний. В обрисовке характера героя ранних набросков (Пимена Брасова) заметны те осо
бенности душевного склада, которые будут унаследованы героем позднего романа Фе- 
буфисом13. Лесков именует этот тип личности “чертовой куклой”, подчеркивая его не
способность противостоять враждебным обстоятельствам, его душевную расточитель
ность, то есть те человеческие качества, которые, по мысли Лескова, определяли “без- 
натурность” В письме В.М.Лаврову в 1889 г. Лесков выделит эту тему как главную в 
романе: “Я называю этот роман по характеру бесхарактерных лиц, в нем действую
щих,— “Чертовы куклы” (XI, 431). Поэтому все предыдущие разработки темы “черто
вой куклы” нам представляются ростками его позднего романа, вобравшего в себя весь 
социально-психологический опыт писателя.

Как рождался замысел произведения, посвященного теме “чертовой куклы”, 
мы узнаем из письма П.К.Щебальскому от 5 июня 1871 г. Лесков сообщал ему о том, 
что “рвется” к работе “с жадностью” «Это будут “Чертовы куклы”,— все будет о 
женщинах» (X , 327). В 1872 г. Лесков, как следует из письма к нему Н.Н.Воскобойни
кова, готов был поместить произведение под этим названием в “Московских ведомос
тях” Однако это намерение не осуществилось. Уже самое название произведения со
трудники Каткова нашли несколько “странным и резким”14. Ответ Лескова Воскобой
никову нам неизвестен, но “Чертовы куклы” в “Московских ведомостях” не появи
лись.

К этому замыслу писатель вернулся только через три года. Лето 1875 г. он провел 
за границей, в Мариенбаде. Здесь его окружала,— как он выразился в письме к 
А.П.Милюкову, целая коллекция “ректоров и профессоров” “Наполовину тупицы, 
наполовину льстецы”,— характеризовал их Лесков и туг же сообщал, что они “назли- 
ли” его создать нечто вроде “Смеха и горя” под заглавием “Чертовы куклы” 
(X, 414-415).

Как видно, уже в этот период в помыслах автора произведение представало остро
сатирическим. Завершить текст Лесков был намерен в течение месяца и хотел предло
жить его в газету “Русский мир” (см.: X, 415). Но за границей работа не пошла. По 
возвращении в Россию Лесков также был не в состоянии ее продолжить. Он переживал 
своего рода творческий кризис, сопряженный с тяжелым душевным состоянием. “Я не 
пишу ничего — не могу!” (X, 440),— признавался писатель близкому ему в эти 
годы П.К.Щебальскому. Лескова не удовлетворяло ни его положение в литературе, 
ни его работа в Ученом комитете Министерства просвещения. Жизнь в России писа
тель был готов сравнить с “адом”, где царствует “глупый случай и злые прихоти язы
ческого рока”, и все близится к состоянию “полного, неисправимого падения” 
(X, 440).

Тема “чертовой куклы” оставалась для Лескова предметом глубоких раздумий в 
этот период. В архиве писателя сохранилось несколько рукописных недатированных 
набросков — зачинов первых глав произведения под названием “Чертовы куклы”15. 
Некоторые из них в связи с упоминанием только что вышедшего тогда в свет романа 
Л.Толстого “Анна Каренина” могут быть датированы 1875 г.

Содержание этих набросков самым тесным образом связано с известными лесков
скими размышлениями о русской жизни того времени. Из них следует, что “адские” 
обстоятельства окружающей действительности в представлении Лескова так влияют на 
характер русского человека, что превращают его в безвольную и потому лишенную 
самостоятельности в мыслях, жизненных принципах и поступках “чертову куклу”. На
броскам 1875 г. Лесковым предпослан эпиграф из Писания: “Наша брань не против 
крови и плоти, но против <...> мироправителей тьмы века сего, против духов злобы 
поднебесных” (.Ефесянам, 6:12). Если восстановить купюру в цитируемом тексте, то его
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первая часть будет звучать так: “Наша брань не против крови и плоти, но против на- 
чальств, против властей...”16.

С большей долей осторожности можно высказать предположение, что наброски 
1875 г. выражали оппозиционные настроения писателя и подводили к замыслу “Чер
товых кукол” 1889 г., где, изобразив Россию под видом некоего герцогства, Лесков вы
смеивал созданную герцогом теорию официозного искусства, деятельность казенных 
художественных учреждений, полицейский сыск, столичные нравы, женское воспита
ние и другие явления социальной жизни. В образе герцога — правителя-деспота — уз
наются черты императора Николая I. Не исключено, что Лесков фокусировал внима
ние на николаевской эпохе и личности императора под влиянием Л.Н.Толстого, кото
рый несколькими годами ранее создал памфлет “Николай Палкин” (1887)17.

Сюжет “Чертовых кукол” в 1889 г. сложился, видимо, сразу. В письме к В.М.Лав- 
рову Лесков харакгеризовал роман как “интересную историю для чтения”, и тут же до
бавлял: “Сюжет <...> взят из бумаг и преданий о 30-х годах и касается высоких нашего 
края <...> люди сведущие поймут, что это за история. Главный ее элемент — серальный 
разврат и нравы серальных вельмож” (XI, 431). В этом же письме он многозначительно 
заметил, что “герцог” списан “известно с кого”

Позднее Лесков высказался о прототипах и исторической основе своего романа 
еще более определенно: “Сюжет чисто любовный и чем далее, тем интереснее, но он 
прихотлив и довольно необыкновенен, хотя это все с настоящих людей и событий” 
(XI, 445). В другом письме на эту же тему: «Живые лица и имена их маскированы <...> 
но колорит и типы верные действительности (история Брюллова). Того, кто 
называется “герцогом”, я иногда называю “высочеством”, иногда — “светлостью”» 
(XI, 449).

Развитие сюжета в рукописной части позволяет сделать вывод относительно того, 
что конкретно Лесков взял из “бумаг и преданий о 30-х годах” (XI, 431), упомянутых 
им как источники произведения: любовная интрига отражает историю женитьбы 
К.П.Брюллова на Эмилии Тимм, сестре Вильгельма Тимма (1820-1895), близкого 
Брюллову по Академии Художеств. Наделив молодую жену своего героя, названного в 
романе Фебуфис, внешностью роковой красавицы, Лесков использовал для создания 
этого образа конкретные факты из биографии Эмилии Тимм.

Гелия (в рукописных главах Помона), как и Эмилия Тимм,— дочь бургомистра 
большого портового города (в действительности — Риги). Как и ее прототип, она пре
красная музыкантша и художница. В романе, как и в реальной жизни, вскоре после 
свадьбы между супругами происходит разрыв. Однако причины разрыва в романе и в 
действительности (как она представлена Брюлловым в прошении о разводе на имя 
А.Х.Бенкендорфа и в письме к министру двора князю Волконскому), не совпадают. 
Брюллов, начав свое письмо к министру словами: “Убитый горем, обманутый, обесче
щенный, оклеветанный, я осмеливаюсь обратиться к Вашей Светлости <...>”18,— об
винял в семейной трагедии отца своей юной жены. Далее он утверждал, что отец, ис
пытывая к своей дочери противоестественную страсть, намерен сделать ее брак с 
Брюлловым только ширмой для их отношений, продолжающихся и после замужества 
дочери.

В романе “Чертовы куклы” Лесков объяснял семейную трагедию художника влия
нием нравов, царивших при дворе правителя. Он обрисовывал ее как некий вполне ре
альный эпизод в духе так называемых “васильковых дурачеств” (любовных похожде
ний) Николая19. Вполне вероятно, что писатель опирался на другую, может бьггь, 
более правдоподобную версию этой истории.

Развитие сюжета в рукописных главах романа свидетельствует о том, что Лесков 
каким-то образом получил возможность ознакомиться с текстом цитированного пись
ма Брюллова. Оскорбленный в своих чувствах художник писал: “Родители девушки и 
их приятели оклеветали меня в публике, приписав причину развода совсем другому об
стоятельству, мнимой и никогда не бывалой ссоре моей с отцом за бутылкой шампан
ского, стараясь выдать меня за человека, преданного пьянству... я считаю даже ненуж
ным оправдываться: известно, что злобное ничтожество, стараясь унизить и почернить 
тех людей, которым публика приписывает талант, обыкновенно представляют в Ита
лии самоубийцами, у нас в России пьяницами... Я так сильно чувствовал свое несчас-
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тье, свой позор, разрушение всех моих надежд на домашнее счастье... что боялся ли
шиться ума”20.

Как видно из рукописных глав, Лесков обыгрывал в романе отдельные мотивы 
брюлловского письма. Они служат канвой сюжета: Фебуфис с горя предается пьянству, 
причем он опивается именно шампанским в обществе человека, отчасти напоминаю
щего прибалтийского немца; в Италии, куда он бежит из страны герцога, Фебуфис 
кончает жизнь эффектно обставленным самоубийством. Да и события реальной жизни 
свидетельствуют в пользу версии, отраженной Лесковым в романе. Эмилия Тимм через 
несколько лет вышла замуж за сына Н.И.Греча. Истово преданный Николаю I, в своих 
мемуарах Греч выступил впоследствии как апологет николаевской эпохи, а в Париже в 
1843 г. после публикации знаменитых записок де Кюстина “Россия в 1839 году” пытал
ся опровергнуть содержание этой книги, резко критиковавшей порядки и нравы нико
лаевского царствования.

Весьма существенным для раскрытия прототипов романа является также анализ 
того, как Лесков строил отношения художника и герцога. Малопросвещенный в во
просах искусства правитель диктует Фебуфису сюжеты картин и заставляет работать по 
ранее утвержденным образцам. Иногда он собственноручно правит его рисунки мелом. 
В уста герцога Лесков вкладывает рассуждения о задачах искусства, вполне соответст
вующие официозной политике николаевского времени: “Задача искусства — это геро
изм и пастораль, вера, семья и мирная буколика, без всякого сованья в общественные 
вопросы — вот ваша область, где вы цари и можете делать что хотите. Возможно и ис
торическое, я не отрицаю исторического; но только с нашей верной точки зрения, а не 
с ихней. Общественные вопросы искусства не касаются. Художник должен стоять 
выше этого. Такие нам нужны<...> Обеспечить их — мое дело. Можно будет даже дать 
им чины и форму” (VIII, 538)21.

Фебуфис, несмотря на весь этот напор, стремился сохранить в отношениях с гер
цогом независимость и достоинство. Не прельщенный чинами и хорошим содержани
ем, он разрывает свою связь с правителем, выступавшим в роли мецената. В том же 
духе складывались отношения Николая I и Карла Брюллова, доводившего императора 
до крайних пределов терпения своими попытками отстоять собственные художествен
ные вкусы и идеи. Речь идет об истории создания портретов членов императорской 
семьи и картины “Осада Пскова” Однако всякое противодействие художника в этих 
условиях оказывалось просто бесполезным. Девизом императора было: “Нам не нужны 
гении, нам нужны верноподданные!”22

Возможно, сцена объяснения художника и герцога в рукописном окончании и не 
отражает реальную историческую ситуацию, но Лескову удалось психологически 
точно, в рамках исторических реалий обрисовать эпизод, который мог бы стать развяз
кой отношений талантливого художника и правителя.

Первоначально писатель был намерен оформить роман как “найденную руко
пись”, подобно “Заметкам неизвестного” (1884). Об этом мы узнаем из письма к 
В.М.Лаврову (XI, 431) и рукописного эпилога «Чертовых кукол». Это был прием, с по
мощью которого Лесков, видимо, стремился придать описанным событиям иллюзию 
невымышленности. Не случайно рассказчик, поведавший в эпилоге историю найден
ной им рукописи, счел необходимым обратить внимание читателя на ее внешний вид. 
На полях таинственного манускрипта он различает “сделанные кем-то карандашом 
отметки против имен лиц, выведенных в повествовании” “Если бы верить этим 
отметкам,— размышляет он,— то пришлось признать в изображенных здесь фигу
рах людей действительно живших и занимавших в свое время очень видное поло
жение” (Л. 108).

Текст первого относительно законченного варианта романа, по собственному при
знанию Лескова, был написан только “вдоль” На последней странице рукописи дата: 
“Ночь на 9 апреля 89. Заутреня”

До нас дошла лишь часть этой черновой редакции. Она представляет собой разра
ботку и завершение сюжета, известного по тексту “Русской мысли” и оборванного на 
XX главе. В конце рукописи сообщается, что “повествование доведено автором до пол
ного окончания” (Л. 108).

Механическое присоединение рукописного окончания к опубликованным главам
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невозможно из-за несоответствий различного характера, о которых мы еще скажем по
дробнее. Поэтому в собраниях сочинений, выходивших массовым тиражом в послед
ние годы, мы знакомили читателя только с фабулой романа, поместив ее изложение в 
комментариях к тексту.

Рукописное окончание последовательно прослеживает все перипетии судьбы глав
ного героя Фебуфиса. Оно рассказывает о его вынужденном отъезде, который больше 
похож на бегство, о прямых угрозах и покушении на свободу художника, что по сути 
является развязкой конфликта, уже возникшего в отношениях художника и герцога в 
опубликованных главах. Изображая отъезд Фебуфиса за границу, Лесков вновь опира
ется на некоторые факты биографии Брюллова, который, как известно, переплывал 
пограничную речку23. Поселившись в Италии в кругу друзей — Мака, Пика и Марчел- 
лы, известных по первым главам романа, Фебуфис тихо угасает, как и Брюллов. С осо
бой тщательностью Лесков отделывает здесь образ Марчеллы, соединяя в ней черты 
добродетельной простолюдинки и изысканной куртизанки, сумевшей окружить себя 
роскошью и возвыситься над людьми и обстоятельствами благодаря своему обаянию и 
уму. Имея в виду кардинальское окружение Марчеллы, можно предположить, что ее 
литературным прообразом стала куртизанка Империя из “Озорных рассказов'' Баль
зака.

По сравнению с печатной редакцией отношения художника и его жены в руко
писном окончании носят совсем другой характер. Здесь они строятся так, что можно 
утверждать: в первой редакции романа не было навязчивого сватовства со стороны 
герцога, и брак Фебуфиса и Помоны был заключен не по принуждению, а по любви. 
Поэтому Фебуфис так болезненно воспринимает попытку Помоны вновь сблизиться 
с ним в Италии. В связи с этим получает мотивировку самоубийство Фебуфиса. 
Смерть художника становится поводом для критического осмысления его судьбы 
друзьями Фебуфиса. Оплакав художника, они мечтают выступить на общественной 
арене и посвятить себя “делу, достойному цели человеческой жизни" (Л. 105). Надо 
забыть “о герцогских ласках и всяких мелких обидах — и думать о бедствиях общих 
и о том, что можно делать для общего блага..." — решают они и вступают в союз 
“экономии сил" (Л. 105). Деятельность этого объединения связана с борьбой Гари
бальди.

Брошенного на произвол судьбы сына Помоны и герцога воспитывает Марчелла. 
В честь своей приемной матери он принимает имя Марк Марчелли. Внимание Лескова 
в эпилоге романа переносится на личность этого героя, антипода его высокорожден
ного отца. В рядах гарибальдийцев Марк отдает свою жизнь за счастье тех, “кого гло
жет горе" (Л. 107 об.).

Позднее Лесков дополнил роман, доведенный вчерне уже до эпилога, обширной 
вставкой.

Рукопись открывает титульный лист, на котором указано место вставки в ранее со
зданном тексте: “Черновое со 2 глав. 2-й части по старой редакции. Сюда следуют 
вставки со стр. 37 по новой редакции..." (перед Л. 35). Если читать текст так, как ска
зано на титульном листе, ход событий в романе не нарушается.

Однако и в этом случае, несмотря на авторские указания, возникают определенные 
трудности при попытке смонтировать рукопись, так как точное место вставки на стра
нице 37 не обозначено автором. Более того, нумерация страниц во вставке не согласу
ется с нумерацией страниц в основной части. Чистые пронумерованные страницы в 
конце вставки свидетельствуют о том, что Лесков, возможно, намеревался еще вер
нуться к этой проблеме,— заполнить их текстом, связующим обе части.

Следует также отметить, что на стыке текста, известного как “Главы из неопубли
кованного романа", и рукописи финала Лесков сбивался на новый замысел. Он начал 
детально разрабатывать образ “внутреннего Шера", который стал для писателя одним 
из главных героев романа. Тем не менее впоследствии, когда Лесков нумеровал руко
пись синим карандашом, он исключил эти страницы из общей пагинации. Скорее 
всего, он понял, что они могут бьггь неудобны в цензурном отношении и вновь вызо
вут разногласия с “Русской мыслью"

Несомненно, Лесков питал определенный интерес к личностям, выполнявшим в 
государстве такие функции, как полицейский директор “внутренний Шер" Писатель
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пользовался при создании этого образа мемуарными и историческими материалами24. 
Обратимся к авторской характеристике Шера. Он обрисован в спокойных реалисти
ческих тонах, но с оттенком легкой иронии. Подробное описание его наружности по
зволяет предполагать, что Лесков намерен был придать этому персонажу черты сходст
ва с одним из реально существовавших лиц:

«Внутренний Шер имел очень большое значенье в герцогстве. Этому способство
вало особенное отношение к нему герцога. Шер официально был только администра
тивный начальник столичного управления, но он имел гораздо большее влияние, ко
торое чувствовали все служебные лица других правительственных учреждений. И не
смотря на то, что Шер не был в числе правительственных лиц первой шеренги,— его 
боялись больше, чем всех первых особ в правительстве, и даже сами эти первые особы 
заботились о его расположении и искали его приязни. Всем этим, повторяю, Шер был 
обязан особому расположению герцога, которое стяжал себе сам, своим умом, ловкос
тью и отчасти талантами, которых у Шера было много, и он умел их проявлять вовремя 
и кстати и притом в тех формах и видах, в каких проявление талантов приятно в обще
стве, чутком к одному камертону.

Наружность Шера находили прекрасною. Он был бравый мужчина в цветущей 
поре, очень немного старше герцога, с которым имел как бы фамильное сходство. Они 
оба были красавцы в одном и том же роде, но Шер был немножко массивнее,— в нем 
была уже некоторая тяжесть от небольшого ожирения, но зато выражение его лица 
было гораздо мягче, и манеры его отличались ласковостию, которой часто недоставало 
герцогу.

По общему мнению, Шер обладал большим умом, но более всего он обладал тон
кою проницательностию, которая была ему одинаково полезна как в его полицейских 
обязанностях, так и во всяких других делах, где требовалось мастерство интриги. Он 
был отличный полициант и искусный придворный. В первом роде герцог считал его 
“незаменимым” и говорил, что он “может спокойно заниматься делами только благо
даря Шеру”, а в числе придворных не было никого, кто бы хотел переведаться с 
Шером в какой бы то ни было борьбе за преобладание в расположении герцога, к чему 
собственно только и стремились все высшие лица в герцогстве. Две-три попытки в 
этом роде, сделанные тогда, когда Шер еще только выплывал на горизонте, были им 
отпарированы с таким мастерством, что стоили заслуженным лицам карьеры и отбили 
у других навсегда охоту мериться с ним в мастерстве сложной придворной игры. С тех 
пор он стал могущественным лицом в государстве, но не временщиком. Герцогу он 
был всего нужнее в той должности, в какой находился, и Шер это понимал и не искал 
высшего поста. Быть может, что он бы его и достиг, но это его отдалило бы от особы 
герцога и лишило бы его того влияния, какое он мог оказывать на все и оказывал так 
незаметно, так мягко и так благоразумно, что это не раздражало ничьих самолюбий и 
в то же время делало Шера общим другом и почти благодетелем. Таким особенно счи
тали его в народной массе, с которою он был замечательно прост, доступен и привет
лив. Множество людей были обязаны Шеру самыми чувствительными и неоценимыми 
услугами. Он казался добрым и, может быть, в самом деле был добр. Во всяком случае 
он не любил зла и нервы его не переносили слезных просьб и страдания. Он вступался 
за обиженных и много раз делал это наперекор другим властным лицам и, как каза
лось, не без риска для своего собственного положения. Служебные лица, хорошо по
нимавшие механизм управления, приписывали такие успехи Шера тому, что он по 
своему полицейскому посту имел всегда свободный доступ к герцогу, которому он 
представлялся аккуратно каждое утро, но, кроме того, мог явиться по экстренной на
добности и во всякое другое время, тогда как другие, более высокие и сановитые люди, 
имели свои урочные часы однажды в неделю и затем могли ввдеть герцога разве только 
на балах или разводах, где не имели возможности начинать с ним разговоры по своему 
избранию. Таким образом, все могли говорить с герцогом о делах по своей части после 
того, как о них уже успел сделать свои представления Шер, а он знал все, потому что 
умел быть доступнее всех других лиц, которым простота обращения была неприятна 
или не удавалась, и притом в распоряжении Шера состояла довольно многочислен
ная...»



266 ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛЕСКОВА

Сопоставительный анализ “Глав из неоконченного романа” и рукописного окон
чания “Чертовых кукол” в двух его существующих редакциях приводит к неожиданно
му заключению: печатное начало романа по отношению к его рукописному оконча
нию — это еще одна, более поздняя редакция “Чертовых кукол”

Факт этот объясним. Лесков сначала довел весь роман до конца в его черновом ва
рианте, затем во второй редакции дополнил вставкой.

В третий раз писатель принялся за доработку “Чертовых кукол”, когда вопрос о по
явлении романа в “Русской мысли” был решен, и тогда результатом этой доработки 
стала третья редакция.

Художественная выразительность первых глав романа, напечатанных в “Русской 
мысли”, при предельном лаконизме и отточенности языка была, видимо, достигнута 
упорной работой. Часть романа, остававшаяся в рукописи, должна была перерабаты
ваться позднее в том же направлении. В процессе такой правки должны были исчез
нуть незначительные сюжетные несоответствия печатной и рукописных частей, неров
ность стиля и композиционная рыхлость.

Лесков отказался от первоначального намерения представить текст романа как 
“найденную рукопись” анонимного автора. Иной в печатной редакции стала, однако, 
не только форма произведения. Проблемы искусства, творческой личности, тесно со
пряженные с критикой самодержавия, в печатных главах звучат с публицистической 
остротой.

Различия печатной и рукописной редакции касаются также имен и обрисовки вто
ростепенных персонажей. Все имена в печатной редакции — говорящие, как выразил
ся сам Лесков, “нарочно деланные, вроде кличек” (XI, 431). Помона в печатной редак
ции становится Гелией. Новое имя, заимствованное из греческой мифологии (Ге- 
лиос — бог солнца), говорит о необыкновенной внешности и исключительном харак
тере этой героини.

Автор создал в третьей редакции образ прекрасной и гордой женщины, судьба ко
торой окружена тайной. В печатных главах эта героиня Лескова заслуживает большего 
сочувствия, чем в рукописных редакциях. Рассказчик дает понять, что она оказалась 
жертвой каких-то трагических обстоятельств. Знаки внимания со стороны герцога и 
его покровительство Гелия вынуждена принимать, попав в зависимость от герцога из- 
за положения своей семьи.

Любовница герцога Недда и жена Пика Калипсо как бы слиты в печатных главах в 
один женский образ, вобравший в себя некоторые черты той и другой героини. Лесков 
именует новый персонаж Пеллегриной, сопоставляя ее с героиней старинной повести, 
иногда — Миньоной, подчеркивая особенности ее внешнего облика. В связи с этими 
изменениями следует предположить, что значительный фрагмент текста, составляю
щий во 2-й рукописной редакции рассказ о драматической судьбе баронессы Недды, в 
окончательной редакции романа мог быть переработан.

При настоящем состоянии источников реконструировать рукописное окончание 
романа так, чтобы оно служило непосредственным продолжением печатных глав, не
возможно. Перед отправкой “Чертовых кукол” в редакцию Лесков счел необходимым 
“пройти пером первую, переписанную набело часть” (XI, 445). Скорее всего третья — 
журнальная — редакция романа возникла именно тогда как результат авторского вме
шательства в текст готовой 1-й части. Вероятно, поэтому Лесков писал вскоре в Мос
кву: “Рукопись измарана ужасно” И добавлял: “Корректура будет мне необходима” 
(XI, 449). И все же, каков был характер этой последней авторской правки, можно от
части проследить.

В составе творческих рукописей, имеющих отношение к роману “Чертовы куклы”, 
случайно сохранился черновой вариант последней XX главы опубликованной части 
текста. Если его сопоставить с окончательным вариантом XX главы, можно сделать 
вывод, что отношения между герцогом и Гелией (в рукописном варианте — Помоной) 
развивались первоначально по другой схеме, и подозрение художника в том, что его 
жена — любовница герцога, необосновано и потому крайне оскорбительно для нее.
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Только в первоначальном варианте эта история обрисована Лесковым как обыкновен
ный эпизод “серального разврата”

Образ герцога в окончательном варианте также претерпевает определенные углуб
ляющие его изменения. Здесь он более разборчив в словах и более осмотрителен в его 
реакции на ссору Фебуфиса и Гелии. Воспроизводим текст чернового варианта, под
тверждающего наши наблюдения:

«— Что случилось? что случилось? — повторял герцог, глядя то на дежурного офи
цера, то на бледную как мел и дрожащую от испуга и холода Помону с головою, осы
панною снежной метелью.

— Вы выдали меня замуж! — произнесла Помона.
— Ну да!., что же такое?
Помона протянула герцогу руку, в которой был пистолет, и сказала:
— Я сейчас хотела убить моего мужа.
— За что?
— Он обращается со мною как зверь, как тиран, как разбойник!
Говоря это, она за каждым словом колебалась на ногах под порывами ветра и вдруг 

совсем пошатнулась в сторону. Герцог плотнее окрыл ее плащом и, прижав к своей 
груди, сказал:

— Не бойтесь ничего!.. Я ваш защитник!.. Но скорее: в чем дело?
Вместо ответа Помона холодною рукою взяла руку герцога и приблизила ее к своей 

голове...
На белой замшевой перчатке герцога осталось несколько глянцевитых и тонких 

черных волос... Из груди герцога вырвался звук ужаса.
— Мерзавец! — закричал он.— Сейчас его сюда!
А сам обнял молодую красавицу, отечески поцеловал ее в темя и, почувствовав, что 

она падает без чувств, поднял ее на свои руки, и воротился с этою прекрасною ношею 
назад в двери замка, передал сомлевшую Помону подбежавшим к нему людям и при
казал отнести ее в покои одной из приближенных дам герцогини и послал туда лейб- 
медика, а сам уехал на военные экзерциции <...> » (Л. 35).

Наиболее сложным остается вопрос о композиции второй редакции. Вмонтировав 
с Л. 37 объемную вставку в текст вчерне завершенного романа, Лесков “размыл” его 
сюжет.

Можно только предполагать, что побудило Лескова сочинить эти эпизоды. Содер
жание их таково, что в случае включения этого текста в первоначальный вариант не
приятностей с цензурой было бы не избежать. По всей вероятности, это и есть “не
удобная часть” романа, которую Лесков хотел опубликовать после третьей.

Введенная в текст вставка сюжетно мотивирована. Она представляет собой два 
рассказа начальника полиции столицы герцога, по печатным главам “внутреннего 
Шера” Он приходит в дом художника, чтобы заключить его под домашний арест. В это 
время правитель завтракает наедине с Помоной, покинувшей дом мужа после ночной 
ссоры. Домашний арест был скрашен для Фебуфиса как иностранца и известного ху
дожника обилием вина и занимательными беседами лица, приближенного к герцогу и 
хорошо знакомого с историей его страны. Из них многое становится известно о нравах 
правителей и подданных герцогского государства от губернатора до крестьянина. Пер
вый рассказ — о правящей династии и молодых годах герцога. Второй — повествует о 
судьбе женщины из благородного высокопоставленного семейства, ставшей под име
нем Недды любовницей герцога. Автор как бы забывает о своей первоначальной 
цели — показать падение достойной женщины, коварство, с каким герцог устраняет со 
своей дороги соперника — мужа. По сути, Лесков создает новеллу, сюжет которой 
никак не связан с сюжетом первой рукописной редакции и оборван в момент кульми
нации.

Вспоминается брошенное вскользь замечание Б.М.Эйхенбаума в статье “Иллю
зия сказа” “Романы не давались ему”,— считал Эйхенбаум, высоко ценя в то же 
время “склонность” Лескова передавать “действительный устный рассказ”25. Нам 
представляется, что появление вставки во второй редакции обусловлено именно этой 
“склонностью” писателя. Не справляясь с эпической формой романа, Лесков сбива-
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ется на сказ, излюбленный им, по выражению Эйхенбаума, прием “чужого ме- 
муара”

Однако традиционный лесковский сказ требовал — как писал Эйхенбаум — 
изображения портретов, “постановки голоса” “Постановка голоса” в сказе требо
вала от автора диалогов. Сбившись на сказ, автор “Чертовых кукол” все более “раз
мывал” сюжет романа в первой редакции, которая повествовала о художнике Фебу- 
фисе.

Между первой, второй и третьей редакцией романа, как можно судить по дошед
шим до нас рукописям, также существуют принципиальные жанровые различия. 
Первая редакция “Чертовых кукол” создавалась с ориентацией на жанр историчес
кой хроники. Хроникальная часть романа построена аналогично хроникам Лескова 
прежних лет (“Старые годы в селе Плодомасове”, “Захудалый род”, “Печерские 
антики”).

Перенеся в романе место действия из России в Италию, Лесков, однако, меньше 
всего стремился нарисовать реальную Италию XIX в. с ее сложной политической об
становкой, гражданской войной, нашумевшей флорентийской демократией26. Это 
образ почти идеального государства, наподобие вымышленного Э.Т.А. Гофманом 
Джиннистана, куда стекаются художники со всего мира и где процветают искусства. 
Другое государство — страна герцога, иронически описанная Лесковым в духе записок 
де Кюстина так, что читатель узнавал в ней Россию27. “Это все отдает то баснею и ста
риною, то вдруг хватишься и чувствуешь — ведь это что-то свое”,— написал Лесков о 
романе В.М.Лаврову, завершив работу над ним в первой редакции. В этом же письме 
Лесков неопределенно говорит о жанровой природе “Чертовых кукол”: “роман не 
роман, хроника не хроника, а, пожалуй, более всего роман<...>” (XI, 431).

Вторая редакция романа также трудно поддается жанровому определению. В пись
ме к А.С.Суворину (9 декабря 1889 г.), которое по времени, видимо, совпадает с ее со
зданием, Лесков склонен видеть в “Чертовых куклах” уже не роман, а “ряд картин” 
(XI, 447). Лесков понимал, что рассказы начальника полиции нарушали движение сю
жета и разобщали отдельные части романа. Чтобы как-то избежать статичности и со
здать иллюзию движения сюжета, Лесков каждый тематический поворот в этих расска
зах предваряет фразой “и снова пейзаж меняется”

Анализ рукописного текста убеждает, что творческие поиски Лескова были связа
ны также и с поисками формы. Первый из рассказов директора полиции, поведавший 
о “старине” в форме притчи, стал для автора “Чертовых кукол” своего рода творческой 
находкой. Эта притча не нуждалась в особом толковании. Смысл ее сводился к тому, 
что всякий правитель во все времена боялся бунта и не жалел сил на его пресечение. 
Когда дознание с “бойлом” не давало результатов, обращались к старым людям. Они- 
то безбоязненно и говорили правителю горькую правду. В лесковской притче там, где 
правителю мерещились гранитные укрепления, было лишь крайнее оскудение крес
тьянского быта, а молчание бунтовщиков в действительности оказывалось не стропти
востью, а безразличием и полным равнодушием к своей судьбе. Своим типично рус
ским сказочным колоритом этот рассказ директора полиции был близок притчам Льва 
Толстого, который в эти годы оказывал на Лескова сильное идейное и творческое воз
действие.

Как и в притче Толстого “Зерно с куриное яйцо”, “старый престарый старичок” 
памятливее, наблюдательнее и смелее молодых. Он не только правду принцу разъяс
нил, но еще и деньги за загнанных лошадей стребовал. Однако у Лескова нет, как у 
Толстого, последовательного противопоставления настоящего патриархальному про
шлому. Лесков, автор будущего “Загона”, с достаточной долей иронии относился к 
мысли о том, что Россия не нуждается в цивилизации и материальном прогрессе. Но 
Лесков здесь близок Толстому в другом. Автора “Чертовых кукол” привлекала попытка 
представить важный для него эпизод романа в жанре притчи. Иносказание позволяло 
показать читателю события в двух планах. В первом — это был бесхитростный рассказ 
о конкретном происшествии, во втором — глубокое философско-историческое обоб
щение.

Тема “чертовой куклы”, сквозная для всех редакций романа, во вставных главах 
также получает оригинальное развитие. Лесков осмысляет в ее рамках сложные взаи-
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моотношения двух разных по воспитанию и социальному положению женщин, баро
нессы Зои и Камиллы, и юного мужчины, только вступающего в пору зрелости. Уда
ленные в силу обстоятельств от внешнего мира, они поочередно, а затем и одновре
менно испытывают друг к другу сильное чувство привязанности, близкое к любви. Эта 
сюжетная ситуация оказывается для Лескова столь же привлекательной, как и отноше
ния Фебуфиса, Пика и его жены Пеллегрины в третьей опубликованной редакции. По 
поводу этих отношений, описанных с большой тонкостью и психологической досто
верностью, автор дает возможность высказаться герою — молодому человеку: он счи
тает, что возникшая ситуация — следствие козней “дьявола, который играл” ими “в 
куклы” “Он знает свое дело при всех положениях”,— заключает юноша, предполагая 
движение этой истории к трагической развязке и полное свое бессилие противосто
ять ей.

Публикуемый ниже текст является окончанием романа. Но в связи с тем, что Лес
ков вносил правку непосредственно в черновой автограф первой завершенной редак
ции, он представляет собой свод двух редакций. Его объем по архивной пагинации 133 
листа с оборотами. Фрагмент, предназначенный для вставки, объемом 56 листов, 
вмонтирован нами в текст рукописи на Л. 37, как указывал автор на титульном листе, 
между I и II главками, что отвечает смыслу. В результате последовательность событий 
не нарушается.

Тем не менее, воспринимая этот текст как продолжение романа, надо иметь в виду, 
что отдельные его эпизоды, детали для разработки образов уже были использованы 
Лесковым при подготовке первой части романа к печати (например, эпизод с собакой, 
подаренной герцогом Гелии-Помоне, эпизод с получением анонимного письма, извес
тившего Фебуфиса о связи его жены с герцогом и др.). Лесков черпал материал из ру
кописи, как из запасника, создавая третью редакцию романа.

Текст непосредственно примыкает к печатным главам. Он начинается с ожидания 
художником жены после бурной ссоры и ее побега из их общего дома.
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Черновая редакция 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Фебуфис1, отпустив жену, выдерживал характер и не обнаруживал ника
кой о ней заботливости. Он хотел показать ей, что она немного для него 
значит. Пожар, зажженный им в квартире2, был погашен домашними сред
ствами и испортил только обстановку одной комнаты, смежной со спальней 
бежавшей прекрасной хозяйки... Он никак не ожидал того, что случилось, и 
когда присланный к нему дворцовый офицер потребовал, чтобы он сейчас 
же ехал с ним к герцогу, Фебуфис пришел в удивление, которое тотчас же 
угрожало перейти в бешенство, но, однако, на том только и остановилось. 
Фебуфис был уже не тот, что в Риме, когда он язвил кардинала или отвечал 
дерзостями своему прирожденному государю3. Он боялся герцога, и это ему 
было обидно, больно и противно чувствовать, но он должен был ехать и, 
может быть, сносить самое крутое обращение... И он на это был готов и оде
вался с решимостью выдержать натиск гнева герцога и тотчас же просить 
увольнения от здешних служебных обязанностей и оставить государство: но 
прежде чем пришло время это исполнить, явился новый посол от герцога с 
указанием — удержать Фебуфиса в его квартире до особых приказаний гер
цога. Это было еще неприятнее, чем бурная сцена. Это было уже наказание 
за жену: Фебуфис сидел под домашним арестом.

Прошел час, другой и третий, Фебуфис все еще ждал и был один в ее 
опустевшей квартире. Он не пил и не ел целый день, и все сочинял в уме 
красивые объяснения перед герцогом, который, по его мнению, вмешался 
не в свое дело, но Фебуфиса не звали. Он спросил вина, выпил много и со
вершенно пьяный пришел в спальню жены, разбил ногою ее табуретку и 
уснул на ее неубранной постели...

На следующий день он проснулся с головной болью и едва понял, что 
его требует к себе сановник, имевший почетное начальство над художест
венным учреждением, при котором Фебуфис состоял на службе. Он явился 
по требованию и провел здесь один-одинешенек целый день в ожидании 
герцога, который хотел сюда приехать и здесь видеть навлекшего его гнев 
Фебуфиса. Ожидание было томительно. В течение целого дня Фебуфис не 
видал никого, кроме лакеев, которые приносили ему кушанья и снова без
молвно удалялись, но в сумерки его посетила жена президента, пожилая и 
чопорная дама, имевшая высокую репутацию благочестивой женщины стро
гих правил и пользовавшаяся большим значением в обществе. Она села у 
окна и, пригласив Фебуфиса занять вблизи ее место, сказала:

— В вашем положении, которое казалось непоправимым, произошел 
счастливый перелом. Я сейчас из замка и видела вашу жену... Она столь же 
добра и мила сердцем, как прекрасна наружностью... Это ангел. Весь день 
вчера и сегодня она провела у баронессы Нелли4, которая о ней заботилась. 
Ночью, говорят, она много плакала. Герцог очень тронут ее положением и 
сам старался ее успокоить. Он умеет это сделать как никакой другой мужчи
на в свете. Это и понятно,— его сан и его простота и сердечность вместе 
производят обаяние... Жена ваша спокойна за себя, и все, что ее еще беспо-
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коило,— это была участь, ожидавшая вас... Нелли и я — мы не могли ничего 
сделать для того, чтобы дать этому благоприятный оборот, но все это сдела
лось само собою. Герцог навестил Помону5 после обеда и сейчас, когда он 
выходил из комнаты, где вдвоем с нею беседовал, она упала перед ним на 
колени и, схватив его руку, покрыла ее поцелуями и со слезами просила, 
чтобы вам не было сделано никакого зла. Герцог поднял ее, сам поцеловал у 
нее руку и сказал ей, что он вас прощает. Приготовьтесь его встретить и 
будьте умны: он вскоре сюда приедет.

Наконец он и в самом деле приехал. Это было час за полночь, когда его 
уже не ожидали. Герцог был один без всякой свиты, суровый и грозный, но 
с сдержанностию, которой Фебуфис не ожидал. Герцог взошел и предложил 
Фебуфису несколько вопросов, касавшихся порученных ему работ, а потом, 
смерив его с головы до ног глазами, сказал:

— Теперь ты можешь отправляться домой. У тебя дома все снова в по
рядке... Это сделал я!.. Я сейчас сам проводил твою жену... Она слаба, и я 
потребую, чтобы ты ее поберег.

Фебуфис хотел сказать какую-то довольно значительную из приготовлен
ных им фраз и сказал только:

— Вы слишком милостивы.
— Да, и очень сожалею, что я много тебя старше: иначе ты мог бы иметь 

во мне очень предприимчивого соперника... Твоя жена прелестна. Спеши к 
ней и старайся загладить умным поведением все, что случилось!

Фебуфису оставалось откланяться и следовать по указанию. Из всех кра
сивых положений, о которых он думал, не вышло ровно ничего: ему остава
лось только “заглаживать умным поведением то, что случилось”

Но что же такое, собственно, случилось! Фебуфис был недоволен своим 
положением, он вспылил, обошелся с женою невежливо, даже грубо... Даже 
непростительно грубо. Он достоин строгого осуждения. Она с ним не объяс
нилась, не сделала ни малейшей попытки его успокоить, а обнаружила ту же 
строптивость, угрожала ему и выдала его головою... Теперь какая она жена! 
И притом Фебуфис достоверно знал только о своем поведении, но ему со
всем неизвестно, как все это представила его жена? И как она сама себя 
держала?.. Ведь это важно... Она женщина... Семейная жизнь погибла на
всегда... Мир к ним в дом не может возвратиться... Фебуфис это отлично по
нимает... Он человек падший, испорченный и расслабленный фаворитиз
мом,— у него нет ни прежней силы, ни энергии; он отвык ничем не доро
жить, но тем не менее он все-таки не служебной, не чиновной натуры, у 
него душа художественная, он человек с чувством и с воображением... Он 
горд и понимает, как он унижен... Не станет он ничего заглаживать,— он с 
нею объяснится и кончит... Никакая власть не может насильно принудить 
человека оставаться под одною кровлею с женою, которая оболгала своего 
мужа и призывала на него кару...

Но это все ли “что случилось”? Все ли здесь то, что Фебуфис как муж 
призван загладить благоразумным поведением? Через него пробежал ледя
ной ток, как перед теми, кто подвергается опасности видимой смерти, не
редко в одном мгновении ока проносятся воспоминания целой жизни, так 
перед Фебуфисом вдруг промелькнули все, кого сочла нужным вспомянуть 
ему Немезида: в их числе были Пик и Марчелла6... и в груди Фебуфиса 
упало сердце, и он почувствовал боль, какой еще не знавал... Ведь Помона и 
он соединены и в славе и в бесславии. Он никогда не знал, что это так тесно 
и так плотно одно с другим сцеплено...

Он ли обидел ее больше меры, или... быть может... теперь не он в долгу у 
нее, а напротив — он оскорблен ею свыше терпения... Двое суток в замке...
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Под одною с ним кровлей... Быть может, в покоях Нелли... баронессы 
Нелли, имеющей отставную и подставную роль... Она была фаворитка гер
цога и осталась ему полезной и нужной в сношениях с другими7... Правда, 
что Помона есть воплощенное целомудрие и притом она была в слезах и 
горе... Не могло же все это сделаться так скоро... Не мог он быть так бес
стыден и груб... Нет: это вздор! Это вздор!

Фебуфис в этих размышлениях дошел до дверей жениной спальни... Те
перь он сейчас объяснится и увидит, “что такое случилось” Но на дверях 
вместо прежних опаленных драпировок висел перекинутый через золоченую 
стрелу китайский ковер с красным драконом на лучистом фоне. Это был 
ковер, который изготовляли на ковровых фабриках герцога по рисунку Фе- 
буфиса и под его наблюдением.

Кранах заграждал вход Фебуфису8. Тот тронул за ручку двери, но дверь 
была неподвижней, чем позавчера, и вдобавок оттуда из-за дверей слышно 
глухое и страшное рычание, вероятно, огромного пса.

Герцог распоряжается в моем доме, как саксонский король в доме Ко- 
з е л ь 9, но я еще не его подданный, и он это увидит.

Фебуфис еще налегнул на дверь, но к нему в ту же минуту подошел его 
слуга и сказал:

— Мой милостивый господин, не делайте себе неприятностей: я должен 
сию минуту бежать и известить о том, что вы делаете.

Фебуфис вместо ответа ударил его по лицу. Тот закрыл щеку рукою и 
удалился.

Фебуфис ушел наверх в свою мастерскую и решил, что завтра он прежде 
всего убьет собаку, которою обзавелась его жена, а потом прогонит наглого 
лакея. На то и на другое он, конечно, имел полное право1*.

Поступок этот, способный вызвать гнев против человека, позволяющего 
себе такое обращение, тогда ценился гораздо снисходительнее,— особенно в 
стране, управляемой герцогом, где царило резкое разграничение сословных 
положений и слуги пользовались самыми меньшими человеческими 
правами, мало чем отличавшими их от домашних животных. Деморализация 
в этом отношении была тогда общею для всех привилегированных тузем
цев и довольно легко входила в нравы и обычаи попадавших сюда иностран
цев.

Фебуфис, несмотря на свой бред демократизмом, который не сказывался 
в нем ровно ничем серьезным, не избег общего растления и, нанеся удар 
слуге, не придал этому никакого особенного значения. Лакей получил то, 
чего был достоин за свою наглость, и Фебуфису более не было до него 
дела. Он имел слишком много настоящего горя и досад, чтобы останав
ливаться еще на этой мелочи. Лакей чуть не осмелился вмешаться в его се
мейные дела — защищать от него его жену... Он завтра же выгонит этого не
годяя и только... А теперь он его не хочет видеть и обойдется без его 
помощи.

Фебуфис второй раз был отлучен от своего супружеского ложа, и он тя
жело чувствовал это унижение... Ему оставалось брать приступом свою 
спальню или снова идти наверх в свою мастерскую...

Он мог бы, конечно, избрать первое, но... он вспомнил, какую реши
тельность обнаружила его жена, и предпочел второе. Он взял горевшую 
на столе свечу и стал подниматься по дубовой спиральной лестнице наверх 
и едва преступил порог мастерской, как остановился в изумлении... Комна
та была переформирована без его ведома, и Фебуфису не было нужды

•’ Д алее следует вставка в текст (см . об  этом  во вступительнй статье к  п убликации).

18 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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проводить ночь на оттомане: здесь... была поставлена его кровать из резного 
ореха и отгорожена его же половинкою китайских ширм. Постель была 
постлана, на стене повешен ковер, а в средину подушки воткнута боль
шая золотая шпилька, вырванная им три дня тому назад из прически его 
жены...

Это был, конечно, символ его вины и его изгнания... Но кто же всем 
этим смел так распорядиться? Помона!.. Или даже, может быть... Нет, это 
именно и не может быть! Как ни любит герцог патриархальность, не может 
быть, чтобы он доходил до такой патриархальности, чтобы размещать по 
своему усмотрению супружеские спальни... и в таком разе зачем же он не 
оставил ее у себя?.. Зачем он ее сюда привез? Зачем говорил о том, чтобы 
что-то загладить? Разве это ведет к миру и к... заглаживанию... того, что слу
чилось... Случилось?.. Это скорее похоже на то, что случившееся еще долж
но не раз случиться, если Фебуфис не станет за свои права и не даст всему 
иного оборота... Но в том-то и дело, что он его даст... он не покорится,— он 
бросит к черту все,— все герцогские милости и все выгоды своего положе
ния, но не уступит... О, эта женщина над ним не будет смеяться, и если это 
она воткнула свою золотую булавку в его изголовье, то он переместит ее на 
другое место...

Фебуфис выхватил булавку из подушки и со злостью воткнул ее в по
ртрет Помоны на том месте, где приходилось сердце, и сам лег не раздева
ясь в приготовленную постель.

Но сон долго бежал от него: он то думал о том, как он уедет из владений 
герцога, то о том, как Помона увидит свой проколотый портрет, то самая 
мысль и забота об этом начинали представляться ему недостойным и унизи
тельным для взрослого человека ребячеством, и он хотел сомневаться в том, 
что все происходящее действительно происходит, что все это не дурной, тя
желый сон, что он так низко пал, допустив себя до невозможного положе
ния в доме и в обществе, где от него теперь, конечно, все отвернутся... О 
Мак, Мак! Как он был справедлив, когда говорил, чтобы не заводить ничего 
близкого с великими мира... И как теперь знать, что случилось? Что именно 
случилось? До чего дошло или доходило... или еще должно дойти... Но ведь 
он муж, а не любовник Помоны,— он имеет на нее все права... Он никому 
не намерен уступить этих прав, и он их не уступит... не уступит всем на зло 
и не уступит и потому, что Помона прекрасна и она ему нравится... Да! она 
нравится! И именно теперь она ему так нравится, как не нравилась до сей 
поры, когда ее у него никто не оспоривал и никто не смел мешаться в их от
ношения... И это прекрасно: он этому рад,— он рад, что она ему так нравит
ся, и если бы дверь ее спальни не была так твердо закрыта, он бы, кажется, 
сейчас же встал и пошел к ней... Он бы с ней объяснился кротко... он бы го
ворил с ней ласково и с терпением слушал бы ее жалобы и укоры... Или 
даже не так: он бы совсем ничего не сказал ей, а только обнял бы ее... 
Нет,— она бы этим возмутилась, но он бы упал к ее ногам, обнял бы эти 
прелестные ноги и целовал бы их без ума и без памяти, пока бы она над ним 
сжалилась... простила его... и возвратила ему ласки, отринутые им из-за кап
ризов и денежной обиды, в которой она не повинна...

Он так и сделает! Прочь гордость! Прочь самолюбие! Много уже из-за 
них пожертвовано! Какая гордость перед тем, кого страстно любишь! Надо 
спешить, надо спасать свою честь, спасать чистоту бедной Помоны, пока 
все держится только в пределах опасного подозрения... Он уверен, что в на
стоящем могут иметь место только одни подозрения, но если это оставить... 
если это длить... Правда, что он потеряет господствующее положение в гла-
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зах Помоны... но это ничего! Он идет, он будет стоять у дверей ее спальни и 
звать ее, пока она не откроет.

Фебуфис так решил и тотчас же встал с постели и, не зажигая огня, 
начал тихими и осторожными шагами спускаться с дубовой спиральной 
лестницы.

Но ад и смерть!., нижняя дубовая дверь лестницы была заперта и так же 
неподвижно тверда, как дверь в спальню Помоны. Что это такое? Кто мог ее 
запереть? Что надо сделать?.. Шуметь, стучать, звать людей или молчать и 
возвратиться наверх и завтра притвориться, что все это ему неизвестно. У 
Фебуфиса все завертелось в голове, и на мыслях у него появилось: не запер 
ли он сам за собою эту дверь? Ему что-то помнится, как будто он имел на
мерение запереть эту дверь за собою,— вот он ее и запер. Но где же ключ... 
Ах, зачем он погасил свет!.. Или, может быть, дверь просто слишком плотно 
затворена. Фебуфис налег на нее плечом и остановился... Он понял, что де
лает глупость и что ему изменяют все чувства и над его разумом берет верх 
призрачная фантазия: ему слышатся тихие шаги, шепот, поцелуй и опять 
шепот, и тихий скрип двери, а затем тишь...

Но почему же это только фантазия? Почему не такова была и есть в 
самом деле действительность?.. Если только возможно совершиться всему 
такому в такое скорое время, то почему оно не могло быть в действитель
ности? Но все это еще условно, а несомненно то, что Фебуфис доведен всем 
предшествовавшим до такого нервного возбуждения, которое близко грани
чит с безумием.

Фебуфис испугался: ему было страшно сойти с ума: он схватил руками 
свою голову, взбежал назад и бросился в постель и в ту же минуту впал в со
стояние, менее похожее на сон, чем на транс или каталепсию по нем стру
ями пробегали ощущения ревности, истомы и сладострастия. Он ощущал 
свою жену, чувствовал ее ласки и засыпал, мгновенно переносясь в улетев
шее прошлое,— видел Рим, таверну, Мака и Пика, голубую ночь у окна, в 
которое дышит прохлада, и в глаза ему смотрят с легким укором большие 
черные глаза Марчеллы... Она обнимает его, но он вспоминает другую, ко
торую обнимает кто-то другой... и он просыпается и снова опять засыпает, 
чтобы снова увидать то же самое с небольшим изменением... Во всех узорах 
проходит одна нить — ее обнимают. Он хотел бы уснуть глубже, крепче, на
долго, чтобы все позабыть... ничего не видеть. Он знает, что это для него 
самое лучшее, самое спокойное и желанное, и он делает в этом направлении 
самое старательное усилие и... просыпается окончательно с тяжелой головой 
и подавленным состоянием всего тела...

Совсем светло на дворе, должно быть, давно белый день... Слышен шум 
жизни, движение... Ему кажется, будто его будили... Но кто его может бу
дить? Нет, это ему только казалось... У него в доме разгром, разлад, беспо
рядок, в котором расстроен склад жизни,— нет ни трудолюбивого утра, ни 
сладкого отдыха ночи... Он не хозяин, не господин в своем доме, он какой- 
то азартный, безумный игрок, который вел игру с шулерами и проиграл все 
свое счастие.

Стук! Настойчивый стук в его дверь... Значит, ему не казалось,— его, 
значит, будили. Кто? Он вспоминает, что слуга его прогнан, и, конечно, это 
не он смеет стучаться...

Это, значит, она — Помона!
Она сама хочет с ним объясниться. Что же?., тем лучше. Теперь он гораз

до спокойней, чем был вечером. Какой ни есть, сон все-таки освежил его, а 
самое утро более способствует ясности суждений, чем вечер.
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Фебуфис только не хочет говорить с ней, лежа в постели. Она, конечно, 
совсем одета, и он тоже встретит ее на ногах.

Он вскочил, поправил на себе свое платье и, проведя рукою по лицу и 
по волосам, повернул ключ в замке двери.

Перед ним стоял начальник полиции в герцогской столице,— пожилой, 
веселый человек, хорошо знакомый художнику по множеству разнообразных 
встреч.

Фебуфис никак не ожидал такого гостя и был до того удивлен его 
появлением, что не встретил его ни гневом, ни приветом, а полициант 
вошел к нему с ласковою и очень простодушною улыбкою и, пожав ему 
руку, сказал:

— Заспались, любезный maestro, и спите докуда хотите: вот преимущест
во всех вас, людей свободных профессий, меж тем как мы, презренные 
ищейки, на ногах спозаранок и все не успеваем переделать дела. Ну, да мы 
и не стоим иного и не должны вам завидовать, а должны вам служить. Я 
знаю, что вам нагрубил ваш слуга и еще пришел на вас жаловаться. Мы его 
отделали, и вам нечего о нем думать. К счастью, я могу радоваться, что 
имею возможность дать вам другого слугу.

И он рассказал историю о случайно известном ему превосходном слуге, 
которого счел себя вправе рекомендовать, чтобы доставить спокойствие Фе- 
буфису и его супруге. С нею он уже виделся.

— Она лучше вас пользуется дружелюбием природы: она встала рано, и я 
еще на заре встретил ее в парке между гуляющими, которые пьют воды. От 
чего ей лечиться? Она свежа и чиста, как цветущая роза... Э, да, впрочем, и 
вообще эти воды пьют больше для удовольствия, особенно в нынешнем 
году, когда пьет их герцог... Все его любят, и все хотят видеть. И в самом 
деле его нельзя не обожать... Удивительный человек: какая страшная масса 
вопросов и сложных забот ежедневно проходят в его голове, а, меж тем, он 
находит еще досуг и возможность быть любезным, и, надо признаться,— 
когда он хочет быть любезным, он достигает этого чертовски ловко... или — 
я, кажется, некстати выразился — он достигает этого в совершенстве. Сегод
ня он приехал не в лучшем настроении, и я только непременно ждал каких- 
нибудь неприятностей, но едва он прошелся и взглянул в лицо Авроры, как 
расположение его изменилось, он стал подходить к дамам и два раза кряду 
обошел музыкальный круг под руку с вашей супругой... Она была сама кра
сота, как, впрочем, и прилично супруге великого художника... Хе-хе-хе!.. 
Она у нас королева красоты вне всякого спора, и все это чувствуют — все 
вам завидуют... Едва герцог посадил ее на место против оркестра, как к ней 
спешили подходить один за другим все... Ее пригласила на завтрак на свою 
половину баронесса Недда: сегодня рождение Недды. Как же, да ей сегодня 
должно быть стукнуло что-нибудь много... может быть, сорок два, сорок 
три... но как она еще прекрасна! Эти породистые дамы чертовски долго дер
жатся, а она породиста... о, породиста... Вы как ее находите?

— Я, право, не знаю, о чем вы говорите,— отвечал Фебуфис.
— Я говорю о баронессе Недде, об этой чудной и чудесной женщине, ко

торая имеет такое сильное и такое благодетельное влияние на нашего обо
жаемого герцога, и никогда, никогда не пользуется им для того, чтобы сде
лать какое-нибудь зло.

— А для чего ей делать зло?
— Да, совершенно не для чего,— вы правы,— совершенно не для чего, 

но ее положение тоже трудно: у герцогини есть свои приближенные, и лави
ровать между теми и другими требует много ума... Но я вам, однако, не го-
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ворю самого главного: супруга ваша ни за что не хотела ехать прямо из 
парка на кофе к Недце. Она непременно хотела заехать домой и переодеть
ся, но ее не пустили. Баронесса имела предубеждение, чтобы супруга ваша 
исполнила эту ее просьбу, потому что это ее первая просьба в новом году ее 
жизни,— и они спорили. Герцог подошел и, узнав, в чем дело, решил про
цесс...

— В пользу баронессы?
— Вы отгадали. “Первое желание в новом году жизни” — это в самом 

деле может иметь значение для женской впечатлительности, а наш добрый 
герцог — ведь его достает на все: он не только воин и политик, но он и ар
тист и художник и еще более, чем все,— самый лучший знаток женщин... 
Женщины ведь все больше или меньше суеверны, и даже очень умные из 
них не прочь думать, что такие события, как их рождение, отмечаются на 
знаках зодиака. И зачем их в этом разуверять? Герцог сказал, что ваша суп
руга должна пить кофе у Недцы, и если она боится этим огорчить вас, то он 
сейчас же пошлет вас известить, чтобы вы не ждали ее к завтраку, а чтобы 
сравниться с нею в готовности пожертвовать этим днем Недце — он и сам 
не будет кушать кофе с герцогиней, а придет к ним на половину Недцы. По
сторонних не будет — кроме племянников Недцы, которые не составляют 
никакого персонажа, и супруга ваша не имела поводов далее отказываться. 
Ведь приглашенье герцога есть приказанье. И так она там, а я здесь, и при
том не один и не с пустыми руками. Я прислал вам на пробу слугу, который 
есть в то же время и превосходный повар.

— И шпион?
-Ч т о ?
Фебуфис промолчал.
— Я не расслышал, что вы сказали,— продолжал полицеймейстер,— но 

все равно: это человек на все руки, и вы его можете повернуть на какую вам 
угодно службу. Он бывал на охотах с герцогом и прославился отличным уме
нием делать кашу из зайца, а герцог вчера затравил много зайцев. Я прислал 
с моим поваром всю провизию и захватил тоже на пробу две-три старые бу
тылки,.. Вы на меня не рассердитесь: завтрак готов, и вот у меня в руке мой 
особый маленький штопор, который бережно вынимает самую старую ис
тлевшую пробку, не накрошит в вино ни одной пылинки. Это мое изобрете
ние. Умойтесь холодной водой и пойдем есть заячью кашу, которая в этом 
виде, признаться сказать, тоже есть мое изобретение. Делайте туалет при 
мне — я не выйду.

— Да вы, однако, изобретательны! — отвечал Фебуфис с маленькой иро- 
ниею, но без злобы, и, начав поливать себе лицо свежею водою у умываль
ного столика, раздумался и сам над собою посмеивался самому себе в при
горшни.

— Не в самом ли деле самое серьезное и важное для человека не слиш
ком ли близко с смешным, и как оно незаметно одно в другое врезывается и 
незаметно так крепко сцепляется и спутывается, что становится нельзя раз
делить: где теперь его заносчивая гордость и как в нее врезалось и с нею 
сцепилось и спуталось нынешнее его положение, в котором от него во все 
стороны летят и с чем-то перемешиваются какие-то хлопья и шматочки, и в 
общем это выходит совсем не резко и не страшно,— в общем тут даже как 
будто все обстоит благополучно. Даже более того, будто снизошла какая-то 
нежданная радость. И в самом деле нельзя сказать, чтобы не было неожи
данно приятной радостной перемены. Какие томительные и пресыщенные 
терзаниями дни,— какие мерзкие события и какие мучительные ожидания 
унизительнейшего положения испытывал он минувшею проклятою ночью,
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когда приходил в себя и когда забывал себя в полусне. Казалось, что ожи
даемый день принесет с собой окончательный ужас и срам от смешения рас
стройства, мук и скандала, и вдруг все это кончается заячьей кашей... Прав
да, нет дома жены, и неизвестно, как еще с нею все обойдется, но и то это 
неизвестно только наверное, но приблизительно можно думать, что и с нею 
выйдет лучше, чем думалось ночью...

И этот неожиданный гость — дружелюбный, простой и веселый собесед
ник, полицейский директор — сколько он обнаруживает такта и понимания 
и как он умно и смело поступает.

Когда Фебуфис вытирает свое мокрое лицо и вытрепывает полотенцем 
свои мокрые кудри, тот уже стоит возле него и, поправляя дружески ворот 
его расстегнутой рубашки, говорит ему:

— Она в прекрасном обществе... Половина графини Недды — это вход в 
большой свет...

Фебуфис хотел послать к черту весь этот большой свет, но директор чи
тает и это в его уме,— он продолжает:

— Этому нельзя быть иначе.
— Почему?
— Ну, как вы хотите — такая женщина, как ваша жена, должна блис

тать,— это ее назначенье... Покои Недды — это высшая школа всего... Не 
придавайте значенья тому, что случилось,— это все сгладят... Мало ли с кем 
ни бывало. Недца все сгладит, и вы будете жить для славы искусства... Вам 
надо покой, и вы его будете иметь, да... уж вы это увидите!.. Мы об этом по
заботимся...

— Вы очень заботливы.
— Да-а!.. Бросьте свои печальные мысли... Все хорошо, все то хорошо, 

что становится хорошо... И у нас теперь все уже хорошо, лицо ваше много 
лучше, чем когда я увидал вас, когда взошел в это святилище музы... Идем
те, идемте есть кашу.

Гость и хозяин в несколько смешанных ролях и положениях сошли вниз, 
где новый слуга, сменивший вчерашнего грубияна, прекрасно сервировал 
стол и прекрасно подал прекрасно изготовленный завтрак и погребец с дю
жиною бутылок прекрасного вина.

Директор полиции сам отпер ключом погребец и сам очень скоро 
доставал и очень ловко откупоривал штопором своего изобретения дорогие 
вина, не уронив ни в одну из бутылок ни одной пылинки из их старой уку
порки.

Все это приправлялось беспечным и живым балагурством в смешанном 
тоне военной веселости с довольно занимательным уклонением в область 
житейской философии и даже политических обобщений и юмора.

Бравый полицейский директор держал себя чрезвычайно дружелюбно и 
говорил так, как будто он заговаривал зубную боль в сердце. Фебуфис чувст
вовал к нему отвращение и в то же время находил своего рода удовольствие 
его слушать.

— Черт знает это что? — проходило в его голове,— по какому случаю он 
тут вертится и хозяйничает, и для чего он говорит, а я его слушаю, и потом 
тут же наносилось на мысль: — А черт его возьми, пусть его возится и гово
рит!.. Это меня удаляет, или это гонит от меня что-то такое, что, если вооб
разить себе во всей настоящей сущности и начать в это погружаться, то 
нельзя оставаться в покое и, быть может, не следует владеть самим собою. А 
ведь он не имеет никакого понятия о том, что же ему надо бы сделать в эти 
минуты, чтобы остановить что-то происходящее где-то наперекор всей его
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воле и вредоносное всему его счастью, всей судьбе его жизни!.. Он ненаход
чив, он просто глуп — он напрасно когда-то много о себе думал и был смел 
и боек в сношениях с людьми более или менее деликатных натур,— он умел 
с отвагой скрещивать острие шпаги с клинком другой шпаги, но с людьми, 
которые бьют обухом топора, он бессилен... Раз он к ним подошел на удоб
ное для них расстояние, и один их удар упал ему на темя — под ним в голо
ве все помутилось... Теперь уже врывается страх и забота не о том, как убе
речь свое достоинство, но... приходит на мысль что-то о своей свободе жить 
и дышать... что-то до сих пор незнакомое и в то же время страшное и про
тивное...

Полицейский директор представляется близко всего этого, но если ему 
не противоречить, если с ним не спорить, а сидеть с ним и кушать и не за
сматривать, что там у него за спиною, то... черт возьми,— он даже удобен,— 
именно он удобен для того, чтобы не видать, что закрывает собою показная 
сторона его дружелюбия и ласки...

Все это скверно, но уж если человек на это пошел, если он только поше
вельнул умом в этом предусмотрительном и благоразумном направлении, 
так он пошел... пошел... и пошел... И не останавливайся, и ступай дальше!

Пошел! пошел!
Шпоры сломались,— а жарь клячу нагайкой! Ничего! Ничего! не для чего 

ее жалеть,— ее это не оскорбит... Она ничего больше не стоит, а меж тем 
она все-таки доковыляет до того, что ты станешь над ее яслями.

Фебуфис в полнейшем благополучии совершал эту скачку и находил удо
вольствие слушать сопутствовавшего ему товарища, слегка над ним подсме
иваясь в своем уме и слегка поддерживая его словоохотливость короткими 
замечаниями и вопросами. Речь любезного гостя текла как ручей, имеющий 
подземные ходы: не видно было, где его настоящий исток, и течение его 
вдруг неожиданно терялось, лишь только Фебуфис вспоминал о себе и серд
це его сжималось от сознания унизительных сторон его положения, но лишь 
это на мгновение отходило, как ручей опять вытекал из-под земли и разли
вался широко и светло, и по берегам его шли разнообразные пейзажи, на 
которых происходили оригинальные и живые сцены, частию буколически 
невинного, частию исполненного драматизма содержания. И все это то вы
скакивало, то пропадало, как гуськи, наклеенные на передвижную тесьму в 
детской игрушке. Фебуфис точно то засыпал, то просыпался, и довольно 
было ему сказать впросонках одно слово, чтобы из уст его собеседника 
полилась целая повесть.

— Вы настоящая Шахерезада,— говорил он директору,— я никогда до 
сих пор не знал, что вы такой философ, и рассказчик, и изобретатель!10

— О, милый друг, вы еще очень многого не знаете! — отвечал дирек
тор.— Все вы, приезжающие к нам из дальних столиц и так называемых 
“важных центров цивилизации”, очень жалки.

— Вот как!
— Конечно. В вас всех слишком много самомнения: вы думаете, что, 

имея перед нами преимущества в образовании, вы можете сделаться у нас 
нашими руководителями и учителями. Это ужасная и страшная ошибка, за 
которую вы часто и платитесь. Нас одолеть нельзя... да... да... Пока мы то, 
что мы есть, нас никто не раскусит и не одолеет. Образование делает людей 
нервными и чувствительными, а необразованность сохраняет грубость, а в 
грубости своего рода сила. Нервный и нежно чувствующий человек никогда 
не устоит против дикаря, особенно против сильного и самодовольного дика
ря. Это аксиома. Припомните прежних людей того времени, когда были
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пытки,— какие мучения они переносили, а теперь изнывают и убивают себя 
от душевных страданий. А что такое душевные страдания?

— Однако!
— Э, полноте! Возможно ли сравнивать! Уж поверьте, что сатана не глу

пей нас, а он, как ни добирался с божьего позволения до Иова, все-таки 
самым действительным средством признал добраться до его кожи11. Кожа 
человеку всегда ближе всего отвлеченного. Чувствительней тела нет ничего, 
а все нравственные вещи зависят от того, как мы их себе представляем. Вы с 
своей цивилизацией уже не имеете средств наблюдать это так живо и ясно, 
как мы: у вас людей уже давно не бьют и наказывают больше нравственно, а 
мы еще удержали старый обычай, и это дает силу... Да, да, нечего вам улы
баться,— это дает силу, какой нет у вас. Я сам уже испорчен этим так назы
ваемым образованием и принадлежу к привилегированному классу людей, 
которых не бьют, но я по своей службе часто присутствую при том, как 
бьют, и всегда удивляюсь, как это переносят. Человек просит только дать 
ему какую-нибудь монетку в рот и все.

— Зачем?
— Зачем монетку-то? — А он ее грызет, пока его бьют.
— Ну?
— И терпит... Ему легче. Его бьют, а он кусает так, что иногда зубы тре

щат, кровь изо рта идет... зуб или два выломает и стерпит... Одну боль от
влекает другою.

— Вы рассказываете ужасы.
— Ужасы, да! Я их для того и рассказываю, что они ужасы, а нравствен

ные страдания — это дребедень, это зависит от того, как и что человек себе 
представляет. От представления зависит все — даже самое понимание вещи. 
Даже и наши столичные жители, они слабее и жиже тех, которые живут в 
маленьких городках и в деревнях, и даже они меньше понимают. Там ведь 
труднее жить. Здесь больше выбор,— тут вы не сходитесь с одним, так може
те сойтись с другим. От этого вы небрежнее в ваших сношениях, не боитесь 
остаться одни среди общего отчуждения, а там не из кого выбирать, и оттого 
человек научается ладить с другими, чтобы не остаться совсем одиноким, 
как волк на садке. Отсюда уживчивость и снисходительность.

— То есть равнодушие к добру и злу?
— Если хотите... да.
— И никакого движения, никакого прогресса.
— Да и черт с ним! Он нам и не нужен.
— Браво!
— Браво!.. И выпьем еще эту бутылку.
— Это будет вторая.
— А что за беда! Мы ведь одни, в холостой компании. А я вам расскажу и 

о прогрессе. Это курьезно и касается отчасти знаете кого?
— Нет, не знаю.
— Это касается самого нашего герцога... Он тогда был еще молод,— его 

отец, старый герцог, был жив и управлял страною. Он держал сына крепень
ко, в ежовых рукавицах, но потом, овдовев, попал под влияние одной ино
странки, которая внушала ему гуманные идеи... И он стал поддаваться. Она 
недолюбливала нашего нынешнего герцога, и он ее тоже. У них вышла 
сцена, и старый герцог послал сына попутешествовать по стране. Это было 
зимою. Я был тогда молодым офицером и находился в его свите. Я вам 
потом расскажу, как я в это попал. Это тоже изобретательная история.

Дело было зимою: мы ехали на лошадях, посещая разные города, и 
принц — нынешний герцог — из всякого места, где мы останавливались,
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посылал отцу подробные описания всего, что он видел. Этого требовал ста
рый герцог, может быть, по внушению той же иностранки, которая отнюдь 
не была зла и действительно была образована и считала полезным отвлечь 
принца от однообразия придворной жизни и ознакомить его с страною, ко
торою он будет управлять. Разумеется, из нас, сопровождавших принца, 
никто не знал, что такое он пишет отцу, а он написал ему такие ужасные 
вещи, от которых мы испытали жесточайшие страдания. Я открываю еще 
бутылку.

— Это будет третья.
— Что за беда.— Мы одни, а то, что я вам сейчас расскажу, хотя и давно 

прошло, но подирает меня холодом и дрожью. Это была настоящая полити
ческая история. Пейте залпом этот стакан за минувшее мое бедствие. Спа
сибо. Я продолжаю.

Едва мы перевалили все лежавшие у нас на пути дорожные сугробы и, 
натерпевшись много на неудобных ночлегах, достигли большого города, 
где нам надо было прожить до получения дальнейших приказаний герцога, 
как губернатор того города посетил старшего из лиц, сопровождавших 
герцога, и в величайшей тревоге стал нас спрашивать, где именно мы виде
ли у жителей гранитные столбы. А мы слушаем и даже вопроса не понима
ем, про какие-такие столбы? Мы нигде никаких гранитных столбов не 
видали.

— Как не видали?!
— Так, не видели, да и кончено!
Губернатор на нас глаза выпучил, а мы на него.
— Что же это такое?
— Не знаем!
— Его светлость принц изволил писать герцогу... он сам самолично видел 

гранитные столбы.
Недоразумение настало общее и поразительное, но тем не менее все мы, 

к кому ни обращался губернатор, ничего ему уяснить не можем, по одним и 
тем же местам с принцем ехали и одни и те же пейзажи смотрели, а гранит
ные столбы, возведенные у каждого дома, просмотрели... Губернатор не 
верит и очень обиделся, что он и его чиновники это проморгали и мы не за
метили, а вот принц заметил и описал... И какие же подлые люди, эти жите
ли: как они это выдумали, чтобы при каждом доме громоздить гранитный 
столб... и для чего это им?., и ведь привезти всюду гранит — это сколько 
надо хлопот и расходов! Какая же цель!.. Какая цель? Чтобы все это проде
лать, надо иметь цель! Герцог так именно это и понимает,— он на это и об
ратил внимание и спрашивает с нарочным: “Немедленно доложить: с чьего 
дозволения и с какою целью возникли вышеупомянутые гранитные возведе
ния, усмотренные принцем”

Все, сколько было при губернаторе нарочных и курьеров,— все заскака
ли во всех направлениях, чтобы видеть гранитные столбы, и возвращаются 
назад, говорят: ехали без отдыха, ночей не спали, коней позагоняли и себя 
измучили, а гранитных столбов не нашли. Губернатор закричал, затопал и 
начал неслыханно браниться: “Ах, вы такие-сякие, прохвосты этакие! Все 
вы хитрите, все продаете начальство,— ни Бога, ни начальства не боитесь — 
все заодно с крамольниками и покрываете их — не хотите сказать, зачем 
они гранитные столбы выстроили! Сами же будете за это наказаны! Это на 
нашу же голову... на наш же конец, лиходеи вы этакие и мздоимники... Но я 
теперь сам во все концы поеду и сам увижу и все узнаю...” И действитель
но, сейчас же почтенный старичок собрался и поехал и метался во все
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концы, как верная собака, которая потеряла в толпе хозяина, а однако, и он 
сам нигде гранитных столбов не нашел... Вернулся этакий исхудалый и ти
хонький и говорит: “Действительно нет. Канальи жители их, вероятно, убра
ли и не признаются, где спрятали... Таят это, таят... Очевидно, умысел... 
умысел очевиден! А для чего? к чему? И главное против кого?.. Конечно, 
против нас... Сделать несколько обысков и арестов!”

Поскакали люди: где могли, все перешарили и, кто не мило в глаза 
взглянул, всех заарестовали, так что и сажать стало некуда, а гранитных 
столбов нет как нет, и все арестованные клянутся и божатся, что никогда их 
и не было,— “Что же принц врал, что ли? Кто это смеет сказать?” — “Да 
этого никто и не говорит, а только мы столбов не видали”.— “А если не ви
дали, так губернатор приказал попарить их...” Такое техническое выраже
ние... Но только парили не всех, то есть не каждого, а из десяти человек 
одного... Девять отсчитают и прочь, а десятого парили... и жарко парили, но 
ничего от них не узнали... Закусит монетку зубами, да и оттерпится, будто 
ни в чем не бывало. Тогда...

— Однако здесь, мне кажется, жарко стало?..
— Тепло.
— А так как мы сейчас еще открываем бутылку, то... я думаю, нам можно 

себя облегчить и снять сюртуки долой.
— Пожалуйста, пожалуйста!
— Жду примера хозяина. Вот так!.. Прекрасно,— теперь легко. А эта бу

тылочка будет всем прежним сестрам старшая.
— Она будет уж пятая.
— Ну, может быть, и четвертая... Все равно: она идет за благополучное 

окончание с гранитными столбами.
— Да, они интересны,— сказал, пробуя вино, Фебуфис.
— Нет, вы еще подождите, они разъяснятся!

— Больше того, что было сделано,— нечего уже было и делать. Знаете, 
что Вольтер говорил про самую хорошенькую девушку?..12

Фебуфис кивнул головою.
— Ну, да! — продолжал директор.— Нечего и говорить: более того, что 

есть, никто ни у кого не добьется. Притом же время подходило к весне,— 
надо было обрабатывать поля, и жители стали просить принца, чтобы велел 
их отпустить. Принц в это вмешался и спросил: за что их взяли и 
держат. Губернатор отвечал, что за известные его милости гранитные стол
бы, которых теперь нет, и, куда они делись, никто не сказывает. Принц 
говорит:

— Да, я видел гранитные столбы и удивлялся, для чего они поставлены у 
домов.

— Ну вот,— говорят ему,— а теперь их нет.
Принц удивился: “Сам я своими глазами видел, говорит, а вы все лжете: 

отпустите их, пусть едут к себе землю пахать и собирать подати, а я назад 
поеду, сам вам столбы покажу” Людей распустили, а губернатора за несмот- 
рение сместили и прислали нового, строгого-престрогого, чтобы смотрел, 
как бы птица не пролетела, а зверь не прорыскнул, а принца отец домой по
звал, чтобы помириться с ним и все от него лично узнать о столбах и о дру
гих непорядках. Мы и поехали назад в столицу: путь веселый, весна, все зе
лено, все расковалось от снега и льда, леса зеленеют, сады цветут, реки 
струятся и блещут,— блеяние стад, пение птичек, благоухание лугов... про
сто прелесть... Одно только всех нас смущает, что принц наш невесел! Что 
бы тому за причина! А принц сам объяснил нам эту причину: “Что же это
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значит,— говорит,— отчего так весь пейзаж переменился, и я не вижу тех 
гранитных столбов, что под окнами у домов стояли?” И мы их тоже не 
видим и не знаем, что ответить.

Принц приказывает: “Обратитесь из-под руки, узнайте, куда их девали” 
Обращаемся и так и этак — никто ничего не открывает. Принц рассердился 
и говорит: “Вы ничего не умеете,— я сам узнаю. Это надо ласкою” Увидал в 
одном селе в самом крайнем доме старик старый-престарый в старой же 
шубе сидит у порожка на скамеечке, греется. Приказал остановить лошадей 
и подзывает его к себе:

— Скажи,— говорит,— старичок, сколько тебе лет?
— Ох, ваша милость,— отвечает,— очень уж много я лет прожил, так что 

и жить больше не хочется.
— Что же, будет тебе от роду лет восемьдесят?
— Чего там, говорит, восемьдесят, моему сыну теперь уже восемьдесят, а 

мне и все сто пятнадцать годов.
— А память у тебя еще свежа?
— Что видел в свою жизнь — все и теперь как на ладонке вижу.
— И не солжешь?
— Я и сроду не лгал, а уж теперь зачем лгать-то стану перед могилой?
— Ну, хорошо,— говорит принц,— я тебе верю и во всем, что ты мне 

скажешь, поверю; скажи ты мне только, сделай милость, правду — что это 
такое значит: ехал я этою самою дорогою зимней порою по этим самым мес
там...

— Ну, хорошо,— отвечает старик,— помню, как ты ехал,— у нас тогда се
рого мерина загнали.

— Хорошо, я тебе за мерина деньги отдам, а ты мне скажи, что это зна
чит, что я в ту пору видал возле каждого дома перед пустым окном стояли 
столбы каменные, и когда солнце на них ударяло, то был блеск от них. От
чего я нынче их не вижу? Какие они такие были и куда вы их убрали? Толь
ко отвечай мне, сделай милость, как старый человек, по чистой по совес
ти,— ничего не бойся.

А старик отвечал:
— Мне, сударь, тебя бояться и нечего, и о чем ты говоришь, на то тебе 

дам весь ответ по чистой по совести. Дома-то у нас, как видишь ты, дере
вянные, в два этажика: наверху сами живем, а внизу держим скотинушку, а 
пустое окошечко без рамы, под которым тебе столб зрелся, у каждого в се- 
ничках, и что наши бабы-нехи метут, скребут и с гребней стряхивают, все, 
не прогневайся,— за то, за пустое окно на земь мечут и сюда из лоханок и 
помойцы льют... Летом тут и курка и ворона ходят, лапами копают, и свинья 
рылом роет, а как морозцы пойдут, им рыть неудобь станет, и кучки-то об
леденеют, да все вверх растут да растут, да где пониже, а где и повыше, до 
самого окошка вырастут... Кто едет мимо большою дорогою да смотрит без 
толку, тому и кажет, будто стоят столбы каменные и на солнце блещут, а 
они совсем и не каменные, а из домашнего сметья да из помой смерзлися. 
Когда ты оглядел их в студеной зиме, не дива, что они тебе в ту пору камен
ною глыбою зрелися, а как ныне Бог нам послал ближе солнышко — кучки 
те на угреве — не прогневайся — и растаяли и разрыли их вороны и куры со 
свиньями, а что осталось, то талой водой в ручьи снесло.

Принц и губы вперед вытянул, швырнул старику денег на мерина, а 
других запряженных меринов плетерком побуждать велел, потому что дело 
это с столбами ему не понравилось, и он очень на солнце рассердился, и 
не хотел этот случай отцу пространно рассказывать, а все поправил тем,
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что губернатору высший ранг достал, да и нас не забыл, а иностранку отста
вили.

— За что?
— Не умела держаться как следует.
— Что же она сделала особенного?
— Особенного ничего, но непрактична — слишком брала на бескорыс

тие. Ее припятнали и спустили.
— Попросту сказать — она прискучила герцогу, и он пожелал ее заме

нить иною.
— То-то что нет, а его заставили... ее припятнали.
— Как же это у вас припятнывают?
— Ах, друг мой, как же это враз рассказать? — это целое искусство, или 

даже культ, и притом наш оригинальный и непосредственный культ, разви
тый на нашей почве. Вы ведь к нам так жестоко несправедливы, что 
отрицаете наше значение в культуре, а это невозможно. Мы возьмем свое, 
да и непременно возьмем. И вы будете наказаны, если не нами и не 
нашей хитростью, потому что мы очень добры, то Богом, Который всегда 
за нас заступается, потому что Он любит простоту, а мы несомненно про
сты и разрешаем себе самые сложные и самые деликатные проблемы, как 
никто иной на свете. Вы спрашиваете, в чем оригинальность культа? Да 
вот хоть в самом важном и в самом щекотливом, возьмем хоть семейное по
ложение — отношения между мужчиною и женщиною... Позвольте,— в дру
гих странах на этот счет построено множество теорий и делаются постоян
ные опыты, а ведь все чистейший вздор и ни к чему основательному не 
пришли.

— А вы пришли?
— Конечно!.. Мы не пришли, а мы всех превзошли!.. Да, да именно пре

взошли, и это не теориями, не рассуждениями, а одним превосходством на
туры и такою умственною одаренностью наших женщин, за которые им нет 
равных, и им будет принадлежать первое имя в решении вопроса, который 
до сих пор еще не решен нигде.

— Что это за вопрос?
— Хотите знать?
— Да... отчего же нет? Ваши рассказы любопытны.
— Любопытны! И только?! Они, мой милый, назидательны и полезны! И 

то, до чего я теперь дошел и чего намерен коснуться, то всего прежде ска
занного и любопытнее, и назидательнее, и полезнее, и это так и должно 
быть, и даже не может быть иначе, потому что касается венца творения, 
женщин, этих милых, всесовершеннейших существ, этих душек, дающих 
своею красотою и своими ласками смысл жизни мужчины:

Мы живем, пока нас любят,
Мы любимы быть хотим!13

Хорошая, черт возьми, песня, но я уж разучился петь и лучше просто от
крою новую бутылку и выпьем ее за наших милых очаровательниц и губи
тельниц...

— Это будет четвертая бутылка.
— А черт с ней, хоть бы она была и шестая. Зато я тебе (при этом слове 

Фебуфис тихо вздрогнул и сдвинул брови, директор продолжал, не обращая 
на это никакого внимания), я тебе теперь действительно покажу нечто 
такое, чему ты нигде не встретишь достойных сравнений. Оросим вином 
площадь наслаждения.

Они чокнулись стаканами, налитыми из новой бутылки, и оросили пло
щадь наслаждения, а потом директор сбросил даже жилет, закатал вверх ру-
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кава и, выставив вперед на столе локти своих покрытых волосатою порос
лью рук, начал сказание, глядя в упор в глаза Фебуфису.

Фебуфис же находился под двойным и притом усиленным давлением: его 
грузило и туманило выпитое вино, и он еще продолжал его пить, и чувство
вал, что в эту минуту и в этой обстановке это для него не вредно, а даже 
годно и хорошо. Он знал гораздо более хороших песен, чем полицейский 
директор,— и одну он знал такую, которая была нова в то время, когда он 
уезжал из Рима, ее написал его соотечественник на его родном языке, и ее 
пели все веселые парни... Ему приходят на память эти слова:

Д и к им  разгулом потеш ьте,
Д и к и й  раз1ул  веселит,
С дик и м  разгулом в озм ож но  
Горе лю бви  позабы ть14.

Отлично, отлично, и притом — совершенная правда! Но только какое же 
“горе любви”? В чем, собственно, сокрыто жало его для Фебуфиса?.. Это 
уже куда-то уплыло и где-то качается, как пробочный поплавок на водной 
зыби, а тут, близь самой души, что-то жмется, вьется и вспомнить не дается, 
а между этими призрачными и туманными видениями тяжело в самую за- 
тишь души въезжает волосатый полицейский директор. Он качается, стоя на 
толстой, плоскодонной черной лодке, под которою хлещет вино, и сама 
лодка качается и шуршит не то по песку, не то по тине и осоке, а он выста
вил обнаженные локти острыми углами вперед и входит ими вперед, внутрь 
самой души, чтобы разъединить и разорвать в ней все, что еще цело и сцеп
лено с сердцем.

Он то шуршит, то умолкает, тогда слышно, как льется вино, и Фебуфис 
все слушает, а тот говорит.

— Философы врут, да и все врут, будто женщины какие-то особенные су
щества, а не такие же точно люди, как мы. Это вздор, и притом вредный. У 
французов завелась мода помогать женщинам литературным путем. Пустяки! 
Надо не тем. Теперь звонят про Жорж Занд. Появилась, и, правда, пишет, а 
что же такое? “Rose et Blanche”, “Indiane”, “Valentine” Что же такое? 
Лучше бы продолжала рисовать позабористее картинки на табакерках. Гос
пожа Дюдеван!..15 Не госпожа Дюдеван, а у нас есть женщины, которые 
лучше ее решили, что женщина так же точно способна ко всему, как и муж
чина. Говорят, что мужчина может изменить жене и потом опять к ней воз
вратиться, и семейная жизнь его не понесет никакого ущерба, потому что 
он, хотя и изменит жене, а все-таки ее любит, меж тем как женщина, если 
уж отдалась другому, то она первого не любит, и муж ее должен быть не
счастлив, и дети несчастливы, и дом, и семья, и сама она — все пропало и 
дома, и на поле. Погибель всего!.. Госпожа Дюдеван против этого что-то 
немует16, да все это не то, все не то,— все с драмами и с трагедиями... 
Боже мой! Так ли это важно, как говорят? А? А у нас это понято гораздо 
ясней. Я сейчас расскажу: вообразите тоже пейзаж — муж — храбрый 
моряк средних лет, доброго рода, в порядочном чине... Жена — молодая 
дама ему совершенно подстать, лет в двадцать восемь и красоты непомер
ной. Ум такой, что на двух министров довольно, а добродетель насаждена 
на адаманте. К мужу любовь самая нежная и страстная,— к детям сугубо. 
Замужем десять лет. Детей пять человек,— воспитания и выдержки идеаль
ной. Приказаний словесных не ожидают, а взгляда материного слушают
ся. Что ни пожелают сделать — прежде в лицо ей посмотрят и в лице
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читают. Не в глазах, а просто в лице. Она может смотреть в сторону, может 
с кем хотите разговаривать, а они взглянут на нее и весь приговор свой про
чтут — что можно и что нельзя. Она на часы посмотрит — значит, идти 
спать: встают и прощаются; она на вещь взглянет — а они уже знают, куда 
отнести или что подать. Словом, не дети, а музыка и идеал. И сами, разуме
ется, счастливы и спокойны, и здоровы, и родители тоже. Хозяйство таким 
же манером: сытое, достаточное — всем хорошо и без шума, без жалоб, без 
малейшего упоминания о прислуге. Муж — счастливейший из смертных: он 
у нее всегда и в сердце, и в голове, и в объятьях... Натура живая, чуткая и 
быстрая. Глаза слегка жмурит, тон лица горячий, матовый и бледный... Не 
искрится и не играет, а сшибет с ног, как замороженное шампанское. 
Немножко большерота, но линия губ удивительная. При маленьких ртах 
такой влекущей линии и не бывает. Те как-то свертываются фунтиком. 
Сердце открытое, смелое, честное и верное... Вы обращайте внимание на 
этот портрет.

— Я обращаю.
— А я продолжаю. Пленительность такая, что все к ней всех влечет и 

тянет, и все, что к ней приближается, получает от нее отблеск, отделку... все 
становится лучше и совершеннее. Что в древности были в Элладе филосо
фы, то была она для окружающего общества... Разумеется, в своем роде. К 
ней возили молодых людей, чтобы они набирались хорошего тона и учились 
держать себя в обществе. Дом ее был настоящею, хорошею светскою шко
лою, где прививалась не одна внешность, а и настоящие благородные идеи. 
Именно она всего более и велика была в сфере идей... Она даже была не
множко того... на нее посматривали и следили за ней, но это было напрас
но: ко всему, что она не оправдывала, она относилась только отрицатель
но — как будто это ее не касалось, или, по крайней мере, не интересовало, 
хотя на самом деле и интересовало. Она будировала на особый манер: ни о 
самом герцоге, ни о лицах герцогской семьи в ее гостиной не говорили, и 
знали, что такой разговор там невозможен. А если кто-нибудь ошибался и 
по неосторожности хоть как-нибудь заводил такую речь, от которой откры
вался свободный переход к вопросам, касающимся “запрещенных лиц”, то 
такого гостя больше не приглашали. То же самое наблюдалось в вопросах 
веры и набожности: баронесса считала эти вопросы “слишком серьезными 
для разговоров в гостиной” Нравственно она была безупречна, но свободна. 
Герцог одно время очень сильно искал ее снисхождения, но достиг только 
того, что целовал ее руку и говорил о ней с нескрываемым удивлением и на
зывал ее Мимозой. Муж ее, барон, был счастливейший муж, а предосторож
ность ее к сохранению неприкосновенности его и своей чести была так ве
лика, что, когда герцог назначил его в морское кругосветное путешествие на 
три года, баронесса, проводив мужа, сейчас же оставила столицу и уехала в 
свое деревенское поместье, находившееся в отдаленной лесной местности 
герцогства. Она уезжала туда, чтобы избегнуть всяких толков и время своего 
невольного и тяжкого вдовства при живом муже посвятить исключительно 
воспитанию детей. Это всем казалось ужасным — “похоронить себя заживо 
на целые три года в дремучих лесных дебрях”, но ее это нимало не ужасало. 
Ей говорили, что она трех лет одиночества не выдержит и вернется в столи
цу, “где все-таки есть люди”, а она не спорила, но говорила, что “и в дерев
не есть люди”.— “Ну, какие там люди?” — А она улыбалась и говорила: 
“какие мне теперь нужны”. Над нею смеялись, называли ее Пенелопою, сам 
герцог, шутя, угрожал ей “приехать к ней охотиться в ее дебри и перепутать 
там ее пряжу” Она отшучивалась, говорила, что это “слишком далеко” и 
снисходительно улыбалась, вероятно, потому, что она никогда не смеялась.
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Эту ее особенность я, кстати, забыл сказать, что она имела веселый ум и ве
селый взгляд на все, но никогда не смеялась, как все прочие, а только улы
балась, но улыбалась так, как будто небо... или мы не знаем, что такое небо, 
а как-будто самая суть жизни из нее вам улыбалась...

— Вы говорите об этой баронессе слишком с большим восторгом!
— Непременно! Она этого и стоит. Вы меня оскорбите, если сейчас же не 

выпьете разом целого стакана за ее здоровье.
— А она еще здравствует?
— Да, и вы, может быть, увидите ее прелестные черты, которые были бы 

достойны вашей кисти.
— Но в ней, по вашим словам, есть немножко синий чулок?
— Синий чулок!.. Ха, ха, ха! Ты отгадчик... ты такая же премудрая крыса 

Онуфрий17, как все, и в том-то и дело, что она одна всех умнее и выше. Пей 
до дна твой стакан. Пейзаж сейчас изменяет характер.

Лесистая, дикая местность. Сосны и ели до облак, ароматические испа
рения смолы, бальзамический воздух, цветы на полянах, закрывающие зе
лень травы. У корней прохлада и ягоды разных цветов и разного вкуса... 
грибы как эмалью покрыты. У пригорков ключи чистой родниковой воды, 
от которых вьются в ложбинках и тихо журчат кристальные ручьи. Пение 
множества птичек. Дятел где-то стучит, кукушка кукует... заяц прячется от 
орла и попадает к лисице... Можно видеть, как идет вся эта жизнь, но нехо
рошо заходить далеко: в оврагах есть волки, в хворостинках медведи, а в лу- 
жинах, в которые местами разливаются лесные ручьи,— лежат и скрываются 
от жаров кабаны... У них страшные клыки и бока покрыты толстым слоем 
смолы, в которую влипли и кора и сосновые иглы... Люди встречаются 
редко, и это всегда жалкие люди, мелкие, робкие, бледнолицые, с бесцвет
ными и мутными маленькими и слезящимися глазами, босые или с больны
ми ногами, обернутыми в кору, и сами завернутые в бесцветное тряпье и 
лохмотья. Они не поют, а едва стонут, и не говорят, а только в случаях 
крайней необходимости тянут из себя какое-то подобие звуков, для которых 
нет ни словаря и никаких фонетических законов... Несмотря на мою тог
дашнюю молодость, я понимал всю настоящую дикость этой обстановки. 
Зато дом, или château1*, который построили себе сто или более лет тому 
назад владельцы здешних гор, лесов, озер и ручьев, и оврагов, резко выде
лялся от нищеты местных крестьянских хижин, рассеянных по предгорьям и 
укрытых так, как будто их надо стыдиться. Замок был не очень большой и 
не очень красивый, но стильный, напоминавший рыцарство и средние века: 
фасад был ровный со всех сторон — ромбоидальный ящик, вокруг всего зда
ния ров, во рву осока и тростник, потому что там есть ключи и есть всег
дашняя влага, над воротами башня, до половины которой можно всходить, а 
дальше нельзя...

— Пот...
-Ч т о ?
— Пот-шему? — спросил Фебуфис.
— Ах, ты спрашиваешь, почему нельзя дальше всходить на башню?
— Дца.
— А потому что лестницы нет... Крыша башни обрушилась и обвалила 

потолок, и обрушило лестницу... Так это и заглохло и одичало, и на самом

Зам ок (франц.)
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верху этой башни, между зубцами росла тощая, но длинная рябина, которая 
Бог ее знает на чем держалась, но во все три года, которые мы там прожи
ли, приносила свои плоды. Они краснели долго-долго во всю ненастную 
осень и оставались бы на зиму, если бы их не обирали дрозды, по которым 
баронесса не позволяла стрелять по чувству отвращения к ненужному убий
ству.

Замок этот был построен для одной несчастной королевы, державный суп
руг которой находил удобство держать ее здесь, в отдалении от веселого 
двора, с которым она не гармонировала, а потом, когда она здесь умерла или 
была задушена18, замок был приспособлен к охотничьим надобностям овдо
вевшего супруга, но в первое же его посещение умершая королева яви
лась ему во сне или в самом деле, и у них произошло что-то такое неприят
ное, что король не захотел более ни охотиться на здешних кабанов и медве
дей, ни оставаться ужинать и ночевать в этом замке с тощей рябиной на 
башне.

И черт бы побрал эту рябину: говорят, будто она произошла таким обра
зом, что скорбная королева, скучая несносно, бросила вверх семечко, а 
ветер его подхватил и занес к зубцу, где было несколько пыли. Отсюда и 
пошло это деревцо, которое называли “тень королевы” Но все это, разу
меется, было уже давно: больше полустолетия замок этот после коловраще
ний судьбы по щедрости завоевателя и его милости к предку наших баронов 
составил теперь их фамильную собственность.

Дом, или, точнее сказать, замок, был давно не обитаем никем, кроме 
глухого старика сторожа Иохима, который в цветущую пору своей жизни, 
будучи солдатом, участвовал во взятии этого замка у инсургентов и теперь 
здесь же доживал свой век с больною дочерью, подслеповатою, золотушною 
девушкою лет восемнадцати. Жена этого сторожа и мать этой девушки давно 
умерла, упав по своей неосторожности внутрь башни, на гребне которой 
росло рябиновое деревцо. Но, несмотря на долгую необитаемость замка и 
его отдаленность от всякого человеческого жилья, а также на окружающую 
его дикую лесную местность,— он не производил никакого страшного или 
отталкивающего или унылого впечатления. Напротив, он смотрел очень гос
теприимно, как укрытый в лесу сказочный замок доброй лесной феи, и, бла
годаря чистоплотности и рачительности старого Иохима, весь содержался в 
отменном порядке. Мебель старинная вся в чистоте и стоит вдоль стен, окна 
к приезду баронессы вымыли... Помещения множество, и комнаты все боль
шие с редкими окнами. Во многих окнах стрельчатые верхи забраны разноц
ветными стеклами, двор маленький, мощеный камнем, вокруг всего здания 
коридор с окнами на этот дворик. Посреди двора колодезь с каменной об
кладкой,— ворота дубовые с массивными железными петлями и замком, ко
торый запирался тяжелым ключом в поларшина длины. Все постройки из 
дикого камня, снаружи ничем не отделанного, но внутри покои оштукатуре
ны и раскрашены густыми, как будто цельными красками. На стенах чьи-то 
старинные портреты и другие старинные вещи. Разместились удобно и очень 
просторно: баронесса взяла себе спальню и готический зал с окнами на 
север, чтобы ей удобно было заниматься живописью, в которой она была ис
кусна так же, как в музыке, потом шла “тронная зала”,— не знаю уже, чей 
там был прежде трон и почему она так называлась. В ней баронесса играла 
на фортепиано и на арфе, на другом фортепиано играла воспитательница 
детей и друг баронессы, строгая-престрогая особа Камилла, одних с баро
нессою лет. Они были большие друзья, и Камилла обладала такими разнооб
разными знаниями, что могла учить всему не только маленьких детей, но 
даже могла дать образование и существу взрослому. Это и открыло удобство
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к тому, чтобы взять для старшего сына баронессы молодого человека, кото
рый мог обучать мальчика отечественному языку. Он сам тогда был еще 
очень молод и собственное его образование было не окончено, но он имел 
слабое здоровье, и для поправления его груди ему нужны были тихая жизнь 
и лесной воздух. К тому же, он был отлично рекомендован баронессе с 
нравственной стороны, и она хотела оказать ему пользу и взяла его для за
нятий с сыном. Родители юноши считали это и за величайшее счастье и за 
непомерную честь, так как имя баронессы стояло, как я сказал, чрезвычай
но высоко, и молодой человек в ее доме при постоянном с нею общении не
пременно должен был пришлифовать к себе и все лучшие манеры бонтона, 
и все добродетели, и даже познания, так как Камилла заключала в себе 
целый магазин знаний. Он будет учить мальчика отечественному языку, а 
его воспитают на все руки и привьют ему все добродетели.

— И вдруг... что же случилось?., догадаешься ты или нет, что случилось?
Фебуфис недоуменно покачал головой.
— Итак, ты не очень догадлив... Во мне, я вижу, больше художественных 

дарований, чем в тебе дипломатических или полицейских. Но все равно: 
пьем за здоровье Камиллы!.. Да, за здоровье многоуважаемой и строгой Ка
миллы.

В противуположность или в контраст с баронессой Камилла была нехо
роша, и даже очень нехороша. Она была учена, как мужчина, и в ее наруж
ности было много мужского и потому отталкивающего. Это была массивная, 
широкоплечая и полная фигура с широкою, но неразвитою в известных 
очертаниях грудью, смуглолицая, с карими глазами, большим чувственным 
ртом и необыкновенно сильною волосною растительностью. На голове у нее 
была целая туча густых и толстых коричневых волос без всякого блеска, на 
верхней губе черные усы, как у юнкера, на щеках темный пушок, а на под
бородке пучки... пучки... Кентавр!.. Ты понимаешь — он погибал! Цвет роб
кой юности, нежные листки asperula odorata1* должны были довременно 
увять под сению махрового tulipa silvestris2* Я, кажется, недурно и для ще
котливого места живо рассказываю?..

- Д а .
— Но я не погиб, мой друг, не погиб, а, напротив, все это послужило 

мне в пользу и привело меня в то состояние, в котором ты меня видишь, ко
торому многие напрасно завидуют. Но... он много вынес...

— Почему один раз говорится “я”, а в другой раз “он”?
— Разве я сказал где-нибудь “я”?
— И даже не раз.
— Ну, это потому, что я пью вино... А ты меня крепче!.. Итак, позабудь 

“я” — это lapsus linguae3* — читать должно “он” — безвестный бледно-розо
вый юноша asperula odorata и tulipa silvestris, или лесной тюльпан. Юноша 
сделался жертвой ее неукротимой любви... Это было слишком удобно и 
слишком соблазнительно... мы ведь все жили в лесу, в непроходимой дебре, 
отдаленные на огромное пространство от всего образованного мира... Дети и 
мы... нас трое людей, которые могли вместе сидеть, беседовать, заниматься 
музыкой, науками, чтением и... сюда же подкралась любовь... с одной сторо
ны, именно со стороны мужчины, любовь робкая, ничего не смеющая и по-

!* Ландыш  душ исты й (лат.) 
2* Тю льпан л есн ой  (лат.)
3" Обмолвка, оговорка (лат.)

19 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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корная,— любовь невольницы, любовь одалиски, а с другой — с женской — 
отвага, смелость и натиск и... оригинальность... оригинальность. Пьем за 
здоровье обеих! Вот так. Я продолжаю.

Не было слов о любви. Она пришла немая, как nympha silvestris, и овла
дела. Я это помню... О! Я этого никогда не могу забыть. Какая это была 
ночь! В лесу бушевала гроза, страшная гроза и буря, могучие сосны трещали 
и многие валилися с корня, испугался сам леший и уселся наверху, в зубцах 
башни — уселся и стал посвистывать. И сейчас жутко вспомнить... Это слу
чилось после страшно жаркого дня... Гроза пронеслась, но воздух освежался 
нескоро... показалась луна, но ветер все еще с силою дул и шибко гнал об
лака. Было душно под сводами старинных покоев... Юноша встал, поправил 
маленькую ночную лампу, которая горела в узенькой нише в стене его 
спальни, и вышел в коридор. Здесь было свежее, вероятно потому, что ста
ринные двери у входов неплотно сидели на своих высоких окованных медью 
порогах... Даже было чувствительно приятное течение воздуха. Удалявшиеся 
молнии еще изредка сверкали и освещали длинную нить коридоров, кото
рые на мгновенье вытягивались при свете и мгновенно же вдруг исчезали во 
тьме. Рябина на верху башни трепалась по гребню мерно, как маятник, и 
секла ветвями... Лунное освещение, заменявшее блеск молоньи, было пре
красно... Я хотел им любоваться как можно больше и дольше,— хотел им на
сладиться, потому что мне было тяжело и невыносимо скучно... Я уже давно 
устал от этого ужасного уединения и едва ли бы не сошел с ума, если бы в 
жизнь мою не ворвались новые ощущения, переполнившие для меня все 
последующее время постоянным страхом, не оставлявшим места ни для 
каких размышлений. Скука была позабыта за леденящим страхом, который 
начался с событий этой ночи.

Роковым шагом я должен признать то, что я взлез в коридоре на высокое 
стрельчатое окно. В самом деле, я и теперь еще не знаю, как это случилось, 
или, лучше сказать, как я мог сделать это восхождение, не будучи отменным 
гимнастом. Стена была ровна, как все ровные стены в хороших постройках, 
и выкрашена масляною краскою, от которой ее поверхность сделалась еще 
глаже, а время и трение, которое она претерпевала когда-то от прикоснове
ний1*. Каменные подоконники приходились в уровень с головою рослого 
человека, и при этом они были положены не прямо и ровно, а скошенною 
плоскостью вниз... Они были гладко сполированы, и на них невозможно 
было устоять иначе, как крепко держась руками за оконную раму. И я имен
но очутился в этом положении. Повторяю — я не могу вспомнить и не могу 
понять, как я взлез на одно из этих окон... Я помню только, что мне было 
невыносимо душно, что меня гнала ужасная, удушливая тоска и мне хоте
лось видеть что-то дальше стен и дальше кивающей с башни рябины, и я тут 
очутился и стал хвататься руками за гладкие переплеты дубовой рамы, кото
рые у меня выскользали из рук, и я едва хватался, как сейчас же опять их 
упускал и стучал по свинцовой оправе разноцветных стекол и, вероятно, 
производил значительный шум, потому что сначала в двух противуположных 
концах коридора показались две белые фигуры с горящими свечами, огонь 
которых мгновенно был погашен порывом сквозного ветра, потянувшего в 
открытые двери, и что затем дальше произошло — я не помню. Или мною 
овладел испуг при виде белых привидений, или я был предрасположен к ка-

'* Т ак в п одл и нн и ке.
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кому-то болезненному забытью. В определенном роде я только помню, что 
будто кто-то говорил обо мне, будто я лунатик...

— ...Тс!., лунатик!
— Ай, лунатик!
Потом руки мои сомлели, колена подкосились, подошвы соскользнули с 

каменного откоса, но я не расшибся, я не страдал, я все позабыл, и жизнь 
моя пролилась, как вода из опрокинутого на жадную землю сосуда... Только 
где-то будто вдалеке, будто не на яву, а во сне, не словами, а вздохом кто-то 
кому-то шептал все одно: “Бога ради! Бога ради!” И в этом шепоте было 
все: и страх, и просьба, и моленье, и что-то такое, чего я не знал и что мне 
становилось знакомо впервые...

— О, Бога ради! Бога ради!
Без сомнения, со мною что-то происходило вне порядка, но я ничего не 

помню и, ох, зачем я этого не помню!

На другой день все шло обычным чередом. Я проснулся сам в свое 
время, но не начинал дня с того, чтобы погасить свою лампу. Она была уже 
погашена. Из этого одного я мог получить удостоверение, что не все пред
ставлявшиеся мне происшествия минувшей ночи были галлюцинацией или 
иллюзией. Очевидно, был момент, когда мой светоч погас,— огонь, уныло 
обливавший слабым светом высокий покой, под сводами которого неслись и 
сгорали мои юношеские мечтания, был задут, и я остался во тьме... в непро
глядной тьме... Да, это было так! Мне стало не то воспоминаться, не то 
представляться, что я даже будто видел лицо и как на этот огонь дунули... 
какие-то большие губы... Ах, именно это были воспоминания, и они поне
слись — и поплыли одно за другим, одно за другим, одно вызывая другое, и 
одно другим застилая... Самый опытный человек, может быть, не разобрался 
бы в том, как вести себя после такого случая, в котором мечту нельзя было 
отделить от действительности, а что мог изобрести для своего положения 
бедный юноша, воспитанный под крылом нежной матери и непричастный 
ни к каким опытам жизни? О, мой друг, пожалеем его и выпьем, чтобы под
дать ему больше смелости, которой у него совсем не оказалось до того, что 
он взошел к завтраку в столовую на колеблющихся ногах и не смел поднять 
глаз ни на баронессу Зою, ни на Камиллу. Он знал только одно, что если ба
ронесса станет ему делать выговор, то он упадет перед нею на колени, будет 
умолять ее простить его безумное поведение и потом завяжет свои вещи в 
носовой платок, взденет этот узелок на конец палочки, закатает панталоны 
выше колен, чтобы переходить лесные ручьи, и пойдет в изгнание...

У него уже была приготовлена и палка, с которою он должен был уйти, и 
был и план, что он будет с собою делать. Назад в столицу он ни за что не 
пойдет. Это и далеко и не отвечает более его положению. С одной стороны, 
он будет не в состоянии рассказать ни своим, ни чужим, за что он изгнан из 
замка ранее трехлетнего срока, а с другой — он имел совесть, которая не по
зволяла ему легко усыпить себя за все, что ему представлялось с того мо
мента, когда огонь погас... Нет, он решил с собою не церемониться и ни на 
какой компромисс не пойдет: он уйдет в лес, выроет себе где-нибудь в 
сухом холме землянку и станет жить один, читая назидательную книгу и раз
водя на грядках горох, лук и огурцы... Со временем, через много лет, когда 
все, что было, позабудется, и он достигнет святости,— тогда что-нибудь 
переменится,— ему будут представляться видения не только в кофтах, но 
даже и без кофточек, но тогда ничто такое ему не будет опасно. Он будет 
знать, что стоит не обратить на это внимание, и покой нимало не будет на
рушен.
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Но вот в чем вопрос жизни: может быть, все это — и стена, и покатый 
откос, и удушливый воздух, и яркие молоньи, а с тем вместе и обе фигу
ры — все это было мечта, потому что дамы ему не говорят ничего! Да, да,— 
ровно ничего!.. Ни намека, ни звука, ни мины, ни выражения... С чего же 
он может начать?.. С чего?.. Мой Создатель!., да смилостивитесь же вы, гос
пода, над положением бедного ребенка. Ведь он иначе заплачет и кто-ни
будь должен будет его утешать.

Это так и случилось. Он насилу высидел за завтраком и потом плакал 
под деревом; обед ему не принес ничего нового, и он опять поплакал в 
своей комнате, а перед вечером играл в зале с обеими дамами в волан и 
ушел к себе усталый, тщательно осмотрел свой ночник в зеленой стенной 
впадине и заслонил его бронзовым щитком, и лег, не зная, что приведет ему 
будущность, и... опять видел сон или виденье, и опять его огонь погас, и 
щиток, поставленный с вечера как следует, лежал теперь брошенный возле 
угашенной плошки... И затем опять день покоя, и опять огонь погас ночью.

Это было что-то вроде “Происшествий в замке Мадзини” или вроде ка
кого-то иного из романов леди Радклиф19... Бьет полночь, и через пять 
минут в коридорах тихое движение, на железную ручку двери спальни 
юноши надавливает осторожная рука, дверь открывается и входит белое 
привидение... и оно направляется прямо к впадине, где стоит ночной ого
нек... одно дуновение уст — и нет его: огонь погас, и довольно нежные, но 
очень сильные руки удостоверяются, не подвергся ли он опять несчастному 
припадку лунатизма... И так шло постоянно в течение довольно долгого вре
мени и никогда не разъяснялось никакими разговорами ни на каком языке, 
кроме языка лобзаний... страшных, сильных лобзаний, при которых осяза
тельны были крупные лакированные зубы...

Вот что сделалось постоянным правилом жизни несчастного молодого 
человека, которого, пожалуй, можно было бы спросить: почему же он не за
пирал свою дверь изнутри; но ведь я вам, кажется, уже докладывал, что по 
роковому стечению обстоятельств в старинных дверях отведенного ему 
покоя не было внутреннего запора, а прилаживать что-нибудь подобное 
после лунатического припадка на подоконнике молодой человек не считал 
удобным. Он раз заставил было дверь креслом, но это не помогло: кресло 
было отодвинуто и... огонь погас! Это делалось смело, потому что за не
счастным ведь надо было наблюдать... он ведь был лунатик... А потом он на
конец и сам привык к своему положению, и, черт возьми,— ведь надо же 
иногда говорить правду,— а правда теперь была в том, что юноша уже и не 
видел нужды баррикадироваться и не искал разъяснений. Он имел настолько 
сметливости, что один раз подкараулил входящее привидение и, усмотрев в 
нем что-то как будто знакомое, открыл уста и прошептал:

— Бога ради!..
Но теплая ладонь полной руки накрыла его лицо, и в ответ ему пронесся 

тоже тихий шепот:
— Бога ради!
На том все объяснения кончились, и бедняжка после того чувствовал 

себя совершенно свободным от всякого сверхъестественного страха, но зато 
страх простого естественного свойства мучил его беспрестанно. Он никак не 
мог узнать, что внимание Камиллы к его лунатизму известно или неизвест
но баронессе Зое, но не сомневался, что есть нечто такое в этом внимании, 
есть нечто такое, о чем Камилла, наверно, ничего не сообщает Зое. И он 
тоже не хочет и не может этого сообщить по множеству причин и между 
прочим потому, что его никто об этом и не спрашивает и что ни одна из дам 
не дает своим обхождением с ним ни малейшего намека на его лунатизм.
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Напротив, все мило, все хорошо по-прежнему: дни идут своим порядком, 
дети уходят спать в девять часов, а он еще час читает обеим дамам, которые 
в это время работают, и затем все они прощаются: Камилла идет делать до
машние распоряжения, а баронесса Зоя удаляется писать письма мужу, а 
он — к себе в свою комнату, где ложится спать и ждет, когда погаснет 
огонь...

Этак могло идти очень долго, и слушателю было бы несносно слушать 
дальнейшее повторение этой истории, если бы в нее вдруг не ворвались дру
гие, посторонние и еще более беспокойные течения.

Я уже привык к моему положению и начинал думать, что все, составляю
щее в нем его таинственность, останется навсегда тайною для всех, но я 
жестоко обманулся. Один раз, когда я ожидал в моем уединении, что огонь 
мой погаснет, я услышал вдали по коридору обычный для меня шелест при
ближающихся шагов и... вдруг — тревожное восклицание...

Я испугался, вскочил с постели, задул сам мой огонь и стал к двери, 
прислонив к ней мое ухо. Там, в самом деле, был разговор. Он был короток. 
Я уловил только слова:

— Я увидала, что ты идешь, и мне пришла мысль, что ты лунатик...
— Представь, что я то же самое подумала о тебе,— отвечал другой шепот, 

после чего мне показалось, что обе встретившиеся рассмеялись.
Если им обеим было весело, то я не находил, чего мне огорчаться, но 

днем, когда я входил в кабинет баронессы, чтобы подать ей отметки о днев
ных успехах ее сына, я услыхал снова другой разговор, в котором уловил 
опять краткие, но много меня удивившие и напугавшие реплики.

Баронесса Зоя тихо говорила:
— Но на какой же все это конец?
— Ах, Бога ради! — отвечала довольно спокойно, отстраняя продолжение 

разговора, Камилла,— все на свете как-нибудь кончится.
— Как-нибудь! А твои обеты?
— Они до тебя не касаются, и притом...— Она замолчала и как будто 

тихо засмеялась.
— Мент интересует, что еще “притом”?
— Притом... я не знаю, так ли все это важно!
— Вот твое слово!
— Да, но Бога ради!.. Я слышу, он входит...
Итак, я не имел никакой возможности сомневаться, что я имел в этом 

разговоре свое место и что, кроме слов “Бога ради”, есть еще фраза: “Так ли 
это важно?” Но я был бы рад провалиться тут же у дверей баронессы и 
хотел уже бежать, как услыхал звучный голос Камиллы, которая твердо при
казывала мне:

— Войдите!
Я вошел, робко тупя глаза в землю.
— Баронесса вас ждет, подайте ей ваши отметки.
Я подал тетрадку дрожащими руками. Я видел сам, как листки трепетали 

в моих руках, и нимало не сомневался, что это не могло остаться незамечен
ным баронессою, но она не подала мне ни малейшего вида,— пересмотрела 
отметки, сделала мне несколько дельных замечаний и вопросов и потом, 
возвращая назад журнал, взглянула мне в лицо и сказала, чтобы я передал ее 
приказание давать кушать.

Я пошел отдавать это приказание, и пока шел, мне казалось, будто, не
смотря на спокойный тон, которым говорила баронесса,— рука ее немножко 
дрожала.



294 ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛЕСКОВА

Черт знает почему, обстоятельство это мне было очень приятно и даже 
чрезвычайно мне льстило. Рассуждая основательно, я должен бы понять, что 
она была взволнована негодованием к сделанному ею открытию в замке, но 
я рассуждал как раз неосновательно и стал покрывать поцелуями листки, 
которых касалась милая и прелестная рука баронессы.

О, у нее была чудесная, красивая рука,— не такая большая и пухлая, 
как у Камиллы, а нежная, тонкая, удивительно изящной, миниатюрной 
формы.

Я зацеловал этот листок, отдал приказание и опять вернулся в кабинет 
баронессы, держа журнальчик в моей руке, вместо того, чтобы занести и ос
тавить его в нашей классной комнате.

Камилла мне это заметила, но, когда я, сконфузясь, сделал движение, 
чтобы пойти и поправить свою ошибку, она сказала:

— Не надо, оставьте это здесь,— я пойду туда и отнесу сама.
При этом она взяла журнал и... мне показалось, что она почувствовала 

или увидала на нем мои поцелуи.
По крайней мере, мне так казалось, или я это чувствовал с прозорливос

тью влюбленного,— потому что я с этого дня был влюблен в баронессу... Да, 
я был влюблен, я был в нее влюблен, мой друг, со всею страстною глупос
тью девятнадцатилетнего мальчика. Я ничего не соображал, ни на что не 
рассчитывал и не надеялся — да и на что мог я надеяться; но я и не забы
вал, что у нее есть муж, что она его глубоко и верно любит, с замиранием и 
муками ждет его писем, и сама пишет ему чуть не в каждую свободную ми
нуту. Я все это знал — все помнил, даже очень соболезновал и — право — 
больше, чем сама она, терзался, если посланный в город не привозил ей 
письма от мужа, и тем не менее — я ее страстно любил и считал бы высо
чайшим счастием за нее пострадать и умереть,— лишь бы только это было 
хоть на что-нибудь для нее пригодно,— пригодно хоть на то, чтобы она не
множко меньше скучала, если когда-нибудь запоздает почта с письмом от ее 
мужа.

Это не только может, но даже должно показаться смешным для таких 
взрослых людей, каковы мы теперь, но взрослые люди, которые умеют по
мнить свою молодость, конечно, должны помнить и то, что тогда любят не 
соображая и глупо, но зато женщины с тонким вкусом и воображением на
ходят в этого рода любви свой — черт возьми — толк и интерес.

И я был открыт, изобличен и стал предметом насмешек. С этих пор мне 
не раз при входе случалося слышать, что Камилла говорила: “Как он сме
шон!” И я всякий раз знал, что это касается меня. Я старался быть как 
можно спокойнее и сдержаннее и, вероятно, становился еще смешнее. По 
крайней мере, когда Камилла глядела на меня, я чувствовал, что ее глаза 
смеются, а когда я выходил из комнаты, то вслед мне нередко слышался 
настоящий смех, а баронесса всегда это останавливала коротким словом 
или движением, которого я не видал, но — представьте себе,— я его чув
ствовал.

О, юная любовь! Сколько у тебя горя, какое у тебя ясновидение и до ка
кого ты достигаешь прозрения!

И как я ее благословлял за то, что она не хотела надо мною смеяться! 
Каким пламенем я сгорал, чтобы ей хоть чем-нибудь воздать за это!.. О, 
если бы ей от меня было что-нибудь нужно! Я бы мог совершить для нее 
всякий подвиг,— подвиг самоотвержения, рыцарства, подвиг жизни, кину
той ей под ноги для самого малого ее удовольствия. И представь ты себе, 
что все это мне ниспослала судьба! Да, она ниспослала мне случай совер
шить подвиг, какого желал я, и отсюда опять открываются новые пейзажи.
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Мы прожили зиму в нашем лесу. Приближалась весна. Снега оседали, и 
от их оседания часто слышались громкие выстрелы, как будто по нашему 
замку палили из пушек. Дороги расстроились надолго. Молодой парень, по
сланный в город верхом, чтобы отдать на почту письма, написанные баро
нессою, и привезти оттуда ей письма от мужа, возвратился с половины до
роги и объявил, что ни переезд, ни переход через реку невозможны. Баро
несса томилась и приходила в отчаяние и дошла до поступка, которого нель
зя оправдать и еще менее поставить ей в честь. Она послала на деревню объ
явить всем крестьянам, что даст большую сумму тому, кто решится пере
браться по льду через реку и привезти ей ожидаемые из-за моря письма. 
Это, конечно, нехорошо — пользоваться бедностью людей и подкупать их 
рисковать своею жизнью, но всякая любящая жена в положении баронессы, 
пожалуй, поступила бы точно так же.

Однако, несмотря на большой соблазн для крестьян, дело не выходило. 
Два смелые молодые парня пускались на отвагу, но возвращались от реки, 
говоря, что перейти через нее невозможно.

К чести баронессы должно сказать, что им за их неудачные опыты запла
тили отлично. Она не жалела ничего, но зато она и себя тоже не жалела: не
смотря на свою выдержанность и самообладание, она впала в отчаяние и не 
могла этого скрыть. Камилла употребляла все силы своего трезвого благо
разумия, чтобы ее утешить или успокоить, но это было тщетно, и вот в 
одну ночь, когда до слуха моего доходили стоны баронессы, я вышел 
потихоньку из замка, прошел в деревню, нанял там у одного из крестьян 
лошадь и поскакал на ней в город, отстоявший от нас на шесть часов 
езды. Большая река, через которую никто не решался теперь перейти, на
ходилась в конце этого пути, так что с ее песчаного берега город был уже 
виден.

Я доехал до реки, слез с коня, привязал его у избы стражника и с удиви
тельным для самого меня хладнокровием пошел по темному льду. Лед весь 
покрылся снежною грязью и дал во многих местах широкие трещины, но 
это меня нимало не смущало: я шел, меся ногами снег, и перескакивал 
через трещины с помощью длинного шеста, который взял у стражника. 
Когда же лед трещал и ноги мои начинали просовываться, я полз на животе, 
подвигая шест перед собою, и таким образом перебрался через реку, достиг 
до города, взял два полученные на имя баронессы письма и, ни минуты не 
медля, отправился в обратный путь. Это все было сверх сил моих и вооб
ще сверх сил человеческих, но я ничего не чувствовал,— я только спешил 
перебраться назад, за реку, до наступления сумерек, и я перебрался, 
но уже в темноте, и решительно не знаю как, потому что я ничего перед 
собою не видал и бесконечное число раз просовывался и погружался в 
воду и опять как-то выскакивал и полз и переполз, но далее ничего не 
помню.

Я не скакал назад верхом на моей кляче, меня в беспамятстве, или в бес
чувствии, взяли на береге, когда я до него дотащился и упал. Тут меня пере
одели в сухое крестьянское платье и положили на санки, которые с величай
шим трудом тянули по заторам, а голова моя лежала на коленях сострада
тельной Камиллы, которая пустилась за мною в погоню, когда в замке было 
открыто мое бегство. Она меня взяла и привезла ничего не помнившего в 
замок и окружила меня всеми нежнейшими попечениями, к каким только 
была способна ее милосердная и добрая душа, а баронесса разделяла с нею 
ее заботы, которых им со мною было очень много, потому что в замке не 
было доктора, а со мною сделалась продолжительная горячка с долгим и 
сильным бредом, которого обе дамы должны были опасаться, так как я в
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бреду произносил их имена, чаще, впрочем, согрешая именем баронессы 
Зои, чем именем Камиллы. А потому они обе сменялись у моей постели и 
никогда меня не оставляли. Это была очень большая и очень серьезная жер
тва при их многосложных обязанностях с детьми, домом и посторонними 
больными, которых, конечно, не забывала за мною Камилла. Обыкновенно 
она выходила в селение навещать своих больных перед вечером, и тогда со 
мною оставалась баронесса, и я это знал и, как величайшего счастия, ждал 
этих минут, когда мы оставались с нею вдвоем в комнате, и я лежал закрыв
ши глаза, потому что не смел на нее смотреть, боясь выдать наполняющие 
меня чувства всепожирающей преступной любви...

Когда возвращалась Камилла, я продолжал притворяться спящим, пото
му что мне не хотелось видеть, что нас уже трое.

В такой счастливой обстановке я выздоровел, и время моего обмогания 
от этой любви было счастливейшим временем моей жизни. Баронесса счита
ла себя много виновною передо мною в том, что не умела скрыть своей 
тоски по мужу, и сказала однажды:

— Я не знала, что вы такой... восторженный и преданный.
Я молчал и кусал свои пересохшие губы.
— Иначе,— продолжала она,— я бы себя не выдала...
— О, для чего же! — прошептал я ,— я был так счастлив...
— Счастлив!.. Ребенок!.. Вы могли умереть...
— Ничего.
— Как “ничего”? Это осталось бы у меня на совести и отравило бы мне 

всю жизнь.
В этих словах, кажется, прорвалась наружу достаточная доля эгоизма, но 

я сквозь очки влюбленности не увидал его и отлично ответил:
— Да, вот это только жаль!
Этим ответом я взял большой приз... Повторяю вам, что баронесса Зоя 

ведь была умна и благородна и таила в себе нежную и страстную душу, и, 
когда я ответил приведенными здесь словами, она сейчас же остро отметила 
разницу моей беззаветной ей преданности с осторожным эгоизмом, кото
рый был в ее словах, и она взяла мою руку своею рукою немножко выше 
кисти, где берет доктор, и, слегка пожав ее, произнесла с большою сердеч
ностью:

— В вас прекрасное сердце, за которое вас будут любить.
Я отлично понимал, что все это выражение чего-то материнского,— что 

меня “будут любить” кто-то и где-то вдалеке и неопределенном будущем, 
но — ад и смерть,— самое слово “любить” в ее устах было уже для меня 
общею, хотя безотносительною отравою, поразившею во мне сразу ум, серд
це и все мои нервы...

Я не схватил и не покрыл ее руки поцелуями только потому, что я еще 
был слаб, а она так особенно неловко или особенно ловко держала мою руку 
выше кисти, что я не мог сделать удобного движения, чтобы сейчас же овла
деть ее рукою. Но ведь ее нежные, прелестные пальцы касались своими ро
зовыми концами моего пульса, и рука моя все-таки моментально вздрогну
ла, как бы под толчком электрической искры, а вместе с тем отпрянула, и 
на то же мгновение и рука баронессы остановилась на воздухе в положении, 
какое принимает рука виртуозки, поднятая над клавиатурою перед тем, 
когда предстоит взять эффектный пассаж... Хуже же всего было то, 
что вслед за этим мы оба долго молчали... Это значит, что мы оба были 
одним и тем же поражены или удивлены и сконфужены, или обрадованы, 
и оба, несмотря на неравенство лет, были еще совершенно одинаково не
опытны...
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Неравенство лет!.. Но какое? Мне было двадцать один, а ей двадцать во
семь... Это неравенство ни от чего не сдерживает, а увлекает... Опасное не
равенство. Она умна, сдержанна и осторожна, но неопытна, но это, конеч
но, потому, что она не кокетка, а скромная и целомудренная женщина, лю
бящая одного своего мужа и желающая ему одному нравиться...

Несмотря на всю свою зеленую юность, я, кажется, был даже опытнее, 
чем она: я имел понятие об этом сорте женщин, к которым она принадлежа
ла, и понятие это было мною почерпнуто у одного из классиков и было 
свежо в моей памяти. Дело шло об одном философе, который издавал от 
себя такой неприятный запах, что ему должны были об этом заметить. Он 
имел жену замечательной красоты и, придя к ней, стал укорять ее: зачем она 
не сказала ему о его недостатке. “Прости мне это,— отвечала жена,— я ду
мала, что все мужчины так отвратительно пахнут”20.

К сожалению, классик, сохранивший этот пример невинности жены фи
лософа, на этом и обрывал свой рассказ, и я не знал: не изменился ли ха
рактер философской жены и ее отношение к мужу с тех пор, как ей стало 
известно, что не все мужчины так гадко пахнут, как ее философ...

Школьный классицизм мне пригодился и сослужил свою службу... Я не 
знаю, о чем именно думала баронесса Зоя, но я сам думал, что жене фило
софа после ее открытия открывалось новое поле для борьбы... Опять новый 
пейзаж и опять при новом освещении...

Распаленное горячечное воображение при расстройстве нерв и ослабев
шей дисциплине ума так и махало во все стороны, рисуя самыми широкими 
штрихами самые смелые картины, и, когда среди этого творческого процес
са дверь отворилась и на пороге появилась Камилла,— мы все трое вдруг 
оробели, чего-то испугались и вскрикнули...

Первая нашлась, как должно, Камилла: она сказала:
— Чего же?., чего, Бога ради!..
Ни я, ни баронесса ничего не ответили.
— Как же вы не замечаете, что уже так темно... и не велите подать 

огонь!..— продолжала Камилла и сама зажгла во впадине ту самую мою 
лампу, к которой до сих пор касалась только затем, чтобы ее погасить.

И вообразите себе, что, когда в ее руке обгорела сине-красным огнем не
уклюжая насеренная спичка, я видел,— да, мне не казалось, но я ясно 
видел, что Камилла, изогнув голову, как будто для того, чтобы не вдохнуть 
серного дыма,— зорко и остро смотрела глазами не на лампу, которую ей 
предстояло зажечь, а то на меня, то на баронессу Зою... И я видел, что могу
чая грудь ее воздымается, а большие, белые, лакированные зубы оскалены...

В этой добрейшей и самоотверженной женщине просыпался зверь... Она 
могла на нас броситься и нас закусать или растерзать... если не наши утро
бы... то, быть может, чистое имя... добрую репутацию непорочной Зои...

И тогда... я ее убью, отравлю,— вообще уничтожу и сам погибну... Это 
так будет, потому что это решено... Но ведь Камилла не так невинна и не
опытна, как жена классического философа, с которой имела в моем пред
ставлении большое подобие верная Зоя...

Камилла знает много наук, понимает людей и способна к самой сложной 
игре жизнью... Сестра Камилла!.. О, сестра Камилла не уронит ничего, что 
можно не уронить с блюда, и... вдруг мне показалось, что, пока в ее руке об
горал тогдашний длинный серник,— она, как опытный игрок, тасовала 
карты, а когда все, что нужно, пронеслось перед нею в достаточно стройных 
уже очертаниях,— она сейчас же без дальнейшего раздумья срезала талию и 
готова метать ва-банк всем понтерам.

А нас было только двое: я и баронесса, и оба мы были невинны перед
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Камиллой, как Адам и Ева до предательской штуки, устроенной им змеем- 
соблазнителем.

Я в этот вечер был одарен необыкновенным проникновением и зрел не
зримое.

Камилла, засветив лампу, села во второе кресло, стоявшее вблизи моей 
постели, рядом с креслом, на котором сидела баронесса, и спросила ее:

— Ты окончила уже твое нынешнее письмо к мужу?
Я тотчас же проник в этом вопросе нечто незримое до этих пор.
Баронесса опахнула Камиллу своими большими голубыми глазами и как 

бы с удивлением отвечала:
— Нет, я еще не окончила.
Мне хотелось понять: чего же она удивилась от этого простого вопроса о 

том, что она делала с неизменною аккуратностью ежедневно?
Я подумал еще и понял, что баронесса могла удивиться тому, что она это 

сегодня забыла.
Я не смотрел на нее, но видел, как она вслед за этим встала и пошла с 

какой-то огромной элевацией.
Камилла вслед ей весело проговорила:
— Это прелюбопытно, как они там все переженились?
— Да,— едва слышно уронила в ответ баронесса и вышла за двери.
Все это для меня теперь получало значенье. Я словно читал на воздухе и 

уразумевал то, чего не разумел.
Кто переженился, где и для чего?..
Все!
Не значит ли это “весь” мир? Нет, это, верно, касается только одного 

корабля, который где-то очень, очень далеко качается и ныряет в волнах 
океана. Именно он стоит в пристани, и “все они прелюбопытно пережени
лись”

Это в самом деле прелюбопытно, но, кажется, тоже и не совсем хоро
шо... по крайней мере, со стороны одного, для получения чьих писем было 
столько забот, риска и огорчений...

Я спросил у Камиллы:
— Надеюсь, что письма, которые я принес, не содержат в себе ничего 

особенно печального?
— О нет! даже совсем напротив! — отвечала Камилла.— Эти письма со

держали любопытные описания, как корабль расколотился в Японии, и все 
офицеры тотчас же переженились там на японках21... Мы много смеялись 
тому, как эти супруги между собой говорят!

Но мне это не казалось смешно: будто надо обо всем говорить?
Какие пустяки!
Я и теперь боялся продолжения разговора и тихо повернул голову 

к стене с намерением закрыть глаза и в присутствии Камиллы остаться на
едине сам с собою и еще разрешить себе вопрос, который толкался в мое 
темя.

— Женились все... стало быть, женился и он? И неужто же он сам и на
писал об этом жене?!

Камилла словно прочитала мою думу: она встала, поправила мое изголо
вье и проговорила:

— Все, конечно, кроме нашего барона.
— Он не женился? — переспросил я, успокаиваясь за баронессу.
— О, конечно!
— Он это написал?
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Камилла сделала большие и насмешливые глаза и, словно откачнувшись 
назад, воскликнула:

— Конечно же, нет!
— Почему же нет?
Она совсем рассмеялась и, встав снова с тем, чтобы снова поправить 

мою подушку, сжала меня в своих объятиях под своей грудью и поцеловала 
меня продолжительным и страстным поцелуем, который не то проливал в 
меня ток новых сил, не то изнемождал до основания последние.

А она, истомив меня этим отъемом свободного вздоха, стояла теперь 
надо мною, поправляя одною рукою раскинувшиеся на мой лоб волосы, а в 
другой — держала свой черный веер и обмахивала им мое покрывшееся 
потом лицо и говорила:

— Если бы он написал это — он обнаружил бы в себе невоспитанность и 
недостаток врожденного ума и такта... Он бы ее не успокоил, а навел бы на 
тревожные мысли — но, говоря открыто о том, что делают другие, он ясно 
дает понять, что сам он этого не делает.

— Пусть так,— подумал я, припоминая, что иногда говорить и не гово
рить — одно другого стоит, и, сделав решительное усилие, чтобы повернуть
ся к стене, я вдруг как бы заметил серое платье баронессы...

Она как бы только ступила на порог и, увидав Камиллу, снова сейчас же 
скрылась.

Впрочем, я не указал на это Камилле, и сам не был уверен, что я не 
ошибся...

Может быть, это мне так показалось... И я на это не досадовал, а наобо
рот, я, пожалуй, желал бы, чтобы Камилла была сконфужена, потому что 
меня страшно тяготило ее внимание, мне были тяжелы и неприятны ее 
ласки до того, что я не хотел скоро выздоравливать,— мне нравилось мое 
состояние, дававшее мне возможность без всякого укора моей вежливости 
во всякое время отворачиваться от нее в сторону и притворяться спящим, с 
закрытыми глазами и с приятными, не забудьте, всегда самыми почтитель
ными мечтами о баронессе... Я и теперь сделал то же самое,— я мечтал о 
том, как она думает об их женитьбах в Японии? Так ли точно она судит, как 
судит Камилла, или... и самая Камилла... она так верит, или она так сме
ется?

А как в самом деле она думает?
Пожалуй, она думает: “так ли это важно?”
Я посмотрел на нее из-под век и удостоверился, что я прав! Ее доброе, 

беспечное и открыто смелое лицо действительно имело выражение, как раз 
соответственное недоуменному вопросу: “Так ли это важно?!”

Дьявольские силы, дьявольские силы действовали вокруг, и во 
всем смута и омрачение происходили во времени и в пространстве, в плоти 
и крови, лишенных наследия божьего царства и обреченных в жертву сата
не...

Я, верно, спал... Я, верно, долго... слишком долго думал, пока сделал 
свое последнее открытие, потому что пейзаж-то уже был снова не тот, при 
каком начались сумерки.

Давно была ночь,— часы в отдалении пробили два... Камилла, сидевшая 
в кресле с четками, которые энергично перебирала в руках, встала и подо
шла к моему изголовью. Я испустил глубокий сильный вздох и крепко втя
нул в себя губы... Но это было напрасно: Камилла ограничилась только тем, 
что предлежало сделать ее сострадательной руке... Она поправила мою голо
ву, а я из-под опущенных ресниц моих глаз в это мгновение заметил, что мы 
были не двое, а трое... что в кресле сидела баронесса и что она спала, и что
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на коленях ее лежало приготовленное ею письмо к мужу, и что это письмо 
шевелилось... ползло и, наконец, соскочило с ее колен и упало на пол, а 
глаза ее были открыты и устремлены на Камиллу, в объятиях которой была 
моя голова и мое изголовье... Камилла, сделав свое дело, оборотилась к ба
ронессе, тронула ее слегка за плечо и прошептала:

— Пойдем спать. Ему теперь хорошо, а ты, бедняжка, слишком устала.
Все это она делала с своею обычною ласковостию и спокойствием, и го

ворила тем же прелестным густым контральтом,— она была та же милая, до
брая Камилла, полные белые руки которой я целовал с безграничною благо- 
дарностию за ее попечения и раскрытие очей моего разумения,— и в то же 
время я чувствовал в ее голосе, в походке и в движениях, что мы ее смешили 
и что она все видит, все знает и над всем смеется...

Проклятая путаница!.. Круговое коловращение: она все видит и будто не 
видит, и баронесса все видит и будто не видит, и я, наконец, тоже все вижу 
и тоже притворяюсь, будто я не вижу... Что же это такое? Как это объяснит
ся: вскроется это как водопольный поток и понесется черт знает куда или 
исчезнет, как сугроб, наметенный зимой над глубокой безысходной кана
вой... Вот в чем вопрос! вот в чем вопрос! И он велик, он теперь для меня 
страшно важен, потому что ведь я сам очень важен: мною интересуются 
женщины... я даже одну уже отверг... Я не могу... я не люблю ее... я люблю 
другую, и... и может быть, она меня любит.

Меня как будто осыпало всего горячим песком. Пропустив в себя эту 
мысль, я испытал трепет незнакомого и навсегда невыразимого сладостно
го чувства... Я вскочил в моей постели на колени и стал жарко-жарко мо
литься о ней и плакать, выпрашивая ей самого полного и самого чистого 
счастия,— причем, однако, какие-то крохи должны были достаться и на мою 
долю.

Какие же? Какие!
Неужели я мог, неужели я смел чего-нибудь ожидать?
А уже про это мог знать только Бог, к которому я приступал с моею не

обдуманною молитвою, или, может быть, знал дьявол, который играл нами в 
куклы. Он знает свое дело при всех положениях.

Опять изменился пейзаж.
Я бродил, обмогаясь, по своей комнате и, казалось мне, мог бы выходить 

и в другие покои, но Камилла, у которой было много практических позна
ний в медицине, не дозволяла мне этого и поступала вполне основательно и 
беспристрастно. Она ничего не имела в этом для себя: огонь в моей комнате 
не гас по ночам, и я проводил мои ночи с одними сладостными мечтами о 
баронессе. В этих мечтаниях всегда имел свое неотразимое место ее муж, 
которого отсутствие ее томило и возвращения которого она ждала с нетерпе
нием своего горячего и любящего сердца.

О, как груб и ненавистен казался мне в это время герцог, заставивший ее 
переносить все эти терзания! Но зато я видел в моих мечтаниях, как смелый 
моряк возвращается в столицу и потом в недра своего семейства. Его сухо и 
несправедливо встречает герцог и награждает его щедро, но как бы нехотя. 
Благородный барон переносит это прекрасно, с твердым достоинством... Что 
ему до всех наград, какими может располагать герцог, когда его ждет совер
шеннейшая награда его жены... Я видел, как он входит с нею в дом, в столо
вую, где ласкает детей, в уборную, где переодевается по-домашнему, нако
нец, в спальню, где отдыхает от всех понесенных трудов и лишений, и 
потом выходит оттуда и... смотрит на меня как-то страшно, страшно и еще
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все страшнее, чем дальше, и начинает оскорблять меня самыми обидными 
словами и действиями.

Впечатления этого сна были так сильны, что я проснулся весь дрожа в 
лихорадке и не мог себя разуверить, что все это происходит только в моем 
разгоряченном воображении, а на самом деле нет ровно ничего, для чего 
можно бы ожидать такой противной развязки.

Я хотел ближе и осязательнее подойти к успокоительной действитель
ности, хотел взглянуть на двор замка и убедиться, что там не стоит дорож
ная карета и кучера с форейторами не развоживают потных лошадей, на ко
торых приехал барон из столицы.

Кому снилися очень страшные сны, тот может понять мои чувства, 
особенно, если не будет забывать, что дело касалось не меня одного, а обо
жаемой женщины, за которую я не боялся смерти. Ведь я же не знал, что там, 
в спальне, сталося с нею!.. Быть может, он ее убил, прежде чем вышел смот-
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реть на меня своими страшными глазами и махать кортиком над моей голо
вою.

Я вышел в коридор, чтобы посмотреть в то самое окно, на котором 
сочтен был за лунатика. Замковый дворик освещала луна, и на нем не 
было ни лошадей, ни экипажа, но из-под двери, которая вела в апартамен
ты баронессы, блистала полоска света... Как она долго не спит!.. Или, 
быть может, он приехал как-нибудь иначе и отослал своих лошадей, а сам 
теперь там, у нее, и ей именно в эти минуты угрожает наивысшая опас
ность...

Сон мой, быть может,— сон вещий.
Я более не размышлял и тихо подкрался к двери. Я теперь не считал дур

ным делом подслушивать и подсматривать. Я ведь делал это для ее спасе
ния, для ее защиты...

Я был готов на все.
Но в комнате баронессы не происходило ничего трагического, а, напро

тив, шел живой и скорее веселый разговор между Камиллой и Зоей.
Я подоспел как раз на роковую для меня фразу:
— Бога ради!
— Бога ради! Бога ради! — говорила Зоя с очевидным желанием заста

вить Камиллу не продолжать какого-то разговора, но Камилла в ответ на это 
рассмеялась и сказала:

— Ты похожа на птицу, которая гнет свою голову под собственное крыло 
и надеется, что через это ее будет не видно.

— Я не похожа на эту птицу, но я не разделяю с тобою твоих ужасных 
вкусов.

— “Ужасных вкусов”! — повторила Камилла.— Кто-нибудь мог бы поду
мать, что я говорю о безобразных формах, которые сочиняет без совета с 
портными наш герцог, а я говорю о природе, которая все производит со вку
сом.

— Не все.
— Пускай и так, но то, что я говорю о весне и о юности,— это вид спора; 

мне нравятся первенцы лесов и полей более, чем пышные цветы знойного 
лета, на которые лило много дождя и насело много пыли. Подснежный лан
дыш мне лучше тюльпана и махровой розы... Что делать!., что делать, моя 
милая Зоя. Тюльпан и розу можно продлить,— а ландыш нет. Ему одна ко
роткая прелестная пора. И то же юность.

— Не в том смысле, как ты говоришь.
— Почему?
— Ты это знаешь.
— Не знаю.
Зоя помолчала и потом протяжно сказала:
— Любить, или, как ты говоришь, “интересоваться” можно только тем, 

что внушает к себе уважение.
— Ничуть. Любить можно за все и “интересоваться” всем, что интересно, 

а я пошлюсь на всех женщин, одаренных чувством и воображением, что 
первый лепет любви в юноше имеет в себе много милого.

— Не понимаю.
— И лжешь.
— Ты рассуждаешь, как мужчина.
— А ты, однако, понимаешь, что твои образованные и воспитанные зна

комые могут интересоваться молоденькими японскими девочками?
— Это мужчины.
— Низший сорт людей?



«ЧЕРТОВЫ КУКЛЫ». ОКОНЧАНИЕ РОМАНА 303

— Да, в известных отношениях.
— Женщины, по-твоему, возвышенней и лучше?
— Да, в известных отношениях.
В комнате послышался свист, и Камилла захохотала.
— Бога ради! — тихо остановила ее Зоя,— ты даже свистишь, совсем как 

охотник.
— О да! да ведь я и не притворяюсь.
— К сожалению, Камилла!
— Почему? Разве без Камиллы мало притворщиц на свете?
— Но все-таки оно лучше.
— Что это? — притворство?
— Да, скромность, хоть притворная скромность.
— Но кто же меня знает такою, как я есть?
— Теперь — я тебя знаю.
— Милая Зоя, это неправда. Или лучше скажи мне, скажи: как ты меня 

знаешь... чем ты меня представляешь. За что наконец ты меня любишь, 
когда я не могу и не желаю внушать тебе уважения, когда я смотрю на неж
ные вопросы, как мужчина, и свищу, как охотник, когда надо бы застенчиво 
опустить в землю глаза. Говори же, говори... Я этого хочу и добьюсь от тебя, 
или иначе я тебя возьму зацелую и задушу!

Послышался обоюдный веселый смех, и Зоя сказала:
— Сядь, сатана,— я представлю тебе твой портрет, каков он есть в моей 

душе.
— Merci.
— Но не целуй моих рук! Не целуй моих рук. Бога ради!
— Отчего?
— Оттого, что... я знаю, как ты душевно хороша, и я сама хочу целовать 

твои руки. Ты чудесная женщина...
— Начало мне льстит.
— Ты умна, ты образованна, как ученый профессор, ты честна во всех 

своих поступках.
— Кроме одного!
— Я говорю о поступках общего свойства; ты видала едва ли не все сто

роны света, твои убеждения и взгляды прекрасны; твоя доброта удивитель
на, и я ее испытываю на себе... Я знаю, как ты ненавидишь этот край и его 
порядки, и, однако, ты решилась остаться здесь и провести со мною целые 
три года самого скучного и тяжелого изгнания.

— Ну!..
— Ну...
Слышно было, как Зоя бросилась Камилле на шею и с слабо сдержан

ным смехом закончила:
— Но для чего ты свистишь, как охотник?
— Для чего?!
- Д а !
— Потому что умею\
— Перестань!
— Ну, конечно. А ты ведь не умеешь?
— Конечно!
— То-то и есть. А теперь я тебе дам еще новых красок для моего портре

та на твою палитру.
— Нет, Бога ради!
— Отчего же?
— Ты скажешь о себе что-нибудь очень дурное.
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— Ну, так что же?
— Я не хочу... не хочу ничего такого знать.
— Я знаю, что ты меня любишь.
- Д а .
— Я тебе верю... тебе одной из всего множества людей, которых встреча

ла... и в награду за это ты не услышишь от меня о том, что я считаю в себе 
за самое дурное, но ты, однако, должна знать, что ты почитаешь во мне за 
худшее, то еще не есть самое худшее. Есть вещи худшие: да спасет тебя небо 
от них.

Вышла пауза. Зоя ответила:
— Я знаю, что ты очень добрая, но я хотела бы, чтобы ты была...
— И очень почтенная женщина! Не так ли?
— Пожалуй!
— Ну, так ты сделала для этого очень большую ошибку: ты никогда не 

подходи очень близко к тем, кого хочешь считать очень почтенными... А 
впрочем,— добавила она,— мне все равно, что обо мне думают.

Я слышал, как Зоя встала, обняла ее и сказала ей:
— Я ни о ком не думаю так хорошо, как о тебе.
— Ну, и это напрасно. Я сделала очень много дурного, но всему скоро 

конец.
— Как конец?
— Да; ты увидишь... У меня есть предчувствия...
— Полно!
— Ну вот!.. Отчего?.. Я очень рада!.. Жизнь мне давно тяжела, и я давно 

бы с ней рада расстаться...
— Неужто ты хочешь убить себя?
— Нет,— мне это противно.
— Конечно, ведь это ужасный грех.
— Не думаю, но зачем себя лишать жизни насильно? Жизнь чего-нибудь 

стоит и ее можно отдать не даром, а с пользой.
— Ты шутишь?
— Увидим. А ты не считай за шутку предчувствия и не подводи ни к чьей 

жизни итога до смерти, потому что вывод быть может неверен, а это 
важно...

— Я верю.
— И верь. Опечалить другого или его уронить — это гораздо важнее, чем 

сбавить самой себе балл в поведенье.
Я больше не слушал. Я отошел и тихо прокрался к себе в комнату, стал у 

окна, в которое были видны только вершины сосен и луна с набегавшими 
на нее облаками, и совсем позабыл о сне и о своей прежней и новой любви: 
первая была навеки кончена и от нее оставалось только воспоминание, в ко
тором я чувствовал для себя что-то унизительное и неприятное. На мне уже 
была какая-то дурацкая спесь — интересного молодого человека, который 
имеет успехи, и вдруг... я, не переставая быть молодым человеком, чувство
вал, что я не играл никакой значительной роли, а как-то состоял в распоря
жении и брошен...

Я припоминал некоторые прочитанные мною романы об “абандонах”22 и 
в эти минуты отлично понимал негодование женщин, и лицо мое горело от 
стыда и гнева... В самом деле — черт знает, как все это вышло неважно! Я 
ни с чем и ни при чем. Но они, однако, говорили о “лепете”. Это, без со
мнения, относилось ко мне. Ведь из этого должно бы что-нибудь вытечь... 
Но нет,— прежде всего надо спасти честь: теперь опасно быть смешным. 
Надо выйти из поражения хоть с одною честью: я скрою свой гнев и униже-
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ние, которое чувствую, тем более... тем более, что это все не надолго... пото
му что... что-то должно случиться... А что именно? Как я...

Тут нить оборвалась, и я заметил, что вокруг месяца все сильней и силь
ней клубят облака, а через комнату тянет сквозняк,— я поспешил затворить 
дверь и кинулся в постель и уснул, а в уме у меня все оставались слова: “Не 
считай предчувствий за шутку”

О том, как я себя после этого вел, не буду пространно рассказывать, я 
держал веселую мину в невеселой игре, то есть старался не обнаруживать, 
что мне что-то особенное известно, но сильно следил за собою, чтобы ка
заться ровным и серьезным, и сам не заметил, как вошел в эту роль до того 
хорошо, что и на самом деле поумнел и посерьезнел. Я слег больным юно
шей, а, обмогаясь, вставал с постели человеком, возросшим и духовно и 
нравственно. Более всего я заботился, разумеется, о том, чтобы как можно 
скорее встать на свои ноги и приняться за свои классные занятия с детьми. 
Я почитал это за самое лучшее, и оно так действительно и вышло: баронес
се, очевидно, очень понравилось мое поведение: она мне ничего не говори
ла об этом, но я видел это по выражению ее лица. Камилла ничего особен
ного не обнаруживала, но я ее как-то меньше видел, чем было во все время 
ранее. Я ведь вам говорил, что она была искусная и усердная лекарка и на 
руках у нее всегда были трудные больные между дикарями в наших лесных 
лачугах. Она вела эту часть деятельно, без малейших упущений, а не для 
времяпрепровождения, и без всякой нервозности и брезгливости возилась с 
болезнями очень неопрятными и даже заразительными.

Последнее имело свои неудобства в том отношении, что заразность ею 
могла быть занесена в замок, но и Камилла, и баронесса смотрели на это 
очень рассудительно и человечно. Камилла ходила к больным в особом пла
тье, а возвращаясь, брала ванну и проводила некоторое время в аптеке за 
приготовлением лекарств, а потом, освеженная, выходила, почитая себя 
обезвреженной со стороны заразы. Притом же и она, и баронесса не при
надлежали к числу особ, доводящих свое жизнелюбие до противности. Не 
знаю, как они верили в Промысел или в предопределение, но, хотя они и не 
были фаталистками, однако обе питали уверенность, что случается только 
то, что должно случиться. А кроме того, Камилла шутя говорила, что из
лишняя осторожность от сообщений с больными может быть хуже, чем не
осторожность,— что если люди в этом направлении дадут себе волю, то они 
станут безучастны друг к другу и человечество явится когда-нибудь совсем 
беспомощным.

У нее была прекрасная душа и прекрасные мысли, которые не расходи
лись с делами и наконец запечатлелись превосходным исполнением до со
вершенства.

Это совершилось внезапно и страшно.
Один раз, когда дети ушли спать, а мы с баронессою читали в ожидании 

возвращения Камиллы от больных к вечернему чаю, баронессе доложили, 
что к сторожу замка приходил из деревни молодой крестьянин сказать, что 
Камилла сегодня не возвратится и просит ее не ожидать.

Это случилось первый раз и очень нас встревожило. Мы не знали, что 
именно могло побудить Камиллу остаться на ночь в деревне, но оба пере
глянулись, и каждый прочел во взгляде другого, что, вероятно, ее удержало 
что-нибудь очень важное и, может быть, роковое.

Я сейчас же встал и сказал, что пойду и узнаю, что такое случилось.
— Да, подите,— отвечала баронесса,— и когда возвратитесь, скажите 

мне,— я буду ожидать вашего возвращения.

20 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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На дворе уже было темно, по небу ползли тучи, лес сильно шумел и на
крапывал дождь.

Я взял в руки фонарь с зажженной свечою и позвал с собою старика, ко
торый пошел неохотно, кряхтя и выражая неудовольствие беспрестанным 
ворчаньем.

Мы дошли до селения, жители которого все уже спали, и с трудом нашли 
лачужку, в которую входила Камилла, посещая больное дитя, но Камиллы 
здесь не было. Из лачужки вылез тот молодой крестьянин, который прихо
дил к замку с поручением Камиллы, и сказал, что по возвращении своем из 
замка он уже не застал госпожу в своем доме и что вместе с нею исчезли его 
девятилетняя сестра и мать, пожилая девушка1*.

— Где же они могли деться? — спросил я.
— Не знаю,— отвечал крестьянин.
— Но как же ты можешь быть так спокоен?
— А что же я могу сделать? Я был целый день на поле и завтра мне опять 

надо рано вставать на работу.
— Нет, мы должны идти и отыскать их.
Парень согласился, но сторож сказал, что его лета не позволяют ему бро

дить неизвестно куда, и возвратился домой. Я с ним не спорил, потому что 
это было бы бесполезно, а вырвал из записной книжки листок и при свете 
фонаря написал на нем баронессе несколько слов о том, что узнал я. Затем 
сторож пошел назад в замок, а мы побрели в полном неведении, куда нам 
держать свой путь; но по счастию, в темноте мы наткнулись на человека, 
возвращавшегося с киркою на плечах из леса.— Он бежал спотыкаясь и в 
ужасе сказал нам, что видел огонек в уединенной лачужке, построенной на 
прогалине, где за большою отдаленностью приходской церкви окрестные 
поселяне устроили себе местное кладбище.

Здесь была часовенка, или, как я точнее сказал, хатка с небольшим крес
том на кровле, где временно становили гробы умерших. Теперь же в селе не 
было ни одного мертвеца, а меж тем в часовне светился огонек, что и пере
пугало страшно возвращавшегося крестьянина с киркою. Это показалось 
мне указанием — куда я должен был направить свои поиски, и я пошел 
туда, несмотря на неудовольствие моего провожатого, который хотел меня 
бросить и наконец-таки бросил, когда мы стали подходить к часовне и в 
самом деле увидели свет в ее маленьком окошке.

Я же подошел к часовне довольно смело и с твердою решимостью взялся 
за скобку двери, чтобы войти внутрь, но дверь оказалась запертою, а когда я 
дернул ее посильнее и стал осматривать: не могу ли ее отворить каким-ни
будь другим приемом, то заметил, что на досках этой двери как будто что-то 
написано углем.

Я осветил эту надпись моим фонарем и прочитал:
“Берегитесь! — Здесь черная оспа”

У меня зашевелились на голове волосы, и я отскочил от двери и стал в 
отдалении. На сердце у меня похолодело, а фонарь в моих руках ходил ходу
ном, а ноги тряслись...

Камилла, очевидно, здесь и заключила себя тут, в этом отчаянном при
юте, вместе с несчастною девочкой и ее матерью, у которых она нашла чер
ную оспу... Но как же я поступлю далее? — что я должен сделать? Первым

1* Так в автографе.
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побуждением всего легче могло быть, чтобы бежать отсюда, но у меня, к 
счастию, не было такого побуждения: я понимал величие самоотвержения 
Камиллы, и дух мой поднялся до той высоты, что я, по крайней мере, усты
дился быть безграничным трусом: я поднял древесную ветку и постучал ею в 
стекло маленького подъемного окошка.

На световом пятне показалось темное очертание головы, в которой по 
силуэту гладкой прически я узнал ясно голову Камиллы. Она посмотрела и 
сделала рукою отрицательный жест, который имел очевидною целью удалить 
того, кто стучался. Я напряг грудь и громко прокричал:

— Откройте на минуту окно!.. Я брошу вам карандаш и бумагу!
Силуэт кивнул головою, и руки Камиллы подняли рамку маленького

окна, а я написал: “Что можно для вас сделать?” и швырнул в окно всю мою 
записную книжечку с карандашом и достаточным количеством листков чис
той бумаги.

Окно опять заперлось, а я остался в полной уверенности, что сейчас же 
получу ответ.

Но как я возьму в руки листок, который побывает в ее руках, и как 
потом возвращусь сам снова в замок?

Камилла нашлась лучше, чем я мог придумать. Я увидал на стене тус
клый параллелограмм величиною в листок моей записной книжки. Он был 
прислонен плотно к стеклу, и я понял, что на нем написано все, что мне 
нужно узнать.

Это так и было.
Приблизив к окну свой фонарь, я прочитал сквозь стекло: “Черная оспа 

у двух. Больше нет. Не допускать к нам никого.
Принесть к двери воды, свеч, уксусу, серы и лопату. Я здорова и покой

на”.
Прочитав записку, я кивнул головой в знак обещания все исполнить, и, 

весь трясясь, как в лихорадке, пошел лесом и мало мне знакомыми тропин
ками к замку.

Ощущения мои были таковы, что я потерял способность мерить время, и 
мне казалось, что прошло всего несколько мгновений, между тем как на 
самом деле пролетела вся ночь, и, когда я подходил к замку, уже зачиналось 
утро.

Баронесса не спала. Она совсем не ложилась в постель и была в одно и 
то же время и взволнована и сильно подавлена. Слушая мой рассказ, она во
дила вокруг испуганными глазами и хрустела, ломая пальцы своих похоло
девших рук, и потом прошептала:

— Что делать?
Я ей сказал какую-то общую фразу о необходимости крайней осторож

ности, но она отвечала:
— Крайняя осторожность — это бросить ее в том положении, в какое она 

себя поставила, и бежать в столицу, но это то, чего я никогда не сделаю. Вы 
свободны.

— Дело не во мне,— отвечал я,— но вы и ваши дети...
— Мне легче оставаться здесь, чем бежать, оставив в опасности друга!
— А дети?
Она посмотрела на меня спокойным и очень значительным взглядом, ка

кого я у нее не видывал, и отвечала:
— Дети — мои.
О! и я хотел принадлежать ей, быть ее слугою, исполнителем ее воли, то

варищем во всякой опасности, какая бы нас ни ожидала, и — больше
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того — я хотел первый принять на себя самую большую долю этих опаснос
тей.

Так эти женщины подняли и оживили дух мой, и я вырос сам перед 
собою, и все минувшее, страстное и смятенное, слетело, как налет, с души 
моей, согревшейся совсем иною теплотою и почувствовавшей в себе покой 
и преданность им обеим как существам, бесконечно меня превозвышавшим 
по своим превосходствам.

Я сказал баронессе:
— Я иду сейчас же туда назад и понесу воды, свеч, уксусу, серы и лопату.
Баронесса протянула мне свою руку, и я робко поцеловал ее пальцы и

понесся опять без отдыха к кладбищенской часовне, таща на себе бутылку 
воды, бутылку уксусу, большой сверток серы и железную лопату, назначение 
которой мне казалось особенно страшным.

Отгадывала, вероятно, это и баронесса, но мы ничего на этот счет не 
сказали друг другу.

Убогая кладбищенская часовня, в которой Камилла скрылась с дву
мя больными черною оспою, отстояла от замка верст на пять. Это расстоя
ние требовало на переход около часа, но я, несмотря на свою сильную 
усталость, почти перебежал все это расстояние и поспел туда на восходе со
лнца.

Подходя, я думал, как я дам знать Камилле о моем приходе, но это было 
не нужно: чуть только я стал подходить к окну, как увидал Камиллу, при
кладывавшую к стеклу листок, на котором было написало: “Оставьте все на 
земле и удалитесь. Не допускайте сюда людей. Положение опасно. Я совер
шенно спокойна”

Я взглянул вверх этой бумажки и увидал лицо Камиллы,— оно было в 
самом деле спокойно, и вдобавок она мне улыбнулась прекрасной доброй 
улыбкой и сделала рукой знак, чтобы я удалился, что я и исполнил, но не 
совсем беспрекословно, а с маленькою хитростию: я обошел часовню и 
вскарабкался на высокую ель, с которой видел, как Камилла вышла, взяла 
все мною принесенное и снова замкнулась. Я видел ее в том же самом сером 
платье, в котором она ушла, но голова ее была плотно окутана кружевною 
шейною косынкою. Мне показалось, что она что-то закрывает под этою ко
сынкою. С дерева мне был виден крошечный дворик при часовне, где стоя
ли гробовые носилки и в угле валялись рогожи и грязные веревки для опус
кания гробов в могилу. Не было <ни>какого признака жизни, а ведь они 
были живы и им нужна была пища и постели.

Я теперь только вспомнил об этом и в третий раз побежал в замок, за
брал все нужное и при помощи сторожа повез на лошади к часовне. Но я 
напрасно стучал веткой в окно — Камилла не показывалась, и я не мог ее 
дозваться и снова взлез на дерево и отсюда увидал Камиллу с непокрытою 
головою на дворике, где носилки были приставлены к стене, а она копала 
лопатою яму... Я догадался, что кто-нибудь из больных, верно, умер, и стал 
кричать ей:

— Камилла! Камилла!., что вы делаете?
Она приподняла голову и сейчас же закрыла лицо волосами и сделала 

мне какой-то непонятный знак рукою.
Я быстро спустился вниз и бросился к окну. На стекле стояла надпись: 

“Привезите известки — здесь смерть”
Я опять отправился в замок, где, по счастью, нашли куль известки, с ко

торою я снова поехал к часовне и постучал в окно, но на окне уже был лис
ток с надписью: “Больше ничего не нужно”
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Это был уже вечер. Я отослал сторожа с лошадью назад, а сам взлез на 
дерево с твердою решимостью остаться здесь на всю ночь.

Через небольшое время дверь отворилась, и Камилла вышла с одною 
ручкою от гробовых носилок и стала пихать ею мешок с известкою к двери, 
но мешок был тяжел и не поддавался ее усилиям.

Я захотел ей помочь во что бы то ни стало и, тихо соскользнув с дерева, 
побежал к ней, но она услыхала мои шаги, вздрогнула и, быстро подняв над 
головою рычаг, стала в оборонительное положение.

Увидав меня, она закричала:
— Прочь!.. Ни шагу, или я вас убью!
— Убейте,— отвечал я,— но я хочу вам помочь... Я не могу бросить вас в 

таком положении.
— Мне помочь нельзя, а мое положение прекрасно.
— Прекрасно!
— Да! Я не желаю лучшего. Если вы хотите видеть, какова я, то вот...
Она тряхнула головою,— волосы ее рассыпались в стороны, и я увидал...

я увидел черный круг и, закрыв от страха глаза, упал на землю...
Я был в страшном изнеможении от усталости, и поразивший меня вид 

ужасного лица Камиллы произвел на меня легкий обморок, который быстро 
перешел в глубокий и, вероятно, продолжительный сон, от которого я про
будился на рассвете весь мокрый в мокрой траве, с деревьев падали капли 
дождя; а часовни передо мною совсем не было, был сгоревший костер... 
было пепелище, на котором проходивший дождь заливал кое-где еще ды
мившиеся головни...

Мои мысли были так спутаны, что я решительно не мог понять, что 
такое вижу и как все это могло сделаться! На меня напал такой страх, что я 
пополз по траве в сторону, чтобы быть дальше от пепелища, которое считал 
за сверхъестественное видение, а потом схватился и уже хотел бежать, но в 
ту самую минуту, когда я стал на ноги, меня неожиданно окликнул откуда- 
то с высоты знакомый голос.

Я поднял глаза и увидел того крестьянина, который в первый раз извес
тил меня, что Камилла удалилась сюда с двумя больными.

Сначала я не мог понять: откуда он говорит мне, но потом, оборотясь на 
легкий шум в ветвях одной высокой сосны, я увидал, что малый спускался с 
дерева и, когда, спустясь, подошел ко мне, то весь трясся и имел лицо, ис
каженное ужасом.

Я спросил его: что он видел?
Он отвечал: “Я все видел”,— и опять озирался и трясся.
Я отвел его немножко в сторону, так что пепелище скрылось от наших 

глаз, и стал., его расспрашивать, и он рассказал мне, что в деревне между 
крестьянами вышло волнение: все они вспомнили свои старые нелепые по
дозрения, что Камилла ведьма или чертовка, и в том, что она забрала боль
ных и заперлась с ними на кладбище, они увидали в этом подтверждение 
своим мыслям и решились идти ночью, разломать дверь в часовню и боль
ных у Камиллы отнять, а ее убить. С этою целью они пошли сюда вместе 
шесть человек и с ними мой добрый малый, которому тоже очень хотелось 
уколотить колдунью, но в пути их застигла гроза и дождь, которые я про
спал после моей тяжелой усталости. И когда они пришли к кладбищу, чтобы 
ломать часовню, убивать Камиллу и освобождать больных, то увидали в 
окне такое черное лицо, какого никто из них никогда не видывал, и вслед за 
тем из-под крыши выскочило пламя. Пятеро из пришедших от испуга бро
сились в ужасе назад, а парень взлез на дерево и видел невероятное дело. Он 
видел, как ведьма торопливо подошла к стене, в которой был вбит крюк и
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веревочная петля над ямою,— бросила в эту яму головню с огнем, а сама 
вдела свою шею в петлю и повисла, и закачалась. Ее обхватил огонь, и 
через несколько минут веревка перегорела и тело ведьмы исчезло в дыме и 
смраде.

Так погибла Камилла: она, очевидно, схоронила умерших от черной 
оспы, заболела сама тою же болезнью и сама себя схоронила. На пожарище 
не было найдено ни малейшего признака человеческих костей: все они были 
погребены в яме, которую вырыла своими руками Камилла, и сама себя туда 
же сбросила, очистив огнем все зараженное место.

Мы с баронессою были не только поражены, но подавлены этим событи
ем и не говорили друг другу ни слова. Я заметил, что баронесса даже не
сколько дней не писала мужу, и понимал причину этого. После того, что 
сделала Камилла, все личные чувства и порывы утратили свое значение,— 
стали мелки, и ими не хотелось заниматься.

Я помнил о Камилле беспрестанно, но только всегда представлял ее себе 
в этой последней, трагической фазе ее существования. С баронессою, может 
быть, происходило то же самое. Мы даже не смели говорить о Камилле. Да; 
мы о ней постоянно помнили, но говорить о ней не могли именно потому, 
что не смели. Все легкое для воспоминания о ней мы позабыли, а последнее 
было не в подъем тяжело для того, чтобы его перетряхивать.

Так мы жили недолго. Несмотря на прекрасное положение нашего жили
ща, оно опротивело баронессе: она стала им тяготиться и наконец решилась 
к зиме возвратиться в столицу на целый год раньше возвращения ее мужа. 
Ей было это неприятно, но оставаться здесь было еще неприятнее. Мы 
переехали в город и поселились в уединенном старинном дачном доме, при
норовленном, впрочем, для житья во всякое время года. Баронесса не сдела
ла по возвращении никому визитов и нимало не заботилась о том, как это 
будет принято. Я тоже нигде не показывался, и она это знала и, по-видимо
му, очень это одобряла. Мы вели жизнь самую уединенную,— почти так же, 
как в замке. У нас не бывал никто, и мы не выезжали ни к кому, а занима
лись детьми, с которыми после смерти Камиллы все заботы легли на баро
нессу. Я их только учил, и сам продолжал учиться. О былых увлечениях лю
бовью к баронессе не было памяти: я даже стыдился моих минувших поку
шений: трагическая история Камиллы все это испепелила. Баронесса была 
ко мне добра и милостива — я ей всею душою предан, и в этой формуле ук
ладывались все наши отношения, и так дотянулось до того времени, когда 
она получила известие, что корабль, совершавший плавание, скоро вернется 
в Европу. Письма баронессы к мужу стали еще чаще и, вероятно, еще неж
нее. Она уже стала устроивать ему кабинет, с величайшею заботливостью 
помещая в нем все сообразно его вкусам и привычкам. Это сделалось ее лю
бимым занятием и сокращало ей время ожидания, которое исполняло ее и 
радостью, и трепетом, овладевавшими ею до такой степени, что благородное 
спокойствие ее характера стало, видимо, нарушаться нетерпеливостью, а вы
держанность тона сменилась беспричинною раздражительностию. Меж тем, 
письма от барона приходили уже из европейских портов с штемпелями 
французских городов, и, наконец, на одном конверте мы увидали “Paris” 
Барон получил разрешение быть там для совета со знаменитыми врачами о 
болезни, приключившейся ему во время его долгого плавания в отдаленных 
водах. Это известие чрезвычайно встревожило баронессу, и она хотела оста
вить детей на мои руки и немедленно лететь к мужу. Ожидание для нее сде
лалось нестерпимо: как прекрасная мать она мучилась от мысли оставить
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детей одних со мною и прислугою, но любовь и страстное стремление к 
мужу преодолевало все опасения, и она написала мужу о своей решимости.

Я ей ручался, что не отлучусь от детей ни на шаг и сберегу их до ее воз
вращения, как свою собственную жизнь, и, конечно, вполне сдержал бы 
свое обещание, но обстоятельства все изменили иначе. От барона очень 
скоро получили ответ, что он не замедлит возвращением и просит жену не 
оставлять детей одних и к нему не ехать. Она осталась — отложила поездку 
и ждала с постоянно возрастающей нетерпеливостью. Беспокойство ее уси
ливалось: она была постоянно расстроена и все учащала письма, добиваясь в 
каждом из них известий о подробном ходе его болезни и всегда не удовле
творялась ответами мужа и еще более беспокоилась, но ехать к нему уже не 
собиралась. По-видимому, она обиделась тоном его письма, в котором он 
очень спешно и старательно отклонил ее приезд. Наконец, корабль пришел 
в нашу гавань, и на нем возвратились все товарищи барона, кроме его само
го: он все лечился в Париже, и о болезни его никто не сообщал ничего осо
бенно печального, но даже и ничего ясного. Он продолжал писать, что он 
болен, но что ему лучше и что пользующий его знаменитый врач убеждает 
его еще только немножко помедлить, чтобы здоровье его после восстановле
ния не пострадало от суровости нашей зимы.

Баронесса похудела, потемнела в лице и стала задумчива, и начала пи
сать несколько реже. От барона, наоборот, письма приходили часто, но в 
них все шло вперемежку — то ему хуже, то лучше, то он назначал вблизи 
день для своего отъезда, то опять откладывал свой выезд на неопределенное 
время.

Баронесса не выдержала и поехала в морское управление, чтобы узнать о 
муже. Это был довольно бестактный с ее стороны поступок, потому что он 
выдавал посторонним людям ее беспокойство и смутные подозрения чего-то 
очень важного для их жизни. А результатом этого вышло только то, что бо
лезнь барона не сделалась его жене известнее, чем до сего времени, но ей 
стало известно, что ей за него не следует опасаться, потому что он во Фран
ции находится в очень хорошем положении и в “добрых руках”: о нем пе
чется премилая дама, молодая вдова одного французского моряка, которому 
барон имел случай оказать большую услугу в Китае, и привез этой вдове 
драгоценности, порученные ему мужем этой дамы, умершим от желтой ли
хорадки.

Упоминания женского имени было довольно, чтобы ознакомить баро
нессу с чувством, которого она ни разу до сих пор не обнаруживала. Она 
вернулась домой бледная и изнеможденная и несколько дней не говорила ни 
с кем ни слова, но потом, пересилив себя, взяла прохладную ванну, стала 
заниматься с детьми и написала очень обдуманное и, вероятно, очень сооб
разное и достойное письмо мужу. Я заметил, что с этих пор она всегда силь
но думала, прежде чем садилась писать почту, и, получая ответные письма, 
она их перечитывала внимательно, но не огорчалась и не раздражалась.

Я понял, что она возобладала над собою и не выдала мужу своих подо
зрений: женское имя в их переписке не употреблялось. И это кончилось 
тем, что от него пришло решительное известие, что он едет. Через неделю 
мы рассчитывали его встретить, баронесса ожила, и в доме опять закипели 
приготовления. Настал давно ожиданный день. Это совпадало с открытием 
железной дороги, которая впервые соединяла нашу столицу с чужими горо
дами23. Поезда приходили только два раза — один вечером, часов в восемь, 
и другой в одиннадцать ночи. План баронессы был таков, что она встретит 
мужа на вокзале, который тогда был еще не вполне отделан, и проедет с ним 
в своем экипаже прямо в загородный дом, где мы продолжали жить в отсут-
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ствие барона, а я должен был ее сопровождать до минуты встречи и потом 
позаботиться о получении его вещей, которые хотели оставить в городском 
доме, куда предположено было вскоре переехать.

И вот мы прибыли к встрече поезда. Было много знакомых, которые уз
нали баронессу и осыпали ее расспросами. Она была как на иголках и стара
лась от всех уклоняться и прятаться.

Поезд пришел, но не привез барона. Мы не могли его просмотреть,— а 
его, очевидно, не было. Но она не хотела верить, что он не приехал, и оста
валась на бангофе, пока все разошлись и стали гасить фонари. Тогда она 
словно очнулась и произнесла упавшим голосом:

— Бога ради!
— Что вам угодно?
— Подайте мне руку.
Я подал руку, на которую она сильно оперлась, и я почувствовал, что 

она слабеет и дрожит.
Я ее вел и не смел сказать ей ни слова, но когда мы вышли из вокзала к 

площади, где стояла ее карета и открытая коляска, в которую я должен был 
забрать багаж барона,— баронесса очнулась и сказала мне:

— Он приедет с ночным поездом... Я не хочу огорчать детей и не поеду 
домой. Дождемся второго поезда.

— Следовательно — велеть ехать в городской дом?
- Д а .
Я посадил ее в карету и сказал кучеру, чтобы он ехал в городской дом, и 

сам поехал сзади в коляске.
Неудача этой встречи произвела на меня удручающее впечатление. Хотя 

мое огорчение, конечно, не могло идти в сравнение с тем, что должна была 
ощущать баронесса, но я был подавлен и раздражен досадою оттого, что 
барон не приехал, и отлично понимал, насколько все это глубже и болезнен
нее должно было отозваться в душе любящей женщины, измученной долгим 
ожиданием в одиночестве и ревностию, для которой, может быть, была ос
новательная причина. Но помимо всего этого меня укололо и поразило ее 
восклицание “Бога ради!” Оно во мне вдруг взбудоражило целую кучу вос
поминаний о глупых вещах, которые я считал своим несчастием и старался 
забыть, чтобы они не мешали жить в моей душе чувствам лучшего, высшего 
разбора, в ряду которых едва ли не первое место занимала моя преданность 
и, пожалуй, может быть, возвышенная, идеальная, чуждая всяких расчетов 
любовь к баронессе... И вот опять эти невзначай сказанные ею слова “Бога 
ради!” все это избеспорядочили. В голове и в сердце опять произошел хаос 
и, мальчишка по летам и по рассудку, а еще более по ничтожеству своего 
положения, я сравнивал себя с Дон-Жуаном в тот момент, когда в его душе 
пробуждает бурю страстных желаний грустная записка Донны Анны. В уме 
вертелось:

— Давно забытый мир во мне записка Донны Анны пробудила: я к ней 
влеком — она моею будет24.

К черту! Пошло, подло... и с какой стати это лезет. И в какое время?.. 
Мы ждем, мы встречаем ее мужа! Я задавал себе жесточайшую гонку за одно 
промелькновение этой неуместной, нежелательной и вполне недостойной 
мысли... И возился я с этим долго — во все время, пока ехал от железной 
дороги к городскому дому, да и в доме во все время, пока там оставался с 
вечера до половины одиннадцатого часа.

Обстоятельства превосходно благоприятствовали этим моим стараниям 
самоугрызать себя как можно более. Дом был в порядке, но пуст: в нем не 
жил никто, кроме сторожа, у которого были ключи. Я как высадил баронес-
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су из экипажа, так сейчас же и потерял ее из вида. Она, вероятно, прошла в 
свою спальню или в кабинет мужа и оттуда не выходила, а я во все время 
ходил по зале при бледном освещении от одной свечи, горевшей в огромном 
бронзовом канделябре, и угрызал себя на славу. Может быть, мне следовало 
бы пойти в дальнейшие комнаты, чтобы осведомиться — в каком положении 
баронесса? И мне это приходило на мысль и даже казалось необходимым... 
Не сделалось ли с нею дурноты или обморока?.. Но я не смел,— решительно 
не смел идти за нею и ходил, как глупый человек, в своей нерешимости до 
тех пор, пока в половине одиннадцатого баронесса появилась в двери со
всем одетая, в шляпе с опущенным вуалем и, приложив над глазами раскры
тую руку, проговорила:

— Как тут темно... Прикажите давать экипаж.
Я слышал неопустившиеся еще слезы в ее голосе и не сомневался, что 

она все это время плакала.
Во все время ожидания второго поезда на дебаркадере она ходила одна и 

становилась в тени так, чтобы ее нелегко было узнать.
Я не подходил к ней, но следил за нею из отдаления и вдруг стал чувст

вовать, что барон не приедет... Как и почему я стал заключать таким обра
зом, я решительно не умел и сейчас не умею дать себе отчета, но в этом у 
меня была уверенность, и она меня не обманула... второй поезд не привез 
барона точно так же, как первый.

Я молчал и страшился приступить к баронессе, которая теперь долго сто
яла на одном месте, а потом повернулась и пошла к выходу: я ее свел, поса
дил в карету и сам поехал за нею в коляске.

По возвращении нашем я не слыхал от нее ни слова, она тотчас же уда
лилась, а на другой день я видел ее на несколько минут и слышал только не
сколько слов, но самых обыкновенных, а в урочный час, когда опять наста
ло время встречать первый поезд,— слуга передал мне просьбу баронессы 
сопровождать ее,— и мы опять поехали. Результат опять был тот же самый, с 
единственной отменою в освещении, потому что я расхаживал по зале два с 
половиною часа при огне всех свечей, зажженных женою сторожа в обоих 
канделябрах, и мне от этого становилось еще скучнее и еще жутче,— точно 
как будто я присутствую на собственных похоронах и расхаживаю в одино
честве вокруг собственного гроба. Но она зато казалась терпеливее и муже
ственнее,— точно она обтерпелась: она ходила твердо и спокойно и не скре
щивала руки.

На другой день она отправила меня утром в город к одному знакомому 
ей дипломату с просьбою от его имени узнать по телеграфу в Париже — не 
случилось ли чего-нибудь внезапного с ее мужем? Через несколько часов 
пришел ответ, что “барон три дня тому назад выехал в отечество”

О, если бы кто-нибудь, кроме меня одного, видел — какою прелестью 
счастливого и чистого чувства покрылось лицо баронессы, когда глаза ее 
пробежали полученную депешу! Она с детским восторгом сжала свои чудес
ные руки у груди и взглянула на небо таким благодарным взглядом, что не 
могло быть ничего столько жестокого, чтобы не умилостивиться перед нею, 
но однако умилостивления не последовало: сатана, вероятно, стоял где-то в 
той же наглой позиции, в какой его видели при истории с Иовом, и выпро
сил себе право коснуться ее плоти.

Что за этим последовало на другой день — было ужасно. Мы приехали 
опять в город: баронесса была в неописуемом нервном возбуждении: она 
точно будто везде видела мужа или ощущала его присутствие в окружающем 
ее воздухе... Вот как говорят, что ветерок может доносить женщине дыханье
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и поцелуи того, кого она любит,— это и было, и представьте себе, что, нахо
дясь возле нее, я даже чувствовал, что это в ней происходит. Она даже нача
ла им наяву бредить... Когда мы въезжали в город, нам встретился кто-то в 
коляске совсем на него не похожий, но она рванулась с места и сказала: 
“Боже мой! мы пропустили поезд,— он приехал!” Я ее успокоил, что поезд 
никак не мог быть пропущен, потому что еще не настало время ему придти. 
Она согласилась,— проговорила: “правда, правда” и даже как будто засты
дилась и молчала, храня на лице какую-то особенную страдальческую сосре
доточенность, которую я никак не могу выразить, но когда мы входили в 
зал, что было в час густых сумерек,— она вдруг схватила меня за руку и 
вскрикнула: “А!., что я вам говорила” И при этом она хватилась рукою за 
сердце и быстро пошла вперед, оставив меня одного в полутемном зале...

Я, разумеется, догадался, что ей опять померещилось или почуялось 
присутствие мужа и что вслед за тем она поняла свою ошибку и теперь 
ушла, чтобы успокоиться...

Услыхав такое откровение, Фебуфис прищурился и хотел что-то сказать, 
но почувствовал, что ему как будто заливает дыхание. Он был пьян и не уве
рен в своих действиях, но понимал он все как следует и каждой вещи отда
вал ее значение. Этот герой, который имел когда-то такие романтические 
успехи, а теперь носил мундир наводящего страх учреждения, не только был 
ему гадок, он понимал все, к чему он его подводил, чтобы в длинном рас
сказе об историях бывших “припятнать” его к действительности, и он сде
лал над собой усилие и медленно, но твердо, как пьяный, который чувствует 
свою нетрезвость, спросил:

— Это та самая Недца?..
— Да; конечно, она. Она одна из всех, обративших на себя внимание гер

цога... Она одна умеет его не терять столько лет и ему не наскучить... Дру
гая — начальница нашего монастыря — мать Клементина, но... вот, когда я 
это только узнал — почему Недца так долго владеет его расположением...

— А теперь ты это узнал?
— Ты говоришь мне “ты” Если ты это замечаешь, то я очень рад пить с 

тобой брудершафт...
Директор протянул к Фебуфису руку с стаканом, но Фебуфис не поднял 

своей руки и продолжал так же отчетливо и строго:
— Это та Недца, у которой теперь моя жена?..
— Да, у нее была твоя жена, или, лучше сказать, она к ней поехала, но 

где теперь... твоя жена — этого я не знаю, где твоя жена теперь!
Директор посмотрел на него пристально и добавил:
— Да и не все ли это равно?
Фебуфис слегка побледнел, но сдержанно произнес:
— Может быть, ты хочешь сказать даже: “...так ли это важно?”
Директор продолжал смотреть на него тем же проницающим взглядом и

с мягкой гримасой ответил:
— Да; и в самом деле, “так ли это важно?”
— В самом деле! — Фебуфис засмеялся и опять повторил,— в самом 

деле... стоит ли что-нибудь портить, все из-за того, что уже не воротишь?
И прежде, чем директор успел что-нибудь сказать ему в ответ,— он плес

нул в него вином из своего стакана и назвал его по-французски:
Mouchard1*.

Ш п и он  (франц.)
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Но, по счастию или несчастию, выплеснутое нетрезвою рукою вино не 
попало, куда было намечено, и вылилось на колени Фебуфиса и облило его. 
На директора едва попало несколько капель, которые он смахнул с себя но
совым фуляром, и сказал:

— Вот видишь, как ты глуп,— сам себя облил.
— А ты подл.
— Ничего, это тоже, может быть, не особенно важно.
— Гнусный человек, утративший стыд и совесть! — говорил, качая голо

вой, Фебуфис.
— Ничего, ничего,— отвечал директор, выходя за дверь без малейшей ут

раты спокойствия и надевая пальто, которое подал ему новый слуга, сказал 
этому человеку:

— Убери его и наблюдай.
— Все будет сделано.
И директор вышел за дверь и, спускаясь по лестнице, встретил только 

прибывшую в придворном экипаже Помону. Она показалась ему расстроен
ной и даже дрожащей и бледной. Одною рукою она держалась за перила 
лестницы, а другою как будто старалась откинуть от лица вуаль или как 
будто ловила прядь волос, которой, однако, не было, и притом то делала не
сколько ускоренных шагов, то останавливалась и колебалась... Директор 
подбежал к ней, взял ее под локоть и сказал:

— Какие глупцы!.. Как они могли отпустить вас одну!
Помона взглянула на него острым, лихорадочным взглядом и прошеп

тала:
— Отойдите!
— Извините,— я не могу вас оставить: вы очень слабы.
— Нет, я довольно сильна.
— Однако я за вас отвечаю.
— Я говорю вам, что я не нуждаюсь в ваших услугах: я могу идти одна.— 

Где муж мой?
— Он ждет вас дома.
Помона вырвала у директора свою руку и побежала вверх не останавли

ваясь.
Лакей, открывший ей дверь, еще видел на лестнице директора, следив

шего за дамой, и взглядом успел ему ответить, что он все наблюдает и обо 
всем известит.

Директор сошел улыбаясь, сел в свой экипаж, растопырив под плащом 
локти, и вскачь понесся к загородной даче, принадлежащей институту.

Помона не хотела встретить мужа и направилась прямо из передней к 
своим комнатам в обход через столовую и открыла сюда дверь прежде, чем 
слуга успел предупредить ее.

Увидав стол, уставленный пустыми и полупустыми винными бутылками, 
и за этим столом своего мужа, который сидел без сюртука с головою, опу
щенною на руки, Помона остановилась в ужасе и потом одним быстрым 
движением закрыла за собою двери.

Это движение дошло до слуха Фебуфиса, и он поднял голову. Глаза его 
были заплаканы, лицо красно, взгляд туп и блуждающ. Казалось, что он 
видел жену и не понимал, что ее видит.

Она стояла без движения и потом хотела к нему броситься и тоже запла
кать, но он предупредил ее: он встал с своего места.

Она поняла его состояние, и в ней произошла перемена: испуг и волне
ние в ней разразились неожиданным нервным движением: она задрожала и с
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рыданием бросилась бегом в свои комнаты. Фебуфис закачался и упал на 
месте.

— Зачем ты здесь?!
— А где я должна быть?
— Там, где ты была... где виделась с герцогом...
Она еще побледнела, лицо ее выразило страшное страдание, и она по

вернулась и, ничего не отвечая, пошла молча к двери1*.
Фебуфис обошел сконфуженно комнату и заметил на столике ту длин

ную золотую шпильку, которую он вчера выдернул из волос Помоны,— взял 
ее безотчетно с собою, принес в мастерскую и воткнул в спинку дивана, на 
котором ему была приготовлена изгнанническая постель отлученного от 
ложа супруга.

Это было обидное положение, в котором он не мог бы даже представить 
себя несколько лет назад, когда был первым шалопаем в Риме. И вот как он 
уже усмирен в новом своем положении! Что же остается далее? Терпеть... 
молчать и пользоваться выгодами этого положения, или... возмутиться... на
грубить... все бросить и уйти. Как уйти: незаметно, без жалоб и отомщения, 
как ушел Пик, или... сделать это... красиво... чтобы было о чем говорить?.. 
Конечно!.. Бедный Пик! бедный восторженный, преданный идеям дружества 
Пик! Ведь это он, Фебуфис, устроил ему эту историю... И для чего?.. Ведь 
ему вовсе даже и не нравилась Калипсо25 Пика... Но он ей понравился... 
Случай и ничего более: ему жаль, что он так заплатил Пику за его благород
ную преданность,— особенно жаль теперь, когда возле него нет никого с 
такою самоотверженной душою, как Пик, но ведь он не мог ожидать, что 
Пик так серьезно все это примет... Он об этом даже вовсе не думал... Это 
такие простые вещи, которые беспрестанно случаются и будут случаться до 
тех пор, пока стоит свет... Но где была тоже она!., где провела целые сутки 
его Помона? Ад и смерть!.. Свет ведь для всех стоит одинаково... Где она 
была? Этого нельзя вынесть... Он пойдет, позовет ее, заставит отворить себе 
двери и сказать ему: где она была целые тридцать шесть часов... Тридцать 
шесть часов вне дома, обиженная, гневная и полная мстительности... Жен
щины в таком настроении часто делают непоправимые вещи...

Фебуфис сошел вниз и опять подошел к дверям жены... но не тронул их 
и возвратился и лег... Он решился все презирать и рисовал себе в уме, как 
красиво он это исполнит.

На дворе уже серело, и Фебуфис уснул тревожным, беспокойным сном и 
проснулся поздно, когда жена его была уже одета и принимала именитых 
гостей.

Собаку ее он не убил и не отравил, потому что находил теперь всякое со
стязание недостойным. Собака была огромная, серая, северной сторожевой 
породы, по-своему очень красивая и умная, и — что всего удивительнее,— 
обнаружившая такую преданность Помоне, как будто она давно ее знала и 
любила. К Фебуфису же, наоборот, пес чувствовал злобу и с трудом смирял 
себя в его присутствии.

— Я убью вашу собаку, если она не будет смирнее.
— Убейте,— это не моя собака.
— Чья же она?
— Ее оставил герцог.
— Для чего?
— Спросите у него сами.

** Здесь  кончается текст авторской вставки.
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— Да, я спрошу.
И он в самом деле спросил у герцога: не забыл ли он у них о своей соба

ке?
— Нет,— отвечал герцог.— Эта собака понравилась твоей жене, и я оста

вил ее, чтобы она могла гулять с этим умным и верным животным.
Помона гуляла с умным и верным животным и принимала самых знат

ных лиц, которые стали наперебой искать честь быть ей представленными. 
И неудивительно, потому что в городе вдруг заговорили об ее уме, о ее не
обыкновенном характере и образованности, красоте и талантах, а также... и 
о том, что герцог неотступно провел возле нее всю ночь в помещении той 
дамы, вниманию которой Помона была поручена им после своего обморока 
на замковом подъезде...

Ее без всяких колебаний считали с этой ночи любовницей герцога, и не 
ошибались... Дело действительно так и было, и о нем, как обыкновенно бы
вает, дольше всех не знал муж. Мысль эта, правда, промелькала и у Фебуфи- 
са, но герцог ему казался слишком благородным для такого дела. Ведь он же 
сам был его сватом и еще прежде того — его другом и покровителем его ху
дожественного таланта... Как это уже давно, и к чему это повело его та
лант!.. И Пик и Мак теперь более видны, чем он, а он дивит какой-то мура
вейник и... слывет в нем теперь рогоносцем... Но она в ту ночь, когда он 
был дерзок с нею и когда она убежала на рассвете, была так огорчена и 
взволнована... Она кинулась к нему, по рассказам, не помня себя, вся в сле
зах и упала на грудь его как ребенок... В нем могло заговорить чувство жа
лости, гнева и сострадания, но не чувства страсти... нежность отеческая, но 
не нежность сластолюбца... И потом, если бы он имел тогда такой успех у 
Помоны, он бы не сказал ему, что сожалеет, что он не может быть его со
перником... Он сожалел, что не мог быть,— значит, этого не было... Все это 
не более как подозрения... клевета... ложь, интрига пустых, погрязших в ин
триганстве и сплетничестве так называемых светских людей, которым вся 
забота о том, чтобы унизить независимого человека до своего нравственного 
уровня и припятнать репутацию женщины... Это многим стоило дорого,— 
стоило чести и жизни26, но Фебуфис этому не поддастся... Жена его чиста,— 
он в этом уверен,— он объяснится с нею и уверен, что найдет себе в ее чис
тосердечных словах успокоение, и тогда он сделает над собою усилие,— он 
унизится перед одною Помоною, он на коленях вымолит себе у нее проще
ние... Да! да! на коленях — он будет раз в жизни на коленях перед одною 
своею женою и, услыхав от нее одно слово — одно только слово, что она 
чиста от того, чем ее хотят заклеймить,— и он встанет более гордый, чем 
когда-нибудь, и всю свою остальную жизнь посвятит на то, чтобы заслужить 
себе любовь верной и чистой Помоны... Для этого он оставит эту страну и 
этот круг общества, где к нему против воли его привились рутина, и лень, и 
расслабляющее барство... Долой это все!.. Герцог не оценил его искренней и 
преданной дружбы... Фебуфис ему не нужен, как Кранах Филиппу27... Он 
уйдет... Куда?.. Опять туда... в Рим, к друзьям. Пускай они живут так, как не 
любит Помона, но он как-нибудь приспособится, а она привыкнет. Любовь 
всесильна,— она все сгладит... А он возьмет ее любовь... Притом же там есть 
дружба... там Мак и Пик, сердечный, добрый Пик!.. Как ему увидеться с 
ним после нанесенной ему тяжкой обиды!.. Зачем он это сделал!.. Прокля
тые женщины! Как они осложняют жизнь... — Но Пик, быть может, про
стит... Он ведь так добр и так высоко ценит дружество!.. А внутренний голос 
допрашивал Фебуфиса:

— А ты простил бы?.. Ты забыл бы своему другу, если бы он оказал тебе 
такой же знак дружбы на память?
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Фебуфис сжал рукою сердце, упал головой на подушку и рыдал, рыдал 
горько и долго и потом спал облегченный и, проснувшись в сумерки, сел на 
краю дивана, вздохнул и почувствовал в душе что-то примиряющее. Он не 
сказал, но подумал:

— Может быть, и это можно простить?
Душа его была в самом мирном и великодушном наклоне к прощению и 

миру — и это ему было нужно.
— Лишь бы только вне этого круга, этого мира чуждых мне интересов и 

гадостей... Там, где дух мой жил смело и вольно, он опять вспомянет свою 
свободу и забудет здесь все... все... Он ничего отсюда не возьмет и ничего не 
хочет кроме одной своей жены, своей Помоны.

Фебуфис переживал очень тяжелые минуты, и что бы он ни делал, его 
томило одно неодолимое желание: помириться с женою и добыть у нее одно 
слово... одно только слово, которое вдруг получило в его сознании ужасно 
большой смысл, и силу, и значение... Но как приступить к этому деликатно
му исследованию? Не может же Фебуфис к ней ласкаться для того, чтобы 
вымолить слово!.. Она может над ним засмеяться или слово ее будет неот
кровенное, неправдивое слово... Прямо и просто спросить?.. Да, но и пря
мота с простотою прекрасны, только это огромный риск. Преднамеренная 
прямота, ведь уже не прямота, а тоже своего рода искусство... Притворство? 
Но надо ловко притворяться... Ждать случая?..

Случай явился. Фебуфис не мог вынести без ущерба всех пережитых им 
потрясений. Этого не выдержали бы нервы богатыря и нервы тупицы,— Фе
буфис же имел огневую и чувствительную натуру. Он заболел и заснул с бре
дом о прощении, проснулся в ясном сознании, как это необходимо и как 
это трудно. Он не мог знать, сколько времени он провел в горячке, но когда 
он с сознанием воззвал о какой-то помощи, перед ним встала его жена. Вто
рой раз случилось то же. Это тронуло Фебуфиса и возродило появившуюся у 
него перед болезнию мысль об откровенном объяснении и прощении, если 
последнее должно иметь место.

В нем была надобность. Однажды, когда Фебуфис совсем поправлялся и 
супруги оставались вдвоем в сумеречную пору, он исполнил свое желание: 
обнял цоги жены и, склонив голову на ее колени, просил ее простить ему 
его прошлое поведение и, получив прощение, стал умолять о доказательстве 
ее искренности и доверия, которое желал видеть в том, чтобы она рассказа
ла ему без утайки все малейшие происшествия того дня, который она прове
ла вне своего дома.

Помона обнаружила при этой просьбе ужас, который усилил терзания 
Фебуфиса и довел его до неотступных дальнейших просьб и клятв, что он 
помирится со всем, что было, лишь бы оно ему стало откровенно известно и 
не повторялось.

После долгого плача и стенаний Помона призналась, что герцог не по
щадил ее расстроенного положения и прибавил к одному ее горю другое, но 
что она в этом была не виновата и перенесла над собою насилие, которому 
не могла сопротивляться одна в больших комнатах замкового помещения 
дамы.

Фебуфис с мучительным любопытством допрашивал жену обо всех по
дробностях и почти убедился в том, что положение ее беспомощно и она не 
могла выйти из него непобежденною. Ее внесли в обширные комнаты, уст
ланные мягкими коврами, в которых не слышны были шаги человеческие, 
раздели, уложили на мягкий диван и, приведя в чувство, оставили одну. И 
тогда вскоре пришел он и, долго ласкав наедине как нежный отец, вдруг
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переменил тон своего обхождения и, сказав “муж твой должен быть серьез
но наказан”, овладел ею, не обращая никакого внимания на ее слезы и 
мольбы, среди всех удобств для его насилия и — полного отсутствия средств 
к ее обороне, так как стоны и вопли ее были не слышны или на них никто 
ниоткуда не хотел отзываться.

Фебуфис был раздавлен тяжестью этого открытия... и теперь его жена ка
залась ему еще обаятельнее и еще милее. Он сам был виноват, он сам довел 
ее до этого положения, и он должен его снесть и должен простить... если это 
не повторялось.

— Это не повторялось? — спросил он, сам не узнавая своего упавшего 
голоса.

Она промолчала.
Он повторил вопрос,— она продолжала плакать и наконец, измученная 

его неотступностью, уронила:
- Д а !
Он упал в кресло и схватил свою голову руками, а она быстро встала с 

места и хотела уйти, но Фебуфис догнал ее, остановил и, сжав в своих объ
ятьях, проговорил ей:

— Останься!.. Я не могу... я сам виноват, а ты слишком прекрасна.
Утром на другой день он казался спокоен и сказал ей только одно:
— Сохрани меня дольше с этого дня, и мы спасемся отсюда.
Она отвечала ему:
— Хорошо!

Стыд лег своей несмываемой краской на лицо Фебуфиса. Он возобладал 
собою, но лицо его горело от внутренней борьбы. Он приготовился поки
нуть край, что было нелегко при многоразличности связывавших его усло
вий. Чтобы получить возможность удалиться, надо было вести дело так, как 
будто он ничего не открыл и ни на что не сердится.

Это стоило Фебуфису неимоверных усилий, но он одолевал себя, прини
мал посетителей и сам показывался в обществе, на балах и маскарадах, куда 
получал приглашения с женою. И в один из маскарадов, куда он приехал с 
женою и где Помона потерялась в огромном числе одинаковых черных до
мино, рукой Фебуфиса овладела злобная маска, которая стала его интриго
вать и делать ему язвительные намеки насчет его нового выгодного положе
ния в обществе, и, когда Фебуфис встревожился и начал искать глазами 
жены, маска сказала:

— Не ищи ее — ее здесь нет.
— Ты лжешь,— отвечал Фебуфис.
— Твоя грубость не доказательство, а если ты сейчас же пойдешь на 

берег реки и терпеливо постоишь в тени у дерева, не сводя глаз с подъезда, 
то ты увидишь свою маску, выходящую ранее, чем кончится маскарад, и 
притом...

— Что “притом”?
— Ты увидишь ее провожатого.
— Ты наглая и злая клеветница! — воскликнул Фебуфис, с ненавистью и 

омерзением сбрасывая со своей руки ее руку.— Я очень раскаиваюсь, что 
имел неосторожность слушать тебя так громко.

— Не раскаивайся, а спеши лучше к подъезду... Сюрприз будет стоить 
твоего ожидания! И маска засмеялась и исчезла.

Она говорила все время измененным голосом, который не дозволял Фе
буфису признать ее, но когда она засмеялась, он узнал в ней жену исчезнув
шего Пика.
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Проклятая женщина! Она мстит мне и клевещет на Помону,— подумал 
он тревожно, вмешиваясь в толпы писклявых масок, но он напрасно стре
мился найти между ними свою жену и наконец не выдержал, вышел из залы 
и, одев верхнее платье, побежал на берег реки и стал под дерево, откуда мог 
видеть один из скромных боковых подъездов герцогского замка.

Это был маленький подъезд, который совсем незаметно ютился среди 
густой колоннады. У него не было ни сторожевого поста, и к нему никогда 
не подъезжал ни один экипаж. Фебуфис, хорошо знавший расположение 
герцогского замка, даже едва мог припомнить этот подъезд с его маленькою, 
всегда постоянно запертою дверью, и теперь, когда он старался не сводить 
своего взгляда с этой двери, ему казалось, что он обманут злою маскою, что 
дверь эта, вероятно, составляет какой-нибудь запасной или служебный ход, 
и она не открывается, а заперта наглухо, или даже, может быть, совсем зало
жена. Он соображал, какие покои замка могли приходиться над этим вхо
дом, и терялся в соображениях. Отсюда в равном расстоянии могли прихо
диться нежилые покои музея и комнаты дам, но и в тех и в других ни одно 
окно не было освещено. Маска его, вероятно, обманула и теперь над ним 
издевается... Может быть, она таким же способом успела пойти и встрево
жить Помону и представить его смешным и глупым ревнивцем...

Время меж тем проходило,— вдали за рекою на башне пробили часы28. 
Еще через час маскарад кончится, и Помона будет в затруднении искать его 
в зале... Ударила четверть... Фебуфис не знал, что ему делать и решался 
уйти. Маска его, несомненно, обманула... И как он был глуп, что позволил 
себе поддаться ее наветам и подозревать свою жену после того, как та так 
искренно и чистосердечно ему открылась в своем несчастий. Да, именно в 
несчастий — то было несчастие, в котором он сам был виноват, но теперь...

Фебуфис вздрогнул и почувствовал удушающий спазм в горле: теперь он 
видел, как маленькая дверь беззвучно точно впала в стену и снова закры
лась, выделив две фигуры, из которых одна могучая и статная принадлежала 
без сомнения герцогу, а другая была тщательно закутанная женщина, робко 
опиравшаяся на герцогову руку и едва поспевающая с ним неровными и из
неможенными шагами...

Ночь была темная, и между Фебуфисом и таинственною парою было 
такое расстояние, что он не имел никакой возможности разглядеть даму, а, 
прежде чем он мог их нагнать, они сели в скрывавшуюся за углом карету и 
быстро умчались.

В высшей степени потрясенный и взволнованный, Фебуфис как мог ско
рее возвратился в маскарадный зал и застал там уже очень немного масок, 
между которыми нашел свою жену.

Она казалась несколько рассеянною, но спокойною и только слегка за
метила ему, что ей было невесело и что она давно его ищет.

В карете она его обняла и несколько раз жарко его поцеловала,— дома 
она была к нему нежнее, чем во все последнее время их восстановленного 
семейного мира, и счастливый художник уснул счастливым мужем возле 
прекрасной жены... Но не спал зароненный огонь подозрения, а тлел и раз
горался: вечером следующего дня Фебуфис сказал жене, будто он видел сон, 
что она исчезла из маскарада и пропала в каком-то незаметном подъезде 
замка и вышла оттуда не одна и не скоро... Ему показалось, что Помона по
шатнулась на ногах и страшно побледнела.

— Ты изменилась в лице! — воскликнул Фебуфис, словно хватая ее за 
руку.

— Да,— отвечала Помона,— в этом нет ничего удивительного: если друг
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другу не верить, и подозревать, и следить за женой как за недостойной жен
щиной, то гораздо достойнее не жить с ней.

— Но если это правда? Если есть основания для подозрений!
Помона спокойно, но сильно потянула свою руку.
— Ты ничего не возражаешь? — вскричал Фебуфис.
— Это не стоит возражения, точно так же, как ты не стоишь честной от

кровенности! — ответила Помона и, освободив сильным движением свою 
руку, удалилась в свою спальню, и... замок в двери опять щелкнул.

Восстановленный мир был снова нарушен, и Фебуфис не спешил ко вто
рой реставрации и не хотел для нее упадать на колени.

Может быть, он не прав: его подозрения ей, конечно, может быть, очень 
обидны и больны, но ведь, черт возьми, не совсем же большая заслуга со 
стороны жены — в том, чтобы рассказать мужу, как она ему изменяла!.. 
Было то волей, неволей или своей охотой, в корсете или даже в мантии и с 
опахалом в руке, закрывавшем лицо, или во всей свободе райской,— во вся
ком случае — это не такая семейная радость, поделясь которою с мужем, 
было бы чем гордиться и требовать себе большего почтения... Что было, то 
прошло, но оно... все-таки было...

За женщинами этой страны, кажется, положительно надо признать пре
феранс над другими в том отношении, что они беззаветнее предаются бес
стыдству и наглости.

И он все думал и все делал выводы в этом роде, и в то же время работал 
усердно, как уже давно не работал,— работал с надеждой превзойти всех 
своих “римлян”29.

Картина шла к окончанию, и кончалась зима, и пришла новость, заста
вившая всех встрепенуться и очень многих смертельно испугаться и пасть 
духом. Вечный Жид закивал головою у Берингова пролива, и с таянием сне
гов в Европе появилась холера.

В столице герцога грозная гостья сразу вырвала две столь крупные жер
твы, что весть об утрате их разнеслась по стране и вызвала сильную робость. 
Одна из этих жертв близко касалась родственных чувств самого герцога30, но 
он подавил свое горе и стал на высоте своего правительственного призва
ния: он не обнаруживал ни малейшего страха и ни в чем не изменял обыч
ного порядка своей жизни и занятий. Всем, кто его видел, он казался весе
лым, деятельным и спокойным. Это производило прекрасное ободряющее 
впечатление на всех. К предложению многих и притом очень разнообразных 
мер борьбы с наступившей эпидемией герцог относился строго критически 
и часто шутил над ними говоря:

— Лучшая мера безопасности для всех, кто живет здесь, заключается в 
том, чтобы смотреть на меня. Я не люблю жидов, ни вечных, ни невечных, и 
заставляю всех их меня бояться. Все должны смотреть на меня и поступать 
так, как я поступаю. Я ни в чем себе не изменяю, ни в труде, ни в удоволь
ствиях. Жалею только, что труда у меня много, а для удовольствий мало ос
тается времени. Но тем более я рад быть весел, когда это можно, и советую 
то же другим. Кто холеры не боится, того холера боится31.

Эти слова моментально разнеслись по столице герцога и заменили в ней 
многие санитарные меры, в числе которых в самом деле предлагалось нема
ло вздорных и смешных.

Льстецы сравнивали их в известном смысле с “медным змеем в пусты
не”: как не умирали те, кто смотрел на Ааронова змея32, так не теряли бод
рости и присутствия духа все, кто неизменно памятовал слова герцога и дер
жался его правил. Герцог беспрестанно появлялся в общественных местах, 
среди народа, смотрел весело и бодро говорил встречным:

21 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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— Кураж!., смело кураж!
Встречные разносили это по городу. Везде, где только можно было, слы

шалось это слово:
— Кураж!
Не раздавалось оно только в отдаленных окраинах и городских закоул

ках, где жила чернь, которая или не знала о кураже, или оказывалась неспо
собною удержать в себе необходимую бодрость и сама была виновата в том, 
что делалась жертвою своей унылости. Но и ей давали бесплатно гробы и 
погребальные дроги, и все похороны справляли рано, чтобы они не произво
дили уныния на живущих.

Знать же соревновала герцогу. Выезжать из столицы было запрещено, но 
позволено всем веселиться. Удовольствия шли усиленные в смешанном 
числе — летние и зимние, как будто одни спешили вытеснить другие, а те в 
свою очередь не уступали места первым. В замке открылися окна, герцог 
каждое утро гулял по общественному саду в одном сюртуке,— и, конечно, 
немало рисковал этим,— а в залах зимних собраний еще довершалось пред
положенное число балов и маскарадов,— и в самом последнем из этих мас
карадов Фебуфис дознал вблизи все положение и совершил свою затянув
шуюся драму.

Последний маскарад был сверхкомплектный и приходился поздно, когда 
дни уже значительно увеличились, а ночи стали меньше и светлее. В день, 
назначенный для маскарада, Фебуфис получил безыменное письмо, в кото
ром стояли слова: “сегодня, полночь у маленькой двери”

Фебуфис в негодовании сжег на свечке письмо и, сохраняя наружное 
спокойствие, спросил за обедом жену: в чем она будет одета на маскараде.

Помона взглянула на мужа значительно и отвечала:
— В обыкновенном черном домино.
— Я спрашиваю тебя об этом для того, что не могу ехать туда вместе с 

тобою: я должен уехать из дома ранее и освобожусь только около полуночи. 
Когда я войду в зал, мне будет трудно узнать тебя.

— Я сама к тебе подойду,— отвечала Помона.
Перед вечером Фебуфис зашел проститься к жене и, подавая ей неболь

шую черную ленту, завязанную в бантик, сказал:
— Если ты можешь сделать мне приятное, то приколи к своему капюшо

ну этот бант,— он мне поможет узнать тебя на тот случай, если ты меня не 
заметишь.

Помона, прищурив глаза, посмотрела через плечо на бант и отвечала:
— Изволь, я это сделаю, но этот бант так обыкновенен, что ничем не от

личается от всякой черной ленточки, и он тебе мало поможет следить в 
твоих открытиях.

— Ну тебе это напрасно так кажется,— отвечал Фебуфис и обратил ее 
внимание на тонко выведенного посреди ленты огненного дракона33. Он 
был выведен иглою при помощи соответственной едкой кислоты, и разгля
деть его можно было только пристальным взглядом и притом зная, что он 
тут должен находиться.

— Зачем же ты мне показал этот знак,— спросила Помона.
— А что?
— Я теперь буду осторожна.
— Не все ли равно, ты бы заметила его сама.
— Правда.
Они расстались. Это было в сумерки. Помоне близилось время оде-
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вать<ся> к маскараду, а Фебуфис провел несколько часов бродя по улицам, 
заходил два или три раза в рестораны, где подкреплял себя глотками грога.

За полчаса до полуночи он стал бродить по набережной, не сводя глаз с 
известной ему маленькой двери.

Ночь была серая, а потому наблюдения не представляли особой труднос
ти и притом скоро увенчались успехом. Фебуфис едва прошел несколько раз 
взад и вперед, как на башне за рекою прозвучала полночь и через десять 
минут внезапно из-за угла замка в сером сумраке показалась легкая, несо
мненно женская, закутанная фигура...

Появись внезапно и быстро, она с тою же быстротою скользила, держась 
близко стены, как тень гонимого ветром облака, и, несмотря на то, что Фе
буфис кинулся бегом ей навстречу, он не мог схватить ее, потому что ма
ленькая дверь перед нею распахнулась при ее приближении — две руки ее 
обняли, и дверь снова запаялась.

Взбешенный Фебуфис изо всей силы заколотил в дверь, но из-за колон
нады его схватил мощный гвардеец и отшвырнул его далеко на середину 
пустынной набережной. Фебуфис понял, что он безумствует и что ему никак 
не может удаться проникнуть за эту дверь.

Он встал и побежал к дому собрания и взошел в маскарадный зал.
Фебуфис имел такой исступленный и расстроенный вид, что ему, навер

ное, запретили бы вход, если бы его большое художественное имя и фавор 
герцога не ставили его в особенное положение, и благодаря этому он сво
бодно проник в зал и несся, расталкивая всех направо и налево. Глаза его, 
сверкавшие гневом и бешенством, искали герцога и жены.

Костюмированная толпа шумно веселилась и казалась оживленнее, чем 
когда-либо, и тому вслух из уст в уста рассказывался повод и причина: гер
цог был в маскараде, и не так, как он обыкновенно, то есть в своем военном 
платье, а он был под маскою и притом неизвестно под которою.

Это было слишком необыкновенно, вовсе неожиданно и даже совершен
но невероятно, потому что военным не дозволялось посещать маскарады 
иначе как в установленной военной форме, а герцог сам слыл за образец 
точности в исполнении всяких правил о форме34, но для исключительного 
положения — чтобы никого не стеснять и быть со всеми вместе, оставляя 
всех на свободе и не заставляя чиниться,— “он отступил...”

Этот поступок герцога и сообщил собранию необыкновенное оживление: 
его хвалили и превозносили на все лады как легкомысленная молодежь, ви
девшая в этом “простоту и сближение”, так и многоопытная, осторожно хо
дящая старость.

— Он всем жертвует, чем ни за что бы не поступился во всякое другое 
время,— говорили почтенные особы, группируясь около огромного роста са
новника с орденской звездою.

— Да, здесь больше нет герцога и его подданных, а только отец с деть
ми... Ему не до того, ему невесело, его снедают заботы, но он снисходит до 
состояния их и играет с ними. И этому не нужно никаких изъяснений и оп
равданий.

— Хотя и их указать нет ничего легче.
— Разумеется, разумеется... Нет ничего легче... Вы что же подразуме

ваете?
— Классическое выражение: “не человек создан для субботы, а суббота 

для человека...”35 Это обнимает все.
— Разумеется, разумеется!.. И еще как обнимает...
— Обхватывает.
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— Вот именно: “обхватывает”.— И огромный сановник с звездою одоб
рительно качнул головой и тоже похвалил сказанное о человеке и о субботе.

Люди несколько младшего возраста ждали, что дело этим не кончится: 
ждали, что внезапно войдет самое высшее духовное лицо с одним ассистен
том и — скажет:

— Я пришел не с тем, чтоб мешать вашему веселью... Веселитесь... Дети 
Иова веселились36. Но не забывайте, что вдали от этого дома есть бедные, 
обделенные на пиру жизни. Дайте, что можете дать мне для тех, которые не 
могут веселиться, и они развеселятся, а ваше веселье будет еще полнее.

И он обойдет всех, и соберет много денег, и уйдет облегчать участь “об
деленных на пиру жизни”, а они, так великолепно исполнившие долг свой, 
удвоят,— нет — удесятерят свою радость, ибо в самом деле,— можно ли еще 
беспечнее и счастливее переносить общественные бедствия, как они перено
сятся здесь, в этом простодушном и сердечно устроенном обществе, пред
ставляющем одну дружную семью. Во всяком ином месте теперь было бы 
уныние, а здесь его нет, и на что в другом месте требовались бы организа
ции и учреждения — здесь все заменяется душевностью, поднимающею бла
гоговейные чувства и разверзающею щедрость, все восполняющую и все со
зидающую без всех учреждений лжеименного разума.

Фебуфис все это слышал и, несмотря на его взволнованное состояние, 
это производило на него свое впечатление. Человек, которого Фебуфис счи
тает своим жесточайшим обидчиком, дает всем этим людям нравственную 
силу, радость и упование, в нем их опора и жизнь, а ввиду всего этого не 
ничтожны ли и не мелки ли его претензии... если они еще вдобавок неосно
вательны и держатся на одном подозрении... Всем известно, что герцог не 
лжет и имеет прямой и благородный характер... Да, но это ему не помешало 
в том, в чем Помона призналась... Все могут знать о характере герцога, что 
им угодно, но Фебуфис не может заблуждаться... Его успокоит только, если 
он сейчас может удостовериться, что герцог действительно здесь, а не 
дома,— еще лучше, если он сейчас же здесь найдет свою жену... Это возвра
тило бы ему отрадное доверие к Помоне... Или где там к черту доверие!.. 
Понятие, выражаемое этим словом, слишком крупно и слишком честно для 
определения их настоящих отношений. Фебуфис искал уже не веры и дове
рия, а он желал фактической уверенности, что она здесь, а там руки, ожидав
шие шелеста легких шагов, обняли в маленькой двери другую...

Ему только это и было нужно как реванш, страшно необходимый для его 
нестерпимого душевного страдания, для его ужасной эмоции, пожиравшей 
все силы его тела, как огонь на сквозняке пожирает вереск.

И реванш ему был дан.

В самый разгар этих волнений и истомы в теле и в духе до плеча Фебу- 
фиса сзади дотронулся дамский веер, и дама <в> зеленом шелковом домино 
и розовой маске прокартавила:

— Ты самый хитрый и самый предусмотрительный человек на свете. Ты 
теперь ото всего гарантирован.

Фебуфис не отвечал.
— Ты положил свой знак на драгоценную для тебя особу... Я видела, ви

дела крошечных драконов Кранаха на черной ленте...
— Что за дьявол!.. Кто ты такая?
— Давай мне твою руку — я тебя провожу, где сидит дама с меченой лен

той... Спеши же, насладись твоей хитростью!
С этим маска схватила Фебуфиса и, протолкавшись с ним сквозь толпу, 

поставила его перед диванчиком, на котором уединенно беседовали старый
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лейб-медик герцога и дама в черном домино с лентою, имевшею по концам 
красных драконов.

Показав их Фебуфису, зеленое домино выдернуло у него свою руку и 
скрылось.

Фебуфис был успокоен: все тревоги его были развеяны,— жена его здесь, 
и в маленькую дверь замка без сомнения входит иная, до которой ему нет 
никакого дела... Помона перед ним чиста, и притом в каком она невинном 
обществе! Лейб-медик умный и прекрасный старик, но он отнюдь не опасен 
ни для какого супруга, и притом он заинтригован и, очевидно, не узнает 
Помону.

— Не знаете ли вы мою маску? — спросил он, приветствуя Фебуфиса.
Художник отвечал, что он не знает, но если бы и знал бы, то не сказал

бы.
— Да,— отозвался врач,— я и забыл, что здесь нет места правде.
— Как и везде,— от яслей до креста — ее нигде не любят.
— Тем больше здесь — все лжет на все лады.
— И ваша маска тоже?
— О, что до нее, то я думаю, что это сама воплощенная ложь. Не хотите 

ли поговорить с нею, maestro?
— Нет, нет, нет, он мне совсем не интересен! — взвизгнула дама и убе

жала.
— Преинтересная маска! — заметил, вставая, покинутый врач.— Вы ее, 

может быть, знаете?
— Может быть.
— Впрочем, что тут и говорить: дамы так любят искусство! Вы не видали 

герцога?
— Нет.
— Говорят, будто герцог здесь в костюме рыцаря и будто придет епископ. 

Это совсем необыкновенно.
— И едва ли верно,— уронил Фебуфис, которому теперь было все равно: 

здесь герцог или нет — раз что не с ним вместе Помона.
Врач заметил ему, что он имеет не совсем здоровый вид.
— Да; я очень устал,— отвечал Фебуфис, и это была правда: он очень 

переутомился от ходьбы, от неприятного выслеживания, от быстрой смены 
разнообразных впечатлений,— и теперь вдруг и вполне успокоенный, он за
хотел посидеть и в спокойствии погасить прохладительным вкусным питьем 
острую жажду, на которую долго не обращал внимания. Зато теперь он даже 
пожаловался на нее медику.

— Будьте осторожны,— заметил отходя доктор.
— А что?
— Вообще... Мы, может быть, слишком много полагаемся на чувства... у 

желудка есть тоже свои священные права.
— И я это не забуду.
Фебуфис нашел удобное местечко в буфете и с жадностью выпил одну 

бутылку шампанского и спросил другую, как в это самое время по всему со
бранию пролетел один общий гул: “Герцог приехал”

Фебуфис встрепенулся. Если он теперь только приехал, то, значит, до 
сих пор его здесь не было... Так и следовало ожидать, что он не явится в 
маске... Это на него совсем не похоже... Выдумкам нет числа. Но тем не 
менее Фебуфис бросил свое вино и поспешил в зал, куда теперь устреми
лись все, но он спешил не с теми целями, какими руководились прочие: Фе
буфис хотел сейчас же взять свою жену и уехать с нею домой. Он едва ли 
имел какие-нибудь рассудочные доводы, для чего ему было нужно увлечь ее,
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но его побуждало поступать таким образом какое-то моментальное помраче
ние, какой-то внезапно охвативший его неодолимый страх, похожий на 
предчувствие близкого и неотвратимого бедствия. Он несся, проталкиваясь 
в толпе, не разбирая, кого он беспокоит, и искал глазами ленты с дракона
ми и наконец нашел ее: она шла под руку с величественным рыцарем.

Фебуфис догнал ее и взял за руку, но она оглянулась и, видимо встрево- 
жась, подалась от него сильнее, прилегая к руке рыцаря, который тоже огля
нулся и сделал шаг в сторону.

— Прошу тебя... Едем домой,— прошептал Фебуфис.
Маска покачала головою и толкнула рыцаря далее.
— Я не могу оставаться!
Маска и рыцарь удалялись,— Фебуфис не отставал от них и снова, взяв 

маску сзади за домино, сказал.
— Я тебя прошу... я болен!
Рыцарь остановился и сурово ему заметил, что маска его не знает, но 

Фебуфис ему не верил и не хотел его слушать: в его голове спутались пред
ставления о том, что этот рыцарь не был герцог, что это уже рассеялось и 
что настоящий герцог теперь находится здесь в своем настоящем виде,— он 
того не видал, а этого видел, и жгучая ревность довершила безумие, под 
влиянием которого все спуталось в его голове. Он хотел быть неуступчивым 
и дерзким с герцогом и был таким, каким быть хотел, в одно мгновение, 
когда рыцарь сильной рукой отстранил Фебуфиса от своей страшно смятен
ной маски и та рванулась бежать — капюшон ее остался в судорожно сжатой 
руке Фебуфиса, который теперь видел только одно, что это была не Помона, 
а белокурая придворная дама...

Более он ничего не помнил и не соображал, кроме того, что он был об
манут и напрасно освежался шампанским в то время, когда должен был го
реть со стыда и ждать у маленькой двери жену, чтобы обличить ее преда
тельское вероломство и... может быть, там же задушить ее за горло своими 
руками...

За все это ему был не страшен ответ, как не страшно и то, что теперь 
произошло с ним: он видел смятенные лица и сверкающие гневом глаза гер
цога и его громкий голос, произнесший одно слово:

— Отправить.
Фебуфиса плотно окружили какие-то люди в вестибюле, он видит на 

своих плечах незнакомое синее лицо, на него надевают верхнее платье и вы
водят без шляпы на воздух... Тут на короткий миг явилось просветление — 
есть кто-то знакомый: это старый лейб-медик, он трогает Фебуфиса за лоб, 
отстраняя с него волоса, сбитые в ком клейким потом, он с усилием разжи
мает скорченные пальцы его руки, и потом быстро накидывает ему на голо
ву капюшон его плаща и дополняет слово “отправить” пояснительными сло
вами.

— В особый покой, в госпиталь!
И вслед за тем шепотом: “холера”, и лошади мчатся, треск мостовой, 

тошно и нестерпимая боль, свечи и пар ванны под сводом и “холера по всей 
форме”...

Фебуфис был первый, который открыл дорогу эпидемии в высший слой 
общества, и это ему была вина: он сам довел себя до этого,— он и слишком 
много пил холодного шампанского... Он был слишком неумерен и чересчур 
пользовался снисходительным благоволением герцога... В этих художниках 
всегда есть что-то такое, что отличает их от людей настоящего хорошего 
воспитания — они не помнят своего положения и очень склонны забывать
ся. Холера случилась от пьянства. Это несомненно, потому что так опреде-
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лил сам старый лейб-медик, который видел его ранее и даже предостерегал в 
присутствии дворцовой дамы... Удивительная прозорливость лейб-медика 
известна, и с этой поры она будет еще известнее... Он не требует того, 
чтобы “дайте пульс и покажите язык”, а он видит человека издали, вообще... 
и сейчас определяет... вообще... Но ведь художники считают обязанностью 
своего звания напиваться... И это в самом деле им надо и полезно для их 
фантазии... но при холере холодное шампанское не годится, особенно разго
рячившись, а он выпил шесть бутылок шампанского...

По другим сведениям выходило даже более,— десять и, наконец, дюжи
на... Все равно — герцог велел платить все его счеты, какие бы ни было. 
Герцог необыкновенно участлив...

Самое большое сожаление возбуждала жена Фебуфиса: с ней был роко
вой случай: она запоздала на маскарад и только входила замаскированная 
как раз в то время, когда выводили его с синим лицом и волосами, слипши
мися на лбу от клейкого пота... Клейкий пот на лице — это примета. Бой
тесь, mesdames et monsieurs, клейкого пота. За ним вместе, а иногда и с ним 
вместе являются корчи. Рука Фебуфиса была как-то неестественно выверну
та, и в пальцах судорожно замер черный ленточный бант...

Лейб-медик насилу мог взять эту ленту из пальцев. С несчастной женой 
Фебуфиса тут же сделался обморок... Ее потому и узнали... Она так и не 
вошла вовсе в зал, а возвратилась домой. Положение ее в опустелом таким 
образом доме было бы ужасно, тем более, что это все случилось так неожи
данно и нервы ее совершенно потрясены, но при ней и старый лейб-медик 
и все лучшие врачи... Ей не позволено видеться с мужем, да это и невозмож
но, потому что состояние ее близко к помешательству, а холера слишком за
разительна.

Такими свежими толками пополнялась столица, а обстоятельства пере
вернулись и доставляли для них новую пищу. Фебуфис не умер, а выздоро
вел, но с женой его было худо, она все волновалась, бредила наяву, дрожала 
от страха, видя повсюду каких-то “кровавых драконов” Она внушала такое 
опасение врачам, что они признали необходимым увезти ее отсюда в другую 
страну, где лучше климат и светлее небо... Иначе они не брали на себя от
ветственности за ее рассудок... Притом и отец ее, очень богатый человек, 
вмешался в дело и требовал, чтобы Помоне было дозволено уехать в Лиса
бон, где у них есть родственная семья известнейших негоциантов.

Герцог дал дозволение увезти Помону в Лисабон, но не позволил, чтобы 
это было сделано на деньги ее отца. Он заменил ей отца и все велел принять 
на его счет, причем отправил Помону не одну, а в сопровождении располо
женной к ней придворной белокурой дамы.

Фебуфис об этом ничего не знал,— его согласие на выезд жены было не
обходимо по законам, но об этом и помнили, но Фебуфис еще обмотался и 
был так слаб, что всякое волнение и потрясение ему были крайне опасны. 
Тогда закон не нарушили, но пропустили случай через источник права и от
правили жену по повелению герцога, воля которого есть тоже закон.

Художники, однако, как сказано, плохо знают вес и меру в своем положе
нии, если оно им благоприятствует. Оттого они иногда вдруг все и теряют.

Так случилось и с Фебуфисом.

По возвращении Фебуфиса он был, конечно, поражен этим известием. 
Во все время своей болезни, продолжавшейся с обмоганием около месяца, 
он ни одного раза не спросил ни о жене, ни о доме, и не хотел ничего знать 
об этом. Из того, что жена его ни разу не посетила в госпитале, он ясно по-
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нимал, что между ними уже все кончено и никаких поправок ожидать невоз
можно. Помона достойна одного презрения, и, вероятно, она решила идти 
вперед тою же избранною дорогой, нимало не стесняясь тем, как называется 
такое положение, но она, без сомнения, знает, что Фебуфис не похож на 
тех, которые мирятся с подобными положениями и вознаграждают себя за 
утрату чести более или менее счастливыми сделками. Ему, Фебуфису, никто 
не посмеет сделать такое предложение... Следовательно, у Помоны есть 
иной план, который и дает ей смелость ничего не бояться ни в настоящем, 
ни в будущем... Но в чем может заключаться этот план для женщины, ожи
дающей под кровлею мужниного дома, что сюда сегодня, завтра возвратится 
этот оскорбленный человек с поруганными святейшими правами супруга?..

Теперь, когда Фебуфис возвратился домой и узнал, что жены его давно 
уже нет и что она далеко, он увидал то, чего одного никак не мог предви
деть, и он был еще раз оскорблен снова уже не несомненными доказательст
вами неверности жены, но самоволием, вторгавшимся в его законные права 
супруга.

Он бы сам, быть может, сделал то же самое, если бы только этого захоте
ла Помона: он бы не стал ни угрожать ей, не выговаривать,— к чему это те
перь годилось бы?.. Все поздно! — он бы ее отпустил и... он дал бы ей сам 
своих денег и не скупою рукою... Нет, наоборот, он дал бы ей много... все, 
что мог, все, что имеет. Потому что ему теперь ничто не дорого,— ему все 
равно... Да он и опять всегда будет иметь все, что ему надо, лишь бы только 
он справился сам с собою и его чувства и способности пришли в равнове
сие... Он бы отдал ей все, все, чтобы она, и он, и ее отец, и все другие,— 
весь город, вся эта страна, Рим, мир и вся вселенная,— знали, как он сде
лал... но вырвать у него это право: распорядиться с его домашними делами, 
как плантатор распоряжается с вопросами чести купленного на рынке не
вольника негра... Нет — это нельзя. Фебуфис этого не снесет. Он не куплен 
на невольничьем рынке, он пришел сюда как гость, может быть, слишком 
неосторожный, слишком доверчивый, и гость, слишком расположившийся 
на радушие и честность хозяина, но они оба равны... они люди, и он потре
бует ответа.

-К а к ?
Фебуфис мог довольно разнообразно мстить своему сопернику, но он 

выбрал такое мщение, которое должно было всего сильнее уязвить Таркви- 
ния37. Фебуфис жил и служил в этой стране, но он не был ее гражданином 
и подданным герцога; у него было свое отечество, имевшее здесь при дворе 
герцога своего представителя.

Оскорбленный Фебуфис не хотел оставаться здесь долее ни одного дня и 
не хотел ни прощаться с герцогом, ни говорить с ним о выезде: он считал 
себя свободным и вправе немедленно уехать из страны куда ему угодно.

С этим заявлением он и обратился к своему правительственному агенту, 
с которым до сей поры не желал иметь никакого дела. Тот выслушал его 
безучастно и отказался от всякого вмешательства по трем причинам,— во- 
первых, потому, что он не имеет инструкций для защиты художника, а 
имеет строгое повеление дорожить благорасположением герцога, во-вторых, 
Фебуфис порвал связи с своей страною и дипломат не считает себя обязан
ным за него заступаться, а в-третьих,— он не может протестовать против 
выдачи паспорта жене Фебуфиса, потому что он сам выдал этот паспорт.

— Как же вы могли это сделать?..— вскричал Фебуфис.
— Я должен был это сделать.
— Почему?
— Я имею инструкцию не противоречить герцогу.
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Фебуфис потерял спокойствие и закричал:
— Только как же вы смели... Как же вы смели называть себя дипломатом 

и чьим бы то ни было представителем!.. Зовите себя герцогским прислужни
ком, его лакеем, рейдкнехтом и... и ступайте сейчас к нему жаловаться за то, 
что обращаюсь с вами как вы того заслужили.

С этим он одним быстрым движением правой руки сорвал с своей левой 
руки лайковую перчатку и так ловко и сильно бросил ее в лицо дипломата, 
что лайка щелкнула по щеке и нанесла ему чувствительный удар в глаз се
ребряною кисточкой, какие носили на вздержках перчаток по тогдашней 
моде.

— Вот! — проговорил Фебуфис и не сказал ничего более, весь пылая бе
шеным гневом, повернулся и вышел никем не остановленный из посольско
го дома.

Его никто не остановил и никто не знал об этой сцене, так как Фебуфис 
объяснялся с дипломатом наедине, но сам дипломат не выдержал диплома
тического самообладания и, повязав глаз, в котором появились краснота и 
опухоль, поскакал жаловаться герцогу.

Герцог, выслушав его, пришел в ужасное раздражение и от гнева и вол
нения, отпуская посла, даже не протянул ему на прощанье руки. Посол мог 
не счесть это ни за невнимание, ни за обиду, потому что рука герцога в это 
мгновение схватилась за ручку звонка и он громким негодующим голосом 
отдал при нем же приказ: “Сейчас привезти Фебуфиса!”

По силе этого негодования дипломат мог быть уверен, что он хорошо 
раздул пламя костра, на котором ополоумевший от заносчивости художник 
будет принесен самому себе во всесожжение.

Судя по необыкновенному возбуждению самолюбивого и гордого герцо
га, должно было произойти нечто необычайное и превосходящее всякие со
ображения.

Считали возможным все,— что Фебуфис не выйдет живой из замка, или 
что его без всякого суда казнят где-нибудь в подземном каземате, или даже 
всенародно — на дереве, на фонаре перед балконом посольского дома...

— За что же... посольский дом?
— Чтоб знали все другие иностранцы... Они могут искать защиты у своих 

представителей, и их представители могут за них протестовать, но жалобщи
ки до тех пор успеют расстаться с жизнью и на том только свете узнают, 
много ли они выиграли от протеста.

Это нравилось огромному большинству, но немного противоречило 
вновь явившимся любопытным соображениям. Основательные умы замети
ли: в чем же тут виноват посол?.. Он, напротив, обезоружил герцога своим 
поведением!

И в самом деле, что-то обезоруживающее действительно, должно быть, 
имело место, потому что вслед за одним курьером, посланным наспех, 
чтобы подать Фебуфиса в замок сию же минуту, поскакал еще скорее вдо
гонку другой, с приказанием привезти Фебуфиса за четверть часа до полно
чи, и не успел еще доехать этот другой, как от замка скакал уже третий, 
имевший распоряжение везти Фебуфиса завтра утром в карете с закрытыми 
окнами, и, наконец, в самую полночь, когда герцог возвратился из спектак
ля, к Фебуфису был послан четвертый посланец с приказанием коротко объ
явить художнику, что герцог требует его к себе в замок в шесть часов завтра 
утром.

Все эти распоряжения доходили до Фебуфиса нимало его не смущая,— 
как будто они не до него касались; когда же ему было объявлено последнее 
распоряжение, впоследствии которого насильственный привод перед герцо-



330 ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛЕСКОВА

га отменялся и Фебуфис делался сам ответственным за его явку в замок,— 
его спросили, исполнит ли он данный приказ?

Фебуфис сидел у камина, облокотясь на руку, и, не изменяя положения, 
ответил:

— Хорошо,— мы увидимся.

За ним присмотрели и остались им довольны. Он всю ночь ни с кем не 
разговаривал, не пил и не ложился спать, а продолжал сидеть перед ками
ном. Платье его лакей встряхнул и вывернул перед глазами: ни в одном кар
мане не было ничего похожего на что-нибудь несоответственное, но, чтобы 
еще не было ошибки, у самых сходов на Фебуфиса наткнулся неосторожный 
или совсем глупый разносчик с мелким печеньем и обсыпал его мукою, но 
бдительная утренняя стража успела помочь горю, оказав художнику внима
ние, очиститься скоро и как можно чище... При этом опять все похоронные 
помещения его туалета были осязаемы и... все в порядке.

Ответил, вероятно, только один неосторожный разносчик, и то не надол
го,— до тех пор, пока сбросил с себя коробью с сухарями и костюм и заме
нил все это своею полицейскою курткою.

Утро было холодное и ветреное, не располагавшее людей к спокойному и 
приятному настроению. Напротив, чьи нервы были в беспорядке, тот в ощу
щениях внешней природы должен был получать еще большую возможность. 
Герцогу и Фебуфису это давало подходящее освещение. На лице не совсем 
еще оправившегося и проведшего ночь без сна художника лежал горячий 
бледный мат, под которым, как под воском, рдела краска другого внутрен
него освещения!

Как проводил ночь герцог, было неизвестно, но он встал как раз в свое 
время,— в шесть без четверти часов и, перейдя из спальни в свой узкий и 
длинный рабочий кабинет, приказал отворить оконную раму.

— Осмелюсь вам доложить, что сегодня холодно и на дворе резкий 
ветер,— представил ему камердинер.

Герцог не поднял на него глаз и приказал: “Не рассуждать!”
С этим он сел на письменное кресло и сильным движением придвинул 

его к столу. Камердинер открыл окно и, проходя мимо герцога к двери, за
метил, что он бледен и делает такие движения челюстью, которые были у 
него всегдашним признаком гнева и волнения.

В приемной перед кабинетом камердинер увидал начальника столицы и 
Фебуфиса. Первый был с своим ежедневным докладом, а второй с пустыми 
руками.

Камердинер окинул быстрым взглядом приемную и нигде не заметил 
большого картона, в котором Фебуфис приносил на просмотр и утвержде
ние герцога свои художественные проекты.

— Он будет жаловаться или на него будут жаловаться,— мелькнуло в уме 
камердинера, и он поспешил удалиться с таким заключением, что он не 
желал бы быть на месте тех, которым теперь предстоят объяснения с герцо
гом.

Начальник столицы вошел в кабинет герцога первый и вышел оттуда 
очень скоро, отворив дверь и приглашая туда Фебуфиса. Из кабинета дуло и 
пахло холодом.

Художник взошел и остановился. Герцог не сидел за столом, а стоял у 
открытого окна задом к двери, в тонкие пазы которой шипел сквозняк.

По груди и плечам Фебуфиса пробежала дрожь.
Герцог слышал, что он вошел и, не оборачиваясь, громко крикнул:
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— Ты явился!
— Да,— отвечал Фебуфис, озабоченно взглянув на свои руки.
— Что?! — еще громче крикнул, поворачиваясь, герцог, и, сделав не

сколько шагов, окинул его уничтожающим взглядом.— Я тебя считал лучше, 
чем ты есть, я слишком тебя избаловал!..

Художник молчал.
— Но если ты не умел ценить моего великодушия, то я тебя заставлю по

чувствовать, что ты весь в моей власти!..
Фебуфис взглянул опять на свои руки и, заметив покрывавшую их сине

ву, нервно и смело ответил:
— Я всего сильнее чувствую в эту минуту над собою ужасную власть 

этого ветра.
-Ч т о !
— Я стыну... мне холодно здесь.
Взгляд герцога на мгновение смягчился.
— Извини, я забыл, что ты недавно был нездоров,— и с этим герцог сам 

подошел к окну и закрыл раму, а потом, оборотясь к Фебуфису, добавил.— 
Сядь.

Художник не сел.
— Ты производишь бесчинства!.. И притом ты бравируешь ими.
— Я прошу вас меня отпустить...
— Что-о!
— Я прошу отпустить...
— Ты лжешь! — перебил его герцог.— Ты слишком много о себе дума

ешь... Ты зазнался... Наш хлеб и все, чем ты был здесь осыпан, привели тебя 
к глупым мечтам.

— Я не предаюсь никаким мечтам и держусь самой простой действи
тельности: хлеб и все другое, что я получил здесь,— получено мною за 
мои труды. Я не считаю себя за это никому обязанным и ни у кого не в 
долгу.

— A-а!.. Так ты такой!
— Всегда такой, каким рожден и каким был до тех пор, когда вы меня 

сюда пригласили.
— Но ты забыл, что всему есть мера!
— Нет, ваша светлость, не я это забыл.
— Не ты!.. Так кто же?.. Этот посол?.. Твоя жена?
— Ваша светлость!..— вскричал, бледнея, Фебуфис.
Герцог его не слушал и продолжал тем же тоном:
— Мы должны были спасти ее от твоего зверского с ней обращения, и 

она спасена!
— Ваша светлость! — еще громче вскричал Фебуфис.
— Что? Что ты хочешь, что ты можешь сказать в свое оправдание?!
Ответа не было.
— Говори же! говори. Я жду твоих оправданий!
— Вы их не дождетесь.
Герцог побагровел от гнева.
— Ты хочешь быть сослан, замучен... заморен в подземной тюрьме!.. Хо

рошо!.. Это будет!
Он сделал шаг к столу и взял в руку колокольчик, но остановился.
— Почему ты не хочешь сказать того, что может быть оправданием в том, 

что ты сделал.
— Потому что вы все это знаете и я не хочу доводить вас до необходи

мости унижать сан свой ложью.
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Герцог поглядел на него, бросил колокольчик и, пройдясь быстрыми ша
гами два раза вдоль всей длинной комнаты, остановился перед Фебуфисом и 
тихо сказал: “Прости меня!”

С этим герцог протянул свою руку и страшно покраснел, заметив, что 
Фебуфис не спешит ее взять, но он опять поправился,— он положил обе 
свои руки на плечи художника и хотел ему что-то сказать, но только глядел 
ему в глаза, тяжело дыша и колеблясь.

Фебуфис молча расстегнул ему пуговицу в его сюртуке и сказал:
— Вам нужен доктор.
— Нет, ты ошибаешься,— доктор не нужен,— я знаю, что мне нужно.
Он скорым шагом подошел к столу и, стоя, написал карандашом не

сколько слов и, подозвав художника, велел ему прочитать написанное.
Написано было: “Я убил себя сам от стыда за мой бесчестный поступок”
А пока Фебуфис это прочел, герцог успел снять со стены заряженный 

кухенрейторовский пистолет38 и, подавая его Фебуфису, сказал:
— Казни меня,— и с этим оборвал все пуговицы по борту и стал перед 

ним с раскрытой грудью.
Волнение герцога было так сильно, что казалось, будто видно, как его 

сердце бьется под его белой рубашкой.

Фебуфис молча взял пистолет под мышку левой руки и, закрыв ладонью 
правой своей руки лицо, опустился совершенно ослабевший в близстоявшее 
кресло.

В комнате ясно можно было слышать, как тяжело бились два сердца. 
Герцог прервал тягостное молчание: он поглядел на Фебуфиса и отвернулся 
и опять поглядел смело, гордо и настойчиво сказал:

— Стреляй же в меня! Тебе нечего бояться.
— Я не боюсь.
— Так стреляй?!
— Не хочу.
— Я приказываю.
Фебуфис отнял руку от глаз и поднял на герцога равнодушный взгляд.
— Ты не слушаешься.
Молчание.
— Что это? Презренье, сожаленье?
— Сожаление.
— Оно мне не нужно.
— К несчастью, оно нужно народу, который думает, что ваша жизнь 

нужна для его блага.
— Ага... народ! Но ведь он ошибается?.. Ошибается?.. Да?
— Народ всегда ошибается.
— Откровенно!
Герцог отвернулся и сморгнул с обоих глаз слезы. Грудь у него ходила 

ходуном,— в ней было много горячего и страстного расположения к тому, 
кого он перед собою видал и боялся...

Да, герцог хотел бы обнять и расцеловать, и боялся того, как Фебуфис 
это примет. Он может отшатнуться, и тогда что?..

Через минуту он взглянул на неподвижно остававшегося в кресле худож
ника, опять сделал было к нему движение... опять было протянул руку, но 
воздержался и произнес скоро:

— Ты свободен.
Произнося это, герцог отошел к окну и стал в то самое положение, в 

каком был четверть часа тому назад при входе Фебуфиса.



«ЧЕРТОВЫ КУКЛЫ». ОКОНЧАНИЕ РОМАНА 333

Фебуфис молча поднялся с места, положил пистолет на стол сверх ка- 
рандашевой записки герцога и тихо вышел.

В дверях его встретил камердинер, который одним взглядом окинул Фе- 
буфиса и кабинет, и, закрыв дверь, дал знак пропускать художника далее.

Во второй приемной Фебуфис увидел директора полиции и главного са
новника. Они стояли в амбразуре окна и разговаривали, но, увидев Фебуфи- 
са, замолчали. Сановник взял в свою правую руку платок и золотую таба
керку, а директор заложил пальцы за борт мундира и в другую руку взял 
свой рапорт. Фебуфис прошел молча, холодно с ними раскланявшись. Вмес
то него в кабинет герцога сейчас же был позван директор. Он возвратился 
оттуда почти через минуту и, глядя на дверь, в которую удалился Фебуфис, 
проговорил:

— Неприкосновен и в ласке.
— Да? — спросил сановник.
— Да: сказал: “Я не могу позволить ему превзойти меня в великодушии”
Сановник подумал минуту и ответил:
— Это пустяки.
— Я думаю то же.
— И притом этого нельзя допустить: это его потом станет тяготить и он 

будет раздражаться...
Директор молчал, а сановника попросили к герцогу.
— Сейчас,— отвечал он приглашавшему адъютанту и, положив в карман 

платок и табакерку, сказал директору:
— Надо...
— Припятнать?
— Да, заказать универсальную микстуру со старой сигнатурой...
— “Неблагонадежность”?
— Да! — отвечал, кивнув бровями, сановник и отправился с портфелем в 

кабинет герцога.

Конец второй части

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

I

Фебуфис возвратился к себе совершенно истерзанный сценою своего 
объяснения с герцогом, лег в постель и заснул глубоким сном, но его, одна
ко, скоро разбудили для важного дела. К нему по приказанию герцога при
ехал тот офицер, с которым Фебуфис держал свое легкомысленное пари в 
Риме39. Теперь он был уже в большом чине и пользовался большим благо
расположением герцога. Перед Фебуфисом он еще до сих пор оставался в 
долгу, который можно было считать и шуточным и серьезным. После проиг
рыша Фебуфису пари на “завтра и послезавтра” он был обязан “беспрекос
ловно исполнить одну его просьбу”, с единственной оговоркою, чтобы “это 
не заключало в себе ничего щекотливого для его чести”

Теперь герцог прислал его осведомиться о здоровье художника и уверить 
его в участии и благорасположении герцога.

— Оно мне не нужно,— отвечал Фебуфис.
— Но герцог желает быть вам полезен.
— Он мне был только вреден до сих пор и ничем не может быть полезен 

долее.
— Вы хотите, чтобы я это именно ему передал?
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— Да,— я вас об этом прошу.
— Я не могу.
— Почему? Я имел за вами неоплаченный выигрыш на пари, по которо

му вы обязаны исполнить то, что я потребую, лишь бы это не было для вас 
унизительно. Пришло время вам расплатиться со мною, и вы, как честный 
человек, не должны от этого отказаться, так как в том, о чем я вас прошу, 
нет ничего для вас унизительного.

— Вы правы,— я ваш должник, и в теперешнем поручении вашем я не 
могу указать для себя никакого унижения, но... вы знаете пылкий характер 
герцога...

— Я не хочу его более знать!
— Его еще никогда и никто не видал столько растроганным и столько 

расположенным... скажу вернее жаждущим и нетерпеливым излить на чело
века все щедроты и милости... Он посылал меня к вам со слезами на глазах 
и... вы требуете от меня... чтобы я теперь...

— Да, теперь... Что теперь?
— Теперь, когда он, не привыкший ничего ожидать, ждет скорее узнать, 

что он может сделать для вас радостного и приятного... Я не могу ему объ
явить ваш сухой и кичливый ответ.

— В таком случае вы...
Полковник вспыхнул и перебил:
— Позвольте! Не спешите осложнить дело новой обидой, которую я 

снесть буду не в состоянии. Я заплачу мой долг вам, но передам, что вы мне 
сказали, в более мягких выражениях.

— Нет! — непременно в тех самых, как я вам сказал,— азартно вскричал 
Фебуфис, вскочив с кушетки, на которой лежал до этой минуты.— Да, гос
подин полковник,— вы непременно должны передать ему мои слова, как 
они мною сказаны, иначе я буду вправе не считать вас честным человеком.

Полковник посмотрел на него сухим, немножко презрительным взглядом 
и ответил:

— Хорошо, вы не получите права дурно думать о моей чести.— С этим он 
повернулся и вышел не поклонясь.

Через несколько минут он был в кабинете герцога, который действитель
но ожидал его с нетерпением и в самом добром настроении. Он встретил 
своего посла ласковым взглядом и сказал:

— Ты долго ездил, но зато в это время я придумал, чем я могу угодить 
больному и капризному maestro. Я подарю ему прекрасное именье в пре
красной местности, куда он может уехать и жить там, как он хочет. Но одна
ко говори прежде, что он сказал?

— Государь,— начал полковник и остановился.
Герцог сдвинул брови.
— Я в большом затрудненьи...
— Что он сказал! — вскричал, краснея от гнева, герцог.
— Я должен сказать... в тех самых словах...
— Да, непременно в тех самых словах!
Полковник повторил слова Фебуфиса: “ваше участие и благорасположе

ние ему не нужно и...”
Говоривший почувствовал, что ему сдавило в одном месте грудь, и глаза 

герцога стали всего на вершок от его глаз, а громовой голос крикнул:
— И!.. И что “и”?
— И “он знать вас не хочет”
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Кроме одной схватки в груди у полковника перехватило дыхание в горле, 
и он увидал себя на ковре в небольшой комнате, смежной с кабинетом...

В кабинете слышались скорые, нетерпеливые шаги герцога, потом стек
лянный стук графинной пробки и дребезжанье о зубы стакана, который, 
очевидно, трясся в дрожащей руке. Через мгновенье герцог появился в две
рях и, продолжая тяжело дышать, спросил:

— Как ты смел?..
Он не договорил далее “что” именно “смел”, но тот понял и отвечал:
— Я был обязан к этому честью.
— Какой честью?
Полковник рассказал давнее событие, о пари в Риме. Герцог побагровел: 

гнев его дошел до безумия.
— Я был предметом пари!., шутом!., игрушкой, на которую шли об заклад 

ребятишки!.. Теперь я понимаю, отчего я ему кажусь так ничтожен... Но он 
это узнает! А ты иди прощайся с женой и детьми: ты не должен быть 
здесь — твое место далеко.

Но через час полковник был снова призван и услыхал от успокоившегося 
герцога перемену: ему была прощена его смелость в передаче заносчивых 
слов Фебуфиса, и он же должен был поехать объявить художнику, что он 
долг свой исполнил во всей полноте, а Фебуфис должен немедленно выехать 
навсегда из владений герцога.

II

Фебуфис только и желал этого, но притом и еще чего-то. К тому же его 
болезненная слабость, усиленная потрясениями этого дня, не дозволяла ему 
уехать тотчас. Нужно было некоторое время, чтобы нажить запас необходи
мых для далекого путешествия сил.

Это было ему дозволено, хотя понято более с экономической точки зре
ния. Предвидели, что опальный художник должен распорядиться своим до
стоянием, которого у него накопилось немало от его больших заработков и 
еще от больших щедрот баловавшего его герцога.

Престарелый сановник, ведавший имущественные дела страны, убедясь в 
полной опале художника, осмелился напомнить герцогу о некоторых худо
жественных предметах большой ценности, находившихся у Фебуфиса, и 
предлагал взять их назад.

Герцог на это не согласился.
— Мой долг был лишь напомнить.
— Ты его и исполнил, а я исполняю свой40: что я раз дал, того назад не 

беру... А ты не считаешь ли еще своим долгом напомнить мне что-нибудь о 
“достоянии нации”?

— Да, государь.
— В таком случае я попрошу тебя сказать мне, обязана или нет мне чем- 

нибудь эта нация?
— Конечно, государь.
— Прощай же, министр, и помни, что никто не бережет достояние стра

ны так, как я ,— и напоминать мне об этом излишне.
Этим кончилась тревожная история в замке, и имя Фебуфиса там не 

произносилось, а у швейцара его дома поочередно стал сидеть полицейский 
в форме, а два переодетые агента полиции гуляли по противоположной сто
роне улицы. Окна дома постоянно были темны, Фебуфис не показывался за 
двери и по отчетам, подаваемым о нем полиции прислугою, ничего не гово-
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рил о сборах, ничего не продавал и не укладывал, а сидел один в своей сту
дии и с ужасным нетерпением ежедневно ждал какого-то письма.

Герцогу содержание этого письма стало известно несколькими часами 
ранее, чем письмо получил Фебуфис. Оно пришло из Рима и было написано 
Маком, а по смыслу всем, кто его прочитал прежде Фебуфиса, оно показа
лось очень загадочным.

Энергический Мак писал: «Письмо твое нас обрадовало. Ты хорошо сде
лал, что вспомнил о нашей дружбе. Она все-таки несколько лучше, чем то, 
на что ты полагался. Письмо твое мы читали вдвоем, запершися с Пиком. 
Пик плакал, я же был груб, как всегда, но однако понял твою цель “все сла
дить так, чтобы не осталось ни йоты” Не одобряю, но Пик одобряет и, оти
рая слезы, трясется от гнева и мщенья, подозревая, что тебе будто, вероят
но, нанесены обиды. Я не считаю себя вправе предполагать ничего другого, 
кроме того, что тебя попрекнули тем, что ты получил за свои труды. Впро
чем, верую с Стерном, что “все возможно в природе”41,— особенно в приро
де людей, у которых головы способны кружиться от высоты их положения. 
Поэтому — не рассуждаю и присоединяюсь к заговорщикам. План отмще
ния очень красив... Пик от него в восторге и все берется устроить. Лучше 
его едва ли кто способен обставить с торжеством самые большие глупости. 
Все будет произведено в прекрасной местности, на всей красоте и при учас
тии трех стихий. Эффект должен получиться самый внушительный, особен
но для людей впечатлительных. Герцог будет убит, и историки долго не 
будут знать, как отнестись к этому событию. Я, конечно, ничего этого не 
одобряю, ибо я — да простят мне боги — ценю блага мира и люблю мой 
покой, но, впрочем, и меня ты увидишь там, где должно произойти достой
ное всемирной известности историческое событие, оценить которое сумеет 
только разве наше потомство.

По отправлении этого письма выезжаем на место. День близок, и мще- 
нье готово. Твой Мак».

Письмо такого огнепалящего содержания было сущим кладом для при
ближенных герцога. Оно доказывало их неутомимую и искусную бдитель
ность, за которою им теперь представлялся великолепный случай показать 
свою преданность его особе. Герцога умоляли только об одном,— чтобы он 
воздержался от проявлений гнева и молчал несколько дней, как будто ему 
ничего не известно. Необходимо употребить хитрость против измены и ко
варства, чтобы дать преступной затее выясниться, и тогда ее накрыть и разо
блачить всю махинацию и изловить всех виновников злодейского умысла, а 
не одного Фебуфиса.

Положено было привести конверт в порядок и доставить его обыкновен
ным путем неблагодарному и злонравному художнику и с сей же минуты 
усиленнейшим образом следить каждое его движение. Этим путем должно 
было открыться возмутительное дело, которое Фебуфис замыслил и, обма
нув бдительность местных властей, успел сообщить свой, очевидно, отчаян
ный, но, к сожалению, неизвестный план преданным ему друзьям в Риме. 
Уже по одному тому, как Фебуфис примет это письмо и что он начнет де
лать, надеялись разгадать и предупредить многое.

К сожалению, такая сдержанность и ход тихою сапою были совсем не в 
духе пылкого герцога, который любил все побеждать скоро и наказывать 
примерно и строго, а потому лицам, имевшим намерение повести подкоп 
против подкопа, стоило большого труда испросить у герцога дозволения не 
арестовывать сейчас Фебуфиса и дать ему обнаружить яснее свой умысел и 
получить в свои руки всех участников преступного заговора.

Только после самых смелых доводов, для большей убедительности кото-
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рых докладывавший дело почтенный старец преклонил перед герцогом свои 
дрожавшие колена,— герцог поднял его и соизволил на его просьбу, но с 
тем, чтобы дело в разведочном фазисе пребывало не более десяти дней, и 
затем, если этим способом все не раскроется и заграничные участники не 
очутятся в надежной ловушке, то немедленно перейти к иному образу дейст
вий в духе герцога,— ввергнуть Фебуфиса в самый темный и сырой каземат 
и заставить его одного рассчитаться за всех, кто хотел ему помогать, чтобы 
уязвить облагодетельствовавшую его руку.

На этом ответственные дельцы отошли от лица герцога, и письмо Мака 
было вручено Фебуфису так покойно и таким обыкновенным путем, что он 
ничего не заметил и прочел дружественные строки, ничего не подозревая.

От надзиравших за Фебуфисом его домашних людей сейчас же было из
вестно, что письмо оказало на него очень сильное впечатление. Он нетерпе
ливо разорвал конверт и, когда прочитал письмо, лицо его покрылось 
живою радостью, а потом на глазах его заблистали слезы, и он долго ходил 
ускоренными шагами по комнате и повторял сам с собою:

— О благороднейшая дружба! О верный великодушный маленький Пик!.. 
Какого я достоин унижения перед тобою, а ты так кроток и так меня лю
бишь. Но ты отмщен и еще более мстишь мне, собирая своею ласкою горя
чие угли на мою голову.

И когда Фебуфис таким образом переволновался и выплакался, он по
звал своего слугу и велел дать себе выездное платье и запрячь лошадь.

Это был первый его выезд после бурных объяснений в герцогском замке.
Каждый шаг его был прослежен, но не обнаружил ничего особенного: 

художник сделал несколько визитов товарищам, с которыми был ближе про
чих, но был принят только одним из всех, и этому открылся, что он проща
ется и завтра уезжает.

Это было чрезвычайно странно, потому что его дом оставался как полная 
чаша и его художественные редкости, утварь, хозяйство и все драгоценности 
оставались как были, и он не делал ровно никаких распоряжений ни об ох
ранении их, ни о продаже. Тот единственный сослуживец, который принял 
Фебуфиса, обратил внимание на это странное обстоятельство и нашел, что 
художник дал ему ответ какой-то несообразный и глупый,— точно как будто 
он не понимал в чем дело.

Полиция,— как ей и следует,— знала гораздо более: она догадалась, что 
это Фебуфис делает какой-то отвод глаз и отлучается на время, надеясь ни
чего не потерять в имущественном отношении. Ведь он же в самом деле не 
дурак,— он знает цену всему, что имеет,— он это тут нажил, а ведь в других 
местах ничего не наживают... Он вернется,— он делает какие-то лисьи увер- 
ты, но потом вернется “после переворота” Только полиция-то его умнее, и 
она не спустит с него глаз, и никакого переворота ему сделать не удастся, а 
все его имущество тогда станет на законном основании достоянием государ
ства,— что по всей справедливости так и следует, потому что он здесь все 
это нажил.

Ему положено было не мешать выехать и направляться куда ему угодно, 
но только он нигде не останется один без надзора ни на одну минуту. Его 
слабость после болезни дает прекрасный предлог окружить его надлежащим 
вниманием и притом сделать все это для него сюрпризом, чтобы он не имел 
никакой возможности сделать перемену в том, что он замыслил и решил 
сделать.

Это и мастерски было устроено с находчивою предусмотрительностью и 
ловкостью людей, обыкших предотвращать злонравные намерения. В то

22 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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самое время как Фебуфису была подана коляска, запряженная четверкою 
почтовых лошадей, к подъезду его дома подскакал полковник, знакомый 
нам с встречи в римской мастерской Фебуфиса.

Он был теперь не один, а в сопровождении очень молодого подпоручика, 
которого ввел вместе с собою в приемную художника, и сказал:

— Я являюсь к вам по приказанию герцога... Герцог находит, что ваши 
силы еще довольно слабы для того, чтобы вы могли полагаться на себя один 
в том путешествии, которое вы предпринимаете. Этот молодой только сегод
ня произведенный офицер имеет поручение сопровождать вас в одном с 
вами экипаже, если это вас не стеснит...

— О, нимало! — отвечал Фебуфис.
— В противном случае он может ехать отдельно.
— Нет, для чего же? Моя коляска довольно просторна.
— С вами, может быть, много вещей.
— Со мною не будет никаких вещей.
Полковник удивился и спросил:
— Как же так?
— Да, вот так. Я ничего не хочу брать отсюда с собою.
— Значит, можно предполагать, что вы едете не надолго?
— Предполагайте что вам угодно.
— В таком случае рекомендую вам вашего спутника: вы его не узнаете?
- Н е т .
— Это мой сын.
— Очень может быть.
-Ч т о ?
— Вы говорите, что этот молодой человек ваш сын?
- Д а .
— А я говорю, что это, может быть, так и есть на самом деле.
— Я жалею, что долг службы моему повелителю лишает меня права 

сейчас же попросить вас стать vis-a-vis с пистолетом в руках, но я вас нена
вижу!

— А я сожалею о том, что последним воспоминанием об этой стране у 
меня будет отец, который открывает карьеру своему сыну дебютом шпиона, 
но я вас презираю.

— Милостивый государь!..
— Ничего! Снесете, милостивый государь! Должны снесть из повинове

ния вашему повелителю. Я ведь понимаю, что я теперь в своем роде свя
щенная особа, которую нельзя ни трогать, ни останавливать. Я довольно 
пожил среди вас, чтобы понимать вас, и пользуюсь выгодами моего положе
ния. Вы здесь ведь все это делаете постоянно, а я держу себя наглецом толь
ко один раз и то напоследок. Надевайте ваш плащ и фуражку, молодой че
ловек, и мы едем, а дорогою я буду говорить вашему сыну, господин пол
ковник, как низко то поручение, какое вы ему добыли и, вероятно, еще не 
без трудов и усилий, чтобы он мог отличиться, и, если дух его хоть немнож
ко способен к жизни, то, быть может, он, проведя время со мною, возвра
тится к вам совсем не тем, чем бы вы желали его видеть. И это и будет вам 
и возмездие и заслуженная кара за рабские свойства вашей души. Сдвинь
тесь с места — вы мне мешаете выйти.

И он закурил сигару, взял в руки тросточку, надел шляпу и плащ, сел 
рядом с офицером и поехал, производя безнаказанно беспорядок тем, что 
курил на улице, тогда как это тогда строго было запрещено в столице гер
цога42.
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Экипаж путешественников имел легкий вид экипажа, в котором люди 
выехали на самую непродолжительную прогулку в загородные окрестности. 
Оба путника сидели одетые по-городски, ни с одним решительно никакого 
багажа. В доме Фебуфиса слуги удовлетворены жалованьем и содержанием 
за месяц вперед, но ни одному из них не дано никакого общего распоряже
ния. Все оставлено так, как будто это не имеет никакой ценности и может 
быть взято кем угодно.

Путники ехали. Сколько времени они ехали — неизвестно. Можно ска
зать по-сказочному: ехали много ли, мало ли, долго ли, коротко ли, но виде
ли приключения. Их окружали и все время не покидали видения, с первого 
взгляда простые, но таинственные: то их обгоняли два купца и ехали впере
ди их экипажа, то их встречали на станции два охотника и потом за ними 
следовали...

Так неотступно следовали эти видения и дали Фебуфису повод загово
рить с его молодым спутником о сродстве его миссии с тем, что делают эти 
купцы, превращающиеся в охотников для того, чтобы вскоре опять обра
титься в купцов. Молодой человек был довольно крепких убеждений и по- 
видимому совсем отвечал своему назначению, и притом же он имел основа
ние негодовать на художника за колкости, сказанные его отцу, но он при
надлежал к числу тех, у которых всеянные семена падают на мелкую почву и 
скоро дают ростки и еще скорее вянут. Он скоро стал стесняться главною 
сущностью своей роли и оказывал предупредительность и даже угодливость 
своему сопутнику,— точно как будто они были друзья <и> делали приятную 
прогулку.

Но роль молодого человека вдруг приняла характер непредвиденный и 
неприятный: путь их, направляемый по воле Фебуфиса, шел не внутрь стра
ны, принадлежащей герцогу, а к одной из ее окраин... Во все время путеше
ствия художником не сделано ничего такого, что внушало бы хотя малейшее 
подозрение, что момент обнаружения заговора близится, а <в> пределах 
чужих владений преследование сделалось бы уже невозможным, и тогда 
вышло бы, что и охотники, и купцы скакали и менялись обличием напрасно.

А между тем предел владений герцога был уже близко, и экипаж делал 
уже последнюю станцию к границе. Здесь должна была произойти развязка. 
Впереди, в верстах в шести, был мост через речку, которая служила грани
цей владений, и у этого моста застава, при заставе стража, которую купцы 
или охотники должны предупредить, и экипаж Фебуфиса будет задержан, и 
с художником перестанут церемониться: молодой офицер оставит Фебуфиса, 
и он будет направлен обратно с купцами или охотниками, которые доставят 
его в такое место, где он все откроет о своем злоумышлении и выдаст своих 
соумышленников.

Молодой человек все это предвидел, знал близость и неизбежность тако
го розыгрыша и ожидал его с живейшим удовольствием, чтобы скорее отде
латься от своего спутника, tête-à-tête1*, с которым не только стал его утом
лять, но даже нестерпимо ему наскучил. Поэтому молодой человек, прибли
жаясь к развязке своей миссии, чувствовал себя легче и держался живее и 
беззаботнее, а Фебуфис, наоборот, казался серьезнее и озабоченнее, точно и 
он знал, что здесь сейчас очень скоро должно произойти нечто весьма реши
тельное и внушительное.

Дорога шла вдоль песчаного берега пограничной реки, неглубокой и 
тихой, шириной шагов в пятьдесят. По этой стороне, где катился экипаж и 
где за час перед тем проскакали налегке два охотника, рос в отдалении ело-

Н аеди не (франц.)
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вый лесок, который на значительном расстоянии от берега был бесхозяйст
венно вырублен, оставив по себе высокие пни и несколько корявых дерев- 
цев, не представлявших цены для сруба. Потом шла до самой воды песчаная 
полоса с колесным накатом, впоперек которого плелись и во множестве 
мест выбивались наружу серые и коричневые смолистые корни срубленных 
елей. Пейзаж был унылый и скучный, а дорога отвратительна по своей тя
жести и тряске, которые причиняли корни.

Чтобы избегать беспрестанных толчков, почтарь ехал стороною от колес
ного наката, сыпучим песком, в котором тонули и колеса экипажа и ноги 
коней. Поэтому путь совершался тихо, шагом.

На другой стороне реки пейзаж был иной. Та же природа и те же деревья 
там глядели иначе. Старый еловый лес и там был, очевидно, сведен, но 
вместо его засеян и возрос молодой частый ельник, свежий и сильный и гус
той как щетка. Он доходил вплоть до реки, вдоль которой не было видно 
никаких убогих колесных тропинок, а свежая трава и тень, летали птички, и 
слышалось веселое посвистыванье реполова. В одном особенно красивом 
месте стояла купа, состоявшая из шести старых очень красивых сосен, не 
срубленных при разумной эксплуатации леса по каким-то особым же сооб
ражениям.

Соображения эти объяснялись тем, что под тенью этих деревьев поме
щался очень небольшой домик лесного сторожа, которому эти деревья были 
оставлены для того, чтобы ему было где отдохнуть и на чем отвесть глаза, 
пока вырастет новая поросль. К этому домику, который был так укрыт, что 
его не сразу можно было рассмотреть, вела неширокая шоссерованная до
рожка, обозначавшаяся у самой реки и сейчас же терявшаяся в густом ель
нике. У фронтона домика возвышался шест с тянувшимся до его верху 
шнурком, на котором, без сомнения, лесник поднимал, когда ему нужно, 
флаг. Теперь, как день был заурядный, буднйчный, на этом флагштоке было 
поднято что-то другое: шар не шар и комок не комок, а так что-то просто 
небольшое и темное. Очень дальнозоркий глаз и, особенно долго всматрива
ясь, может быть, рассмотрел бы, что это черная широкополая мужская 
шляпа с совиным пером за тульею. Фебуфис навел на этот предмет бинокль 
и, передав его офицеру, сказал:

— Чудак, должно быть, тот, кто живет в этом домике.
— Отчего?
— Посмотрите: он поднял на флагшток свою шляпу.
Офицер посмотрел и, возвращая бинокль, сказал:
— Да, это шляпа.
— Любопытно, зачем она там?
— Ее, наверное, сушат.
— Ах, в самом деле!..
— Да, пожалуй, что сушат. А то, может быть, это какой-нибудь условный 

знак. Шляпа эта меня интригует.
Это приходилось всего уже в трех верстах от заставы и моста, которые и 

были прекрасно видны путникам, приближавшимся к своей цели в коляске. 
Река здесь делала изгиб, при котором застава с мостом являлись у едущих 
впереди, а лесная сторожка как бы подходила к ним сбоку. Фебуфис, заин
тригованный шляпой, обратил внимание на весь вид, и, привстав в экипаже, 
сказал:

— Шляпа-то шляпой, а и все это место прекрасно.
— Вы правы, ландшафт очень хорош,— отвечал его спутник.
— Это не ландшафт, а пейзаж. Вы понимаете разницу?
Молодой человек посмотрел на него недоуменно и покачал головой.
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— Если бы со мной был мой альбом, я бы срисовал этот прекрасный 
ландшафт.

— Теперь вы его называете “ландшафт” А у меня есть карандаш и бума
га, если они вам годятся.

— Давайте их: они сделают свое дело.
Молодой офицер подал художнику свой бумажник с листками хорошей 

бумаги и мягкий карандаш.
— Отлично! Побудьте здесь, а я подойду ближе к реке и... вы будете 

иметь вид этот на память.
С этим он положил бинокль на свое место в коляске и посоветовал спут

нику смотреть в него на ту сторону, а сам сошел под бережок, в два, три 
штриха нарисовал флагшток со шляпой и осла с длинными ушами и затем 
крикнул:

— Пик, Мак!
Эхо с той стороны прекрасно повторило эти слова и сделало переставку:
— Мак, Пик.
Фебуфис улыбнулся довольной и счастливой улыбкой и стал снимать с 

себя все платье, обувь и белье, и, раздевшись донага, крикнул:
— Господин офицер!
Тот откликнулся.
— Сойдите сюда.— И пока тот сошел, Фебуфис был уже на половине 

реки, где вода доставала ему по грудь, и, оборотясь к офицеру, прокричал 
ему громко:

— Возвращайтесь назад... Вам больше некуда ехать... Возьмите себе на 
память вид этой местности, а вашему повелителю отвезите мои штаны и 
снятую рубашку. Пусть он поймет, что Фебуфис не дорожил тем, чем его 
низость позволила попрекнуть меня. Все бросаю ему.

Там на вашем берегу я отряс песок от ног, а здесь я окунаюсь с головою, 
чтобы омыть себя всего и ничего от вас не перенести с собою, потому что от 
всего вашего... холопом пахнет!43

И он повернулся к офицеру спиною и пошел бодро на другой берег реки, 
где в это время никем не замечено выступило явление: у самой воды стояли 
Пик и Мак и держали в руках полотно и всю новую одежду для Фебуфиса.

Так он наказал герцога,— он ничего не взял,— он перешел нагой из вла
дений герцога на соседнюю землю и тут радостно обнял свободных и верных 
ему друзей, которые его одели, как новокрещенца, в приготовленные ими 
для него новые одежды и, восприняв его таким образом в лоно прежней 
семьи, увезли в Рим, чтобы он там стал на новые ходули.

Положение офицера, оставшегося на берегу герцогских владений, было 
исполнено оригинальности и комизма. Молодой человек был чрезвычайно 
сконфужен: то, что столь неожиданно случилось, было не похоже ни на одну 
из комбинаций, каких он мог ожидать, и теперь, оставшись над скинутым 
на берегу платьем и бельем Фебуфиса, он только мог смотреть в бинокль, 
как на той стороне легкая пыль взвилась за увозившим друзей экипажем. Но 
экипаж этот скоро скрылся, и офицер, опустив бинокль, засмеялся над 
самим собою. Что ему оставалось делать: оставить здесь откинутые Фебуфи- 
сом одежды и спешить к заставе или поднять эти реликвии и в самом деле 
взять их в столицу герцога как доказательство события?

Из этого нерешительного положения молодого человека вывели неожи
данно подоспевшие к нему два купца, которые теперь были одеты жандар
мами. Они видели все, что здесь произошло, с крыльца заставы и приска
кали сюда на помощь, которая, впрочем,— увы — была уже невозможна.
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Они были серьезны и старались, чтобы их деловой вид был внушительным 
укором легкомыслию офицера, оставшегося над скинутым бельем Фебуфи- 
са. При них бы это ни за что не случилось: они бы поняли, что значит 
шляпа и перекличка “Пик-Мак” и “Мак-Пик” Теперь все дело потеряно — 
следить больше нельзя... И черт один знает — есть ли за чем следить?! 
Может быть, все в том и состояло, что Фебуфис не доверял, что фараон 
дозволит ему уйти на свободу из его владений, и призвал своих отчаянных 
головорезов, ожидавших его под шестом и лопоухою художническою шля
пою?

Он всего и достиг,— он все здесь бросил,— даже свое носильное пла
тье,— он отряс прах с ног и окунулся в реке с головою, чтобы показать свой 
разрыв с страною и, может быть, даже свое презрение к ее повелителю, бли
зость с которым он почитал за что-то нечистое, маравшее его честь, и хотел 
ото всего этого очиститься...

Впрочем, это вопрос щекотливый, о котором он больше думал, чем гово
рил. Как это следует понимать — должны решить стоящие выше, которым 
всякое сложное дело виднее. Исполнительское дело — все скромно сохра
нить и о всем обстоятельно довесть до ведома старших. Утаить этого нельзя, 
и как ни неприятно чувствовать себя игралищем Фебуфиса и его шаловли
вых друзей, а его последний завет надо исполнить: надо снятое и брошенное 
им на песок белье, платье и сапоги поднять, перенести в коляску, уложить и 
везти все это назад в столицу герцога вместе с смешною прощальной кар
тинкой, напоминающей этот ландшафт со шляпою, которой и теперь уже не 
было на шесте, и с молодым осликом, которого офицер прежде вовсе не 
видел, а теперь, задумавшись, только покраснел и сконфузился.

— Может быть, этот дерзкий нахал сделал этим намек на меня!..
Но скрыть ничего невозможно: все должно быть представлено в полной 

сохранности. Жандармы были свидетелями всего, что осталось у речки. И 
все это было доставлено, герцог потребовал к себе только одну прощальную 
картинку и смотрел на нее долго и с любовью, а потом спросил:

— Сколько же времени он это рисовал?
— Одну минуту,— отвечал сконфуженный офицер, представленный гер

цогу для личного объяснения.
Герцог перевел свой тяжелый взгляд на него, потом потрепал тыльной 

стороною руки по рисунку и сказал:
— Талант виден и здесь!
— О, да, ваше высочество,— отвечали враз полковник и достопочтенный 

Беда44.
Герцог показал глазами на сконфуженного провожатого и на изображе

ние ослика и добавил:
— И какое сходство!
Беда достопочтенно улыбнулся, а полковник и его сын только преклони

лись.
Герцог привстал и, уронив рисунок на пол, сказал офицеру:
— Сохрани это у себя на память: я у тебя после спрошу.
А потом ободрительно положил на плечо полковнику свою руку и сказал 

громко по-французски:
— Ты не конфузься, чтобы сходство не было так велико, я произвожу 

твоего сына в следующий чин. Это его выделит из ряда товарищей и всех 
убедит в его исполнительности.

Отец и сын, оба, на лету поцеловали руку герцога, и тот отпустил их без 
всякого гнева, сказав:
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— Очень рад, что могу вам угодить за то, что вы для меня сделали: отец 
подержал пари на меня, а сын отдал меня на потеху мальчишкам.

Награжденные вышли.
Герцог прошелся по тому же длинному кабинету, где сравнительно еще 

так недавно давал пистолет Фебуфису, и, став на том же месте лицом к 
окну, а спиной к достопочтенному Беде, спросил:

— Не можешь ли ты разъяснить мне, старик, одно странное и страшное 
положение, которое меня неотступно преследует и мучит?

— Что вам угодно, герцог?
— Отчего это все так складывается, что я,— в моем по-видимому самом 

свободном и независимом положении,— не свободен?
Лицо Беды сильно покраснело и выражало мучительное недоумение.
— Не понимаю, ваша светлость! — ответил он робким и несмелым голо

сом, прижав персты рук к своей груди.
— Врешь, старина,— понимаешь! Впрочем, я тебе скажу попрямее: отче

го я так часто принужден приближать к себе и отличать таких людей, в ко
торых не вижу достоинств и презираю их,— а должен отдалять тех, которых 
мог бы уважать и хотел бы видеть?

— Это очень просто, ваша светлость.
— А например?
— Вы жертвуете своими симпатиями пользам страны.
— Гм... да!.. Ну это ты, может быть, врешь. А однако, вот что...
Герцог повернулся на каблуках лицом к исполнителю своих предначерта

ний и проговорил живым и не допускающим возражения тоном:
— Ты понимаешь, что я не могу дозволить ему удивлять меня своим ве

ликодушием.
— Совершенно понимаю, ваша светлость.
— И для того... немедленно должно распорядиться его имуществом.
— Слушаю, ваша светлость.
— Все сберечь и все выслать ей.
— Но ведь она может сюда возвратиться...
— Она здесь не нужна... Ты хочешь мне возражать?
— Если позволите, да.
— Говори.
— Она ваша подданная.
— Что же дальше?..
— Она имеет право вернуться на родину.
— У меня и без нее есть подданные, и все они не имеют никаких прав 

там, где выше всего мое право.
— И кроме того... я бы еще решился представить...
— Представляй?!
— Время может осложнить для нее ее положение.
— Ты дальновиден.
— И тоже для него...
- Н у !
— Он едва ли вернулся в Рим с теми же силами, с какими приехал из 

Рима...
— Да, мы умеем людей портить.
— Он разочаруется в своем самомнении...
— Да, и, пожалуй, станет проситься назад?
— Нет, но увидит свою глупость, что все здесь бросил и ото всего отка

зался.
— Он никогда этого не увидит.
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— Но...
— Но если бы он это и увидел, он никогда в этом не признается, и те, 

которым мы с тобою не могли посыпать на хвосты соли, его там не бросят.
— Но... я опять смею сказать “но”,— продолжал, улыбнувшись, почтен

ный Беда,— я прошу позволения подождать с возвращением, пока получу 
еще одно известие о ней... Я прошу этого у вашей светлости как личной мне 
милости.

— Ну, пускай будет тебе эта милость,— отвечал герцог, протянув вельмо
же руку, которую тот поцеловал и, поклонясь низко, вышел.

В тот же день этот почтительный и преданный слуга герцога написал 
письмо в Лисабон к даме, сопровождавшей Помону, и требовал от нее све
дений о ее спутнице. Вскоре был получен ответ: Помона была мать, и ребе
нок ее, мальчик, получил крестное имя герцога, что, впрочем, было доволь
но распространенным обычаем во многих знатных семействах этой страны, 
горячо благоговевшей перед своим герцогом.

Оставалась забота о том, чтобы дитя было признано его законным отцом. 
Почтенный Беда начертал план сношений для этого даме и однажды после 
доклада просил у него позволения представить этот план на его одобрение.

Герцог отстранил от себя листок, в котором было изложено наставление, 
и сказал:

— Никогда более не напоминать мне об этом.
В столице герцога роман этим для всех был закончен, но в других местах 

он еще имел продолжение.

Фебуфис в сопровождении Пика и Мака благополучно следовал в Рим. 
Как при встрече под шляпой на шесте, так и во все время пути он был в 
возбужденном и восторженном состоянии. Дух его сделался бодр, и постра
давшее тело чувствовало возобновление сил. и крепости,— только лишь 
сердце порой замирало от воспоминаний и вызываемых ими волнений. Во- 
первых, встреча с Пиком была и радость и укол в сердце,— и, обнимая его, 
Фебуфис плакал от благодарности за его дружбу, но тут же чувствовал мучи
тельную горечь от воспоминаний, как с его стороны была оскорблена эта 
дружба. Он целовал Пика и в то же время старался от него отодвинуться и 
смотреть ему в глаза, чтобы прочесть там, что осталось записанным в его па
мяти и чувствах.

Но Пик и Мак были оба одинаково ласковы к возвратившемуся другу, 
ни один ничем не напоминал ему ни о каком недоразумении или несогласии 
в прошлом. Пик, потрясая руку Фебуфиса, говорил:

— Ну вот! ну вот ты снова с нами, как голубь, который летал путешест
вовать по свету и вернулся опять к друзьям на голубятню.

Фебуфис говорил только: “Да, да, да!”
А Пик продолжал его обнимать и лепетал:
— Поверь, что с нами лучше!
— О, да, конечно, да!
— Мы все скорей поймем, и все скорей простим...
— О, да, мой милый Пик, о да!.. Вы люди... А ты, бесценный Мак,— ты 

верный, но жестокосердый друг, который часто подтрунивал над тем, что 
называл моими фантазиями. Как часто я вспоминал тебя!..

— Ну, теперь больше не утруждай своей фантазии,— не вспоминай, а 
гляди на меня, пока я тебе не надоем.

— Надоешь!.. Ты никогда мне не надоешь — особенно после сегодняш
ней встречи... Я мог еще ожидать этого от него — от доброго Пика, но 
никак не от тебя.
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— Почему же не от меня?
— Потому что ведь ты реалист и враг всяких эффектов, а это на твой 

взгляд, конечно, эффект и, может быть, неоправдимый, глупый эффект...
— Оставь это!.. Что мне за дело!
— Нет, отчего же!.. Брани меня, Мак, шути надо мною и смейся, но 

верь, это мне было нужно. Этого эффекта требовала моя оскорбленная до 
глубины душа...

— И ты прекрасно сделал, что не отказал ей в том, что она у тебя требо
вала. Душа как ребенок,— пусть ее тешится, лишь бы не плакала и не слабе
ла, а собирала силу и крепла. Я не смеюсь ни над чем и шутить над тобой не 
намерен. Мак — твой приятель,— такой же, как был, только стал старше и, 
старея, учит себя быть добрым. Советую и тебе делать этот запас.

— Хорошо, хорошо, Мак, ты будешь моим учителем, а я твоим покор
ным учеником. Я доказал человеку, который меня грубо обидел, что он меня 
не понимает...

— Да и черт с ним совсем! — он никогда и не поймет,— перебил живо 
Мак,— перестань о нем поминать и станем жить как живали.

В городке, который стоял недалеко от места, где Фебуфис совершил 
свою переправу и омовение, друзей ожидал ранний обед, который они съели 
весело и с аппетитом,— выпили вина за “возобновленье дружеской жизни” 
и поехали своим путем и дорогою к Риму.

Здесь, в виду Вечного Города, в той самой таверне, где при отъезде Фе- 
буфиса происходило его прощанье с друзьями, теперь его ожидала еще более 
живая встреча. Все кто уцелел и не уехал из прежних друзей Фебуфиса и 
множество молодых художников, которые не знали его лично, но знали о 
его даровитости и о его непосредственном нраве, оставившем по себе худо
жественные и, конечно, преувеличенные рассказы.

Фебуфис был окружен их живою и радостною толпою и долго переходил 
из объятий в объятья, пока наконец стал лицом к лицу перед молодою, не
сколько излишне располневшею, но еще красивою женщиною, в которой 
узнал Марчеллу. Она его тоже обняла и поцеловала и положила ему на про
свечивавшее темя душистый венок с вплетенною между цветов терновою 
веткой, причем, надевая этот венок, нечаянно уколола себе до крови палец 
терновой иглою.

Фебуфис схватил эту уколотую руку, поцеловал ее и, всосав языком 
каплю крови, пошел вперед с Марчеллою к экипажу, который должен был 
везти его в Рим.

Во все время своего пути из столицы герцога и даже еще ранее,— с пер
вого момента, когда Фебуфис задумал отмстить герцогу за его грубость, по
кинув все до единой нитки и перейти нагим на чужую землю,— он не за
труднял себя вопросом; как он обойдется с жизнью, прибыв в Рим? Правда, 
что он ехал с великою жаждой трудиться и снова блестеть своими работами, 
но все это были, может быть, очень хорошие и статочные предположения 
для дальнейших дней, а что нужно теперь, сейчас же на первых порах,— он 
об этом не думал. Мысль об этом впервые побеспокоила его только теперь, 
когда колеса экипажа, в котором он ехал с Марчеллой, застучали по камен
ной мостовой Рима. Только теперь Фебуфис вздумал о том, куда он едет и 
как будет обходиться завтра и послезавтра? Он доказал свое благородство и 
гордость, и он чист, но... он слишком чист; он пришел назад нагишом, и... 
ему теперь кажется, что не один Мак может над ним смеяться...

Но почему же, однако, они никто не смеются?.. Никто не шутил, никто 
ни о чем не расспрашивал... Это с их стороны снисхождение. Оно сродни
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сожалению, которое с своей стороны напоминает о слабости и... оно... не 
возвышает по крайней мере...

Фебуфис завел руку за жилет и крепко прижал рукой сердце, потому что 
оно упало и замерло так, как не замирало даже в то время, когда он видел, 
как беззвучно захлопнулась маленькая дверь замка за темным силуэтом, в 
котором он узнавал фигуру своей жены.

— Проклятая бедность! Проклятая бедность! — пронеслись в его ушах 
некогда часто слышанные им слова молодой Марчеллы. Он никогда не знал 
значения этих слов в том смысле, в каком они терзали любящую и ревнивую 
душу Марчеллы, той самой Марчеллы, которая теперь после довольно дол
гой разлуки сидит опять рядом с ним и везет его в своем экипаже.

Он взглянул на нее,— еще раз удивился, как она пополнела и сколько в 
ней тишины и довольства, и остановился на мысли: откуда все это?

— Марчелла, что же ты не скажешь ни слова мне о себе: как идет твоя 
жизнь?

— Хорошо,— отвечала беспечно Марчелла.
— Где же ты живешь?
Она назвала местность и прибавила:
— Ты будешь жить в двух шагах от моей виллы.
— Твоей виллы? Ты вышла замуж?
Марчелла покачала отрицательно головою.
— Получила наследство?
— Еще того менее, но что ты за цензор!
— И правда. (В уме мелькнуло опять: проклятая бедность!). Но ты мне 

сказала, что я буду жить по соседству с тобою.
— Да, и я всякий день буду ставить у себя за столом старое кресло для 

старого друга. Ты не откажешь обедать со мною?
— Спасибо, спасибо.
— У меня вкусно готовят ризотто45, и понтэ-кале46, которое будем пить 

за обедом, куплено вместе с погребом дома. Я надеюсь, тебе понравится сад 
мой, похожий на рощу. Там мы с друзьями проводим сиесту. У меня ведь 
все те же друзья. Я ни с кем не поссорилась. Мак всегда оставался моим 
другом. Марчеллу все по-прежнему любят, и она по-прежнему не страдает 
ни от чьих осуждений... Я ничем не смущаюсь, мои дети здоровы...

— Твои дети\ — перебил Фебуфис.
— Ах, да и правда,— ты ведь не знаешь: у меня трое прекрасных детей, 

и — представь: все красавцы.
— Как мать?
— Нет,— все в разном роде. Но что ты так смотришь, кажется, все это в 

порядке вещей... у молодой женщины, если она живет жизнью, свойствен
ной ее силам и летам, очень могут быть дети, а если отцы их ветрены и не
постоянны, то, черт возьми, не женщина же должна себя казнить за их не
постоянство! О нет, нет, нет! Я отдала мой долг терзаньям и с ними кон
чила.

— Ты чистая и добрая, Марчелла!
— О полно, полно об этом, Фебуфис! — слегка сдвинув брови, сказала 

Марчелла,— Нас, чистых, бросают, а доброй быть невозможно, когда нико
му и ничем не можешь помочь. Я смеюсь теперь, Фебуфис, над прошедшим.

Теперь я свободна... я свободней, чем прежде, и порой иногда могу быть 
другим немножко полезна... Вот моя вилла, а напротив твое помещенье!

И когда она это выговорила, коляска остановилась в узенькой загород
ной улице, окруженной со всех сторон роскошною густолиственною зеле
нью. Справа и слева шли невысокие каменные заборы с перевесившеюся
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через них сочной листвою, а за ними, в глубине садов, тонули домики, из 
которых одни были красивы и даже роскошны, с прихотливыми архитектур
ными украшениями, а другие просты и скромны. Дом Марчеллы был со ста
ринным гербом, под которым на новой дощечке было ее новое имя, а на
против за забором в тени помещалась старая скромная вилла, где предус
мотрительность друзей Фебуфиса и более всего предусмотрительность Мар
челлы устроила ему удобное жилище, состоявшее из спальни и обширной 
мастерской с огромными окнами с прекрасным видом на город и с освеще
нием, какое нужно для его художественных занятий.

Все это было убрано скромно, но хорошо, в его вкусе,— на стенах было 
много новых картин и разнообразной величины полотна и мольберты, па
литры и кисти и краски. Фебуфис удивился, найдя для себя готовым такое 
жилище именно в ту минуту, когда он вспомнил, что у него нет никакого 
приюта.

— Мне это много!.. Каким это все волшебством и откуда слетело? — 
спросил он Марчеллу.

Она отвечала ему, что все его друзья принесли ему в дар по картине.
— А помещение, и все остальное, что здесь есть?
— Это все пустяки... Прими это все от Марчеллы.
— От тебя!..
— От меня как от старого друга. Поверь, это тебя не унизит.
— Но сколько все это стоит!
— Не дороже улыбки Марчеллы за чашкой шоколада. Будь добр к своей 

бывшей Марчелле и не расспрашивай больше. Возьми скорей ванну с доро
ги и приходи обедать ко мне вместе со всеми друзьями. Я удерживаю всех до 
семи часов вечера. Позже я не принадлежу себе немножко.

— Что у тебя за положение, Марчела?
— Увидишь.

Фебуфис остался сделать свой туалет, за которым его застали Пик и 
Мак, и увлекли его к Марчелле, жилище которой блистало роскошью, обед 
был обилен и вкусен, а вино прекрасно.

Фебуфис все это видел,— пил, ел, старался казаться бодрым, беспечным 
и умным, но все постоянно чувствовали, что он не естествен, что он здесь 
как будто уже не на месте и не попадает в тон.

Проходя после обеда на веранду через одну из уютных комнат с широ
ким и мягким диваном в угле, он заметил над этим диваном портрет того 
кардинала, которого изображал в непристойной картине, и остановился.

Марчелла подошла, взяла его под локоть и провела на веранду.
— Смотри, какой чудный вид от этой колонны! — сказала она, ставя его 

у столба и отходя к столику, на котором изящная девушка поставила доро
гой кофейный прибор.

Фебуфис смотрел и ничего не видел: он мял одной рукой другую руку и, 
казалось ему, теперь понимал, откуда все это взялось у Марчеллы и кому он 
обязан дозволением снова жить в Риме...

С каждой минутой ему все сильнее казалось, что он сделал что-то чрез
вычайно глупое, что вся его житейская ставка проиграна и что ему совсем 
не за чем было сюда возвращаться... Они здесь все жили своей простой жиз
нью... Их терли и мяли колеса житейской телеги, но они так не изломались, 
как он, отшатнувшийся от своего круга. И они все его сильней и счастли
вей. Марчелла говорит о том, что ее бросали, пока она была чиста и искрен
не любила... а теперь у нее есть дети — красивые, но все в разном роде и 
есть час, когда она пьет с кем-то шоколад... Конечно, под этим портретом...
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Он в силе более чем прежде, он значит более, чем сам папа, особенно в 
внутренних делах... и вот.

— Ты все понял? — тихо спросил его Пик, сжимая его локоть.
— Да,— отвечал Фебуфис.
— И что же бы ты хотел иначе? Мы с ней по-старому друзья... Нельзя су

дить, когда всего не знаешь, да и вообще, что за охота судить. Она ко всем 
добра по-старому и благороднейшего сердца. Мы, мужчины, тоже ведь боль
шие негодяи и — Бог один знает — может быть, мы-то и есть всему виною. 
А ты... как ты думаешь?.. А? А я нынче часто думаю даже так: действительно 
ли все это, что мы представляем себе очень важным, так же и есть важно на 
самом деле? Право, стоит только человеку представить себе всё это иначе, 
как оно и в самом деле получает совсем иное значение... Может быть, в 
этом истина.

— В чем,— раздумчиво произнес Фебуфис.
— В том, о чем я тебе говорю.
— Я тебя не понимаю.
— А я тебя понимаю, и я это говорю с опыта... Это для меня стало исти

ной и сделало меня свободным от больших терзаний, от которых ты не сво
боден и мучишься... Поверь мне, Фебуфис, что все это не стоит никаких 
забот.

— Что же на свете стоит забот?
— Забот стоит только одна постоянная забота иметь как можно меньше 

забот или — еще лучше — совсем не иметь их вовсе. Ты знаешь, я стал буд
дистом. Я не привязан к жизни... После некоторого случая в моей жизни я 
утратил доверие к возможности счастия и... с тех пор все простил и все по
забыл и... я счастлив, и тебе от души бы советовал обратиться к тому же. Не 
полагай своего блага ни в чем и ни в ком вне себя, и оно все соберется 
внутри тебя самого. Пойдем выпить кофе, который нальет нам Марчелла, а 
то она скоро станет следить за часовою стрелкой, и мы здесь будем не у 
места.

И все это так сделалось: друзья напились кофе у Марчелы и после перво
го скрытно ею брошенного взгляда на круглые часы, помещавшиеся над 
дверью веранды, встали и, простившись с хозяйкою, вышли и расстались.

Пик и Мак не сопровождали домой Фебуфиса, который казался им 
очень утомленным, и он один вошел в свое одинокое жилище, сел у окна и 
долго-долго глядел вдаль и не заметил, как наступил вечер. Ему было груст
но, невыносимо грустно, и внутри себя он ощущал безграничную и беспро
светную пустоту и безводье. Он сделал все, что он хотел, вернулся, куда 
хотел, и нашел именно то, что желал найти — радушье и дружбу... Даже 
более — Мак над ним не шутил и не называл его Дон Кихотом47, Пик устра
нил все тяжести недоразумения за прошлое, а Марчелла счастлива... только 
он один несчастлив... Он не может вернуться к их взглядам и к их нетребо
вательности, от которой на него веет цинизмом. Они все добры, все отстра
дали свое и теперь беспечальны, помирившись всякий со своим положени
ем. Он не может и не хочет усвоить себе их настроенья и взглядов. Его 
иначе настроила жизнь. Если бы он жил здесь с ними все то время, которое 
прожил в другом совсем круге, может быть, и он бы судил и чувствовал так, 
как они,— но теперь он не годится, он не в силах вращаться в их сфере. Он 
здесь еще более одинок, чем там, где его терзали измена жены и интриги ца
редворцев герцога. Хуже ли, лучше ли он Пика и Мака и измененной Мар- 
челлы, но только он им не родня, он чужд им, и они ему чужды настолько, 
что он будет скрывать от них все, и он видит, что сделал большую ошибку, 
вернувшись сюда в их среду. Ему надобно было удалиться от света без вся-
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ких эффектов, жить одиноко, безвестно, слиться с природой и в тишине со
здать произведение, которое отразило бы и все его муки и показало бы 
идеал чистой жизни. Теперь все это ушло... Он вспомнил “проклятую бед
ность” Он нищ, вполне нищ, потому что у него нет даже силы душевной, ко
торая есть у тех, которых он кинул пресмыкаться в их униженном холопстве, 
и у этих, к кому он вернулся и нашел их счастливыми, в примиреньи с тем, 
с чем он уже не умеет мириться... Он казался себе всех несчастней: у всех у 
них есть чем держаться за жизнь, а у него лишь одна “проклятая бед
ность”! — бедность [упадка], бедность бессилья. Он был ребенок, упавший с 
высоких ходулей, на которых держался долго и вдруг шлепнулся на землю... 
Ему, чтобы жить, надо было сделать какое-то необыкновенное усилие,— 
надо было опять подняться на ходули. Для этого он прежде всего решился 
не идти в более тесные сближения ни с Пиком, ни с Маком, ни даже с Мар- 
челлой. Он им благодарен за их дружбу и услуги, но он не может, он не в 
состоянии вести с ними общие разговоры ни в интимном кружке, ни в шум
ных тавернах. Он не может, как прежде, ни пить, ни шутить, ни говорить об 
искусстве. Притом он боится — боится того, что в искусстве от них он от
стал, и боится намеков...

Он начал свое удаление с этого же вечера. Когда в сумерки к нему взо
шла нанятая прислуживать ему старая итальянка Паула и хотела зажечь ему 
свечи, он попросил ее удалиться и сам в темноте приготовил себе постель и 
лег в нее и проспал ночь не раздеваясь.

Ночью ему снились пережитые обиды, а утром он встал, не зная, что ему 
делать... Пересмотрел приготовленные для него чистые холсты, краски и 
кисти и хотел сию же минуту что-то начать. Идея у него была: он напишет 
пророка, укоряющего Давида за то, что тот, имея много овец, взял у челове
ка любимую овцу48... Он изобразит герцога в лице Давида и себя в лице об
личающего пророка. Картина эта должна быть замечательным произведени
ем искусства и, сделавшись известною, она уязвит гнусное и жестокое серд
це герцога...

Фебуфис поставил полотно, взял уголь и стал рисовать. В руке его не 
было твердости, концепция фигур его не удовлетворяла, да и самый сюжет 
перестал ему нравиться, как только он взялся за его исполнение. Стоит ли 
это того, чтобы с этим связать себя на долгое время? И этот сюжет будет 
только выдавать его терзание другим и будет его мучить... но он продолжал 
его чертить и скрывал свою работу от Пика и от Мака, которые к нему при
ходили. Он тяготился приветом Марчеллы. Несмотря на близость их жилищ, 
он не ходил к ней, и она присылала ему на дом его кушанье. За квартиру не 
спрашивали,— в ящике комода, наполненного бельем и платьем, он нашел 
старинный кожаный кошелек с сотней червонцев, о которых он не мог уз
нать ничего ни от Пика, ни от Марчеллы и Мака. Он не хотел их начать, но 
они были нужны, и он их коснулся и начал. Положение его представлялось 
ему скверным и унизительным, но он не мог создать себе иного.

Спустя значительное время он решился выйти и обошел студии Пика и 
Мака и других старых знакомых и увидел, что все они работают не без недо
статков, но увереннее и лучше его. Сюжеты их картин казались ему незави
симее, а техника смелее и выше. Они, без сомнения, ушли вперед, а он за
стоялся.

Фебуфис впал в унылость, худел и сделался мрачен. Часто с утра он ухо
дил и бродил, где попало, или сидел в дальних тавернах и играл в домино с 
содержательницами этих заведений или с их плохими гостями. Пик и Мак и 
Марчелла замечали эти странности и старались его ободрить и повернуть к 
другому порядку, но это ни к чему не вело. Фебуфис был в полном упадке.
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Пик и Мак однажды зашли к нему в его отсутствие и, открыв с дружеским 
дерзновением его холсты, стали в тупик: все холсты были начаты и все ос
тавлены, потому что все они были из рук вон слабы.

Оба художника молча закрыли холсты, посмотрели в ящике старинный 
кожаный кошелек и, найдя его опустевшим, в нерешительности восполнили 
его несколькими червонцами и удалились к Марчелле.

Возвратившийся Фебуфис заметил следы этого посещения, взял кошелек 
и отправился с ним к Марчелле, где надеялся встретить друзей и не ошибся: 
Пик и Мак сидели с хозяйкою дома на веранде и говорили о нем.

Фебуфис услыхал издали свое имя и остановился. Его не видали, и он 
остался на месте. Разговор шел дружеский, но слишком откровенный и 
слишком тяжелый для Фебуфиса. Пик и Мак говорили о нем при Марчелле 
в самом дружеском, но сострадательном тоне: оба они находили его харак
тер павшим до немощи и талант его потерявшим всю свою силу. Во взглядах 
их было только то различие, что Пик надеялся еще на какое-то случайное 
возрождение его сил, а Мак считал его “человеком конченым” Марчелла 
же, выслушав все это, сказала, что, может быть, и Пик и Мак, оба правы,— 
что Фебуфис, быть может, и “кончен”, если его никто не спасет, но что он 
и может воспрянуть, если явится спасенье.

— Кто же может принести ему это спасенье? — спросил, сомневался, 
Мак.

— Его жена.
— То есть что же еще она может сделать? Ведь она его уже не беспокоит, 

и он очень хорошо знает, что здесь она ему безопасна.
— Вот это и есть. Надо, чтобы она его обеспокоила, чтобы она пришла к 

нему... плакала, каялась... облила бы его слезами и вымолила себе его про
щенье... Это все очень красивые вещи... Они бы его помирили, она бы стала 
жить с нами просто, и он бы стал горд ее возвращеньем и стал бы ее поне
множечку мучить... О, ведь я знаю ваши натуры...

— Но неужели ты думаешь, что он ее любит?
— О да, верь мне как женщине, Мак,— он ее любит, и скажу тебе боль

ше,— она его тоже.
— Ты говоришь,— прости меня,— глупость.
— Нимало.
— Как же это: любила и изменяла?
— Любила и изменяла. А вы думаете, что это невозможно?
— Невозможно.
— Разве вы этого не делаете?
— Мужчина другое дело — в этом ваше превосходство. Это не в женской 

природе.
Марчелла промолчала и потом раздумчиво сказала:
— Да и так ли еще все это важно?
— Что такое ? Измена-то?
- Д а .
— Скажи, пожалуйста! По-твоему, неужели не важно?
— Мне столько раз изменяли, что я утратила возможность понимать это 

верно.
— Притом измена ее особенно гадка.
— Скажите, почему?
— Она не увлеклась, а продалась.
— Не вижу этого.
— Чем мог увлечь ее герцог, капризный, грубый деспот?
— Герцог? Герцог — деспот и повелитель всей страны! Чем он увлек —



«ЧЕРТОВЫ КУКЛЫ». ОКОНЧАНИЕ РОМАНА 351

он полубог, пред которым склоняется все, что есть самого сильного в целом 
мире, который его окружает, а он склонялся пред нею, он ожидал ее, стоя за 
холодною дверью, он нес ее на руках вверх по лестнице... Она была не из 
тех знатных дам, которых он мог призывать через своих камер-лакеев или 
целовать их в ложах театра, приказав выйти мужу... Он трепетал, ожидая ее, 
и когда ее нес, когда под его ногами гнулись ступени,— каждый скрип каж
дой ступени заставлял замирать ее сердце... и когда он ее приносил, могла 
ли она себя помнить... Как вы, мужчины, изменяющие любящим вас для 
смазливой девчонки в таверне или для первой отдающейся вам женщины 
только ради того, чтобы она не сочла вас профанами в искусстве,— как вы 
не понимаете этого положения, в котором столько обаяния!

— Ты говоришь так, как будто бы ты и сама не устояла, Марчелла.
— Не знаю.
— Ты шутишь.
— Нимало. Но я не пример: я плебейка, я, быть может, отвергла б его с 

первого шага,— если бы он мне не нравился, и мне он не мог нравиться, 
опять потому же, что Марчелла—плебейка, но женщины того круга, в кото
ром жил и где выбрал себе жену Фебуфис, имеют другие натуры... и я их 
прощаю, и жену Фебуфиса так строго, как вы, я судить не могу. Вы говорите 
одно — что мужчина может изменить жене и продолжать любить ее, а жен
щина, будто, этого сделать не может. А я говорю вам — вы лжете: женщина 
тот же человек, и она может изменить и продолжать любить того, кому из
менила... Не смейтесь, не смейтесь! Я ведь женщина, и притом меня ничто 
не вынуждает лгать перед вами.

— Не солги и скажи, что ты чувствуешь снова любовь к Фебуфису.
— Конечно,— я затем и послала письмо к его жене.
— Послала!., ты?
— Да, и более того, я получила ответ: она приедет. Она его любит — я не 

ошиблась. Вот вам моя любовь. С тех пор как я продала себя за золото, 
чтобы не видеть нищеты и погибели тех, кому дала жизнь от любви,— я не 
располагаю уже прежним чувством. Я не могу отдаваться любви потому... 
что...

— Окончи, окончи, Марчелла: почему?
— Потому что это было бы нецеломудренно.
И друзья и Марчелла, все рассмеялись.
— Да, да,— повторила Марчелла,— это нецеломудренно, я не должна 

больше касаться любви... Я продала это право, но Святая Мадонна пору
кой,— я еще люблю тех, кого я любила! Я теперь ведь холодная женщина, 
меня беспокоит корсет, я румяная толстуха, и вся любовь моя выражается 
одной только заботою дружбы...

— Ты отлично кончаешь свой курс, но замечаешь ли ты, как ты низко 
ставишь ее, если ты думаешь, что она может вернуться и проделать все те, 
по твоим словам, “красивые вещи” с слезами и прочим и снова дать счастье 
и жизнь Фебуфису!

— И притом: неужели Фебуфис ее примет? — горячась, вставил Пик.
— О, оставьте это! Я ничего не думаю ни о нем, ни о ней хуже, чем о 

себе. Я только желаю им счастья и верю, что оно, быть может, возможно. У 
людей, которые жили близко с королями, совсем не наши понятия. Среди 
нас, в простоте нашей жизни, для них, может быть, найдется средство зале
чить свои раны, а чтобы поднять упавшие руки Фебуфиса, я нашла ему дело 
по силам. Еврей из Венеции предложил кардиналу драгоценную старую кар
тину Кранаха. На ней ничего уже не видно, но она с несомненным сертифи-
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катом и монограммою кровавого скорпиона. Сделан был опыт: скорпиона 
немножко потерли иглой и этой иглой укололи собаку — собака распухла.

— Какой старый вздор!
— Поверьте — не вздор! Я сама это видела. Напрасно вы думаете, будто 

это неправда, что Кранах мешал краски с кровью драконов...
— Да нет никаких драконов на свете, Марчелла.
— Я знаю, что их уже нет, но они были прежде.
— И прежде их не было.
— Пусть я легковерна как римлянка, но я знаю, что он с чем-то ужасным 

мешал свои краски, и собака еврея издохла. Я упросила купить мне эту кар
тину и за нее нынче вечером будут посланы деньги, а завтра ее отнесут к 
Фебуфису с поручением ее очистить и реставрировать. За это ему кардинал 
обещал дать царскую плату и в задаток оставил мне две тысячи новых чер
вонцев. Я завтра снесу их нашему другу вместе с людьми, которые принесут 
картину, и Фебуфис будет занят делом, которое ему по силам, и не будет 
нуждаться, и так пройдет время, пока придет женщина и, плача, упадет 
перед ним на колени... Это и будет самый торжественный праздник в сердце 
Марчеллы.

— И тогда,— перебил ее Пик,— Фебуфис будет низок!
— Да; он тогда упадет окончательно! — подсказал Мак.
— Оба вы глупы,— шутя отвечала Марчелла и отодвинула стул.
Услыхав это движение, Фебуфис немедленно же повернулся и как взо

шел никем не замеченный, так же незаметно и вышел.

Новость, которую он услыхал, подействовала на него электризующим об
разом. Она уже по самому первому началу могла обещать нечто значитель
ное, потому что дала ему сильный нравственный толчок. Бледное и унылое 
лицо его озарилось живым цветом, который одинаково можно было принять 
за краску стыда и за напряжение воли.

Фебуфис смолчал о всем, что слышал, и прекрасно выдержал себя, когда 
к нему пришла Марчелла и стала просить его взяться за реставрацию старой 
картины Кранаха. Он принял и заказ и деньги, врученные ему Марчеллою, 
и через два дня зашел к ней и сказал:

— Это несомненный Кранах. Картина прелестна. Она в той же манере, 
как “Поцелуй Иуды”49. Она стоит очень больших денег, и я благодарю тебя, 
что ты доставила мне эту работу, я буду заниматься ею с большим внима
нием.

И он действительно так занимался картиной, переведя ее снова на дру
гое полотно и потом медленно и осторожно снимая лак сухим способом, а 
потом открывая вершок за вершком самое изображение. Несмотря на то, 
что внутри себя Фебуфис таил раздражительные скорби своего личного по
ложения, обращение с произведением его любимого старого мастера, кото
рому он мечтал подражать и несчастливо подражал в жизни, заняло его 
сильно и серьезно. Из полученных за реставрацию денег он отнес Пику и 
Маку все, что ими было ему положено в старинном кожаном мешочке, и 
затем не выходил из дома, беспрестанно работая и любуясь открываемыми 
из-под темного налета разнообразными величественными, грациозными и 
нежными фигурами картины, написанной широкой и строгой кистью могу
щественного соперника Альбрехта Дюрера.

— Ты его реставрируешь так, как будто ты его изучаешь,— говорил, захо
дя к нему, Пик.

— Это правда,— отвечал Фебуфис.— Я теперь даже могу сказать время,
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когда Кранах написал эту картину: рисунок здесь сух и драпировки жестки: 
картина писана раньше 1493 года50.

— То есть раньше, чем он уехал с Фридрихом.
— Да. Краски хранят до сего дня свою первобытную свежесть. Я воззову 

их жить снова на многие веки.
— И сам напиши так же, как Кранах, “портрет Кардинала” Он тебе 

предлагает этот заказ и пять тысяч червонцев.
— Хорошо, хорошо! — отвечал Фебуфис и, положив на табуретку палит

ру и кисть, добродушно улыбнулся.
— Чему ты смеешься?
— Временам, добрый друг Пик. Смеюся тому, как время все изменяет. 

Мог ли я семь лет назад думать, что я рад буду сделаться старым реставрато
ром, и еще того меньше, что мне придется сидеть глаз на глаз с этим по
чтенным кардиналом и писать с него портрет в его регалиях, когда я писал 
его в “Loge de Lisisca”51. Все время; да, время все делает.

Фебуфис взял кисть и губку, потер в одном месте картину и, вздохнув, 
молвил:

— Да!.. А между тем... не надо, чтобы оно все сделало.
— Сделает.
— Нет. Оно не должно нас по крайней мере делать смешными и низки

ми.
— Что смешно и что низко?
— Низко то, что самому человеку не дозволяет думать о себе без унизи

тельной муки.
— Все это относительно,— отвечал Пик,— полагая не без основания, что 

Фебуфис говорит о себе, но тот ничего не ответил, а потер губкою поле и, 
когда на этом месте слабо, как из тумана, обозначилась монограмма Крана
ха, сказал:

— Как страшно жив этот крылатый дракон! Ты знаешь предание, будто 
он это писал с драконовой кровью?.. В этой краске есть яд.

— Это вздор.
— Очень возможно.
И он опять продолжал работать, и реставрация уже приближалась к 

окончанию. Картина вся стояла во всей стройности своего рисунка и пора
зительной силе освеженных красок. Последними усилиями была реставра
ция монограммы. Красный крылатый дракон был выписан Кранахом очень 
затейно, и Фебуфис восстанавливал его с усиленнейшим старанием средне
векового миниатюриста, и в самый тот день и в тот час, когда он положил 
кисть, потому что все было кончено и в картине не оставалось ничего более 
делать, к нему вошла его старая служанка и подала ему небольшой сверток.

— Что это? — спросил художник.
— Мальчик из города говорил, что прислан приезжею дамой из гостини

цы “Stella Romana”
Фебуфис выслал старуху, развернул быстро сверток и тяжело опустился с 

ним в кресло.
В руках у него был портрет Помоны, писанный им в столице герцога и 

проколотый ее золотою шпилькою. Затея Марчеллы исполнилась... Помона 
приехала... она в Риме... Она прислала этот портрет, чтобы тронуть его, 
чтобы напомнить ему, что он был жесток и груб с нею... что он сам виноват 
и сам толкал ее в бездну... Затем будут слезы... рыдания... Нет!., так не 
будет.

Фебуфис бросил портрет на постель, оделся и отправился в город.

23 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ1*

В “Stella Romana” не приезжала Помона. Фебуфис там нашел сопутство
вавшую его жене белокурую придворную даму. Она его насилу узнала.

— Три года много вас изменили,— сказала она Фебуфису.
— Я не за тем пришел, чтобы узнать, какое я произвожу на вас впечатле

ние. Мне прислан портрет... Для чего?
— Та, с кого он написан, очень несчастна.
— Возможно...
— И любит...
— Возможно, возможно! Что же дальше?
— Она видеться хочет... хочет молить о прощенье!
— К дьяволу! к дьяволу все!.. Она здесь... Говорите! Где она?.. Я вижу, 

как шевелится дверная портьера... Мне не нужно герцогской подачки...
— Нет, не подачки! Сядьте и, если в вас есть сердце, выслушайте меня 

одну минуту.
— Она там?., тут?., за портьерой? — говорил, не обращая на нее внима

ния и задыхаясь, Фебуфис.
— Не тут она и не за портьерой, но...
— Где?
— Близко!
— Га!.. Я слушаю... Откройте мне портьеру!
— Там нет Помоны!
— Есть! — бешено вскрикнул Фебуфис и, не ожидая нового слова от ба

ронессы, кинулся за спущенные портьеры ее спальни, где у изголовья кро
вати стояла бледная и испуганная Марчелла.

Фебуфис сначала ее не узнал, а потом бросился к ней на грудь, обнял ее 
и горько заплакал.

Обе женщины были тронуты этим неожиданным оборотом и стали уха
живать за ним, как за больным или за ребенком. Марчелла села и склонила 
себе на плечо его голову, а баронесса подала ему воды и обтирала ему лоб 
одеколоном из своего дорожного флакона.

Фебуфис скоро оправился и, тихо извиняясь перед баронессою за сде
ланное ей беспокойство, сказал:

— Я стал очень нервен и не знаю, что привело меня в это глупое состоя
ние, но говорите мне: что вы от меня хотите? Ей дурно жить... она покину
та... ею пренебрегают... что? что еще?

— Ничего из этого сего, что вы сказали,— отвечала баронесса.— Напро
тив, о ней вспомнили... ее не покидают, ее зовут опять...

— Ага, опять!
— Да, мы получили приглашение возвратиться... и ей никто не будет 

сметь пренебрегать... Вы знаете — какие нравы... но она сама не хочет воз
вращаться туда, а рвется к вам... под кров чести. С нею дитя...

— Дитя!
— Да, они остались во Флоренции, и через три дня оба вместе будут 

здесь... Неужто вы оттолкнете ее раскаяние и ее любовь?
Фебуфис встал и, пройдясь, ответил:
— Нет... я ее не оттолкну.
— Вы мне даете слово?

П о д  словам и “Ч асть четвертая” Л есков  поставил рим скую  ц и ф р у I (одн ак о нумерации  
глав далее нет), н о  п ер ед  текстом  “Н а другой  ден ь  во всех студиях Р и м а ...” (см . ниж е) Лесков  
повторил обо зн а ч ен и е  “Часть четвертая”
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- Д а .
— О, как я счастлива и как будет счастлива страдалица Помона!
— Прощайте.
— Вы больше ничего не скажете?
— Мне нечего сказать.
— Она больна. Я сейчас же уеду к ней и ровно через три дня привезу ее 

сюда.
— Через три дня... прекрасно.
И Фебуфис вышел; баронесса тотчас же уехала во Флоренцию за Помо

ной, а Марчелла возвратилась домой несколько смущенная и удивленная 
легкостью своего успеха — примирить Фебуфиса с женою и возвратить им 
семейное счастье.

Она к этому стремилась, но его сговорчивость и быстрота его решения 
на нее подействовали неприятно. Это ее беспокоило как неведомое предчув
ствие, и она сказала об этом за кофе Пику и Маку. Пик оказал внимание за
ботам Марчеллы и сказал, что он на следующее же утро придет рано к Фебу- 
фису и постарается не оставлять его, а Мак только пожал плечами и лени
во заметил, что он не понимает никаких забот и хлопот, потому что все это, 
по его мнению, не более как какие-то хитрости дрянных людей рабского 
нрава.

— Ты никогда ничего хорошего не видишь в людях,— с неудовольствием 
заметила Марчелла и попросила Мака сказать им, что же ему кажется,— что 
он знает или что подозревает в таких простых и ясных комбинациях, какие 
открылись с появлением баронессы.

— Я ничего наверно не знаю,— отвечал Мак,— но я подозреваю, что тут 
есть ловушка.

— Почему? Разве в женщине не могло пробудиться чувство к мужу?
— Пробудиться, Марчелла, может только то, что спало или что дремало, 

а не то, чего никогда не было.
— Никогда! ты уверен, что она его никогда не любила?
— Я так думаю. Любя, не изменяют для герцогов.
— Нет, изменяют, и именно изменяют только для герцогов, но уж об 

этом мы довольно говорили. А вот теперь, когда герцог о ней опять снова 
вспомнил и зовет ее, она не хочет его внимания. Она теперь выше увлече
ния и предпочитает все, чем может окружить ее герцог, тому, что может 
ожидать ее с мужем. Это доказывает, что она его любит.

— Порывы, Марчелла, только порывы, а совсем не любовь. А я не даю 
высокой цены подобным порывам, если они даже и искренни, их достает 
ненадолго.

— А ты допускаешь даже искренность.
— Допускаю.
— Какую?
— Она изверилась в постоянстве герцога и боится возврата его вожделе

ний... Ей будет худо, когда он опять ее бросит... она стала практична, а ее 
провожатая еще практичней ее: она ведь была раньше в фаворе и опять, 
может быть, будет.

— Тут все что-то скверное!
— Кроме ребенка, надеюсь. Ты забываешь, что у жены Фебуфиса дитя...
— О, я не верю, чтобы дитя для нее значило много. А впрочем, мне это 

все так надоело, что я больше не хочу ни о ком из них думать и удивляюсь, 
как эти люди долго носятся с своим стыдом и не выдумают ничего красиво
го, чтобы с ним расстаться.
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А в то время как это говорили, красивая выдумка уже была готова. Фебу- 
фис лежал мертвый на полу в своей комнате. Дверь ее была заперта, окна 
завешены тяжелыми темными занавесами; на камине, оплывая, догорала 
свеча.

Пик, уходя домой от Марчеллы, захотел наведаться к Фебуфису, чтобы 
посмотреть, в каком он состоянии. Рано опущенные занавесы и слабый свет 
свечи, который Пик заметил в маленькую щель неплотно прилегавшей зана
весы, показался ему подозрительным и даже страшным. Он начал стучать в 
окно, потом стал рвать дверь и, не получая ответа, бросился догонять Мака, 
который шел тихо к городу.

— Остановись! — закричал он ему.— Есть что-то ужасное!
— Что еще?
— Я боюсь, что с Фебуфисом что-то случилось... Ты, может быть, отга

дал: ему надоел его стыд... Он заперся в своей комнате, закрыл окна, и у 
него горит свеча, а он не отзывается.

— Ты громко звал его?
— Да; я звал, стучал и обил все руки, но нет отклика... Бежим к нему, 

чтобы он не сделал чего-нибудь... красивого.
Но “красивое” было уже сделано, когда встревоженные друзья сорвали с 

петель дверь, они нашли Фебуфиса на полу: он, как сказано,— был мертв и 
лежал ниц с открытою грудью. На его белой нежной коже в том месте, где 
билося сердце, был тщательно изображен уколами дракон... Совершенно 
такой дракон, какого ставил Лука Кранах монограммою на своих картинах. 
Он был так же красен, или кровав, и обозначался значительною припухлос- 
тию. Без сомнения Фебуфис татуировал себя этим красивым знаком недав
но. Точки уколов были затерты чем-то красным и, очень может быть, ядови
тым. Едва заметные остатки этой смеси были размазаны и сильно въелись 
на небольшой белой палитре из слоновой кости. Она покрыта бумажкой, на 
которой написано: “Не касайтесь! Здесь впитан яд кровавого дракона, кото
рый я извлек из Кранаха”

Но от чего же пришла смерть? От женской булавки.
Кровавый дракон был как будто приколот к груди Фебуфиса золотым 

многогранным шариком, который составлял головку большой головной бу
лавки его жены, а конец этой булавки вошел в его тело и проколол сердце, 
из которого выступила и застыла только одна капля крови...

Пик зарыдал и, упав, стал обнимать мертвого друга. Мак вынул булавку 
и положил ее рядом с слоновой палитрой, потом поднял тело, отнес его на 
постель и сказал:

— Закрой свои глаза, несчастный Фебуфис: ты умер красиво, как все, 
что ты делал, было красиво.

— О, да! — произнес плачучи Пик и не переставал плакать, пока Мак 
завел своими руками глаза мертвеца и, обратясь к товарищу, проговорил:

— Ну не плачь, Пик. Все кончено. Здесь более нечего делать.
— Да; пойдем. Мы теперь должны сделать ему то, что можем: мы сделаем 

красивое погребение.
— Делай, что хочешь.
— Но ведь ты тоже согласен?
— С чем?
— Мы должны ему устроить погребение... он так много страдал.
— Я равнодушен к умершим.
— Нет, нет! Человек, которого жизнь прошла так...
— Жалко и пусто...
— Нет; не говори этого над ним. Его жизнь была необычайна, он ее кон-
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чил необычайно, и мы его схороним необычайно... Необычайно... Все не
обычайно... Пусть знают, пусть слышат...

— Да; это самое главное...
Они закрыли двери и направились молча к городу. Пик в самом деле об

думывал план похорон, а Мак думал о том: объявить или нет о настоящей 
причине кончины покойного, и решил объявить.

На другой день во всех студиях Рима было известно, что Фебуфис умер 
необыкновенною смертью, к рассказам о которой присоединяли не менее 
красивые вымыслы. Марчелла и другие женщины укрыли труп Фебуфиса 
цветами. Пик весь исчез в заботах о церемонии похорон, которую хотел сде
лать “великолепною” Два дня прошли в этих хлопотах, и Мак увидал Пика 
только ночью перед похоронами. Он был измучен и, придя к Маку, упал в 
кресло и сказал:

— Все будет в его вкусе... как он любил...
— Красиво?
— Да... и внушительно.
— Что же это внушит?
Пик посмотрел на Мака, вздохнул и отвечал:
— Ты в самом деле несносен!.. Я уважаю смерть.
— А я ее не уважаю или, пожалуй, я ее уважаю только тогда, когда она 

забирает с земли злодеев.
— Это не от нас.
— Совершенно справедливо.
— А похороны будут красивые.
— А похорон красивых не бывает.
— Почему?
— Потому, что в смерти ничего нет красивого и незачем прикрашивать 

того, что к ней касается.
— А вот ты увидишь, что эти похороны будут с эффектом.

И Пик не говорил лишнего. Похороны Фебуфиса совершились действи
тельно с большим эффектом. Его вынесли на кладбище перед вечером, в 
гробе, буквально засыпанном букетами и цветочными венками, в числе ко
торых поражали своею громадностию белый венок от Марчеллы и ярко- 
красный от “неизвестного друга” Этот “друг” был кардинал. День был пре
восходный,— ясное солнце, склоняясь к закату, обливало усыпанную цвета
ми гробницу мягкими и теплыми лучами. Процессию главным образом со
ставляли художники всех наций, к которым на ходу пристала несметная 
толпа народа, до того плотно запружавшая все улицы, по которым лежал 
путь, что здесь делалось невозможным никакое другое движение. Чем ближе 
шествие подвигалось к кладбищу, тем толпа становилась огромнее, и у выез
да из города она запрудила все пространство. На мосту, около которого про
цессия проходила, принимая направление в сторону, столпилося множество 
экипажей, в числе которых напереди, стало быть, ближе прочих к проходя
щей процессии, стоял красивый дорожный экипаж, в котором помещались 
три дамы: одна изящная блондинка в черной мантилии и в черной 
шляпе, другая более молодая и еще более изящная брюнетка в серо-пепель
ном дорожном костюме и в соломенной шляпе с широкими полями, а про
тив них, на переднем месте пожилая женщина, державшая на руках малолет
нее дитя.

Экипаж этот стал здесь раньше других и по длине вереницы, которая со
бралась далее его, ясно было, что путницы задержаны здесь уже немалое 
время. На их лицах было заметно неудовольствие и досада на остановку.
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Более других нетерпеливо относилась к задержке белокурая дама в черном, а 
наименее — пожилая женщина с ребенком, которая встала на ноги и смот
рела на проходившую процессию. Дама же в сером платье и в широкополой 
шляпе казалась тревожною и погруженною в тяжелое раздумье. Но вскоре 
все их положения переменились и произошло нечто неожиданное и чрезвы
чайное.

Один смелый прохожий, желавший видеть процессию, вскочил на обод 
переднего колеса экипажа путешественниц и, держась за медный ободок, 
окружавший кучерское сиденье, просил кучера не лишать его этого места, 
пока пронесут гроб, за что и предложил ему серебряную монету. Кучер при
нял монету и согласился. После такой завязки знакомства они сейчас же 
вступили в разговор, который был слышен дамам. Кучер удивлялся чрезмер
но большой толпе, провожавшей гроб, и расспрашивал: кто был умерший и 
чем он был славен?

— О, он был славен! — отвечал взволнованно прохожий, жадно вперяя 
взор к приближавшемуся гробу, который подвигался, качаясь, на открытом 
высоком катафалке, облитый красным огнем факелов, которые теперь эф
фектно освещали колесницу, потому что уже опустилася тьма.

— Ну да, я и хочу знать: чем же именно он был славен? Разве он офицер 
папской гвардии?

— Если бы он был офицер папской гвардии, над ним бы пели попы, а вы 
видите — здесь идут все свободные люди.

— Капиталист или принц?
— Он был великий художник.
— Maestro?
— Да. Смотрите, смотрите!., вот сейчас гроб пронесут перед на

ми... Я уже вижу лицо!.. Боже мой, какое лицо!.. Он умер от укушения дра
кона.

— Дракона!
— Да... огненного, кровавого дракона... Такой змей с крыльями.
— Где же он ему попался?
— Он сам приставил его к своему сердцу... и тот выпил из него всю 

кровь до капли... Видите, какое лицо... Я никогда не видал такого страдаль
ческого лица... Оно бледное как мел, и смотрите, смотрите, какие прекрас
ные кудри!

— Да, черт побери, я близорук и ничего не вижу, сеньор!
— Нате вам, нате скорей мою трубку... Смотрите!.. Это достойно того, 

чтобы запомнить навеки, что может сделать женщина с человеком, у кото
рого благородное сердце.

Незнакомец передал кучеру сврй бинокль и, глядя на проносимый гроб, 
продолжал говорить:

— Он был женат, и его жена ему изменила.
— Как обычно на свете, сеньор.
— Нет! в том-то и дело, что хуже: она увлеклась не страстью, а изменила 

ему для герцога.
— А, тогда это подло!
— Он им всем отомстил... он умер, когда она захотела к нему возвратить

ся... Пусть они знают... пусть знает весь мир, как они глупы и как горд и 
как благороден был Фебуфис!

В то время как незнакомец делал эти пояснения, которые слушали и 
кучер и стоявшая возле них пожилая женщина с ребенком, между дамами, 
помещавшимися на заднем сидении, произошло сильное движение. Дама в 
сером платье и широкополой шляпе с серой лентой стала подвигаться
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ближе, глаза ее принимали болезненное, страшное выражение, и она стала 
порываться вперед и мять руками свою шляпу. Дама в черном схватила ее за 
руки, но едва незнакомец произнес имя “Фебуфис”, взволнованная женщи
на вырвалась, вскрикнула ужасным голосом и вдруг как импетом52 выкину
лась из коляски, сорвала с себя шляпу и с рассыпавшимися по плечам чер
ными как смоль волосами бросилась в толпу, которая ее поглотила и скрыла 
от глаз всех оставшихся в экипаже.

Один только незнакомец, вооруженный биноклем, на минуту дольше 
других видел, как перед нею все раздвинулись и снова сомкнулись, и затем 
вдруг шествие стало...

— Что там?.. Боже мой! — воскликнула в испуге дама в коляске.
В толпе ей в ответ проносилось:
— Женщина... упала между колес!
— Кто она и чего ей хотелось?
— Верно, хотела, чтобы ее задавило... Она очень красива... ее вынули, и 

Цезарина обтерла ей пыль с лица и ведет ее под руки. Она не хочет, чтобы 
ее удалили... Она, верно, лишилась рассудка и шепчет: “Это мой муж! Это 
мой муж! Это я его убийца!55

Услыхав это, дама в черном забылась и воскликнула:
— Ах, это правда!.. Помона — жена Фебуфиса.
И с этим баронесса (это была она) сама прыгнула из экипажа и вошла в 

толпу, чтобы достигнуть Помоны и быть с нею на случай еще более траги
ческий, но толпа не внимала усилиям баронессы и затерла ее, отдалив от 
Помоны настолько, что они не могли ни соединиться, ни видеть друг друга, 
и обе одна для другой потерялись.

В экипаже осталась одна мамка, которая подняла дитя над головою, 
чтобы показать ему отца, и затем вздохнула, прочитала “Ave Maria55 и, сев на 
опустевшее место, стала кормить грудью ребенка.

Теперь была уже ночь, настоящая темно-синяя римская ночь, в которой 
все три приехавшие в одном экипаже женщины растерялись и ни одна из 
них не знала, где искать прочих.

Мамка-флорентийка была, впрочем, довольно умна и находчиво заняла 
помещение в самом лучшем отеле. Здесь ее немного спустя после полуночи 
нашла баронесса, которая была очень смущена и испугана. Она подверглась 
всем движениям толпы, проводившей Фебуфиса до кладбища, слышала 
толки, и слезы, и речи и опять раздирающий вопль, в котором признала 
голос Помоны, но ее самой не видала. Как она ни стремилась достичь до 
нее — все это было напрасно. Толпа как будто нарочно волною относила их 
друг от друга. Баронесса, потеряв надежду справиться с этим бедствием соб
ственными усилиями, поехала просить начальника папской полиции оказать 
ей помощь, и это ей послужило в пользу: ей дали адрес мамки с ребенком и 
указали след Помоны, которую увезла с собою Марчелла. Баронесса была 
страшно встревожена этим последним известием.

— Боже мой! — воскликнула она.— Кто же эта женщина и что она может 
с нею сделать?

Начальник полиции успокоил баронессу, сказав ей, что Марчелла такая 
женщина, которую дипломатический агент может не принять у себя на офи
циальном рауте, но отец семейства, умирая, может поручить ей своих доче
рей.

— Она из тех,— заключил он,— имя которых гораздо менее значит, чем 
ее дела. Не беспокойте Марчеллу до утра, потому что... говоря между нами... 
Как вам близка эта дама, которую вы ищете?
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— Она моя соотечественница.
— В таком случае вы должны знать, что она слишком потрясена и, может 

быть... лишилась рассудка.
Так эффектно и “в своем роде красиво” были завершены похоронные 

помпы эффектного Фебуфиса.
Так это было полно картинности и трагического содержания, что даже 

Пик, поглощенный заботами о вящем эффекте, теперь, сидя у Марчеллы 
при постели, на которой лежала с остолбенелыми глазами Помона,— уныло 
качал головою и повторял:

— О, как это страшно — столько несчастий!
И он мог хорошо это чувствовать, потому что просидел здесь целую ночь 

над безмолвной Помоной, так как Марчелла, встревоженная судьбою пропав
шего дитяти, оставила Помону на попечение Пика, а сама в сопровождении 
Мака возвратилась в Рим и всю ночь до утра без успеха ходила из отеля в 
отель, разыскивая ребенка. Они нашли дитя едва лишь утром и возвраща
лись с несколько облегченною душою: теперь, если несчастная придет в 
себя и спросит о дитяти, ей по крайней мере не приложат к одному горю 
другого,— не скажут, что вчера, когда зарывали ее мужа, она лишилась и ре
бенка.

Марчелла была женщина и мать: она знала, как материнское чувство 
сильно над многими другими в женском сердце... Они, эти ненадежные 
люди, которые называются мужчинами, умеют заставить полюбить себя и 
иногда бывают так низки, что могут дать силу разлюбить их, но дети... мате
ри ничто не даст силы их разлюбить. Она, эта женщина, теперь окоченела от 
горя, но придет час... и теперь он даже, быть может, уже пришел, что она 
вспомнит дитя, и это ее оживит и заставит заплакать...

В таких мыслях Марчелла вошла к себе в дом через сад; оставила устало
го Мака на террасе, а сама тихими шагами подкралась к дверям своей спаль
ни и остановилась, прислушиваясь... За дверями раздавалось дыхание одно
го спящего человека... Марчелла приподняла портьеру и увидела, что это 
спал Пик: он лежал, свернувшись как пудель, на ковре возле кровати, на ко
торой вчера уложили Помону... а его восторженная головка с проседью в 
каштановых кудрях помещалась на подножной скамейке. И он спал крепко 
с беззаботностью человека, который устал до изнеможения и к тому же 
имеет чистую совесть.

Но где же она, где же Помона! Где эта черная россыпь черных волос, за
крывавших полотно белых подушек... Этого нет! Ничего этого нет! Все 
ровно, все однотонно, все в один цвет... издали серо,— вблизи же, когда 
Марчелла сделала один шаг, она увидала, что голова Помоны была бела так 
же, как полотно наволочек, покрывавших подушки...

Марчелла не выдержала себя и, всплеснув руками, громко вскрикнула. 
Этот звук пробудил Пика, который торопливо оглянулся и, увидав белые во
лосы Помоны, стал от нее пятиться по полу и наконец, схватив руку Мар
челлы, выбежал с нею вместе на террасу к Маку.

Помона не спала, глядела во все глаза, уставясь в одну точку, и ни
чего не говорила. Марчелла и Пик рассказывали Маку о том, что случи
лось, и Пик сравнивал это положение с тем, что было с Марией Антуанет
той53.

Мак отвечал, что подобное бывало и не с одними королевами, но что 
эффектов уж слишком довольно и надо помочь этой женщине поправиться 
и обдумать, что ей далее делать.

— А для этого,— сказал он,— я думаю, ей самою лучшею советницею
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будет дама, с которою она приехала и с которой у нее, вероятно, гораздо 
более общего, нежели с нами.

И Мак не ошибался: они были ближе и лучше поняли друг друга. В то 
самое время, как друзья о них разговаривали, к дому Марчеллы подъехала 
баронесса и, будучи проведена к Помоне, скоро вывела ее под руки и увезла 
в своей коляске. Перед вечером Помона прислала за Марчеллой и сказала 
ей, что она осталась в Риме одна, что ее приятельница уехала на родину, как 
этого требовали неотложные обстоятельства, и с нею же отправлено туда 
дитя, которое не должно потерять покровительства того, кто дал ему жизнь.

— Боже мой! — воскликнула Марчелла,— разве его отец был не Фебуфис!
Помона промолчала на это, но начала говорить:
— Вы сами мать...
— Да,— перебила пылкая итальянка,— но я знаю, кто отец каждого из 

моих детей... Извините, меня ведь всегда бросали, сеньора, но я не могла 
расстаться с детьми и потому веду жизнь, которая не даст мне почтенного 
места в обществе. Впрочем, я слишком мало значу, чтобы мной занимать
ся... Чем я могу вам служить, пока вы здесь остаетесь?

— Я остаюсь здесь навсегда. Вы были добры к моему покойному мужу, и 
я умоляю вас не отказать мне в доле участья...

— Все, что вам угодно, сеньора!
— Я никогда не удалюсь отсюда, где его покрыли землею... я останусь 

здесь навсегда, пока придет время, что и моя жизнь будет кончена... Я чув
ствую, что мне не придется ждать этого долго. Не откажите мне обещать по
хоронить меня в ногах Фебуфиса.

— О, сеньора, к чему эти мысли! Пока мы живем, надобно жить и делать, 
что можем для тех, кому можем что-нибудь сделать. Для того я и жалею, что 
вы отпустили дитя к чужим людям... он бы рос здесь у нас, на глазах, и рез
вился бы вместе с моими детьми, а мы бы порою, глядя на них, могли вспо
минать...

Но тут Марчелла сообразила, что, глядя на ребенка Помоны, им не при
шлось бы вспоминать Фебуфиса, и поспешно добавила:

— Впрочем, я совершенно готова служить вам во всем, чего вы хотите.
— Я хочу поселиться в том самом домике, где он жил, и умереть в той 

комнате, где он умер, если только Небо не будет ко мне так милостиво, 
чтобы позволить мне умереть на его могиле.

— Пусть Небо исполнит все ваши желания, а что касается до вашего уст
ройства в домике, где жил Фебуфис, то вы можете считать это конченым. Я 
переговорю с хозяйкою, и вы будете помещены, как вы хотите.

— Пусть там все остается как было.
— Непременно, сеньора. И от этого вы можете переехать в домик, если 

хотите, сегодня. Я буду вас навещать, если хотите, и постараюсь, как можно, 
облегчать вашу горесть.

— Вы очень добры. Горе мое должно быть со мной неразлучно. Я займу 
себя делом — я должна привести в порядок его могилу и поставить достой
ный его памятник...

Марчелла немножко покраснела и ушла в замешательстве, сказав, что 
она ни в чем сеньоре не помешает и надеется скоро известить ее, что быв
шее жилье Фебуфиса готово к ее услугам. Через час она послала Помоне 
вполне удовлетворительный ответ с старшим сыном. Красивый мальчик воз
вратился, держа в руке новый червонец, который ему дали и с которым он 
не знал что делать.

— Это очень жалкая и очень странная женщина! — проговорила доволь
но сильно сконфуженная Марчелла, обращаясь к Пику и Маку.
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Оба друга молчали, но потом Мак взял в руки положенный мальчиком 
червонец и, поворачивая его, спросил:

— Cui bono1*54?
— Отдай это тому, кто сегодня не ел, и не говори об этом более ни по- 

итальянски, ни по-латыни,— отвечала Марчелла.— Я хочу знать только то, 
что она мне жалка и что я непременно должна быть ей полезной.

— Cui bono? — опять повторил Мак.
— Ну, “cui bono”! Что за вопрос?.. Ты неделикатен, если хочешь заста

вить меня напомнить, что было время, когда тот, кого мы схоронили, был 
дорог душе моей, и потому, что ему после было дороже и милее меня, мне 
становится близко и мило.

Пик этого не выдержал,— он вскочил, схватил руку Марчеллы и, поце
ловав ее, воскликнул со слезами в голосе:

— Ты наша святая, Марчелла! Прими меня под свое покровительство и 
дай мне тоже возможность быть полезным вдове Фебуфиса.

— Ты можешь быть ей полезным в заботах о памятнике.
— Прекрасно! Прекрасно!
— А мне дайте сделать надпись,— вставил Мак.
— Нет, ты, Мак, слишком большой резонер, ты нам не нужен.
— Правда, я подожду, когда она ляжет у него в ногах, и тогда надпишу 

над ними Ejusdem farinae2*55.

Того, чего хотел дожить Мак3*, не пришлось ждать слишком долго. Ро
маническая история пошла быстро к развязке и притом одновременно не
сколькими путями.

Помона возводила памятник над могилою мужа. Пик ей помогал самым 
усердным образом и со всем бескорыстием тратил на это дорогое для него 
время. В благодарность за это он получал холодное равнодушие Помоны, 
которая едва говорила ему самые необходимые слова, касающиеся дела. Пик 
на это не обращал никакого внимания и никому не жаловался и не убавлял 
усердия. Мак не принимал участия в томной даме и не разделял сожалений, 
выражаемых о ней Марчеллой и Пиком. Последнему он, впрочем, советовал 
влюбиться в интересную высокую вдову с белой шевелюрой.

— Этим ты, может быть, доставил бы ей самое действительное утешение, 
но жаль только, что ты при своем великодушии очень мал ростом.

Марчелла иногда на это улыбалась и не негодовала, что “дама” не только 
не просила ее ни о каких дружеских услугах, но даже тщательно избегала 
всяких с нею сношений.

— Это понятно,— ей не до меня,— говорила Марчелла и продолжала из
дали за ней наблюдать, чтобы ей было спокойно и чтобы она не встречала у 
себя в доме никаких неудобств.

Но Помона, впрочем, и не жила дома. Каждый день она вставала утром 
рано и уходила на кладбище, где под руководством Пика над могилою Фебу
фиса возводилась художественная каплица56. Помона оставалась здесь при 
работах целые дни и возвращалась домой только в сумерки с тем, чтобы за
втрашний день опять начать и провести точно так же.

Она всегда шла туда и назад в одном и том же черном платье с массивной 
золотой цепью, на которой висел спрятанный под корсажем золотой меда-

1* К ом у на пользу? (лат.)
2* И з того ж е теста (лат.)
3* Так в тексте. В ероятно, Л есков не довел  правку этой  фразы до  конца. П ервоначально 

было: “чего хотел дож даться М ак”
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льон с миниатюрным портретом Фебуфиса. На голове ее всегда была черная 
широкополая шляпа, из-под которой красиво, но несколько страшно выстав
лялись ее пышные и совершенно белые волосы. Изящное лицо ее исхудало и 
поблекло, синие глаза впали и сделались еще больше, нос и подбородок вытя
нулись, черные брови при седой голове казались как будто нарисованными на 
белой маске... Ее нельзя было видеть и позабыть,— еще труднее было ее не за
метить, и ее все замечали и знали и прозвали ее “Dolorosa5’1*. Многие ей кла
нялись из сострадания к ее горю и из уважения к ее “верной скорби55, но она 
никогда не отвечала ни на приветы, ни на поклоны. Вид ее яснее всего выра
жал совершенную утрату внимания ко всему, ее окружавшему, и сильное же
лание умереть.

Пик опасался того, что как только будет достроена каплица, Помона 
придет туда и сама там покончит с своей жизнью.

Марчелла слушала Пика и шептала:
— Это ужасно! ужасно!.. Она любила его, но ты не говори Маку, что я 

это сказала, потому что он скажет “cui bono?55 Любила, a cui bono... не всег
да любят, чтобы было “bono55 Но, может быть, ты, Пик, ошибаешься: она 
спешит делать каплицу вовсе не за тем, чтобы убить себя на ее помосте.

— Увидим! увидим! — говорил Пик, и они действительно увидели нечто 
другое и зато нечто более страшное.

Несмотря на непродолжительность свидания Марчеллы с мамкой-фло
рентийкой этим двум женщинам довольно было, чтобы остаться в памяти 
друг у друга, и в один день, недалеко отошедший от того случая, по которо
му происходил приведенный выше разговор, Марчелла получила из Флорен
ции неожиданное и довольно странное и страшное письмо.

“Сеньора,— писала мамка,— я видела, что вы добры и потому могу ска
зать вам про очень дурное дело. Я сделала это, послушавшись еще более 
дурной и жестокой женщины, чем я. Мы не повезли этого дитя, которое с 
нами отправили, куда нам надо было его доставить. Важная дама, при кото
рой я ехала, сказала мне, что отец этого ребенка именно тот человек, на по
хороны которого мы попали по ужасному случаю, отчего молодая госпожа 
сошла с ума и не хотела ехать далее. Тот же, к кому она велела отвезти это 
дитя, очень важная и могущественная особа, которой об этом никто не 
может решиться сказать, не подвергая себя большой неприятности. Дама 
мне предложила получить все следующее мне за год жалованье вперед и еще 
пятьсот франков более с тем, чтобы я передала ребенка другой кормилице и 
возвратилась домой и об этом молчала. Мне было так скучно о своей поки
нутой семье и так хотелось скорее вернуться назад, что я позволила себя на 
это уговорить и, к стыду моему, взяла предложенные мне деньги. Мы оста
новились в Альпах в местечке Marmolato, где дама с помощью содержатель
ницы гостиницы нашла женщину, согласившуюся взять дитя на воспитание 
за деньги, которые ей тут же дама и заплатила, а потом обещала выслать 
больше. Женщина же та смуглая, как цыганка, и сказала, что если денег не 
будут присылать, то она отдаст дитя в цирк в Венгрию или цыганам. Но я, 
как вернулась домой, все вижу это дитя во сне, как он улыбался и разводил 
ручками, и не могу себе простить моей низости, что на это согласилась, по
тому что мне кажется, что дама его бросила цыганке и денег высылать не 
будет, и цыганка его отдаст, куда обещала, и мне от этого так тяжело, что я 
решилась все это вам написать и во всем признаться. Думайте обо мне, си
ньора, как вам угодно дурно, потому что я этого заслужила, но постарайтесь

1* Скорбящ ая, печальная (итал.)
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известить обо всем мать для того, что если это действительно дитя герцог
ское, то для чего ему быть у жестоких цыганов”

Марчелла, прочитав это письмо, затрепетала, не спала всю ночь и утром 
пошла к Помоне. Она застала вдову Фебуфиса одетую и готовую к выходу на 
кладбище.

— Сеньора,— сказала она,— простите меня, что я вас беспокою...
— Я ухожу на могилу.
— Так... Я это знаю, но уделите одну минуту делу, которое касается вас 

не менее, чем могила.
— Меня более ничто не касается.
— Нет, сеньора, касается... Прочтите это письмо.
Помона неохотно взяла письмо, отошла с ним, как была в шляпе, к окну, 

вынула листок из конверта и, прочитав, возвратила его молча Марчелле.
— Что делать? — спросила Марчелла.
Помона взглянула на нее глазами, выражающими тягостное страдание, 

и, заломив свои бледные красивые руки, проговорила:
— Боже мой, как мучительна жизнь!
— Спешите взять ваше дитя, и жизнь станет легче, сеньора!
Помона присела к столу, облокотилась на него обеими руками и, поло

жив на них голову, воскликнула:
— Все, что ко мне близко,— все погибает.
Марчелла подала ей воды и, когда Помона, сделав несколько глотков, 

отдала ей назад стакан, она удержала ее руку, поцеловала ее и, обняв за 
талию, прошептала:

— Поедемте в Marmolato, синьора. Я буду вас провожать... мы сыщем 
дитя... Поверьте — колыбель больше нуждается в вас, чем могила. Вы узнае
те лучшее, самое лучшее чувство, когда ваше дитя станет вам улыбаться. Кто 
бы ни был отец его — вы его мать, и мы здесь все слишком просты, чтобы 
разбирать генеалогию. Едем!., сегодня же едем в Marmolato, сеньора!

— Для чего же сегодня?
— Для того, что сегодня принадлежит нам, и мы теперь можем делать 

все, что в нашей возможности, а завтра не наше. Едем сейчас.
— Нет, завтра!..
Она бросила на Марчеллу умоляющий взгляд и еще раз простонала:
— Завтра! — и, спешно надев на шею свою золотую цепь с золотым меда

льоном, спешно же вышла, как бы боясь, что Марчелла ее насильно удержит 
или еще раз скажет слово о ребенке.

А “завтра” действительно бывает не в нашем распоряжении, и тут с этим 
“не нашим” днем случилось то же самое. Завтра нельзя было выехать, пото
му что Помона вечером в свой обыкновенный час не возвратилась. Это было 
с нею первый раз, как она жила в Риме. Марчелла постучалась к ней в окно 
за час до полночи, чтобы узнать: будет ли она готова ехать утром, но Помо
ны еще не было дома. Не было ее дома и утром. Она совсем у себя не ноче
вала.

Марчеллу это встревожило, и она поехала к Пику, который должен был 
видеть вчера Помону на работе каплицы и, вероятно, мог дать о ней какие- 
нибудь сведения, но известие само спешило навстречу Марчелле: в фиакр к 
ней вскочил бледный и потерянный Пик и заговорил:

— Убитая там... Если хочешь видеть ее прежде, чем ее увезут,— спеши на 
кладбище... Это сверх моих сил. Вчера я ее просил уйти вместе со мною... по
тому что уже становилось темно... Она весь день не ела и мне ничего не отве
чала. Она не хотела, не хотела уйти... и вот — проклятая ночь сделала свое 
дело.
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— Что?., о чем ты говоришь?.. Я ничего не знаю!
— Помона убита.
— Где, кем, за что?
— Там... там... на кладбище! Ты еще можешь застать... Она лежит на полу 

над самой могилой мужа... Ее задушили... два негодяя... Задушили, срывая с 
нее ее золотую цепь и медальон, который она ценила для себя дороже всего, 
и... видно, как она его... и себя защищала... Они будут найдены... Один не
годяй был папский зуав...

— Почему это известно?
— У нее в руке замерла пуговица, которую Помона оторвала в борьбе... 

О, в этом стройном и гибком создании была, видно, страшная сила, и она 
долго защищалась от двух или даже, может статься, от трех человек...

— Почему это видно?.. Почему ты это так говоришь.
— О лучше бы ты меня об этом не спрашивала!.. Ведь ты сама женщина 

и должна помнить, что есть такие преступления, которых не может сделать 
один человек. Несчастная страшно оскорблена в самую последнюю минуту 
жизни и на могиле своего мужа... Что еще спрашивать!

И действительно нечего было спрашивать. Помона нашла себе кончину 
на могиле своего мужа, но кончина ее была ужасна: смерть пришла к ней с 
грабежом и поруганием...

Оба актера терзательной пьесы ушли за кулисы переодеваться для нового 
выхода в ролях, какие даст им режиссер в ином существовании.

Оставалось дитя, папский зуав, Пик и Мак и Марчелла, и вдали стоял, 
опершись на меч, герцог. Они тоже достойны быть убранными.

О ребенке, имевшем право на заботы и расположение своей матери и 
двух отцов, новых вестей не приходило. Он мог быть с одинаковой вероят
ностью у смуглой женщины или у цыган, или в цирке, или наконец — в мо
гиле. Папский зуав, несмотря на пуговицу, предъявленную мертвой и обес
чещенной Помоной, не был ни судим, ни расстрелян.— Полиция не могла 
похвалиться тем, что отыскала злодея и его собратий. Это дало значитель
ную работу кардиналу, заведовавшему дипломатическими сношениями, 
чтобы успокоить представителя герцога, желавшего не попустить безнака
занного преступления над подданной его державы. Святейший отец и его 
кардинал с своей стороны тоже не могли попустить, чтобы их зуав был ули
чен в таком преступлении в ограде священной обители смерти. Зуав ad ma- 
jorem Dei gloriam1* был мирно опущен в каменный мешок, откуда никто не 
мог слышать его бреда о могильщике, с которым он разделил пополам цену 
золота, снятого с Помоны, и деньгах, данных ему удивительным английским 
путешественником, имевшим подло извращенные вкусы. Дипломатическое 
затруднение было устранено назначением во владения герцога такого рим
ского епископа, который Бога не боялся и людей не стыдился, но власти 
земной был послушлив. Это покрыло все, что касалось жизни и чести Помо
ны и престижа страны, которая была ей отчизной. И Бог, имя которого 
грешно призывать в деле нечистом, не был поруган: кардинал-дипломат был 
неожиданно отозван от своей должности и умолк перед необходимостью 
развернуть свиток своей совести перед всевидящим оком. Торопясь в не
жданном ответе, он покинул все свои драгоценности у Марче л лы, деликат
ная натура которой приковала к себе его усталую эминенцию, не требовав
шую уже от Венеры и Амура ничего, кроме легкой бисквиты, обмокнутой в 
шоколад рукой красивой женщины с веселой и доброй улыбкой. Его пер
сидский ларец с чистым золотом остался подножьем у туалета Марчеллы.

1* к вящ ей славе Бога (лат.)
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Пик был очень занят: что Марчелла сделает с этим золотом, которое Пик 
звал “золотом подлым55 Был этим занят и Мак, который находил, что “зо
лото, собранное злодеями, всего правильнее должно быть употреблено на 
погубление злодеев55,— о чем в Риме тогда уже было довольно забот и стара
ний, хотя дело велось пока тихой сапой.

Пик ждал, что Марчелла покажет “плебейскую гордость55, что она откро
ет подножье в своем туалете, выберет оттуда золото, камни и бумаги англий
ского банка и принесет это все и бросит как сор, ее не достойный, святей
шему папе.

Мак думал, что ей не нужно с такой тяжестью к папе, а гораздо закон
ней — все вверить ему для вручения тем, которые знали кой-что о лихом 
молодце Гарибальди,— молодце, который тоже не раз строил куры и самой 
Марчелле.

И Пик и Мак, по праву коротких друзей, оба спросили Марчеллу, “что 
она думает сделать с своим туалетным подножьем55? А при этом и тот и дру
гой ей сказали, как бы они обошлися с этим богатством, если бы на ее были 
месте.

Она промолчала и подумала долго; а потом, поводя большой черепахо
вой шпилькой по пробору между густых черно-синих волос своей головы, 
отвечала:

— Видите, оба вы говорите прекрасно... так прекрасно, что если бы я 
была бы мужчина, то мне очень бы трудно сделалось выбрать: которого из 
вас больше послушать, так как я с обоими с вами согласна. Хорошо швыр
нуть деньги старому святейшему папе!..

— Хорошо! — вскрикнул Мак.
— Вот тебе... нам и без золота весело!
— Весело, весело, дорогая Марчелла!
— Но хорошо и прикрыть голые плечи тех, кого обирают на пурпур кар

диналам и на послов Ватикана...
— Недурно, Марчелла,— отозвался Мак.
— О, я ведь недаром римлянка. Я знаю, что в темницах у святейшего 

папы есть население и что разбить дверь туда не мешает, и что на это надо
бен молот, а чтобы молот сковать, нужно золото... И один вздох освобож
денных, которых можно спасти, без сравненья отрадней, чем видеть досаду 
и гримасы старика в золотом колпаке...

— Ну, конечно, так! Ты черт знает как умна сегодня, Марчелла.
— Погоди, честный Мак, еще погоди. Я не кончила и тебе не пришлось 

бы взять обратно свои похвалы, потому что я, может быть, умна только как 
баба и потому — дослушайте бабу.

— Этот кардинал... да простит Бог его душу...
— Если он ее имел! — вставил Мак.
Марчелла покачала головою и продолжала:
— Он не всегда ел одни бисквиты, как белый какаду... Он в молодости 

был очень и очень предприимчив и счастлив, и об этом кое-что знают очень 
серьезные дамы с весьма высоким теперь настроением. Черт побери — если 
пришло время покаяться, так я лучше вам и раскаюсь в том, чего не хочу от
крывать духовным... Случалось, что я сама на себя принимала роль исповед
ника, и его эминенция мне болтал с бисквитой во рту о том, где и какие 
имел он удачи и как это все позагладилось так, что и следа не осталось...

— Еще бы!
— У них все без следа!
— Да, Пик и Мак, но только не это... У него были дети и... вы знаете, 

настоящие дети... с телом, с душою и с дыханием жизни в ноздрях57, будто
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совсем они созданы Богом, хотя их отец боялся признать их, а их матери 
были еще гаже отца их...

— Corruptio optimi pessima!1*58 — заметил Мак.
— Да,— подхватил Пик,— самое лучшее становится самым худшим.
— И это бывает всегда, когда женщина позволяет себе быть бессердечней 

мужчины,— продолжала Марчелла.— Когда дети не знают отца — в этом 
всегда мать виновата. Мне же известны плоды его предприятий... Я знаю их 
имена, их есть пять, и я их всех отыщу и все, что осталось, я разделю на де
вять равных частей... Помогите мне кончить задачу: пять частей детям счас
тливой поры кардинала; шестая... для того, кто брошен в Marmolato... Я ведь 
завтра же поеду, я ведь его непременно же найду и возьму...

— Браво, Марчелла! браво, наша святая Марчелла!
— Пожалуйста, только не святая!.. А три остальные части мы разделим 

втроем между собою: вы оба и я, так чтобы ни одному не иметь друг над 
другом ни в чем превосходства. И я свою часть даю Маку, чтобы он как 
знает доставил это тому, кто может сноситься с Джузеппе... А вы, Пик и 
Мак, как хотите!

— Да, тоже, конечно, и мы думаем то же.
— И еще... начал было и остановился Пик.
— Говори! — время кончить.
— Я хотел бы сказать, что мне стало ясно... что глупо и праздно так гу

бить себя, как мы губили себя с своим романтизмом и черт его знает с чем... 
И потому знаете ли... к деньгам надо бы прибавить и...

— Прибавляй!
— Свою жизнь.
— Прибавляй! — повторил Мак и, вынув из кармана согнутый вчетверо 

лист бумаги, положил его перед Пиком.
Пик разогнул и увидал надпись: “Список друзей благоразумной эконо

мии сил” Затем список имен... Много имен в два столбца и между ними 
Мак и Марчелла.

— Что это за союз “экономии сил”? — спросил с недоумением Пик.
— Это союз людей, которые не хотят жертвовать собою ни для эффектов, 

ни для гримас, а хотят сберечь себя на дело, достойное цели человеческой 
жизни.

— Что же я должен сделать, ежели присоединюсь к ним?
— Ты прежде всего перестанешь считать за важное то, что неважно,— за

будешь о герцогских ласках и о личных мелких обидах и станешь думать о 
бедствиях общих и о том, что можно сделать для общего блага. Ты честен и 
добр и имеешь горячее сердце — сбереги это все к тому делу, которому 
нужны будут все наши силы для достижения лучшего будущего, и тогда — 
дело само укажет тебе, где положить свою жизнь за справедливое дело.

— Я присоединяюсь! — отвечал Пик и, взяв в руки перо, поданное ему 
Марчеллою, подписал свое имя.

Мак взял от него бумагу, обнял Пика и проговорил:
— Вот теперь ты увидишь, как ты свободен: истина скрыта в том, чтобы 

любить других больше себя. Эта истина делает человека свободным. Мы же
лаем свободы.

— Свободы,— повторил Пик.
— Да, свободы, а она начинается тем, чтобы сделать себя свободным от 

пустых предрассудков и надутых желаний, через которые человек делается 
пленником дьявола и вертится в его лапах как чертова кукла. Пусть будет

Х уж е всего — портить лучш ее! (лат.)
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предан забвению весь романтический бред и пусть вечно живет простой 
здравый разум и забота о водворении правды и милости в жизни. Довольно 
стремиться к тому, чтобы блистать в сиянии герцогов. Не нам исправлять их 
грехи и ошибки. Наше дело приготовить себя и других за нами идущих к 
тому, чтобы не почитать себя важными и быть менее злыми.

Пик молча пожал руку Мака и кротко заметил:
— Ты мог бы быть очень хороший оратор.
— Может быть,— отвечал Мак,— но я лучше буду стараться о том, чтобы 

ты не превзошел меня в исполнении того, о чем я говорю. Ты добрей и неж
нее меня, и, раз что ты отвел свой взгляд от того, что не стоит заботы, и об
ратил его туда, куда нужно, ты — я уверен,— сделаешь больше того, о чем я 
умею сказать.

— Ewiva! Ewiva!1* — воскликнула Марчелла и, соединив их руки, дру
жески их обоих поцеловала.

Союз был заключен, и Пик оживился: он видел опять впереди себя цель, 
для которой стоит жить всегда, после всякой личной сердечной утраты.

Богатство Марчеллы в этом отношении было еще изобильнее. Это были 
ее дети, число которых увеличилось скоро красивым ребенком, за которым 
она ездила и которого легко купила за небольшие деньги в горном Marmo- 
lato. Мальчик был дивно хорош и с могучею, крепкою натурою, которая уже 
выдержала суровую борьбу с пренебрежением и жестокостию злой женщи
ны, которой его прикинула светская дама. Он был бы воплощенным подо
бием герцога, если бы простое и полное участливости воспитание в доме 
нежной Марчеллы не смягчило взгляда его больших серых глаз и не дало 
всем чертам его лица прекрасной простоты. Он был силен телом и крепок 
душою, но имел горячее сердце и твердый решительный характер. Ему было 
не нужно вписывать свое имя в реестр обещавших “экономию сил” К тому 
возрасту, когда он мог быть участником в событиях Италии, люди, предан
ные идеям добра и свободы, хорошо узнавали друг друга уже без реестров. 
Имя его было Марко Марчели, имя в честь матери, за которую почитал он 
Марчеллу. О настоящих своих родителях он не знал ничего. Пик с Маком 
и также Марчелла — все вместе считали это неважным. Недостроенная кап
лица над могилою Фебуфиса распалась и сделалась добычею тех, кому на 
что-нибудь был пригоден материал, употребленный на ее сооружение. Мо
гила Помоны осталась неизвестной, потому что полиция, распоряжавшаяся 
погребением убитой, сложила останки Помоны в общей могиле. Совпавшая 
с этим смерть кардинала помешала Марчелле выпросить тело Помоны и по- 
гребсти ее “в ногах Фебуфиса” Пик и Мак, почитая Помону виновницею 
бед Фебуфиса, совсем не заботились об исполнении ее последнего желания.

Когда Марк принес аттестат из своей школы — он возвратился взволно
ванным и смущенным, и на вопрос Марчеллы: что мешает его спокойст
вию — он, краснея, сказал ей:

— Я боюсь, что ты не захочешь мне отвечать на то, о чем я желал бы ус
лыхать твое слово.

— Бедный ребенок, ты ошибаешься,— отвечала Марчелла,— на все, что 
ты хочешь, я отвечу тебе ясно и прямо, что мне известно.

— О, это тебе должно быть известно!
— В таком случае спрашивай смело.
— Кто мой отец?
— Бог.

** Д а здравствует! Д а здравствует! (итал.)

24 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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Марк посмотрел на Марчеллу полными слез глазами и молвил:
— И только!
— Как! неужели это мало? Через него ты в родстве со всем миром! Он 

Отец всех, в ком есть жизнь... все, кто любит добро — его дети...
— О довольно! довольно! — перебил ее, болезненно вскрикнув, ребенок 

и, кинувшись на грудь ей с рыданиями и обливаясь слезами, целовал ее 
глаза и руки и говорил ей: “Он твой Отец! твой!”

— Мой тоже.
— Он создал твою чудную душу! Он привел меня к тебе на колени... Он 

мне дает эти слезы, чтоб плакать у тебя на груди, припав к твоему чистому 
сердцу... О, моя мать!.. О, как добр мой Отец! О, как это много!

И Марк, говоря это, все спускался на колени перед тою, которую Отец 
дал ему в матери и, положив голову на ее колени, плакал все тише; потом 
поднял голову, взглянул утешенными глазами в ясные глаза Марчеллы и 
сказал:

— Ты права: это много!
— Довольно, Марк! Я хочу за тебя радоваться, но не хочу с тобой пла

кать.
— Так ты скажи: чем я тебе заплачу за твои заботы, что я отдам тебе вза

мен добра и счастья, которыми ты меня окружила?
— Ты отдашь то же самое... только не мне... не мне, мой чудесный ребе

нок, другим, кого гложет горе...
— О, будь уверена, мать,— они получат твой долг от твоего сына с хоро

шей приплатой.
Марчелла его обняла и, поцеловав его в лоб, стала разводить его кудри, а 

он глядел ей в глаза и продолжал, будто присягая в наитии духа:
— Марк возвратит твои семена, моя добрая мать. Марк отсыпет за все 

оказанное тобою зерном отвеянным, чистым сверху краев утрясенною пол
ною мерою, чтобы Тот, кого ты назвала моим “Отцом”, мог быть доволен 
тобою.

— Да, мальчик, да!
— Только и ты обещай мне.
— Все, что может дать тебе силу для честного дела.
— Вот именно это! Обещай мне не забыть наших сегодняшних слов, если 

когда-нибудь... меч пройдет тебе в душу!
Марчелла взяла его обе руки в свои и опустила их книзу. Они оба молча

ли, руки Марчеллы делались холодны — лицо покрылось тенью.
Меч уже касался своим острием ее сердца... Скоро Марчелла узнала и то, 

как он ранит, входя в душу все глубже и глубже. Она томилась горем долгие 
годы, когда ее Марк переходил из одного австрийского заключения в другое, 
а потом быв в числе первых, приставших к рядам Гарибальди, первым и 
умер возле народного героя, которому завещал передать Марчелле прощаль
ный поцелуй и одно только слово: “Я отдал...”

Он “отдал жизнь” Больше этого нельзя дать ничего. Сын герцога пал 
первым за идеи, в которых не было ничего сродного идеям его земного отца.

Если бы могила Марка была известна и на ней потребовалось выразить 
его эпитафией, то такою эпитафиею могли бы послужить библейские слова: 
“От ядущаго ядомое изыде, и от крепкого изыде сладкое”59.

Рукопись на этом кончается, и по заключительной картине очевидно, 
что повествование доведено автором до полного окончания. Подписи автора 
нет, и имя его и даже самая национальность, равно, как и время сочинения 
повести, остаются неизвестными. Может быть, это даже перевод, сделанный
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с рукописи неизвестного иностранного автора, почему-либо в оригинале не 
напечатанной, но есть основания думать, что вся описанная здесь история 
происходила в действительности, в чем и убеждают сделанные кем-то ка
рандашом отметки против имен лиц, выведенных в повествовании. Если бы 
верить этим отметкам, то пришлось признать в изображенных здесь фигурах 
людей, действительно живших и занимавших в свое время очень видное по
ложение. Тогда повествование могло бы иметь даже некоторое историческое 
значение; но как положиться на карандашные отметки неизвестного лица 
весьма рискованно и даже непозволительно и невозможно, то надо оставить 
их без внимания и рассматривать предложенную выше историю как простое 
литературное произведение, написанное — как автор хотел показать в своем 
эпиграфе60 — “для того, чтобы рассказывать, а не для того, чтобы доказы
вать! Ad narrandum, non ad probandum1*.

Николай Л е с к о в
Ночь на 9 апреля 89...
Заутреня.

П РИ М Е Ч А Н И Я

1 С транное имя героя п ояснен о в первой главе романа: “Он был так хорош , что в сем ье его не 
звали его крестным им енем , а называли его Ф еб о -ф и с или Ф ебуф ис, то есть сы н Ф еба” (V III, 487).

2 См. 19-ю  и 20-ю  главы опубликованной  при ж изн и  Л ескова части (V III, 5 5 8 -5 6 2 ) . К ом м ен 
тируемый фрагмент н епосредственно примыкает к этим главам. Отдельные несовпаден ия  в им енах  
и событиях свидетельствуют о том, что публикуемы й текст является продол ж ени ем  н е дош едш его  
до нас первоначального варианта “Чертовых кукол” , которы й, по наш им п редполож ениям , был 
утрачен в типографии “Р усской м ы сли” (так как и м ен но он  послуж ил оригиналом  для набора  
первой части ром ана, впоследствии претерпевш ей значительную  правку в корректуре).

3 Речь идет о собы тиях, отраженны х в IV главе ром ана (см.: V III, 4 9 5 -4 9 8 ) . Н а одном  из 
полотен худож ник изобразил ж ену иностранного дипломата “в объятиях зн ам ен и того  в свое время 
кардинала” (VIII, 496). Этот сю ж ет, как нам удалось установить, Л есков заимствовал у  Э .Т .А . 
Гофмана. В новелле “Сеньор Ф орм ика”, вош едш ей в ром ан “С ерапионовы  братья”, герой Г оф м а
на, получивш ий имя сущ ествовавш его в реальности худож ника Сальватора Розы , создает карти
ну, обличающ ую римскую  аристократию. В главной ф игуре картины все узнали л ю бовн и ц у зн ам е
нитого кардинала. “Д ерзость своем у п рирож денном у государю ” — отказ Ф ебуф и са вернуться на 
родину.

4 Баронесса Нелли при доработке ром ана получила имя Н едды .
5 В главах романа, опубликованны х Л есковы м в “Р усской  м ы сли”, ж ена Ф ебуф иса носила  

имя Гелия. П ом она — богиня плодов в рим ской  м иф ологии.
6 С образом  Н ем езиды  в ром ане связана идея возмездия: как полагает сам Ф ебуф и с, он  рас

плачивается за свое отнош ение к М арчелле и П ику (см . V H I, 554). Кстати, имя П ика, возм ож но, 
также восходит к рим ской  м иф ологии (П ик  — л есн ое бож ество, супруг П ом оны , обладал даром  
провидения).

7 Характер взаим оотнош ений герцога и Н едды  внушает мысль о том, что ее  реальны м прото
типом могла быть возлю бленная Николая I ф рейлина В .А .Н елидова. В воспом ин ан иях сов р ем ен 
ников Н елидова предстает во многом похож ей  на созданны й Л есковы м образ. О п олож ен ии  Н ели 
довой  при дворе см.: Смирнова-Россет А. О. И з зап и сок  дамы / /  РА. 1882. Вып. 3. С. 146; И з 
переписки графов Н ессельроде. П исьм о графине М .Д .Н ессельроде от 30 октября 1842 г. / /  РА. 
1910. Вып. 5. С. 133.

8 Лукас Кранах Старший (1 4 7 2 -1 5 5 3 )  — нем ецкий ж и в оп и сец  и график. Д ракон, вернее кры
латая зм ея, изображался на личном  гербе художника. Л есков наделил Ф ебуф иса биограф ией, н е 
сколько напом инаю щ ей ж изн ен н ы й  путь Кранаха, которы й в 1504 г. был приглаш ен в Виттенберг, 
ко двору саксонского курфю рста Ф ридриха М удрого в качестве придворного худож ника, имел  
большую мастерскую, получил дворянское звание. И сточником  св еден ий  о К ранахе для Л ескова  
стала книга нем ецкого исследователя Ф ранца Кутлера “ Руководство к истории  ж ив опи си  со вре
м ени К онстантина В еликого” (М ., 1872): писатель повторил некоторы е неточности  этого и ссл едо
вания. В частности, он  вслед за  Ф .К углером  считал, что К ранах в течен ие пяти лет был в плену со  
своим покровителем И оганном -Ф ридрихом  Великодуш ны м (у Л ескова ош и боч но — И оан н  Вели
кодуш ны й), в действительности срок его добровольного заточения ограничился двумя годами

1* Для рассказы вания, а не для доказы вания (лат.)
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(1 5 5 0 -1 5 5 2 ) . О роли Кранаха в ж и зн и  И оанна В еликодуш ного герой Л ескова говорит почти теми 
ж е словам и, что Кутлер, разворачивая, правда, краткую историческую  справку в полную  драматиз
ма ситуацию  (см.: V III, 505; ср. Куглер Ф. Указ. соч . С. 596). И нтерес к К ранаху Л есков испытывал 
и ран ее (см . публикуемую  ниж е незаверш енную  “ П овесть о безголовой Н аяде”).

9 Э то сравнение свидетельствует о том, что одни м  из литературны х источников “Чертовых 
кукол” явился ром ан И .К раш евского “Ф аворитки короля Августа II” (в русском  переводе вышел в 
П етербурге в 1876 г. под редакцией Л ескова). Есть предполож ение, что автор “Чертовых кукол” 
был не только редактором , но и переводчиком  ром ана (см.: ШелаеваАЛ. К руг чтения Н.С.Лескова 
и его ром ан  “Чертовы куклы” / /  РЛ. 1976. №  1. С. 1 4 8 -1 5 3 ; Лавринец Л.М. Н .С .Л есков и польская 
литература: А втореф . д и сс. на соиск . учен, степ ен и  канд. ф илол. наук. М ., 1992. С. 1 7 -1 8 ). Это 
впечатление усиливается, если  принять во вним ание портретное сходство жены  Ф ебуф иса с глав
н ой  героин ей  ром ана “Ф аворитки короля Августа И ” А н ной  Гойм (граф иней К озель), а также 
сходство их отдельны х черт характера и привычек. Так, героиня Л ескова, как и героиня Крашев- 
ского, н осит  в кармане щ егольской пистолет и появляется в общ естве в соп ровож дени и  огромного 
пса (V III, 561).

10 В озм ож но, нам ек на князя А лексея Ф едоровича Орлова (1 7 8 6 -1 8 6 1 ) , с 1844 г. ш ефа жандар
мов и начальника III отделения, которы й мог быть одним  из прототипов “полицейского директо
ра” . Он обладал удивительны м даром  рассказчика. П А .В я зем ск и й  вспоминал: “Орлов знал, так 
сказать, наизусть царствования императора А лександра I и Николая I < ...>  С ведения его были 
исторические и преим ущ ественно анекдотические, общ ие, гласные, частны е и подноготны е <...>  
Он рассказы вал м астерски и охотно, даж е иногда нараспаш ку” ( Вяземский П.А. Старая записная  
книжка. Л ., 1925. С. 130).

п Иов, 2:4-7.
12 И м еется в виду ставшая поговоркой цитата из драмы А льфреда де М ю ссе “Carm osine” 

(1856): “самая хорош енькая девуш ка не мож ет дать больш е того, что она им еет” (акт III, сцена 3).
H И сточник цитаты установить не удалось.
14 И сточник цитаты установить не удалось.
15 Речь идет о ром анах Жорж Санд (наст, имя Аврора Д ю деван, 1 8 0 4 -1 8 7 6 ) “ Роз и Бланш” 

(1831; создан  в соавторстве с Л .С .Ж . С андо), “ И ндиана” (1832) и “ Валентина” (1832). В молодости  
Ж орж  С анд была худож н и цей .

16 От глагола немовать, то есть говорить тихо, глухо, н еясно.
17 П ерсонаж  н езаверш енной  стихотворной повести В .А .Ж уковского “Война мы ш ей и лягу

ш ек” (1831), представляю щ ей со б о й  вольный перевод нем ецкой  н ародной  книги Георга Ролленга- 
гена “ Ф рош м ейзелер” .

18 О писание зам ка и рассказ о королеве, якобы  ум ерщ вленной в его стен ах ,— рем инисценция  
из ром ана И .К раш евского “ Ф аворитки короля Августа II” (см . выше прим еч. 9). Л есков заимство
вал из ром ана и другие детали, главным образом  — оп исан и е великосветского быта.

19 Н еточное название ром ана английской писательницы  А нны  Радклиф (1 7 6 4 -1 8 2 3 )  “ Юлия, 
или П одзем елье М адзи н и ” (рус. пер. М ., 1802; 2 -е  изд.: М ., 1819).

20 Л итературны м источником  этого анекдота м ог послужить рассказ О.Бальзака “Замужество 
красавицы И м п ер и и ” (1831), вош едш ий в цикл “О зорны е рассказы ”: “Итак, запомните: жены  
добродетельны е и зн атнейш ие дамы не ведают, что такое мужчины, ибо придерж иваю тся одного, 
п одобн о  королеве Ф ранции, которая полагала, что у всех мужчин дурно пахнет из носа, ибо этим  
свойством  отличался король. Н о столь искуш енная куртизанка, как И м перия, не ош ибалась в 
мужчинах, и бо  переведала их на своем  веку изрядн ое число ( Бальзак О. С обр. соч.: В 15-ти т. Т. 14. 
М ., 1955. С. 218).

21 М ож ет быть, глухой нам ек на кругосветное путеш ествие под начальством адмирала Е .В .П у
тятина в 1 8 5 2 -1 8 5 5  гг. Его эк сп еди ци я  потерпела бедствие у берегов Я понии .

22 То есть ром аны  о брош енны х ж енщ инах: абандона (от франц. abandonne) — покинутый, 
оставленны й.

23 Если датировать собы тия так, как подсказы вает Л есков, то время действия относится к 1851 
г., когда была закончена постройка Н иколаевской ж елезной  дороги . Н о ск орее всего, он  стремился 
спутать хронологию  собы тий в ром ане. Л есков пользовался этим  прием ом  во всех редакциях “Чер
товы х кукол” (см . Елеонский С. Н иколай Первый и Карл Брюллов в “Чертовых куклах” Н .С Л ес-  
кова / /  Печать и револю ция. 1928. N9 8. С. 4 1 -5 7 ) .

24 Н еточная цитата из драм атической поэм ы  А .К .Т олстого “Д он  Ж уан” (1 8 5 9 -1 8 6 1 ) . Лесков  
объединил  две и зм ен ен н ы е строки из м онолога Д он  Ж уана: “О пом нись, дон  Жуан! Какое чувст
в о ...” и строку из середины  того ж е м онолога (Толстой А.К. С обр. соч.: В 4 -х  тт. Т. 4. М ., 1980. 
С. 29, 33).

25 В опубликованны х главах ром ана Л есков дал героине другое имя — П еллегрина.
26 Учитывая указание автора на связь сю ж ета ром ана с реальны ми историческим и событиями  

(см . X I, 489), н е исклю чено, что взаим оотнош ения герцога, П омоны  и Ф ебуф иса строятся таким 
образом , что в них м ож но усмотреть нам ек на обстоятельства гибели А .С .П уш кина.

27 В 1504 г. Лукас Кранах (см . выше прим еч. 8) поступил в В иттенберге на служ бу при саксон
ском  дворе и был придворны м ж ивопи сц ем  при трех курфюрстах: Ф ридрихе М удром, И оанне
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П остоянном  и Ф ридрихе Великодуш ном . П роводя параллель м еж ду взаи м оотнош ени ям и  герцога 
и Ф ебуф иса, с одн ой  стороны , и саксонских курфю рстов и Кранаха, которы й был для своих п окро
вителей также советником  и кам ердинером , с другой (см.: Либман М.Я. Д ю р ер  и его эп оха. М ., 
1972. С. 124), Л есков н еоднократно см еш ивал им ена курфю рстов, объ единяя их в собирательны й  
образ.

28 Вероятнее всего, Л есков заставил своего героя стоять п од  тем и  окнам и Зи м н его  дворца, 
которые выходят на набереж ную , и слушать бой  часов П етропавловской крепости.

2  ̂ Речь идет о друзьях Ф ебуф иса М аке и П ике, оставш ихся в Рим е, и кружке худож ников, 
группировавш емся вокруг них.

30 Здесь, видимо, следует видеть намек на факты реальной истории . 7 (19) ию ня 1831 г. за б о 
лел холерой и через две недели  умер брат Н иколая I великий князь К онстантин  Павлович (см.: 
Шильдер Н. И мператор Н иколай Первый, его ж изнь и царствование. С П б., 1903. Т. 2. С. 362).

31 Здесь и далее Л есков также следует реальны м историческим  фактам, пародируя, возм ож но, 
официальны й докум ент, распространенны й в П етербурге во время хол ер ной  эп и д ем и и  (1830— 
1831) — “Н аставление к распознанию  признаков холеры , п р едохранению  от о н ой  и к первоначаль
ному ея л еч ени ю ”, в котором запрещ алось ж ителям города предаваться гневу, страху и уны нию  
(Шильдер Н. Цит. соч. С. 368).

32 Лесков допустил неточность: “м едного зм ея ” сделал не А арон, а М ои сей  при исходе евреев  
из Египта (см . Числа, 21:8-9).

33 См. выше примеч. 8.
34 С корее всего, иронический нам ек на деятельность Н иколая I по создан и ю  ф ор м ен н ого  

платья для военны х и гражданских чинов Р оссии . О ж елании ввести ф орм у для худож ников герцог  
заявляет Ф ебуф ису сразу после его п ереселения в страну герцога (см .: V III, 538).

35 Марк, 2:27.
36 Иов, 1:4,5.
37 Ф ебуф ис сравнивает герцога с последн и м  царем Д ревнего Рима Т арквинием  Гордым (VI в. 

до н .э .) , который отличался и зощ рен ной  ж естокостью  и был изгнан из Рима.
38 Т.е. пистолет, изготовленны й в м астерских нем ецких мастеров начала X VIII в. И оганна- 

Андрея и К ристоф а К ухенрейторов.
3? Речь идет о пари, заклю ченном  Ф ебуф и сом  ещ е в м олоды е годы в его ри м ск ой  м астерской  

с адъютантом герцога (см . VIII, 4 9 8 -5 0 2 ).
40 Стиль резолю ций и высказываний герцога имитирует м анеру Н иколая I. И ногда Л есков  

использовал и подлинны е слова императора, слегка их переф разируя: “ Вы и спол н ил и  свой  долг. Я 
иду исполнять св ой ”, — так Н иколай I прервал л ейб-м еди к ов, пы тавш ихся уговорить его, тяжело  
больного, не принимать участия в см отре войск (см.: Блудов Д. П осл едн и е часы ж и зн и  императора  
Николая П ервого. С П б., 1855. С. 8).

41 Это высказывание, перекликаю щ ееся с тем фрагм ентом  хроники  “ С м ех и горе” , где Л есков  
излагал взгляды Стерна (см.: III, 485), восходит, вероятно, к п р оизведен ию  Р .Гриф ф ита “К оран, 
или Ж изнь, характер и чувства” , которое приписы валось С терну и бы ло опубликовано в 1770 г., 
после см ерти Стерна. В своих произведениях Л есков неоднократно цитировал С терна. В его б и б 
лиотеке хранилось “С ентим ентальное путеш ествие по Ф ранции и И талии Л аврентия (Л оуренса) 
Стерна” (С П б., б .г .) с отчеркнутыми местам и (см.: ЛН. Т. 87. С. 146).

42 В П етербурге до  1865 г. действовал закон, воспрещ авш ий курение на улицах города. Эта 
аллюзия призвана лиш ний раз напом нить читателю, что дей стви е п роисходи т в Р оссии .

43 П о преданию , эти слова принадлежат К .П .Б рю ллову, которы й, покидая Р оссию  в 1849 г., 
якобы искупался в пограничной реке. (С м . об этом: Амфитеатров А.В. Пути р усск ого искусства / /  
Амфитеатров А .В . С обр. соч.: В 24 -х  т. Т. 21. С П б., 1913. С. 2 8 5 -3 4 0 ) .

44 Лесков называет придворного советника герцога им енем  ан глосаксонского историка, уч е
ного монаха Беды Д остопочтенного (ок. 6 7 3 -7 3 5 ) . У пом инается также в статье Л ескова “П ресы щ е
ние знатностью ” (1888).

45 Блюдо из риса.
46 Сорт виноградного вина.
47 Вероятно, имя героя ром ана М игеля д е  С ервантеса появляется у  Л ескова как отголосок  

статьи И .С .Тургенева “Гамлет и Д он -К и х о т ” (1859). П оним ая столк н овени е М ака и Ф ебуф иса как 
некий идеологический конфликт, Л есков, однако, не проводил прямы х параллелей.

48 2 Царств, 12:1-10.
49 Речь идет о картине “ Взятие под стражу” (1538), им евш ей м онограм м у Кранаха, но скорее  

всего вы полненной в его м астерской по образцу мастера и при участии его сы на К ранаха М ладш е
го. Она написана на евангельский сю ж ет (Матфей, 27:1-2), которы й в опубликованны х главах 
романа Л есков связывал с фактами биограф ии Кранаха и его последн его  покровителя, п лененного  
католиками и н е вы зволенного из этого плена его приближ енны м и, предавш им и курфюрста, как 
Иуда Христа. Картина вы полнена в реалистической м анере, но образы  Иуды и страж ников П онтия  
Пилата ш аржированы. Картина входила в серию  “Страсти Х ристовы ” (1537—1538) и была предна
значена для украш ения алтаря Берлинского собора. В 1875 г., находясь в В ене, Л есков мог видеть 
ее в В енском  худож ественно-историческом  м узее, поэтом у в опубликованны х главах он  называл ее
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“н ы неш ней  зн ам ен и той  венской  картиной” (V III, 505) См.: Friedlauder М.Т., Kosenberg Т. Die 
gem âlde von Lucas Cranach. Berlin, 1932. S. 84; Lucas Cranach der Altéré und Seine werkstatt. Kunsthis- 
torisches M useum . W ien, 1972.

50 1 49 3 год не отм ечен в творческой биограф ии Кранаха никаким и особы м и собы тиями. Более 
того, в это время он  ещ е не известен  как худож ник.

51 Речь идет о картине Ф ебуф иса, названной в опубликованны х главах ром ана “M essaline dans 
la loge de Lisisca” (V III, 503). В цитируем ом  и здании  предлож ен следую щ ий перевод названия 
картины: “М ессалина в хи ж и н е Л и зиска” , что вызывает сом нен и я. Л есков имел в виду римскую  
им ператрицу М ессалину, проводивш ую  ночи в городских лупанариях п од  видом куртизанки, 
скрываясь п од  и м ен ем  Lisisca. Д ан н ое п о-ф ран цузски , название картины Ф ебуф иса отражает 
сю ж ет п р оизведения ф ранцузского худож ника М .Ш .Л еру “М ессалина”, которое демонстрирова
лось в П ариж е в С алоне 1868 г. и которое м ог знать Л есков. См. об  этом: Шелаева А.А. Лесков и 
П рудон / /  PJI. 1982. №  2. С. 133.

52 Т .е. стрем ительно. Импет (от лат. im petus) — удар, напор, стрем ление, ударная сила.
53 И стория внезапного поседен ия  М арии Антуанетты (1 7 5 5 -1 7 9 3 ) , королевы Ф ранции,— 

один  из излю бленны х исторических сю ж етов Л ескова.
54 cui bono? — латинское и зречение, распространенное в публицистике 1 8 6 0 -1 8 8 0 -х  годов. 

И сточник  — “Ф илиппики” Ц ицерона (II, 14).
55 Ejusdem farinae — вы ражение восходит к трактату С енеки Ф илософ а “О благодеяниях” (III,

9).
56 Т .е. часовня, молельня.
57 Бытие, 7:22; Исаия, 2:22.
58 C on u p tio  optim i pessim a — это  латинское вы ражение Л есков цитировал также в очерке “Ар

хи ер ейски е объ езды ”
59 Судей, 14:14.
60 Этот эпиграф  н е сохранился, поскольку первы й вариант начала ром ана утрачен, а опубли

кованны е в “Р усской  м ы сли” главы вышли в свет без эпиграф а.



К ТВО РЧЕСКО Й  И С ТО РИ И  
ЛЕГЕН Д ЛЕС КО ВА

“ПОВЕСТЬ О БОГОУГОДНОМ  ДРО ВО КО Л Е"  
И “СКО М О РО Х П А М Ф АЛ О Н ”

(По материалам цензурных дел)

Сообщение А .М .Р анчина1*

Среди хранящихся в Российском государственном историческом архиве в Санкт- 
Петербурге цензурных дел, посвященных произведениям Лескова, несколько докумен
тов имеют непосредственное отношение к двум его легендам: “Повести о богоугодном 
дровоколе” и “Скомороху Памфалону”, написанным на основе сказаний Пролога, 
древнерусского сборника кратких житий, притч и поучений.

Эти документы, представляющие исключительный интерес, в свое время были 
скопированы кем-то из исследователей (скорее всего, сыном писателя) и вошли в со
став фонда Лескова, хранящегося в РГАЛИ (Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 340. Л. 18-22). Пуб
ликуемые материалы не только объясняют, что именно в произведениях Лескова вы
зывало неудовольствие цензуры, но и позволяют уточнить некоторые обстоятельства 
творческой истории легенды “Скоморох Памфалон”, прежде всего выяснить характер 
переработки текста, предпринятой ввиду требований духовного цензора. Документы 
свидетельствуют также и о неосуществленном издании “Повести о богоугодном дрово
коле”

“Повесть о богоугодном дровоколе” первоначально была напечатана в “Новостях 
и биржевой газете” (1886. 22 апр.) в составе статьи Лескова “Лучший богомолец”, на
писанной в поддержку Л.Н.Толстого, в частности, в защиту права писателя обрабаты
вать проложные легенды.

Весной 1886 г., как свидетельствует выписка из доклада цензора П.Г.Сватковского 
(Свадковского) от 30 апреля 1886 г., Лесков намеревался напечатать это произведение 
в одной книжке со “Сказанием о гордом Аггее” В.М.Гаршина, первоначально появив
шемся в журнале “Русская мысль” (1886. № 4) и написанном на основе известного в 
фольклоре и в древнерусской письменности сюжета. Это довольно редкий для Лескова 
случай — намерение переиздать произведение в совместной с другим писателем книж
ке, что объяснялось, несомненно, особенным характером задуманного сборника, пред
назначенного для народного чтения и преследовавшего нравственно-учительную цель. 
Именно социальный адрес книги, а не сама по себе “предосудительность” ее содержа
ния, вызвал, как свидетельствуют документы, цензурный запрет.

Приведем здесь два цензурных документа, относящихся к заседанию С.-Петер
бургского цензурного комитета от 30 апреля 1886 г.:

«Доклад цензора Сватковского о двух маленьких рассказах, предполагаемых к из
данию отдельными брошюрами:

1) “Повесть о богоугодном дровосеке”КЛескова (из № газеты “Новости” от <22> апреля2*).

1* В редактировании сообщ ен и я  приним ал участие Н .В .К отрелев . 
2* В оригинале вместо даты — пробел.
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ИЗДАНИЕ РАССКАЗА “СКОМОРОХ ПАМФАЛОН”
В серии А.С.Суворина “Дешевая библиотека” (СПб., 1886)

С дарственной надписью:
“Брату Алексею Семеновичу на память от брата и автора. 28 Авг. 87. С.п.б.” 

Орловский государственный литературный музей И.С.Тургенева, Орел

2) “Сказание о гордом Аггее (пересказ старинной повести) ” Всеволода Гаршина <...>
В последнее время, под влиянием громких успехов своеобразного мистицизма гр. 

Толстого, стали появляться небольшие народные легенды, представляющие новый путь к 
спасению, весьма отличный от учения православной церкви. В этих брошюрках выставля
ется выше всего простой крестьянский труд, пред которым ничто и царское величие, и 
высшая духовная иерархия. Невежественный мужик, занятый своим трудом, выставляется 
человеком стоящим ближе к Богу, <чем>1# какой-нибудь Епископ или Царь.

Повесть Лескова “О богоугодном дровосеке” проводит ту же мысль. Здесь изобра
жается, что Бог, не желая выслушать молитву Епископа, выслушивает молитву неве
жественного мужика, не думающего о богоугодных делах, а проводящего время в про
стом труде дровосека.

Хотя эта повесть была уже напечатана в фельетоне “Новостей”, но там она состав
ляла часть большой статьи и представляла лишь образец, взятый из издаваемых при 
единоверческом монастыре в Москве “Прологов”, лишь для того, чтобы показать, от
куда гр. Л.Толстой пользуется заимствованием своих сюжетов для распространяемых 
им рассказов.

Для отдельного издания цензор полагает эту повесть не дозволять.
и 2) Другая брошюра “Сказание о гордом Аггее” (из журнала “Русская мысль”) 

представляет пересказ старинной повести Всеволода Гаршина.

* В ори ги нале описка: как.
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Здесь проводится мысль, что ни богатство, ни верховная власть не прочны, что за 
гордость, порождаемую этими благами, разгневается наконец Бог, лишит гордеца 
всего. Властелин может остаться без рубашки, нагой и, может быть, какой-нибудь бед
няк пастух в лаптях и худом зипунишке подаст ему помощь.

Когда же, после испытаний, Бог захочет его простить, призванный снова к власти 
прежний гордец не возьмет уже ее, сознав всю ее тщету, а предпочтет вместе с народом 
и убогою братьею работать мужицким трудом на пользу бедных, слабых и угнетенных.

Цензор полагает неудобным дозволить такой тенденциозный рассказ отдельным 
изданием.

Так как оба рассказа — и Лескова, и Гаршина — в отдельном издании составят 
едва несколько страниц, то ясно, что как по содержанию, так и по объему своему они 
назначены для обращения между простым народом. В этой малообразованной среде 
содержание их может быть, без всякого сомнения, понято и истолковано превратно в 
ущерб значению как царской власти, так и церковной иерархии и питать мысли, кло
нящиеся к унижению их достоинства.

Ввиду этого Комитет, признавая доводы цензора справедливыми, определил: со
гласно его мнению, оба рассказа к напечатанию не дозволять»1.

Как свидетельствует выписка из доклада цензора, он не видел ничего предосуди
тельного в появлении произведений Лескова и Гаршина в “Новостях и биржевой газе
те’' и в “Русской мысли”, поскольку оба периодических издания были рассчитаны на 
образованного читателя. Но задуманный сборник представлялся цензору вредным, так 
как был обращен к “невежественным мужикам” из “малообразованной среды”

В докладе цензора легенда Лескова фигурировала под названием “Повесть о бого
угодном дровосеке”. К.П.Богаевская,а возможно, опираясь именно на этот источник, 
в “Хронологической канве жизни и деятельности H.С.Лескова” упоминает о запреще
нии издания легенды под таким же названием (см.: XI, 829). Можно, однако, сомне
ваться, что Лесков мог сам отказаться от нарочито “опрощенного” заглавия “Повесть 
о богоугодном дровоколе” (оно известно по первопечатному тексту и сохранено во 
всех последующих изданиях), заменив его более нейтральным и литературным, соот
ветствующим источнику — сказанию Пролога под 8 сентября “О Мурине древосечце”

Во второй половине того же 1886 и в начале 1887 г. Лесков написал легенду “Бого
любезный скоморох”, основанную на сказании Пролога под 9 декабря о столпнике 
Феодуле. Легенда должна была появиться во 2 и 3 (февральском и мартовском) номе
рах “Исторического вестника” за 1887 г., однако вмешательство цензуры отодвинуло 
появление в свет этого лесковского произведения, начальные главы были изъяты из 
уже отпечатанного февральского номера журнала.

28 января 1887 г. Санкт-Петербургский цензурный комитет обратился со срочным 
запросом в Комитет духовной цензуры:

«В № 2, за февраль текущего года, журнала “Исторический вестник” помещено на
чало статьи H.С.Лескова под заглавием “Боголюбезный скоморох. Старинное сказа
ние”.

В рассказе этом повествуется, как подвижник столпник Феодул, живший во время 
царствования Феодосия Великого и подвизавшийся на каменном столпе в течение 
тридцати лет, оставляет столп по голосу свыше, и вдет в Дамаск видеть человека угод
ного Богу, но живущего среди суеты мира, а не в уединении,— некоего Корнилия.

По всем вероятиям, содержание этого повествования заимствовано г. Лесковым из 
жития святых и уже поэтому, независимо <от> своего религиозно-нравственного со
держания, не может появиться в свет без ведома Духовной Цензуры<...> ввиду чего, 
сделав распоряжение о приостановке выпуска номера журнала в свет, С.-Петербург
ский Цензурный комитет, препровождая экземпляр оного, имеет честь покорнейше 
просить Комитет Духовной цензуры, на основании статей 31, 33 и 226 пункта 1-го Ус
тава Цензурного (издания 1886 года), о рассмотрении начала помянутой статьи г. Лес
кова и сообщении сведения: может ли она быть дозволена к выпуску в свет.
Председательствующий,
Член Совета Главного управления 
по делам печати (подпись неразборчива.— А.Р.)»2



378 ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛЕСКОВА

Одновременно комитет принял решение о приостановке февральского номера 
“Исторического вестника”, в котором должно было начаться печатание “Боголюбез
ного скомороха”. 30 января 1887 г. председательствующий в комитете цензор направил 
соответствующую бумагу по этому поводу старшему инспектору типографий в Санкт- 
Петербурге:

«27 сего января из типографии Суворина (Эртелев, 11) представлена февральская 
книжка бесцензурного журнала “Исторический вестник”, отпечатанная по показанию 
типографии в количестве 5000 экземпляров <...>

Имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство о приостановлении 
выпуска в свет этого номера впредь до особых распоряжений»3.

В ответном донесении старший инспектор типографий в Санкт-Петербурге А.Ни
китин уведомил комитет об исполнении распоряжения4 и приложил расписку Аркадия 
Неупокоева, управляющего типографией А.С.Суворина, от 29 января 1887 г., обязав
шегося “не выпускать означенной книжки впредь до особых распоряжений”5.

Ответ духовного цензора датирован 3 февраля, тогда же он поступил в светскую 
цензуру. Однако судьба лесковской легенды решилась в этом случае независимо от 
цензорских приговоров. Редакция имела право в подобных случаях, не дожидаясь офи
циального заключения, снять материал, вызывавший сомнения, и С.Н.Шубинский, 
редактор “Исторического вестника”, этим правом воспользовался. 31 января цензур
ный комитет снова обратился к старшему инспектору типографий:

«В дополнение к отношению от 28 января <...> имею честь уведомить Ваше пре
восходительство, что приостановка выхода в свет № 2 журнала “Исторический вест
ник” последовала вследствие отсылки на рассмотрение Духовной цензуры помещен
ной в сем номере статьи Лескова “Боголюбезный скоморох”

Ныне редакция заявляет, что эта статья будет заменена другою, а именно статьею 
Терпигорева “Солотчинские монахи и их крепостные”

Имею честь уведомить Ваше превосходительство, что книжка журнала может быть 
выпущена со статьею Терпигорева “Солотчинские монахи и их крепостные”, с соот
ветственною перепечаткою по сему оглавления статей, помещенного на второй стра
нице обложки,— о чем надлежит объявить типографии и принять меры к тому, чтобы не 
проникли в публику такие экземпляры журнала, в которых замена статьи не сделана»6.

По всей вероятности, Шубинским при замене материала руководила забота о свое
временности выхода номера, так как задержка с отзывом духовного цензора, а также 
более чем вероятный запрет лесковской легенды, сулили большое опоздание.

Как бы там ни было, резолюция духовного цензора была получена. 3 февраля 1887 
г. член комитета духовной цензуры архимандрит Тихон писал:

«С.-Петербургский комитет духовной цензуры, возвращая при сем экземпляр жур
нала “Исторический вестник”, № 2 за февраль текущего года, присланный при отно
шении от 28 января 1887 за № 149, имеет честь уведомить, что изложенное в статье 
означенного журнала под заглавием “Боголюбезный скоморох” старинное повествова
ние имеет легендарный характер и составлено, как надобно полагать, на основании 
сказания древнерусского письменного Киевского пролога, относящегося к 15 в., в ко
тором, между прочим, есть рассказ из жития Пр<еподобного> Феодула, епарха. Пове
ствование еще не окончено, и предлагаемая статья представляет одну половину его; но 
то, что изложено, само по себе не содержит ничего вредного или противного духу уче
ния нравственного, христианского, и повествование в художественном отношении 
имеет своего рода достоинство. Напрасно только автор придал название статье “Бого
любезный скоморох”, которое не может быть одобрено уже по самому сочетанию слов, 
а также — вводит в повествование Пр<еподобного> Феодула, в житии которого, по 
сказанию Четьи-минеи, не упоминается подобного изложенному в статье рассказа, и, 
кроме того, встречаются места, заключающие в себе указания, не приложимые к по
движничеству святого; напр<имер>: “Он (Феодул) все молчал, вперяя ум в молитву 
или читая на память три миллиона стихов Оригена и двести пятьдесят тысяч стихов 
Григория, Пиерия и Стефана”.— Ввиду этого статья может быть дозволена к выпуску 
в свет только в том случае, если автор изменит заглавие ее, и сделает нужные исправ
ления в указанном — и ниже на той же странице другом подобном — местах, не вводя, 
однако, в повествование личность Пр<еподобного> Феодула»7.

Запрос комитета и особенно ответ архимандрита Тихона содержат ценные сведе
ния для понимания творческой истории легенды. Лесков знал содержание этих доку-
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ментов в общих чертах. Показательно, что в письме к В.Г.Черткову от 1 февраля 1887 г. 
он ссылался на мнение “духовного цензора”, считавшего, что имя святого Феодула не 
следует употреблять в произведении (см.: XI, 330). Все это позволяет установить моти
вы, в соответствии с которыми Лесков переработал легенду, изменил заглавие (в новой 
редакции, напечатанной в 3-м номере журнала “Исторический вестник” за 1887 г., 
лесковское произведение было озаглавлено “Скоморох Памфалон”), а также дал 
новые имена персонажам — столпнику Феодулу, ставшему Ермием, и скомороху Кор- 
нилию, “переименованному” в Памфалона8. Выбор имени скомороха — Памфалон 
(хотя такое имя и встречается в месяцесловах9) — связан, несомненно, с его явно Сме
ховыми коннотациями: Лесков учитывал ассоциации с персонажем итальянской коме
дии дель’арте Панталоне и “панталонами” (ср.: “пересмотрел своего Панталона” — из 
письма А.С.Суворину от 14 марта 1887 г.— XI, 342).

Вместе с тем, как показывает сравнение первоначального текста, рассматривавше
гося цензурой и сохранившегося в гранках и оттисках10, с окончательным, Лесков 
либо не знал, либо отверг некоторые из нареканий цензора, оставив без изменения 
фрагмент, в котором упоминалось о чтении столпником стихов Оригена, Пиерия и 
Стефана, более того, усилил мотив превосходства живущего среди соблазнов мило
сердного скомороха над отрешившимся от мира столпником: в первоначальном вари
анте Феодул возвращался в уединение, герой же легенды в окончательной редакции, 
Ермий, шел в мир, к людям. Таким образом, Лесков учел лишь те требования цензора, 
которые имели как бы “формальный” характер.

Записка архимандрита Тихона интересна и еще в одном отношении. Как известно, 
Лесков не раз указывал — и в комментариях к циклу “Легендарные характеры”, и в 
предисловиях к первопечатному тексту “Повести о богоугодном дровоколе” и к “Пре
красной Азе”,— что допетровский старопечатный Пролог (или его единоверческая 
перепечатка 1886 г.) послужил основным источником его легенд (см. XI, 102). Судя по 
записным книжкам Лескова11 и по его письму В.О.Ключевскому от 6 декабря 1891 г.12, 
он действительно опирался на Пролог первого издания 1642-1643 гг. и на точную его 
перепечатку единоверцами в 1886 г. Писатель настойчиво утверждал, что старопечат
ный допетровский Пролог значительно отличался по составу от послепетровского, от
редактированного, и что церковь относила старый Пролог к “отреченным” и “пусто
словным” книгам13. Стивен Лоттридж и Хью Маклейн усомнились в справедливости 
этой характеристики14, отметив, что до- и послепетровские издания Пролога различа
ются по составу не очень существенно. Детальное сопоставление проложных сказаний, 
послуживших источниками лесковских легенд (в том числе цикла “Легендарные ха
рактеры”) с изданиями Пролога 1642-1643, 1702, 1755, 1779, 1817 гг., подтвердило 
справедливость этого мнения — отличия до- и послепетровских изданий в пределах 
этого корпуса текстов минимальны и носят исключительно грамматический и стилис
тический характер15.

Стивен Лоттридж объяснял мистифицирующие указания Лескова стремлением 
ввести в заблуждение духовную цензуру. Докладная записка архимандрита Тихона по
зволяет предположить, что такая интерпретация недостаточна. Полный печатный Про
лог, хотя он и переиздавался в XIX столетии, духовному цензору был, видимо, плохо 
знаком, в отличие от рецензентов Лескова А.И.Пономарева16 и Г.П.Георгиевского17, 
отметивших все лесковские “искажения” источника. Только незнанием можно объяс
нить утверждение архимандрита Тихона, что писатель заимствовал сюжет о столпнике 
Феодуле и скоморохе Корнилин из “Киевского пролога” XV в.: “слово” о Феодуле- 
епархе печаталось во всех полных изданиях Пролога. Духовный цензор не заметил и того, 
что история героев “Богодюбезного скомороха” (“Скомороха Памфалона”) Магны и Ма- 
гистриана, отсутствующая в проложном сказании о Феодуле, восходит к другому источни
ку — 131-му “Слову” из книги Палладия Еленопольского “Лавсаик”18.

Цензурное дело о легенде “Боголюбезный скоморох” свидетельствует, что претен
зии цензоров вызывало не “вольное” обращение с церковными книгами (и, прежде 
всего, с Прологом), а идеологические мотивы. Ссылка на заведомо неизвестный боль
шинству читателей, якобы “отреченный” допетровский Пролог, позволяла “выдать” 
лесковские умонастроения (негативное отношение к церковной иерархии, противопо
ставление милосердной и деятельной жизни в миру “эгоистическому” и “черствому” 
монашескому удалению) за идеи, присущие источникам.
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ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

ТВОРЧЕСТВО ЛЕСКОВА 
В 1880—1890-е годы

НЕОСУЩ ЕСТВЛЕННЫЕ ЗАМЫСЛЫ

Статья Н.Н.Старыгиной
Публикация и комментарии Т.А.Алексеевой, К .П .Богаевской, 

И .П.Видуэцкой, Н.Н.Старыгиной

В 1880—1890-е годы Лесков — маститый и читаемый писатель — работал азарт
но, много и разнообразно. Как и прежде, он шел своим путем в жизни и литературе. 
Максималист и идеалист, Лесков с тревогой и болью наблюдал в конце века “голод 
ума, голод сердца и голод души” (IX, 295). Ему было “страшно за человека” (IX, 
335). Горечь и негодование вызывали в писателе “современная пошлость и самодо
вольство” (XI, 554). Болезненное ощущение нравственных утрат настраивало крити
чески: “...понял я, что прежде всего надо выгнать торгующих в храме и вымести за 
ними их мусор, и тогда, когда горница будет подметена и постлана,— придет в нее 
Тот, Кому довлеет чистота, и нет Ему общения с продающими и покупающими. И я 
взял метлу и все выметаю мусор и гоню к выходу торговцев, и почитаю это за мое 
дело <...>” (XI, 581).

Философско-религиозные искания и критический пафос определили художест
венное своеобразие произведений Лескова в последний период его литературного 
пути. Он искал новые формы, соответствующие духу времени, и развивал найден
ные ранее. В результате в творчестве писателя 1880—1890-х годов сложилась слож
ная и богатая жанровая система. Об интенсивных художественных поисках свиде
тельствуют не только известные, опубликованные при жизни Лескова произведения, 
но и сохранившиеся в его архиве фрагменты святочного рассказа “Маланьина свадь
ба”, аллегории “Живые растения”, сказки “Смельчаки”, многочисленных “расска
зов кстати” (“Резонеры”, “Обход”, “Прозорливый индус”, “Особенно чувствительно 
уязвила...”, “Короткая расправа” и др.). В этот период Лесков часто обращался к 
мемуарным формам: “Памятные встречи”, “Бытовые апокрифы”, “Из семейных 
воспоминаний” Традицию “общественного романа” (XI, 222) — “Некуда” и “На 
ножах” — он пытался продолжить романами “Соколий перелет”, “Незаметный 
след”, “Убежище”

Эти художественные замыслы Лескова остались нереализованными. Однако со
хранившиеся в рукописях “пробы” дают богатый материал для характеристики твор
ческого пути писателя.

ОТ “НЕКУДА” К “СОКОЛЬЕМУ ПЕРЕЛЕТУ”

Незавершенные романы Лескова “Соколий перелет” и “Незаметный след”, на
печатанные в 1883 и 1884 гг., уже привлекали внимание исследователей. Помимо 
встречающихся в работах специалистов отдельных упоминаний о них, можно на
звать статью К.П.Богаевской, предваряющую публикацию одного из фрагментов ро
мана “Соколий перелет”1, и исследования В.А.Гебель, И.В.Столяровой, А.А.Шелае-
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вой, посвященные творческой истории романа “Чертовы куклы”2, замысел которого 
связан в определенной степени с “Сокольим перелетом” и “Незаметным следом” 
Однако эти незаконченные романы заслуживают более обстоятельного анализа: они 
представляют исключительный интерес как опыт “общественного романа” в творче
стве Лескова 1880-х годов. При попытке осмыслить этот опыт возникают вопросы: 
как соотносятся между собою романные замыслы Лескова и что помешало их реали
зовать. Ответить на них можно, изучив весь комплекс дошедших до нас фрагментов 
и вариантов романов “Соколий перелет” и “Незаметный след”

В 1883 г. Лесков напечатал начало романа под заголовком “Соколий перелет. 
Часть первая. Книга первая. Героиня и ее двор” (Газета А.Гатцука. 1883. 19 и 26 
февр., 5 и 12 марта). Продолжение романа дошло до нас в виде незавершенной ру
кописи “Соколий перелет. Повесть лет временных. Роман. Часть первая. Книга вто
рая. Бойцы и выжидатели” и неозаглавленного фрагмента, начинающегося со слов 
“— Вы не склонны много полагаться на их помощь?”3.

Кроме того, под названием “Соколий перелет”, но с подзаголовком “Записки 
человека без направления” (в других вариантах — “Иъ записок...”) известны следую
щие фрагменты, связанные с предыдущим замыслом: “Соколий перелет. Записки 
человека без направления”4; “Соколий перелет. Приключения в моем семействе. Из 
записок человека без направления”, “Соколий перелет. Из записок человека без на
правления”5.

Незаконченный роман “Незаметный след. Из истории одного семейства”, по со
держанию, форме повествования и художественным образам связанный с замыслом 
романа “Соколий перелет. Записки человека без направления”, Лесков напечатал в 
журнале “Новь” (1884. № 1, 2). Можно предположить, что с романом “Незаметный 
след” должен быть соотнесен и рукописный фрагмент незавершенного романа “Убе
жище. Из записок Пересветова”, публикуемый ниже.

Все сохранившиеся фрагменты, восходящие к этим трем романным замыслам,— 
как опубликованные, так и дошедшие до нас в рукописи,— связаны несомненной 
идейно-тематической общностью, обусловленной как задачей создания социально
психологического портрета “человека без направления”, так и общим героем — Ада
мом Безбедовичем.

Итак, художественный замысел “общественного романа” частично реализовался 
в трех попытках. Обозначим их условно следующим образом:

Попытка первая: “Соколий перелет. Из записок человека без направления”
Осуществлена во фрагментах:
1. “Записки человека без направления” (ЛН. Т. 87. С. 47—62).
2. “Приключения в моем семействе. Из записок человека без направления” 

СРГАЛИ Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 8).
3. “Из записок человека без направления” (Там же).
Попытка вторая: “Соколий перелет. Повесть лет временных”
Замысел воплотился в следующих фрагментах:
1. “Героиня и ее двор” (Газета А.Гатцука. 1883. 19 и 26 февр., 5 и 12 марта).
2. “Бойцы и выжидатели” (РГАЛИ, Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 8).
3. “— Вы не склонны...” (Там же).
Попытка третья: “Незаметный след. Из истории одного семейства” (Новь. 1884.

№ 1,2).
Возникновение и эволюция замысла “общественного романа” пришлись на 

1870—1880-е годы.
Впервые о замысле крупного эпического произведения Лесков упомянул в ок

тябре 1871 г. в письме к П.К.Щебальскому: «Я знаю себя и чувствую, что во мне со
бралось чего-то много на что-то вроде “Некуда”, и я хотел бы предаться этому с 
полною отторженностью от жизни, которая здесь, на Руси, меня все беспокоит, тре
вожит и манит, волнует и злит...» (X, 335). Вряд ли это высказывание можно непо
средственно связать с замыслом “Сокольего перелета” или “Незаметного следа”, но 
фактом остается то, что, завершив в 1871 г. роман “На ножах”, писатель ощущал 
себя готовым к новой большой работе.

Желание писать роман постоянно и отчетливо проявлялось в середине 1870-х 
годов. 6 апреля 1875 г. Лесков сообщал И.С.Аксакову: “Хочу уехать месяца на три за 
границу и сесть за роман” (X, 395).
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Вероятно, литературным фактом, стимулировавшим лесковский замысел, было 
появление романа Л.Н.Толстого “Анна Каренина” (Русский вестник. 1875). Нахо
дясь за границей, Лесков внимательно читал первую и вторую части произведения. 
Его впечатления нашли отражение в двух вариантах задуманного тогда романа “Чер
товы куклы”, пока еще далекого по замыслу от известного произведения, опублико
ванного под этим названием. “В небольшом кружке русских, собравшихся на ино
странных целебных водах, мы читали новое произведение даровитейшего из наших 
русских писателей”,— так начинал Лесков один из этих фрагментов6.

Оценку толстовского романа Лесков дал в письме И.С.Аксакову 23 марта 1875 г.: 
“Я считаю это произведение весьма высоким и просто как бы делающим эпоху в ро
мане” (X, 389). Интересно, что тут же писатель сопоставлял “Анну Каренину” со 
своими произведениями. Обращая внимание на “неразвитость” любовной интриги у 
Толстого, Лесков подчеркивал: “...если это и недостаток, то во всяком случае он не 
более как пылинка на картине, исполненной невыразимой прелести изображения 
жизни современной, но не тенденциозной (что так испортило мою руку)” (X, 389). 
Спустя несколько дней, 6 апреля 1875 г., в письме к тому же адресату Лесков рядом 
с упоминанием о решении писать роман отмечал, что «третий кус “Анны Карени
ной” <...> столь же хорош, как и первые два» (X, 395).

Сохранившиеся варианты начала романа “Чертовы куклы”, относящиеся к пер
вой половине 1870-х годов, представляются тем зерном, из которого впоследствии 
вырос незавершенный роман “Соколий перелет”

В рукописях “Чертовых кукол” действие разворачивается в условиях современ
ной автору действительности. Как позднее в “Сокольем перелете” и “Незаметном 
следе”, Лесков пробовал здесь разные формы повествования: от первого или от 
третьего лица. Героями этих набросков были Пимен Брасов, члены его семьи, а 
также Адам Безбедович, впоследствии — герои “Сокольего перелета” и “Незаметно
го следа”. По-видимому, название “Чертовы куклы”, прозвучавшее в письме от 3 
августа 1875 г., следует рассматривать как один из вариантов названия романа о со
временности.

Новое заглавие — “Соколий перелет” — впервые было упомянуто в письме к 
детям из Парижа 1 июля 1875 г.: «В Мариенбаде надеюсь дописать повесть, которую 
начал и которая будет называться “Соколий перелет”» (X, 409).

Следовательно, творческая история лесковских замыслов, известных под назва
нием “Соколий перелет”, “Незаметный след” и “Чертовы куклы”, может быть тако
ва. К 1872 г. Лесков предполагал работать над романом, написанным в подражание 
“Серапионовым братьям” Гофмана: “все будет о женщинах” (X, 327); рукопись до 
нас не дошла7. Сохранившиеся варианты начала романа под заглавием “Чертовы 
куклы”, относящиеся к первой половине 1870-х годов, можно рассматривать как по
пытки написать роман о современности; частично они были реализованы впоследст
вии в “Сокольем перелете” и “Незаметном следе” В середине 1870-х годов под вли
янием толстовской “Анны Карениной” Лесков укрепился в мысли писать “общест
венный роман” и работал над ним во второй половине 1870-х — первой половине 
1880-х годов. К замыслу романа-аллегории он возвратился позднее, осознав свою 
неудачу в создании романа о современности, и в 1890 г. начал печатать “Чертовы 
куклы”. Совпадение названий различных замыслов не должно смущать. Лесков 
часто пользовался понравившимся ему заглавием, сохраняя идентичные названия 
для разных по содержанию произведений.

Активная работа над романом о современности развернулась, видимо, уже на ру
беже 1870—1880-х и в первой половине 1880-х годов, хотя нельзя не заметить, что в 
этот период упоминания о намерении писать роман носили неопределенный харак
тер. В письме к А.С.Суворину в марте — апреле 1880 г. Лесков лишь ограничился 
восклицанием: “А мне хочется писать роман”8.

Более конкретные очертания замысел приобрел позднее. 26 октября 1881 г. Лес
ков сообщал И.С.Аксакову, что хотел бы написать «праведника из острожных смот
рителей, между коими наичаще встречаются “звери” Был некто полковник Савра
сов из севастопольцев, определенный смотрителем виленской “центральной тюрь- 
мы”<...>» (XI, 252). Как известно, таким праведником “из острожных смотрителей” 
Лесков вывел майора Колыбельникова, героя романа “Соколий перелет. Повесть лет 
временных” (попытка вторая).
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Наконец, 3 декабря 1881 г. в разделе “Изо дня в день” “Петербургской газеты” 
появилось сообщение о работе Лескова над новым большим романом под заглавием 
“Соколий перелет” Возможно, речь шла о романе “Соколий перелет. Повесть лет 
временных”, так как в 1883 г. в “Газете А.Гатцука” (№ 7—10) Лесков поместил пер
вую книгу романа (по нашей классификации, попытка вторая, фрагмент 1). Но уже 
12 марта того же года “Письмом в редакцию” (Газета А.Гатцука. 1883. 12 марта) Лес
ков известил читателей о своем решении прекратить “печатание начатого <...> ро
мана” (XI, 222).

Роман “Соколий перелет” остался незаконченным. Лесков, вероятно, пытался 
преодолеть эту неудачу, работая над романом-исповедью “Незаметный след” (1884; 
по нашей классификации — попытка 3-я), где героем-повествователем стал Иван 
Безбедович, брат Адама Безбедовича, героя, общего для всех фрагментов романа 
“Соколий перелет. Повесть лет временных” Однако и “Незаметный след” не был 
завершен. Что же касается замысла, обозначенного нами как попытка первая (“Из 
записок человека без направления”), то при жизни Лескова он не печатался, сохра
нился лишь в рукописных фрагментах9 и относится, вероятно, ко второй половине 
1870-х годов (см. обоснование датировки в комментариях к публикуемым ниже 
текстам).

Идейно-художественный замысел “общественного романа” Лесков сформулиро
вал в упомянутом “Письме в редакцию” “Газеты А.Гатцука” по поводу прекращения 
печатания “Сокольего перелета”: «В романе я хотел изобразить “перелет” от идей, 
отмеченных мною двадцать лет назад в романе “Некуда”,— к идеям новейшего вре
мени» (XI, 222). Произведение виделось писателю как “роман, написанный правди
во”: “...я стараюсь <...> писать, не подчиняясь ни партийным, ни каким другим дав
лениям” (XI, 222).

Преемственность между лесковскими романами “Некуда” (1864—1865) и “На 
ножах” (1870—1871), с одной стороны, и незавершенными “Сокольим перелетом” 
(1883) и “Незаметным следом” (1884), с другой, очевидна10.

Сам Лесков называл “Некуда” и “На ножах” романами “политического характе
ра” (XI, 394). Но злободневными проблемами их содержание не исчерпывалось. 
Лесков уже в 1860-х годах был, по словам Л.Н.Толстого, “первым писателем, указав
шим недостаточность материалистического прогресса и опасность для свободы и 
идеалов от порочных людей”11.

Подобно многим русским писателям, Лесков с тревогой наблюдал, как распро
странение радикальных идей приводило к оскудению духа. Он был солидарен с 
Ф.М.Достоевским, считавшим: “Совесть без Бога есть ужас, она может заблудиться 
до самого безнравственного”12. Идею “очеловечивания” человека Лесков связывал с 
христианством, полемизируя с позитивистскими и материалистическими взглядами 
и все настойчивее включаясь в философско-этический спор о человеке.

Уже второй “политический” роман Лескова существенно отличался от первого 
романа “Некуда”: “На ножах” характеризуется широким спектром обсуждаемых фи
лософских, религиозных, нравственных, национально-исторических и социально- 
политических проблем, сосредоточенных вокруг полемики о человеке. Лесков про
тивопоставлял здесь силам зла добрых и светлых героев, сохранивших “живой дух 
веры” (X, 329). Он был убежден в том, что такие люди спасут Россию: “Я видел Русь 
расшатанную, неученую, неопытную и неискусную, преданную ученьям злым и ко
варным, и устоявшую”,— говорит герой романа “На ножах” Светозар Водопьянов13.

Кризисное состояние российской жизни Лесков всегда переживал остро. В 
1883 г. он писал с горечью: «Родину-то ведь любил, желал ее видеть ближе к добру, 
к свету познания и к правде, а вместо того — либо поганое нигилистничание, либо 
пошлое пяченье назад, “домой”, то есть в допетровскую дурость и кривду. Как с 
этим “бодриться”? Одно средство — презирать и ненавидеть эту родину, а быть фи
лософом и холодным человеком... Но до этого без мук не дойдешь. И на небе ни 
просвета, везде minimum мысли. Все истинно честное и благородное сникло: оно 
вредно и отстраняется,— люди, достойные одного презрения, идут в гору... Бедная 
родина! С кем она встретит испытания, если они суждены ей?» (XI, 284—285). Дума
ется, своим третьим “общественным романом” — “Соколий перелет” — Лесков пы
тался ответить на этот вопрос.

Не раз утверждая, что без трех праведных “несть граду стояние”, писатель в ро-

25 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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мане “Соколий перелет. Повесть лет временных” сосредоточил внимание на семье 
трех праведников: честный и добрый “севастопольский герой” майор Колыбельни- 
ков; его жена, о которой вспоминали, что она “полна была к этим людям (арестан
там.— Н.С.) сострадания”, дочь Сусанна, убежденная в том, что “царство Господне, 
долженствующее быть на земле, как на небе, жило <...> в сердцах человеческих”

Глава этого семейства — смотритель каторжной тюрьмы майор Павел Петрович 
Колыбельников — человек, сформировавшийся в 1840—1850-х годах, прошедший 
Севастопольскую кампанию и сохранивший “Бога <...> который живет в сердцах 
людей” Эстафету добра от своих родителей как бы принимает дочь Колыбельнико- 
ва — юная Сусанна (действие романа начинается в 1863 г.)14, которую арестанты на
зывают “каторжным гением” и “провидущим ангелом” Судьбу Сусанны трудно 
предугадать; хотя, может быть, не случайно Лесков наделил ее евангельским име
нем15. Тюрьма, где она жила, стала своеобразным островком прочности и стабиль
ности в бурную эпоху российских реформ: здесь верят, любят, творят добрые дела, 
прощают и утешают друг друга, служат истине и добродетели.

В этой попытке осуществить роман “Соколий перелет” (попытка вторая) Лесков 
воссоздал типичную для его произведений ситуацию: в глазах окружающих, правед
ники — чудаки и “антики” “Удивительный человек и удивительные порядки”,— го
ворит о Колыбельникове и его “хозяйстве” столичный чиновник Фромон16. Фромон 
вполне уважительно относится к необычному смотрителю тюрьмы и к заведенным 
им порядкам. По мысли Лескова, Фромон — тип “нового человека” в государствен
но-бюрократическом аппарате России периода реформ. “Такие лица тогда только 
заводились на Руси и скандализовали службистов, созданных старым режимом”17.

Внимание писателя явно привлекал этот герой времени, о чем свидетельствует 
обстоятельный рассказ о Фромоне: он “был человек литературный и хотел видеть 
Россию, живущую идеями добра, свободы и справедливости. Он не был ни славяно
фил, ни западник <...> он чтил законы, но умел соображать их давно ощущаемые 
несоответствия с жизнью”18. Фромон не противодействует Колыбельникову. Из пуб
ликуемого ниже фрагмента 3 (“— Вы не склонны...”) читатель узнает, что Фромон 
во многом разделяет убеждения и Адама Безбедовича.

Адам Безбедович должен был занять центральное место в системе художествен
ных образов задуманного Лесковым “общественного романа” Этот герой требует 
особого внимания, во-первых, потому что его образом объединены все попытки на
писать роман, во-вторых, потому что в нем Лесков наиболее полно воплотил инте
ресовавший его тип “человека без направления” Сохранившиеся фрагменты дают 
основание утверждать, что писатель стремился обстоятельно исследовать социально
исторические корни такого человеческого типа, его роль и значение в текущей 
жизни.

В напечатанном при жизни Лескова незавершенном романе “Незаметный след” 
(1884) описаны детские годы Адама Безбедовича. Уже в детстве герой вызывал лю
бопытство окружающих своим серьезным отношением к жизни: его “стали называть 
<...> стоическим философом в бабьем футляре”19. Заметим, что своеобразные черты 
внешности Безбедовича (он был похож на женщину) Лесков сохранил во всех вари
антах романа. В характере героя встречающиеся с ним люди замечали прежде всего 
безмерную доброту: “он был без принуждения послушен, добр, кроток и нежен”20.

Значительную роль в воспитании Адама сыграл отец, униатский священник, вы
сланный в великорусский город О. Соседи-помещики называли Льва Безбедовича 
“человеком без направления” Для провинциальных российских дворян “направле
ние” — это подчинение дворянскому большинству, своеобразное сословное братст
во. Однако в контексте целого определение “человек без направления” получает 
иное наполнение: имеется в виду безукоризненно честный человек, трудолюбивый, 
порядочный, добрый и совестливый. Таким был отец Адама Безбедовича.

О юношеских годах Адама Львовича повествуется в романе “Соколий перелет. 
Из записок человека без направления” (попытка первая). Здесь герой охарактеризо
ван как человек деятельный, благородный, искренний и добрый. Он закончил Мос
ковскую медико-хирургическую академию (судьба многих разночинцев) и “был по
слан для усовершенствования на казенный счет за границу”, где добросовестно уто
лял свою “непостижимую жажду самых разносторонних знаний”21.

Зрелость героя пришлась на 1860-е годы. Об этом периоде его жизни рассказы-
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вается во фрагментах романа “Соколий перелет (Повесть лет временных)” (попытка 
вторая). В этой “пробе” романа заметно сходство образов Адама Безбедовича и Анд
рея Подозерова, героя романа “На ножах”

Идеалист Андрей Подозеров был еще и практическим деятелем, знающим 
нужды крестьян и считающим своим долгом помогать народу и действовать в его 
интересах. Герой, не приемлющий разрушительных революционных теорий, считал, 
что в основании общественного прогресса должен лежать кропотливый созидатель
ный труд. Адам Львович — тоже практический деятель: он в течение нескольких лет 
заведовал школой. Во многом его размышления о судьбе России, о народе перекли
каются с мыслями Подозерова. Однако герой романа “На ножах” не вполне опреде
лился в своих взглядах, и его общественный идеал носил несколько расплывчатый 
характер. В отличие от него Адам Безбедович трезво воспринимал жизнь, видел, как 
ему казалось, реальные перспективы развития страны.

Безбедович не считает революционный путь единственным выходом из кризиса: 
“...я не заговорщик: я не верю, чтобы участь бедных могла быть поправлена возму
щениями против правительств” Лозунг-требование “забот и милосердий” для бед
няков, по мысли Адама Львовича, означает необходимость реформ. Во-первых, 
народ, общество “исторически доросли” до “политической свободы” и конституции, 
хотя Россия, по мнению героя, может оставаться и традиционно монархической дер
жавой. Во-вторых, необходимы “самые горячие заботы об улучшениях в экономи
ческом устройстве” Но главное все-таки — “оживить уснувший дух народа”, что 
возможно лишь при “самой широкой и ничем не стесняемой” свободе слова. Ожив
ление народного духа немыслимо без веры: “вера — это предмет самый высшийГ это 
вопрос, который дает человеку все его направление и совершеннейшую отделку” 
Безбедович поэтому размышлял о современном богословии и светских трактовках 
учения Христа, будучи убежденным в том, что оно — учение — жизненное и “в 
силах стоять за себя в каком угодно толковании” Герой осознает значительную роль 
духовенства в общественной жизни. Но в то же самое время замечает: “...духовенст
во страдает теми же пороками, как и весь народ, да еще, может быть, в большей 
мере <...> духовный по сану вовсе не то самое, что водящийся духом, а не страстя
ми”22.

Адам Безбедович — практический деятель и человек вне политики. Такой тип 
героя появился в русской литературе в конце 1860-х годов: это Литвинов (“Дым” 
И.С.Тургенева), Тушин (“Обрыв” И.А.Гончарова), Камышлинцев (“Меж двух 
огней” М.В.Авдеева), Подозеров (“На ножах” Лескова). Создавая образ Адама Без
бедовича, Лесков особенно подчеркивал его духовную самостоятельность. Сам герой 
говорит о себе как о “человеке без направления”: "... быть консерватором <...> так 
же нехорошо, как быть во всяком случае радикалом и либералом”.

Эти слова героя незавершенного романа “Соколий перелет” перекликаются с 
развернутой характеристикой “человека без направления” в рассказе Лескова 
“Дикая фантазия” (1883—1884): “Нам нужен народный человек правдивой души и 
прямого толка,— не консерватор и не либерал, не самобытник и не западник, а про
сто человек с прямой чистою натурою; человек, который не стремился бы ни к 
какой партии и не боялся бы где бы то ни было сказать в глаза увлекающейся толпе: 
осмотрись и сумей быть справедливою; вот где правда”23.

Обстоятельно тема “человека без направления” раскрыта в романе “Соколий 
перелет. Из записок человека без направления” (попытка первая).

Виктор Брасов, герой-повествователь в первом фрагменте, видит эту особенную 
породу людей в своих родителях: «Родители мои не были ни либералами, ни консер
ваторами, ни демократами, но были просто люди справедливые и простодушные, 
хотя и “наблюдали свою амбицию”»24. Сам он наследует эту жизненную позицию: 
«...я мог жить и теперь доживаю мою жизнь в ладу с самим собою, никогда не ощу
щав потребности приносить живых жертв бездушным идолам направлений. Он, “чье 
Имя чудно”, по дивной милости Своей позволил мне без всяких с моей стороны 
усилий и заслуг ходить перед Ним в этом отношении с неповинными руками и чис
тым сердцем. Хвала Ему!»25 “Человека без направления” Виктор Брасов видел и в 
Адаме Безбедовиче: “...все эти чувства жили в его сердце, как органические ее 
(sic! — Н.С.) проявления, а не как направления. Разум его в них участвовал лишь 
потолику, поколику он, придя в состояние рассуждать, нашел эти чувства справед-
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ливыми и законными и решил для себя раз навсегда, что иные чувства для него не
возможны”26.

Тема “человек без направления” объединила все попытки написать “обществен
ный роман”. Более того, мысль об этом волновала писателя всегда и находила выра
жение в различных художественных произведениях и высказываниях 1870—1880-х 
годов. Лесков еще в 1875 г. писал Щебальскому: “Эти бедные люди думают, что 
образ мыслей человека зависит от Каткова или от Некрасова, а не проистекает орга
нически от своих чувств и понятий” (X, 400). Интересно, что в 1889 г., размышляя о 
своем “уединенном положении”, Лесков писал и о себе как о “человеке без направ
ления”: «...я не нигилист и не аутократ, не абсолютист, и “не ищу славы моея, но 
славы пославшего мя Отца”» (XI, 425).

ч В начале 1880-х годов, размышляя об итогах и перспективах реформ в России, 
писатель приходит к выводу, что успешное преобразование общественной жизни 
могут осуществлять только люди, не ослепленные партийными идеями и идеалами. 
Образ “человека без направления” аккумулировал мысли Лескова о пути, пройден
ном Россией к 1880-м годам, о социально-экономических проблемах, о политике и 
нравственности; с ним связаны и философские размышления писателя о природе 
человека. В незавершенном произведении Лескова центральными являются герои, 
сохранившие “дух, который приличествует обществу, носящему Христово имя”27.

Опыт “общественного романа” Лескова начала 1880-х годов развивал традиции 
полемических романов писателя 1860—1870-х годов “Некуда” и “На ножах”28. Воз
можно, понимание того, что форма “общественного романа” в этот период литера
турного развития исчерпала себя, заставило Лескова отказаться от дальнейшей рабо
ты над “Сокольим перелетом” и “Незаметным следом”

Как известно, писатель болезненно и долго переживал историю романа “Неку
да” и много размышлял об “утилитарном” значении литературного произведения 
(X, 450)29. В 1875 г. в письме И.С.Аксакову он одобрительно отзывался о “прелести 
изображения жизни современной, но не тенденциозной”, замечая в скобках: “что 
так испортило мою руку” (X, 389). Примечателен тот факт, что к судьбе “Некуда” 
писатель неоднократно обращался именно в тот период, когда активно работал над 
своим новым “общественным романом” Размышляя о причинах неприятия “Неку
да” современниками, Лесков часто винил себя в тенденциозности: «“Некуда” час- 
тию есть исторический памфлет» (XI, 256). Нежелание вновь ошибиться, возможно, 
останавливало писателя, мешало реализации замысла.

Наряду с этим немаловажное значение имели и другие обстоятельства творчес
кого характера. Известные суждения писателя в период создания названных рома
нов и сохранившиеся фрагменты произведений дают основание предположить, что в 
какой-то момент наступил кризис, вызванный поисками повествовательной формы, 
наиболее полно отвечающей замыслу “общественного романа”

1 июня 1877 г. Лесков в письме Ф. И.Буслаеву размышлял о романной форме: «О 
самом приеме, или манере постройки романа, я с Вами еще более согласен и не 
далее как в прошлом году говорил об этом с Иваном Сергеевичем Аксаковым, кото
рый хвалил меня за хронику “Захудалый род”, но говорил, что я напрасно избрал не 
общероманический прием, а писал мемуаром, от имени вымышленного лица. 
Ив<ан> Серг<еевич> указывал мне даже места, где из-за вымышленного лица, от 
коего веден мемуар, проглядывала моя физиономия; но и он не замечал этого в 
дневнике Туберозова (в “Соборянах”). Однако, по вине моей излишней впечатли
тельности, это имело на меня такое действие, что я оставил совсем тогда созревшую 
у меня мысль написать “Записки человека без направления” Я не совсем убедился 
доводами Ивана Сергеевича, но как-то “расстроился мыслями” от расширившегося 
взгляда на мемуарную форму вымышленного художественного произведения. По 
правде же говоря, форма эта мне кажется очень удобною: она живее, или, лучше 
сказать, истовее рисовки сценами, в группировке которых и у таких больших масте
ров, как Вальтер Скотт, бывает видна натяжка <...>» (X, 451—452).

Эти слова Лескова позволяют предположить, что на первом этапе реализации за
мысла “общественного романа” были написаны так и не попавшие в печать фраг
менты “Записок человека без направления” (попытка первая). Затем писатель рабо
тал, вероятно, над тем замыслом, который мы обозначили как вторую попытку 
(“Повесть лет временных”). Возможно, неудача и с этим романом, частично напеча-
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тайным в “Газете А.Гатцука”, заставила Лескова вернуться к исповедальной форме 
при создании незаконченного романа “Незаметный след” (попытка третья).

В целом же, работа Лескова над реализацией замысла “общественного романа” 
шла в двух направлениях: 1) создание традиционного эпического повествования от 
3-го лица (“Повесть лет временных”), опробованного писателем в романах “Некуда” 
и “На ножах”, и 2) обращение к персонифицированной форме повествования, в 
данном случае представленной в виде семейных воспоминаний, дневниковых запи
сей, исповеди (“Записки человека без направления”, “Незаметный след”).

Наличие столь разных по художественному оформлению вариантов “общественного 
романа” вызывает вопрос: предполагалось ли их слияние в единое произведение?

Нельзя не заметить очевидных связей между сохранившимися фрагментами: 
общий герой Адам Безбедович; упоминания о его отце, униатском священнике; ис
тория дворянской семьи Брасовых; тема Крымской войны в попытках 1-й и 2-й. Но 
подобные точки соприкосновения, на наш взгляд, дают основание говорить лишь о 
существовании у Лескова единого идейно-художественного замысла, который час
тично реализовался в достаточно самостоятельных и независимых друг от друга про
изведениях. Работа над “общественным романом” остановилась на той стадии, ко
торая позволяет охарактеризовать сохранившиеся фрагменты лишь как “пробы”, по
пытки найти адекватную форму повествования. Едва ли в дальнейшем рассматри
ваемые фрагменты были бы объединены писателем в одно произведение.

МАЛЫЕ ФОРМЫ В ТВОРЧЕСТВЕ ЛЕСКОВА 
1880-1890-х ГОДОВ

В русской литературе последней четверти XIX в. происходили существенные из
менения, вызванные интенсивностью философско-этических исканий, сосредото
ченностью на проблеме религиозного идеала, обращением к массовому читателю. В 
этот период широкое распространение получили легенды и сказки, календарная 
проза, рассказы-притчи. Они были широко представлены и в творчестве Лескова 
1880—1890-х годов.

Лесков был убежден, что “дело честного писателя — служить тому, чтобы Царст
во Божие настало на земле как можно скорее и всесовершеннее”30. Поэтому в пос
ледние десятилетия творческого пути он выступал с художественной проповедью 
христианских идеалов. Для этого “удобными” оказались жанры, известные русскому 
демократическому читателю по фольклорному эквиваленту: сказка, легенда, притча, 
святочный и пасхальный рассказы. В 1880-е годы Лесков — признанный мастер свя
точного (рождественского) рассказа, издавший в 1886 г. сборник “Святочные рас
сказы”31. Печатались и его сказки. В архиве писателя сохранились также фрагменты 
незавершенных произведений этих жанров.

Один из наиболее значительных, дошедших до нас отрывков — “Маланьина 
свадьба” История, послужившая сюжетной основой фрагмента, сложилась, по сло
вам рассказчика, “по всем правилам рождественского рассказа: в ней есть очень 
грустное начало; довольно запутанная интрига и совершенно неожиданный веселый 
конец”.

В “Маланьиной свадьбе”, судя по сохранившемуся отрывку, писатель сделал 
“попытку соблюсти требования святочного рассказа без рутинного привлечения к 
участию чертовщины и всяких иных таинственных и невероятных элементов”32, так 
как считал, что сама русская действительность фантастична и непредсказуема, а по
тому святочный рассказ “может видоизменяться и представлять любопытное разно
образие, отражая в себе и свое время и нравы”33.

История Натальи Викторовны Азбукиной, героини незавершенного рассказа, 
достаточно тривиальна: бедная девушка, похоронившая мать, остается буквально без 
гроша. Но в самый, казалось бы, безысходный момент вдруг появляется богач Евге
ний Николаевич Пыльцев, обещающий героине помощь.

В “обыгрывании” сюжетной ситуации Лесков, с одной стороны, следовал дик
кенсовской традиции рождественского рассказа (английского писателя он, как из
вестно, знал и любил). По Диккенсу, “атмосфера добра и взаимопонимания <...> су-
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ществует только среди бедняков”34. И в рассказе Лескова по преимуществу небога
тые люди сочувствуют и стремятся помочь друг другу. Отдавая дань диккенсовской 
традиции, Лесков вместе с тем показал, что на эти чувства способны и богачи. 
“Причудливое или загадочное,— писал Лесков,— имеет свои основания не в сверхъ
естественном или сверхчувствительном, а истекает из свойств русского духа и тех 
общественных веяний, в которых для многих <...> заключается значительная доля 
странного и удивительного”35.

Обостренное внимание к национальному характеру определило своеобразие лес
ковской трактовки сюжетных ситуаций, типичных для рождественской прозы.

Вместе с тем в русских святочных рассказах сформировалась оригинальная тра
диция: “В рамках рассказа с рождественскими мотивами возникает его антагонисти
ческая разновидность <...> Утопический сюжет о рождественском чуде замещается 
своей противоположностью: сюжетом о несвершившемся чуде на Рождество, что 
подчеркивало несоответствие жестокой и беспощадной жизни основным идеям 
этого праздника”36. Читатель, знакомясь с незавершенным рассказом Лескова, впра
ве предположить, что здесь ожидаемое чудо тоже может оказаться несвершившимся. 
Хотя нельзя не отметить, что для лесковской святочной беллетристики такое неха
рактерно. Вероятнее всего, писатель предполагал неожиданный финал, в котором 
явились бы “примиряющие добрые впечатления”37. Лесков считал, что «литература 
должна искать высшего, а не низшего, и цели евангельские для нее всегда должны 
быть дороже целей Устава о предупреждении. Нам дано ясное указание: “Голос во
пиет: уравнивайте стези, по которым идет спасение” Спасение же общее для всех 
“в любви, в прощении обид, в милосердии ко всякому — к своему и к самарянину”, 
а цель и радость в том, что при общем смягчении сердец “мечи будут перекованы на 
сошники, и мир Божий водворится в сердцах всех людей”»38. Возможно, именно 
прощение и примирение и — как следствие — мир в душах героев, а не внешние из
менения в их жизни, виделись Лескову благополучным финалом рассказа.

Подобное развитие сюжета наиболее характерно для рождественской прозы Лес
кова. Достаточно вспомнить его святочные рассказы, в которых не всегда изменялись 
внешние обстоятельства жизни героев, но сердца их смягчались. Это и было чудом. 
Писатель, как известно, достаточно свободно относился к сложившемуся стереотипу 
святочного рассказа, но бережно сохранял при этом особенный — высокий и сенти
ментальный — рождественский настрой.

В его святочных рассказах чаще всего отсутствовала фантастика (чудо не тракто
валось писателем как сверхъестественное явление) или же таинственное получало 
земное, реальное объяснение, хотя это не исключало интереса писателя к явлениям 
необъяснимым, загадочным и мистическим39.

Среди сохранившихся фрагментов лесковских произведений можно выделить 
два, которые являются опытом фантастической прозы. Это незаконченная “Повесть 
о безголовой Наяде” и “Живые растения”.

Начало “Повести о безголовой Наяде” обыденно и просто: повествователь сооб
щает о своем посещении художника-реставратора. Но обычное вдруг оборачивается 
почти иррациональным: “с лошадью и упряжью <...> беспрестанно случались не- 
счастия”; в сумеречное уже время добирается герой-повествователь до дома худож
ника, расположенного у кладбища; в “окнах мансарды светил довольно странный, 
яркий и очень неровно вспыхивающий огонь”; вокруг “не было ни души”; от стука 
молотка по дому, казавшемуся пустым, прокатился “громкий <...> гул” Первые 
встречи с людьми, живущими в этом странном доме, вселяют в душу героя суевер
ный страх. “Сквозь темное стекло на меня в упор глядело лицо <...> не имевшее ни
какой плоти” От ворот “приближалась седая всклокоченная старуха”, а “вокруг 
нее, тяжело дыша и делая большие круги, резво носился огромный черный пудель” 
(сатанинская символика: Фаусту в образе черного пуделя явился Мефистофель). Не
ожиданное и странное впечатление производит своей внешностью, поведением, 
речью и хозяин дома. “Чертовщина” — так характеризует повествователь увиденное 
и обещает рассказать “необыкновенную, таинственную, сложную и непоследова
тельную в своем развитии” историю с “дьявольской интригой”, имевшую “роковое 
влияние” на ее участников.

В “Повести о безголовой Наяде”, как и в рассказе Лескова “Александрит. Нату
ральный факт в мистическом освещении”, вымысел — воспользуемся словами самого
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писателя — “стоплен с действительностию и отливает и <...> суеверием и ужасною 
действительностию” (XI, 298). Кроме того, в незавершенной “П овести..Л есков об
ратился к теме искусства. Замысел мог вылиться либо в фантастическую (или “страш- 
ную”) повесть, либо в романтическую повесть о художнике.

Позже Лесков работал над фантастическим сюжетом в сатирическом рассказе- 
аллегории “Живые растения. Астры-кометы и Помпон”

В эти годы, которые писатель воспринимал как время “оподления” (XI, 415), 
когда «“зверство” и “дикость” растут и смелеют» (XI, 477), в его творчестве усилива
ются сатирические мотивы. Он пишет “Дворянский бунт в Добрынском приходе”, 
“Отборное зерно”, “Заметки неизвестного”, “Полунощники”, “Загон”, “Зимний 
день”, “Заячий ремиз” и др. На этом фоне “Живые растения” выделяются как опыт 
сатирической фантастики.

Использование “растительных” образов-аллегорий не было неожиданным в ли
тературной практике той эпохи. Например, в 1876 г. В.М.Гаршин создал легенду-ал
легорию “Attalea princeps”, а в 1895 г. А.И.Куприн напечатал “поэму” “Столетник” 
Традиция аллегорических образов связана, конечно, и с именем М.Е.Салтыкова- 
Щедрина: “Именно на развитии животных метафор <...> строится один из самых 
поздних щедринских жанров — животная сказка”40.

Лесков оригинально использовал в своей аллегории “растительные” образы и 
метафоры, призванные обличить “безнатурного” человека, благоденствующего в 
“эпоху пошлой скуки” (X, 436).

Тип “болвана” или “безнатурного” человека — сквозной в позднем творчестве 
Лескова — наиболее полно был воплощен им в известном рассказе “Заячий ремиз” 
Вместе с тем в литературном наследии писателя сохранились два незаконченных 
произведения: публикуемые ниже отрывок “Живые растения” и незавершенный 
рассказ “Пумперлей”, в которых отразились поиски Лесковым своей сатирической 
манеры. Названные рассказы связаны единством замысла, типом “безнатурного” че
ловека и единым прототипом главного героя обоих произведений41. Но способы са
тирического разоблачения “безнатурного” человека в них различны.

Рассказ “Пумперлей” — опыт реалистической сатиры42. Иллюзия достоверности 
подчеркнута здесь персонифицированной формой повествования. Пумперлей замет
но деградирует под давлением эпохи “разгильдяйства” и “шатаний” Не обращаясь 
здесь непосредственно к приемам аллегории или сказочной сатиры, Лесков “уста
навливает родословную героя от щедринской Свиньи”43, выявляя обобщенно-сим
волический смысл образа Пумперлея.

В “Живых растениях” Лесков последовательно рисует аллегорическую картину. 
Характерно, что писатель искал свой путь в воплощении фантастического мира. Его 
фантастика отличалась от фантастики Гаршина или Щедрина.

Так, Гаршин в “Attalea princeps” подчеркивал условность легенды о пальме: она 
обрамлена вполне реалистическим рассказом о директоре оранжереи. Переход к 
иносказанию у Гаршина носит плавный характер: “А пальма осталась. Ей теперь 
стало еще тяжелее”44. Несобственно-прямая речь, воссоздающая “поток сознания” 
пальмы, подводит читателя к восприятию прямой речи в диалогах героев-растений. 
В поэтическом мире легенды Гаршина существуют два мира: реальный и фантасти
ческий. Подобное наблюдалось в сказках Салтыкова-Щедрина: “Мы имеем дело не 
с плавным, постепенным переходом от одной сферы к другой, от сказочного, басен
ного к современному, а с резким сочетанием, столкновением того и другого, с со
вмещением несовместимого”45.

Действительность в “Живых растениях” Лескова и реальна, и фантастична, в 
ней стерты границы между реальностью и вымыслом.

Писатель рассказывает о жизни своего героя как о совершенно обычной. Герой 
“родился в медицинской семье”, “скверно учился”, “вышел в адвокаты”, “прослыл 
дельцом и деньги изобильно потекли в его просторные карманы”; “он холил себя, 
наряжал, выводил на прогулки”, “не был несчастлив у женщин” и т.п. Реалистичен 
портрет героя: “он мал ростом <...> у него черная голова и румяное лицо с беспо
койно бегающими черными глазками и превосходной белизны зубами. Голова и 
шляпа назад, грудь и брюхо вперед, руки за спину, в руках щегольской зонтик или 
палка с большою слоновою ручкой”. Можно сравнить описание героя “Живых рас
тений” с портретом миниатюрного Пумперлея: “ходил выпятя грудь с бархатными
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лацканами и запрокинув назад голову в сдвинутой на затылке шляпе, притом гого
тал и хвалился”46. Однако у героя “Живых растений” странное имя — Помпон. Вы
ясняется, что он — карликовая разновидность астр. И вокруг него — Душистый го
рошек, Бронзовый принц, мак Данебрег, Ноготки, Скабиоза, Ферула, Манго, “зеле
номясая дыня с яблочным запахом” Иными словами, в лесковском произведении 
воссоздан фантастический, но узнаваемый мир живых растений.

В этом фантасмагорическом мире процветает (расцветает!) пошлый авантю
рист — карлик Помпон, а общество ярких и красивых “живых растений”, разгне
ванных его бесцеремонностью, оказывается в таком состоянии “оподления”, что 
лишь пассивно наблюдает за ним. В Помпоне писатель запечатлел тип “болвана”, а 
это, как сказано в “живых растениях”,— “нечто гораздо более сложное и интерес
ное, чем просто дурак”

Тема “безнатурности” у Лескова связана с волновавшим его вопросом о природе 
человека. Погружаясь в исследование обстоятельств жизни, Лесков с горечью и под
час ожесточением признавал слабость и несовершенство человека. Но он же был 
убежден, что “человек, водившийся верою” (XI, 590), человек “с жизнеспособным 
сердцем” (XI, 522) может противостоять царящей “общей пошлости” (XI, 555). В 
этом плане нельзя не обратить внимание на то, что рассказ “Пумперлей”, в идейно
художественном отношении близкий к “Живым растениям”, по замыслу Лескова, 
входил в незаконченный цикл воспоминаний “Памятные встречи”

В сохранившемся вступлении к циклу Лесков писал, что решился представить “в 
предлагаемых ниже строках просто записанные очерки о лицах, которых <...> знал и 
которые своими отношениями к жизни казались <...> любопытными и достойными 
внимания, а также и способными характеризовать до известной степени направле
ние своей среды и своего времени” До нас дошли только два произведения из этого 
цикла — сатира “Пумперлей” и рассказ “Соляной столб” “Безнатурному” Пумпер- 
лею противопоставлен герой “Соляного столба” — Плисов, “умный человек, горячо 
любивший правду и охотник искать истину, давно подчинивший себя заповедям 
евангельского учения” Плисову не по натуре “карьерная борьба”, он “предпочитал 
всему этому тихую жизнь на своем небольшом хуторе и жил там просто и без затей 
во всех отношениях”

Как отметил еще в 1894 г. М.О.Меньшиков, “самые крайние настроения в Лес
кове как-то загадочно переплетаются и держатся вместе: тончайший, смертельный 
яд злобы в сатире и самое нежное умиление в идиллии — самый трезвый и черствый 
ум с самою страстною фантазией”47. На примере неопубликованных и незакончен
ных произведений Лескова 1880—1890-х годов видно, как тесно связаны в творчест
ве писателя темы “праведничества” и “пошлой” жизни.

Трудно сказать, в идиллию или в сатиру вылился бы замысел сказки “Смельча
ки” (“Два смельчака”).

В сохранившихся коротких фрагментах Лесков наметил проблему социального 
неравенства. Его таракан — “притоманный житель, таракан первой гильдии”, кото
рому “подпечная мышь” — “не ровня” Но судить о том, как развивались бы собы
тия в сказке, невозможно: до нас дошли очень незначительные по объему фрагмен
ты. И все же сохранившиеся варианты начала “Смельчаков” представляют ценность, 
поскольку в наследии Лескова литературная сказка как жанр занимает куда более 
скромное место, чем, например, легенда или святочный рассказ. Среди немногочис
ленных лесковских произведений этого жанра — написанная в 1888 г. для детского 
журнала “Игрушечка” сказка “Маланья — голова баранья”, которая при жизни Лес
кова не печаталась, и сказка “Час воли божией” (1890), сюжет которой был подска
зал Л.Н.Толстым.

В 1891 г. Лесков сообщал Толстому: «...мне захотелось написать “Бову-короле- 
вича”, и с подделкою в старом, сказочном тоне...» (XI, 475), но замысел этот не был 
осуществлен. Поэтому сказка “Смельчаки” привлекает внимание даже в том виде, в 
котором она сохранилась. Варианты начала позволяют судить о работе Лескова над 
особым сказочным стилем.

Лесков на всех этапах творческого пути широко использовал “семейные преда
ния и старые памяти” (X, 146), но особенно часто избирал мемуарную форму в пос
ледние годы жизни. Ко второй половине 1880-х годов относится замысел цикла 
“Бытовые апокрифы (по устным преданиям об отцах и братиях)” В 1886 г. Лесков
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сообщал С.Н.Щубинскому: «Купил 57 записей о скандалах 30—40-х годов и запла
тил 60 рублей.— Очень любопытно. Стану писать. Назову: “Шепотники и фантазе
ры. Апокрифы, вымыслы и шутки безмолвной поры”» (XI, 319).

Спустя год, в 1887 г., под названием “Бытовые апокрифы” Лесков поместил в 
“Русской мысли” одну из историй “о трех праведниках”: “Инженеры-бессребрени
ки” Во вступлении писатель обстоятельно разъяснял свой замысел: в “апокрифах” 
«не все верно, а иное положительно неверно <...> Все они представляют нам собы
тия не в том сухом, хотя точном виде, в каком их представляют исследования и до
кументы, а мы видим их тут такими, какими они казались современникам, состав
лявшим себе о них представления под живыми впечатлениями и дополнявшим их 
собственными соображениями, домыслами и догадками <...> В том, что они сочиня
ли о людях под влиянием своих склонностей и представлений, можно почерпнуть 
довольно верное понятие о вкусе и направлении мысли самих сочинителей, а это, 
без сомнения, характеризует дух времени”48.

В “Бытовых апокрифах” Лесков воссоздал легендарные образы инженеров-”пра
ведников” Но в этой же эпохе Лесков находил героев, спокойно и равнодушно 
плывущих “по воле волн” Такой тип человека он воплотил в образе бывшего жан
дарма николаевской эпохи Александра Христофорыча (прототипом которого был, 
очевидно, шеф жандармов Александр Христофорович Бенкендорф), героя публикуе
мого ниже отрывка “Бытовые апокрифы. Посланницы Амура” К задуманной серии 
“апокрифов” примыкал, вероятно, и отрывок “Известный генерал Н.Н.В-в расска
зывал...” — анекдот эпохи 1830—1840-х годов.

Известен устойчивый интерес Лескова к эпохе Николая I. В 1880-е годы внима
ние к этому периоду русской истории становится постоянным и активным, о чем 
свидетельствуют письма и произведения писателя. “Характер лица, и времени” (XI, 
549) он воспроизвел в незаконченном романе “Незаметный след”, в рассказах и 
очерках “Умершее сословие”, “Старинные психопаты”, “Загон”, в незавершенном 
романе “Чертовы куклы” и др.

К “бытовым апокрифам” близок по композиционному решению сохранившийся 
фрагмент “Мадемуазель попадья” Здесь, однако, читатель встречается с особой 
формой мемуарного повествования: отрывок имеет подзаголовок “Из семейных вос
поминаний” и тяготеет к автобиографическим произведениям Лескова, подобным 
рассказу “Коза (Из детских воспоминаний)”, статье “Как я учился праздновать (Из 
детских воспоминаний писателя)”, хронике “Печерские антики. Отрывки из юно
шеских воспоминаний”, “Юдоль. Из исторических воспоминаний” и др. Все они 
созданы в 1880—1890-е годы.

В творчестве Лескова последних десятилетий наметилась еще одна группа воспо
минаний — литературных. Подзаголовком “Из литературных воспоминаний” сопро
вождались рассказы “Дух госпожи Жанлис”, “О шепотниках и печатниках”, “Две 
матери” (ранняя редакция рассказа “Дама и фефела”). В письме к А.Ф.Марксу 25 
сентября 1890 г. Лесков предлагал для журнала “Нива” свои “Отрывки из литератур
ных воспоминаний за XXX лет”, но на страницах журнала очерки не появились49. К 
этой группе произведений примыкает и проанализированный выше незавершенный 
цикл рассказов “Памятные встречи. (Отрывки из воспоминаний)”

В 1880-е годы Лесков часто обращался к жанру “рассказа кстати” Из публикуе
мых незаконченных произведений подзаголовок “рассказ кстати” имеют “Самое 
жалкое существо” и “Короткая расправа” Кроме того, в архиве Лескова сохрани
лись заготовки рассказов “Обход”, “Резонеры”, “Чертова помощь”, “Особенно чув
ствительно уязвила...” Недостаточно развернутые, они, однако, дают основание 
предположить, что, будучи завершенными, эти рассказы могли бы стать типичными 
лесковскими “рассказами кстати”: в них намечено композиционное обрамление, в 
котором автор-повествователь сообщает о том, что именно послужило импульсом к 
созданию произведения, и обещает рассказ-воспоминание одного из героев.

Процесс создания “рассказов кстати” можно проследить, обратившись к произ
ведениям Лескова, явившимся его откликом на повесть Л.Н.Толстого “Крейцерова 
соната”.

В 1890 г. писатель начал три рассказа, связанные с толстовской повестью: «По 
поводу “Крейцеровой сонаты”», “Особенно чувствительно уязвила...” и, вероятно, 
“Короткая расправа” Все они остались незаконченными. Наиболее близок к завер-
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шению рассказ «По поводу “Крейцеровой сонаты”», вошедший в собрание сочине
ний Лескова 1957—1958 гг. (Его первоначальное название — “Дама с похорон До
стоевского”)50.

Полемизируя с героем толстовской “Крейцеровой сонаты”, отрицающим духов
ную сторону любви, Лесков в рассказе «По поводу “Крейцеровой сонаты”» утверждал 
свое понимание любви и брака как союза двух душ. Но в незавершенном рассказе 
“Особенно чувствительно уязвила...” он предложил читателю другую точку зрения на 
любовь и брак, содержащую в себе житейски-обыденную мораль. Словцов, герой 
этого произведения, прочитав “Крейцеровую сонату”, делает для себя главный вывод: 
“...надо, чтобы человек выбирал себе жену за ее ум, характер и хорошее уменье жить, 
а не за джерси да за нашлепку” Лесковские простонародные герои из отрывка “Осо
бенно чувствительно уязвила...” не отрицают чувственность, но они видят в этом 
только первый шаг, приближающий человека к истинной любви51.

Лесков был убежден, что на свете немало людей, способных на любовь в ее 
христианском понимании. В статье “Ошибки и погрешности в суждениях о гр. 
Л.Толстом. Несколько простых замечаний против двух философов” (1886) он, рас
суждая о нравственном совершенствовании человека, утверждал, что есть два пути: 
«Могучий дух, способный возвыситься до служения добру в семейной обстановке, 
“филаретствует”, не расставаясь с семьею, а если человек на себя не надеется,— он 
“алексейничает”, т.е. сторонится от живых обязанностей и “бежит во след человека 
Божия”»52.

Однако “филаретствовать” в семье, где нет духовной близости и взаимопонима
ния, невозможно. Не случайно герой незавершенного романа “Чертовы куклы”, над 
которым Лесков работал в то же время, что и над набросками рассказов «По поводу 
“Крейцеровой сонаты”», художник Мак “...все надеялся когда-нибудь увидеть одну 
заповедную женщину по своим мыслям. Она должна была обладать красотою духов
ной более, чем телесною,— во всяком случае она непременно должна была иметь 
над ним многие нравственные превосходства, особенно в деликатности чувств, в 
тонком ощущении благородства, чести и добра. Она должна была не отделять его от 
мира, как любят делать многие женщины, а роднить его с высшим миром” (VIII, 488).

К мыслям о природе любовного чувства Лесков возвращался постоянно в пись
мах 1890-х годов, утверждая, что человек должен перерасти “состояние животной 
похоти”53. Поэтому естественным было обращение Лескова к теме семьи, любви, 
женской красоты в незавершенном рассказе “Соляной столб” Лесков воплотил 
здесь свой идеал семейной жизни, основанной на любви и согласии, на родстве 
душ. Толстовец Плисов “не раз чувствовал себя глубоко растроганным за то невоз
мутимое счастие”, которым наслаждался во “взаимном согласии, отвечающем тре
бованиям настоящей любви, повинуясь которой люди не угодничают друг другу, а 
покоят друг в друге то, что хорошо и пригодно для высшего возраста”

В “Соляном столбе” Лесков создал образ идеальной женщины, “подруги, кото
рая имела и благородное сердце и просвещенный ум, так что с нею можно было 
жить в единомыслии” Жена Плисова “духом исполнилась”, как и лесковские ге
роини-праведницы. В этом ее красота и совершенство.

Прототипами героев рассказа “Соляной столб” были члены семьи художника 
Н.Н.Ге. Возможно, пример достойного брака Н.Н.Ге и его жены жил в сознании Лес
кова, размышляющего о любви и особенно семейной жизни после появления “Крей
церовой сонаты” и послесловия к ней (Толстой работал над послесловием с 1889 г., 
до публикации в 1891 г. оно распространялось в списках). Лесков не принял катего
ричности толстовского тезиса: “Кто с кем сошелся — тот с тем и живи”. “Можно ли 
держать союз с тем, с кем ум и дух в полном разладе и дисгармонии? Природа этим 
возмущается, и она права”,— писал он в 1893 г. (XI, 540)54.

Опыт осмысления Лесковым этической концепции автора “Крейцеровой сона
ты” убеждает в том, что писатель, восхищавшийся гением Толстого, был тем не 
менее вполне независим как художник и мыслитель.

Творчество Лескова 1880—1890-х годов отразило общие закономерности разви
тия русской общественной мысли и литературы. В произведениях этого периода, за
вершенных и незавершенных, Лесков органично развивал найденное в предшест-
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вующие годы и обращался к новым формам, стремясь донести до читателя свои раз
мышления о жизни и человеке.

Расположение публикуемых произведений продиктовано прежде всего хроноло
гическим принципом. Поэтому первой помещена незаконченная “Повесть о безго
ловой Наяде”, относящаяся к 1870-м годам.

Далее следуют фрагменты самого значительного замысла Лескова второй поло
вины 1870-х — первой половины 1880-х годов — “общественного романа” В архиве 
писателя сохранились незавершенные фрагменты, так или иначе связанные с этим 
замыслом. Целостное представление о работе Лескова над романом можно полу
чить, познакомившись со всей совокупностью попыток осуществить замысел. Этим 
мотивируется републикация незавершенного романа “Незаметный след”, напечатан
ного в 1884 г. в журнале “Новь”, как единственного дошедшего до нас фрагмента 
третьей попытки.

При публикации фрагментов “общественного романа” также сохраняется хроно
логический принцип. Первой по времени попыткой создания нового романа были 
наброски с подзаголовком “из записок человека без направления” (см. выше). Поэ
тому публикация открывается двумя сохранившимися фрагментами романа “Соко
лий перелет. Из записок человека без направления” Самый значительный из до
шедших до нас фрагментов этого замысла — “Соколий перелет. Записки человека 
без направления” — был опубликован ранее К.П.Богаевской ( Ж  Т. 87. С. 47—62).

Над романом “Соколий перелет. Повесть лет временных” Лесков работал в 
1881—1883 гг. Начало романа — “Соколий перелет. Часть 1. Книга 1. Героиня и ее 
двор” — опубликовано в 1883 г. в “Газете А.Гатцука” (№ 7—10). Ниже публикуются: 
фрагмент продолжения романа “Соколий перелет. Повесть лет временных” — “Бойцы 
и выжидатели. Часть 1. Книга 2” и примыкающий к нему отрывок “Вы не склонны...”

Завершает публикацию фрагментов “общественного романа” произведение “Не
заметный след. Из истории одного семейства”, начало которого появилось в печати 
в 1884 г. Идейно-тематически оно родственно незавершенным фрагментам романа 
“Соколий перелет” Это дает основание утверждать, что перед нами — трудная и, 
вероятно, последняя попытка Лескова осуществить замысел “общественного рома
на” в первой половине 1880-х годов.

При публикации произведений Лескова малых жанров мы также придерживаем
ся хронологического принципа.

В заключение публикуется незаконченный мемуарный цикл Лескова “Памятные 
встречи”.

Все фрагменты, за исключением незавершенного романа “Незаметный след”, 
публикуемого по журнальному тексту, печатаются по автографам.
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5 С п одзаголовком  “ И з зап и сок  человека без направления’’ сохранились также фрагменты  
п р ои зв еден и я  п од  названием  “ Гидры (С оврем енная р азн ови дн ость)” ( РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. 
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П риводим  текст фрагм ента полностью :

«ГИДРЫ
(Современная разновидность)
И з записок  человека без направления

Гидры — род полипов — ж ивотны е из класса лучистых. У них есть желудочная полость и 
ротовое отверстие, окруж енное щ упальцами. Н оворазвиваю щ иеся часто остаю тся в соединении  с 
старыми и образую т полипы . Так как ж ивотны е развиваются во все стороны , то ф орм а полипняка 
выходит похож ею  на ветвистое дерево. Очень восприимчивы  к свету, почем у думают, что у них есть 
нервы, но нервны й узел у них есть только около рта, а движ ение ж идкости из тела зам етно только 
в щ упальцы и назад. Питаются ж ивотны ми и растительны ми частицам и, приносим ы м и током  
воды. Захватывают щ упальцами. Размножаю тся почками, делени ем  и яйцами.

МЕДУЗЫ РЕЗВУШКИ
“Н Е Ж Д А Н К И ”

Эскизы  с натуры

“По заячьему следу дош ли до медведя”

I
[В чем дело?]
П рисасы ваю тся особы м  органом — п р исосн ою  ногою . Замечательны своей  живучестью. Если 

гидру перерезать на несколько частей — из каждой образуется н овое ж ивотное...
Гидру м ож но вывернуть наизнанку ж елудком  наружу, и она все-таки продолжает жить...
Э то вновь образованны й вид. П оразительны й факт: открыли, что животны е, относим ы е к 

различны м классам, суть только фазы одного и того ж е ж ивотного. П олипы  производят или медуз, 
или полипов. [И з зароды ш ей могут] От слияния внеш них обстоятельств (по условиям ж изни) 
зависит, чтобы из одни х и тех ж е зароды ш ей развились полипы  или медузы».

6 Цит. по: Гебель В.А. Указ. соч. С. 123. См. также: Н овое о писателе. П убликация К .Богаев
ской  / /  Лит. газета. 1981. 18 марта. С. 6.

7 Зам ы сел п р оизведен ия  под названием  “Чертовы куклы” сущ ествовал у  Л ескова уже в на
чале 1870-х  годов: «“ С меха и горя” здесь  продано все, что прислано < ...>  Н овая работа задумана  
как раз в этом  ж е роде, и я к н ей  рвусь с ж адностью . Э то будут “Чертовы куклы” , — все будет о 
ж енщ ин ах В прием е нам ерен  подражать “С ерапионовы м  братьям” Гофмана« (X, 327. П исьмо  
П .К .Щ ебал ьск ом у от 5 ию ня 1871 г.).

К ак предполож или И .В .С толярова и А А .Ш ел аева , «относительно законченны й вариант этого 
п роизведения сущ ествовал уж е к 1872 г., так как в 1872 г. Л есков намеревался напечатать “Чертовы  
куклы” в “ М осковских ведом остях”» ( Столярова И.В., Шелаева А.А. Указ. соч. С. 103). Однако 
п р оизведен ие, если  он о бы ло написано, до нас не дош ло, так как из сохранивш ихся в архиве 
Л ескова вариантов начала ром ана “Чертовы куклы” ни один не напом инает условную , “гофманов- 
скую ”, ф орм у повествования. К ром е того, о нереализованности Л есковы м замы сла начала 1870-х 
годов свидетельствует письм о А .П .М и лю к ову от 3 августа 1875 г.: «...вся эта пош лость и подлость  
назлили меня до  ж елания написать нечто вроде “Смеха и горя” п од  заглавием “Чертовы куклы” , и 
я за это уж е принялся» (X, 415). Л есков возвратился к этом у зам ы слу п оздн ее, и м ож но предполо
жить, что и м ен н о неудачны й опыт “общ ественного ром ана” начала 1880-х годов заставил писателя 
вернуться к мы сли написать ром ан-аллегорию , над которы м он  активно стал работать в 1889— 
1891 гг. и которы й частично был реализован в ром ане “Чертовы куклы” , напечатанном в 1890 г. в 
“Р усской  м ы сли”

8 П исьм о Л ескова к А .С .С уворин у, март — апрель 1880 г. / /  Н овое литературное обозрение. 
1993. N° 4. С. 94. (П убликация О .Е .М ай оровой).

9 П о зд н ее  у  Л ескова вновь появлялись зам ы слы , связанны е с р ом ан ом  “С околий  перелет” 
В 1889 г. он  писал  П .И .Б ирю кову: «М асса мелких < ...>  зем левладельцев с хорош им  христиан
ским  н астроени ем  остается для меня самы м верны м ш агом для м оей  н ы н еш ней  поры. Я хочу 
написать такой ром анчик  и назвать его по им ен и  героя “А дам Б езбедов и ч ” (из поляков-еванге- 
листов)» (X I, 412). 26 февраля 1891 г. он  сообщ ал  Л .Н .Т олстом у: «М не хочется писать “Б езбедо-
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вича” — ром анчик с героем  простого разум ения < ...> »  ( Толстой. Переписка. Т. 2. С. 244). З а 
мыслы остались нереализованны м и.

10 Эту преем ственность отмечал ещ е И .А .Ш ляпкин, писавш ий, оч евидн о, со  слов Л ескова, 
что рассказ “Заячий р ем и з” — «как бы третья часть трилогии: первая “ Н ек уда” , вторая: “ С ок о
лий перелет” и третья: “Заячий р ем и з”» (Шляпкин И.А. К  биограф ии Н .С .Л ескова / /  PC. 1895. 
N° 12. С. 209).

11 Сергеенко П. Т олстой и его соврем ен н ик и . М ., 1911. С. 219.
12 Достоевский. Т. 27. С. 56.
13 Л есков Н .С . На нож ах / /  Соч. Т. 8. С. 360. П одр обн ее об этом  р ом ан е см.: Старыги

на Н.Н. Роман Л ескова “ На нож ах” / /  Ч еловек  и его ц енн остн ы й  мир. М ., 1995.
14 У казания на время действия есть в тексте романа: “ О сенью  1863 г. во время начала 

наш ей реакции и наш их см ятений  < ...>  из города выехала коляска < .. .> ” (Л есков  Н .С . С околий  
перелет / /  Газета А.Гатцука. 1883. 19 ф евр. С. 139).

15 Лука, 8:3.
16 Газета А.Гатцука. 1883. 19 февр. С. 143.
17 Газета А.Гатцука. 1883. 19 февр. С. 140.
18 Газета А.Гатцука. 1883. 26 февр. С. 162—163.
19 Новь. 1884. N° 1. С. 122.
20 Там же.
21 Лесков Н.С. С околий перелет. Зап иск и  человека без направления / /  ЛН. Т. 87. С. 58.
22 Здесь  и далее цитируется п оследн и й  из публикуем ы х н иж е ф рагм ентов, восходящ их к 

зам ы слу “С окольего перелета” (фрагм ент начинается со  слов “ Вы не ск л о н н ы ...” Ср. зам ечани е  
сам ого Л ескова, относящ ееся  к 1883 г.: “ ...христианство есть учен ие ж и зн ен н о е , а не отвлечен
ное < ...>  цели христианства вечны ” (X I, 287).

23 Лесков Н.С. Д икая фантазия. П олун ощ н ое виден и е. Н еоп убли к ован н ы й  рассказ / /  Лит. 
соврем енник. 1934. N° 12. С. 89.

24 Лесков Н.С. С околий перелет. Зап иск и  человека без направления / /  ЛН. Т. 87. С. 48.
25 Там же. С. 47.
26 Там ж е. С. 57.
27 П исьм о Л ескова П .К .Щ ебальск ом у от 29 июля 1875 г. / /  Шестидесятые годы. С. 330.
28 О ж анре полем ического ром ана в ту эп оху  см . м н ен ия критиков, сов р ем ен н и к ов  Л еск о 

ва: Анненков П.В. Х удож ник и простой человек . И з в осп ом и н ан и й  об А .Ф .П и сем ск о м  / /  А н н е н 
ков П .В . Литературны е воспом инания. М ., 1983. С. 501; Соловьев Н.И. И скусство и ж изнь. К ри
тические очерки. М ., 1869. С. 13; Страхов Н.Н. И з истории  литературного нигилизм а. 1861 — 
1865. С П б., 1890. С. 344.

29 В п ериод работы  над “С окольим п ерелетом ” ром ан  “Н екуда” п остоян н о упом инался  в 
письмах Л ескова (см.: X, 382, 3 9 6 - 3 9 7 ,  441, 465; XI, 250, 256, 278, 294).

30 <3аметка Л ескова о литературе>. 23 мая 1894 г. П убликация А .Р ом ан ен к о  / /  В мире Л ес
кова. М ., 1983. С. 365.

31 О ж анре святочного рассказа см.: Столярова И.В. Н .С .Л есков  и р усск ое л итер атур н о-об
щ ественное дви ж ени е 1880—1890-х  годов: А втореф ерат ди сс. ...д -р а  ф илол. наук. С П б., 1992. 
С. 14—24; Душечкина Е.В. Русская календарная проза: антология святочного рассказа: У чебны е  
материалы по спецкурсу. Т аллинн, 1988; Душечкина Е.В. Русский  святочны й рассказ: стан овле
ние жанра: А втореферат д и сс. ...д -р а  ф илол. наук. С П б., 1993; Душечкина Е.В. Русский  святоч
ный рассказ: С тановление жанра. С П б., 1995; Старыгина Н.Н. С вяточны й рассказ как ж анр / /  
Проблемы  исторической  поэтики . П етрозаводск , 1992. Вып. 2. Х удож ествен н ы е и научны е кате
гории. С. 113—128; Старыгина Н.Н. И з ск азок  ж и зн и  / / Л и т .  в ш коле. 1992. N° 5—6. С. 23 —28; 
Kpemoea А.А. Святочные рассказы  Н .С .Л ескова в контексте р усск ой  литературы  X IX  века: А вто
реферат д и сс. ... канд. ф илол. наук. М ., 1992.

32 Лесков Н.С. Уха без рыбы / /  Новь. 1886. N° 7. С. 352.
33 Лесков Н.С. Ж ем чуж ное ож ерелье / /  Соч. Т. 7. С. 4.
34 Душечкина Е.В. Русский святочны й рассказ: С тановление жанра: А втореф ерат ди сс. 

д-ра  ф илол. наук. С. 16.
35 Лесков Н.С. П редисловие / /  Л есков Н .С . Святочны е рассказы . С П б., М . И зд -е  

М .О .Вольфа, 1886 (страницы  предисловия н е п ронум ерованы ).
36 Душечкина Е.В. Указ. соч. С. 16.
37 Лесков Н.С. Уха без рыбы. С. 352.
38 Лесков Н.С. О буянная воль (Литературная зам етка) / /  Лесков о литературе и искусстве. 

С. 149.
39 См., например: Поддубная Р.Н. О ф антастическом  в рассказе Н .С .Л ескова “ Белы й ор ел ” 

/ /  Творчество Н .С .Л ескова: М ежвуз. сб . научн. трудов. К урск, 1986. С. 47.
40 Бухштаб Б.Я. От пародии к сатирической  сказке. (И стория одн ого  зам ы сла Щ едрина) / /  

Ж анр и ком позиция литературного произведен ия . П етрозаводск , 1978. С. 47.
41 Речь вдет о П .Л .Р озен бер ге. См. о нем  п одр обн ее ниж е, в п ослеслов и и  Т .А .А лексеевой  к 

публикации рассказа “ П ум перлей”
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42 Об этом  рассказе Л ескова см.: Анкудинова О.В. П роблем а “безн атур ного” человека в не
ок ончен н ы х рассказах Н .С .Л ескова “ П ум перлей (П ам ятны е встречи)” и “Бытовые апокрифы ” 
/ /  В опросы  р усск ой  литературы . Львов, 1981. Вып. 1 (38); Чудное а Л. П. Н еопубликованны й рас
сказ Н .С .Л ескова “ П амятны е встречи. П ум п ерлей ” / /  Уч. зап . Л ГП И  им. А .И .Г ерц ен а. Л., 1959. 
Т. 198. С. 2 0 9 - 2 3 3 .

43 Анкудинова А.В. Указ. соч . С. 53.
44 Гаршин В.М. И збр ан н ое. М ., 1982. С. 100.
45 Гин М.М. М ир и ж анр щ едри нск ой  сказки / /  Ж анр и ком п ози ци я  литературного произ

ведения. П етрозаводск , 1988. С. 88.
46 П од р обн ее о перекличках м еж ду этим и двумя незаверш енны м и п роизведениям и см. 

далее п ослесловие Т .А А л ек сеев о й  к “П ум перлею ”
47 Меньшиков М.О. Х удож ественная п роповедь (XI том соч и н ен и й  Н .С .Л ескова) / /  Книжки  

“Н ед ел и ” 1894. N° 1. С. 167.
48 Лесков Н.С. Бытовые апокриф ы  / /  РМ. 1887. N° 11. С. 119—120.
49 Ц ит. по: Багрий А.В. Литературны й сем инарий . Баку, 1927. И. С. 29. П исьм о Лескова 

частично цитируется и дается в переск азе в кн.: Динерштейн Е.А. “ Ф абрикант” читателей: 
А .Ф .М арк с. М ., 1986. С. 1 2 9 -1 3 0 .

50 О “рассказе кстати” «П о поводу “К рейц еровой  сонаты ”» см.: Туниманов В.А. Л есков и 
Т олстой  / /  Л есков  и русская литература. М ., 1988; Столярова И.В. Н равственно-эстетическая  
п ози ци я  Н .С .Л ескова в “рассказах кстати” («П о п оводу “ К рейц еровой  сонаты ”» и “Д ам а и ф е
ф ела” ) / /  Н равствен но-эстети ческ ая пози ци я  писателя. Ставрополь, 1991. С. 82—99. См. также 
далее в р азделе III ( “М атериалы к би огр аф и и ”) ком плекс материалов, раскры ваю щ их личны е и 
творческие взаи м оотнош ени я  Л ескова с Толстым.

51 В рассказах “К ороткая расправа” и “О собен н о  чувствительно уязвила...” примечательно  
то, что речь идет о чтении и обсуж ден и и  “ К рейц еровой  сонаты ” обы вателями, “добры м и ребя
тами м уж ского и ж енск ого  п ола” , населяю щ им и “попятин двор ” .

52 Статья публикуется в настоящ ей  книге (см . ниж е раздел “ П ублицистика Л ескова”).
53 Шестидесятые годы. С. 363. П исьм о Б .М .Б убн ову от 29 ию ля 1891 г. См. также: XI, 489.
54 См. также: Шестидесятые годы. С. 364; Туниманов В.А. Л есков и Л .Т олстой. С. 185.



П О ВЕСТЬ О БЕЗГО Л О ВО Й  Н А Я Д Е 1*

(Из воспоминаний сумасшедшего художника)2*

Немного лет тому назад один из моих родственников прислал мне в Пе
тербург около десятка очень старых масляных картин, доставшихся ему 
чрезвычайно дорогою ценою. Все эти картины содержались у прежнего их 
владельца в небрежении и значительно потускли, а частию даже совсем об
ветшали3*, а потому мой родственник просил меня отдать их на исправление 
самому опытнейшему и лучшему из известных ныне реставратору. Поруче
ние это для меня представляло немало трудностей, так как я понимаю, что 
реставрация картин есть нежная и весьма сложная работа, требующая от ху
дожника не только величайшего мастерства и осторожности, но и обширно
го знакомства со стилем и многоразличными особенностями манеры старых 
мастеров, что в наше малохудожественное время встречается не часто. Одна
ко же благодаря кое-каким указаниям и советам некоторых из наших совре
менных живописцев я получил наставление обратиться за исполнением дан
ного мне поручения к некоему Игнатию Ивановичу Суйгусарову4*, уже не
молодому художнику, которого все мне хвалили как отличнейшего и опыт
нейшего реставратора. Имя этого мастера, впрочем, мне давно было не
множко знакомо: еще в лета моей самой ранней юности я в нескольких 
весьма замечательных частных коллекциях встречал превосходные головки 
его работы с рафаэлевским пошибом во вкусе Мунари1 и одну очень замеча
тельную Венеру в манере Тициана. Я это вспомнил и заметил, что меня 
всегда удивляла разносторонность Суйгусарова в неподражаемом подража
нии твердому и строгому рисунку одного и живому колориту другого.

— О, это ничего не значит,— отвечали мне на мое замечание,— Суйгуса- 
ров это наш Гарофалло2: он настоящая обезьяна живописи и может отражать 
все школы и все стили, начиная с строгого Альберта Дюрера до цветистого 
Ватто и прихотливого Беллоли: впрочем, в реставраторе это очень важно.

— Только вы имейте в виду одно,— предупреждали меня другие,— что 
наша художественная обезьяна часто бывает капризна, как настоящая старая 
обезьяна: деньги для Суйгусарова прах и пустяки: он руководствуется в 
своих поступках Бог его ведает какими соображениями, и с ним нередко бы
вает очень трудно ладить, а тем более невозможно поручиться, за что он 
возьмется и чего не захочет делать. А впрочем: везите к нему все, что вам 
прислано, и попытайте счастья.

Боле нечего было расспрашивать, и я забрал с собою в сани весь при-

П убликация К .П .Б о г а е в с к о й  и Н .Н .С т а р ы г и н о й .  К ом м ен тарии  H .H .С т а р ы 
г и н о й .

2* П ервоначальное название отрывка — “А кадем ическая ф игура” — зачеркнуто Л есковы м . 
Второй, также зачеркнуты й в рук опи си  вариант: “П овесть о н евской  Д и а н е” В п одзаголовке  
вместо “худож ника” сначала стояло “артиста”

Д алее зачеркнуто: “так вместе с этою  присы лкою  я получил п ор учени е распорядиться, 
чтобы ” .

4* Зачеркнуты й в рукописи  вариант и м ени  героя — М еркул М атвеевич П раотцев.
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сланный мне дорогой художественный хлам моего родственника, отправился 
по данному мне адресу отыскивать знаменитую обезьяну живописи.

Адрес вел в одну из отдаленнейших частей самой дальней линии Васи
льевского острова, почти к самым воротам Смоленского кладбища.

Выехав из дома около двух часов и имев злополучную долю сесть на из
возчика, с лошадью и упряжью которого беспрестанно случались несчастия, 
вынуждавшие нас к остановкам, я добрался до указанного места в начале 
ранних зимних сумерек. При моем прибывании кладбищенские ворота, 
скрипя, запирались, и женщины, торгующие здесь намогильными венками и 
крестами из засушенных желтых, белых и синих цветов, снимали с дверей 
своих лавочек бывшие на выставке образцы их печального товара.

Я спросил у одной из этих торговок, где здесь живет господин Суйгуса- 
ров, и получил от нее1* указание на длинный забор, ограждавший, по-види- 
мому, весьма обширное дворовое место. В глубине этого двора был виден 
довольно высокий и еще очень свежий деревянный дом в два этажа, с весь
ма крутою крышею, какие встречаются в старых немецких городах и кое-где 
у нас на острове2*.

Над воротами был выставлен номер дома и таблица, обозначающая, что 
он принадлежит классному художнику Игнатию Суйгусарову3*.

Ворота были по провинциальному обычаю заперты, но калитка отворена, 
и я свободно взошел через нее на очень просторный и чистый двор, в одной 
стороне которого был отгорожен решеткою палисадник, а в глубине стоял, 
как выше сказано, дом в два этажа и с мансардою под крышей. Окна перво
го и второго этажа были темны, но в четырех довольно высоких окнах ман
сарды светил довольно странный, яркий и очень неровно вспыхивающий 
огонь, отливавший сквозь спущенные занавесы темномалиновым цветом.

На дворе не было ни души, и все мои попытки дозваться дворника или 
кого бы то ни было другого, от кого бы можно было узнать, где ход к рес
тавратору, оказывались совершенно бесполезными: на неоднократный зов 
мой никто не откликался, а звонка у ворот не было и признака. Приходи
лось пускаться на поиски наугад, и я направил мои шаги к высокому крыль
цу, устроенному посредине фасада оригинального дома. Ступив под старин
ной формы намет, поддерживаемый двумя весьма неприхотливыми деревян
ными колонками, очутился у массивной двери, у которой опять звонка не 
было видно, но зато посредине ее на старинном железном шарнире висел 
старинный же тяжелый молоток, а над ним металлическая доска с латин
скою надписью4*: “Nisi ter pulsata operiotur tibi porta, honestus abeas”5*.

Эта оригинальная надпись, сделанная на классическом языке, конечно, 
незнакомом для большинства людей, которым может предстоять какая-ни
будь нужда постучать в эти двери, напомнила мне предварения, сделанные 
мне насчет прихотливых чудачеств моего анахорета, маэстро, которому я го
товился предстать теперь уже с крайним любопытством.

1# Д ал ее зачеркнуто: “довольно р авн одуш н ое”
2* Д ал ее зачеркнуто: “Отворив калитку, я увидал”
3* Зачеркнуто: “ М еркулу П раотцеву” (далее эта см ена им ен и  героя в прим ечаниях не отра

ж ается).
4* Д ал ее зачеркнуто п р одол ж ени е фразы: «сделанною  п осредством  выпуклых отш лиф ован

ны х [готических] букв, какие часто встречаю тся на надм огильны х плитах. [На этой  доске] Н ад
пись возвещ ала н е имя [жильца] обитателя дом а, а его обычай: на н ей  стояли следую щ ие ла
тин ск и е слова: “Тег tibi pulsantur, non».

5* То есть “трижды  тебе стучащ ем уся, если  не отворяю т, то зн ай  честь и отходи прочь” 
(прим еч . Л ескова.).
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Подчиняясь завету, воспрещающему входить в чужой монастырь с своим 
уставом, я решился в точности исполнить то, что требовала от входящего в 
этот дом металлическая доска, и, взявшись за ручку молотка, оттянул его и 
опустил на бляху.

За дверью послышался громкий прокатистый гул, дозволивший мне умо
заключить, что тотчас за этою дверью непременно должно находиться боль
шое, пустое помещение и, всего вероятнее, длинный коридор, в конце кото
рого может быть лестница. Между тем гул этот перекатился и исчез, но от
вета никакого не было. Я постоял с минуту и стукнул во второй раз, но 
также без всяких иных последствий, кроме неприятного и, признаюсь, даже 
немножко жуткого гудения по дому и по двору, где темнота с каждою мину
тою становилась все гуще и мрачнее.

Пользуясь сумраком, я решился полюбопытствовать: не видно ли в со
седних с подъездом окнах первого этажа какого-нибудь признака жизни,— и 
перегнулся на бок через перилы, чтобы заглянуть в ближайшее окно, но тот
час же отскочил: сквозь темное стекло на меня в упор глядело лицо, как мне 
казалось, не имевшее никакой плоти и обозначавшееся только одними тон
кими контурами. Я быстро отодвинулся в противуположную сторону: загля
нул в другое окно: и там то же самое!

— Фу ты, что это за привидения! — подумал я, чувствуя некоторое нерв
ное беспокойство, и торопливою рукою наскоро сделал третий удар молот
ком и с этим уже хотел уходить, как вдруг среди самой двери что-то захри
пело, точно в испорченном органе, потом щелкнуло, слабо заныло, и дверь 
тихо поползла передо мною, растворенная совершенно невидимою рукою.

Я невольно сделал шаг назад и, сорвавшись с верхней ступени, слетел с 
громом вниз со всего крыльца и с удивлением глядел в открытую темную 
пасть загадочной двери.

— Нет; однако что бы это такое ни значило, но Бог с ним, этот великий 
реставратор, а я не хочу больше подвергать себя его чудачествам,— подумал 
я и уже оборотился полуоборотом назад, как снова подвергся еще большему 
удивлению: ко мне от ворот приближалась седая всклокоченная старуха с 
охапкою пересыпанного снегом мелкого ельника, каким обыкновенно посы
пают дорогу под мертвецкие дроги: она шла, хрипя и с трудом выдирая из 
снегу босые ноги, всунутые в старые мужские калоши, и что-то ворчала, а 
вокруг нее, тяжело дыша и делая большие круги, резво носился огромный 
черный пудель. Дыхание этого страшного пса вырывалось из его широкого 
открытого рта, клубилось паром, который стыл за ним в воздухе, меж тем, 
как его высунутый пурпурный язык сверкал, и глаза горели в полумраке.

Я уже так был настроен видеть здесь во всем нечто необычайное, что 
даже этот носящийся и делающий круги пес показался мне тем страшным 
пуделем, которого ученый доктор Фауст встретил на поле перед своим зна
комством с сатаною3, и впрямь: вся фигура и все ужимки виденного мною 
пса как нельзя более напоминали мне известный гениальный рисунок Ка- 
ульбаха4.

Одним словом, позади у меня было нисколько не веселее, чем впереди, 
где меня немножко смутила отпертая таинственной рукою дверь: напротив 
открытая дверь все-таки меня куда-то приглашала, между тем как скачущий 
пудель и старуха имели вид самый неприветливый, тем более, что я теперь 
заметил в руке старухи большой ключ от калитки. Этим мне совершенно 
было отрезано всякое отступление.

Вдобавок ко всему этому старуха, у которой я, кроме ключа, рассмотрел 
заросший седыми волосами подбородок и злое смуглое лицо, вдруг совер
шенно неожиданно прегромко засвистала, как табунщик, и закричала:

26 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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— Шерше, Шершонь! Шерше!1* — а собака в ответ на этот приказ гром
ко залаяла и, очутясь возле меня одним прыжком, весьма чувствительно уда
рила меня по ногам своим остриженным хвостом, потом стала передо мною 
и, подняв кверху морду, обдала меня паром своего теплого, сухим мясом 
пахнущего дыхания.

Будучи от природы и обстоятельств человеком крайне нервным, я просто 
был готов проклясть свое путешествие и звать к себе на помощь оставшего
ся за воротами моего возницу, но вдруг меня сзади осиял какой-то внезап
ный луч света... Я инстинктивно снова повернулся к дверям и увидел, что 
они, несмотря на стоящую на дворе стужу, все еще до сих пор оставались 
отворенными, а сквозь них откуда-то издали, точно в панораме, прямо на 
меня направленный луч света. Теперь я мог сообразить, что этот свет, веро
ятно, выходит из чего-нибудь вроде фонаря или лампы с выпуклым стеклом.

— Сделайте милость: кто там есть? — вскричал я,— будьте добры, прово
дите меня куда-нибудь, или, по крайней мере, хоть помогите мне отсюда 
выбраться.

Световой фокус начал все острее и острее пронзать меня: я догадался, 
что он приближается, и стал ждать что будет? Но вот движение портативно
го луча остановилось, и на пороге показалась маленькая темная фигурка2*: 
очевидно, дитя или карлик.

— А куда бы вам хотелось отсюда выбраться? — проговорила эта фигурка 
голосом не детским, но меланхолическим, мягким и немножко тянущим за 
душу и гнусливым.

— Я хочу выйти на улицу к моим саням3*.
— А зачем же вы сюда приходили?
Я ответил, что мне нужен был художник Суйгусаров.
— Был нужен! — повторила маленькая фигура4*,— а теперь что же: раз- 

надобился он вам, что ли?
— Нет5*, не разнадобился, да не знаю, где его найти.
— А6* вот идите за мною, так найдете.
С этим7* маленький человечек повернулся8* и пошел назад, вглубь дома, 

а я поспешил за ним, чтобы не отстать и не попасть в какое-нибудь новое 
затруднение.

Переступив все ступени уже знакомого мне крыльца, я очутился в совер
шенно пустом широком коридоре, который, как я и ожидал, непосредствен
но начинался за дверью и вел к спиральной лестнице, находившейся у про- 
тивуположной стены дома. Мы шли быстро, не останавливаясь: мой малень
кий вожак впереди, а я вслед за ним. Мне некогда было ни осматриваться, 
ни соображать характера помещения, которым я шел, но при всем этом не
досуге, однако же, не мог не заметить, во-первых, чрезвычайно неприятного 
какого-то спертого, так сказать, могильного проницающего холода, а, во- 
вторых, мне бросилось в глаза невероятно большое количество дверей, от-

1* И щ и ( франц.).
2* Д ал ее зачеркнуто: “в таком н епости ж им ом  наряде, что я его даж е не м ог определить”
3* Зачеркнута первоначальная фраза: “Я разум еется ответил, что хотел бы выйти на улицу, 

где м еня ж дут сан и  и лош адь за забор ом  этого ср едневекового худож ествен ного  д о м а ”
4* Д ал ее зачеркнуто: “Что ж е это мож ет значить: пока вы шли до  половины  двора, он  вот 

был нужен, а когда к порогу  подош ли, то нуж да в нем  м инула?”
5* Д ал ее зачеркнуто: “н е то, начал бы ло я, но он  м еня перебил  и проговорил:”
6* Д ал ее зачеркнуто: “то бывает, бывает, и это  бывает: я видал и таких, но, добавил он  

вдруг, п ер ем ен и в  голос на бол ее сухой  и резкий: если  вам есть дело до  М еркула Праотцева, то 
стары й маляр весь к ваш им услугам: он  им еет честь просить вас за  ним  следовать”

7* Д ал ее зачеркнуто: “оригинал этот”
8* Д ал ее зачеркнуто: “и пригласил м еня за собою  следовать”
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крытых в этот коридор из внутренних темных комнат, куда с трепетом вры
вался дрожащий свет фонаря, а оттуда взамен полз и обхватывал меня этот 
же, но только, кажется, еще более спертый холод.

Маленькая фигурка, в которой я начинал подразумевать самого рестав
ратора, стала подниматься дробными частыми шажками по спиральной 
лестнице, у которой вместо перил был укреплен в тяжелых медных кольцах 
обмотанный красным сукном канат.

На половине лестницы находилась стеклянная дверь, у которой мой про
водник на минуту остановился и, оборотив ко мне свой фонарь, сказал:

— Проходите!., здесь блок: того гляди сзади наддаст1*
И он, придерживая рукою дверь, дал мне дорогу, которою я и воспользо

вался2*. __________
За дверью перегородки, разделявшей пополам лестницу3*, начиналась 

другая температура и другая обстановка: здесь на меня пахнуло теплом и, 
хотя не особенно приятным, но во всяком случае живым запахом красок и 
очищенного терпентина, играющего, как известно, весьма важную роль при 
промывке заохрившихся картин. Стены остальной верхней части лестницы 
были окрашены превосходно положенною густою пунсовою краскою с золо
ченым багетом по карнизу, а на небольшой площадке, которою оканчива
лись ступени, стоял широкий турецкий диван, покрытый дорогим персид
ским ковром. Такой же точный ковер лежал на полу, вплоть до устроенного 
в противуположной стене камина, над которым висели живописно набро
шенные рыцарские доспехи, а с потолка спускалась на трех цепях старинная 
темная лампочка с одним рожком, в котором широким красноватым пламе
нем горела какая-то спиртовая смесь. Далее через открытые портьеры двери 
видна была неосвещенная комната. Судя по чуть заметным окнам, это была 
большая комната, но мой провожатый не4* заблагорассудил меня в нее 
вести, а поставив свой фонарь на зеркало камина, он показал мне молча 
рукой на диван, и сам полулег на него, прислонясь головою к задней по
душке5*, проговорил:

— Ну-с; старый маляр Суйгусаров теперь перед вами и желает знать, чем 
вы прикажете ему вам служить?

Произнеся эти слова, он глядел на меня маленькими бойкими и одушев
ленными серыми глазами.

Я рассказал цель моего приезда, а тем временем сам старался вниматель
но вглядываться в маэстро.

— Хорошо,— отвечал он, выслушав мое объяснение,— хорошо: мы по
смотрим, посмотрим, что такое вы хотите вызвать к жизни. Хорошо: при
шлите: я погляжу и тогда скажу вам, могу я взяться или нет.

— Вещи здесь,— отвечал я.
— Где здесь?
— Там, на санях: я не хотел вас понапрасну затруднять и нарочно взял 

вещи с собою.

1* Д алее зачеркнуто: “ — Н и ч его-с, отвечал я в н екотором  зам еш ательстве, не зн ая <?>  
что говорить с м оим  провожаты м.

— Нет, как н и ч его ,— отвечал он, улы баясь очень н ев и н н о ю  и до б р о й  ул ы бк ой ,— нет, п р о
ходите!” .

2* Д алее зачеркнуто: “начиная уж е ощ ущ ать приятное п р едощ ущ ен и е вн езап н остей , кото
рых ожидал на каждом ш агу в этом  оригинальном  ж и л и щ е”

3* Д алее зачеркнуто: “было гораздо м ен ее таинственного: во-первы х, тотчас за  этою  дверью  
температура ж илищ а реставратора резко и зм ен ялась”

4* Д алее зачеркнуто: “п озаботился  ее  осветить и вовсе не ввел”
5* Д алее зачеркнуто: “и оперев  обращ енную  ко м н е голову на л адон ь ”
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— А; это прекрасно.
— Только, я думаю, что их надо оставить у вас и заехать за ответом, 

когда вы прикажете?
— Хорошо; пожалуй... а впрочем, зачем заезжать: я и сейчас вам отвечу, 

возьмусь или нет.
С этим он поднял руки и остановил их в воздухе, потому что я перебил 

его замечанием: не будет ли неудобно, что он увидит вещи при огневом ос
вещении?

Суйгусаров посмотрел на меня и сблизил свои руки, потер концом безы
мянного пальца одной руки по ладони другой и прошептал:

— На что свет! Я под пальцем слышу.
— В таком случае,— начал было я, но он меня быстро перебил и сказал:
— В таком случае мы сейчас за ними пошлем, за вашими вещами. Вы 

ведь несколько раз здесь назвали их вещами. Кажется, так?
— Д а1*.
— Да, да: так это вещи\ ну, посмотрим на эти вещи! — перебил художник 

и хлопнул три раза в ладони, к чему-то прислушался и проговорил.— Дроси- 
да! поди туда за двор и принеси из саней этого господина то, что он называ
ет вещами.

Едва заметный шум послышался где-то за несколько комнат и стих; 
вслед затем внизу крепко хлопнула какая-то дверь; пламя в рожке, освещав
шем комнату, вздрогнуло, и занавесы окон и дверей слегка зашевелились.

— Моя старая колдунья злится,— произнес художник,— она не любит 
выходить за дверь после сумерек. Я ее избаловал, но пусть...

Он тихо рассмеялся и добавил:
— Пусть она принесет вещи\
Суйгусаров опять умышленно налег на последнее слово и даже не скрыл 

при этом насмешливой гримасы, так что я имел бы полное основание спро
сить его, что ему кажется смешного или неудобного в этом названии, и я 
непременно предложил бы ему этот вопрос, если бы он в ту же минуту не 
закрыл глаз, не вытянул вдоль колен руки, не выразил всем своим сущест
вом2* самый ожесточенный протест против всяких разговоров.

Я это понял и, не нарушая покоя моего хозяина, начал молча созерцать 
его оригинальную фигуру, чего никак не мог обстоятельно сделать до этого 
времени.

Игнатий Иванович Суйгусаров, как выше сказано, был почти карлик, со 
всеми особенностями одним лишь карликам свойственного выражения лица 
и строения тела: грудь его была высока и как будто образовывала небольшой 
горб; бока очень круглы и толстоваты; ноги с небольшим искривлением, а 
маленькие и очень чистые руки немножко длинны и желтоваты. Та же самая 
желтизна покрывала и его небольшое немного сморщенное личико, произ
водившее, впрочем, на меня впечатление весьма приятное, но постоянно из
меняющее свое выражение. То оно дышало детской наивностью, то вдруг 
становилось недоверчиво, осторожно и насмешливо, хотя и в насмешливос
ти хранило много чисто детского добродушия. Кроме этих переливов раз
личных ощущений, которым подвергся художник, отражая их на своем лице, 
несомненно было, что черты его подвижного лица могут глубоко и свободно 
отражать множество и других чувств и страстей. “Страсти”, произнеся в 
своем уме это слово, я с особенным вниманием взглянул в лицо неподвижно

!* Д ал ее зачеркнуто: “Да; вещами, но н е  своим и: эт о  м не п рисл ан ы ...” 
2’ Д ал ее зачеркнуто: “оч евидн ое н еж елан ие ничего говорить”
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лежавшего передо мною художника и даже вздрогнул: на этом лице1* лежали 
не обыкновенные старческие морщины, а глубокие, строгие борозды, кото
рые шли, как следы могучего художественного резца, и, ломаясь под прямы
ми и острыми углами, точно обозначали следы великих переломов, совер
шенных всепокоряющею волею его бессмертной души над страстями тита
нической силы и гордыни. Это лицо как бы все отведало и перечувствовало 
и теперь беззвучно говорило словами Книги Царств: “вкушая вкусих мало 
меду, и се умираю”5.

Да; я более ни на минуту не сомневался, что предо мною был умираю
щий, но какой умирающий! умирающий2* пигмей с надеждою на бессмертие 
в отдаленнейшем потомстве. Не только в его лице, но и во всей его обста
новке и одежде было нечто комическое и трогательное: нечто претендующее 
на какую-то трагикомическую важность. Рассматривая его теперь на свобо
де, я видел, что он был в теплых сапожках из желтого шелкового штофа, 
опушенных поверху низенького голенища темным мехом, в поношенных и 
заправленных в сапоги темных бархатных панталонах с густою мягкою шел
ковою бахромою по лампасу и в узеньком драповом черном колете. Поверх 
колета, сшитого старым, средневековым фасоном, на нем была надета ко
роткая совсем женская мантилия из яркой красной материи, подбитая 
серым беличьим мехом и завязанная у шеи широкою обшитою позументом 
коричневой лентой; а на коротко остриженной голове широкая круглая бар
хатная шляпа кардинальского фасона.

Во всем этом наряде художник действительно немало смахивал не то на 
маленького царика детского театра, не то на нарядную обезьянку, с которою 
у него находили сходство пославшие меня к нему его товарищи.

Но вот, пока я его рассматривал, внизу снова хлопнула дверь, и через не
сколько минут в смежной комнате что-то тяжелое стукнуло об пол.

— А! вот и ваши вещи!3* — произнес4* Суйгусаров, и он быстро открыл 
глаза, торопливо вышел в ту комнату, где послышался стук и пыхтение.

Я снова провел один-одинешенька около получаса, которые никак не 
смел бы назвать приятнейшими в моей жизни, и вот опять пыхтенье, опять 
шлепанье и тяжелый сап, и передо мною предстали в своем нерушимом 
союзе безобразная серая старуха и черный пудель.

Старуха молча взяла оставленный художником фонарь, прохрипела что- 
то сиплым невнятным голосом и, кивнув мне пальцем, поманила за собою.

Я был так рад выбраться из моего странного положения, что пошел за 
нею с величайшим удовольствием, а за мною следом, точно конвоируя меня, 
пошла собака5*.

Мы прошли три или четыре комнаты, очень недурно убранные и безуко
ризненно чистые, и потом пролезли какою-то узенькою нишею на чрезвы
чайно узенькую лестницу. Здесь я было на мгновение остановился, но пес ту 
же секунду толкнул меня мордой в икру ноги и зарычал: я нервно отодви-

Д алее зачеркнуто: “м алорослого реставратора л ом али сь”
2* Д алее зачеркнуто: “царь в рубищ е: фрейлигратов царь, бью щ ий в барабан п осл е того, 

как у него отняли царство6.
И в сам ом  деле: и в ж илищ е П раотцева и о со б ен н о  в его одеж де, которая обратила на себя  

м ое вним ание в первы е ж е минуты , когда он  вышел ко м н е навстречу с своим  ф онарем , было  
нечто чрезвы чайное”

3* Д алее зачеркнуто: “м олоток и клещ и”
4* Д алее зачеркнуто: “ М еркул П раотцев и, соск оч и в  с дивана, взял свой  ф онарь и почти  

бегом вы бежал”
5* Д алее зачеркнуто: “а чуть я на сек ун ду приостанавливался, чтобы  рассм отреть, где я 

иду, он а твердо и б есц ер ем он н о  тыкала меня в икру своею  м ор дою ”
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нулся и пошел вперед за старухой. Через минуту мы очутились в очень об
ширной1*, но невысокой комнате, с окнами, закрытыми тяжелыми красны
ми занавесками из грубой шерстяной материи2*. На самой середине этого 
зала была обширная низкая кирпичная небеленая печь, от которой вдоль 
всех стен шли железные коленчатые трубы. В3* высоком устье печи, сделан
ном наподобие простого фламандского камина, с сильным треском пылали 
сухие смолистые дрова, и их волнующееся пламя освещало низкий покой 
тем густомалиновым светом, который я заметил со двора в верхних окнах 
дома. Теперь мне было понятно, что я нахожусь на мансарде, но, Боже мой, 
что же это за странный покой, что здесь за убранство и какое может быть 
его назначение? Судя по расставленным на печи чугункам и колбам, можно 
бы счесть, что здесь лаборатория, но тогда зачем же тут этажерки с книгами, 
и гипсом, и саксонским фарфором, медная клетка с попугаем, и мягкая ме
бель, а в углу очень хорошая старинная кровать, перед которой разостлан 
широкий ковер? Но что всего более было некстати в лаборатории — это 
мольберт и два человеческие манекена, из коих один был драпирован вос
точной полосатой материей, и третий большой конский манекен в натураль
ную величину, покрытый выделанною белой коневьей кожей.

Этот последний предмет стоял между горящим камином и стеной, в кото
рой была впадина, образуемая фальшивым окном. Самого художника я снача
ла не рассмотрел, но потом был поражен, увидев его лежащим на спине коня 
в известной позе Мазепы7: ноги его свешивались с манекена по обе стороны 
крупа, а голова и плечи покоились на крутом сгибе конской шеи. Притом 
крохотный художник был освещен с двух сторон и двумя различными тонами: 
справа, снизу трепещущим красным пламенем камина и слева сверху холод
ным зеленоватым светом маленькой матовой лампочки, помещавшейся у него 
за плечом во впадине стены. Эта поза и это освещение делали4* такой же ко
мический эффект5*, как и многое другое, что здесь встречалось, но готовая 
сложиться у меня улыбка замерла тотчас же, как я взглянул на лицо Суйгуса- 
рова, рассматривавшего одну, самую ветхую и темную из привезенных мною 
ему картин. Казалось, что он увидел что-то для себя в одно и то же время и 
радостное, и давножданное, и роковое: сдвинув брови и напрягая зрение, он 
устремлял зрение на одну точку в уголок картины и, торопливо обмакнув 
палец в блюдце с бесцветной жидкостью, провел им осторожно полосу по 
картине и6* весь погрузился в созерцанье, меж тем как сам представлял собою 
интереснейшее зрелище для созерцания. Он что-то соображал, а то в чем-то 
убеждался и тогда шептал и улыбался, то начинал сомневаться и тогда начи
нал хмуриться. Его точно сводили и отпускали судороги, а в то же самое 
время, как все эти перемены отражались на его погруженном в мертвенный 
цвет зеленоватого стекла лампы лице художника, дрожали и его ноги, осве
щенные волнующимся пунсовым пламенем камина: их точно вело перед 
огнем, как мокрую кожу. А при всем этом по комнате усиливался треск нака
лявшихся железных труб, точно по ним тянуло что-то разрушительное.

Так продолжалось с добрую минуту, после чего художник с суровою важ-

1* Д ал ее зачеркнуто: “восьм иугольной комнате, довольн о н и зк ой ”
2* Д ал ее зачеркнуто: “и с больш им  кирпичны м  очагом  по сам ой сер ед и н е”
3* Д ал ее зачеркнуто: “очаге или кам ине (он  был п охож  на то и на другое) ярко пылали 

стойм я поставленны е толсты е сосн ов ы е др ова”
4* Д ал ее зачеркнуто: “больш ой эф ф ек т”
5* Д ал ее зачеркнуто: “почти ф антастический, и хотя ото всего этого веяло тою  ж е нем н ож 

ко к ом и ческ ою  претендательностью  <?>, н о  улыбка зам ерла тотчас ж е, как”
6* Д ал ее зачеркнуто: “вздрогнув, воскликнул: — Сто дьяволов!.. К расны й дракон!8 — и с 

этим и словам и умолк, но, п о -в и ди м ом у, весь”
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ностью поманил меня к себе знаком и, обмокнув палец в стоявшее возле 
него блюдце с бесцветною жидкостью, снова потер одно место картины и 1* 
прошептал:

— Так и есть!
— Что это? — вопросил я, но Суйгусаров не отвечал, а только молча указал мне 

на просветлевшее пятно темного фона, где выступали на свету серо-коричневые 
трещины, по которым расползалось что-то вроде раздавленной красной ягоды.

Я выразил знаком, что ничего в этом не понимаю, и только что хотел 
просить объяснения, как художник вдруг соскочил на пол; схватил заинте
ресовавшую его картину под мышку левой руки и правою забрал с полу все 
остальные мои картинки и бросил их в горящий камин.

Да-с; ни более, ни менее, как бросил их в огонь!
Я был так поражен этой неожиданностью, что не двинулся с места: я 

точно оцепенел: одну минуту мне даже показалось, что будто бы даже так и 
следовало, что с этого как будто должно начаться их реставрирование, но 
вслед за тем мне бросилось в голову, что я имею дело с человеком совсем 
сумасшедшим. Не теряя ни одной минуты, я кинулся на художника, оттолк
нул его от камина и хотел спасти из огня хоть клоки моих жарко вспыхнув
ших картин; но увы: это было уже бесполезно! Усилия тщедушного худож
ника заградить мне доступ к камину не могли меня удержать, но старое 
сухое полотно картин уже было объято пламенем, а к тому же при первом 
моем движении к Суйгусарову его азартный черный пес с громким лаем 
схватил меня за грудь, меж тем, как остававшаяся здесь старая мегера вы
хватила из печи горящую головню и махала ею у меня перед глазами2*.

Вы, конечно, поверите, что в таком положении очень немудрено расте
ряться, и я действительно потерял всякую нить соображений и не помню, 
как меня оставили пес и старая мегера. Придя в себя, я видел только одного 
реставратора3*, который остро смотрел куда-то вдаль4*, к чему-то прислу
шивался, шептал и махал в воздухе своей кардинальскою шапкою. Но вот 
глаза его озарились лихорадочным блеском, и он, бросив вверх свою шапку, 
закричал громко:

— Скорее, скорее сюда, эта divina! Все кончено; все совершилось: Крас
ный дракон прилетел! — Гей! где же вы, Лука Кранах? — обратился он в 
пустой угол.— Прекрасно, Лука, прекрасно, я одобряю вашу исправность и 
поручаю вам проводить эту незнакомку5* под вуалем в мою студию... Тссс! 
Ни слова! — продолжал он, сверкнув глазами, и погрозил пальцем в тот же 
пустой угол: Ни слова, Лука Зундер?, или Лука Кранах, ни слова! всякий 
должен исполнять свое назначение, а ваше сладостнейшее назначение дер
жать повода ее иноходца и счастливое стремя ее седла.

— Чудесно,— думал я ,— чудесно! Этот человек, к которому меня присла
ли за делом, негоден ни к какому делу. Он в тысячу раз мудренее самого 
сумасшедшего гофманова советника Креспеля: тот строил себе дом без окон 
и разговаривал с старыми скрипками10, а этот видит в пустом воздухе дам

** Д алее зачеркнуто: “на слегка п р осветленном  пятне тем ного ф он а  показались сер ок ор и ч 
невые трещ ины  и по ним расползалось  что-то красноватое”

2* Д алее зачеркнуто: “м ож но бы ло с ума сойти в таком п о л ож ен и и ”
3* Д алее зачеркнуто: “стоящ им  на его к оне и м аш ущ им  своею  кардинальскою  ш апкою  с 

криком:
— К расны й др акон ”
4* Д алее зачеркнуто: “ [энергически  махая своею ] держ ал свою  кардинальскую  ш апку в руке 

и махал ею  ком у-то и кричал:
— П риходите ж е ко м не. И ди, иди ск ор ее”
5* Д алее зачеркнуто: “с закрытым л и ц о м ”
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под вуалем и разговаривает с умершим с лишком триста лет назад саксон
ским живописцем Кранахом! Все это, положим, в своем роде весьма ориги
нально, но, черт меня побери, если я рад, что попал к такому оригиналу и 
нахожусь теперь в положении, из которого не знаю, как выйти?

К счастию, мой Креспель действительно оказался чудесным, не менее 
воспомянутого мною сумасшедшего советника из гофмановских рассказов: 
он как будто сию же минуту проник мои мысли и, проворно соскочив с 
своего коня, схватил в одну руку фонарь, а другою взял меня за руку и потя
нул к выходу. Он слегка весь дрожал, к чему-то беспокойно прислушивался 
и торопливо шептал:

— Спешите, спешите, Лука Кранах ведет уже, ведет... Бегите! встреча с 
красным драконом смертельна!

С этим он подвел меня к двери и, когда на меня на дворе пахнул свежий 
воздух, я было попытался попросить у него каких-нибудь объяснений его не
постижимому поведению, но он только крепко сжал мою руку и прошептал:

— После, милостивый государь, после: теперь час красного дракона, и я 
не смею разговаривать с смертным.

С этим он толкнул меня в калитку и без разговоров запер ее за мною тя
желой задвижкой.

Вот, мои достопочтенные слушатели, что со мною так неожиданно при
ключилось около двух лет тому назад в прекрасном городе Петербурге, где 
легковерные мистики сугубо отрицают всякую чертовщину и самое бытие черта, 
но где, однако же, все-таки еще попадаются натуры, с которыми дьяволу прихо
дится довольно серьезно считаться, потому что они его видят и понимают. Прав
да, что этих избранников год от году все меньше, но зато представляемый мною 
вам старый маляр Суйгусаров был в этом роде одним из интереснейших для на
шего времени субъектов. Он штудировал сатану с упорством и обстоятельнос
тью, которые делают честь большому характеру этого маленького человека, и 
стоил тому не легких хлопот, о которых я собрал очень интересные сведения по 
поводу рассказанного мною вам неприятного приключения.

Вторично приглашаю всех не прерывать меня и терпеливо и внимательно 
слушать1*. Предупреждаю вас, что история моя с сей поры становится столь 
необыкновенна, таинственна, сложна и непоследовательна в своем разви
тии, что при малейшем к ней невнимании вы рискуете не только не узнать 
кто та она, которую манил и ждал Суйгусаров, но даже можете не заметить 
дьявольской интриги, проникающей самыми тончайшими нитями события, 
имевшие роковое влияние на моего художника и на многих других лиц, в 
свое время весьма замечательных.

Н .Л е с к о в
(продолжение следует)

П РИ М Е Ч А Н И Я

П убликуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 3.
Текст написан на бел ой  бумаге в клетку, тетрадного формата, листы  сшиты в тетрадку. С одер

жит м ного исправлений, сделанны х рукой Л ескова. Н аиболее сущ ественны е из отвергнутых вари
антов приведены  в подстрочны х прим ечаниях. П ервоначально Л есков вел нум ерацию  глав, затем  
просто разделил главы п родольной  чертой, отказавш ись от нум ерации. А вторское дел ен и е на главы 
(части) сохран ено в публикации.

Д ал ее зачеркнуто: “О писанная м ною  проделка С уйгусарова, разум еется, была такого 
свойства, что я н е м ог ее  оставить втуне, но тем  н е м енее, будучи благодаря Бога свободны м  от 
охвативш его м оих соотчи чей  приятного влечения передавать судебн ом у  р азбору всех дел совес
ти и чести , я, к онеч н о, не пош ел ж е ни  в п олицию , ни к мировом у судье”
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Рукопись не датирована, но есть приписка А .Н .Л ескова: «“П овесть о безгол овой  Наяде. (Н е 
вской Д и ан е). (Академ ическая ф игура)” 24 страницы . Бумага начала 7 0 -х  годов. (7 1 —74)». Сын  
писателя относил зам ы сел п роизведения к рубеж у 1860— 1870-х  годов: «В к онц е ш естидесяты х или  
начале сем идесяты х годов Л есковы м начата “ П овесть о безголовой  Н аяде. (И з воспом ин ан ий  
сум асш едш его худож ника)” В пяти первых ее главах (всего н аписано около листа) для завязки  
фантастического рассказа повествовалось о каком -то м аньяке-худож нике, ж ивш ем  в конц е В аси
льевского острова около С м оленского кладбищ а, мистически исповедовавш ем  культ “К расного  
дракона” Луки Кранаха (в прим ечании А .Н .Л есковы м  указано: “Знак, ставивш ийся этим  худож н и 
ком на своих произведениях вместо п одп и си  во второй п оловине его ж и зн и ” См. об  этом  п одр об
нее выше, прим ечания А Л .Ш ел аев ой  к ром ану “Чертовы куклы” — Ред.). < ...>  Н о начало никогда  
не было напечатано, а продолж ение не последовало» (Жизнь Лескова. Т. 2. С. 217). К освенны м  
подтверж дением того, что повесть задум ана в 1870-х  годах, является первоначальны й вариант 
имени художника-реставратора — М еркул Праотцев. Э тим  им ен ем  Л есков наделил героя своего  
очерка “Д невни к  М еркула П раотцева” (Р усский  мир. 1874. №  63) и повести  “Д етск и е годы. И з 
воспом инаний М еркула П раотцева” (Н ива. 1875; первоначальное название — “ Блуж даю щ ие 
огоньки”). П од псевдоним ом  “ Меркул П раотцев” Л есков в 1870 г. предполагал печатать повесть  
“Смех и горе” (см.: III, 615). Однако вопрос о датировке рукописи остается открытым.

В творчестве писателя второй половины  1860-х — первой половины  1870-х  годов устойчивы м  
был интерес к изобразительном у искусству: ром ан “О стровитяне” (1866), упом януты е выше 
“Д невник  М еркула П раотцева” (1874) и “Д етские годы ” (1875) (см . об  этом  п одр обн ее во второй  
книге наст, тома предисловие В Л .Г ром ова к публикации статей Л ескова “О бразцы  русского искус
ства” и “С оврем енны е выставки в С .-П етербургской  А кадем ии худож еств”).

1 Возм ож но, имеется в виду один  из итальянских художников: Кристофоро Монари (ум. в 
1720 г.) или Джиасимо Монари (1684—1769).

2 Речь идет об  итальянском худож нике Бенвенуто Гарофало (T isio) (1481 — 1559). В разны е  
периоды творчества он  испытал влияние Д о сс о -Д о сси , Т ициана, Д ж ор дж он е, Д ж улио Романо. 
“Н еоднократная перем ена наставников и близкое соп р ик осн овени е с другим и худож никам и в нес
ли в творчество Т изи  м ногие заимствования из различны х ш кол, вследствие чего произведения, 
исполненны е им в разную  пору, иногда д о  такой степени  отличаются друг от друга, что могут быть 
приписываемы разны м м астерам” (См.: Э нци к лоп едически й  словарь Ф .А .Брокгауза и И А .Е ф р о -  
на. T. XX X III. С. 168).

3 См.: Гете И.В. Ф ауст. П ролог на н ебе. Первая часть / /  Гете И .В . С обр. соч.: В 13-ти  т. М ., 
1947. T. V. С. 89, 103.

4 Речь идет об известны х иллю страциях нем ецкого худож ника Вильгельма ф он  Каульбаха 
(1805—1874) к “Ф аусту” Гете. См.: Kaulbach, Wilhelm von. Les fem m es de G oeth e. D essing de W. de 
Kaulbach avec un texte par Paul de Saint-Victor. Paris, H achette, 1870.

5 1 Царств, 14:43.
6 Речь идет о герое стихотворения “ Н егритянский король” н ем ецкого поэта Ф ердинанда  

Фрейлиграта (1810— 1876).
7 В озм ож но, имеется в виду следую щ ий фрагм ент из поэм ы  Б айрона “М азепа” (1818): “И , 

накрепко к его сп и н е /  Веревкой привязав м еня, /  П устили вдруг он и  коня” (Байрон Д.Г. М азе
па / /  С очинение лорда Байрона в переводах русских поэтов /  П од ред. Н .В .Г ербеля. С П б., 1864. 
T. 1. С. 107. П еревод Д .Л .М ихаловского). И звестна картина на этот сю ж ет О .В ерне “ М азе
па” (1826).

8 См. выше примеч. А Л .Ш ел аев ой  к ром ану “Чертовы куклы”
9 Сущ ествовало м н ение, что настоящ ая фамилия Лукаса К ранаха Старш его — Зундер (См.: 

Э нциклопедический словарь Ф .А .Брокгауза и И А .Е ф р о н а . T. X VIa. С. 499).
10 Речь идет о герое рассказа Э .Т .А .Г оф м ана, входящ его в “С ерапионовы  братья” (1819— 

1821). См.: С ерапионовы  братья. С обрание повестей  и сказок. С очинения Э .Т А .Г о ф м а н а . Часть 
1—6. Пер. с нем. И .Безсом ы кина. М ., 1836. Ч. 1. Вечер первы й. С. 58—129. Герой “Рассказа о 
советнике К респел е” поражал окружаю щ их странною  одеж дою , непредсказуем ы м  и н еобъ ясн и 
мым поведением , необы чны м голосом , подвиж ной  м им икой лица. О дно из самы х странны х “п ред
приятий” в его ж изни  — строительство дом а. П о его приказу кам енщ ики возводили стены  без окон  
и дверей до того момента, пока К респель «не вскричал однажды: “довольно!”» (С . 61); лиш ь после  
этого пробивали двери и окна. Снаружи дом  представлял “вид сам ы й ди к ов и н н ы й ” (С . 63), “внут
реннее ж е располож ение имело какую-то соверш енно особен н ую  приятность” (С . 63). К респель  
реставрировал скрипки и утверждал: скрипка, “эта мертвая вещь, которой я только даю  ж изнь и 
голос, нередко, сама по себе, чудесны м образом  говорит со  м н ою ” (С . 77). Т айной  овеяны  взаим о
отнош ения К респеля с А нтонией. Загадка раскрывается после ее  смерти: А н тони я  оказывается  
дочерью К респеля. “М рачная, уж асная бездн а безум ия” (С . 89) поглотила советника на какое-то  
время после смерти А нтонии . “С плин уж асны й” — так охарактеризовано психи ческ ое состояни е  
Креспеля одним  из героев.



ФРАГМЕНТЫ НЕЗАВЕРШЕННОГО РОМАНА 
О “ЧЕЛОВЕКЕ БЕЗ НАПРАВЛЕНИЯ”

1. СОКО ЛИ Й  ПЕРЕЛЕТ1*

Приключения в моем семействе2*

Из записок человека без направления 

I
Выдержав продолжительную, почти трехчасовую борьбу, один против 

шестерых, я должен был сдаться или, вернее сказать, просто замолчать: у 
меня просто не хватило сил и голоса, чтобы переспорить и перекричать всех 
этих добрых ребят, которых я всегда знал только за лихих товарищей — мас
теров пошуметь, поиграть, пожалуй, иногда не совсем честно, потому что 
иные из них садились без денег; но все-таки они были люди очень просто
сердечные и не только отлично сражались, но, наверное, умели бы так же 
достойно умереть, как умерли все те из нас, их же имена сам ты, Господи, 
веси.

Такими я их знал вплоть до той самой минуты, когда у меня под левою 
лопаткою “стало горячо” и в глазах так сразу помутилось, что я, наверное, 
ковырнулся бы в лужу крови и был растоптан между трупами быстрым на
тиском наступавшей на нас французской кавалерии, если бы этот атлет, 
мичман Дроздов, не подхватил меня на руки и не унес меня за линию.

С кем он меня тащил? Говорят, будто это был матросик с нашего же за
топленного корабля; но никто не помнит его фамилии; а он сам не идет 
справиться и поздравить меня с неожиданным выздоровлением. Очень жаль, 
я хотел бы дать ему хоть пару целковых за спасение моей жизни, для меня 
она положительно этого стоит; но добрый человек, вероятно, считает меня 
умершим; а может быть, и сам помер. Вполне возможно и то, и другое: в 
последние дни, которые я провел без всякого сознания между жизнью и 
смертию на этой госпитальной койке, смертность, говорят, была ужасаю
щая. Бесприютность и бескормица добивали тех, кого не добрали пули анг
личан, французов, сардинцев и турок1.

С этого и начался нынешний ожесточенный бой, в котором мне совсем 
бы не следовало принимать никакого участия, а я между тем ввязался и на
трудил себе больные легкие.

Если это узнает мой доктор, он, наверно, меня за это не похвалит: да и в 
самом деле глупо, я всего три дня тому назад только пришел в какое-то 
полусознание и мне отнюдь не следует много говорить, а тем более горя-

•* П убликация К .П .Б о г а е в с к о й  и Н .Н .С т а р ы г и н о й .  К ом м ентарии Н .Н .С т а р ы 
г и н о й .

2* Зачеркнуты й вариант подзаголовка: “ И стория м ои х р одител ей ”
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читься и спорить; но мне почему-то так страстно, так нетерпеливо хочется 
принять участие в жизни, которая мне подарена в такую странную, животре
пещущую минуту...

Рука еще слабо водит перо по бумаге моей старой, забрызганной грязью 
и кровью тетради, и мысли как-то путаются, не хотят ждать одна другую и 
что-то сумбурят; но я, однако, добыл у фельдшера чернильницу и хочу запи
сать все то, что сохраняет моя память с тех пор, как у меня под плечом сна
чала что-то зашевелилось, потом стало горячо и потом... беспамятство.

Из этого эпизода я помню только, что мне казалось, будто у меня рукав 
сюртука в гривенке по шву распоролся; а между тем, это была опасная и 
даже, пожалуй, из опасных опаснейшая — смертельная рана, от которой я 
непременно должен бы умереть, если бы меня не спасло “глупое направле
ние”, как объявил это на мой счет мой недозрелый доктор.

Это было первое, что я услышал. Если бы я был в силах сам себя наблю
дать, то я, вероятно, еще с утра этого дня должен был предвидеть, что для 
меня скоро должен будет наступить момент сознания.

Я думаю, что этому много способствовал жестокий сквозняк, который 
впустили в наш барак: во-первых, из-за этого все раненые, бывшие в луч
шем, чем я, состоянии, подняли такую перебранку с фельдшерами, что слух 
мой ожил, услыхав свои родные присловья; а во-вторых, в меня попала чер
ствая булка, которою артиллерийский капитан Рыдалов пустил вдогонку за 
убегавшим доктором; а в-третьих, этот сквозняк сделал свое доброе дело: он 
продул наше зловонное помещение и, очистив воздух, привел меня в чувст
во.

Капитан Рыдалов ругался очень энергично, но мне кажется, немножко 
напрасно: пустить свежего воздуха нам не мешало. Впрочем, у него, бедно
го, недавно отняли правую руку, и он раздражителен от лихорадки.

— Черт бы вас всех взял,— орал он во всю мочь на целый барак,— там не 
доколотили, так вы, анафемы, тут в госпитале доморить хотите, чтобы чис
тотою похвастаться. Погоди, погоди: вот пусть только придут, я скажу, что 
вы за бестии, воры, крысы госпитальные, подлые.

И едва крыса, к которой все это относилось, что-то вымолвила, как не
годующий артиллерист попал в меня своею булкою. Понятно, что выстрел 
был сделан не по мне; но ведь бедный капитан еще не привык палить левою 
рукою. Что же делать?

Он, однако, извинился, и как тепло и просто:
— Простите, говорит, товарищ, я вас, кажется, зашиб? Не отвечаете, вы 

умерли, что ли? Ну и прекрасно сделали, а я во всяком случае не вас хотел 
достать, а этого подлого лекаришку.

И он опять заругался; а я тут и понял, что я не умер, и стал сообра
жать — где я?

Я уже сказал, что чувствовал около себя воздух и прохладу, мне это было 
приятно, и я хотел открыть глаза и посмотреть, но веки мои были тяжелы и 
не открывались. Я только чувствовал вокруг себя какую-то необыкновенную 
суету: люди бегали, что-то выносили; слышно было, что по полу кто-то раз
махивал метлою, и в нос лез запах поднявшегося в воздух мелкого песку.

Капитан Рыдалов кричал:
— Не пыли, подлец, не пыли: горло саднит. Чтобы вас черти по рукам себе 

разобрали с вашим показыванием. Умереть, анафемы, не дадут спокойно.
— Христов воин, а как ругается,— проговорил чей-то голос.
— Христов, да не твой, ты себе смотри, ишь ты, тоже Христа вспомина

ет. Стоишь ли ты этого? Христа-то вон за спину спрятал, а сам чертов палец 
сосешь.
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“СОКОЛИЙ ПЕРЕЛЕТ”
“Приключения в моем семействе”

“Из записок человека без направления”

Автограф. Первая страница <1875—1877>
Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

Меня очень заинтересовало, кто это такой, кого так резко обличает Ры- 
далов, и я снова стал приподнимать свои веки. На этот раз усилия мои были 
успешны, и я, хотя не мог совсем открыть глаз, но, однако, немножко их 
приотворил и увидал из-под ресниц, что я лежу на одной из поставленных в 
два ряда коек длинного барака подвижного госпиталя; рядом со мною лежал 
какой-то, как мне показалось, очень красивый молодой человек нерусского
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обличья и читал книгу. Голова у него была обвита холщевою повязкою с 
стальною пряжкою; он не обращал ни на что никакого внимания и спокой
но думал над своею книжкою. За ним возле следующей койки, склонясь на 
изголовье больного, сидел на деревянном табуретике ксендз и вел тихонько 
беседу. По другую сторону шел ряд коек, на которых лежали раненые, почти 
все навзничь; и человек через пять, облокотясь на локоть здоровой руки, 
возвышался своею лохматою головою Рыдалов. Он теперь переругивался с 
одним из стоявших в проходе монахов; они оба курили папироски, и тот, к 
которому относилась брань Рыдалова, ухмылялся. Это был большой рыже
бородый мужчина, в котором я сейчас же узнал иеромонаха одного из ко
раблей нашей эскадры: он был откуда-то с юга и назывался Флавиан2. С 
ним была история: он ездил на другой, близстоявший на рейде корабль иг
рать в карты и за сильным туманом пристал с катером к английскому кораб
лю, где его приняли, дали ему выспаться и опохмелиться и прислали утром 
обратно. Его за это хотели отдать под суд, но ограничились тем, что сделали 
кое-какие распоряжения насчет поездок в вечернее время, да и те были уже 
неуместны, потому что нам вскоре же пришлось потопить свои суда и самим 
обратиться из моряков в пехотинцев. Флавиан на суше вел такую же жизнь, 
как и на море: я мог это заметить по тому, что он был красен и говорил о 
благочестии, что с ним случалось только тотчас после сильных возлияний. 
Тогда он делался несколько ригористичен и за неумеренность в выражениях 
сидел не раз в трюме. Теперь с ним было то же самое, только вместо трюма 
он подпал другой беде: пока он переругивался с Рыдаловым, к нему подбежал 
госпитальный солдатик и сказал:

— Скорей, ваше преподобие, совсем умирает.
— Да сейчас приду,— отвечал, не трогаясь с места, Флавиан и хотел еще 

пососать свою папиросу, как вдруг Рыдалов зарычал, заворочался на посте- 
ле, и в воздух одна за другою полетели туфли.

Одна из них попала по низенькой черной поярковой шляпе, которую 
Флавиан носил “по военному положению” вместо клобука, и заставила ие
ромонаха немедленно идти, куда его приглашали. Он пошел к выходу и 
снова вернулся, взял что-то позабытое им на табурете возле одной койки и 
вышел.

— Христа-то было и позабыл! — воскликнул Рыдалов, получая назад от 
солдата свои метательные снаряды, и продолжал браниться, ставя отсутству
ющему монаху в укор ксендза, который все сидел на том же месте, так же 
низко склонясь над головою больного или умирающего, и говорил с ним 
шепотом.

В это время в двери противуположного конца барака ввалила целая 
толпа врачей, впереди которых шел высокий плотный мужчина, в военно
медицинском мундире, с черною головою и совершенно белыми усами. У 
него было очень простодушное, доброе и довольно умное лицо: это был из
вестный Белобоев — медицинский администратор, который возил в аптеч
ной фуре варшавскую кавярку1*, которая путешествовала с ним до тех пор, 
пока однажды в бурю палатку, под которою они блаженствовали, сорвало, и 
кавярку так измочил дождь, что она не захотела более оставаться при своей 
боевой должности и отъехала “до мамы”

Я все это припоминал и вслушивался: я не совсем понимал, кого именно 
ждут в наш освеженный барак, но понимал, что дело идет о каком-то важ
ном посещении.

Белобоев был в орденах, в ленте и в белых рейтузах.

■’ Kawiarka (полъск.) — хозяйка кафе или официантка в кафе.
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П РИ М Е Ч А Н И Я

П убликуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 8. Л. 27 —32 об. Текст написан на 
белой  бумаге больш ого формата и почти н е содерж ит исправлений. Рукопись не датирована, воз
м ож но, зам ы сел ром ана “ Соколий перелет” с подзаголовком  “ И з зап и сок  человека без направле
н ия” оф орм ился во второй половине 1870-х годов (см . п одробн ее вступительную статью).

П убликуемы й фрагмент, по всей видим ости, представляет собой  начало задум анного романа. 
Его н еож иданны й и “открытый” зачин мож ет быть объ яснен  ф орм ой дневниковы х записей  героя. 
Л есков часто обращ ался к такой ф орм е повествования, а также к прием у “н айденной  рукописи” 
(наприм ер, “Зам етки н еизвестн ого” , 1884 г.), что мотивировало фрагм ентарность ком позиции.

1 Врем я действия — Кры мская война (1853—1856), к которой Л есков проявлял постоянный  
интерес. См.: “ Герои О течественной войны по гр. Л. Н .Толсто м у” (1869; X, 149), “Н екрещ ены й поп” 
(1877; VI, 160), “ М орской капитан с сухой  Н едны . Рассказ entre ch ien  et loup (И з беседы  в кают-ком
п ан и и )” (1877; впоследствии — “Б ессты дник” — VI, 146— 159); “Загон ” (1893; IX, 369—370).

2 Ф лавиан — имя героя из н езак ончен н ого ром ана Л ескова “Н езам етны й сл ед”

2. СОКО ЛИ Й  П ЕРЕЛЕТ1*
Из записок человека без направления 

I
Сейчас произошла самая жаркая семейная баталия, и я в ней не считаю 

себя побежденным, хотя на мою долю выпало бежать с поля сражения, кото
рым была наша голубая гостиная, и спрятаться в свой кабинет, где я опять 
могу весело улыбнуться вслед всей этой прошумевшей буре в стакане воды и 
поздравить себя с победою, потому что дело все-таки пойдет не по-ихнему, а 
по-моему. Да и как быть иначе; я не мог и не должен был им уступить по та
кому множеству причин, что даже затруднялся бы их перечислить, а впрочем, 
интересно бы знать: для кого бы я стал их исчислять? Уже, конечно, не для 
себя, потому что я знаю, что я стою за правду и в правде, и тоже и не для них, 
для всех этих милых, добрых женщин, которые, споря со мною, впадали в 
такой азарт, до которого они способны дойти при отличающем их благородстве 
чувств и тонкости воспитания, тогда как всем им страсть как хотелось, чтобы я 
побил их на голову и согрубил им как можно сильнее. Особенно тетушка Марья 
Александровна и мисс Сарра1 были превосходны: первая все добивалась, чтобы я 
сделал какое-нибудь нетерпеливое движение, чтобы обидеться и уступить мне, 
будто бы поневоле, и чуть я закашлялся, она сейчас хватила:

— А если уже доходит до того, что ты кашляешь и краснеешь, то я не 
хочу тебе возражать: пусть будет по-твоему.

Сарра, вероятно, нашла это чрезвычайно удобным выходом и, замотав 
своими локонами, сжала ладони и пошлепала вслед за тетушкой, шепча:

— Нет; если так, что вы, Арсений, уже кашляете, то я, разумеется, лучше 
не стану спорить, и пусть будет по-вашему: пусть он приезжает и все...

А что такое это все? Разумеется, все, то есть пусть он приезжает и живет 
так, чтобы ему было хорошо и чтобы ни о чем ему не напоминать ради 
какой-то морали.

Жена была гораздо кротче: она, кажется, только для тетушки и мисс 
Сарры было заговорила:

— Как же, однако, Арсений, суди сам, что он сделал из своей и из ее 
жизни! — но стоило мне на нее взглянуть и при этом так некстати закаш
ляться, как моя бедная подружка бедной юности моей2 бросилась со всех

** П убликация К .П .Б о г а е в с к о й  и Н .Н .С т а р ы г и н о й . К ом м ентарии  Н .Н .С т а р ы 
г и н о й .
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ног за стаканом сахарной воды, которую от полноты чувств и близорукости 
вылила на пяльцы Иоили.

Это милое дитя совсем не принимала никакого участия в общем хоре, 
а напротив даже, я заметил, что она во время самых жестоких нападков два 
раза подняла от пялец свою прекрасную черную головку единственно с 
тем, чтобы выразить мне своими большими серыми глазами одобряющее со
чувствие.

Если только недостаток этого, так называемого “направления”, действи
тельно есть большой порок в человеке, то я боюсь, что бедная Иоиль когда- 
нибудь, подобно мне, будет сильно страдать этим пороком, чего я, впрочем, 
ей и желаю, так

П РИ М Е Ч А Н И Я

П убликуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 8. Л. 45 об . Рукопись не датирована. 
Вероятно, создавалась во второй половине 1870-х годов.

1 Имя героини позволяет предположить, что Л есков намеревался создать образ м етодистки- 
англичанки, в осн ове которого лежали сем ейны е предания. Н ам ечен п одобн ы й  образ и в публику
ем ом далее незаверш енном  ром ане “Н езам етны й сл ед” (см . ниж е).

2 Н еточная цитата из стихотворения А .С .П уш кина “З и м н и й  вечер” (1825).

3. СОКОЛИЙ П ЕРЕЛЕТ1*

Повесть лет временных 
Роман

Часть первая2 *
Книга вторая

БОЙЦЫ И ВЫЖИДАТЕЛИ1 

I
Утро, когда майор Колыбельников и его дочь отправились в город из 

своего острога2, было доброе и веселое; город пестрелся издали разноцвет
ными кровлями и садами. Из глубоких удолий и “взвозов” с историческими 
названиями выглядывали крестики, обозначавшие притаившиеся там храмы. 
Надо всем этим царили ярко горевшие золоченые куполы трех высоких ко
локолен, из коих одна возведена “святыми”.

Майор и его дочь любили город, который в самом деле был прекрасен3*, 
особенно после тюремной обстановки. Скуку и уныние, которые наводила 
эта жизнь, можно приучиться переносить, но полюбить ее, конечно, не
возможно. Колыбельников это знал и в душе страдал за свою “острож
ницу”, как он называл в шутку Сусанну; а потому, когда он мог провез
ти ее в город, он всегда это делал и притом с большим для себя удовольст
вием.

1* П убликация К .П .Б о г а е в с к о й  и H .Н .С т а р ы г и н о й . К ом м ентарии  Н .Н .С т а р ы 
г и н о й .

2* Зачеркнуто название первой части: “ К аторж ны й ген и й ”
3* Д алее зачеркнуто: “это город истории и красот, которы е делали его восхитительны м  для  

взгляда, и сп о со б ен  был восторгать ж ивую  и чуткую душ у. У С усанны  душ а была, к онечн о, и 
живая, и чуткая, но притом  ж е все, что ее окружало, бы ло слиш ком  печально и уны ло для  
того, чтобы  н е томить душ у е е ”
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“СОКОЛИЙ ПЕРЕЛЕТ”
“Повесть лет временных”

Часть первая. “Бойцы и выжидатели”

Автограф. Первая страница <1881—1883 гг.>
Зачеркнуто название части первой “Каторжный гений” 

Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

Сусанне эти прогулки приносили большое удовольствие. Как нежно она 
ни любила отца, как ни близки были ее доброму и участливому сердцу не
счастные жильцы, с которыми ей было суждено провести свое детство,— 
острог все-таки всегда оставался острогом. Он не мог веселить сердце, кото
рое уже начинало чувствовать потребности живых ощущений в кругу более
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расширенном, чем толпа понурых и смутных арестантов каторжного разря
да. Сусанна любила их, как любил ее отец — человек непреклонной чест
ности и христианского смирения: она помнила, что так же, если еще не 
более, полна была к этим людям сострадания ее мать, которой на второй год 
их жизни в тюрьме арестанты своими же руками выкопали “по усердию” 
глубокую могилу. Определенного желания покинуть это печальное место 
Сусанне не приходило, она знала, что рано или поздно это непременно 
должно случиться, и когда такая мысль ее посещала, девушка, таясь от отца, 
тихо плакала. Она начинала соображать, что такая перемена не может 
случиться иначе, как при горестях разлуки — живой или мертвой — с 
человеком, который дал ей жизнь и не имел дороже для себя ничего в 
своей жизни. Если и отцу ее арестанты тоже “по усердию” выроют могилу 
рядом с его покойной женою, тогда Сусанна останется одна-одинешенька в 
целом мире... Тогда она сейчас же выйдет из острога и пойдет, но куда? 
Когда это приходило ей в голову, она не могла додумать: куда она пойдет, 
похоронив отца. Старика с отличной стороны знал губернатор и некоторые 
другие лица, но много ли все это значит? — его схоронят, а ее позабудут. 
Друзей у них не было, кроме одного Безбедовича, который жил на 
свое скромное учительское жалованье. Других знакомств майор избегал 
по невозможности их поддерживать. Сусанне приходила в этих случаях 
мысль об уповании на Бога, но душа ее, трезво воспитанная отцом и дру
гом в настоящем благочестии, не злоупотребляла именем Божиим и не 
требовала для себя в знак особого благоволения чудес и знамений с 
неба. Царство Господне, долженствующее быть на земле, как на небе, 
жило для нее в1* сердцах человеческих. Она часто слыхала, как отец ее 
молился вслух короткой молитвой: “По суду любящих имя Твое спаси мя, 
но пусть не моя, а Твоя исполняется воля” Так и она молилась и так дума
ла. В их маленьком круге чтили Бога по-своему, и покорность Ему ставили 
выше привлечения Его к обязанности устроить наше счастие по нашим же
ланиям.

Пословицу “Бог дает и в окошко подает” здесь знали, но считали ее ко
щунством и употребляли только для того, чтобы не дать себе опочить, иску
шая Бога.

Если бы Сусанна знала, что сведения, переданные ей Безбедовичем, не 
составляют никакого цельного курса и что ее знания острожной жизни тоже 
не дадут ей никаких средств к жизни2*.

Правда, у нее был превосходный, твердый, не женский, а “патриарший” 
почерк3*, и она хорошо знала грамматически французский и немецкий 
языки4*, но мало ли на свете женщин, которые всем этим владеют. Талантов 
она в себе никаких не подозревала, кроме одной ничего не обещавшей спо
собности не чувствовать головокружения ни на каких высотах. С ранних 
лет, предоставленная сама себе, она не раз пугала отца, появляясь во время 
бывших в тюрьме перестроек то на остром коньке <?> стропил, то на самом 
конце врубливаемой балки, откуда ей доставляло огромное удовольствие

Д алее зачеркнуто: “ее собств ен н ом  сердц е и в сердцах отца и друга... У н ее друг этот  
был Б езбедович. Если бы умер отец, этот человек, конеч н о, возьм ет С усан н у за руку и куда-то  
ее отведет, и скажет, что ей  делать? О на его послуш ается.

— Что ж е см еет, что она может, что он а ум еет делать?
— К ажется, ничего. Все, чем у учил ее “ М адам Л ьвович” , он а  делала п р ек р асн о”
2* Так в автографе. Видим о, правка фразы  не д о веден а  д о  конца.
3* Д алее зачеркнуто: “по котором у знаток  дела м ог составить п оняти е о твердости  ее харак

тера” .
4* Д алее зачеркнуто: “и св ободн о читала на ан гл ий ск ом ”

27 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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смотреть вдаль и вниз и потом, моргнув старому арестанту Козырю, сделать 
отчаянный прыжок, от которого все в ужасе закрывали глаза, а после ра
достно смеялись, видя “барышню” на руках сермяжного Голиафа. Ловкость 
и простая, чрезвычайная мягкая грация, данные Сусанне от природы, были 
изумительны. Горец, которого мы видели распорядителем ее школы высшей 
езды на острожном козле, со страстью опытным глазом заметил особенность 
“барышни” и дал ей “школу”3, но разве это опять из тех вещей, которые 
что-нибудь значат в жизни1*?

Сусанна в четырнадцать лет понимала, что положение ее очень серьез
но, и, как дитя, боящееся потемок, она старалась сюда не заглядывать, 
но она смутно чувствовала, что и в этих потемках2* ее побережет какой-то 
друг; этот друг был Безбедович, которого мы уже не раз вспоминали в 
нашем рассказе и о котором теперь настоящее время и место сказать попо
дробнее.

Что же за отношения были между этою только подрастающею девушкою, 
с одной стороны, еще ребячливою, с другой — глубокою и многосодержа
тельною в своих чувствах?

Была ли это вполне оформленная дружба, или зародыш будущей сильной 
страсти, к какой, без сомнения, должна быть способною Сусанна?

Она сама этого нимало не анализировала, но старик-отец смотрел на 
дело иначе. Будучи чужд всяких корыстных расчетов и ненавидя сватовство 
как противное вмешательство в чужие дела, он, однако, ласкал себя надеж
дою, что в случае его смерти Сусанна будет иметь в Безбедовиче законную 
опору4. Что в чувствах учителя имела участие самая глубокая и нежная лю
бовь к девочке — это майор считал за несомненное, но что принесет ему с 
возрастом за эту любовь Сусанна — этого майор разгадать не мог. Теперь 
она всегда нетерпеливо ждала Безбедовича и любила быть с ним неразлуч
ною, но все это она делала с такою же детскою простотою, с какою звала 
вполне достойного уважения человека кличкою “Мадам Львович”

Майор из жизненного опыта знал, что ученицы часто привязываются к 
своим учителям, но очень редко их любят, но он помнил также один случай, 
когда они с дочерью вычитали такую мысль в книге, то Сусанна задумалась 
и сказала:

— Отчего же... мне кажется, это неправда.
Имея задатки настоящей женственной гордости, она, конечно, могла по

любить мужчину, который бы высоко стал в ее сознании, а таким, по поня
тиям майора, без сомнения, был Безбедович, и старик имел полную уверен
ность, что не иначе думает о том его дочь.

И он думал об этом самом теперь, когда они подъезжали к городу, и на
перекор всем соображениям это занимало его более, чем мысль о предстоя
щем деловом разговоре с Фромоном5.

Майора нимало не занимало, что будет с ним: он знал, что поступал, как 
разумел за лучшее, и этого с него было довольно, но Сусанна и Безбедо
вич — они так друг другу близки и такая пара по летам: ей четырнадцать, 
тому двадцать пять. Пять, шесть годков как-нибудь протянутся, а тогда при
дут настоящие совет и любовь, и, увидав это, майор умрет чрезвычайно 
счастливый.

1* Д ал ее зачеркнута н едопи сан ная  фраза: “для ж изн и  трудной, тяж елой ж изн и , которая у 
нас н е тол ь к о ...”

2* Д ал ее зачеркнуто: “где-то ж дет ее тот ж е друг ее отца и друг ее  детства, прекрасны й че
ловек  и больш ой в своем  роде чудак, которого он а прозвала “М адам Л ьвович”
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Отрада этой мечты выразилась на его лице, и он, тронув потихоньку дочь 
за руку, сказал:

— Так-то, Зуня!
— Как, папа? — спросила она, выходя из раздумья.
— Все будет хорошо, дружок.
— Дай Бог, папа.
— Ты зови Адама Львовича сегодня к нам, мы его и довезем. Он вот тут 

“петушком” присядет на облучке. Зови, завтра табель6, и веселый день про
ведем.

— Прежде надо его увидать, папа.
— Уж, конечно, увидать надо прежде, чем заговорить, только я уверен, 

что он теперь еще дома.
— А вот же и не будь уверен,— произнесла в ответ Сусанна и вслед за 

тем, указывая вперед пальчиком, сказала.— Гляди, это он!
— Где?
— Вон впереди нас идет по тротуару с какою-то дамой.
— Да, да; в самом деле он — ишь какой мешок, а какая же это дама?
— Не знаю.
— Скромно одета — вся в черном.
— Что ты, папа! Это все кружева1*.
— Надо ему сказать, что ты его будешь ждать?
— Нет, Бога ради, не делай этого.
В это самое время они поравнялись с Безбедовичем и его дамою, которая 

была далеко не под стать своему кавалеру. Адам Львович был мешковатый 
человек, обличавший уж в его молодые годы наклонность к тучности, кото
рая придавала его фигуре какое-то бабственное сложение. Лицо он имел 
такое же полное, с тугою растительностию и широко расставленными ко
ричневыми глазами, которые смотрели очень умно.

Это было лучшее украшение его лица, вообще некрасивого, но очень 
симпатичного. Кроме того, в нем был виден семинарист, немножко неуклю
жий, но притом, однако, умеющий держать себя с достоинством.

Заметив Колыбельниковых, он снял с головы шляпу и, приветливо улы
баясь, помахал ею в воздухе, а майор в ответ на это приветствие указал ему 
рукою на дочь и крикнул: “В саду!”

Сусанна не сделала по этому поводу никакого замечания, потому что 
она, не показывая вида, старалась рассмотреть спутницу своего учителя, и 
при этом на лице ее пробежала тень.

Отец это заметил и тихонько взял и потряс дочь за подбородок. Ему 
было и смешно и радостно, что Зуня ревнует.

— Я узнал эту даму,— сказал он.— Я ее видел всего один раз по особому 
случаю и сейчас ее вспомнил. Неудивительно, что на ней в самом деле 
может быть дорогое платье.

— Кто же она?
— Это старшая княжна Потресова. Знаешь, губернский предводитель... 

он ее дядя, а они живут по ту сторону города, верст двадцать. У них удиви
тельные сады, и она, говорят, преученая, но у них большое горе.

— Какое?
Майор понизил голос и тихо молвил:
— У них есть брат2*, да горе с ним случилось.
— Какое горе? — спросила небрежно Сусанна.

1* Д алее зачеркнуто: “ В это время их тележка поравнялась” 
2* Д алее зачеркнуто: “и он  попался и арестован, о су ж ден ”
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— Тоже вот эта... политика,— попался и засудили.
— За что же, что он сделал?
— Ну, в подробности я этого не знаю.
— Сколько их, однако,— протянула девушка и замолчала1*.

П РИ М Е Ч А Н И Я

П убликуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 8. Л. 33—36 об. Рукопись не датиро
вана. П редполож ительное время создания фрагмента — 1881—1883 гг. (см.: Богаевская К.П. 
Н .С .Л есков. И з творческих рук опи сей  / /  ЛН. Т. 87. С. 36). П ри ж изн и  Лескова опубликовано 
начало ром ана в “Газете А .Гатцука” (1883. N9 7 —10). Отвергнутый вариант названия первой части 
ром ана — “ Каторжны й гени й ” — связан с дочерью  главного героя С усанной, названной в опубли
кованны х главах “каторжны м гени ем ” (Там ж е. N9 9. С. 178).

В письм е И .С .А ксакову от 26 октября 1881 г. Л есков изложил сю ж ет будущ его романа: «Был 
некто полковник Саврасов из севастопольцев, определенны й см отрителем виленской “централь
н ой  тю рьмы ” , где всё содерж атся одни  каторжны е, и он  своею  честностью , простотою  и добротою  
доводил их до того ум иления, что они  всего более боялись “огорчить старика” На него пришел 
государю  А лександру Н иколаевичу до н о с  о послаблениях. П ослали генерала-нем ца “дознать” — 
тот приехал, посм отрел  и расплакался. Саврасов попросил его выбрать из каторжных “самого 
зл ого” на вид, и, когда такой был выбран, он  велел снять с него кандалы, дал простое платье и 3 
руб. д ен ег  и послал вечером в город (за четыре версты) купить гвоздей. К аторж ник пош ел, купил 
и п рин ес при генерале сдачу. Заболевавш их тоскою  он  посылал “на огороды ”, а не в острожную  
больницу, и он и  “молились и отгуливались” Чахотки и сум асш ествий у него так и не было. Немец 
все по правде долож ил государю ,— тот тож е расплакался и велел вызвать Саврасова и долго его 
целовал, обнявш и и плачущ и. Саврасов и теперь жив < ...> »  (X I, 2 52—253).

И злож енны й в письм е А ксакову сю ж ет частично воплощ ен в первой книге романа “Соколий 
п ерелет” — “ Героиня и ее двор ” (1883).

П убликуемы й фрагм ент является непосредственны м  продолж ением  напечатанного в “Газете 
А .Гатцука” текста ром ана “Соколий перелет. Часть первая. Книга первая. Героиня и ее двор” 
(1883. №  7 - 1 0 ) .

1 Н азвание второй книги ром ана “Бойцы  и вы жидатели” соотносится с обычными для Леско
ва оп ределен и ям и, с одной  стороны , радикального, с другой — либерального направлений общ е
ственной  ж изни: “нетерпеливцы  и вы жидатели” ( “Н есм ертельны й Голован” , 1880; VI, 389), “не- 
терпеливцы ” и “п остепеновцы ” ( “Т оварищ еские воспом инания о П .И .Я куш кине” , 1884; XI, 74). 
“Вы ж идателем” в ром ане оказывается А дам  Безбедович, а к стану “бой ц ов ” Л есков предполагал, 
вероятно, отнести  арестованного за политическую  пропаганду Егора Н иколаевича П отресова, упо
м инаем ого в этом  ф рагм енте и в следую щ ем  ( “— Вы не ск лон н ы ...”).

2 Э п и зодом  выезда майора К олы бельникова и его дочери  в город заканчивается опубликован
ная первая книга ром ана “С околий перелет” (Газета А.Гатцука. 1883. N° 10. Глава X).

3 С цена “отчаянного пры жка” Сусанны  описана в первой книге романа.
4 П овествуя об  отнош ениях Б езбедовича и Сусанны , Лесков, возм ож но, опирался на семей

ные воспом инания: мать писателя была ученицей С .Д .Л ескова (см . об  этом: XI, 8). Эту тему писа
тель развивал и в незак онч ен н ом  ром ане “Н езам етны й сл ед” (см . далее).

5 О бстоятельная характеристика Ф ром она дана в первой части ром ана “Соколий перелет. 
Героиня и ее двор ” Столичны й чиновник  приезжает с проверкой состояния дел в тюрьме, смот
рителем которой был майор Колы бельников. П орядки, заведенны е Колы бельниковы м в тюрьме, 
казались странны м и и бы ли непривы чны ми. Н апример, провинивш ихся арестантов он  не сажал в 
карцер, а отправлял работать на огороде. Н о умны й чиновник  из “новы х” уважительно и с пони
м анием  отнесся  к деятельности чудаковатого смотрителя тюрьмы и даж е принял участие в “экспе
р и м ен те”, о котором  Л есков рассказывал в письм е к А ксакову от 26 октября 1881 г., раскрывая 
зам ы сел ром ана (см . преамбулу к прим ечаниям ). В образе Ф ром она запечатлен интересовавший  
писателя тип  “человека без направления” и вместе с тем  сделана попы тка создать образ положи
тельного героя-деятеля.

6 Т .е. табельны й день, праздник.

П осл е этой  фразы  в рук опи си  стоит римская циф ра “II” , обозначаю щ ая вторую главу.
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4. <СО КО Л И Й  ПЕРЕЛЕТ>

< “— Вы не склонны ...5̂ 1*

— Вы не склонны много полагаться на их помощь?
— Я не знаю даже: как можно на нее полагаться.
— Отчего?
— Оттого, что духовенство страдает теми же самыми пороками, как и 

весь народ, да еще, может быть, в большей мере. Я понял бы также располо
жение на один класс, если бы это был в самом деле какой-то тщательно сде
ланный отбор людей особенно чистых в жизни и действительно духовных по 
своим стремлениям, но как этого нет и духовный по сану вовсе не то самое, 
что водящийся духом1, а не страстями, то я такой надежды не понимаю 
вовсе, или откровеннее вам сказать — я считаю ее новою и притом еще 
большею ошибкою.

— Но народ пока еще питает доверие к духовенству.
— Не знаю, не видал этого и не верю.
— Будто вам никогда не случалось встречать любимое и уважаемое лицо 

в духовном сане?
— Как же, конечно, случалось — я сам сын священника, который при

нял сан по убеждениям и потом снял его с себя тоже по убеждениям, и люди 
любили его и уважали как в рясе, так и без рясы. К нему даже сюда прихо
дили поговорить о Боге и благословиться его рукою, когда он доживал здесь 
свой век под надзором полиции и плел из соломы подставки и корзинки. 
Это все человеком2*.

— Ваш батюшка был уният?
— Да, он был униатский священник в Белоруссии, из неподписавшихся 

на православие просто потому, что видел в этом насилие совести. Впрочем, 
он очень любил митрополита Семашко, и они переписывались. Мой старик 
даже поддерживал его в упадке духа2.

— А умер ваш отец православным?
Безбедович посмотрел молча и произнес:
— Он умер, как жил,— христианином. Катехизис Филарета в нем не ук

ладывался3.
— Я сам не православный, но думаю, что православие не заключается в 

одном Филарете.
— Конечно, и мой отец это знал, и он читывал Катехизис Платона4, но 

все это он читал так же, как и катехизис лютеранский, католический.
— С одинаким равнодушием?
— Нет; с одинаким сожалением: он боялся, что все эти люди или очень 

дерзки или недальнозорки и слишком много на себя брали, объясняя Бога. 
Впрочем... позвольте напомнить, что отец мой умер и погребен по христиан
скому обряду.

— Вы правы,— отвечал Фромон,— я извиняюсь за неуместное любопыт
ство. Памяти вашего отца ничто не касается, и слова, которыми мы обменя
лись, прошу вас считать случайными. Я имею надобность лично к вам, вы 
знаете Егора Николаевича Потресова?

1* Публикация К .П .Б о г а е в с к о й  и H .H .С т а р ы г и н о й .  К ом м ентарии H .H .С т а р ы г и н о й .  
2* Так в тексте.
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— Очень близко,— он мой университетский товарищ, хотя шел двумя 
курсами ниже.

— И вам известна его судьба?
— Я слышал, что он осужден к долговременному аресту.
— А что вы думаете о его вине?
— Я ее не знаю.
— Однако она началась здесь и именно у вас... в той самой школе, кото

рою вы заведовали самым ближайшим образом.
Безбедович промолчал.
— Ведь вас об этом спрашивали?
- Д а .
— И вы ничего не признали?
— Да, не признал.
— Вы не признали, что он приносил с собою сочинения Герцена и читал 

их, между тем, как вам это было известно и вы сами разорвали книжку и 
прекратили с ним сношения.

— На время.
— Вы этого не отрицаете?
— Я говорил об этом, когда было нужно по необходимости, но более 

распространяться не стану.
— Вы вправе сделать, как хотите, но это ни к чему не ведет, потому что 

Потресов изменил свой образ мыслей и сделал признания, которые прине
сут ему пользу.

— Очень за него радуюсь. Исправиться никогда не поздно.
— Итак, вы видите, что его и ваше поведение известно, и вы остаетесь 

правы только потому, что вас не преследуют, иначе по закону, вы должны 
были бы отвечать, а теперь все это сводится к тому, чтобы вы сами позабо
тились переместить себя отсюда в другой город.

— В какой?
— В какой вы хотите, иначе вас переведут.
— Пусть переводят, только я желал бы знать: за что это и по какому по

воду?
— Это нужно по поводу вашего участия в деле Потресова; участие это, 

положим, не выразилось содействием в преступлении, но вы его скрыли, и 
кроме того, ваш образ мыслей внушает подозрения, при которых вам не
удобно заниматься учительством.

— Ах, даже и так!
- Д а .
— Если бы я мог, то я бы просил на этот счет каких-нибудь разъясне

ний, так как я не считаю мой образ мыслей вредным ни для добрых нравов, 
ни для государства.

— Во всяком случае он не консервативный.
— Это правда; но я и не вижу никакой нужды лгать на этот счет: быть 

консерватором во всяком случае так же нехорошо, как быть во всяком слу
чае радикалом и либералом, и сам наш Государь, на стороне которого все 
мои симпатии, тоже не исключительный консерватор.

— Мы можем не касаться этого имени.
— Почему же, в монархической стране, как Россия, не иметь возможнос

ти говорить о главе государства, особенно с тем почтением, какое я чувст
вую к императору Александру Второму, и хочу или его мнениями, или его 
делами защитить мои собственные мнения и поступки.

— Это литературный прием, изобретенный московскою прессою.
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— Нимало нет; это голос простого человека, которого обвиняют в дур
ном образе мыслей и который хочет оправдываться самым лучшим для под
данного оправданием — примером своего Государя. Мой Государь,— я гово
рю мой потому, что я при нем пришел в возраст и ему приносил присягу,— 
не консервировал того, что, по его мнению и по мнению лучших людей 
страны, было недостойно сохранения: он отменил крепостное право, откупа, 
телесное наказание и безгласный суд. Я чту все это потому, что это добро 
зело и консервирую это при каждом случае, когда злоба и глупость это по
рицает и старается опорочивать. Я не знаю: как вы находите — либерал я в 
этом случае или консерватор? Я надеюсь еще большего от государя потому, 
что на том, что сделано, нельзя остановиться, и когда слышу обескуражи
вающие слова, что больше ничего сделано не будет, и тут я опять прошу вас 
рассудить: либерал я или консерватор.

— А я вместо ответа сам вас спрошу: чего же вы еще ожидаете вдобавок 
к тому, что уже сделано? Страна еще так молода, что ее желудок не хорошо 
переваривает и то, что ей предложено.

— Совершенно справедливо, но это не от молодости, а от непривычки. 
Правительство не может перед этим становиться в тупик, и если оно хочет 
добра стране, то оно не остановится, а пойдет вперед, как Государь выра
зился — пойдет “с верою в здравый смысл нашего народа”5, от природы ум
ного и способного на все хорошее.

— Словом, вы желаете конституции.
— Конституции как изменения формы правления я нимало не желаю, 

потому что я не считаю этого ни важным, ни полезным, и вообще полити
ческая свобода меня занимает не более, чем метафизика, от всяких дел с ко
торою я давно отказался. Я знаю, что при самой широкой политической 
свободе люди могут быть очень несчастливы. Но тем не менее, по-моему, 
недостойно и неблагоразумно унижать идею такой свободы там, где люди 
исторически доросли до ее воплощения. Насмешки над этим, по-моему, ци
низм невежества.

Фромон склонил в знак согласия голову.
— Но в приложении к нам, то есть к России, я говорю — это неважно и 

даже может быть неудобно, и потому я для себя считаю мысли о конститу
ционализме пустыми и даже не стоящими внимания в сравнении с тем, что 
нам настоятельно необходимо и без чего нельзя быть.

— Что же это такое?
— Самые горячие заботы об улучшениях в экономическом устройстве и 

свободе слова.
— Вы, значит, не конституционист, а социалист.
— Да, если вам угодно: я плохо ем и еще хуже сплю, когда ко мне при

стает мысль о холодных и голодных, но я не заговорщик: я не верю, чтобы 
участь бедных могла быть поправлена возмущениями против правительств, и 
никогда ни к чему такому не пристану.

— Чего же вы хотите для ваших бедных?
— Забот и милосердия, какие они уже находят для себя в лучших умах 

Европы.
— Где холодных и голодных гораздо больше, чем в России.
— Вы правы, но потому-то надобно не упустить времени, чтобы у нас не 

дошло до этого же.
— Что же для этого, по вашему мнению, должно сделать?
— Прежде всего, дать свободу слову — свободу самую широкую и ничем 

не стесняемую.
— И что она принесет?
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— Вы услышите правду, которая покажет, что нужно делать для того, 
чтобы оживить уснувший дух народа и возбудить к кипучей деятельности его 
гений.

— Печать почти свободно говорит о чем хочет, и однако, говорит много 
пустяков.

— Да, но это именно потому, что она еще только “почти” свободна, но 
не совсем свободна и совсем не уверена в своей свободе. Оттого в ней раз
вивается и усиливается самый вредный тон — тон недомолвок и намеков, 
которые читатели понимают часто неверно и даже вовсе не в том смысле, 
как говорит пишущий. Это очень дурно и очень вредно, но это неизбежно 
при свободе “почти” Позвольте говорить вполне свободно с соблюдением 
лишь чувств верноподданничества государю, и этот вредный тон волнующих 
намеков с первого же дня исчезнет и уступит свое место откровенному 
слову, которое, может статься, будет иногда и ошибочно, но зато ошибка 
сейчас же может быть уяснена и поправлена. Это всех станет интересовать и 
сотрет нашу раздражительность и скуку, которая ничего хорошего произвес
ти не может. Императрица Екатерина говаривала, что она “боится скучаю
щих людей”, и мне кажется, что их нужно бояться.

— Народ не скучает.
— Да, он работает кое-как в полсилы, потому что не знает лучших при

емов, а <в> антрактах страды пьет во всю мочь, потому что других радостей 
у него нет. Это, на мой взгляд, нимало не утешительно, и потом народ в 
последнее время сильно утрачивает веру. Это еще хуже.

— Веру колеблют злые внушители.
— Может быть, только им это не по силам, и я думаю, что они скоро в 

этом убедятся и, пожалуй, сами станут прикидываться верующими. Веру 
убивают те, кто должен бы ее насаждать и взращать, а не эти. Но вера — это 
предмет самый высший, это вопрос, который дает человеку все его направ
ление и совершеннейшую отделку. Я об этом не решаюсь и говорить, пото
му что это поведет в очень пространные области. Скажу лишь одно, что для 
веры больше, чем для всего прочего, нужна полная свобода, а ее нет, и это 
не самое худшее — хуже то, что мы лжем себе и другим, будто она у нас 
есть. Ложь и родит ложь, которая не мирится с верою.

— В этих мерах есть цели политические.
— Они неверны и могут оказаться совсем не политическими; а глав

ное — они несправедливы и вредны для самого православия, которое, опи
раясь на защиту властей земных, впало в новую духовную косность.

Фромон задумался и потом тихо произнес:
— Такое мнение имеют многие люди, которым нельзя отказать в уме и 

опытности, но, ведь, православие и раскол очень недалеки друг от друга и 
потому слитие между ними возможно.

— Нет; пока действуют нынешние меры, оно невозможно, да и прости
тельно спросить: нужно ли это как для государства, так и для целей истин
ного богопознания? Недавно в газетах писали, как испытывали зрение сиг
нальщиков на железных дорогах, и оказалось, что на сто человек тридцать 
семь плохо отличали красный цвет от желтого, а семнадцать смешали крас
ный с зеленым. Если такова разница в вещественном зрении людей, то ка
кова же она должна быть в их созерцательных способностях. Эту разницу 
очень легко себе представить, а, представивши ее, надо взять большой грех 
на душу, чтобы не уважить этого, как явления, допущенного Провидением, 
перед непостижимою мудростию которого надо же смиряться; надо умолк
нуть и благоговейно преклониться. Иначе отнестись к этому человек бого
боязненный не может.
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На лице Фромона блуждала улыбка, в которой не трудно было читать 
одобрение тому, что он слышал, и когда Безбедович окончил, тот, чертя в 
раздумье карандашом по белому листу, тихо молвил:

— А куда деть текст “убеди его войти”6?
— Да; вы, конечно, знаете, что наделали из этого текста, “предавая 

сатане во изнемождение плоти да исцелится дух”7. Горько и стыдно ви
деть, что сделано из учения Христова. Боятся живых речей о нем, как будто 
оно само лишено жизни и не в силах стоять за себя в каком угодно толкова
нии8.

— Вы думаете во всяком толковании?
— Решительно во всяком. Я знаю людей, для которых Это имя ничего не 

значило, а прочитавши “вредного Ренана”?, они стали понимать величие 
Христа и страстно любить Его.

— Только как Учителя.
— Пусть так, но это, надеюсь, больше, чем ничего, и, Бог знает, не 

лучше ли было бы, если бы начинать с этого конца, доступного пониманию, 
чем с того, до которого сомневающийся ум никак доступиться не может и 
начинает пятиться.

— Это так,— сказал Фроман,— но это слишком смело и рискованно.
— Смело — да, но какой риск в том, что уже изведано и не принесло 

иных результатов, как прекрасных.
— Вы говорите о первых веках эры?
— Нет, там изначала много такого, что совсем не в духе милосердия: 

этот поступок с Ананием и Сапфирою — добрыми старичками, которые все 
отдали общине, а себе припрятали какой-то грошик на чаишку10... Нет, это 
не влечет к себе, какие бы хитрословы не были пущены для изъяснения. Я 
говорю о людях и о веках позднейших — именно об Аверроэсе и аверроиз- 
ме, об этом чудном мавре, который чуть не насадил в двенадцатом веке на
стоящую благочестивую свободу мнений; мусульманин, христианин и еврей 
вдруг стали находить истинное удовольствие чтить друг в друге образ Божий 
и мирно умствовать, в чем лучше видеть Его волю. Все население Кордовы 
явилось преданным самому возвышающему1* настроению, и все это было 
кончено кострами католической инквизиции, которая приказывала принять 
все на веру11. Всем видимо, что из этого вышло. Вера требует живой свобо
ды, а не застоя, иначе она мертвеет и перестает действовать. Это и случи
лось почти повсюду, а у нас преимущественно.

Фромон посмотрел на Безбедовича и произнес:
— Я с вами согласен — мы совсем одних мнений на

П РИ М Е Ч А Н И Я

П убликуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 8. Л. 39—44 об. Текст написан на 
тем н о-син ей  бумаге в продолговатую клетку, черны ми чернилами. На такой ж е бумаге написан  
фрагмент “Соколий перелет. П овесть лет врем енны х” (см . выш е), а также рассказ “Справедливы й  
человек. П олунощ ное виден и е”, над которым Л есков работал в 1883— 1884 гг. (см . прим еч. к пуб
ликуемом у ниж е наброску “Ф антазии госпож и Того”), что позволяет приблизительно датировать 
публикуемый текст началом 1880-х годов.

Ф рагмент примыкает к ром ану “Соколий перелет. П овесть лет врем енны х” и содерж ит ди а
лог между известны ми по другим фрагментам ром ана героями — А дам ом  Б езбедоЕ ичем  и Ф ром о- 
ном.

1* Д алее зачеркнуто: “занятию , благочестивом у и сследован ию  религиозны х и ст и н ”
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1 “Если ж е вы духом  водитесь, то вы не под зак он ом ” (К  Галатам, 5:18).
2 И оси ф  Семашко (1798— 1868) — митрополит Л итовский и В иленский с 1852 г. С 1832 по 

1835 г. — сам остоятельны й Л итовский еп ископ , в 1840 г. получил сан архиепископа Литовского и 
В иленского. Был активным деятелем  по воссоеди нен и ю  униатской и православной церквей. 
М ож но предполож ить, что герой романа, говоря об  “упадке духа” митрополита, имел в виду пери
од с 1830 по 1832 гг., когда “униатское д ел о ” было приостановлено: “П реосвящ енны й И осиф  был 
в каком -то отчаянии” в “н равственн о-болезнен н ом  состоя н и и ” (Толстой Д. А. И осиф , митрополит 
литовский и воссоеди н ен и е униатов с православною  церковью в 1839 г. С П б., 1869. С. 37). В 
словах А дам а Б езбедовича о том, что его отец  был “из неподписавш ихся на православие” , также 
отраж ен известны й факт из деятельности Семаш ко: во время п осещ ения Л итовской и Белорусской  
епархий он  “принимал подписки  о готовности” свящ енников “присоединиться к православной 
церкви” (Там же. С. 56). См. также: Записки И осиф а, митрополита Л итовского. С П б., 1883; Боб
ровский П.О. Русская греко-униатская церковь в царствование имп. А лександра I. С П б., 1880; 
Коялович М.О. О записках м итрополита И осиф а. С П б., 1884. О друж бе Б езбедовича с митрополи
том С ем аш ко говорится также в незаверш енном  ром ане “Н езам етны й сл ед” (см . далее).

3 О “П равославном катехизисе” (1823) митрополита м осковского Ф иларета (в миру —
В .М .Д роздов; 1783—1867) Л есков писал А .С .С уворину 9 марта 1888 г.: “ Кат<ехизис>
Ф <иларе>та — это систем атизированное м ош енничество величайш ими делами веры” (Revue. 
Р. 454).

В образе отца А дама Безбедовича Л есков запечатлел черты м ировоззрения своего отца, о кото
ром  писал в 1880-е годы: “Он, н есом н ен н о , был верую щ ий и христианин, но если бы его взять 
поэкзам еновать по катехизису Ф иларета, то едва ли  м ож но было его признать православным, и он, 
я думаю , этого бы не испугался и не стал бы оспаривать” (XI, 11).

4 И м еется в виду, вероятно, книга митрополита московского (с 1775 г.) П латона (в миру — 
П .Г.Л евш ин; 1737—1812) “П равославное учение, или Сокращ енная христианская богословия” 
(1765).

5 Ц итирую тся слова из вы сочайш его м аниф еста об  освобож дении  крестьян 19 февраля 1861 г.: 
“П олагаем ся и на здравы й смысл наш его народа. К огда мысль правительства об упразднении  
крепостного права распространилась м еж ду н е приготовленны м и к ней  крестьянами, возникали 
было частны е недоразум ения. Н екоторы е думали о свободе и забы вали об  обязанностях. Н о общий  
здравы й смысл не поколебался < ...> ” (Ц ит. по: Татищев С.С. И мператор А лександр II. Его жизнь 
и царствование. С П б., 1903. T. 1. С. 381). Эти слова м аниф еста играют важную роль и в рукопис
н ой  редакции  хроники  “С обор я н е” (см . выше вступительную статью О .Е .М айоровой и примеча
н ие 124 к тексту “Б ож едом ов”).

6 “Г осподин  сказал рабу: пойди  по дорогам  и изгородям  и убеди  придти, чтобы наполнился  
дом  м ой ” (Лука, 14:23).

7 “П редать сатане во изм ож дени е плоти, чтобы дух был сп асен  в ден ь Господа наш его Иисуса 
Х риста” (1 Кор., 5:5).

8 Л есков писал А .С .С уворину 9 октября 1883 г.: “ ...христианство есть учение жизненное, а не 
отвлеченное, и и спорчено он о тем, что его делали отвлеченностью ” (XI, 287).

9 Ж озеф  Э рнест Ренан (1823—1892), автор “И стории происхож дения христианства”, “Ж изни  
И и суса” , часто упом инался  в худож ественны х и публицистических произведениях Лескова, хоро
шо знавш его его сочи нени я . Ренан отрицал бож ествен н ое п р оисхож дение Христа.

10 А нания и С апфира, продав свое и м ение, утаили из полученны х д ен ег  часть для себя. Обли
ченны й апостолом  П етром  в грехе и во лж и Святому Д уху (последователи христианства, владевшие 
зем лям и, продавали их и вносили стоим ость проданного апостолам), А нания пал бездыханным. 
Ж ена его, С апфира, подтвердила ложь мужа и тож е пала безды ханною  (Деяния, 5:1—10).

11 Ибн Рущд (латинизир. А верроэс) (1126— 1198) — арабский ф и лософ  и врач, представитель 
восточного аристотелизма. А верроизм  — направление в зап адноевроп ейской  ф илософ ии X III— 
X V  вв., развивш ее идеи  И бн  Рущца о вечности и несотворенности  мира, о еди ном  мировом разуме 
как субстанциальной осн ове индивидуальны х душ  (отсю да — отрицание бессм ертия душ ), а также 
учение о двой ственн ой  истине. И нтерес к аверроизм у Л есков проявлял с ю нош еских лет. В начале 
1850-х  годов он  входил в киевский р ел игиозно-ф и лософ ск и й  кружок м олодеж и, где обсуждали  
изданную  в 1852 г. в П ариж е книгу Э .Р енан а о средневековой арабской ф и лософ и и  “Аверроэс и 
аверроизм ” (С м . Жизнь Лескова. Т. 2. С. 4 42—443). Об осо б ен н о й  атм осф ере, царивш ей в Кордове 
во время деятельности А верроэса, Л есков писал в книге “Еврей в Р оссии . Н есколько зам ечаний по 
еврейском у вопросу” : “Светлый, но мимолетны й век аверроизм а, когда христианин, мавр и еврей 
св ободн о сходились в К ордове и могли н епри н уж ден но рассуждать об эм анациях, пролетел, как 
м етеор, и скры лся. Он н е оставил никаких других последствий, кроме воспом инаний  о возм ож нос
ти заним аться вы сш ими вопросам и духа без враж дебного всякой истине раздраж ения” (Лес
ков Н.С. Еврей в Р оссии . Н есколько зам ечаний по еврейском у вопросу. С П б., 1884. С. 7).
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I
5. НЕЗАМ ЕТН Ы Й  СЛЕД  

(Из истории одного семейства)
Д ела их идут вслед их 

Апок. X IV 1

Часть первая 

ДОМАШНИЙ КРОВ

I
Мои предки были русские выходцы, бежавшие в Литву в царствование 

Грозного. Здесь они немножко ополячились и в свое время приняли унию2. 
Отец мой, Лев Безбедович, был третий сын в семействе и приготовлялся к 
духовному званию. Это отвечало его склонностям и денежным средствам се
мейства, которые у деда были очень невелики.

Тот же недостаток средств побуждал отца в молодые годы жить в богатом 
графском доме, где он сам давал одни уроки и взамен их получал другие. 
Все это имело последствием то, что он усвоил прекрасное и очень разносто
роннее образование. Отец имел некрасивую, но выразительную наружность. 
Особенно хорошо у него было живое, энергическое лицо. Оно было покрыто 
сильными оспенными рябинами, но это не портило, а напротив, придавало 
ему еще более характерное выражение. Точно он был хорошо испробован и 
все выдержал. Кроме того у него была довольно редкая особенность, напо
минавшая заживо похороненного императора Анастасия Дирахита3: у отца 
было замечательное разноглазие — левый глаз у него был темно-карий, а 
правый с голубоватым отливом. Это производило сначала очень странное, а 
потом приятное впечатление,— точно вы сразу видели двух человек: внеш
него и внутреннего человека. При всяком возбуждении и волнении эта осо
бенность выдавалась сильнее и заметнее, и оттого отца многие считали 
косым, хотя он на все смотрел совершенно прямо.

Отец, можно сказать, был человек ученый, особенно для его времени: он 
знал науки богословские и философские, древние и новые языки, немножко 
медицину и очень основательно музыку. Родным языком он считал для себя 
язык польский, но превосходно говорил по-русски, любил русский язык и 
не был любителем ни польской культуры, ни польских характеров. Он был 
вполне ознакомлен с польской литературой, но польское общество не нра
вилось отцу, а его сердечные симпатии лежали к местному сельскому про- 
стонародию, которое тогда совсем не имело еще никаких доброжелателей в 
образованных классах и для которого эти классы даже и в будущем ничего 
хорошего делать не намеревались.

Отец хотел жить с простыми людьми и за лучшее средство, чтобы слу
жить им и оберегать их сколько возможно, считал сделаться униатским 
попом.

Желание его готово было исполниться, но не исполнилось потому, что 
участливое влечение его к судьбе сельских людей показалось неблагонадеж
ным представителю дворянства, и отец был выслан в великороссийский гу
бернский город О.4, где и поселился.

!* П убликация и ком м ентарии H .H .С т а р ы г и н о й .
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“НЕЗАМЕТНЫЙ СЛЕД. Из истории одного семейства”
Журнальная публикация незавершенного романа 

Впоследствии не переиздавался

“Новь” 1884. № 1

По исповеданию отец мой до самой смерти своей считался униатом, 
хотя, я думаю, он верил как-то иначе. Он был близко известен митрополиту 
Симашке5 и был им любим и отличаем. По некоторым соображениям можно 
думать, что они были в отношениях довольно близких к дружбе: хотя, судя 
по оставшейся их переписке, это была дружба строгая, и отец мой не всегда 
и не во всем одобрял своего сановитого приятеля и часто указывал ему на 
его недостаточное знание русских характеров, с которыми отцу моему при
велось близко ознакомиться.

Прибыв в город О., отец очень скоро поступил здесь на службу секрета
рем к предводителю дворянства Спиридону Ильичу Брасову, человеку бога-
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тому и тароватому. Брасов владел поместьем, которое находилось в пятиде
сяти верстах от города, и сам жил тут почти безвыездно6. Город он посещал 
очень редко, а отец, в качестве его секретаря, вел все дела и таким образом 
имел возможность ознакомиться со всеми дворянами своего уезда и знал их 
дела и многие тайны.

Вследствие всего этого, у отца образовалось очень хорошее обществен
ное положение, но вместе с тем в мыслях и чувствах его произошла переме
на.

Высланный из Литвы за влечение к сельскому населению, которое пре
терпевало тесноту и скорбь от иноверных владельцев, он усмотрел, что и 
здесь, в коренном русском месте, дело это стоит нисколько не лучше. Это 
значительно охладило его раздражение против поляков и за то самого его 
сделало в глазах многих подозрительным, именно со стороны того же самого 
неприятного ему полонизма.

Происходило это, разумеется, от непонимания дела.

II
Предводитель Брасов был человек честолюбивый, но очень ограничен

ный, и потому честолюбие его часто переходило в пустую и весьма неприят
ную спесь. Женат он был на княжне Воротищевой, тоже женщине очень су
етной и, кроме того, безрассудной. Жизнь их была исполнена различных се
мейных неладов, часто из-за ничтожных причин, хотя, впрочем, было у них 
немало и серьезного горя: Брасовы, что называется, были несчастливы деть
ми и таили от всех расстройство своих дел.

От природы умный и чрезвычайно наблюдательный, отец мой разгадал 
все тайны этого семейства очень быстро и сделался в доме Брасовых своим, 
почти необходимым человеком. Он, без всяких откровений со стороны хозя
ев, понял, что они богачи не настоящие, а мнимые, и сумел оказать им ус
луги.

Имея, как я говорил, очень большое образование, он не ограничился ис
полнением обязанностей секретаря, но вскоре заменил один в своем лице 
всех учителей, которые не держались в этом доме, да которым зачастую и 
затруднительно было платить. А между тем, из детей Брасова, одной млад
шей дочери, Дарье Спиридоновне, было еще только четырнадцать лет, и 
воспитание ее не было окончено. Она и сделалась ученицею моего отца, а 
впоследствии получила для него другое, гораздо более важное значение.

Старшие дети Спиридона Ильича Брасова были уже частию устроены, а 
частию даже успели вконец испортить свои карьеры. Так, старший его сын, 
а мой дядя, Спиридон Спиридонович, несколько послужил в гвардии, же
нился на дочери своего командира, генерала Послова, и очень скоро успел 
расстроить ее состояние самым беспутным образом. Потом он имел какую- 
то дурную историю в Петербурге, бежал за границу и служил в Париже гар
соном. О нем едва изредка доходили какие-то отдаленные слухи, которые не 
радовали, а только огорчали спесивого старика и все семейство.

В семье дядя Спиридон считался человеком погибшим, а жена его, “рож
денная Послова55, оставленная в расстроенном положении с двумя малолет
ними детьми, жила в единственном имении, которое ей уцелело ото всего, 
что было дано ей в приданое от отца. Это имение находилось неподалеку от 
нас и называлось село Послово7.

Другой сын моего деда и, следовательно, тоже мой дядя — был Илья 
Спиридонович. Этот вышел в другом, но тоже не в похвальном роде. Он не 
уезжал далеко, а жил в своем губернском городе, но прожился не менее не-
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достойно, чем и брат его, служивший гарсоном. Дядя Илья был тоже женат 
на девице именитой фамилии, но вел холостую жизнь. Он не пил никакого 
вина и не играл в карты, но был чрезвычайно женолюбив и устроил свой се
мейный быт так, что жена его с детьми не могли оставаться с ним в одном 
городе, а жили постоянно в Москве. Затем у дедушки была еще дочь Агрип
пина Спиридоновна, которая обрадовала родителей, сделав прекрасную пар
тию, выйдя замуж за князя Воротищева. Это был человек богатый и делал в 
Петербурге хорошую служебную карьеру, но князь не уважал ни тестя, ни 
тещу и даже не дозволял жене с ними переписываться. Младшая же дочь, 
Дарья, которую мой отец застал на четырнадцатилетием возрасте и которая 
была его ученицей, сделала ту неосторожность, что влюбилась в моего отца8.

Любовь их, нежная и чрезвычайно целомудренная, продолжалась около 
трех лет и кончилась тем, что мать моя, долго боявшаяся огорчить отца и 
мать своим признанием в неравной склонности к бедному человеку, которо
го притом считали в доме поляком и выходцем, опасно заболела. Ее много 
лечили, но это не помогло, и тогда дело обнаружилось случаем.

У Брасовой была камер-юнгфера Марья Моревна?, красивая, белая, 
очень рачительная и экономная. У нее были какие-то небольшие деньги, и 
она страстно влюбилась в моего отца и решила, что ему будет очень удобно 
на ней жениться, так как она происходила из чиновничьего рода и считала 
себя образованною. Ей казалось даже, что она умеет говорить по-француз
ски и знает самое тонкое обращение, потому что жила в богатых домах и чи
тала романы Редклиф и “Увеселение прекрасного пола”10. Страсть ее к отцу 
сделалась роковою, и она с свойственной ревнивой женщине тонкостию об
наружила сердечную тайну барышни пользовавшему ее врачу, а старый врач 
посоветовал родителям обратиться к духовнику, местному священнику, и 
просить его, чтобы он, под видом духовного увещания, добился от больной, 
нет ли у ней на душе или на сердце какой-нибудь тайны.

Священник исполнил это довольно успешно: матушка призналась ему в 
своей сердечной склонности к моему отцу, а священник передал эту тайну 
родителям.

Тогда отцу моему немедленно же было отказано от дома и от места. И он 
должен был выехать из предводительского дома и искать для себя других за
нятий, что, впрочем, для него не представлялось особенно трудным, так как 
он слыл за человека вполне честного и очень делового. Но это изгнание 
было ему тяжело потому, что удаляло его от любимой девушки и притом 
ставило его в затруднение — чем объяснить свой внезапный и крутой разрыв 
с предводительским домом. Настоящей причины он, разумеется, не хотел и 
не мог открыть, а уклонения и недомолвки только усиливали праздное лю
бопытство, которое и не замедлило сочинить объяснение всей истории во 
вкусе своих представлений и мечтаний.

В городе положили за несомненное, что отец мой, “как поляк”, сделал в 
доме или по службе свою “польскую гадость” и за то выгнан с таким позо
ром, какого заслужил.

Точные люди рассказывали даже, в чем именно и состоял этот позор, и 
увеличивали значение истории до чрезмерности. Отец сделался героем очень 
глупой выдумки, и все говорили о его мнимой кротости, за которою будто 
скрывается самое предательское польское коварство. Для этого находили 
“указания перста” в его голубоватом глазе, в сильных рябинах его лица и 
даже в самой нашей фамилии, начертание которой, во имя справедливости, 
непременно хотели исправить, чтобы она не писалась Безбедович, а была 
Бесбедович.
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— Так,— говорили,— это, вероятно, и было. Когда-нибудь дана была от 
народа народная кличка, а в Безбедовичей это они сами себя переименовали 
для маски.

Дразнить такою кличкою шляхтича и полячишку, каким без всякого ре
зонного основания считали моего отца, было многим приятно и кстати вы
ражало будто любовь к родине и патриотическое направление. Но, при всем 
этом, держась по преимуществу в сфере фраз и болтовни, это не угрожало 
моему отцу серьезными бедствиями,— лишь бы только прежде всего он мог 
управиться со своим сердцем. Любовь Дарьи Спиридоновны Брасовой к 
отцу моему была так серьезна, что через полтора года после изгнания отца 
из предводительского дома девушка стала клониться к гробу, и тогда, кто 
был виною умножения горя, тот же его поправил... К барышне явилась 
Марья Моревна и стала убеждать ее бежать из дому и выйти за моего отца. 
Та долго не хотела и слушать, а потом сказала, что не верит ее расположе
нию.

Марья Моревна спросила:
— Пуркуа?1*
Девушка сконфузилась и не отвечала, но Марья Моревна тоже была по

нятлива.
— О! — сказала она,— если только за этим дело, так я вас прошу мне ве

рить,— потому что я сама себя побеждающая и... анфен пар се ке жем кель- 
ке шоз де ля гранд!2*

Кончилось это тем, что, благодаря вдохновительству Марьи Моревны, 
действительно произошло “кельке шоз де ля гранд55 Нерешительная и роб
кая девушка точно как бы переродилась и решилась бежать из родительско
го дома. Тогда Марья Моревна отправилась под предлогом своих дел в 
город, нашла отца, предложила ему свои услуги, чтобы увезти “Дороте55

Отец, которому Моревна сама объяснялась в страстно и откровенно на
писанном письме, тоже не знал, как принимать ее слова, и мог в них видеть 
коварство; но ее открытое белое лицо и вся ее большая, бабелинистая фигу
ра дышали такою искренностью, что он ей сказал только:

— Я не знаю: какая у вас цель?
— Цель? — отвечала Марья Моревна.— Я скажу тебе мою цель. Ты про

сти меня, что я говорю тебе “ты55 Мне нынче так хочется... Я хочу, чтобы 
ты был счастлив... Понимаешь? Понимаешь? Я женщина, а не какая-нибудь 
жоли-мордочка... Жем кельке шоз де ля гранд. Я вас устрою.

Так она и сделала. Тихо, в вечернюю пору, она сама вывела барышню гу
лять по саду и дошла с нею до гумника, где мой отец стоял в ожидании ее с 
тройкою лошадей, запряженных в простую кибитку. Пересадила здесь дро
жащую барышню через частокол, ограждавший сад, подняла руку и сказала:

— Дьо авек ву!3*
Затем кибитка помчалась в отдаленное село другой епархии, где у отца 

был знакомый священник, который и перевенчал их по дружбе с приложе
нием двухсот рублей государственными ассигнациями.

Марья же Моревна, выпроводив беглецов, немедленно возвратилась 
домой, собрала в узел свои деньги, золото и бриллианты и отправилась пеш
ком до первой вольной деревни, где наняла лошадей и уехала в Послово к 
проживавшей там в добровольном заточении жене дяди Спиридона, или, 
как его иные звали, “дяди гарсона55

П очем у (франц.)
2* П реж де всего потому, что я лю блю  нечто великое! (франц.) 
3* Бог с вами! (франц.)
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Хозяйка этого дома, тогда еще молодая и очень привлекательная, была, 
что называется, слабость во всех отношениях. Она ничего не понимала и 
всего боялась и, будучи брошена мужем, жила полуребенком под ферулой 
своей бывшей гувернантки, англичанки Бель. Родных мужа она не любила и 
считала их ответственными за ее несчастие. В тишине свой робкой души она 
им желала отмщения и потому приняла Марью Моревну и сделала ее эконом
кою, даже в противность желаниям англичанки, чинной методистки11, с кото
рою животрепещущая Марья Моревна составляла непримиримый контраст.

“Рожденная Послова” слушала рассказ Марьи Моревны о том, что она 
сделала, как что-то невероятное, и, внимая ей с жадностью, в то же время 
сторонилась от нее как от силы, коснувшись которой, сам сейчас же разру
шишься.

— Ведь вы же сами... тоже его любили? — шептала она ей, когда остава
лась вдвоем без англичанки.

— Да, да,— отвечала Марья Моревна.
— И тогда... как же... Я вас не понимаю... Это должно быть больно. Вы 

захотите его видеть.
— Больно... но так следует.
И Марья Моревна приложила к сердцу свою большую, белую, превос

ходной формы руку и проговорила из тогдашнего романса: “Любя, люблю, 
любить век буду, в какой бы ни был он стране, себя навеки позабуду и не 
напомню о себе”12.

Послова смежила глаза и проговорила:
— Какая у вас удивительной формы рука!.. Наливайте, пожалуйста, вы 

мне кофе.
Побег и закрепление его браком удались тоже совершенно успешно, но 

на третий день после того, когда отец мой с женою приехали в свою малень
кую городскую квартиру, этой молодой женщине, в отсутствие мужа, было 
подано письмо от ее матери, в котором та извещала дочь, что отец ее про
клял и лишил всякого наследства, а также, не желая иметь никаких отноше
ний с шляхтичем, ее мужем, запрещает ей всякую попытку приближаться к 
родительскому порогу.

Проклятая таким образом молодая женщина была моя мать.

III

Брак родителей моих последовал в 1830 году. Отец, несмотря на все не
благоприятное™, вскоре после этого поступил на службу чиновником при 
губернаторе, который имел графский титул, но происходил из малороссий
ской фамилии и знал толк в людях13. Он понимал, что отец мой совсем не 
поляк и не враг России, а напротив, человек очень хорошо подготовленный 
для того, чтобы служить хорошим и серьезным государственным задачам. 
Место это было небольшое, вознаграждение приносило умеренное, но роди
тели мои жили очень скромно, и матушка, хотя и скорбела о гневе и про
клятии своего отца, но во все время сделала лишь одну попытку просить 
прощения на письме. Письмо это осталось без ответа.

В 1831 году семейство родителей моих увеличилось рождением первого 
сына, а моего брата, которого отец мой непременно захотел назвать “в честь 
деда” по отцовской линии, то есть брата назвали очень редко встречающим
ся в православных семействах именем Адам.

Мать моя, всегда благоговевшая ко всякой воле мужа, была несколько 
смущена этим именем, в котором ее ухо слышало “что-то польское” Отцу, 
может быть, следовало это уважить и дать своему первенцу другое имя, но
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как мать и это свое неудовольствие не высказала, а только сохраняла его на 
сердце, то отец ничего о том не знал, и имя брату было наречено Адам.

Зато матушке, по случаю рождения брата, было дано неожиданное и пре
красное утешение, которое ее вдохновило и много и долго заставляло меч
тать над изголовьецем своего маленького Адама.

Над его колыбелькою к матушке слетело самое поэтическое утешение, 
как бы принесенное ей с неба и составлявшее для нее радостную тайну. Для 
этого я должен припомнить, что в 1831 году Лермонтовым было написано 
его превосходное стихотворение “Ангел” До этого самою грациозною ле
гендою о рождении была в дворянском кругу западная выдумка об аисте, 
приносящем новорожденных детей из болота. Теперь родной поэт упразднял 
эту сентиментальную детскую побасенку широкою и грандиозною карти
ною, точно он видел сам “небо отверсто”14 и слышал робкие мысли души, 
нисходящей “для мира печали и слез”

Матушка была очень наклонна к мистической мечтательности и под вли
янием моего многоначитанного отца имела большое влечение к поэзии, а 
потому, как только новое стихотворение поэта ей сделалось известно,— оно 
сейчас же получило для нее особенное значение15.

Нежная душа затрепетала от священного предчувствия, что, быть может, 
эта душа, которую поэт видел в священном восторге на руках ангела,— она-то 
и есть именно та душа, которая поселилась жить в моем новорожденном 
брате. Это было ее великим и притом необходимым для нее утешением, так 
как будучи женщиною религиозною и даже набожною, она находилась под 
гнетущим представлением о силе лежащего на ней отцовского проклятия. 
Родив ребенка, она сугубо страдала от страха, что доля этого проклятия будет 
тяготеть и на ее детях как на участниках ее сопротивления родительской воле. 
Мысль, что душа брату принесена с неба, поставляла это дитя в глазах матери 
под особую защиту небес, и мать в это верила и никогда не хотела расстаться 
с своим верованием, имевшим для нее самое реальное значение.

Сколько бы ни было в этом неосновательного, я думаю, это должно быть 
простительно для чувства молодой матери, желавшей избавить свое дитя от 
проклятия.

Тьмы н изких истин нам дор ож е  
Н ас возвы ш аю щ ий обм ан

IV

Когда брат мой родился на свет, матери было всего восемнадцать лет, и 
она, по отзывам родных, сама смотрела тогда еще совершенным ребенком и, 
как многие прибавляли, прекрасным ребенком. Матушка была красавица. 
От природы она имела достаточный ум и превосходное верное сердце. Это 
было лучшее ее украшение, которое и составляло все счастие отца; но при 
этом она страдала большим недостатком всякой собственной инициативы и 
могла обнаруживать большую силу терпеть и страдать, но не имела никаких 
задатков для того, чтобы бороться с обстоятельствами.

Она была нежная жена, добрая мать и бережливая хозяйка, но не герои
ня, и поддержать мужа могла только разве одною безропотностию, с кото
рою могла встретить и понести всякое горе.

Экономическое положение моих родителей в эту пору, впрочем, не было 
особенно тяжко. Отец слыл за лучшего следователя в губернии и получал от 
губернатора жалованье и пособия, которых вместе доставало для безбедного 
и даже приличного существования маленького семейства17.

28 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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По службе отца считали за человека неподкупного и гордого, хотя пос
леднее было совершенно несправедливо. Вместе с тем, мнимую гордость его 
объясняли желанием выслужиться, а неподатливость его ни к чьим сторон
ним послугам характеризовали тем, что он “чужой человек” и “шляхтич”, 
которому чужды все местные интересы.

Правда, были немногие люди, которые его почитали и уважали, но дру
зей у него решительно не было.

Причину этого всего вероятнее надо полагать в его “чужом происхожде
нии” и в его несколько излишней прямоте, которую иные называли даже 
польскою заносчивостью и бестактностью. Но это тоже было несправедливо. 
Отец никогда не спешил никуда с своими мнениями, но где его спрашивали 
и где он должен был отвечать по совести, так он был прям и не отвлекался 
никакими соображениями о том, что выгодно и что невыгодно.

Эта черта отцовского характера была вредною для него, а для нас пагуб
ною, или по крайней мере она была причиною неожиданного, но рокового 
несчастия в нашем семействе. Благодаря этой черте его характера, мы испы
тали такие тяжелые бедствия, что мне о сю пору удивительно, как мы не по
гибли совершенно или по крайней мере не вышли дурными людьми.

Но он, может быть, это предвидел и не боялся. Он верил, что в нашей 
стране безопаснее оставить детей без состояния, но с силою, при которой 
можно “пробивать самим стену”, чем с состоянием, но без дисциплиниро
ванного разума и характера.

В общем он вышел, кажется, прав.
После рождения брата Адама других детей у моих родителей не было в 

продолжение пяти лет, а потом родился на свет я, и в честь моего прихода в 
мир не было уже никаких приветствий и знамений.

Меня назвали по имени того святого, в день которого я родился,— Ива
ном.

Все лучшее и особенное на майоратном праве18 досталось старшему 
сыну, первенцу, а я вышел в свет по-будничному и, вдобавок, принес с 
собою усугубление бедствий.

Брату Адаму, в котором мать верила видеть прекрасную душу, принесен
ную для мира печали, тогда уже шел шестой год, и он рос очень здоровым 
ребенком. На наблюдательный взгляд в нем уже обозначались и основы 
нравственной личности будущего человека.

По наружности он был очень похож на отца, но с отменами. У Адама не 
было “одного глаза польского, а другого русского”, а оба глаза одинакового 
цвета, карие — с очень добрым русским выражением, а лицо его было 
чисто; но, однако, он от всего этого нимало не выигрывал. Глаза Адама гля
дели прямее отцовских, но в них не было любопытной загадочности, какая 
замечалась в разноцветных глазах отца, и лицо брата отдавало излишнею 
здоровостью и простонародностью типа.

Таково, вероятно, было выражение и отцовского лица, но каприз приро
ды и пятна бывшей болезни придали ему ту интересность, которою увле
клась почитательница высокого — Марья Моревна. Ничего влекущего в 
лице Адама не было.

Зато, повторяю, лицо брата было добрее и притом тоже имело свою 
странную особенность,— простонародный тип его был не столько мужской, 
как женский19.

Адам походил на здоровую крестьянскую девочку, и это замечали все, 
кто его видел, и даже сами наши родители немало этим тешились.

Матушка часто повязывала на голову Адаму нянин головной платок и 
приносила его в этом уборе в кабинет, где работал отец, и тот, как бы ни
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был занят, не мог сохранить серьезности и всегда приветствовал улыбкой 
свою “крестьянскую девочку”

Душа в брате в самом деле замечалась хорошая. Он был без принужденья 
послушен, добр, кроток и нежен, как самая нежная девочка, но при этом с 
первых же дней, как в нем стали замечать понимание, он обнаруживал спо
собность обдумывать все свои действия. Вообще, он отличался тихою, почти 
меланхолическою задумчивостию, за которою потом в результате следовали 
самые решительные движения в самом положительном роде.

Росши до шести лет без всякой детской компании, он играл всегда тихо 
и уединенно и никогда не скучал.

Сила души в нем зрела в тиши.
В выборе игрушек у Адама тоже замечалось что-то женственное: он не 

любил ни лошадок, ни зверей, а предпочитал человекоподобные куклы, 
делил их на господ и слуг, потом клал их и думал над ними долго, и наконец 
спрашивал: не лучше ли всем им быть господами, или,— что то же самое,— 
всем быть у самих себя слугами? Другой раз он заставлял их молиться, сам 
им указывал бояться божества и потом сам же карал их или миловал,— 
снова оставлял и эту игру и задумывался.

Пяти лет он пришел к отцу проситься, чтобы его отпустили куда-нибудь 
в такие места, где еще могут мучить за веру.

Отец и наши семейные друзья очень рано стали называть брата Адама 
стоическим философом в бабьем футляре.

V

Детские годы Адама были самые счастливые годы в жизни наших роди
телей, но вдруг все пошло изменяться. Мать еще не совсем оправилась 
после произведения меня на свет, как в один холодный и ненастный вечер, 
в марте, к ней прилетел крошечный и смешной вестник. Раз, когда она со
биралась отправиться к соседке и убирала голову, держа в руках маленькое 
ручное зеркальце в металлической рамке, обделанной в персидском вкусе 
бирюзою, ей показалось, что около ее уха стал виться и жужжать самый не
отступный комар и, наконец, он будто даже ужалил ее в руку и так больно, 
что матушка дернула руку, а в это самое мгновение у порога ее спальни, 
точно вырос из земли, брасовский кучер Епифан, которого она уже не вида
ла целые шесть лет и о котором в эти минуты нимало не думала.

Но между тем, кучер теперь несомненно стоял, пошатываясь перед нею, 
весь по пояс мокрый, забросанный снегом и грязью, и держал в одной руке 
кнут с таволожкой, а в другой — снятые и крест-накрест сложенные зеленые 
рукавицы.

Матушка не совсем сразу сообразила странность явления и спросила:
— Что такое?
— Пора,— отвечал Епифан,— я вам доложил... — и с этим он еще силь

нее зашатался, как пробочный поплавок, и сел сквозь пол, точно его утащи
ла в воду рыбка.

Матушка вскрикнула, бросила об пол зеркало и разбила его вдребезги. 
Но испуг скоро прошел.

Как только на ее голос прибежала комнатная прислуга, матушке стало 
стыдно своей тревоги, и она старалась себя уверить, что и комар, и севший 
под пол кучер Епифан — все это какая-нибудь болезненная галлюцинация 
ее чувств, и более всего сожалела о разбитом персидском ручном зеркальце, 
которое некогда привез ей в подарок из Нижнего отец ее, а мой дедушка 
Брасов. Но старая нянька, ухаживавшая за братом Адамом, имела большие
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познания в тайнах природы и наговорила маме, что если какое-нибудь насе
комое является человеку не в свое время, как, например, жужжащий комар 
зимою, то это всегда и непременно имеет таинственное значение. Такой 
комар, летающий зимою около ее уха, есть уже совсем и не комар, а вест
ник. А доброе или злое он хочет провещать — это загадка. Но разбитое зер
кало есть, без сомнения, самая скверная примета.

Мать была суеверна и впечатлительна: она подумала, что или нам угро
жает внезапная болезнь, или в доме случится пожар. А потому она прервала 
свой неоконченный туалет, разделась и не поехала. Но вечер прошел благо
получно. Все помолились Богу и улеглись спать.

Только комар все-таки прилетал по морозцу недаром: о полуночи в за
крытое ставнями окно матушкиной спальни послышался тихий стук, кото
рый пробудил тонкий сон матушки и исполнил ее сразу ужасной тревогой. 
Тревога эта была тем более понятна, что отец наш в это время находился в 
отсутствии, на важном уголовном следствии, а мать была единственною хра
нительницею детей и всего, что составляло наше семейное достояние.

В губернских городах тогда еще не в редкость бывали ночные грабежи по 
домам, а дом, в котором жили мои родители, находился на отлете и не обе
щал близкой помощи со стороны соседей. Домашний же штат прислуги у 
матушки состоял из одних женщин, из которых — нянька Адама была уже 
очень стара, другая — “побегушная девочка” — очень молода, и только ку
харка — солдатка Арина состояла в ражей поре и имела надлежащий герой
ский дух и отвагу.

Она спала, “для смелости”, на полу у матушкиной постели, и тут же у 
них, тоже для смелости, горела лампада. Как только матушке удалось разбу
дить свою охранительницу и растолковать ей, откуда всем нам угрожает вне
запная опасность, солдатка сейчас же обнаружила свой геройский дух и вы
казала замечательную находчивость. Она погрозила матушке пальцем в знак 
того, чтобы та молчала, а сама стала громко звать по именам каких-то, вовсе 
не существовавших в доме, людей.

— Семен, Иван, Петрушка! что вы, черти, не слышите что ли, что к нам 
воры лезут. Буди скорей барина, чтобы бежал сюда с ружьем, а пока дай-ка 
мне топор из-под лавки,— я его топором съезжу.

Все это она выкрикивала грубым, мужским голосом, добываемым отку
да-то из чрева, и вслед затем оборотилась в сторону и, заложив комком язык 
за щеку, откликалась звонкой фистулой:

— Сейчас, сейчас бежим! Вот мы им, подлецам, зададим памяти, как гос
под беспокоить!

При этом удалая баба разом отражала разбойников и другими военными 
хитростями: она топала ногами и, накоптив на огоньке лампады пробочку от 
бутылки с деревянным маслом, начала мазать ею себя по лицу, наводя таким 
образом, где попало, черные полосы, которые должны были заменить воен
ные усы и бакенбарды. Все это вместе должно было напугать напавших на нас 
врасплох ночных грабителей, если болт не удержится и они оторвут ставни.

VI

Но разбойники вели себя довольно странно и несоответственно их напа- 
дательным целям: они не испугались призыва многих имен, а один из них 
сам заговорил сквозь ставни, и голос говорившего показался всем очень 
смирным и доброжелательным.

— Отворите, пожалуста, вороты,— говорил нервный, торопливый 
голос.— Мы брасовские... я лакей Аверьян... к господам присланы.
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При этих словах матушка вздрогнула и, бросясь к окну, вскрикнула:
— Может ли это быть! Аверьян, это ты?
— Я, матушка Дарья Спиридоновна.
— Ко мне?
— К вашей милости, сударыня.
— Боже мой! что такое... С кем ты?
— Ни с кем, сударыня, велите скорей открыть вороты... я все доложу: мы 

на лошадях за вами... Простите — не знаю, куда постучаться.
Выходила какая-то путаница: “я ни с кем” и сряду опять “мы” стало 

быть, есть еще кто-то...
— Беги, Бога ради, беги скорее, отворяй им ворота,— сказала матушка 

кухарке, а сама стала скорее надевать на себя ночной шлафрок и вышла со 
свечой в залу.

В других комнатах тоже замелькали огни, и нянька послала девочку ста
вить на кухне самовар, а сама, крестя рот, выползла в залу, села на стул и, 
кутаясь в платок, проговорила:

— Вот он комарик и есть!
Матушка вздрогнула и с неудовольствием отвечала ей:
— Не пугай меня, сделай милость! — И сию же минуту еще более испуга

лась, потому что при этих ее словах дверь из передней отворилась, и на по
роге появилась с фонарем в руках, вся перепачканная копотью кухарка, ко
торой матушка сначала не узнала, а за кухаркою вошел, в мокрой волчьей 
шубе с воротниками, лакей Аверьян.

— Что с отцом... он умер? — вскричала, порываясь к лакею, мать.
— Нет, матушка,— отвечал, целуя руку матери, Аверьян.— В ту минуту, 

как мы утром отъехали, они еще были живы... только надежды никакой нет. 
Папенька вас желают видеть и благословить... и супруга вашего... и всех 
детей... Только... не знаю как...

— Что такое?
— Ехать невозможно: на Оке весь лед вспучило...
— Я еду, еду...
— Потом... как нам теперь снарядиться...
— Это все равно...
— С нами несчастье было.
— Какое?., с кем?.. Я все равно еду.
— Невозможно, сударыня... Только на верную смерть можно ехать. Спи

ридон Спиридоныч послали нас с кучером с Епифаном... Быть может, изво
лите помнить?

Матушка при имени Епифана вздрогнула.
— Как же, помню... Он нас катал часто.
— Он самый, сударыня. Теперь он не будет никого катать.
— Что ты говоришь такое?
— Несчастье, сударыня: барин приказали сказать: кто вас известит, пока 

он жив, тем они со всею семьею вольную завещают навеки. Мы с Епифаном 
поехали... По дороге через один верх я с шестом шел, лед пробовал, а он 
возжи держал, а через другую воду я правил, а Епифан шестом щупал...

— Ну?
— В самые сумерки... Царство небесное...
— Ну, ну... Бога ради, что с ним случилось?
Аверьян замотал головою и перекрестился.
— Да ну,— что же такое сталось с Епифаном?
— Он провалился.
— Под лед?
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- Д а .
Аверьян опять перекрестился.
— И он утонул?
— Утонул!
— Получил вольную,— проговорила няня.
— Все равно... у него есть дети... Для них старался... Не погубите, матуш

ка Дарья Спиридоновна, попросите за него — он старался исполнить...
— Да, да, да... все равно, все равно... Он исполнил... Я сейчас соберусь... 

я еду.
Но этого нельзя было сделать так скоро: измученные лошади требовали 

отдыха, и надо было найти еще одного проводника, кроме Аверьяна, кото
рый тоже должен был отдохнуть от усталости, высушиться и хотя сколько- 
нибудь оправиться от душевного потрясения, испытанного им на реке, когда 
в сумерках на его глазах утонул без помощи его товарищ.

Няня, которая была опытнее других, советовала послать кухарку в мо
настырскую слободку за кривым солдатом, который слыл самым лихим и 
смелым ездоком. Самое лучшее, казалось,— нанять его довезти матушку в 
деревню, но кухарка ни за что не хотела идти теперь куда бы то ни было из 
дома, пока не настанет рассвет.

Отважная в борьбе с живыми злодеями, она не находила в себе смелости, 
чтобы не бояться далеко ушедшего под лед мертвеца.

Весьма возможно, что если мои записки попадут когда-нибудь в руки 
хладнокровного человека, то на него должен будет произвести неприятное 
и, может быть, досадительное впечатление сейчас изложенный мною случай 
с комаром и мокрым человеком у порога спальни. Я сожалею о той неприят
ности, которую делаю серьезным людям, вписывая в свои записки этот слу
чай, обличающий, быть может, только какую-нибудь болезненную особен
ность моей матери и ее пугливое и беспокойно настроенное воображение; 
но пусть он здесь останется. Я не стою за право привидений, хотя, впрочем, 
и не смею уверять, что все, имевшие с ними встречи, были непременно не
вежды или обманщики. Я веду простые записи того, что случилось. Я не 
хочу доверия к неясному и непонятному: я только не вижу необходимости, 
из страха легкомысленных упреков в суеверии, скрывать что-либо, имевшее 
связь с действительностию.

VII

Матушка наскоро собиралась20. Она не брала с собою ничего и ехала в 
простых мужичьих розвальных санях без подрезов. В этом только экипаже мо
настырский солдат взялся ее довезти до Брасова за сорок рублей. Цена эта за 
прогон сорока верст на паре лошадей может быть названа ужасною, но и пу
тешествие, которое надлежало сделать, тоже было ужасно... На этих сорока 
верстах надо было проехать три реки и сорок верхов, или глубоких, занесен
ных снегом и теперь поднявшихся водою перелогов, из которых в каждом 
можно было принять сколько угодно смертей целым тысячам народа. Только 
отчаянный русский человек может отважиться идти доброю волею на такую 
опасность без призыва сердца, а на-оболмашь и очертя голову, за деньги, ко
торые и велики, и малы по цене приносимой за них жертвы.

Еще не успело хорошо ободнять, как солдат появился у нас на дворе с 
розвальнями, на которых была кое-как привязана рогожная будочка. В сани 
была запряжена пара маленьких крепких, коренастых лошадок чалой масти, 
у которых хвосты были скручены куколками, а гривы стояли копром, пото
му что их “любил и холил хозяин”, т.е. домовой.
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Возок, присланный из Брасова, решили оставить залетовать под сараем 
на нашей городской квартире. Аверьян запрет коренную лошадь в беспод- 
резные салазки, на которых возили кадку с водою, а двух пристяжных пус
тил цугом одна за другою, чтобы передняя из них служила пробою для опре
деления надежности пути. При неожиданности просова21, она погибла бы 
одна, но остановила бы других от погибели.

Длинный Аверьян, в своей долгополой ливрейной шинели на волчьем 
меху и со множеством капишончиков, измучился, запрягая своих велико
рослых коней, которые не хотели выравниваться гуськом, беспрестанно обо
рачивались друг к другу мордами и путали упряжные веревки.

Матушка отправила отцу эстафету, а дом и меня поручила оставляемой 
прислуге, брата же Адама она взяла с собою. Ей хотелось, чтобы он мог ви
деть умирающего деда и получить от него благословение.

Они съехали со двора, когда горожане еще спали, и намерены были сле
довать так, чтобы передовой путь держал Аверьян, а солдатовы сани, в кото
рых сидели моя мать и брат, следовали для безопасности сзади. Но непри
вычные к импровизированной закладке заводские лошади все продолжали 
путаться и до того надоели солдату, что он сказал матери:

— Так, госпожа, мы не скоро доедем.
— Поезжай, как хочешь,— только поскорее.
Солдат попросил позволения “кинуть талалаев”22.
Мать была на все согласна, лишь бы застать отца в живых.
— Духом доедем,— отвечал солдат и, крикнув на своих лохматых конь

ков, обогнал путавшихся в длинных веревках “талалаев” и понесся сломя 
голову.

Порою лишь, при приближении какого-нибудь ручья или балки, он обо
рачивался и кричал:

— Держись!
Мать только прижимала к груди Адама, а косматые лошади ныряли в 

просов, встряхивали ушами и, снова выскакивая на твердую почву, опять, 
как ни в чем не бывало, неслись далее.

Солдат только посвистывал да покрикивал:
— Грейся, котята! грейся!
За ними словно только убывало места. Об Аверьяне не было и помина. 

Солдат всего раз оглянулся на него и сказал: “еще путается”, а глянув во 
второй раз, махнул рукою и более уже не оглядывался.

Не раздумывая и не останавливаясь ни перед одною из множества опас
ностей, которыми на каждом шагу был наполнен их отчаянный путь, матуш
ка и солдат даже сами удивились, когда сани остановились перед большим 
деревянным навесом, покрывавшим ступени брасовского дома.

Солдат соскочил с облучка и стал трясти за ноздри своих удалых косма
чей, а матушка со страхом и замиранием взглянула на окна большого зала: 
но шторы их не были опущены и не видно было огня восковых свеч.

Это значило, что отец еще жив и он, конечно, снимет с нее свое прокля
тие и благословит ее, а также и сына, которого она сейчас передала на руки 
окружившей ее прислуге. С таким настроением матушка сама вошла в дом 
умирающего отца.

И действительно, она застала деда моего в живых: он умер через два дня 
после ее приезда и имел время обнять, простить и благословить мою мать; но 
при этом имел несчастие наложить на нас бремя тяжкое и неудобоносимое.

Умирающий просил у дочери прощения и называл ее своею “кроткою 
Корделией”23; но все эти ласки, утешившие мою мать и возвратившие мир 
тихой и доброй душе ее, были для нашего семейства причиною таких боль-
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ших несчастий, с которыми уже не могла справиться энергическая душа 
моего отца.

VIII

Дело заключалось поначалу в том, что состояние деда, считавшееся 
одним из видных в губернии, находилось в таком запутанном положении, 
что умирающий даже не мог сообразить: есть ли во всем, что за ним значи
лось, хотя некоторая доля принадлежащего ему в действительности. Все 
было обременено большими долгами, которые издавна росли и запутыва
лись. Пока дела вел опытный мужчина,— он с ними кое-как справлялся, но, 
переходя в руки неопытной женщины, все могло лопнуть. Правда, дядя 
Илья находился налицо, но он был известнейший мот и не обнаруживал ни 
охоты, ни умения заняться делами. Его собственные дела были хуже дедо
вых.

Он давно промотал свое и теперь уже доматывал детское и женино. Его 
страсть к театру и театральным женщинам до того расслабила его ум и волю, 
что он жил вполне безрассудно и нимало не думал о будущем. Иные считали 
его даже сумасшедшим и в то же время выбирали его в дворянские должнос
ти. Он был судьею, но в суде на присутственном столе писал никуда негод
ные водевили или сочинял музыку для пошлых куплетов. Жена пропавшего 
дяди Спиридона, “рожденная Послова”, жила в оставшемся ей небольшом 
именьице Послове, неподалеку от Брасова, но она с стариками не видалась. 
Она говорила, что не в силах иметь что бы то ни было общее с Брасовыми, 
которые дали жизнь и воспитание такому дурному человеку, каким она по
читала своего мужа, на что, впрочем, она имела, кажется, и достаточные ос
нования. Эта особа вела жизнь загадочную, отшельническую, или — лучше 
сказать — секретную, и никогда не оставляла своего дома, где, впрочем, у 
нее был свой круг оригинальных друзей, с которыми мы со временем позна
комимся.

Ненавидя родителей своего мужа, “рожденная Послова” не делала в этом 
отношении исключения и для других его родных: она лишь изредка прини
мала по делам дядю Илью, и то на том основании, что он “что-нибудь зна
чит”

Эта Послова в своем роде была фрукт из гесперидиных садов24 нашей 
аристократии и в своем роде тип: она не была ни зла, ни глупа, но никогда 
не знала, чего она хотела, чего боялась.

Если бы нужно было ставить отметки, то ей, с свободною совестью, над
лежало поставить нуль за понимание.

С моею матерью она была почти совсем незнакома и отзывалась о ней 
недружелюбно, ибо в ее “неравном браке” видела ту же общую брасовскую 
черту — безразборчивости в делах самого серьезного сорта. Притом же, мой 
отец в ее глазах был “поляк”, а она не любила и боялась поляков.

Из чего это происходило,— было неизвестно, и как надлежало для довер
шения глупости, у нее был управитель — весьма гадкий поляк Винцентий, 
“Иуда, раб и льстец”25, и этого она не боялась, а даже была в его руках.

Словом, деду ровно не на кого было положиться и некому было пору
чить жену, для обеспечения которой он имел план. План этот состоял в том, 
чтобы выделить ей часть имения более чистую, а часть более запутанную ус
тупить в сторонние, но доброжелательные руки такого человека, который 
мог бы дать сколько-нибудь денег бабушке, а имение принять за себя и доб
рым рачением о делах мало-помалу распутаться.
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Человеком, способным на такое дело, деду представлялся мой отец, у ко
торого тогда было около пяти, шести тысяч денег, и он мечтал купить на 
них хутор и зажить хуторянином.

У деда как раз и был один такой хутор, прилегавший к довольно значи
тельной деревне дворов в сорок, и дедушка хотел, чтобы отец мой отдал ба
бушке деньги, которые имел в наличности, а себе взял бы весь этот участок 
с обязательством выплатить ей все остальное со временем на возможных ус
ловиях.

Умирающий сначала просил об этом мою мать, а после, когда через день 
приехал отец, то и его,— чтобы он принял эту домашнюю сделку и тем об
легчил его предсмертный страх за участь вдовы.

По усиленной просьбе матери отец мой на это согласился, но очень не
охотно. Он предпочитал иметь лучше маленький хуторок, без долга, чем 
более значительное имение, но с долгами. Притом он боялся себя самого — 
боялся не того, что не сумеет выпутаться, а того, что какие-нибудь случай
ности могут поставить его в разлад с окружающею средою, и тогда он будет 
в необходимости выбирать между долгом чести и требованиями выгод. А он, 
в таких положениях, решал все без стеснений не в свою пользу.

Но, как бы то ни было, он уступил мольбам матери, и все имение, о ко
тором шла речь, осталось за нами. Это составляло по тогдашнему около 
полутораста душ, при достаточном количестве земли и сравнительно хоро
ших хозяйственных условиях. Затем дед умер, и его схоронили.

Приняв на себя такую обузу, отец мой вышел в отставку и поселился в 
деревне. Мы жили скромно в маленьком домике, который был построен 
дедом при мельнице и содержался в порядке, для приезда владельца. Тут 
было всего шесть комнат, с довольно хорошими постройками, вполне доста
точными для отдельного хозяйства. Был также очень хороший фруктовый 
сад на нескольких десятинах, и протекала чистая речка. Вообще, этот хутор 
влек к себе моего отца, между тем как самая деревня ему не нравилась26.

Как начали устраиваться мои родители в деревне, я, разумеется, не 
помню, но только знаю, что недостатки в средствах стали чувствоваться ими 
очень скоро и так назойливо, что отец мой, не будучи любителем города, 
находил свое прежнее зависимое положение на службе более сносным, чем 
новое положение недостаточного помещика. Он даже сожалел о своей неос
торожности, но, нежно любя мать мою, по желанию которой все это устрои
лось, скрывал от нее, о чем думал.

С родными моей матери отец не мог никогда сойтись27, да, собственно 
говоря, и не с кем было сходиться, потому что единственный человек, с ко
торым приходилось встречаться, был дядя Илья; но он всегда вел жизнь рас
сеянную, а после смерти деда тотчас же был избран, в первые выборы, дво
рянским предводителем на место своего отца, а нашего деда, и еще сильнее 
предался страсти к театру. Теперь он видел в этом как бы призвание слу
жить благородным вкусам общества и, не имея ничего свободного от долгов, 
построил на свой счет театр и сам в нем хозяйничал, не только как хозяин 
здания, но и как администратор труппы и даже как ближайший ее режиссер. 
Более же всего он был непременным покровителем хорошеньких актрис,— 
мирил их, ссорил, разводил с мужьями одних и выдавал замуж других, сло
вом,— барахтался в омуте с добровольно надетыми на себя петлями, и весь 
выражался в данной ему кличке “Kiss me quick”1*28.

Кличка выражала всю пустоту и ничтожное направление этого Поцелуя 
Поцелуича2̂ .

1* Быстро поцелуй меня (англ.).
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IX

Из других родных могли быть личные отношения с “рожденною Посло- 
вою”, но эта эксцентричная дама жила анахореткою, и как один раз обиде
лась на Брасовых за свое несчастие, так уже никогда с ними не мирилась30.

Раз только она отступила от своего отшельничества и была в брасовской 
церкви при отпевании деда, но и то повело не к миру, а к умножению не
приятностей. И притом на этот раз в дело оказался замешан отец мой.

Ничтожный сам по себе случай этот стоит заметить потому, что он не
сколько обрисовывает нравы и имеет свое значение в образовании отноше
ний.

“Рожденная Послова” едва знала мою мать, а отца не встречала нигде ни 
разу, но имела о нем какое-то пугающее представление. “Поляк, шляхтич, 
какой-то веры” В этом для ее окоченевшего в аристократическом детстве 
ума было все, чего достаточно, чтобы напугать нервную, несчастную и к 
тому же бестолковую женщину.

Отцу было известно, что “урожденная Послова” его боится и считает 
счастьем для себя, что они “между собою не близко, а далеко” Но справед
ливо сказано, что всякое “далеко” непременно откуда-нибудь “близко” 
Отец и “урожденная Послова” встретились лицом к лицу в то время, когда 
все, бросившие горсть земли на гробовую крышку деда, удалялись от его мо
гилы, и в ту же минуту успели друг друга обидеть.

Произошло это так, что “урожденная” обратила свое внимание на брата 
Адама, и лицо его показалось ей столь непривлекательным, что она тихо 
сказала по-английски сопровождавшей ее англичанке:

— Какое лицо у этого ребенка!.. Ручаюсь, что это Безбедович.
А отец мой, которого она не знала, но который был близко, ответил по- 

русски:
— Да, это Безбедович... У них подделка не допускается.
Родственница перепугалась и с той поры еще более возненавидела моего

отца, на что и имела особую причину, так как ответ его, помимо прямоты и 
резкости, ударял ее в самое больное место,— о чем ниже и будет пояснение.

Брат Адам, с раннего детства отличавшийся наблюдательностию и удиви
тельною памятью, помнил все происшествия дедовых похорон и в ряду их 
эту мимолетную встречу отца с женою без вести пропавшего дяди Спиридо
на.

“Большие” же тогда усмотрели в этом непростительную дерзость со сто
роны отца, и она послужила самою оживленною темою при заупокойном 
обеде.

— Несчастный человек,— говорили об отце,— он ни с кем не уживется.
Другие, более сострадательные, обобщали свое участие и на мать, и на

нас, могущих пострадать за отцову “поляцкую гордость”
Один дядя Илья относился к этому важному событию светлее и шутя 

сказал отцу:
— Вы нашу “урожденную” прекрасно щелкнули.
— Я и не думал щелкать.
— Ну, однако... вы разве не знаете, в какую вы ей попали становую 

жилу?
— Решительно не знаю.
— Полноте. Но это пресмешно: “подделка не дозволяется” Мы, впро

чем, все Брасовы беспутны... Одно исключение — сестра Даша,— это вы ее 
так наставили: она вышла как будто не нашей крови. Но ведь и у вас в 
Польше-то тоже ой-ой-ой какие!
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— Ваша правда,— отвечал отец: — но ведь я, во-первых, совсем не 
поляк...

— Да, да, ну все равно,— из тех стран.
— Нет, это не все равно. А во-вторых, если там худо, то зачем же так де

лать, чтобы и здесь было не лучше.
— А разве не лучше?
Отец посмотрел ему в глаза и тихо произнес:
— Знаете, по совести говоря: право, не лучше!
— Ну, вы философ! — отвечал дядя,— а по-моему жизнь надо брать 

проще: kiss me quick, и будь здоров. Я люблю свободу.
С соседями родители мои тоже не завязали большой дружбы, кажется, 

более всего потому, что отец был поглощен заботами о хозяйстве и о том, 
чтобы не явиться неисправным плательщиком по закладной, которая при
надлежала некоему соседу нашему Немчинову,— помещику-ростовщику и 
очень дурному человеку, которому почти все в уезде были должны, и все его 
поэтому боялись.

Приняв на себя денежные обязательства перед этим человеком, отец 
хотел уяснить с ним свои отношения и устроиться так, чтобы все деловое 
шло у них аккуратно и не требовало с его стороны ни заискивания, ни сбли
жений. С этою целью он, как только немножко осмотрелся на хуторе, по
ехал сделать деловой визит этому кредитору, но вместо того, чтобы устроить 
дела,— с первого же раза расстроил их еще хуже, и нам пришлось ждать 
ежеминутных бедствий, которые и не замедлили разразиться.

X

Петр Васильевич Немчинов, которому отец оказался должным по за
кладной, был человек невоспитанный и скряга. Он был приказного рода, из 
тогдашних “писцов крепостных дел”, получил дворянство по чину коллеж
ского асессора, женился на какой-то “полковой вдове” Ирине Тимофеев
не — такой же, как он, скопидомке и вдобавок еще тиранке. Они жили в 
благоприобретенном селе Легоще31, где Немчинов продолжал наживать 
деньги, разоряя крестьян и забирая в кабалу неосторожных и безрасчетных 
соседей. Окрестные помещики звали его “белкою”,— что отвечало его 
страсти все тащить в свою норку, а также шло и к его наружности. Он был 
рыжий, острорылый, с черноватыми подпалинами в бакенбардах, по кото
рым, собственно, и была дана ему кличка известного зверька. Жена, взятая 
им из “полковых вдов”, была рослая и, пожалуй, красивая в свое время 
дама: румяная, полная, что называется “бабелинистая”, с горбатым носом. 
Она и по рождению происходила из военных, и характер имела очень реши
тельный и воинственный. Мужа своего “белку” она содержала в решпекте, 
но сама была не свободна от сильного нравственного на нее влияния могу
чего телосложения крепостного кучера Садока, которого все истерзанные 
легощинские людишки боялись и в знак робкого перед ним почтения име
новали его Садукей Иванович.

Эта скверная и противная личность пользовалась очень большим влия
нием в доме: его трепетали крестьяне, а все сенные девушки были его жер
твами, и ни одна никогда не смела его выдать ревнивой госпоже, ибо от 
этого участь выдавшей была бы еще хуже. Самому “белке” весь ужас этого 
положения был неизвестен, и он, по внушению жены, сам считал Садока 
самым преданным ему и верным человеком. А “белка” был трус и боялся 
быть убитым своими людьми.
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По совету матери и также, как я сказал, по своему собственному побуж
дению, отец мой поехал к Немчиновым, чтобы познакомиться и перегово
рить о своих делах; но надо прибавить, что этого же желала и бабушка, так 
как она была заинтересована в том отношении, что отец должен был, запла
тив долг Немчинову, уплатить вслед затем излишек, падавший на часть ба
бушки.

Поездка, однако, была чрезвычайно неудачна.
Когда отец приехал к Немчиновым в их опустошенное село Легощу, был 

час двенадцатый дня. Отец хотел отбыть свой визит так, чтобы переговорить 
о делах и иметь время отделаться от обеда, потому что дом этот не влек его 
к себе и не располагал к сближениям.

Но вышло, что он отделался еще скорее, чем думал.
Широкий двор перед домом Немчиновых был пуст, и отца не встретила 

ни одна живая душа. Он вышел из дрожек и велел кучеру отъехать, по дере
венскому обычаю, к сараям, а сам вошел на крыльцо, где на него выступила 
с лаем большая овчарная собака.

Отец остановился. Но навстречу ему никто не выходил, а собака продол
жала стоять на пороге двери и лаять с ожесточением, которое усиливалось.

Отец позвал:
— Люди! проводите меня кто-нибудь!
В ответ на это из сеней послышался голос:
— Людей, батюшка, нет никого. Не робей, иди смело. Замахнись на нее, 

она уйдет. Только не бей — это собака Садукея Ивановича.
— А ты лучше выйди да проводи.
— Выйти... мне немощно выйти...
— Верно, больной,— подумал отец.— А тот неизвестный в это время го

ворит:
— Погоди, вот я достану щепку, да ее щепкою.
И из-за двери действительно вылетела широкая щепа, от которой собака 

метнулась вперед, проскочила мимо отца и стала лаять на него из отдале
ния.

Отец вошел в бревенчатые сени, которые были полутемны, и увидал у 
одной стены сидевшего на скамье пожилого мужика.

— Дома барин?
— Дома, батюшка, дома,— сейчас, чай, придет.
— Откуда?
— В сарае он, родимый, в сарае. Все там, с Садукеем Ивановичем зани

маются.
— Кто же бы меня проводил в комнаты?
— Некому проводить, родной,— лакей тоже при них — там на голове 

сидит.
— Что такое? На чьей голове?
— Дружку моего, батюшка, стегают... Сейчас, небось, кончут его, уж не 

кричать стал... за мною лакей придет — меня весть наказывать, тогда тебя 
проведет. Мы ведь бегали, в вольных местах жили, в городе Николаеве, 
летом. Оттуда по пересылке гнаты, да вот Господь домой донес — на цепях 
сидим.

— Как на цепях?
— А вот на железных. Гляди-ка: нешто тебе не видать со свету. Демка 

кузнец нас на шпунт32 припустил ко стене. Дружку сейчас отклепали, и 
меня сечь поведут — отклепят. Как же... Видишь, какая чепь.

Он поднял руки и загремел сразу двумя цепями, которые обхватывали за
клепанными кольцами его запястья, а оглядевшиеся в это время глаза отца
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рассмотрели на той же линии стены еще два кольца, при которых тоже висе
ли пустые теперь цепи.

А мужик продолжал рассуждать:
— Не знаю, стерплю либо нет... Может, душу отдам... Садукей-то Ивано

вич лют,— больно терзает, не в сожаление.
Отец более не слушал, он повернулся, вышел из сеней, поспешно вско

чил в свои дрожки и уехал.
Более всего он желал, чтобы посещение его осталось незамеченным, но 

это, к сожалению, так не было, и через три дня к нам приехал верхом Садок 
с письмом Немчинова, на которое отец тоже ответил письмом, заключав
шим в себе условия, какие он принимал по делу, и с тех пор никакой по
пытки к образованию личных сношений между нашим домом и домом Не
мчиновых более не было. Вдобавок и кучер Садок у нас был принят дурно, 
то есть его приняли так, как следовало по его, так сказать, натуральному по
ложению, без внимания к его особенной роли, которою он щеголял и о ко
торой не стыдилось знать дворянство, а особенно те, кто был должен 
“белке” и имел надобность опасаться, чтобы “белка” его не утащила.

Садок в этих случаях нередко оказывал, кому хотел, большую помощь и, 
надо признаться, он действовал в подобных случаях не в ущерб господским 
интересам.

Садок от природы был финансист и статистик: он не рвался на скорые 
взыскания там, где видел возможность путать и осложнять дело должников 
без риска потерь.

Понятно, что отец мой был далек от всех таких исканий, и наша домаш
няя жизнь некоторым образом сходствовала с жизнью “урожденной Посло- 
вой”, то есть родители мои никого не принимали и никуда не выезжали 
сами. Доброй матери моей такое домоседство было не в муку, а отец был 
рад, что ему никто не мешал заниматься хозяйством и воспитанием брата 
Адама, которого он сам учил всему, что тот по своему возрасту способен 
был усвоить.

Единственный гость, но зато довольно частый гость, появлявшийся в 
нашем доме, был наш сельский дьякон Флавиан33, которого считали другом 
отца и его “клевретом” Это было сочинение “поповки”, распространяемое 
дворянством; но, на самом деле, таких отношений, которые подходили бы к 
понятиям, выражаемым словом “дружба”, между отцом моим и дьяконом не 
было. Можно разве сказать, что они были приятели, т.е. что им обоим было 
приятно встречать друг друга и поддерживать взаимные, далеко неравные 
отношения.

Этот Флавиан был презамысловатый и в то же время очень деятельный и 
живой человек с замечательною склонностию к “торговой части” Он умел 
хорошо служить, но служил редко, потому что был постоянно отрываем от 
дела служения торговыми делами. Он покупал и продавал все, что вам угод
но. Это была первая “покупка и продажа”, которую я видел; но под залоги 
денег он не давал, находя это делом нечестным и не отвечающим его зва
нию.

— Мне это, маточка, не идет,— говорил он.— Я, маточка, не жид, чтобы 
брать проценты. Иди к жиду, а если хочешь продать, продай: я цену дам, 
сколько для меня стоит.

И, разумеется, он давал цену самую маленькую.
— Нельзя больше, маточка,— успокаивал он продавца.— Тебе ведь хоро

шо: ты сейчас деньги возьмешь и сейчас, что тебе надо, то за них и купишь, 
а я еще походи, да поброди, да поезди, чтобы кому-нибудь устроить... Труд
но, маточка.
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И продавец, хоть кряхтел, а, однако, соглашался, что и дьякону трудно.
Дом дьякона был целый торговый склад: у него можно было достать чаю, 

сахару, карамелей, леденцов, лампадного масла, гвоздей, досок, свеч и ко
ленкору. Точно так же у него нередко можно было купить лошадь или коро
ву, а если чего у него не было в наличности, то он все мог скоро и дешево 
достать. Кроме того он мараковал врачевством и продавал лекарства очень 
дешево,— в большинстве случаев в промен на медь, на лен или на яйца,— и 
недурно чинил и даже “собирал” стенные часы.

Отец любил в нем эту его живость и называл его “аггломерат всего” 
Иногда он хвалил его кипучую деятельность, а Флавиан отвечал:

— Да как, маточка Лев Адамыч, иначе? У меня духу того нет, чтобы при
теснить прихожанина, а жить надо. А так у меня все честно и справедливо. 
Торговая часть: приди ко мне за чем надо и принеси по доброй воле, какие 
хочешь излишки,— я куплю или продам. Это все — любовное дело. Правду 
говорю?

Отец его трогал, бывало, за плечо и отвечал:
— Правда, правда.
— А почему правда — я сейчас докажу изъяснением...
Но отец никогда не допускал его “доказать изъяснением”, а говорил:
— Только не изъясняй.
Дьякон смеялся и отвечал:
— Ну, и не надо. Голь, маточка! А мне ребятенок жалко... свои ведь... 

кровные... дьяконята все... вырастут — престолу предстоять будут.
Флавиан был большого роста, сухой, жилистый, с серыми глазами, вы

ступающим горловым кадыком и роскошною, длинною, совершенно жен
скою косою, которую тоже шутя собирался “продать французам на деньги”

Его у нас любили, и он нас любил. Отцу он приносил развлечение, мать 
руководил советами по молочному хозяйству, а мы выросли на его коленах.

Так прошло целых пять лет, и в это время половина долга Немчинову 
была выплачена. А потом случилось необыкновенное происшествие, кото
рое шло дальним, окольным путем к тому, чтобы произвести большой пере
полох во всем окольном кружке и вытолкнуть нас в лет на неоперенных еще 
крыльях.

XI

Губернский предводитель дворянства делал бал для командиров и офице
ров расквартированного у нас кавалерийского полка. На этот бал были 
званы все окрестные великопоместные дворяне, в числе их, разумеется, и 
Немчиновы, и моя бабушка, которая, впрочем, не могла уже ехать по своим 
преклонным летам; моего отца с матерью не звали, да они и не могли бы 
ехать по причине стесненного своего положения, так как гордый отец мой 
даже не делал себе платья, а все собирал на одни платежи.

Деревенский бал тогдашнего времени имел мало общего с такими же ба
лами в наше время. Тогда бал неизбежно влек за собою множество хлопот 
для приглашенных дам, а как были велики и сложны тогда эти хлопоты, 
того нынешние дамы представить себе не могут. В тогдашнее сравнительно 
простое время платья еще не выписывались от Ворта34 и других, несколько 
менее знаменитых мастеров, а приготовлялись более дома, при содействии 
своих крепостных мастериц, обученных у губернских “мадамей” Поэтому о 
предполагаемом бале всегда оповещали заранее, иногда месяца за два, за 
три,— и приглашенные дамы тотчас же начинали приготовляться. Сначала 
обдумывали свои туалеты, потом ехали в город и запасались материями.
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Это был вопрос трудный, как по соображениям экономическим, так и 
потому, что всякая дама хотела иметь такую материю, которая бы ей шла к 
лицу, и притом, чтобы ее в городе было не больше, как на одно платье. 
Купцы же не входили в это последнее соображение дам и всегда бессовестно 
лгали, будто предлагаемая ими материя есть единственный экземпляр в го
роде.

Иногда дамы доводили купцов до клятвенных слов, но все-таки это делу 
не помогало, и к каждому балу, как назло, непременно появлялось несколь
ко платьев из самых схожих материй. Только дамы самого высшего полета 
были на этот счет обеспечены, потому что эти имели материи в запасе, а за
пасы составлялись в Коренной ярмарке или в Москве. Материи оставалось 
только “переглядывать” и оберегать их от залежалых пятнышек, при первом 
же зове — кроить и шить по картинкам, прилагавшимся к “Отечественным 
запискам” Затем выступал еще более мучительный вопрос об отделках. Это 
требовало разнообразных и положительно тонких дипломатических при
емов. За отделками посылали, например, в город крепостных мастериц, и 
даже не только не скрывали этого, а нарочно болтали: “завтра я свою Анют
ку посылаю за прикладом”; но горе той легковерной, которая бы сочла это 
откровение за неосторожную болтливость и снарядила свою подсмотреть, 
какие отделки будет брать у Толстопятова Анютка. Анютка, действительно, 
ехала в город и брала у Толстопятова отделки, но это все было фальшиво. 
Отделок бралось несколько и не в одном месте, и никто не мог знать: какие 
отложатся, а какие нашьются. Нанимали и подкупали магазинных молодцов 
и разносчиков, разъезжавших с галантерейщиной по деревням. Те и другие 
могли наверное знать, какая дама всерьез прикупила себе какие отделки. 
Разносчиков, которые были большею частию из людей степенных, женатых 
и притом нередко евреи,— на шпионство склоняли подкупами, доходивши
ми рублей до десяти за одну разведку, а магазинных приказчиков уловляли 
любовными соблазнами, в чем должны были показывать искусство крепост
ные портнихи. Им в такое дипломатическое время не только разрешалось и 
прощалось кокетство, но оно даже поставлялось им в обязанность.

— Повертись,— говорили девушке,— поиграй глазами и выспроси, что 
взяли те или другие.

Девушки иногда отнекивались — будто не умели вертеться и играть гла
зами, но потом все это исполняли, и даже нередко увлекались ролями и за
ходили далее предначертанного господскими указаниями.

За такой переход граней, впрочем, с них взыскивалось, но только уже с 
послаблением, ввиду облегчающих обстоятельств. Были дамы великодушные 
и справедливые, которые говорили:

— Ее нельзя очень строго... Мне тогда нужно было, чтобы она пошера- 
мурила, а она была неосторожна.

Тогда девичий проступок рассматривался только как неосторожность и 
наказывался по более мягкой статье исправительного кодекса.

Но и все эти уловки порою были тщетны и даже небезопасны: на деву
шек, ходивших для шерамурства, иногда нападала беспамятливость и рассе
янность, и они все как назло перевирали, а торговцы, ездившие в разнос, 
оказывались такими негодяями, что им решительно не стоило верить. Они 
часто служили и нашим, и вашим, и всех выдавали. Бывали даже такие слу
чаи, что торговцы позволяли подкупать себя господам офицерам, которые 
от скуки одевали парики и подвязные бороды, одевались купеческими “мо
лодцами” и разъезжали с купцами. Прибыв в дворянский дом, переодетые 
офицеры вносили и выносили свертки с товарами, а между тем смотрели 
девиц и дам, которых заставали нечесанными и вообще не в уборе и не в
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холе. Дамы, не ожидая подвоха, торговались как скареды,— иногда унизи
тельно лгали и божились, предлагая разносчикам менять новое на старое, и 
таким образом обнаруживали будничные стороны своего характера и своих 
правил. А костюмированные офицеры все это примечали и после критико
вали их и браковали35.

Этим способом было расстроено много союзов, которые без таких хит
ростей непременно бы состоялись. Да и, кроме того,— неприятно было 
знать, что офицерам известно, почем что куплено или на какую старую вещь 
выменяно.

Офицеры были часто насмешники.
Когда мучительный вопрос об отделках был решен и кончен, дамы сами 

принимались со своими крепостными швеями кроить и шить уборы, причем 
опять фасон приготовляемых платьев должен был составлять важную тайну, 
за открытие которой нельзя было даже и придумать виновнице достаточного 
наказания.

При деликатных работах по устройству платьев было много горя и ли
лось много слез. Одно, бывало, годится, другое не годится, и потому дамы 
во все время описываемых трудов всегда находились в возбуждении, а до
машние мастерицы жестоко страдали и от своего неискусства, которое не 
отвечало господской требовательности, а может быть, и от бестолковости 
самих требовательниц.

В такие времена все остальное в доме шло как попало,— все хозяйствен
ные дела и даже самые заботы о столе и детях отходили на задний план, ус
тупая место важнейшим заботам о туалете. Матери семейств вовсе уже не 
смотрели ни за няньками, ни за гувернантками, ни за поварами. Но все это 
было ничто в сравнении с тревогами, которые наступали в самый день бала 
“перед одеваньем”, когда повсюду на столах и на фортепиано лежали тюль и 
газ, кушаки и перевязки. В этот день помещичий дом представлял зрелище 
трепетное. Чесальные и одевальные девушки замирали от страха, а дамы 
впадали в высокий нервоз, близко граничивший с потерею сознания.

XII

В доме Немчиновых, где обхождение с людьми было особенно дурно, 
сборы на предводительский бал сопровождались настоящими ужасами, а в 
самый день бала все это завершилось роковым событием, скрыть которое 
было невозможно.

Дама была уже одета, не без неприятностей для присутствовавших при ее 
туалете; но, прежде чем надеть перчатки, ей вздумалось облить свои руки 
легким раствором ландышевой воды.

Эта туалетная вода тогда во многих домах приготовлялась собственными 
химиками и парфюмерами и отдавала такою остротою, что в цельном виде 
не употреблялась, а смешивалась в известном количестве с простою водою. 
В таком соединении она становилась сносною для более тонкого и деликат
ного вкуса. А потому, когда бывшая полковая вдова захотела облить свои 
руки ландышевою водою, она, совсем одетая, остановилась над тазиком, а 
молодая горничная девушка взяла тяжелый, хрустальный богемский кувшин 
и стала сливать на ее руки.

Но девушка, от излишней внимательности, сделала неловкость: кувшин 
скользнул из ее рук, и вода пролилась на кружева, которыми были обшиты 
рукава помещицы. Та в гневе оттолкнула от себя наотмашь этот кувшин и 
попала им девушке в висок. Удар был не силен, но девушка упала тут же на 
месте, не вскрикнув, а когда ее подняли, то заметили у нее на виске малень-
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кую рассеченную ранку, из которой показалась только одна капелька крови. 
Думали, что с девушкой дурно.

Случаи в таком роде бывали в доме Немчиновых, и на это происшествие 
не обратили никакого особенного внимания. Виновную девушку вынесли на 
свежий воздух, а потом по приказанию барыни перенесли и заперли в чулан, 
где она должна была оставаться до возвращения господ и до решения своей 
дальнейшей судьбы.

Но выносившие заметили, что девушка не только не поднимала головы, 
а даже не двигала ногами; однако госпоже об этом никто не посмел доло
жить, чтобы не испортить ее расположения, и она благополучно уехала с 
мужем в троечном возке, на козлах которого возвышался парадно одетый и 
намазанный коричневою помадою Садок.

Прибыв на предводительский бал, Немчинова провела очень весело 
время, отличалась в экосезах и вернулась домой поздно после большого, 
продолжительного ужина.

Раздеваясь, усталая, она не успела спросить о виновнице, сделавшей ей 
неприятность перед отъездом, и осведомилась о ней только на следующее 
утро, когда приспело время распорядиться, чтобы девушка была передана в 
руки Садока. Но приказания этого нельзя было исполнить, потому что де
вушка умерла.

Обстоятельство выходило из ряда обыкновенных, хотя, впрочем, оно не 
было и совершенно ново. По общим упорным слухам, такие вещи уже быва
ли в Легощах, и с ними умели здесь управляться. Не разбирая, как и когда 
скончалась девушка, Садок отправился к священнику, переговорил с ним, и 
положили, что девушка умерла своею смертью в чулане, прежде чем ее успе
ли наказать. Священник мирно и тихо предал тело умершей погребению.

Концы были пущены не в воду, а в землю, и думалось, что тем дело и 
кончится, так как, опять повторяю, подобные дела здесь уже бывали и схо
дили с рук благополучно. Но в эту историю вмешалась всемощная материн
ская любовь, а на подмогу ей подоспела еще другая, сердечная привязан
ность. У убитой девушки были мать и жених. Оба эти малоправные сущест
ва, оскорбленные в своих чувствах, обнаружили отчаянное упорство и реши
лись отмстить за убитую. С этою целью в одну темную и ненастную зимнюю 
ночь старуха и молодой садовник бежали из деревни, с намерением при- 
несть жалобу на господ подлежащей власти. Решимость их была столь вели
ка, что они хотели дойти даже до самого государя.

Но, на их несчастие, ночь, когда они бежали после господского ужина, 
была так бурна, что оба скиталыцика сбились с дороги, потеряли путь. 
Сбившись, они попали к нам в усадьбу, спрятались в риге и отогревались до 
утра при потухшей овинной печке, а утром их нашли здесь полуокоченелых 
от холода и привели к отцу.

XIII

По законам и по добрым обычаям дворянской взаимности, отцу следова
ло немедленно отправить беглых людей назад к их помещикам, чего бегле
цы, верно, и ожидали, потому что, когда наши люди нашли их в овинной 
яме, то молодой садовник попросился на одну минуту “поправиться'5 и, 
зайдя за стену, подцепил поясок к одному из стоявших в темном углу запас
ных колосников и повесился на нем в петле, но умереть ему не удалось: его 
вынули и привели с связанными назад руками к моему отцу.

23 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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Это “покушение на свою жизнь” заключало в себе вторую, может быть 
еще более основательную причину, чтобы личность виновного сейчас же 
была “обеспечена”

Оба беглые были в ужасном виде — синие от холода и в обрывках вместо 
одежды. На старухе была одна ветхая крестьянская свитка, а на молодом са
довнике — тонкий затрапезный кафтанишко.

Как они решились совершить зимою длинный переход в таком несоот
ветственном времени года уборе — это можно только объяснить их страш
ным отчаянием, которое плохо рассуждает и ни перед чем не останавливает
ся.

Отец позвал беглых к себе и долго говорил с ними, причем старуха во 
все время разговора сидела у дверей на стуле и только тихо повторяла: 
“дочка ты моя, дочка! милая дочка!” Но молодой садовник стоял перед 
отцом на коленях и все ему рассказывал. После его продолжительного рас
сказа отец встал с своего кресла и подошел к висевшему в углу его кабинета 
большому дедовскому, католического рисунка, образу св. Девы со множест
вом мечей, вонзенных в ее сердце, и стоял перед ним долго, а затем оборо
тился к беглым и сказал:

— Идите на кухню,— вас там накормят.
Продолжавший стоять на коленях садовник упал отцу в ноги, а старуха 

посмотрела на своего товарища, потом на отца и тоже спустилась со стула и 
дрожа повалилась в землю.

Отец ее поднял и сказал:
— Не кланяйся мне, старуха: ты старше меня. Человек не должен кла

няться в ноги другому человеку.
— Не выдайте нас, государь Лев Адамыч! — вскрикнул садовник.
— Не выдай, Лев... — застонала за ним и старуха.
Отец улыбнулся.
— Не плачь, не плачь,— отвечал он ей и, снова улыбнувшись, добавил,— 

Лев не выдаст. Ступайте согрейтесь и поешьте. Вы здесь до вечера целы.
А когда оба беглые, по приказанию отца, поднялись на ноги и направи

лись к выходу, отец у самой двери тронул садовника за плечо, как будто вы
проваживая его вон, и тихо сказал:

— В сумерки приди на родник.
Родник этот был ключ прекрасной, как хрусталь чистой воды, бивший у 

нас в полугоре. Он был обнесен невысоким срубом, и воду из него не черпа
ли цебором36, а она текла из отверстия, в которое была вделана труба.

Летом это было прекрасное, привлекательное место, откуда открывался 
довольно широкий вид на усадьбу и на дальние дороги, в том числе и на ту, 
которая вела в город.

Родник был любимым местом отдыха моего отца. Он ежедневно сидел 
здесь вечерком на маленькой, им же самим устроенной дерновой скамеечке, 
и этой привычки не оставлял и зимою, когда родник был занесен снегом. 
Тропа к нему не забивалась, потому что неленивые люди все-таки приходи
ли сюда за чистою водою, а для наших собственных домашних потребностей 
никогда не брали воды из реки, а только отсюда. Но к роднику люди не хо
дили вечером, потому что здесь лет пять тому назад замерз сбившийся с до
роги мужик и лисица отгрызла ему нос и пальцы.

Отец, разумеется, не считал этого страшным и имел довольно частым 
обыкновением делать за родник маленькую прогулку в промежуток между 
вечерним чаем и ужином.

С ним всегда ходила серая дворняжка по названию Фиделька.
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Беглых немчиновских людей накормили на кухне, а потом они, как-то 
ни для кого незаметно, куда-то ушли.

Перед тем, когда отпускать старосту, отец, отдав ему распоряжение, ска
зал:

— Да! Я было и позабыл. Здесь есть немчиновские люди.
— Точно так, батюшка,— отвечал староста.
— Не знаю, чего это и куда они идут. Их надо было обогреть, а теперь 

скажи им — пусть от нас идут утром.
— Да уж они, ваша милость, ушли.
— А ушли, так и прекрасно. Нам нет до них дела.
— Что нам, батюшка, за дело до чужих людей. Дай Бог только тебе здо

ровья,— отвечал мужик и махнул рукою.
Через три дня эти немчиновские беглецы были арестованы в губернском 

городе, перед губернаторским домом, в который они желали проникнуть, но 
были остановлены у дверей; у них оказались какие-то странные паспорты, 
написанные для них, с пропуском во все места империи. Такие паспорты в 
наших местах делали на постоялых дворах “неизвестного рода” люди и 
брали за них недорого.

Арестованных тотчас же заключили в полицейскую часть, и они, конеч
но, напрасно требовали бы для себя свидания с губернатором, если бы город 
в это время не находился в особом положении.

В губернии нашей в это время происходила сенаторская ревизия, и по
лицейские не осмелились не доложить губернатору о людях, объявляющих 
убийство, а губернатор тоже не мог замять это дело, и доносу старухи с са
довником был дан ход. А вместе с тем приступили к розыску и того: откуда 
беглецы взяли свои фальшивые паспорты и большой, зеленый, вязанный из 
гаруса шарф с кистями,— шарф, какими тогда только одни дворяне да офи
церы обвязывались по шубам крест-накрест через шею под плечи. Шарф 
был “теневой”, хорошей, затейной работы, вывязанный “акордом” из шерс
тей, искусно подобранных в тень “городами” или зигзагами37. Так вязали 
только дамы и барышни, имевшие много свободного времени, и бедный, 
притом беглый крепостной человек не мог законным путем приобресть для 
себя такую роскошную вещь. Но шарф садовнику, конечно, был теперь 
очень кстати, потому что он им весь обвязал себя по затрапезному казакину 
и таким только образом мог не замерзнуть; но и то, впрочем, он так сильно 
простудил грудь, что его немедленно же положили в острожную больницу.

Шарф оказался произведением рук моей матери. Он был связан ею для 
отцовых разъездов при его следственной службе, и в данном случае повел к 
компрометирующим открытиям. Садовник признался, что они со старухою 
были у нас и что шарф дал ему сам мой отец у родника, вместе с двумя руб
лями денег, которых беглецы на себя не истратили, а приобрели на них на 
постоялом дворе от неизвестного человека паспорты во все места империи.

Отцу предъявили через станового шарф и просили дать отзыв: не знает 
ли, от кого могли быть получены известные фальшивые паспорты?

Отец отвечал, что шарф был его и что он дал эту вещь человеку, который 
был раздет и мог замерзнуть от холода, а что касается вопроса: кто мог дать 
беглым фальшивые паспорты, то он ничем в раскрытии такого вопроса по
служить не может, так как людей, способных этим заниматься, не знает, а 
думает, что их могут знать беглые и полиция.

В ответе этом была шпилька, вызванная вопросом, который отец имел 
основание считать обидным. Это заставило нехорошо говорить от отце, а 
еще вреднее вышло то, что когда все окольные дворяне на так называемом 
повальном обыске о характере и поведении Немчиновых отозвались, как

29*
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следовало дворянам, т.е. что “помещики эти вели себя во всем, как добрым 
и благородным людям вести себя следует”, то отец мой поступил “как вы
скочка” Сначала он вовсе отказался дать о Немчиновых какой бы то ни 
было отзыв, а потом, когда вмешавшийся в дело сенатор пожелал узнать о 
причине такого отказа и написал сам к отцу простое и короткое письмо, с 
просьбою “сказать для пользы человечества” все, что ему известно, то отец 
написал, что “живет здесь недавно и знает мало, но видел мужиков на 
цепях, и до него доходили слухи о жестоком обхождении господ Немчино
вых и особенно крепостного их человека Садока”

Немчиновы сразу же были страшно перепуганы оборотом, какой прини
мало дело после отцовского отзыва, и обнаружили большую бдительность, 
которая в то же время свидетельствовала о живом сочувствии к ним долж
ностных лиц в губернском городе. Немчиновых не только аккуратно изве
щали обо всем, но и хорошо их направляли.

Сначала они пришли в большой гнев на отца,— хотели представить на 
него закладную и потребовать сразу все деньги, которых у отца, разумеется, 
в наличности не было. Соседние, пылко негодовавшие, но неискусные в 
делах дворяне находили, что Немчиновы так именно и должны были посту
пать с отцом, чтобы “вытолкать из дворянской среды человека без направле
ния”; но среди губернских дельцов были люди умнее, и по их наущению в 
один прекрасный день к отцу приехал верхом Садок.

Он был убран опрятно, но растерян и смущен, как палач, подходящий к 
исповеди.

Отец не хотел его видеть, но Садок приказал доложить, что он с важной 
бумагой по делу.

Его ввели в кабинет, где он, впрочем, провел только одну минуту и 
вышел неблагополучно. Дверь распахнулась перед ним, точно соскочила с 
петель, и Садок вылетел из нее бледный и с расстегнутой поддевкой, а вслед 
за ним вдогонку отец вышвырнул свернутый вчетверо лист гербовой бумаги 
и закричал:

— Убирайся, негодяй, как можно скорее!
Что там было такое,— отца никто не смел спрашивать, но после обеда в 

тот же день он уже был покоен и, поглаживая нас с братом по головам, ска
зал:

— Сегодня, ребятки, мы могли быть богаты и без долга.
Мать посмотрела на него и спросила:
— И что же вышло?
— Мы бедны... как прежде... а может быть...
— Что же такое наконец? — переспросила мать.— Ты меня тревожишь!
— Для чего тревожиться. Может быть только то, что мы с этого дня еще 

беднее.
— Не понимаю,— проговорила мать, и вздрогнув, оборотилась к двери, в 

которую вошла наша девушка и подала запечатанный конверт.
— От кого? — спросила мать.
— Из Брасова, от старой барыни.
— Боже, что там такое?
Недоумение матери было понятно, потому что бабушка имела отвраще

ние от писем и никогда их не писала; но отец понял в чем дело и сказал:
— Позволь мне это письмо!
— Зачем? — спросила мать.
— Что за вопрос!
Отец держал протянутую им руку, и матушка положила в нее письмо.
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— Благодарю,— сказал отец и, отойдя в сторону, разорвал конверт, про
бежал листок и швырнул его в топившуюся печку.

Матушку это обидело, и она глядела на него молча своими кроткими се
рыми глазами, в которых светился тихий упрек.

Отец был сильно взволнован: он, по-видимому, как будто не обращал 
внимания на мать и не сожалел о своей резкости; но, пройдя три или четыре 
раза по комнате, он остановился, взял обе руки матери в свои руки и стал 
перед нею, глядя ей в глаза.

— Что с тобою? — воскликнула мать.— Ты болен?
— Нет, я не болен, а я виноват перед тобою: прости меня.
— В чем?
— В том, что мы бедны... что я могу умереть и оставить тебя с детьми в 

ужасном положении...
— Прощаю, прощаю. От всей души прощаю. Ты не виноват... ты трудил

ся.
— О, да, я трудился и тружусь,— отвечал мой отец,— и я живу так, чтобы 

иметь право открыто глядеть в глаза честным людям. В этом я полагал мое 
счастие, но оно было неполно: для моего полного счастия недоставало толь
ко одного — знать, что ты можешь не осудить меня за то, что я не хочу сде
лать нечестного дела, даже для тебя и для детей моих.

— Ты в этом не сомневайся.
— Благодарю, и теперь скажу тебе: утром мне возвращали закладную с 

тем, чтобы я дал ложный отзыв о Немчиновых. Теперь о том же пишет тебе 
твоя мать и напоминает нам, что от моего поведения зависит также ее со
стояние, так как у нас могут все продать с молотка.

Матушка заметила, что напрасно он не показал ей бабушкина письма.
— Я боялся...
— Не искушать меня?
- Д а .
Мать покачала головою и сказала:
— Грешно.
— Я уж просил прощения.
— И я простила, но если бы я сама прочла письмо, ты бы так не трево

жился.
— А что бы ты сделала?
— Я написала бы maman, что муж мой честный человек и должен посту

пить, как велит совесть.
— Но она писала о себе и о наших детях.
— Я бы ответила то, что я сказала. Всегда надо быть честным.
— Поди же и напиши это.
Мать вышла, а отец подошел к окну, сжал у груди руки и со слезами на 

глазах воскликнул:
— Господи! я счастлив! дай мне одно еще, чтобы никогда не возроптала 

на Тебя душа моя! дай ей, приявшей благое, уметь и злое стерпеть.
В вечер этого памятного для нашего семейства дня в Легощах был арес

тован Садок и в перепуге, что вся вина напрасно ляжет на него, немедленно 
же заговорил, что он нимало не виноват в смерти девушки, нечаянно убитой 
кувшином, а что это вина злой барыни, которая понапраслине его выдала, 
так как и прежние многие ее смертные тиранства он совершал по ее прика
заниям, и теперь их покажет.

Злодействам следовал целый перечень и... все это была вина моего отца!
— Вот что значит иметь в своей среде одного человека без надлежащего 

направления! — говорили дворяне.
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А слушавшие их опытные подьячие, повертывая в руках круглые таба
керки, поддакивали:

— Одна-де нечистая овца все стадо портит.
И все были согласны и в том, что отец наш или имеет какие-то “надеж

ды и планы”, или же “действует очертя голову”

XIV

По требованию сенатора были передопрошены крестьяне, и по их указа
ниям, в осиновой роще, за господским домом в Легощах, была разрыта в не
скольких местах земля и там найдены три человеческие скелета, принадле
жавшие таким людям, которые по бумагам значились в бегах и о которых в 
свое время для отвода глаз производились розыски. Отделенный от своей 
госпожи, Садок разъяснял все как по писаному, и это погубило Немчиновых 
и довело бывшую полковую вдову до ссылки. Но за то против отца моего 
это подняло общее ожесточение в губернии со стороны всех дворян, видев
ших в его отзыве сенатору “измену благородному сословию” Сам же Не
мчинов немедленно предъявил к отцу долговое требование, по которому и 
приступлено было к описи, а потом и к продаже нашего имения. Отцу уда
лось только спасти тот маленький хутор, при котором мы жили и который 
уже никак нельзя было назвать более как однодворческим участком. Мы 
имели около десяти душ крестьян, сад, мельницу и десятин шестьдесят рас
пашной земли без леса и без всяких иных угодий. Хозяйничать отцу стало 
решительно не при чем, а на службу он не мог надеяться, потому что корон
ной службы ему искать было уже поздно, а на выборную должность от дво
рянства нечего было и надеяться. Дом наш стал совершенно опальным: и 
прежде мало посещаемый, он теперь уже не видел никакого стороннего че
ловека кроме одного нашего сельского дьякона Флавиана, который имел, по 
собственным его словам, к отцу моему “пристрастие” и доказал, что это не 
были одни пустые слова.

Дьякон Флавиан, уже помянутый выше, должен быть мною подробнее 
описан как первый друг, которого я встретил в жизни и который научил 
меня быть осторожным в суждениях о людях.

Флавиан был мужчина большой, русый, с огромными косами и крошеч
ной клочковатой бородкой из тех, какие почему-то будто специально пред
назначаются для украшения лиц кулаков и прасолов, переполняющих наши 
пригородные слободы. Лицо у дьякона было сухое и мускулистое, дышавшее 
неугомонною подвижностию и острою смелостию. Сложением он тоже был 
сухощав и даже поджар,— ходил на очень длинных ногах и довольно стран
ною, скорою походкою, но и она его еще не удовлетворяла. Все его корот
кое, сравнительно с ногами, туловище на походке стремилось опережать 
ноги. Если он переходил из одной комнаты в другую, то прежде, чем ноги 
его успевали переступить за порог,— голова и плечи его уже были там, впе
реди, и он уже говорил и действовал своими длинными руками. Одевался он 
постоянно в нанку38, но чисто, и никогда не брал в рот ничего хмельного, а 
пил только чай, но зато пил его в страшном изобилии, знал в нем толк и 
умел его мастерски готовить. Простым, черным чаем его угощать было не
возможно: он пил только сквозник39. Глаза у него были серые, живые и зор
кие, с чрезвычайно неровным выражением. То они смотрели спокойно, 
добро и даже мечтательно, то вдруг начинали бегать, как у крысы. Голос он 
имел приятный баритон и, как выше сказано, умел хорошо служить и петь, 
но был, по собственным его словам, “превеликий лентяй” Впрочем, “лен
тяй” он был только по отношению к прямому своему служению, а не ко
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всему вообще. Напротив, он вечно хлопотал: ходил, ездил, кроил, шил, по
купал, продавал,— “ковал деньгу” и имел ее в таком количестве, что слыл 
богачом, и всегда возил деньги с собою,— “на тот случай, чтобы нигде не 
упустить чего-нибудь продажного и человека из нужды выручить”

Выходило так, что покупал он все чрезвычайно дешево, но являлся всег
да с деньгами кстати, и маленькая цена, какую он давал, в самом деле явля
лась “спасением” и “выручала” того, кому приходилось круто.

Впрочем, Флавиан тоже и продавал все недорого,— с очень маленькими 
барышами.

— Без барыша,— говорил он,— нельзя,— за это меня отец на том свете 
заругает, а дай маленькую профит и бери с Богом.

Он любил жизнь, оборот и развязку,— всех укорял в сонности и интере
совался Суворовым и Америкой, куда ему хотелось бы “хоть нос просунуть”

— Там бы,— говорил он,— либо меня всему выучили, либо я бы сам их 
чему-нибудь научил, а только предчувствие мое, что мне бы не здесь, а там с 
ними настоящая компания.

Богат он, разумеется, не был. Весь его капитал во всех статьях много
сложного, но мелкого оборота, может быть, составлял каких-нибудь шесть
сот, семьсот рублей, но они у него постоянно позвякивали за подрясником, 
и казалось, что их у него очень много.

— У меня большое понятие к торговой части,— говорил Флавиан.— А 
через что именно? — через то, что я капитала моего не объясняю. Никто не 
знает, сколько у меня есть: может быть, всего ничего, а может быть — очень 
много. Один, например, беднится,— все жалуется, что у него ничего нет; а 
другой ботвит и бахвалит, что у него всего много. К чему это соответствен
но? Никто бедности не поможет, а богатству всяк позавидует. А я ничего не 
объясняю и молчу, а есть у тебя что продать — давай, я сейчас куплю и цену 
дам. Давай хоть сразу на сотню рублей — я и на всю сотню куплю, а если 
больше, так я и то найду. И все наживаю.

И когда Флавиан говорил: “продай,— что у тебя такое? я куплю”,— глаза 
у него искрились фосфорическим блеском, как у крысы; но чуть только он 
переменял позицию мысли,— у него являлось совсем другое выражение. А 
он долго на одном не любил томиться. Похвалясь своей деловитостью, он 
сейчас же бросался в область высокого и прекрасного.

— Я ведь этого и не стою, что Господь мне помогает в пустых делах 
моих, потому что я к главному делу моему леностей. Я молюсь мало и много 
чего не соблюдаю, что должно по сану, но Бог дал, что у меня жена благо
честива. Она много молится, где рано до зари встанет и все молится; кур 
щупает, а сама все с молитвою. Я за ней спокоен. Она и к бедным и к сиро
там жалостлива, и нищенки без подаяния не отпустит, и никого не осудит, и 
не обманет никого, разве кроме меня грешного. Но я это терплю.

— Полноте,— говорили ему,— матушка дьяконица такая, можно сказать, 
святая женщина,— может ли она вас обманывать!

— Ах, не говорите этого,— пожалуйста, не говорите. “Святая!” — да что 
же такое! Я и сам иной раз на нее смотрю и раздумаюсь: что это про других 
пишут, а ведь вот она у меня на глазах — совсем святая, а все-таки хоть и 
святая, да женщина: возьмет и обманет. Только в каком роде? Попросит: 
“дай кисет мне гривну взять, сироте надо”, и непременно две гривны вынет 
и скрадет. Я уже и знаю, говорю: “скрала гривну” Лгать не станет, а уверт
кою ответит: “нам Бог даст” Я терплю. Трех сирот, ведь, держим, а для чего 
бы? — свои дети есть. Говорит: “так надо,— я сама меньше ем” Вкус у нее 
такой, что насажает сирот, накрошит им хлеба в молоко и любит смотреть, 
как питаются. Это ее первая радость! Я ей не перечу — пусть едят для ее
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удовольствия,— у нас хлеб есть свой наживной, неграбленный.— “И сама, 
говорю, кушай, сколько аппетит позволяет,— мой капитал необъяснен — 
хватит нам”,— но она совсем безаппетитная,— кто ее знает, чем она только 
жива, крошечки какие-нибудь поклюет, как театральная сильфида, а меж 
тем ведь тело у нее пушнее всех на поповке, и даже на всем приходе другой 
такой сытой нет. И как мой капитал, так и ее полнота все равно никому не 
объяснены.

И дьякон весь просиявал, весь проникался теплою елейностию, говоря о 
своей полной дьяконице. Ему становилось по ней скучно,— он вдруг сры
вался с места, садился на свою тележку и уезжал радоваться, как его жена 
любуется, смотря на сирот, хлебающих его хлеб с молоком40.

Это был отдых, удовольствие и даже блаженство отца Флавиана, кото
рым он наслаждался как раз столько, чтобы его бодрая и подвижная натура 
получила для своего равновесия реванша. Потом он опять летел вперед себя 
головою, в какую-нибудь свою амбарушку, и там перебирал свою торговую 
рвань, приводил всякий хлам в пригодное состояние, возвышающее его цен
ность, и выколачивал, сидя на пороге, по счетам барыши, которые надеялся 
выручить.

Отец мой, как я сказал, платил Флавиану приязнью за его приязнь и, 
зная хорошо его добрые стороны, называл его: “прямая душа на кривых кос
тылях”41.

Мы многим обязаны Флавиану нравственно, так как он один не изменял 
нам в горе,— и материально, так как он спасал нашу семью в роковые мину
ты, открывая моей матери кредит, и наконец Флавиан явил себя с удиви
тельной стороны при кончине отца, когда погибель наша казалась совсем 
неизбежною.

XV

Справедливо говорит французская поговорка, что “все когда-нибудь на
чинается”, так начинаются и слабости крепкого, “егда приидет оскудевати 
его крепости” И тогда сто раз блажен тот, при ком обретается “человек 
иной, иже его препояшет”42.

Мать моя, с которою отец наш жил в прекрасном согласии, хотя не по
ходила на свой “брасовский род” в отношении невладения собою перед 
взманками и искушениями жизни, но она была не борец с обстоятельства
ми. Встретясь с отцом моим, человеком определенных и твердых правил, 
она совершила сразу все свое призвание тем, что полюбила его и этой 
любви принесла серьезную жертву. Она была долго под проклятием и чувст
вовала это, но затем она более уже нигде не обнаруживала своей инициати
вы, а влеклась за своим избранником, как маленькая комета, увлекаемая 
силою движения большой.

Прекрасная женщина и недурная хозяйка, она не имела большого харак
тера. Мы ее видели с письмом от бабушки в пользу Немчиновых. Матушка 
все верно поняла и верно почувствовала, но... это потому, что она видела 
отца. Без него она бы непременно потерялась и не знала бы, что ей ответить 
на бабушкино требование. Теперь после нашего разорения она часто бывала 
в грустном расстройстве, причиною которого было не столько собственное 
наше разорение и бедность, сколько то, что бабушка Брасова, родная мать 
нашей матери, сама присоединилась к взыскателям и тем ускорила развязку 
с продажей нашего имения.

Отец за это нимало не сердился и даже находил в порядке вещей, но ма
тушку это сокрушало.
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Всего более она ни за что не хотела, чтобы об этом знали дети.
Отец весь предался нашему воспитанию. Он сам занимался с братом 

Адамом всеми науками и приготовил его в четвертый класс гимназии, когда 
тому минуло только одиннадцать лет, а я в это время уже умел писать под 
диктовку на трех языках, несмотря на то, что мне едва минуло тогда шесть 
лет.

Хозяйство совсем перестало занимать отца. Оно было слишком мелко и 
ничтожно. Все, на что он надеялся, ушло из рук, а к тому, что осталось, он 
потерял охоту прилагать настоящие усилия43. Матушка только знала домик да 
обшивала нас при содействии кое-какой оставшейся прислуги. Полеводства и 
иных отраслей сельского быта она не знала, или если и знала, то только en 
grand1*, как водится в настоящих дворянских домах, где есть бурмистры, 
ключники и приказчики, а не по-однодворчески, где хозяин все заключал в 
одном своем лице. В насмешку над таким мелкопоместным людом писали 
тогда пьесы, из коих в одной я помню куплет, где личность владельца пред
ставлялась так, что он “сам приказчик, сам боярин, сам холоп и сам крестья
нин,— сам и косит и орет, и с крестьян оброк дерет” Родители мои не умели 
совместить в себе все это, и хозяйство наше непременно сошло бы на нет, 
если бы в спасение наше не вступился Флавиан, эта “прямая душа на кривых 
костылях” Будучи в постоянных разъездах по своим торговым делам, он бес
престанно к нам заворачивал, и всегда будто “мимоездом”; он наблюдал, 
когда созревала наша гречка, насылал нам помольцев на мельницу, выхвалял 
всем доброкачественность наших жерновов и честность мельника; находил 
покупщиков на нашу пеньку и сам продавал вместе со своими наших уток и 
индюшек; возил отцовы письма на почту, при случае устраивал кому-то не 
вовремя продававшиеся продукты и по секрету от отца всучивал матери взай
мы маленькие суммы денег. Словом, он был настоящим добрым гением наше
го бедствовавшего семейства; но большей помощи, конечно, сделать не мог, 
особенно в том деле, которое становилось всех нужнее и безотлагательнее.

Далее вести обучение Адама дома было невозможно: надо было отдать 
его в четвертый класс гимназии. Но как это сделать? Платить за него было 
нечем. Мы едва жили, едва кое-как и кое-чем были прикрыты. Убор наш 
составляли некоторые примитивного фасона “кафтанцы”, перешивавшиеся 
по сообщенным от дьякона выкройкам из старых материных платьев и назы
вавшиеся “бешметами” Обувь нашу составляли башмаки., которые нередко 
были худы насквозь и зачинивались сахарною бумагою. Один раз, я помню, 
как дьякон починил мои сапоги оторванным козырьком от старой фураж
ки...44 Отец страдал и стал подаваться: несмотря на свою гордость, он два 
раза обращался к губернскому предводителю, прося как-нибудь устроить 
хотя одного из нас на дворянский счет; но ему всякий раз было в этом отка
зываемо. Тогда он стал посылать просьбы в Петербург о зачислении нас в 
училище на счет казны, но результат был тот же самый: ему отказывали. 
После многих неудач он вздумал написать сенатору, при котором было рас
крыто немчиновское дело и, припоминая этот случай, по которому он под
вергся общей опале и недружелюбию, просил помочь ему в устройстве нас в 
учебные заведения45. Сановник ответил скоро и вежливо, но не утешитель
но: он писал, что не имеет никакого влияния на учебные дела, и советовал 
идти законными путями. Отец повторил просьбу и рассказал, что законные 
пути им уже все испытаны, но не оказались ему полезны; что он терпит пре
следование от людей своей среды за то, что стал на сторону угнетенных и 
бесправных крестьян, и что он не как награды, а как милости просит не ос-

Здесь: в осн овн ом , в целом  ( франц.)
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тавить его в самом жестоком горе от невозможности дать воспитание детям. 
“Я не придаю никакой особой цены моему поступку, за который всеми 
обесславлен и брошен с гнусною кличкою предателя и доносчика,— писал 
отец,— но я думаю, что самой власти неудобно, чтобы люди, имевшие сме
лость говорить правду, а не ложь, были предметом посмеяния и притчею в 
людях. Через это оскудеет вера в правленье”

Тем он окончил письмо свое, а дьякон отправил конверт на почту и 
очень ждал, что-то такое сенатор ответит. Флавиану очень нравилось пись
мо и особенно конец.

— Именно, именно так,— говорил он,— вся суть вещества в том... да не 
оскудеет вера... Что будет, если не защитить правого... Это нужно!

И вот, в пору таких ожиданий, был день, когда после обеда заехал к нам 
по обычаю Флавиан и привез в дар отцу, будто бы “за грош” вымененные у 
исправника костяные шахматы, и сказал: “вот это нам будет на зиму забав
ка” И оба они расставили фигурки и сели играть на крылечке. А в это 
время колокольчик динь-динь-динь, и подкатил становой.

Гость это был не из приятных, особенно для людей, которые имеют при
чины бояться описей и взысканий; но становой наш был парень добрый и 
поспешил успокоить отца.

— Бумажка есть,— заговорил он,— да пустая, не денежная. Только губер
наторская, а к нему из Петербурга.

Он вынул и подал листок, где излагалось от Бекендорфа46, что такой-то 
дворянин (т.е. мой отец) обременяет должностных лиц несоответственными 
докучаниями в весьма наглом тоне. Далее рекомендовалось ему это воспре
тить и в том взять с него подписку.

Этот приезд станового я помню, потому что мне тогда шел уже седьмой 
год, а Адаму двенадцатый, и мы были с изрядными понятиями о затрудни
тельном положении нашего семейства; а случай устроил так, что нас интере
совали вновь привезенные дьяконом шахматы и мы стояли возле отца и дья
кона, когда они продолжали свою игру.

Я точно сейчас вижу отца, как он тихо толкнул Адама пальцем, и не 
своим, а как будто чьим-то чужим голосом молвил: “Перо!” — и подписал 
подписку.

Становому подали чаю, и он уехал, увозя с собою отобранную подписку.
По-видимому, самому становому было тяжело исполнить то, что он сде

лал, а стакан дьякона остался совсем нетронутым, потому что Флавиан неза
метно куда-то исчез и не возвращался.

Проводив станового, отец тотчас спросил:
— Где же отец дьякон?
Но дьякона никто не видал. Тогда отец взял фуражку и пошел в сад.
Ему, очевидно, хотелось быть одному, но едва он углубился в даль

ние куртины, как заметил, что в старом вишеннике у канавы кто-то вороча
ется.

Отец пошел посмотреть, кто это, и увидал Флавиана, который собирал 
что-то с земли в платок.

— Что это вы здесь делаете? — спросил отец.
— А вот, нашел печерицы... да ведь сколько во множестве! — отвечал 

дьякон.— На целую сковородку хватит.
Он подал в руке отцу свой клетчатый бумажный платок, в котором были 

собранные им грибы, и добавил:
— Велите-ка зажарить к ужину в сметанке. Сюпер-деликатес как вкусно.
— Да,— отвечал отец,— мне теперь кстати гриб съесть.
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Дьякон поморщился и вдруг,— чего он никогда не делал,— допустил 
такую фамильярность с отцом, что взял его за плечи и, встряхнув как ребен
ка, проговорил:

— Полно, полно, Лев Адамыч... довольно!
— Я их отдам тебе,— отвечал отец, тоже никогда не говоривший с Фла- 

вианом на “ты”
Все у них вдруг как-то сблизилось до удивительного объединения, в ко

тором они понимали уже не слова, которые произносили, а словно читали в 
душе один у другого.

Что такое отец хотел отдать дьякону?
“Отдам их тебе!”
Кажется, надо бы понимать так, что дело шло о печерицах, но дьякон 

понял не так.
— И что же такое! — отвечал он,— я и всегда близок есмь к ним и... 

таков и пребуду.
— Да, уж, пожалуйста, пребудь! — повторил отец и крепко пожал его 

руку.
— И пребуду.
— И... отдай их куда знаешь... в портные, в кузнецы... в сапожники...
— Ну вот еще, что заговорил... Для чего это “в сапожники”? чтобы каж

дому к ногам сгибаться да мерки снимать...
— Все равно... нельзя не согнуться...
— Ну, пустое говоришь,— ты сегодня в огорчении. Подождем завтра...
— А что будет завтра?
— Не знаю. Утро возвещает глагол. Верь в Бога: сила Его совершается в 

слабости47. Ты ослабел, а Он силен. Последуй совету — усни раньше. Поку
шай моего собиранья грибков и усни, а я завтра рано приеду.

— Хорошо,— отвечал машинально отец.
Но дьякон заметил, что он говорит с ним безучастно, и сказал:
— Нет, ты нехорош. Я сам отнесу на кухню печерки. Дай их сюда. Я 

научу, как их надо испечь,— ты покушай и ляг, и не думай о том, что было. 
Все пойдет наново.

Отец пожал ему руку и тихо молвил:
— Знаешь, в каком случае возможно, чтобы что-нибудь пошло наново?..
И, не ожидая ответа, добавил:
— Это возможно тогда, если... меня не будет более на свете.
— Вот тебе и раз!
— Поверь мне, поверь: я все испортил... такой был характер.
— И хороший характер.
— Ничего не хорошего. С таким характером надо было жить одному.
— Не хочу я с тобой теперь говорить! — ответил дьякон таким тоном, 

как будто в глубине своей души он сам с отцом был совершенно согласен.

XVI

Грибы, собранные Флавианом, были зажарены, и отец их скушал, а 
ночью я проснулся от какого-то необыкновенного шума и беготни в доме. Я 
видел, как брат Адам вскочил и бросился в зал, где отец спал на диване. Все 
бегали и суетились, отца то терли, то поднимали на кресло, то опять клали 
на диван. Он говорил только одно слово:

— Пожалуйста, пожалуйста!
Когда его поднимали, он просил: “пожалуйста” Его клали, он опять 

повторял то же “пожалуйста”
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Я пролез между людей — взглянул ему в лицо и отскочил: лицо отца 
было страшно и точно все покрыто прилипшею к нему черной вуалью.

Я зарыдал и закричал:
— Боже мой! что это с папой!
Он взглянул на меня и снова произнес:
— Пожалуйста, пожалуйста!
Меня тотчас же толкнули в детскую и сказали:
— Молись за папу. Он умирает.
Я никак не думал, что можно так скоро умереть, а отец все стонал:
— Пожалуйста, пожалуйста! — И через час эти крики затихли: его уже не 

было. Он умер утром на заре, и померкшие глаза его имели утешение оста
новиться на лице Флавиана, за которым успели послать. Он вбежал с запле
тенной косой и с свертком захваченных им с собою лекарств.

Лекарства уже были не нужны, и последнее, чем мой отец мог проявить 
свое участие к остающимся на земле, был взгляд, брошенный им на нас с 
Адамом и потом переведенный на дьякона с шепотом: “Пожалуйста, пожа
луйста...”

Дьякон нагнулся и так же тихо ответил: “непременно, непременно”,— и 
вдруг наложил свои руки на лицо отца и, послюнив пальцы, начал наводить 
ими сверху вниз его открытые веки над остолбеневшими глазами.

В комнате воцарилась страшная тишина, о которой забыть невозможно. 
Жутче этого я ничего не помню. А между тем день начинался, всходило 
солнце, и луч его как раз в эту минуту через деревья, которые росли у окна, 
скользнул в комнату.

Дьякон оборотился к людям и сказал громко:
— Принесите сюда ведро воды и сноп соломы.
“Ведро воды и сноп соломы” Вот чем прервали тишину! Вот что мы ус

лыхали, когда почувствовали себя сиротами.
Мать ужасно, неимоверно вскрикнула и протянула вперед руки, но так и 

остановилась.
Флавиан взял ее на руки и понес, как ребенка, в ее спальню.
Голос дьякона и его шаги были такие же, как обыкновенно, но все каза

лось теперь чрезвычайно громким и резким. И сам он представлялся весь в 
каком-то необыкновенном напряжении. Он ходил большими шагами, раз
двигал мебель со стуком и наконец бросил на пол сноп соломы, раздвинул 
его ногой и положил на пол тело отца. Потом разорвал бывшую на нем ру
башку и велел его мыть, а сам ушел к матери.

Адам стоял над отцом, которого поворачивали на соломе, а я не выдер
жал и бросился в сад.

Пробегая через переднюю, я зацепился за длинную ручку неубранной 
еще с буфетного столика сковороды, с нее поднялся рой мух, которые до
едали недокушанные отцом жареные грибы.

Это была холера, первою жертвою которой лег мог отец48.
Он расстался с жизнию скоро и неожиданно, но... как будто сам того 

желая.
Отца похоронили в простом деревянном гробе, который сделали наши 

мужики; но большие имущественные недостатки и тут дали себя чувство
вать. У нас не было даже столько досок, чтобы можно было сколотить про
стой гроб с голубцом, а крестьяне находили, что для помещика необходим 
голубец, то есть крышка не из одной, а из трех досок. В дело вступился дья
кон Флавиан, у которого между прочим были в запасе и доски. Гроб сделали 
с голубцом.
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Всеми похоронными делами распоряжался дьякон. Без него мы совсем 
бы потерялись.

XVII

Матушка была в том состоянии, которое принято называть столбняком. 
Как ей подали в правую руку рюмку с тертым хреном, чтобы она понюхала, 
так рука эта и оставалась согнутою целые три дня. Это производило очень 
странное и страшное впечатление.

При панихидах она крестилась, но, перекрестившись, сейчас же опять 
сгибала руку по-прежнему и так лежала в спальне, где были закрыты ставни 
и занавешены окна.

Замечательно еще, что мать повторяла то же слово “пожалуйста”, кото
рое чаще всего произносил перед смертью отец. Определенное желание она 
выражала только одно — чтоб было темно. Так она и просила:

— Пожалуйста... пожалуйста... чтоб темно.
Вокруг ее действительно было очень темно, так темно, что ничего нельзя 

было видеть, входя к ней со света.
Положили отца в одном белье и подпоясали крестьянским пояском, а на 

ноги надели простые лапти. На этом настоял дьякон, уверяя, будто отец так 
желал. Отцово платье, которое было подано для того, чтобы надеть на него, 
дьякон велел убрать и сказал:

— Это я пересмотрю,— это все пойдет в перешивку.
С ним не спорили, да и некому было спорить. Притом же на стороне 

дьякона в этот раз оказался брат Адам. Он подтвердил, что отец действи
тельно хотел быть похоронен, как простой крестьянин, и что это так и сле
дует исполнить.

Адама послушались, так как он был старший сын и теперь вдруг в глазах 
у всех получил особое значение: он был старший в роде. И я это чувствовал, 
даже, может быть, сильнее всех взрослых. Я смотрел на доброе, простона
родное лицо брата и думал: он не неженка, его любил отец, он сам учил его, 
он его хвалил, он говорил мне:

— Если я умру, ты слушай мать и брата Адама, в нем превосходное серд
це, над которым рано пролетает голубь и снизу проползает змей, и оба они 
оставляют незаметный след49. Если Бог его сохранит, то он поживет неда
ром.

Я смотрел на Адама, как он стоял, как он глядел, как он подходил и лас
кал меня, тогда как собственное его сердце разрывалось от горя, и, улучив 
минуту, тихо взял и поцеловал руку его.

Он изумился, посмотрел на меня, как большой, и молча перекрестил 
себя и меня.

Как я ни был убит скорбью об отце, меня не оставляли мысли: что же 
мы сделаем? Мы так малы... мы совершенно бессильны... Где мы будем 
учиться... и чему?.. Дьякон Флавиан! Вот он идет впереди отцова гроба и 
разговаривает с батюшками... О чем? Может быть, о нас... может быть, об 
урожае гречи... У нас никого нет более сильного... мама даже не провожает 
гроба... Останется ли она сама жить на свете, или... дьякон Флавиан отдаст 
нас одного в кузнецы, другого в сапожники и...

Мне стало ужасно страшно и горько, я рыдал неутешно.
Дьякон Флавиан возгласил отцу над могилою вечную память, а когда 

земля застучала по гробу, он снял стихарь и, взявши нас за руки, тихо ска
зал нам:

— Не бойтесь!



462 ИЗ НЕЗАВЕРШЕННОГО: ЗАМЫСЛЫ. НАБРОСКИ. ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Мы снова еще сильнее заплакали и бросились к нему на грудь. У дьяко
на тоже были слезы, но он сейчас же оправился и заговорил:

— Не расслабляйте меня, а то худо. Вон где надежда!
Он поднял руку к небу и произнес с мало ему свойственною торжествен

ностью:
— “С вами есмь,— не бойтесь!” — глаголет Господь!50
Слова эти показались нам точно будто для нас особенно сказанными и 

капнули теплом на сжатые сердца наши: слезы наши стали нам в сладость.
В сумрак смущенных бурей несчастья душ точно сходил “Повелевающий 

бурям” Земля, казалось, гнулась и исчезала под нашими сиротскими нога
ми, как заливаемая волною ладья, но мы слышали ободряющий голос:

“Я с вами — не бойтесь”51.

П РИ М Е Ч А Н И Я

Н езаверш енны й роман “Н езам етны й след. (И з истории одного сем ейства)” печатался при 
ж изн и  Л ескова: Новь. 1884. №  1. С. 116—134; №  2. С. 220—232. Рукопись неизвестна. Публикуется 
по ж урнальном у тексту.

Н еизвестны  причины  незаверш енности  романа. В письм е в редакцию  ж урнала “Н овь” в сен
тябре 1885 г. по п оводу прекращ ения публикации “Н езам етного следа” Л есков ссы лался на “раз
ные неблагоприятны е обстоятельства” (XI, 235), имея в виду, очевидно, преж де всего цензурные 
трудности.

1 Цитата из А покалипсиса: “ ...отны не блаженны  мертвые, ум ираю щ ие в Господе; ей, говорит 
Дух, он и  успокоятся от трудов своих, и дела их идут вслед за н им и ” (14:13).

2 К огда Иван Грозны й вел войну против Литвы, она стала прибеж ищ ем  для русских, бежав
ш их от царских преследований, осо б ен н о  усиливш ихся после введения опричнины . М ногие стано
вились сторонникам и церковной унии, то есть объ единения православной и католической церквей 
с п одч и н ен ием  папе рим ском у.

3 В ероятно, А настасий И, византийский император с 713 по 715 г.
4 О чевидно — в Орел. В озм ож но, при создан и и  образа Льва Б езбедовича сыграли роль личные 

впечатления Лескова: в Орле ж или сосланны е после восстания 1830 г. поляки. Л есков упомянул об 
этом  в статье “ На см ерть М .Н .К аткова” (1887; XI, 161—162).

5 См. прим еч. 2 к преды дущ ему фрагменту.
6 О селе Брасове Л есков упом инал в “А втобиограф ической зам етке” : “ ...неподалеку от боль

ш ого села Брасова, о котором я в детстве слыхал рассказы  тетки м оей, вдовой попадьи Пелагеи 
Д м итриевны ” (XI, 7).

7 О сел е П ослове, которы м владели со сед и  Лесковы х, см . во второй книге наст, тома сообщ е
ние Р .М .А лек си н ой  “ Н овое о детских и ю нош еских годах Л ескова. П о материалам орловских 
архивов”

8 См. прим еч. 4 к первом у фрагм енту “С околий перелет. П овесть лет временны х” Мотив 
зам ужества по лю бви уходом  встречается в рассказе Л ескова “Ч ертогон” (1879).

9 Л есков наделил героиню  сказочны м  и м енем  и ф ункциям и сказочного персонаж а (сводня- 
сваха).

10 А нна Радклиф (1764—1823) — английская писательница, автор готических романов  
“У дольф ские тайны ” , “ И тальянец” и др ., известны х в русских переводах. Д алее упомянут роман 
н еизвестного автора “У веселение ж енского пола, или С обрание разны х приклю чений. С нем. 
п ереведено Васильем Л ебедевы м ” Ч. 1—3. С П б., 1764— 1765; С П б., 1792.

11 Образ “ч и нн ой  м етодистки”-англичанки Л есков развил п озднее в повести “Ю доль” (1892) 
и зам етке «О “квакериях” (Post-scriptum  к “ Ю доли”)» (1892) в образе “вы писанной из Англии  
квакерши, Гильдегарды Васильевны ” (IX, 289). В портретах англичанок, м ежду которы ми “бывали 
и м етодистки и квакерки” (IX , 315), писатель опирался на сем ейн ы е предания.

12 Н еточная цитата из ром анса К озлова “П рощ аю сь, ангел м ой, с тобою ”
13 В озм ож но, им елся в виду А .В .К оч убей  (1790—1878), орловский губернатор в 1830—1837 гг.
14 “О тны не будете видеть н ебо отверсты м и А нгелов Божиих восходящ их и нисходящ их к 

Сы ну Ч еловеческом у” (Иоанн, 1:51. См. также: Деяния, 10:11).
15 Мать Л ескова, Марья П етровна, “была всесторонне деловита и практична, радея о насущ 

ном  и не возносясь  выспрь” (Жизнь Лескова. T. 1. С. 66), но при этом  имела «склонность к “возвы
ш аю щ им ” некоторы е собы тия “сближ ен иям ” с хорош о ей  знаком ы м и образам и р одной  поэзии»  
(Там ж е. С. 99).

16 Н еточная цитата из стихотворения А .С .П уш кина “Г ерой” (1830). Ту ж е цитату Лесков ис
пользовал в рассказах “Я вление духа. Случай (откры тое письм о к спириту)” (1878; см.: Жизнь 
Лескова. Т. 2. С. 76), “ И нтересны е м уж чины ” (1885; VIII, 97).
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17 Лесков писал в “А втобиографической зам етке” : “ В Орле отца избрали заседателем  от д во
рянства в орловскую  уголовную палату, где он  скоро стал зам етен  ум ом  и твердостью  убеж дений , 
из-за чего наживал себе  очень м ного врагов” (X I, 9). В письм е П .К .Щ ебальск ом у от 16 апреля  
1871 г. он  вспоминал: “Отец < ...>  при его невероятной наблю дательности и проницательности  
прослыл таким уголовны м следователем, что его какие-то сверхъестественны е сп о собн ости  про
зорливости дали ем у почет, уваж ение и все, что вы хотите, кроме ден ег, которы ми его позабы ли” 
(X, 310). О службе отца писателя С .Д .Л ескова см . во второй книге наст, тома соо б щ ен и е Р .М .А лек- 
си ной  “Н овое о детских и ю нош еских годах Л ескова. П о материалам орловских архивов”

18 М айорат — порядок нераздельного наследования имущ ества старш им в роде.
19 Ж енские черты в облике этого героя Л есков сохранил во всех попы тках осущ ествить зам ы 

сел романа.
20 В рассказе “П угало” (1885) воспроизводился подобны й эп и зод , связанны й с детским и вос

пом инаниям и Лескова: «Случай был неож иданны й и печальный. В самую весен ню ю  ростепель, 
когда, по народном у выражению, “лужа быка топи т”, из далекого тетуш кина им ения прискакал  
верховой с роковым известием  об опасной  болезн и  дедуш ки» (V III, 23).

21 Просов — затера, затерина по зимнему пути, в распутицу, щ е нога проступает {Даль. Т. III. С. 511).
22 В озм ож но, имелось в виду “кинуть талагаев” Талагай - -  лентяй, шатун, тунеядец  Даль. 

T. IV. С. 388).
23 Т.е. им енем  героини трагедии Ш експира “К ороль Л ир”, еди нствен ной  предан н ой  отцу

дочери.
24 В древнегреческой м иф ологии Геспериды  — дочери  Геспера и Н юкты (Н оч и ), ж ивш ие в 

саду, где росла яблоня, приносящ ая чудесны е золоты е плоды.
25 И сточник цитаты не установлен. В озм ож но, Л есков контаминирует имя евангельского пер

сонажа и цитату “раб и льстец” из стихотворения П уш кина “Д рузьям ” (1828).
26 В “А втобиографической зам етке” Л есков вспоминал: "... мы остались при одном  маленьком  

хуторе П анино, где была водяная мельница с толчеею , сад, два двора крестьян и около сорока  
десятин зем ли ” (XI, 10). О покупке хутора и о м ельнице Л есков писал также в рассказе “Пугало” 
(1885; см.: VIII, 6 - 1 0 ) .

27 О сложны х отнош ениях С .Д .Л ескова с родны м и ж ены  сообщ ал А .Н Л еск о в : “ ...очень м н о
гие < ...>  из ж енины х родны х < ...>  видели в нем человека н еср одного  им духа, других влечений, 
мягко говоря — нескладного и н еудобного в ж изни . В общ ем , для м ногих из них он  был чужой. 
П риязни и дружелю бия в этой  среде он  к себ е  не зн ал ” (Жизнь Лескова. T. 1. С. 58).

28 Такую ж е кличку получил один  из персонаж ей  хроники “Захудалы й р о д ” (1873) князь Яков  
П ротозанов (V, 153). Ему посвящ ен незаверш енны й фрагм ент хроники “О дин из могикан. (К нязь  
К ис-м е-к ви к )” (V, 518—551). Вы ражение “К и с-м е-к ви к ” встречается также в “Ш ерам уре” (1879; 
VI, 270).

29 Лесков, обыгрывая прозвищ е героя, наделил его ф ольклорны м и м ен ем  (ср.: Разгуляй Раз- 
гуляевич, Комар К омарович).

30 Вероятно, некоторы е особен н ости  образа ж изн и  и черты характера “ур ож ден н ой  П осло-  
вой” основаны  на воспом инаниях писателя об “им енитой г-ж е княгине Д .” , которая, “жила в 
замкнутом одиночестве” в П ослове. См. о н ей  в повести “ Ю доль” (IX , 281—285, 301—303, 306— 
311).

31 Село Л егощ е (Л егощ а) К ром е ко го уезда р асп олож ен о на реке Оке недалеко от Орла.
32 Ш пунт — гвоздь, вбиваемы й в стены  выработки, как знак, прим ета для учета работы Даль. 

T. IV. С. 644).
33 Имя Ф лавиан носит герой фрагмента “С околий перелет. П риклю чения в м оем  сем ействе. 

Из записок  человека без направления” (см . выше).
34 Знамениты й ф ранцузский модельер, портной Ж ан Ф илипп Ворт (W orth).
35 Лесков опирался на сем ей н ое предание о сватовстве А .Я .Ш котта, которы й, «опасаясь, 

чтобы на него при вы боре ж ены  не подействовали подкупаю щ им  обр азом  “луна, дж ерси  и наш леп
ка” < ...>  отважился выбирать себе невесту в будничной  простоте и для того объехал соседн и е  
дворянские дом а, нарядивш ись “м олодцом ” при разносчике» (Жизнь Лескова. T. 1. С. 85). См. 
также рассказ Л ескова “П родукт природы ” (1893; IX, 340). Слова о “дж ер си ” и “наш лепке” — 
явная аллюзия на повесть Л. Н .Толсто го “ К рейцерова соната” См. далее прим еч. 2 к фрагм енту  
“О собенно чувствительно уязвила...”

36 Цебарь, цебер , цыбарь — бадья, которой достаю ! из колодца воду Даль. T. IV. С. 572).
37 “Т еневой ” , в тень — т.е. связанны й из ш ерсти одного цвета, но разны х оттенков. “ Город” — 

зубец  в узоре (иначе — ф естон).
38 Н анка — деш евая хлопчатобумажная ткань.
39 Сквозник — полуцветочны й чай Даль. T. IV. С. 195).
40 Образ дьяконицы  близок целом у ряду героинь Л ескова, в о собен н ости  образу Паиньки, 

жены отца Евангела ( “На нож ах” ). О п олож ен ии  «сельских “матуш ек”» (X , 225) Л есков сочувст
венно писал также в статье “Карикатурный идеал. Утопия из церковно-бы товой  ж и зн и ” (1877). 
В озм ож но, прототипом  героинь была орловская дьяконица Марья Н иколаевна, о которой Л есков  
упоминал в статье “П ресы щ ение знатностью ” (1888; XI, 183).
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41 “Ж ивая душ а на костыльках” — так Лесков п озднее назвал героя сказки “Маланья — голова 
баранья” (1888). См.: Лесков Н.С. Л егендарны е характеры. М ., 1989. С. 411—417. При ж изни писа
теля сказка не была опубликована.

42 Даниил, 10:16—18.
43 Л есков воспроизвел здесь  черты характера своего отца: С .Д .Л есков “был человек умный, и 

ем у нуж на была живая, умственная ж изнь, а не маленькое однодворческое хозяйство, в котором не 
к чему было приложить рук” (XI, 11).

44 О бедственн ом  полож ении  своей  сем ьи в те годы Л есков писал 16 апреля 1871 г. П .К .Щ е- 
бальскому: “ ...матери нечем  было ни платить за  нас в училищ е, ни обувать наш и нож онки (бук
вально)” (X , 311).

45 В озм ож но, в этом  эп и зо д е  тож е запечатлелись личны е воспом инания Лескова. Известно, 
что С .Д .Л есков обращ ался в марте 1848 г. с письм ом  к Д .Н .К луш ину, председателю  орловской  
уголовной палаты, в котором  просил оказать вним ание его старш ему сы ну, будущ ем у писателю, 
начинавш ем у чиновничью  карьеру. П исьм о сохранилось, текст его опубликован (Жизнь Лескова. 
T. 1. С. 5 9 - 6 0 ) .

46 В озм ож но, Л есков нам еренно исказил фамилию  А .Х .Б енкендорф а.
47 “Сила М оя соверш ается в н ем ощ и ” (2 Коринфянам, 12:9).
48 Отец писателя действительно умер от холеры в ию ле 1848 г. Н акануне см ерти он собрал 

грибы и передал их ж ен е с просьбой  приготовить уж ин (см.: Там же. T. 1. С. 63). “Случай, связан
ный с тяжелы м воспом ин ан ием  о потере отца, не раз служит писателю  в его работе” ,— писал 
А .Н .Л есков  и приводил примеры из повести “Л еди М акбет М ценского уезда” , ром ана “О бойден
ны е” , рассказа “Заячий р ем и з” О “холерном  годе” , унесш ем  его отца, Л есков писал в очерке 
“Д ворянский  бунт в Д обры н и нском  п риходе” (1881), упоминал в статье “Геральдический туман” 
(1886).

49 Ср.: “ Будьте мудры, как зм ии , и просты , как голуби” (Матфей, 10:16).
50 “Я с вами во все дн и  д о  скончания века. А м инь” (Матфей, 28:20).
51 Ср.: “А  лодка была уж е на среди не моря, и ее било волнами < ...>  Н о И исус тотчас заговорил 

с ним и и сказал: ободритесь; это Я, не бойтесь” ( Матфей, 14:24—27).

П Р И Л О Ж Е Н И Е

УБЕЖИЩЕ1*
Роман

(Из записок Пересветова)2*

I
Я родился в 1831 году в семье своей первенцем. Матушка моя, принадле

жавшая в юности к числу деревенских барышень, которые в то время знали 
наизусть очень много стихов, втайне делала по случаю моего рождения 
очень для меня лестное и поэтическое сближение. В этом году Лермонтов 
написал своего “Ангела”, и старшая сестра моей матери, бывшая замужем за 
важным сановником в Петербурге, вместе с поздравлением по случаю моего 
рождения прислала списанное ею стихотворение “Он душу младую в объ
ятиях нес для мира печали и слез, и звуков небес заменить не могли ей 
грустные песни земли”1.

Матушка, читая эти стихи, цаловала меня, и в одно и то же время и улы
балась и плакала. Она чувствовала себя счастливой, что ангел принес мне 
хорошую душу, и плакала об ожидающей меня участи.

Несправедливо было бы приписывать все это одной ее нервности. Моло
дые женщины нашего дворянского круга тогда в самом деле были склонны к 
поэзии и очень легко поддавались ее влиянию. Надолго ли это было и имело 
ли прочное влияние на их умы и характеры — это совсем другое дело.

1* П убликация К . П .Б о г а е в с к о й  и H .H .С т а р ы г и н о й
2* В автографе зачеркнуты  подзаголовки: “Записки  П ересветова” , “Записки  человека без 

н аправления”
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Отец мой Семен Иванович Пересветов был очень хороший человек, с 
некоторым излишком так называемой “благородной гордости” В другой 
стране и при других обстоятельствах эту гордость можно бы считать не за 
порок, а даже за достоинство, но ему она годилась только для одних несчас
тий.

Мать моя происходила из титулованной семьи, отец был простой дворя
нин. Он не учился в высших училищах, но был хорошо образован и умен от 
природы. При этом он был добр и честен, служил сначала в военной службе, 
а потом по выборам, но нигде не отличался и в довольно ранних еще летах 
сел в небольшой благоприобретенной деревушке Баклажке.

Мы не чувствовали большой бедности только потому, что вели жизнь 
самую умеренную, чем ни отец, ни мать не тяготились.

Нас детей было трое,— я, которого назвали Иваном, в честь деда по от
цовской линии, второй брат Павел получил имя в честь отца матери, а се
стра Леокадия наречена так потому, что матушке нравилось это имя.

Мы с братом Павлом были погодки, а сестра родилась через пять лет 
после Павла.

Более у наших родителей детей не было.
До шести лет нас, мальчиков, воспитывала природа. Мы росли на пол

ной свободе, совершенно так же, как росли крестьянские дети и дети нашей 
прислуги, с которыми

П РИ М Е Ч А Н И Я

Автограф сохранился в архиве Л ескова (РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 13). Э тот незаверш енны й  
фрагмент близок  к ром ану “ Н езам етны й сл ед” по содерж ан и ю  и форм е: история сем ьи, в оспр ои з
веденная одним  из ее членов в мемуарны х записках. Ф рагмент н осит  автобиограф ический  харак
тер, что отм ечено сы ном  писателя (см .: Жизнь Лескова. T. 1. С. 99) и  о чем  к освенн о свидетельст
вует тот факт, что “В .П ересветов” (герой и “автор” этих “зап и со к ”) был одни м  из п севдоним ов  
Лескова. П ерекликаю тся незаверш енны е романы  “Н езам етны й сл ед” и “У беж и щ е” и в некоторы х  
деталях: героя-повествователя в том  и другом  п р оизведениях зовут И ваном ; в сходн ом  контексте  
упомянут “А нгел” Лермонтова.

1 См. выше ром ан “Н езам етны й сл ед” и прим еч. 15 к нем у.

30 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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Святочный рассказ

Я расскажу вам, достопочтенные читатели, небольшую историйку, сло
жившуюся по всем правилам рождественского рассказа: в ней есть очень 
грустное начало, довольно запутанная интрига и совершенно неожиданный 
веселый конец.

Назад тому несколько лет, часа в три за полдень в рождественский со
чельник, когда города, приготовляясь к празднику, имеют свой особенный 
оживленно озабоченный вид, по одной из улиц Москвы, прилегающих к Ва- 
ганькову кладбищу, ехали бедные похоронные дроги. На этих дрогах, запря
женных парою покрытых изорванными траурными попонами клячах2*, 
стоял небольшой черный крашеный гроб, а за ним в трех шагах шла моло
дая девушка, лицо которой было сильно заплакано, хотя теперь на нем 
более не бежало ни одной слезы.

Девушка шла походкою довольно твердою и с замечательным самообла
данием и спокойствием отвечала на вопросы людей, подходивших к ней с 
вопросом: кого она хоронит?

Она хоронила мать.
Часа полтора спустя она теми же шагами вышла с кладбища, с большим 

терпением и мягкостию оделила мелкими деньгами окруживших ее за воро
тами нищих и затем сунула в карман пустой кошелек, вздохнула, перекрес
тилась и пошла к городу. За нею в некотором расстоянии довольно долго 
ехали пять извозчиков, докучно предлагая ей свои услуги, но наконец четве
ро из них отстали, а пятый, пожилой вохловатый мужичок, какими обыкно
венно выглядывают наезжающие по зимам мужички с калужской стороны, 
долго плелся за девушкою, не сводя с нее глаз, и вдруг, стегнув свою лоша
денку, подскочил к ней и молвил ласковым сердечным голосом:

— Милая барышня! Сядь, я тебя подвезу.
Девушка остановилась,— ей словно до сердца дошел этот доброделаю

щий голос, и она ласково взглянула на мужичка, поблагодарила его и отве
чала, что пойдет пешком.

— Чего же ты пойдешь пешком? Легко ли дело: гляди, небось, живешь 
неблизенько.

Девушка сказала, где она живет.
— Знаю, знаю,— заговорил старик,— знакомая сторона,— скоро ли туда 

дойдешь... неблизкий свет, да еще невежа какой обидит. Садись, красавица, 
я тебя духом домчу.

Девушка снова отказалась,— старик не унимался.

** П убликация К .П .Б о г а е в с к о й  и Н .Н .С т а р ы г и н о й . К омментарии Н .Н .С т а р ы г и н о й .  
2* Так в рук опи си .
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— Ну пойми же ты, добрый человек,— сказала, остановясь, девушка,— 
пойми, что у меня нет ни копейки денег, чтобы тебе заплатить.

— А мне Бог за тебя заплатит: садись! — и старик, спрыгнув с саней, 
подскочил к девушке и, бережно взяв ее за локоть своею широкою жесткою 
рукавицею, заглянул ей в глаза и молвил: не обидь меня, сядь, и тебя за то 
Господь не обидит.

Девушка провела рукою по лбу и, словно не понимая в чем дело, рассе
янно спросила:

— Чего же тебе от меня хочется?
— А вот того только и прошу, чтобы ты, болезная, села. Ишь завтра 

какой праздник, а у меня у дворе у самого дочка сиротинушка: хочу тебе по
служить за ее счастье.

Девушка тихо улыбнулась и села в сани и поехала.
Дорогою мужичок1 все что-то рассказывал ей про свою одинокую дочку, 

чего расстроенная девушка вовсе не понимала и затем в конце пути неожи
данно спросил ее:

— А отец-то твой али болен, что за матерью не шел?
— У меня нет отца,— отвечала она.
— Неужели помер?
— Помер.
— Ах, сохрани же тебя Господи!
И старик, сняв шапку, набожно перекрестился, а девушка тем временем 

быстро сняла с остывшей руки небольшое бирюзовое колечко и подала его 
мужичку с просьбою передать его дочери.

Мужичок не отказался и, не входя в оценку подарка, принял его как 
доброхотное даяние, снял шапку, низко поклонился и уехал, оставив девуш
ку у низеньких ворот старого покосившегося деревянного домишка, во все 
латки и щели которого гляделась беспомощная бедность.

Через минуту эта молодая особа, которую мы проводили домой от клад
бища, взошла по покосившимся ступенькам и очутилась в крошечной ку
хоньке, где тускло горел слепой ночничок. Другая дверь, выводившая куда- 
то из этой кухоньки, была залеплена сургучною казенною печатью. Больше 
здесь не было ни выхода, ни входа и во всем этом помещении, занимавшем 
не более четырех квадратных аршин, не слышно было ничего, кроме чирка
нья запечного сверчка.

Девушка сняла с себя капор и хотела снимать бурнус, но руки ее опусти
лись, и она тяжело села и опустила голову на обе руки.

Так прошло несколько минут, прежде чем на печи послышалось какое-то 
движение, и оттуда, сопя и кряхтя, слезла высокая толстая баба с жирным 
лоснящимся лицом. Она молча подошла к ночнику, острекнула ногтем его 
нагоревший фитиль и, поставив фертом руки в бока, обратилась к девице с 
вопросом:

— Ну что же-с, матушка Наталья Викторовна, как теперь будем?
Та не двинулась и не отвечала ни слова.
— Ведь вон комната-то запечатана.
Девушка снова промолчала. Бабу это рассердило.
— Что же вы молчите? — заговорила она с задором.
— А что я вам еще могу сказать?
— Как что можете сказать? Это ведь, чай, ваше дело, а не мое хлопотать.

1* Д алее зачеркнуто: “н е докучал ей  ни  одни м  р ассп р осом , а только все рассказы вал”

30*



468 ИЗ НЕЗАВЕРШЕННОГО: ЗАМЫСЛЫ. НАБРОСКИ. ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

— Я ни о чем теперь не могу хлопотать.
— Отчего же это?
— Оттого, что я только что схоронила мою мать.
— Ах, матушки мои родные: ведь все, я чай, когда-нибудь матерей хоро

нят, да я-то тут чем же причина: за месяц не заплатили; наделали с похоро
нами всех этих хлопот,— всю квартиру выстудили, а теперь еще на, поди, и 
ни чем не виноваты. Я сама бедная вдова: кое время комната простоит опе
чатанная, а мне нечем жить.

— Не беспокойтесь, я вам заплачу.
— Рада бы не беспокоиться, да не могу: чем станете платить.
— Оставьте меня, Бога ради.
— Как оставить...
— Хоть на минуточку.
Женщина хотела еще что-то возразить, но заметив, что та, к которой от

носились ее речи, как-то странно всхлипнула и начала вздрагивать плечами, 
остановилась и, схватив с стоящего в углу ушата ковш холодной воды, дала 
девушке насильно несколько глотков и потом, став перед нею на колени, 
сжала ее руки и проговорила:

— Матушка, Наталья Викторовна, прости меня дурищу: не слушай, что я 
тебе наговорила: видит Бог, я это с горя и с досады.

— Я знаю, я верю вам,— молвила девушка в ответ на извинения1* хозяй
ки,— и я сейчас все сделаю... я сейчас пойду...

Грубая, но не злая женщина взволновалась и, усилив свои ласки, стара
лась удержать постоялку, представляя ей, что теперь такой вечер, когда 
никто не занимается делами и потому хлопоты, о которых она сама так не
давно ей докучала, будут бесполезны.

— Да; но я все-таки попробую,— отвечала девушка.
— А вот, уж это не хорошо: это уж значит — ты мне назло. А ты не делай 

назло, а прости человеку и Бог за тебя вступится.
Девушка отбросила взятый было ею в руки капор, глубоко вздохнула, 

возведя кверху прекрасные блестящие слезами серые глаза, и опустила голо
ву и руки.

— Простила?
— Пусть Бог простит всех2*.
— И утешит, как ты меня утешила,— добавила женщина.— Теперь рож

дается Христос и с ним народится тебе утешение.
— Для меня невозможно никакое утешение.
— Не говори этого,— грех. Верь лучше, верь, и нам утешенье придет.
— Хорошо, буду верить,— отвечала, усиливаясь улыбнуться, девушка.
Хозяйка просияла и хотела ей что-то отвечать, но в эту же минуту звяк

нуло кольцо незапертой комнатки, на дворе сипло залаяла старая шавка, и 
кто-то стал подниматься тяжелыми шагами по утлому крылечку.

— Господи, кого Бог посылает к нам в такую позднюю пору? — прошеп
тала женщина и, закрыв своею массивною фигурою грустную девушку, 
обернулась к дверям, за которыми слышно было, как неизвестный пришлец 
осторожно нащупывал клямку и наконец нашел ее и отворил дверь.

Прежде всего в бедную кухоньку ворвалось целое облако холодного пара, 
и затем в нем обрисовалась высокая фигура мужчины, одетого в тяжелую 
медвежью шубу и высокий бобровый картуз с большим козырем.

*’ Зачеркнуто первоначальное: “р укопож атия” 
2* Д ал ее зачеркнуто: “и утеш и т”
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Незнакомец быстрым взглядом окинул помещение и, не снимая картуза, 
спросил:

— Здесь жил доктор Азбукин?
— Здесь,— отвечала хозяйка, заслоняя собою еще тщательнее девушку,— 

но только он помер.
— Знаю; а его жена?
— И ее нынче похоронили.
— Вот как! ну что же: были добрые люди.
— Добрые; а у них дочка осталась Наталья Викторовна.
— Наталья Викторовна!.. Вот ее-то мне и надо: где она — веди меня к 

ней.
— Да они вот они сами,— и она, отодвинувшись, открыла девушку, кото

рая молча привстала перед незнакомцем.
Тот сию же минуту снял свой картуз и ласково сказал:
— Простите, что я тревожу вас в такую тяжелую минуту; но я имею необ

ходимость говорить с вами немедленно и наедине.
— К сожалению, я не могу этого сделать,— отвечала Азбукина.
— Отчего? Вы мне не верите... то есть вы осторожны... Это мне нравит

ся... Извините, что я позволяю себе это высказывать, но я степняк, простой 
откровенный степняк и, если вы со мною поговорите полчаса наедине, вы 
увидите, что я не празднослов, а хлопочу о моем и вашем счастии. Вас это 
удивляет?

— Да... удивляет,— отвечала девушка, оглядывая с головы до ног этого 
странного посетителя.

— Почему же-с вас это удивляет?
— Потому что я вас не знаю и не вижу, почему вам может быть до меня 

какое-нибудь дело.
— Вы очень справедливы; но прошу вас позволить мне взойти на минуту 

в вашу комнату...
— Моя комната...
— Ах, вижу: она запечатана. Простите, что я этого коснулся; но, впро

чем, сколько я смею судить по лицу этой женщины, она должна быть доста
точно глупа, чтобы ее стесняться.

— Не стесняйся, батюшка, если за добром пришел, не стесняйся; да я, 
пожалуй, и выйду,— отвечала хозяйка и действительно тотчас же вышла.

Незнакомец, проводив ее глазами, запер за нею дверь и, сбросив на ска
мью свою пахнущую холодом медвежью шубу, спросил:

— Позвольте мне сесть?
— Садитесь.
— Благодарю вас и спешу отрекомендоваться: титул мой не велик и имя 

не громко, но надеюсь, что как только вы его услышите, вам станет понят
но, почему я к вам явился. Я степняк, совершенный степняк и надеюсь ос
таться таким степняком до могилы, которую себе и приготовил в моем име
ньице. Я был когда-то очень беден, служил офицером в Крыму и был ранен, 
тяжко ранен. Меня было велели похоронить, да один добрый лекарек сжа
лился, вытащил из кучи и вылечил...2 Теперь это все прошло, и я на степ
ном ковыле, как вол, выходился, но а лекарь-то этот был никто иной как 
ваш покойный отец Виктор Андреич Азбукин. Я про него, откровенно 
скажу, совсем позабыл; да и кто же, скажите пожалуйста, помнит про своих 
благодетелей? А к тому же я в это время в железные дороги впутался и чер
товски разбогател, так разбогател, что даже просто совестно. Я недавно вы
считал, что получаю теперь три рубля за каждую прожитую мною минуту, из
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которых я целую бездну провожу самым глупейшим образом... Согласитесь, 
что это просто возмутительно?

— Извините меня, но я все-таки не понимаю, какое мне до всего этого 
дело?

— А вот это сейчас придет! Я знаю, что занимаю вас пустяками в то 
время, когда вы, как дочь, схоронившая мать, должны чувствовать величай
шее горе...

— Вы не ошибаетесь.
— Да, да; прекрасно знаю и прошу вас, простите меня Христа ради: я 

ужасный болтун и всегда был таким с детства, а теперь под старость еще 
хуже... но это, поверьте, не так, не хорошо, когда нас отрывают от наших 
черных мыслей. Что делать: все мы смертны, а мое житейское правило — 
никогда не позволять мозгу грызть самого себя,— это прекрасная пища, и 
потому-то я и позволяю себе занимать вас моею особою. Вы, я думаю, те
перь уже видите, что я в существе совсем не так глуп, как кажется, и даже, 
несмотря на мое дурацкое богатство, еще понимаю физиономию несчастия. 
Послушайте: сделайте милость, покажите мне некоторое доверие!

— Извольте.
— Покорно вас благодарю.
— Чего же вы от меня хотите?
— Позвольте мне пожать вашу руку.
Девушка улыбнулась и молча подала незнакомцу свою руку, которую тот 

почтительно поцеловал и вдруг в то же время заплакал и заговорил:
— Фу, проклятые, как прошибли!.. Нет; вы не беспокойтесь, это я о сле

зах. Я ужасно люблю, чтобы мне верили, и мне, когда я беден был, все вери
ли, а теперь... мне кажется, что мне не верят. Нельзя-с... у нас такой мир, но 
мне он не нужен. На что... к черту... я и так страшно богат, я все бросил и 
не хочу больше интриговать, но... я привык к практике и без нее не могу 
жить, а почему не могу жить, потому что это моя сфера и я в этом мастер. Я 
могу подвесть все и так, чтобы это для всех было прекрасно. Вот вам моя 
специальность, и я за нее нажил миллионы, а вы наградили меня доверием, 
а мне всего дороже доверие, и я весь ваш и покажу вам, что не даром мое 
крещеное имя Евгений, а знающие меня люди сократили это имя и пере
крестили меня в Гения, и так имею честь вам рекомендоваться Гений Нико
лаевич Пыльцев. Хе-хе-хе... однако хотя вы и не участвуете в дорожных 
делах, но я вижу, что вам эта фамилия не безызвестна?

Но с этим Пыльцев заметил, что его собеседница бледнеет и меняется в 
лице, изменил тон и снова, взяв ее участливо за руку, заговорил:

— Ничего-с; знаю, знаю и все превосходно знаю. Вы ни в чем не винова
ты и должны открыто смотреть на свет, а он, мой племянник, наш недо
стойный Иван Петров Пыльцев, он достоин своего срама, бед и поругания.

— Ах, кто бы вы ни были, милостивый государь,— воскликнула с види
мою болью в сердце девушка,— ах, умоляю вас, пощадите меня: я бедна, ни
чтожна, одинока и беспомощна... имейте ко мне сострадание! Я схоронила 
моего отца, над гробом моей матери еще могила не осела, но... мне стыдно 
сознаться, что я ко всему этому отношуся легче, чем к его несчастию.

— Что же и превосходно-с! и превосходно, Наталья Викторовна! и пре
восходно! Я всегда говорил моей жене,— у меня жена недалекая, так что ее 
можно во всем уверить, но она очень добрая, и я ей постоянно говорил: 
верь, мой друг Фонфочка, что Наталья Викторовна превосходная барышня 
во всех отношениях, а наш Ванька Пыльцев подлец... Вы извините меня, 
пожалуйста, что я об нем так отзываюсь, потому что я его тоже люблю, хотя
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и меньше, чем вас, но это уже у меня такая привычка, кого люблю, с тем не 
считаюсь, и вас прошу о том же самом.

Девушка выразила недоумение.
— Господи! — подумала она,— уже не сумасшедший ли это? Но он назы

вается тем же именем, которое было ей мило, и говорит о человеке, который 
испортил всю ее жизнь и довел ее до отвращения к прошлому, до безучастия 
к настоящему и страха к будущему... Э, не все ли равно: пусть он будет 
сумасшедший, пусть он бередит старые раны, заключила она и спросила:

— Мне странно одно: за что же вы меня любите?
— А вот за ваши прекрасные душевные свойства.
— Откуда вы можете знать мои свойства?
— А вот из этой книжечки.
И Гений Пыльцев вынул из бокового кармана своей бекеши роскошно 

обделанную в сафьян книжечку, которая вся состояла из мелко исписанных 
женской рукою почтовых листков.

— Мои письма! — воскликнула девушка.
— Да-с; ваши письма, Наталья Викторовна; ваши превосходные письма, 

каких ко мне никогда ни одного не написала ни одна порядочная женщина.
— Как они попали в ваши руки?
— Я их купил...
— Неужели? — воскликнула, вся покраснев, Nathalie.
— Непременно так-с, но я не хочу, чтобы вы думали, что я купил их у 

моего племянника,— нет; до этой подлости он еще не дошел; но я совершил 
эту покупку у той...

— У его жены?
— Да, у его Melagnie.
— И вы мне их возвратите?
— Как?., так даром... Нет, я заплатил за них очень дорого и, хотя я и 

богат, как дьявол, но все-таки денег бросать не хочу. Но если вы захотите 
вынудить у меня это сокровище, то я так и быть расстанусь с удовольствием, 
которое оно мне доставляло, но на условии. Я, милостивая государыня, 
кончу тем, с чего начал: я имею в вас нужду, и при том такую, которая не 
терпит ни малейшей отсрочки. Вы мне подарили ваше доверие, но с тех пор, 
как я назвал вам свое имя, вы его, вероятно, снова у меня отняли. В самом 
деле, я должен быть очень для вас неприятен: вы знаете, что я шел против 
вас заодно с врагами вашими и, как есть основание думать, я же устроил эту 
свадьбу моего племянника и вашего жениха с Меланьей Григорьевной Идо- 
совой.

— Мне это все равно теперь.
— Но мне не все равно-с.
— Ввиду моих утрат... и всего, что меня окружает, все эти воспоминания 

не имеют для меня никакой цены.
— Но вы знаете, что человек, которого вы так благородно и нежно люби

ли, глубоко несчастлив.
— Бог с ним: я его жалею.
При этих словах девушки Пыльцев быстро схватил ее руку и, крепко 

сжав ее в своей руке, произнес:
— Так спешите же к нему на помощь.
— Куда?
— Куда я вас поведу.
— Но какую помощь я могу ему оказать?
— Он любит вас и не может без вас жить.
— Но он женат, и я не стану между мужем и его женою.
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— Какова бы она ни была?
— Какова бы ни была. Он писал мне, что он будет искать развода, и я 

его удержала от этого.
— Зачем?
— Я не хочу быть виновницею несчастия другой женщины.
— Вы — благороднейшее создание. Я читал и это ваше письмо и просле

зился. Да, вы благороднейшее создание, и я горжуся, что мой гений открыл 
вас, но в том письме есть ложь: вы пишете, что ваши чувства со временем 
изменились и что вы уже более не любите бедного Ивасю. Скажите мне: 
ведь это неправда?

— Милостивый государь, я право не отдаю теперь себе отчета в своих 
чувствах.

— Но, а если бы я сказал вам, что от вас теперь зависит полное его и 
ваше счастие, неужто бы вы отказались сделать все, что вы можете в преде
лах человеческого великодушия.

Девушка подумала и отвечала:
— Я готова сделать все, что могу.
— Покрывайте же вашу голову и идемте, но не требуйте от меня никаких 

объяснений, я знаю, что в вас смелая и отважная душа, а тут еще нужно не
много смелости для того, чтобы проехать по городу.

— Я поеду,— отвечала Азбукина и стала надевать свой капор.
— И будьте уверены, что вы поручаете себя человеку, который помнит, 

что вы дочь его благодетеля и сирота, только сегодня похоронившая мать,— 
успокаивал ее, помогая ей завязывать ленты, Пыльцев.

— Если я иду за вами, значит я вам верю.
Они подали друг другу руки и вышли на улицу, где стояли большие сани, 

покрытые теплою медвежьею полостью. Пыльцев усадил девушку, сказав ку
черу “пошел домой”, и пара продрогших рысаков ринулись и понесли их по 
пустынным улицам дальнего московского захолустья.

Удивленная этим оборотом дела хозяйка Натальи Викторовны жала пле
чами, крестилась и никак не могла поверить, что все это она видела не во 
сне или что это не святочный демон, который неведомо откуда навеялся и 
умчал такую добрую и солидную барышню, каковою считала она свою оси
ротелую постоялку.

Меж тем пара рысаков принесла девушку с ее похитителем к подъезду 
роскошного дома на одной из лучших улиц; это был дом самого Пыльце- 
ва,— дом божественный, какие умеет строить нынешняя скороспелая денеж
ная аристократия, так быстро вытесняющая племенную аристократию из ее 
родовых имений и палат.

Взойдя в свой дом, гениальный Пыльцев сам снял с своей гостьи ее дра
повый бурнус и, подав ей руку, вежливо повел ее по широкой мраморной 
лестнице в апартаменты второго этажа. С террасы, которую образовывала 
здесь лестница, они взошли в большой отделанный темным орехом кабинет, 
в котором горел за стеклянным экраном высокий камин и на столе мягко 
светила матовая лампа.

Введя гостью в эту комнату, хозяин попросил ее на минуту присесть, а 
сам вышел за одну из густо драпированных дверей и через минуту возвра
тился оттуда в сопровождении маленькой старушки, которая имела очень 
доброе лицо, но держалась так, как будто ей что-то не по себе в этих бога
тых покоях.

— Вот это моя жена Фотина Михайловна, вся тут, как видите, и ручаюсь 
вам, что если вы сочтете ее за самое добрейшее существо в мире, то вы ни-
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мало не ошибетесь,— так отрекомендовал Пыльцев свою жену гостье и 
затем приступил к обратной рекомендации, причем назвал Наталью Викто
ровну “тою превосходною девицей, о которой он часто думал”

Старушка Пыльцева взглянула на девушку с выражением беспредельного 
доброжелательства и молча тронула ее рукою в плечо. Доброта ее была тако
ва, что одно это простое, молчаливое ее движение пленяло и располагало к 
ней того, кого она касалась. Она, по-видимому, составляла одновременно и 
контраст и полную гармонию с своим говорливым мужем и вовсе не умела 
разговаривать. Отрекомендованная им, она не сочла нужным ничего прибав
лять от себя и, поспешно усевшись перед камином, только глядела на Азбу- 
кину любовным взглядом и улыбалась. Зато сам Пыльцев не заставлял ску
чать: он пел, как соловей, и хотя беспрестанно отрывался от главной

П РИ М Е Ч А Н И Я

Публикуется по автографу: РГАЛИ. Ф . 275. On. 1. Ед. хр. 20. Рукопись не датирована. С оздана  
предположительно в 1880-е годы. В это время Л есков п остоян н о выступал в печати с рож дествен 
скими рассказами: “Белый орел” (1880), “Х ристос в гостях у муж ика” (1881), “Н еразм енны й  
рубль” (1883), “Зверь” (1883) и др., п оздн ее выпустил сбор н ик  “Святочны е рассказы ” (С П б .—М ., 
1886).

1 Вероятно, в названии рассказа, с одн ой  стороны , обыгрывается крылатое вы ражение “нава
рить, наготовить на маланьину свадьбу”, с другой — имя М еланья (соп ерн и ц а главной героини  
рассказа).

2 Тема К ры мской войны  подр обн ее развернута во фрагм енте н езак онч ен н ого  ром ана “С ок о
лий перелет. П риклю чения в м оем  сем ействе” (см . выш е).
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(Из семейных воспоминаний)

1*

I 2*

Мы жили в собственном доме в О., где мой покойный отец пользовался 
известностию: его знали в городе за очень умного и честного человека и ува
жали за это, но недолюбливали за его прямоту и некоторую резкость.

Об нем говорили, что “он может сказать все кому угодно” И он таков 
был на самом деле, его не все любили, но уважали.

Отец был правдолюбив, прям, даже немножко резок, и очень осмотрите
лен в выборе знакомств. Оттого нас посещали немногие, но те, кто бывал в 
нашем доме, пользовались у отца искренним его расположением, а он умел 
быть другом.

Между приятелями отца был священник из чужого прихода,— звали его 
отец Аполлон. Это был прелестнейший человек во всех отношениях: умный, 
воспитанный, добрый и необыкновенно красивый. Красота у него была не 
лепообразная, а олимпийская: правильная, тонкая и самого изящного ри
сунка. Он походил на классического грека из цветущей Эллады.

** П убликация и ком м ентарии  И .П .В  и д у э ц к о й  .
2* П риводим  отвергнуты й вариант первой главы:
«С упруги раскудахтались как куры, нигде не н аходящ ие себ е  насест. Все жалуются: мужья 

на ж ен, — ж ены  на м уж ей. Вдруг всем  стало “вместе т есн о ”
Вдруг!.. Н ет, даж е и не вдруг, а да  будто п осле к акого-то больш ого разм ы ш ления о насесте. 

Н и слова против того, что к вечеру ж изн и , п о до б н о  тому, как к вечеру дня каждой пташке 
нуж на насесть, и у кого ее  н ет ,— у кого она случайно развалилась, том у тревож но и досадно, и 
куда он  ни м отнется, нигде не найдет себ е  места. В 1883 году жаловался на расстройство  
сем ейн ы х дел  даж е оди н  дьякон, сам ы й крепчайш ий чин из дом овитей ш ей  породы  левитов.

Дам ы  относил ись  к этом у дел у  равнодуш но: им только казалось несправедливостию , что 
зам ечания приним ались не от одн и х  ж енщ ин , но такж е и от некоторы х муж чин.

— У  н их и так слиш ком  м ного прав, и притом  о н и  себ е  безн ак азан н о позволяю т еще 
всякие бесп рави я — стало быть, могут обходиться и без “очага и н асести ”, м еж  тем как мы, 
несчастны е ж енщ ин ы ...

О кончание таких тирад всем  и каждому, к онечн о, и звестно, но, по правде сказать,— я 
долж ен  признаться, что, несм отря на банальность фраз, м не слы ш алось глубокое и 
б есп о м о щ н о е  горе. Н о в каж дом  нетерпеливом  слове н едовольной  ж енщ ины , в каждом  
осн овательн ом  или неосн овател ьном  протесте ее  ума и сердца я слыш ал другой, слабый, 
задавленны й вопль прекрасного и чистого ж енск ого  сущ ества, п р и н есен н ого  в жертву 
п редрассудку сам ы м ж естоки м  образом  и п р евосходн о оправдавш его веру великого русского  
поэта в ти хое величие верной  душ и р усск ой  ж енщ ины .

Я ее  видел в м оем  детстве; я слышал н е раз в п одр обн ости  ее историю  в годы м оей ю ности, 
и теперь, кстати, когда очень м ного говорят о н еобы к новен н ом  разн ообр ази и  сем ейны х  
н есчастий , я хоч у  вам рассказать непродолж ительную  историю  м оей  оригинальной героини.

Ее всю  ж изн ь называли: “м адем уазель попадья” , и это ж е название я бер у  в заглавие моего 
ск р ом н ого  рассказа.

Вы увидите, что о н о  соответствует содерж анию ».
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Отцу Аполлону было лет сорок, и он имел три страсти: он любил разво
дить цветы, держать первую скрипку в квартетах и играть после обеда на до
машнем биллиарде. Все это он мог у нас найти и для того являлся к нам 
всякий день безотменно.

У отца Аполлона была попадья без бровей. Маленькая, беленькая, ужас
ная попрыгунья и пресмешная, неустанная говоруха. За это ее называли “та
раторкой”

Другого имени ей за глаза и не было.
Отцу Аполлону такая жена была совершенно не пара, но они, кажется, 

жили без неприятностей. Она только жаловалась на него, что он “ужасно 
какой не интересант” Я не помню, чтобы отец Аполлон когда-нибудь гово
рил с женою: не говорил он и о ней, но некоторая привычка к наблюдению 
оставила у меня в памяти один и тот же неизменный взгляд, который отец 
Аполлон имел привычку устремлять на жену в то время, когда он настраивал 
струны своей скрипки. В этом взгляде было и сожаленье, и горе, но все это 
кончалось, когда, стукнув смычком по пюпитру, он давал знак начинать 
пиесу.

Играл он прекрасно, виртуозно, как бы забывая себя, и совсем не нуж
дался в нотах. Взоры его рвались и летели куда-то далеко и потом вдруг упа
дали на юное, нежное и чрезвычайно на него похожее личико девушки, ко
торое к довершению сходства дышало тем же умом и восторгом, как у отца 
Аполлона.

Это была его дочь, которой он дал немножко длинное, но гармоничное 
имя: Филонилла.

Некоторая причудливость этого имени уже может служить указанием, 
что красавец-священник с первых дней нежно любил необыкновенно с ним 
схожую красавицу-дочку, а когда она стала подрастать и умнеть, обнаружи
вая прелестный характер и даровитость,— отец Аполлон не слыхал души в 
Филонилле. И оттого, когда его рука извлекала из струн скрипки вдохнови
тельные звуки, глаза его непременно искали встречи с глазами дочери, кото
рая чувствовала и понимала отцовскую душу.

Филонилле шел шестнадцатый год, но она держала себя по-детски, и, 
несмотря на то, что мне тогда было только семь,— она играла со мною с 
большим удовольствием — расставляла моих “вырезных лошадок” и прята
лась в гулючки1.

Я считал ее моею совершенною сверстницей и подругой. Лицом она 
была похожа на своего отца, то есть так же смугла, как гречанка, с анти
чным профилем, прелестными, одушевленными смуглыми глазами и иссиня 
черными волосами.

Стан у нее был стройный, гибкий и колеблющийся,— выражение лица 
живое, страстное, впечатлительное и очень доброе. Притом она была резва и 
смешлива, и я никогда не видал ее грустною до одного случая, когда отец 
мой, выйдя раз с большою поспешностию из дому, по какому-то тревожно
му зову от отца Аполлона,— возвратился оттуда, ведя за руку убитую, груст
ную Филониллу.

II

Они оба были до такой степени страшны, на себя не похожи, что я даже 
не захотел к ним подойти, а спрятался за двери. И отсюда-то я слышал, как 
мой отец произнес девочке странные слова, роковое значение которых мне 
тогда было непонятно.

Эти слова были таковы:
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— Твое горе страшно, страшно. Кто мог это ждать! Но надо иметь силу. 
Помни его последние слова: “Ты должна сберечь мать” Он сказал... и ты 
это сделай.

Она отвечала с какою-то ужаснувшею меня простотою:
— Он сказал, и я сделаю.
В семье священника совершилась неожиданная и ужасная драма: отец 

Аполлон умер внезапно, в то время, когда дочь подавала ему утреннюю 
чашку кофе. Перед этим он был здоров, и единственное распоряжение, ко
торое он успел сделать, заключалось в тех словах, которые напоминал ей 
при мне мой отец.

Вечером в разговоре с матерью отец высказывал, что покойник не мог 
сделать более серьезного посмертного распоряжения, потому что “таратор
ка” глупа и теперь вся их надежда на Филониллу.

— Но она — ребенок,— говорила мама.
— Что нужды,— отвечал отец,— это душа избранническая. Она сделает.

III

Я помню, как хоронили отца Аполлона. Отпевание происходило в ни
зенькой небольшой церкви, при которой он служил. Она была тщательно 
убрана, и царствовавшая здесь чистота и порядок были выражением забот
ливости усопшего, изящная натура которого не переносила ничего безобраз
ного и неуместного.

Служили три священника, и во главе их первенствовал соборный клю
чарь2 отец Павел — большой-пребольшой, с толстым носом и с крошечны
ми глазами. Он был почетным лицом в местном духовенстве, потому что 
был женат на архиерейской племяннице и приехал “со владыкою” из его 
прежней епархии.

Пели певчие, и сизый дым кадил, которыми усердно окаждали гроб отца 
Аполлона, застилал всю церковь.

Отпели и начали прощаться.
Тараторка ужасно плакала и убивалась. Ее отвели в угол к печке и там 

махали ей в лицо платком и давали пить воду.
Жалостные стенания ее разносились по церкви с перерывами, которые 

происходили от глотания воды и усиливали жуткость тяжелой сцены. Фило- 
нилла прощалась спокойнее, но только сделала маленький беспорядок.

В черном ситцевом платье с белым горошком, она подошла к гробу и 
вдруг сняла с лица отца парчовый воздух3 и поцеловала мертвеца в лицо.

Поцелуй был протяжный, и его нельзя было ни перервать, ни заставить 
девочку целовать вместо отца оклад положенного ему в руки Евангелия.

Напрасно отец Павел тянул ее за руку и твердил:
— Лица нельзя открывать,— целуй Евангелие.
Она поцеловала отца и не успела поцеловать переплет книги, как ее уже 

свели и покойника похоронили.
Потом был обед, пироги и пивомедие, а на другой день вечером у нас в 

доме появился отец Павел. Это было впервые: “племянницын муж” (как его 
называли) желал поговорить о делах покойного Аполлона. Гость все рас
спрашивал о намерении вдовы и сироты насчет их маленького деревянного 
домика с хорошеньким садиком.

Отец Павел имел на это имущество какие-то виды и считал долгом сооб
щить их моему отцу как другу покойного.

В эту же пору пришла к нам в своем траурном гороховом платьице Фи- 
лонилла.
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Отец Павел ее благословил и потом, придержав ее руку, сделал ей крат
кое наставление, как молиться за отца и как почитать мать, а затем сделал 
ей маленький выговор, что она вчера открыла воздух с лица покойника:

— Ты дочь священника и должна знать, что есть священные вещи, к ко
торым женщине нельзя притрогиваться.

Мне показалось, что сказанное отцом Павлом было очень чувствительно, 
и это точно так же сильно подействовало на мою мать, которая даже слегка 
прослезилась.

Отец порывисто молвил:
— Довольно с нее на сегодня.
И затем привлек ее к себе, спрятал сам ее лицо на груди и поцеловал обе 

ее ручки, сказавши:
— Дай Бог, чтобы они у всех были так чисты!
Отец был немножко скептик и не любил “афинейских сплетений”, но 

верил в Nemesis1* при жизни и в Нирвану после смерти. По жизни он был 
христианин и не лицемер.

Обласкав Филониллу, он сказал ей, чтобы она пошла со мною в кабинет 
и привела там в порядок письма ее покойного отца, связанные особою пач
кою.

Я помню, как она читала некоторые из этих писем и плакала, не обра
щая никакого внимания на мое присутствие. Я понял, что она вдруг вырос
ла и теперь мне больше не ровня.

IV

Затем и Филонилла, и ее домашние дела как-то сникли с моего горизон
та, и в воспоминании моем является только баталическая суета между моим 
отцом и тараторкой.

Вдова покойного отца Аполлона пришла к нам после обеда одна, без Фи- 
лониллы,— чего, надо сказать, до этих пор никогда не бывало. Она была 
одета в такое же, как дочь, в черное ситцевое платье с белым горошком и в 
черном чепце. Говорили о Филонилле и о каком-то Николеньке.

Я никакого такого Николеньки не знал и разговора этого долго не пони
мал, но так как отец очень сердился и несколько раз называл этого Нико- 
леньку “бебеткой”2*, то меня заинтересовало: что это за мальчик?

Мама рассказала мне, что “Николенька” совсем не мальчик, а — взрос
лый мужчина, окончивший курс семинарии сын отца Павла и жених, за ко
торого Филониллу выдадут замуж.

Я спросил: чего же так сердится мой отец? И получил в ответ, что этот 
Николенька, по мнению моего отца,— дурачок.

— Как? Неужто совсем дурачок?
— Да,— отвечала мама,— не знаю, как-то он учился и кончил, а только 

все смеется, собак в тележку запрягает и сладкое крадет.
— Где же он крадет, мама?
— Везде и у себя дома. В гости его не берут, потому что он один раз ва

ренья в карман натаскал и все оказалось...
Накласть жидкого варенья в карман — это и по моим детским понятиям 

было верх глупости. Но однако Филониллу выдали за Николеньку замуж, а 
потом его рукоположили в священники.

1# Н ем езида (лат.)
2* В ероятно, от ф ранцузского bébé (ребен ок ).
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Я помню, как они приезжали к нам с визитом: она была такая же, как 
всегда, а он в голубой шелковой рясе и с височками.

Его у нас сразу назвали “поп Никол енька”, и это сделалось его именем 
повсеместно.

V

Меня мать раз брала с собою к Филонилле, а Николеньки мы не застали 
дома. Он что-то служил в церкви и прибежал очень испуганный и бледный 
и все хватался за притолки.

Мне он показался будто как сумасшедшим или пьяным, но тараторка 
рассказала мне, что он мертвых очень боится.

— И вот,— говорит,— он прибежал и за “сухо-древо” взялся, чтобы от 
него страх отстал, а это неправда,— он теперь несколько ночей не будет 
спать, если Филониллочка над ним сидеть не будет. Он такой робкий. Вот, 
видишь, их кроватка: он на кроватке спит с кошечкой, потому что мышей 
боится, а она на диване1*. Совсем робкий. А когда, если в церкви покойник 
бывает, так он несколько ночей и с кошкой боится,— ко всем тогда бега
ет,— и ко мне: просит пустить его к стенке спрятаться, а я его к Филонилле 
провожу. Он и у нее лежит у стенки и все просит, чтобы с ним разговари
вать.

— А о чем же ему надо говорить?
— А слушать он любит про страшное, только чтобы за кого-нибудь дер

жаться.
Я, возвратясь, передал этот рассказ отцу, а он переглянулся с матерью, и 

оба улыбнулись.
Продолжал ли поп Николенька красть сладкое,— я не знаю, но у него 

оказался такой удивительный порок памяти, что он в целый год не научился 
служить обедни и все “бродил с поводырем”,— старый заштатный дьякон 
водил его за руку да подсказывал.

VI

Был это человек какой-то совсем анекдотический, который ровно ничего 
не умел сделать,— даже не умел говорить и не знал, где что нужно сказать. 
Так, например, он брал яблоки у бабы, которая торговала у церковных 
ворот, и уходил, не говоря ей ни слова. Как мог он учиться и окончить 
курс — это осталось неразрешимой загадкой, но был он у всех предметом 
сожаления и посмешище. Вдобавок и сама судьба над ним как будто шутила: 
он часто болел, но болезни у него все были детские: корь, круп и коклюш, д 
на другой год женитьбы у него начал прорезываться сверху и снизу второй 
ряд зубов, и он получил родимчик и для всех неожиданно умер.

Умер смирно, тихо, как жил,— точно его и не было на свете, и его тоже 
облачили, покрыли ему лицо воздухом и схоронили с Евангелием в руках.

Филонилла, вероятно, помнила нравоучение тестя и, прощаясь с мужем, 
приложилась к Евангелию.

Попа Николеньку схоронили, и отец Павел отобрал у невестки все, что 
было можно взять, и она осталась вдовою, без средств и без всяких надежд 
поправить свою карьеру.

1* В автографе: “Вот, видиш ь, их кроватка: он  на кроватке никогда спит, а она на диване с 
к ош ечкой, потом у что м ы ш ей бои тся ” И справлено по см ы слу.



МАДЕМУАЗЕЛЬ ПОПАДЬЯ 479

А ей тогда было всего восемнадцать лет, и у нее на руках была мать, ко
торая только умела тараторить, да домик, на котором лежало столько же 
долгу, сколько он и стоил.

Мой отец и еще несколько друзей покойного Аполлона находили тут 
какой-то casus belli1* для схватки с существующими положениями. Основа
нием для этого служили соображения, представленные моей матерью и тара
торкою, которые знали все подробности супружеской жизни Филониллы.

Отец был избран, чтобы представить все архиерею, который был его то
варищем по семинарии, и просить возбудить вопрос о праве Филониллы на 
второй брак с духовным лицом, так как в прошлом случае с попом Нико- 
ленькой “было только венчание, но брак не состоялся”, а это каноном не 
предусмотрено.

VII

Отец поехал и возвратился очень сердитый. Архиерей слушал, смеялся и 
наконец объявил:

— Non possumus2*.
Вся судьба бедной девочки была ни на что не похоже исковеркана. Тара

торка говорила всем без умолку, что ее занимало, а Филонилла пряталась от 
людей и молчала.

Положение ее было прегрустное, в котором решительно нельзя было ни
чего придумать, особенно по тогдашнему времени, когда женщине был толь
ко один выход — замужество. Кто же мог жениться на вдовой и притом бед
ной попадье? Разве дьячок, приказный или мещанин-прасол. Кто мог поже
лать такой судьбы изящной, милой Филонилле на ее девятнадцатом году? 
Разумеется, ни у одного из друзей покойного Аполлона не повернулся с 
этим язык, а как семья наша в это время уезжала весною в деревню, то ро
дители мои уговорили Филониллу поехать погостить к нам до осени,— с на
деждою, что время, может быть, что-нибудь покажет.

Оно и показало...

VIII

В четырех верстах от нас было большое село Послово4, принадлежавшее 
княгине Б. Она была старая придворная дама, жившая “на покое”, а у нее 
был молодой человек сын — гусар, молодец и очень умный и прекрасный 
парень.

Он находил для себя удовольствие в беседах с моим отцом и, бывало, как 
приедет из Петербурга в отпуск, так и ездит к нам ежедневно верхом на гне
дом коне.

Деревенская скука ведь очень сближает, и этот молодой человек до того 
привык к нашему дому, что дня не пропускал, чтобы не повидаться с отцом 
моим.

Так это случилось и теперь, когда у нас жила Филонилла; а она,— напо
мню,— была прекрасивая и на девятнадцатом-то году распустилась и зацве
ла, как роза. К тому же она была премилого сердца и удивительной кротос
ти, так что и “бебетку” своего и того жалела, а вдобавок она была умна и 
имела наследственные музыкальные таланты, очень хорошо пела и удиви
тельно играла на гитаре.

1# П овод к войне {лат.) 
2* Н е м ож ем  {лат.)
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Случилось то, что легко случается, когда сближают огонь и порох: моло
дой князь страстно влюбился в Филониллу и, будучи от природы добр и чес
тен, не оскорбил своего чувства никакими легкими искательствами, а прямо 
хотел на ней жениться.

Они объяснились у нас в саду, в вишеннике, на канаве, и, как после го
ворила Филонилла, во время первых слов о любви “между ними была яма” 
Но она прекрасно разыграла свою любовную историю.

IX

В то время, когда это происходило, нравы были несколько иные: тогда 
еще барышни среднего круга певали речитативом балладу “Алина и Аль- 
сим”5, которые были обручены душою, но для более тесного их сочетания 
имели неодолимое препятствие в несогласии родителей. Алина пела: “Мне 
мил Альсим,— давно душой уж обручилась я с ним: дай счастье нам”, а мать 
ей отвечала: “Нет, дочь моя, за генерала тебя отдам” В данном случае было, 
однако, то отступление, что партию Алины исполнял гусар, а у матери его 
вместо генерала была генеральская дочь,— тоже наша соседка,— очень бога
тая и, говорили, будто очень образованная.

Искренно сожалею, что по тогдашнему моему малолетству я не мог уло
вить многих черт этой краткой, но благоуханной высокой любви двух пре
красных существ, каковы были гусар и наша mademoiselle попадья. Помню 
только, что молодые люди не делали из этого тайны от моих родителей и 
особенно от отца, которому Филонилла рассказала, как она сидела в саду на 
отвале канавы и не заметила, как по полю подъехал к ней князь, остановил
ся, сошел с лошади и... после нескольких минут разговора сказал:

— Простите меня: я не могу больше скрывать: вы необходимы душе 
моей, потому что я люблю вас.

Она промолчала.
— А вы? — спросил ее князь.
Она как-то очень хорошо выразила ему свое удивление и кстати упомя

нула о разделяющей их “пропасти”
— Это не пропасть, а только канава!
— Тем хуже,— сказала Филонилла, но в то самое время, как она прого

ворила свои слова, молодой человек легким прыжком перескочил канаву и 
обнял ее ноги.

Она не испугалась и не тронулась с места, а, улыбаясь, сказала ему:
— Не думаете ли, что так же легко будет вам перепрыгнуть все!
— Я вам клянусь,— отвечал князь.— Я не подорожу ничем.
Она в ответ только покачала головою и молвила:
— Это совсем не так, но мне никогда и ничто не помешает всю жизнь 

помнить и ценить ваше внимание.
Она подала ему обе свои руки, и он покрыл их поцелуями.
Более пламенных выражений любовной страсти не было, но нашлось место 

одному прекрасному движению: молодой человек, подав руку Филонилле, ска
зал, что он не хочет делать из своих чувств никакого секрета и намерен немед
ленно же сказать своей матери и моему отцу о намерении жениться.

— На ком? — спросила, остановив его, Филонилла.
— Как “на ком”! — переспросил он.— Конечно на вас... если... если...
— Если что?
— Если только вы меня любите.
— О да,— отвечала она,— я не могу лгать в таком деле: я вас люблю, 

люблю за многое, что мне нравится в доброй душе вашей, и прибавлю — не
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могу еще более не любить за то, что вы мне теперь говорите,— вы меня из
бираете из всех женщин, которые сочли бы большою радостью быть вашей 
женою...

— Не говорите этого: вы стоите всякого предпочтения.
— Оставим о предпочтении, но вы забыли: кто я? на ком вы хотите же

ниться?
— То есть как это: кто вы? Вы Филонилла Аполлоновна,— женщина, до

стойная любви и уважения.
— И это в сторону: я — попадъя\
Он вспыхнул благородным, молодым негодованием и стал уверять ее, что 

он не хочет об этом даже и думать, что это в его глазах не заслуживает ни 
малейшего внимания и что решимость его непреложна до смерти.

То же самое в этот самый день он сказал и моему отцу, который выслу
шал его с удовольствием, пожал обоим молодым людям руки и сказал 
князю:

— Честь, которую вы делаете Филонилле, прекрасно рекомендует и ваше 
сердце, и ваш серьезный взгляд на выбор подруги по достоинству женщины, 
но... я весь на стороне ее (он указал на Филониллу). Совершенств нет на 
свете, но она близко подходит к тому, что можно назвать украшеньем жен
ского пола,— однако... я вам советую много подумать прежде, чем вы стане
те говорить об этом с вашей матушкою... Я знаю княгиню.

Молодой человек перебил:
— Но ведь и я знаю мою мать!
— Конечно.
— Она меня любит.
— Без всякого сомнения; но она горда и... я сомневаюсь, чтобы она 

охотно приняла в свое родство женщину того круга, к которому принадле
жит Филонилла.

Князь загорячился и просил прекратить об этом разговор, предоставив 
все дело его собственным соображениям.

Отец оставил переговоры, но вместо веселости, которой можно было 
ожидать после этого милого сватовства, у нас в доме как-то похолодело.

X
Князь по-прежнему бывал у нас каждый день и бодрился, старался ка

заться даже оживленнее, чем прежде, но что-то неуловимое выдавало совсем 
иное его душевное состояние. И это делалось все заметнее.

Мой отец и Филонилла переглядывались, но не говорили друг другу ни 
слова. Оба они были достаточно чутки и деликатны, чтобы употреблять 
слово там, где оно некстати. Матушка моя только задумывалась и чесала 
бровь,— что у нее было признаком горя и сожаления. Заметила ли об этом 
князю хотя одним словом Филонилла — я не знаю, но тоже не думаю. Не из 
тех она была натур, чтобы изливаться в словах. Она даже казалась ровною и 
неизменною, как была, но только немножко побледнела и через то стала 
еще красивее.

Однажды, я помню, выдался день, что князь у нас не был; солнце уходи
ло в наш молодой осинник, отец сидел на крыльце, а она стояла вся в тени 
только с одною головкою, облитою румяным закатом.

Отец долго смотрел на нее с тыла и, улыбнувшись, тихонько позвал:
— Пенше!1*

1# В озм ож но, от ф ранцузского “p encher” — наклониться, нагнуться.

31 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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Она обернулась.
— Очень хороша,— сказал отец.
Она рассмеялась, подошла к нему, положила обе руки на его плечи и 

сказала:
— Хороша?
— Очень.
— А зачем... для чего... для...
Она вдруг отняла руки и убежала...
За ужином она опять сидела веселая и после сыграла с отцом партию в 

шахматы, а на другой день отец получил от князя записку, в которой тот из
вещал, что он заболел, и просил его навестить. Отец поехал перед вечером 
и, возвратясь к ночи, рассказал, что князь действительно болен.

— Что у него? — спросила мать.
— Ничего определенного,— отвечал отец,— а так... он весь как-то рас

слабел,— может быть, простудился.
— А княгиня?
— Она у него: мы все время сидели вместе.
Филонилла молчала, но при последних словах встала и вышла, а отец без 

нее рассказал, что князь жестоко потрясен нервически, что у него с мате
рью, очевидно, было объяснение, касающееся его чувств и намерений, и 
что, очевидно, удачи не будет.

— Да я так и думал,— добавил, махнув рукою, отец, имевший вообще 
очень невысокое мнение о характерах людей так называемого высшего об
щества.

Но оказалось, что мнения его были еще далеко не отяготительны.

XI

Отец мой собирался всякий день посещать князя и, может быть, хотел 
делать это сколько по личным побуждениям, так как этот молодой человек 
ему нравился, столько же и для Филониллы; но все это никуда не годилось 
и было разрушено неожиданным обстоятельством очень грубого свойства.

Утром из Послова приехал к нам верховой с письмом от княгини, прочи
тав которое, вспыльчивый отец мой вдруг пришел в раздражение и сразу сел 
писать ответ, но матушка вошла к нему в кабинет и ласково остановила его 
за руку. Между ними произошел крупный разговор, из которого многие 
слова долетали через открытое окно на балкончик, где сидели мы с Фило- 
ниллой,и

П РИ М Е Ч А Н И Я

Рукопись (черновой  автограф с больш ой авторской правкой) хранится в ОР РГБ в фонде 
издательства А .Ф .М аркса (Ф . 360. Карт. 2. Ед. хр. 14).

П ервоначально это незаверш ен ное произведен ие имело подзаголовок “Р ассказ” , а также эп и 
граф: “Бывают странны  сны , а наяву странн ее” ( “Горе от ум а”, 1 действие, 4 -е  явл.; реплика 
Ф ам усова), которы й был вычеркнут си ни м  карандаш ом вместе с первым вариантом начала расска
за  (см . выш е подстрочны е прим ечания к тексту).

Л есков  работал над рассказом , п о-видим ом у, в 1883—1884 гг. Отвергнутый вариант первой  
главы представлял со б о й  эк сп ози ц и ю , характерную для м ногих п р оизведений  Лескова, в частности  
для излю бл ен ного  им ж анра “рассказа кстати” . Упомянуты й в этой  главе 1883 г. определяет ниж
ню ю  границу датировки — тот год, ранее которого рассказ н е  мог быть написан.

С ю ж ет этого н езак ончен н ого рассказа был разработан писателем  также в одной  из новелл, 
вош едш их в цикл “Заметки н еизвестн ого” , — в новелле “О безум ии одного князя” , напечатанной  
в №  11 “Газеты А.Гатцука” за  1884 г. (VII, 355—358). П о-видим ом у, тогда ж е была прекращена 
работа над рассказом  “М адемуазель попадья” В “Заметках неизвестн ого” история м олодой попа
дьи и злож ен а н е  так п одр обн о, но основны е вехи сю ж ета совпадаю т с незаверш енной  рукописью: 
смерть отца-свящ енника, брак героини с глуповатым сы ном  другого свящ енника, его смерть, хо-
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датайство перед архиереем об оставлении места за  м олодой  вдовой и его отказ. В рассказе из 
“Заметок н еизвестн ого” девуш ка также получила прозвищ е “мадем уазель попадья” Н е совпадаю т  
лиш ь некоторы е детали, в частности характер болезни, от которой умер муж героини, и в связи с 
общ им  зам ы слом цикла и зм енена тональность рассказа. Рассказ “О безум ии  одного  князя” п озв о
ляет восстановить возмож ны й ход собы тий в истории “мадем уазель п опадьи ” : он а “пристала к хору  
пою щ их цыган”, которы е приняли ее  “за  приятны й и чистый голос” в свой табор. О на “жила в 
М оскве на Грузинах, и была очень славна своим  п ени ем , и потом  вышла зам уж  за  богатого князя, 
который ни за  что бы на ней  не ж енился, если бы он а была вдовая попадья, а не свободная  
цыганка” (VII, 357). В озм ож но, что речь идет о том сам ом  м олодом  князе, которы й в рассказе  
“М адемуазель попадья” по малодуш ию  отказался от своего реш ения ж ениться на Ф илонилле и з-за  
того, что она принадлежала к духовном у сословию .

Характеру этого замы сла и отнош ению  автора к этом у герою  соответствует и язвительная  
концовка новеллы “О безум ии  одного князя” : “Так-то светского звания лю ди , в н елеп ом  своем  
пренебреж ении  к роду  духовны х, сам и себя  наказуют и униж аю т свой  собственн ы й  род, п р и соеди 
няя его даж е лучш е к цыганству” (VII, 358).

Рассказ им еет очень характерную для Л ескова ф орм у м ем уарно-автобиограф ического повест
вования, о чем говорит и подзаголовок “И з сем ейны х восп ом и н ан и й ” Речь в нем идет о том  
времени, когда семья Л есковы х жила в Орле на М алой Д ворянской  улице (ны не Октябрьская ул., 
дом  9, где находится м узей Н .С .Л ескова). В автографе вычеркнуты слова “О коло сорока лет назад” , 
которыми начиналась вторая глава, ставшая затем первой.

Характеристика отца, данная в рассказе, во м ногом  совпадает с тем, что писал Л есков  в “А вто
биограф ической зам етке” о своем  отце С .Д .Л ескове: “На м есте учителя в д ом е Страховых отец  
обратил на себя вним ание своим  прекрасны м ум ом  и честностью , которая составляла отменную  
черту всей его м ногострадальной ж и зн и ” (XI, 8). “ В Орле отца избрали заседателем  от дворянства  
в орловскую уголовную  палату, где он  скоро стал зам етен  ум ом  и твердостью  убеж дени й , и з-за  чего 
наживал себе  очень много врагов” (XI, 9). П осле столкновения с губернатором  С Д .Л еск о в  «при  
следую щ их выборах остался без места, как “человек крутой”» (X I, 10).

1 Т .е. играла в жмурки или в прятки.
2 Ключарь — духовное лицо, заведую щ ее ри зн и ц ей  и церковной утварью.
3 Воздух — покров на сосуды  со  Св. Дарам и. И м накрывают лиц о усоп ш его свящ еннослуж и

теля, и никто, кроме лю дей духовного звания, не имеет права его приоткрывать.
4 Это село упом инается также в повести  “Ю доль” и в н езаверш енном  ром ан е “ Н езам етны й  

след. (И з истории одного сем ейства)” (см . выше примеч. 7 к тексту ром ана).
5 Баллада В.А .Ж уковского (1815). Л есков далее неточно цитирует следую щ ую  строфу:

А лина матери призналась:
” М не мил Альсим!

Д авно я втайне пом енялась  
Д уш ою  с ним;

Д авно люблю ем у сказала;
Д ай  счастье нам!”

— Н ет, дочь моя, за  генерала  
тебя отдам!

31*



Рассказы кстати

ПРОЗОРЛИВЫ Й ИНДУС1*

Мы приглаш аем неверую щ их в И н ди ю , особенно  
в М адрас, на Голубы е Горы. П усть он и  поживут 
там несколько м есяцев  и затем  отвергают, если 
могут, действительность  колдовства и его чар.

Р адда-Б ай  ( “ Р усски й  вестник”, 
1885 г., апрель)2*1

I
Радда-Бай окончила в “Русском вестнике” свои этюды о чудесах “Голу

бых Гор” и присыпала свой след шпильками и булавками, которые брошены 
с тем, чтобы их почувствовали ученые всего света,— начиная от членов 
французской академии до ортодоксального семинариста, и все представите
ли всех разновидностей спиритизма. В голове после этого чтения не остава
лось ничего, кроме утомительного пружанья стать отдельно от всех и видеть 
больше всех там, где, поистине говоря, никто ничего въявь еще не видал, да, 
кажется, и не увидит. В общем это производило на трезвого и рассудитель
ного читателя впечатление, способное сердить человека за то авторитетное 
глубокомыслие, с каким ему претенциозно рассказывают в длинных перио
дах бессодержательный вздор, давно всем знакомый по хлыщеватым, но все- 
таки более интересным французским описаниям Жаколио2.

Я видел своими глазами, как это чтение привело в гнев молодого челове
ка, который отбросил от себя прочь апрельскую книжку журнала и с негодо
ванием встал с своего места на балконе, где мы наслаждались прекрасным 
днем нынешнего мая.

Нас было трое: этот читатель, о котором сейчас сказано, я и пожилой ка
толический священник француз — человек очень образованный и очень 
много видевший.

Заметив нетерпеливое движение нашего молодого друга, аббат улыбнул
ся и сказал:

— Бьюсь об заклад, что вы, верно, получили неожиданную политическую 
пилюлю.

Молодой человек разочаровал его проницательность и рассказал о насто
ящей причине своего нетерпеливого гнева, причем, разумеется, опять были 
мельком названы Индия, Голубые Горы, Радда-Бай и те таинственные явле
ния, которые столь же маловероятны, сколь и незанимательны выходят в ее 
описаниях.

** П убликация и ком м ентарии  И .П .В и д у э ц к о й .
2* П ервоначальны й вариант эпиграф а: «Ч еловеческая природа позволяет иногда смотреть в 

уж асн ей ш и е глубины  и  заставляет сам ую  см елую  душ у приходить в трепет ( “С ерапионовы  бра
тья”)».
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— А вы напрасно подчиняетесь такому неудовольствию против этой 
вашей соотечественницы, которая пишет о Голубых Горах и тамошних не
обыкновенных созерцателях и тайновидцах. Я понимаю, что человека, кото
рый только что прочел трезвое сочинение Гелленбаха3, может раздосадовать 
нервический бред Радда-Бай, но надо быть в той стране, которую она опи
сывает,— надо видеть Индию, чтобы не удивляться этому бреду и даже от
части понимать его и даже извинять.

— Даже извинять? Почему же это так?
— А потому, что в таинственной области, которую Радда-Бай желает 

представить в особом, ни с чем несходном освещении, в самом деле много 
таких сплетений, что иногда трудно судить, подлежат ли эти сюжеты обсуж
дению созерцательного философа или воспроизведению в легком жанре 
опереточного каскада. Я, господа, могу говорить об этом, потому что я 
видел эту страну и помню кое-что из рассказов одного старого миссионера, 
которых мне, может быть, не следовало бы передавать вам, но так как я 
имею счастие принадлежать к святой римской церкви и нимало не обязан 
заботиться о спасении ваших греко-православных душ, то я вам скажу кое- 
что такое, что, к удивлению моему, совсем пропущено не только Радда-Бай, 
но и моим болтливым Жаколио. Я вам расскажу случай, который и неве
лик — хотя обнимает большое время, и очень занимателен, хотя кончается 
черт знает чем и, так сказать, сближает самые выси человеческого духа с 
увеселительно разлагающей сатирой Оффенбаха4.

— О,— воскликнул наш молодой друг,— вы так взманиваете любопытст
во, отец мой, что я рад вас слушать, если бы это даже угрожало некоторой 
надежде моего спасения.

— Прекрасно, еретик, прекрасно,— я рассказываю.

II

И я был там, где была она,— эта ваша соотечественница, которая при
шивает своим литературным периодам чрезвычайно длинные шлейфы. Я 
видел тоже разных людей и между прочим одного пастора, с которым нас 
обоюдно сблизила взаимная любовь к шахматам. Занятые благородною 
страстью к шахматам, мы проводили за нею много времени и не докучали 
ближним частым напоминанием о нашей миссии и даже совсем удалились 
от своего призвания порицать друг друга. Мы даже совсем и не считались с 
пастором в числе своих побед над предрассудками местных верований и, по 
правде сказать, очень мало их знали и мало об них заботились. У пастора 
был на это свой взгляд. Он говорил:

— Всякий должен иметь к чему-нибудь облагороживающую привычку, и, 
по моему мнению, люди могли бы очень нехудо проводить свое время без 
спора об исповеданиях...

Я перебил замечанием, что пастор мне начинает нравиться.
— Да,— продолжал священник,— он действительно обладал даром, кото

рый можно ставить довольно близко к красноречию, и умел слегка убеждать 
в таких вещах, в которых не всегда бы захотел позволить убедить себя.

— Что же в его образе мыслей было дурного или вредного?
— Я вам не говорю ни о вредном, ни о дурном,— может быть даже, что, 

с иной точки зрения, настроение, которого держался пастор, даже и очень 
похвально, но оно не для всех в одинаковой мере удобно. Пастор, например, 
положительно мирволил религиозным заблуждениям туземцев и говорил: 
“Будем, брат мой, к ним снисходительны, к нашим бедным индусам. Я ни
чего не оспариваю, что они теперь препорядочные болваны, но я надеюсь и
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даже отвечаю вам за них моею головою, что и через каких-нибудь полторас
та, двести лет и из них некоторые на что-нибудь годятся. А тем временем 
мы не должны мучить себя и докучать им с беспрестанным внушением тех 
святых положений, которые вполне доступны старым христианам, но для 
ума, культивированного в индейских понятиях, очень мало доступны. Я 
предлагаю вам с совершенно спокойным духом сыграть со мною еще одну 
партию”

И когда я поддался соблазну и партия была сыграна, я отказался продол
жать далее и в мягких, но достаточных выражениях заметил пастору, что по 
мне его толеранция, кажется, страдает излишеством, которого я, впрочем, 
хотел бы не осуждать, если бы дело касалось вещей поправимых со временем, 
но я боюсь, видя для этих людей такое бедствие, которое потом невозможно 
поправить.

— Я желал бы знать, что вы разумеете?
— Я отвечу вам прямо и просто, господин пастор, я разумею то самое, 

что должно быть всего серьезнее для человека, носящего мое звание.
— Ага! Ваше звание... Прекрасно, прекрасно, господин аббат: я испол

нен уважения к вашему званию и понимаю, что вы хотите сберечь для 
людей жалкой индейской народности. Вы разумеете, конечно, спасение их 
несчастных душ в вечности.

Я молча качнул утвердительно головою.
Пастор тепло пожал мою руку и, вздохнув, заговорил несколько пони

женным, но задушевным тоном.
— Заботы ваши возвышенны и прекрасны, особенно если смотреть на 

эту жизнь как на кратковременное странствование к вечности, как это пред
ставил наш Буниан5. Его книга, впрочем, у вас, католиков, не в употребле
нии, так как в ней все отнесено на долю личного преуспеяния человека и 
ничего не упоминается о разнообразных средствах, которыми изобилует 
ваша римская церковь. Тем не менее сочинение Джона Буниана прекрасно, 
и я думаю, что его едва ли мог бы написать человек, который в свою жизнь 
не пошалил и не пображничал столько, как этот одухотворенный автор6. Од
нако здесь, уверяю вас, люди для своего утешения в вечности обходятся со
всем иными средствами и притом получают такие убедительные доказатель
ства, каких мы с вами решительно не в состоянии дать им. И чтобы это не 
казалось вам странным, я готов рассказать вам один достойный внимания 
случай из духовной практики моего очень достойного дяди, который был 
здешним пастором и умел приобрести себе любовь туземцев.

Я, разумеется, попросил пастора сделать мне его духовное сообщение, а 
он отодвинул в сторону шахматы, зажег чируту и рассказал мне следующее.

III
Дядя мой прибыл сюда, когда туземцы еще не оставили своего обычая 

сожигать вдов вместе с их умершими мужьями. В одном месте, где еще дер
жалось сожигание вдов, умер зажиточный индус, оставивший молодую 
вдову. Ей, может быть, и не хотелось сгореть с покойником, но сила обще
ственного мнения единоверцев, или прямо принуждение, против которого 
вдова не могла найти защиты у англичан, заставили бедняжку взойти на 
костер, где она и сгорела. Происшествие это произвело такое ужасное впе
чатление на семилетнего сына сожженных родителей, что мальчик тронулся 
в рассудке, он отказался от всех радостей жизни, уединился в дикую дебрь и 
стал там на одной ножке на пенышек. Соскочит когда-нибудь изредка, по
жует травки и опять
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П РИ М Е Ч А Н И Я

Автограф неоконченного рассказа “П розорливы й и н дус” находится в РГАЛИ (Ф . 275. On. 1. 
Ед. хр. 24).

П роизведение создавалось, вероятно, в 1880-е годы, возм ож но — как непосредствен ны й  от
клик на серию  статей Е.П .Блаватской в “ Русском  вестнике” : в качестве эпиграф а к рассказу п о 
ставлен фрагмент ее статьи, напечатанной в апрельской книж ке “Русского вестника” за 1885 г. (см . 
примеч. 1). Такой прям ой отклик на только что прочитанны е произведения характерен для излю б
ленного Л есковы м жанра “рассказов кстати”, к котором у он  отнес начатое произведен ие.

1 Эпиграф взят из заклю чительной статьи серии  «Загадочные племена. Три м есяца на “Голубых 
Горах” Мадраса», которые печатала в “Русском  вестнике” п од  псевдон и м ом  “Р адда-Б ай ” Е.П.Бла- 
ватская (1831—1891), писательница и спиритка. П реды дущ ие статьи бы ли пом ещ ены  в “Русском  
вестнике” (1884, N° 12 и 1885, №  1, 2 и 3). П риведенны й Лесковы м в извлечениях текст в полном  
виде звучит так: «Мы приглаш аем неверую щ их в И ндию , о со б ен н о  в М адрасское президентство на 
“Голубые Горы” Пусть он и  поживут там несколько м есяцев и познаком ятся с “загадочны м и п ле
менам и” Нильгири, главное с М уллу-Курум бами. Пусть познаком ятся со  старожилам и и войдут в 
их доверие, потом у что иначе страх соврем енной  науки и публичного м нения заж м ет рот даж е  
старожилам, с весьма малыми исклю чениям и. А  затем, вернувш ись из И н ди и  в Европу, пусть  
скептики отвергают, если могут, действительность колдовства и его чар...» (PB. 1885. N° 4. С. 602).

2 Жаколио, Луи (1837—1890) — ф ранцузский писатель, долго ж ивш ий в И н ди и  и О кеании и 
опубликовавш ий впоследствии м нож ество книг, в которых описал свои  приклю чения. Его перу  
принадлежат также исследования по вопросам этнограф ии и сравнительного изучения индийской  
религии и м иф ологии.

3 Гелленбах (L.B. von G ellenbach) — австрийский ф и лософ . Русский перевод двух из трех о с 
новных его произведений был издан в С .-П етербурге А .Н .А ксаковы м : Л азарь Гелленбах “ И н диви
дуализм в свете биологии и соврем енной  ф и л ософ и и ” (1884) и “Опыт ф и л ософ и и  здравого смысла. 
М ысли о сущ ности человеческого явления” (1885).

4 Ж ак Оффенбах (1819—1880), ф ранцузский ком позитор, автор бол ее ста оперетт, м ногие из 
которых создавались им в сотрудничестве с либреттистам и А нри М ельяком и Л ю довиком  Галеви. 
П од прикрытием легкой шутки соавторы высмеивали нравы Второй им перии. Н аписанны е на их 
либретто оперетты О ф ф енбаха “О рфей в аду” , “ П рекрасная Е лена” “Синяя бор ода” , “Великая  
герцогиня Геролы итейнская” восприним ались как политическая сатира.

5 Д ж он Бэнъян (Буниан) (Bunyan, John) (1628—1688) — знам ениты й английский проповедник, 
автор 59 произведений, среди  которых наиболее знам ениты  “G race abounding to the C h ief o f  Sin
ners” (1666), “The Pilgrim ’s Progress” (1678) и “The H oly  War” (1682). В русском  переводе “ С очи не
ния И оанна Б ю ниана” впервые появились в 1782 г., 2 -е  издание было предпринято в 1786— 
1787 гг., 3 -е  — в 1819. О дно из этих изданий читает в “С оборянах” протопоп  Т уберозов  (см . IV, 
274). Имя Д ж она Буниана Л есков упом инает также в статье “О куф ельном  муж ике и п роч.” (1886) 
в связи с им енем  Ю .Д .Засецкой (см . XI, 147), которая сделала новы й п еревод двух главных книг 
английского проповедника: Д ж он  Буньян “ П утеш ествие пилигрим а.— Духовная война” П еревод  
с англ. Ю .Д .З. С П б., 1878. Лесков откликнулся на выход этой  книги зам еткой  “Новая назидатель
ная книга” , напечатанной без подп и си  в “Ц ерк овн о-общ ествен н ом  вестнике” (1878. 2 апр.): «Это 
два известнейш ие оригинальны е сочинения английского нравственного писателя Д ж она Буниана  
“П утеш ествие пилигрима” и “Духовная война” < ...>  Первая из этих превосходны х метафор была 
известна наш им отцам по переводу, в котором трудился сам Л абзин  или кто-то из его круга; вторая 
же, “Духовная война”, появляется на русском  языке, если н е ош ибаем ся, впервые». В “ П розорли
вом индусе” Лесков, по-видим ом у, говорит о “П утеш ествии пилигрим а”

6 Н екоторы е источники указывают, что в ю ности  Бэньян вел разгульный образ ж изн и . О днако  
другие биографы утверждают, что все его прегреш ения заклю чались в том , что он был веселым, 
дерзким парнем, вожаком сельской м олодеж и, которы й лю бил танцевать, звонить в колокола и  
был несдерж ан на язык. Ср. в наст, том е незаверш енны й рассказ Л ескова “ П ум перлей” — в цикле 
“Памятные встречи. (Отрывки из в оспом ин ан ий )”, — где сказано, что Бэньян “был великим н его
дяем, прежде чем стал вести образцовую  христианскую  ж изн ь”
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Быль

1 *

Вы д ур ак и ,— говорит дьявол .— Разве одни м и  ру
ками работаю т? Я научу вас, как головою  рабо
тать,— тогда вы узнаете, что головою  сп ор ее рабо
тать, чем  руками. Я вас, дураков, ж алею .

Гр. Лев Толстой.*

I
Суд вышел из совещательной комнаты и прочел подсудимому свой при

говор.
“Блестящий молодой человек” этим приговором был зарешен к ссылке в 

Сибирь. Преступление его состояло в обворовании кассы кредитного учреж
дения, где он находился на службе.

При чтении приговора старик, сидевший на свидетельской скамье, упал 
на пол, и сторожа понесли его вон. Чтение на минуту прекратилось и потом 
продолжалось далее.

Упавший в дурноте старик был отец подсудимого. Когда его выносили — 
сын на него оглянулся и остался на своем месте, которого, конечно, ему и 
невозможно было оставить по его привилегированному положению. Сзади 
его и у входа на скамью подсудимых, где он помещался, стояли два жан
дарма.

Выносимого старика проводили взглядами три женщины. Точнее ска
зать, обморок заставил оглянуться в его сторону всех людей, наполнявших 
судебную залу, но три женщины обернулись в сторону старика с выраже
нием особенных чувств, по которым можно было догадаться об их особен
ных отношениях к этому человеку, внезапно потерявшему силы и созна
ние.

Одна из них, престарелая, с растерянным выражением на бледном лице, 
выражающем горе и бессилие, была жена этого старика и мать “блестящего” 
подсудимого; другая, молодая дама с нервным, отчасти капризным и во вся
ком случае искаженным, но красивым лицом,— жена подсудимого, и третья, 
совсем молодая, с роскошной, но не внушающей ничего благородного кра
сотою,— его любовница.

Эта последняя имела очень живую роль в деле: блестящий молодой чело
век для нее крал вверенные ему деньги и проматывал их с невероятною бы
стротою при ее усердной помощи и искусстве.

Сам старик был отец подсудимого.

** П убликация К .П .Б о г а е в с к о й  и Н .Н .С т а р ы г и н о й .  К ом м ентарии  Н .Н .С т а р ы г и 
н о й .
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II
Герой этой драмы, сам подсудимый, дослушал свой приговор с достоин

ством. Он не бледнел, его руки не дрожали, и глаза смотрели без особенной 
грусти и без задора, которыми часто маскируют свое внутреннее состояние 
люди, озабоченные тем, чтобы не выдать себя и сохранить внешнюю благо
пристойность. Ему эта последняя забота, по-видимому, не была необходима. 
Он был человек выдержанный и знал, что внешняя благопристойность его 
не может оставить, так как она есть элемент его натуры.

Двадцать лет ссылки на поселение в отдаленнейших местах и затем без
выездное пребывание в Сибири навсегда его не испугали и не заставили 
быть малодушным.

Он поклонился суду и обнял и поцеловал при всех своего защитника,— 
очень известного адвоката, который вполне заслужил эти объятия и деньги, 
взятые им с подсудимого за его защиту. Благодаря ловким вывертам и та
лантливо закрученным софизмам этого господина, вина общественного вора 
и плута была смягчена и доведена до возможно большего облегчения.

Он получил “снисхождение” и вместо каторжных работ уезжал просто в 
Сибирь, где, по народной пословице, “тоже люди живут”

Все знали, что ему будет на что жить, и не стесняясь об этом говорили.
Из мужчин его не сожалел никто, но дамы были мягче, и суд их сорас- 

творялся милосердием.
Они находили его “интересным”
В нем, в самом деле, была интересна его артистически тонкая выдержан

ность и благоприличие, которое он умел сохранять до конца в своем нынеш
нем положении.

Проходя широкою залою, где для освежения был помещен его отец,— 
подсудимый с разрешения пристава подошел к старику и, низко склонив го
лову, почтительно поцеловал его руку.

Устами он не произнес ни слова.
Старик не отнял у него своей руки: он молча обвел сына своими боль

шими, некогда, вероятно, очень красивыми серыми глазами1* и молвил:
— Свершилось,— ты достиг своего предназначения2*.

III
Это меня поразило.
От человека, который несколько минут назад так страшно страдал, что 

подвергся обмороку, теперь веяло такою холодною твердостью, как будто он 
не был отец и видел в судьбе осужденного один лишь совершенный опыт 
какой-то давно данной задачи.

Я отвернулся от этой сцены и остановил мои глаза на лице одного моего 
знакомого, очень умного человека, который тоже наблюдал то, что мною 
сейчас было рассказано, и мы вместе пошли к выходу из судебного здания, а 
потом далее потянулись вместе к нашим домам и по дороге разговорились о

П РИ М Е Ч А Н И Я

Публикуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 21. Рассказ относится к жанру “рассказа 
кстати”. Замысел возник, вероятно, во второй половине 1880-х годов, о  чем  свидетельствует эпиграф  
из сказки Толстого, опубликованной в 1885 г.: “Сказка об  И ване-дураке и о его двух братьях: Сем е- 
не-воине и Тарасе-брю хане и нем ой сестре М аланье, и  о старом дьяволе и  трех чертенятах”

1 Л есков цитирует сказку неточно.

*' Д алее зачеркнуто: “н о  потом  н е  выдержал и ск ор о”
2* Зачеркнуто первоначальное: “М ое предсказание сверш илось. Ты д о с т и г ...”



КОРОТКАЯ РАСПРАВА '*

(Из рассказов кстати)

Л ю ди бывают больш е похож и на те време
на, когда он и  ж ивут, чем  на своих отцов.

Халиф Али1.

I
Это было уже после того, как “от старости пришедшей” с меня “сошел 

припадок сумасшедший”2, и я возвратился от “Макаровых телят” снова к 
прерванной ученой карьере и к добрым друзьям. Ученую карьеру, мне, одна
ко, продолжать не удалось, потому что просвещенных людей и без меня у 
нас слишком много, а прежние добрые друзья меня отвергли. Им это было и 
простительно, потому что они состояли на службе и не должны были хро
мать на оба колена: “или Егова есть Бог, или Ваал”3. Мои бывшие друзья, 
может быть, и не решили в душе, кого “единого возлюбят”4, но тем не 
менее им было удобнее от меня отвернуться, и они это сделали; а я их про
стил, ибо ничего другого я сделать не мог, меж тем, как некоторые из них 
могли опять отправить меня к Макару.

Я увидал, что возвращение мне возможности “продолжать прерванную 
карьеру” есть чистый вздор, и понял, что эта, так называемая “карьера” для 
меня закрыта или навсегда будет стеснена условиями самого досадительного 
свойства, а между тем у меня есть мучительная кредиторша,— виновница 
моего бытия, которая одна знает тайную причину моего прихода в жизнь и 
одна, бедняжка, без всякой помощи чем-то меня воскормила и возрастила и 
оплакала, когда я десять лет тому назад “испортил свою карьеру” и покинул 
ее здесь опять вполне одинокую и беспомощную, с ревматическими опухо
лями на ручных пальцах... Бедная. Провожая меня в кратковременном сви
дании, которое милостиво разрешили нам за минуту моей высылки, она 
нашла в себе еще столько мужества, что подошла ко мне твердой походкою 
и с спокойным лицом, и не сделала мне ни малейшей укоризны, а вздохнула 
и, обняв меня на прощание, сказала: “Пусть осенит тебя крестом Бог угне
тенных, Бог скорбящих, Бог поколений предстоящих”5. И как она не могла 
сказать мне ничего более ясно о том: в каком состоянии своего духа она со 
мной прощается и каким желает видеть меня в дальнейших испытаниях 
моей жизни, то она удивила и пленила меня нежною находчивостью своего 
благословения: я, конечно, вспомнил, что это взято ею из слов поэта, стихо
творения которого она мне часто читала во дни моего детства, и мне стало 
покойно: я знал, что у нее есть сила в душе и что у нас с нею один Бог — 
“Бог угнетенных и скорбящих” И это облегчало мне все, что я перенес во

** П убликация К .П .Б о г а е в с к о й  и Н .Н .С т а р ы г и н о й .  К ом м ентарии  Н .Н .С т а р ы г и -
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все десять лет моего1* житья на макаровом дворе, куда моя старуха с неот
ступной настойчивостью присылала мне три раза маленькие деньги, скоп
ленные от ее праведных рук; но я этим возмущался и возвращал ей ее при
сылки с небольшими добавлениями от моих личных заработков. Теперь, 
когда я был возвращен и желал трудиться для того, чтобы облегчить ее сог
бенные руки, меня не могли огорчить ни ограничения моих прав, ни отступ
ничество далеко ушедших в карьере товарищей: я даже рад был, что все это 
у меня отрезано и что мне нет повода метаться на ученках, а следует прямо 
посадить родную на лавочку и сказать: грей, бедняга, свои ручки в ватке, а я 
теперь за тебя и за себя поработаю.

Я так и сделал, водворясь без всяких средств и без определенных занятий 
в крохотной квартирке на попятинском дворе.

II

Дома все известны по номерам, значащимся на их фасадах, но “попятин 
двор” состоял на особом положении. Жестяная бляшка с номером ему была 
тоже “присвоена”, но это, как все говорили, “ничего не значило” Ее как-то 
не видели и даже не старались и видеть, и называли дом не “по числу звери
ному”, а “по имени человеческому”, т.е. “двор Попятина”; и говорили не
пременно “двор”, а не “дом”, потому, что на попятинском дворе было наго
рожено много жилищ, но настоящего, “оглавного дома”, как говорил двор
ник, не было. Все были “фигальки”, по всем четырем сторонам двора, и “с 
панели”, т.е. на улицу тоже был “фигаль”, правда довольно большой, но од
нако и он за дом не почитался.

Всех “жительств” на попятинском дворе было восемнадцать, и содержа
лись они в достаточном порядке. Посреди двора был даже разбит палисад
ник и колодезь с водокачкою, из которой брали воду. В саду были кое-какие 
зеленые хворостинки, беседочка из лучинок, две лавочки и три дорожки. 
Престарелые жительницы могли выходить и сидеть на этих лавочках, а “мо
лодое отрождение” могло бегать по дорожкам, но не кричать и не бросаться 
песком, так как этого не любил хозяин. А хозяин был генерал,— не какой- 
нибудь фантастический или эфемерный генерал от дворницкого или кухар
киного величия, а настоящий военный генерал по чину и по имени Юлиан 
Семенович Попятин.

По имени его и назывался и попятин двор.
Мы с матушкой заняли маленькую квартирку — всего две небольшие 

комнатки, но и теми не хотели пользоваться вполне, а рассчитывали в одну 
из них пустить жильца. Разумеется, все это только на первое время, пока у 
меня не было решительно никаких средств; а после я думал как-нибудь 
скоро поправиться.

За первый месяц мы отвалили всю плату вперед и получили книжку с от
меткой в получении денег, но дальше ни пить, ни есть было нечего и заня
тий никаких не предвиделось. Просить в долг нам было не у кого, да если 
бы и было у кого, мы навряд ли стали бы это делать. Ни я, ни моя старуха 
никогда этим себя не портили. Надо бы сделать объявление в газетах, но на 
это тоже нужны деньги, а результат еще сомнителен, да и не скор. Мне надо 
было что-нибудь такое, что действовало бы скорее и вернее, и притом не 
стоило бы денег. Такие практические секреты есть в общежитии, и скиталь
чество в загонах между Макаровыми телятами меня кое в чем этаком усовер-

1* Д алее зачеркнуто: “м оего состояния при Макаровых телятах,>



492 ИЗ НЕЗАВЕРШЕННОГО: ЗАМЫСЛЫ. НАБРОСКИ. ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

шили и умудрили таки, что я не возношусь духом при благоприятных обсто
ятельствах и не падаю с размаху в противных.

Имея в кармане два пятиалтынных, которые остались у меня от расходов 
по переноске на квартиру матушкиного хлама, я вышел в наш палисадник, 
чтобы поиграть с резвившимися там детьми, и подумал: вот тут для меня, 
может быть, есть зацепка. И зацепка действительно нашлась: среди детей 
были мальчик и девочка нашего дворника, которых была пора заучать гра
моте и которые сами очень хотели учиться, но их не посылали в школу, по
тому что “тятька не дает на азбуку”

Я пошел купил за пятак азбуку и стал толковать детям грамоту, и тем 
сразу отвлекся сам от одолевавших меня тягостных мыслей и привлек на 
себя благорасположение дворничихи и дворника; а вечером я встретил этого 
важного человека, спросил, как его зовут (звали его Полуехт Иванович), и 
сразу же объяснился с ним начистоту как с умным и добрым человеком, 
каким он, может быть, и не был.

Я сказал ему, кто я такой, т.е. мое звание бывшего студента и мое про
шлое, как я был “поднадзорный и лишенный”, и делал я это не из болтовни 
или глупости, а для того, чтобы предупредить его обо всем меня касающем
ся прежде, чем его станут об этом просвещать при том, когда он будет про
писывать мой вид.

Эта моя откровенность не произвела на Полуехта никакого особенного 
впечатления: видно было, что он не раз видал таких, как я, и не склонен 
смешивать их с убийцами и ворами, а тогда я сказал ему:

— И затем, Полуехт Иваныч, сделай милость, будь друг-приятель и 
окажи мне службу, а я тебе две.

Он посмотрел на меня деловым взглядом и спросил:
— Что же надо?
— Все, брат ты мой, надо, а ничего нет!
— Значит недостачи?
— Да; вернулся ни с чем и кроме того, что отдал за квартиру, ничего у 

меня нет, и еще мать старушка. Раздобудь мне каких-нибудь делов — я тебе 
от первого заработка сейчас часть дам.

Полуехт задумался, зашевелил в бороде и сказал: что ж — это можно.
— Пожалуйста! Я тебе не в зачет и ребят читать выучу.
— Наплевать это мне,— я и так сделаю.
— Вот ты и добрый человек.
— Да не токмо, что добрый, а если, что можно, так отчего не сделать.
— Только мне скоро надо.
— Да нынче разумеется... Ты ведь на разные языки учен?
— Разумеется, учен!
— И пишете хорошо.
— Конечно, хорошо.
— Ну и сделаю вас на место. Тут вот у нас в этом в главном фигале-то на 

верху сам генерал живет,— он человек правный и бедовый,— а внизу под 
ним адвокат Партищев Константин Дмитрии: я для тебя на него надеюсь.

— Что же: письмоводитель ему что ли, может быть, нужен?
— Да, уж он разберет!.. Ты не унывай: уж раз ты ко мне удался и в дверь 

стукнул, так не унывай. Хочешь, я тебе даже и рубль и два взаймы без залогу 
дам.

Я поблагодарил, но денег не взял.
Полуехт это одобрил и сказал:
— Вот из этого вижу, что совсем любишь честно. Не унывай же, не уны

вай!
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А я и сам не унывал, да было ли тут чего унывать мне, испытавшему не 
раз такие же положения в таких местах, где все мои сведения и способности 
не стоили ни гроша и задаром никому не были нужны.

Тут уж я знал, что не пропаду!

III

Ввечеру мы с мамой не зажигали огня, потому что экономили. Двадцать 
пять копеек, которые оставались у меня в кармане, могли нам завтра приго
диться на хлеб, который был нужнее, чем вечернее освещение: мы друг 
друга слышали, и этого было довольно для нашего благополучия

П РИ М Е Ч А Н И Я

В архиве Л ескова сохранились фрагменты двух рассказов, н есом н ен н о  близких друг другу: 
“Короткая расправа” и фрагмент без названия, начинаю щ ийся со  слов “О собен н о  чувствительно  
уязвила...” . В обоих действие разворачивается на “попятином  двор е” , владельцем которого назван  
генерал П опятин (в “К ороткой расправе” — Ю лиан С ем енович, в “О собен н о чувствительно уяз
вила...” — Иван А ндреевич). М ож но предположить, что это осколки одного зам ы сла, связанного с 
“К рейцеровой сонатой” Л. Н .Толсто го, хотя повесть Толстого упом янута прям о лиш ь во втором  
фрагменте. Повесть распространялась в списках с 1889 г., напечатана в Р осси и  в 1891 г. Таким  
образом, замысел Л ескова возник и был частично реализован не ран ее 1889 г. (см . п одр обн ее об  
этом замы сле во вступительной статье к настоящ ей публикации).

Начало неосущ ествленного рассказа “ Короткая расправа” публикуется по автографу: РГАЛИ. 
Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 34. В рукописи имею тся незначительны е исправления, на первом  листе  
слева рукою Л ескова карандаш ом написано “Противная партия” , в правом верхнем  углу (тож е — 
карандаш ом) рукою неустановленного лица — “ П опятин двор ” Рукопись обры вается, н е  дати
рована.

1 Апи (600—661) — четвертый ( “праведны й”) халиф (с 656 г.) А рабского халифата, один  из 
первых последователей М ухаммеда. В период распространения ислам а прославился как оратор. 
Его речи, проповеди и изречения были собраны  в конце X  в. ф илологом  и п оэтом  аш -Ш ри ф ом  
ар-Ради (970—1016) в сборник  “Путь красноречия” . Ц итируем ое изр еч ен ие А ли в н есен о  Л есковы м  
в записную  книжку (РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 107).

2 И сточник цитаты не установлен. В несколько ином  варианте: “п осле старости приш ед
шей был припадок сум асш едш ий” — Л есков использовал эту ф разу в ром ан е “ На н ож ах” (Ч. 5. 
Гл. 19).

3 3 Царств, 18:21.
4 3 Царств, 18:36; 7 Тим., 2:5.
5 Цитата из поэм ы  Н Л .Н ек расова  “Т иш ина” (1856—1857).

П Р И Л О Ж Е Н И Е

<“ОСОБЕННО ЧУВСТВИТЕЛЬНО УЯЗВИЛА...”>**

Особенно чувствительно уязвила генерала Попятина “Крейцерова сона
та”, которая, как известно, быстро распространялась посредством списков, 
гектографов и печатных экземпляров заграничного издания. Изо всего насе
ления попятинского дома Иван Андреич сам первый достал экземпляр “Со
наты” и сам же предложил Словцову “сделать чтение”, на которое Словцов 
собрал своих “добрых ребят мужского и женского пола”, и чтение прекрас
но удалось: повесть всем понравилась, и “тенденция” ее никого не возмути
ла и присутствовавших на чтении мужей с женами не перессорила и не раз
лучила.

1# П убликация К . П . Б о г а е в с к о й  и Н . Н . С т а р ы г и н о й .  К ом м ентарии  Н . Н . С т а р ы 
г и н о й .
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Генерал сразу же нашел в этом несообразность и с следующего же дня 
начал “подыскиваться” к тем, которые были у Словцова на чтении и про
должали жить в браке.

— Как же-с это так? — говорил он.— А ведь вы слушали, что провозгла
шает граф Толстой!

— Да, слушали,— отвечал ему человек, взятый на допрос.
— И даже, может быть, нравилось.
— Не знаю как кому, а мне нравилось.
— Гм!.. Вот как!..
— Многое, очень многое справедливо.
— Ну да как же иначе!
— И верно!.. Ей право, верно... Как это муж с женою “детьми-то дерут

ся”1... Это, воля ваша, преверно!
— Ну да как же уж, чтобы граф Толстой написал да ничего верного не 

было! Непременно все будет превосходно и верно...
— Нет, позвольте,— перебивал Словцов,— я не сказал, что “все 

верно”,— я кое-что еще не успел продумать, но главное принимаю и разде
ляю...

— То есть, что же это?
— А вот то, что надо, чтобы человек выбирал себе жену за ее ум, харак

тер и хорошее уменье жить, а не за джерси да за нашлепку2.
— Где же вы это там усмотрели?
— А как же!
— Я не знаю: я не заметил.
— Чего это?
— Я не заметил там прямого правила: как выбирать...
— Позвольте,— да ведь это ясно!
— Извините,— для меня это не ясно. Для меня там самое главное и 

самое ясное, что Толстой совсем против всякого выбора, потому — что он 
против брака.

— Где же вы это видите?
— Как где! — в самом эпиграфе.
— Эпиграфом служит евангельский текст3.
— Ну да!
— Что же там такое... позвольте... Сказано, что кто взглянет на женщину 

с пожеланием, тот уже и согрешил.
— Ну да, да, да!
— Где же тут против брака?
— А я думаю-с!.. Взглянул на женщину с пожеланием — вот и грех, а 

грех запрещен.
— Да ведь это на женщину!.. На постороннюю женщину, а не на жену 

свою!
— А ваша жена прежде, чем вы с нею обвенчались: кто такая она вам до

водилась?
— Она была моя невеста.
— Невеста!.. Не знаю-с... и не понимаю: какая это степень родства или 

свойства, но допустим: она была ваша невеста, после того, как вы с нею со
сватались; но а прежде-с...

— Когда?
— Ну, Господь мой! — ну прежде, чем вы с нею слюбились и сосвата

лись: кто она вам приходилась: родная или посторонняя?
— Конечно, не родная.
— Я думаю-с! Браки между родственниками воспрещаются.
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— Воспрещаются.
— Значит, ведь вы женились-то ведь на посторонней!
Словцов посмотрел на генерала и, не сдержав набегавшей на его веселое 

лицо улыбки, отвечал:
- Д а .
— И нечего смеяться: значит вы пожелали иметь с нею супружеские от

ношения, когда она не была еще с вами обвенчана, а потому, стало быть, и 
вы, и всякий другой, кто женится, тот делает дурно, ибо “желает иметь 
жену” Чего же вам яснее!

Тут уже Словцов не ограничился улыбкой и расхохотался, но смех его 
Попятина не сердил, а даже, напротив, как будто ему нравился: он видел, 
что если он и не сбил юриста с толку, то во всяком случае произвел на него 
значительное впечатление.

П РИ М Е Ч А Н И Я

Отрывок “О собен н о чувствительно уязвила...” публикуется по автографу: РГАЛИ. Ф . 275. 
On. 1. Ед. хр. 36. Рукопись н е датирована.

1 И мею тся в виду слова П озны ш ева из повести “К рейцерова соната” Л .Н .Т олстого: “ ...дети  
были орудием  борьбы; мы как будто дрались друг с другом  детьм и” (Толстой. Т. 27. С. 43).

2 См. в “ К рейцеровой сон ате” : “ ...эти  дж ерси  м ерзкие, эти  наш лепки на зады , эти голые 
плечи, руки, почти груди” (Там ж е. С. 22).

3 “А  Я говорю вам, что всякий, кто см отрит на ж енщ ин у с вож делением , уже п р елю бодейст
вовал с нею  в сердце своем ” (Матфей, 5:28) — таков был эпиграф  к “К рейцеровой  сон ате” , когда 
Лесков знакомился с повестью . В дальнейш ем  Л .Н .Т олстой  ввел в эпиграф  ещ е и другую  цитату из 
Евангелия от М атфея (19:10—12).



БЫТОВЫЕ АПОКРИФЫ
Беста им рвени е во всяку прю , и клеветы, 
и зави сти , и мечты , и ш епты.

(Р < у > к < о > п < и си >  Р ум < ян ц евского>  м уз<ея> 327)

ПОСЛАННИЦЫ  АМ УРА
При восшествии на престол императора Александра II и в первое время 

его царствования было замечено такое явление, что “многие стоявшие впе
реди отодвинулись назад, а другие сзади подались вперед” “Иные же совсем 
были отвергнуты” По этому случаю “была молва”, и “слышалось смущение 
и ропот”,— многие из отодвинувшихся ощутили в себе дыхание некоего 
“провозвещающего духа” и, находясь в созерцании грядущего, смело проро
чествовали; другие “смирились” и начали заниматься “кредитом” посредст
вом открытия “ссудо-касс” на чужое имя, а третьи “умывали руки”,— удаля
лись от дел к “идиллиям” — поселялись в хуторах и деревеньках, избирались 
церковными старостами, писали скромные стишки и картинки и ехидство
вали, подшучивая над новым временем.

Я был тогда “мальчиком на возрасте” и жил в большом университетском 
городе, где “заразился понятиями”, которые по верным соображениям моих 
родных не обещали мне счастия. Меня от этого старались воздержать, а 
главное,— на первый раз отрезвить, чтобы из семьи нашей не вышло вред
ного члена, способного сочувствовать “угрожающей эмансипации”

Самое сильное участие в этом принимала одна моя орловская родствен
ница,— женщина “прекрасных правил и безукоризненной репутации при 
просвещенном и поэтическом уме” Она имела за образец в педагогии 
“взгляды премудрой Екатерины, когда внукам ее пришел юношеский воз
раст”, а поэзиею обладала в чрезвычайной мере. Эта дама знала наизусть 
всего “Онегина”, “Бориса Годунова” и “Полтаву”, с чувством декламирова
ла на память “Чернеца” (Козлова) и могла “конверсировать”2* стихами из 
“Горя от ума”,— чем и блестела в обществе до тех пор, пока в город прибыл 
из кавалерии новый полицеймейстер, который лихо танцевал мазурку, бил 
купцов “по сусалам”1, брал взятки с живого и с мертвого, “сквернословил 
по-французски” и объяснялся с кем угодно вокабулами из “Горя от ума” 
Встретив такого конкурента в последнем искусстве, местная дама спасовала, 
и полицмейстер торжествовал свою победу: он примаргивал в ее сторону 
глазком и говорил: “осеклась” Но зато в поэтических чувствах и восторгах 
ее никто победить не мог, и если даже она сама себя иногда сдерживала, то 
это вело только к тому, что дар ее прорвется и изольется сильнее.

Всего более ее озабочивало, как, “своеволием сгорая”, мятется “юность 
удалая, опасных алча перемен”2. Тогда она обращалась к “примерам премуд
рой Екатерины” и предпринимала “отвлечения”

'* П убликация и ком м ентарии  И . П . В и д у э ц к о й .  
2* От ф ранц. converser — разговаривать.
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Это самое она сделала и для меня. В один прекрасный день благоухаю
щего мая я получил от нее милое, как у нас в Орле называли, “родственное 
письмо”, которым она приглашала меня приехать на летний отдых в “род
ные Палестины”, где обещала много тихих, но возвышающих удовольст
вий. Она упоминала о “девочках-резвушках, которые расцвели и стали де
вушками”, и о “мальчиках-сверстниках, которые теперь уже интересные мо
лодые люди”, и потом вдруг, оставив говорить прозой, вписала стихами, что 
к ним

С далеких невских берегов  
Покры ты й воин седи нам и  
П риехал век дож ить м еж  нами  
П од сенью  отческих дубров,
И с ними дочь в осьмнадцать лет. . .3

Последнюю строчку она подчеркнула, рекомендуя тем, чтобы и я ее при
нял себе в особенное внимание. Это, собственно, должно было произвести 
надо мною “отвлечение наружу”

Обстоятельства слагались так, что мне в самом деле пришлось провести 
лето в “родных палестинах”. Родственница моя занялась моим “отвлечени
ем” с первого же дня нашей встречи. Ранними сумерками она повела меня 
“под сень кипарисов”, которые заменяли ракиты и березы нашего сельского 
кладбища, и указала новые могилы старинных знакомых. В одной из них ле
жала бездетная старушка, которая умела делать прекрасную пастилу из чер
вивых яблок и услаждала ею многих. Теперь эта добрая женщина лежала в 
земле, а я вспомнил, что она была бездетна, и спросил:

— Кто же наследовал ее деревеньку?
— А вот именно он,— отвечала моя родственница и очень удивилась, 

когда я сказал ей, что не понимаю, о ком идет речь.
— Ну как же не понимаешь! Ведь я писала: “с далеких невских берегов, 

покрытый воин сединами...”
— Ах, так это он\
— Я думаю, понять не трудно!
— Ну позвольте,— однако почему же это можно понять?
— Да ведь вот понял же.
— Скорее так... почему-то догадался.
— И прекрасно сделал. Вы теперь все хотите искать “ума холодных раз

мышлений”, а дело совсем не в них: ищи “сердца пламенных замет”4, и ты 
больше отгадаешь и будешь счастливее. А кстати, мы велим Еропке (кучеру) 
взять здесь вброд через ручей направо, и нам по дороге домой будет их 
усадьба. Заедем к ним запросто напиться чаю. Старик большой охотник по
говорить и будет очень рад... С твоей стороны это будет милая вежливость в 
самом простом деревенском духе, а я с ним, по правде сказать, в короткое 
время как-то очень сблизилась... мы оба многому вместе симпатизируем, и я 
с ним чувствую себя в своей тарелке...

— Все это отлично,— говорю,— но ведь “покрытый воин сединами” не 
один, а “с ним дочь в семнадцать лет”, а я в пиджаке и без перчаток.

— Ну полно, пожалуйста. Тебе стыдно думать, будто я так глупа, что не 
знаю, что удобно и что неудобно. Это простые и милые люди.

Мне оставалось повиноваться.
Еропка взял вправо, вброд через ручей направо, и через четверть часа, 

объехав взгорье, сад и пруд, мы подъехали к домику за деревянной решет
кой. Домик давно знакомый, деревянный, одноэтажный, с двумя крыльца
ми, из которых одно называлось “передним”, а другое “девичьим” Между 
крыльцами в ряд три широкие, венецианские окна и “мостик”, по которому

32 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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можно проходить с одного крыльца на другое. На мостике стоит скамейка, 
на которой сидит бодрый, сухой старичок в коричневом саке и в военной 
фуражке, а перед ним семь или восемь босых крестьянских мальчиков без 
шапок и в рубашках. У некоторых штанишки мотаются, а у других закачены 
выше колен. Слышно какое-то пение, не то плач или робкий крик.

— Это он учит их петь! — объясняет мне моя руководительница.
— Мальчишки сами умеют петь.
— Как ты глупо говоришь, извини меня. Что такое они, по-твоему, 

умеют петь?
— Да все, что им нравится: “шохмут-лохмут, дикинь-выкинь, Родивон — 

ступай вон”
— Вот и вышла либеральная глупость. Он их учит петь духовное; а ты, 

сделай милость, при нем в этом роде не очень распространяйся.
Мы проходили уже по двору, приближаясь к “покрытому воину”, кото

рый, несомненно, нас заметил, и я не мог объясняться с моей родственни
цей, а только успел наскоро сказать ей тихо:

— Что такое?.. О чем не распространяться?..
— Ты понимаешь.
— Нет, не понимаю. Напрасно вы мне не сказали об этом ничего 

прежде.
— Я скажу после.

* * *
Воин привстал нам навстречу и махнул рукою мальчишкам, которые 

пошли от него, все ускоряя шаги, и потом вдруг шибко побежали.
Он им крикнул: “не бегать! не бегать!” — и потом обратился к нам.
Родственница меня ему отрекомендовала.
Он подал мне престранную руку: длинную, сухую и холодную, с мягкою 

и нежною кожею на ладонях, но совершенно плоскими пальцами, в которых 
снизу прощупывались все кости, а ногти прямо ткали и как бы впивались в 
руку. Волосы на голове у него были совершенно белые, брови вразлет и пу
шистые, с некоторою синевой; усы пожелтелые от табачного дыма; лицо 
сухое и нервное, кирпично-розового цвета; губы, сложенные в едкую сар
кастическую улыбку, нос тонкий с открытым чутьем, а глаза светлые, совер
шенно почти бесцветные, с спокойным и твердым выражением, идущим 
вразлад с нервностью, которая беспрестанно подергивала уста и худые, впа
лые щеки. Общее впечатление неприятное.

Он меня подержал за руку, посмотрел мне в глаза долго и пристально и 
сказал:

— Очень рад-с. Пойдемте к дочери: у нее готов чай.
— Тата! — крикнул он громче.
— Что вам угодно, папа? — отозвался из дома молодой, слабогрудый 

голос, и в одном из открытых венецианских окон показалась “дочь в сем
надцать лет” Увидав нас,— и особенно меня,— она сконфузилась и пода
лась было немножко назад, но сейчас же сдержалась и, обратив свое движе
ние в реверанс, послала привет моей родственнице.

— У нас есть гости,— сказал отец.— Приготовьтесь встретить.
Почему он закончил фразу во множественном числе, я не понял. Родст

венница моя, чтобы поддержать разговор, заметила:
— Тата сконфузилась.
— Д а-с,— отвечал сухо, смотря в сторону, воин.
— Это остается... институтское.
— Да-с; — а сам продолжает смотреть в сторону.
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Мне стало противно — зачем мы сюда попали, и я видел, что то же 
самое ощущает и моя родственница, и не понимал: зачем она лжет и себе, и 
другим об этих людях.

Тата выбежала к нам с “девичьего” крыльца и стала цаловаться с моей 
покровительницей, а потом повидалася со мною неразвязно и некрасиво.

Я успел ее рассмотреть. Определенного о ней можно было сказать только 
то, что она молода и что у нее болели зубы, для чего зеленоватое и ничего 
не выражающее лицо ее было подвязано белым носовым платочком. Кроме 
того, над нею очевидно имели значительную власть золотуха и мозоли.

В сопровождении хозяев мы взошли в переднюю, из которой налево от
крывалась длинная комната, вся сплошь уставленная книгами в однокали
берных прекрасных переплетах, а далее спальня хозяина, где была видна 
кровать под хорошим стенным ковром и образник с горящею перед ним 
лампадою. Прямо из передней очень большая комната, с окнами на обе про- 
тивуположные стороны: три окна выходили на двор, откуда мы взошли, а 
два в большой тенистый сад, над которым теперь пышно всходила луна. 
Вместо третьего окна здесь была стеклянная дверь, выводившая на широкую 
веранду. Эта большая комната была столовая, гостиная и зал. Она разделяла 
дом на две равные половины. За нею, в стороне “девичьего крыльца”, оче
видно, были такие же две комнаты, как те, какие мы видели с переднего 
входа на половине хозяина.

Посреди большой комнаты стоял круглый обеденный стол, покрытый 
белою скатертью, и на нем блестящий томпаковый5 самовар с хорошим 
чайным сервизом,— домашние булки, масло, редиска и ветчина. Освеща
лось все это четырьмя стеариновыми свечами в высоких подсвечниках, а 
на главном месте перед самоваром стояла высокая, полная дама, лет со
рока, с остатками крупной, но несколько вульгарной красоты. Она имела 
вид женщины, чем-то проступившейся, но смелой, умной и очень прони
цательной.

Меня ей не отрекомендовали, и я, желая поправить свое положение, ска
зал хозяину:

— Позвольте мне просить вас представить меня вашей супруге.
— Я не могу для вас этого сделать,— отвечал он,— потому что моя жена 

с нами не живет, а особа, которую вы видите, Зельма Ивановна, просто за
ведует моим одиноким хозяйством и бережет покой Таточки.

Зельма Ивановна, глядя на меня, тихо поклонилась мне одними своими 
глазами. Я поспешил сделать ей настоящий поклон, и она ответила мне на 
него очень дружелюбно и с нескрываемым удовольствием.

Мы стали пить чай, говоря о чем попало. Более, впрочем, говорили 
дамы, то есть моя родственница, Таточка и Зельма Ивановна. Зельма Ива
новна держала с Таточкою тон очень благопопечительный и короткий и го
ворила ей “ты”, а Тата ей “вы” Воина Зельма Ивановна называла Алек
сандр Христофорыч и “вы”; а он ей тоже говорил “вы”, но называл ее по
переменно то Зельма Ивановна, то ласкательно “Зюльмэ”. Роль ее в доме 
становилась понятною с первого взгляда, и ее никто не заботился маскиро
вать иначе, как она представлялась “по существу”

Мне всего больше нравился здесь вид этой большой комнаты, освещен
ной луной через зелень старых лип сада, откуда несся аромат цветов и по 
временам гулкое завывание совы.

— Эта ваша птица ужасна! — заметила моя родственница.— Отчего вы не 
велите ее убить?

— Зачем? Я не суеверен.
— Она портит все впечатление и нагоняет тоску.

32*
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— Я не нахожу этого. Впрочем, Зюльмэ вашего мнения.
Моей родственнице это не понравилось, и она поспешила спросить мне

ния у девушки. Тата отвечала, что она “теперь привыкла”
— А вы-с как находите? — обратился хозяин ко мне.
Мне это почему-то показалось весело и смешно, и я сказал откровенно, 

что при этом освещении старого сада, который будто весь лезет в комнату, 
сова даже очень хорошо дополняет картину.

— Ну, вот видите, как мнения и вкусы-с бывают различны.
А Зельма Ивановна в это время ласково нагнулась в мою сторону и, по

давая мне стакан, проговорила:
— Вы рыалист.
— Реалист, Зюльмэ, а не рыалист,— поправил ее Александр Христофо- 

рыч.— Впрочем, не конфузьтесь, что я вас поправил,— мы вас оставим с да
мами, и вы поправитесь, а я покажу молодому человеку вид еще лучший.

*  *  *

Мне такой оборот был нежелателен, но однако делать было нечего и 
надо было следовать за хозяином, который провел меня через библиотеку в 
свою спальню и, распахнув тяжелые занавесы у окна, показал огромный ста
рый дуб с корявым стволом.

— Каково деревцо-с! Никто не запомнит, когда оно стало. Смотрите: 
одни ветви в свету, другие спят. Точно великан параличный... У меня он 
срисован. Я люблю рисовать и вообще склонен к бездельям разным... когда- 
то даже писал и стихи, в которых изливал свое горе... Я несчастлив в судьбе, 
или лучше сказать — несчастлив в семье... Мать Таты превосходная женщи
на, но мы не сошлись характерами, и оба одинаково не хотели стеснять друг 
друга. Впрочем, мы не враги, и, когда что-нибудь касается дочери, мы пере
писываемся, и она добровольно согласилась, чтобы Тата жила со мною... 
Зюльмэ ей нимало не мешает, а напротив, очень о ней заботится... Зельма 
Ивановна мой старый грех, за который я дам ответ одному Богу... Когда я 
гляжу на этот дуб, он мне напоминает мое положение, но я молюсь и каюсь, 
и, когда это началось, я священнику говорил. Он говорит: “Эти дела — как 
и судить их!” Но мы ничьего несчастья не делаем,— ее муж в ссылке,— он 
поляк и патриот, но в ней ничего этого нет. Она совсем русская, и вот весь 
мой мир — эта семья да книги. В них вы можете видеть мой вкус. Я никако
го систематического образования не получил, но, однако, если вы вникнете 
в мою библиотеку, вы увидите, что вкус сказался. Она составлялась случай
но, в течение многих лет, и вот теперь это пригодилось: я читаю и, живя в 
глуши, не боюсь заглохнуть. Берите свечу и пойдемте к шкапам.

Мы оба взяли по зажженной свече и вошли в библиотеку, и мое сердце 
сначала замерло, а потом затрепетало от восторга: восемь шкафов красного 
дерева с прямолинейною бронзою в стиле “Жакоб”6, сверху донизу устав
ленные книгами, причаровали меня, с детства имевшего страсть к книгам. 
Библиотека была не особенно большая, но интересная и в щегольском по
рядке.

— Здесь около двух тысяч названий, и все собрание случайное, но вкус, 
как вы увидите, выразился. Подбор больше исторический.

Я стал присматриваться к корешкам и увидел, что подбор и в историчес
ком роде систематизирован совсем особенно: книги были на русском и на 
французском языке по преимуществу “в вольном духе” Множество старых 
редкостей и современные заграничные издания, о которых до нас доходили 
только отдаленные слухи, все были здесь налицо и стояли без занавесей, 
светя прямо в глаза своими дерзкими титулами.
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Я разинул рот и стоял; свеча трепетно шевелилась в моей руке,— мне хо
телось раздавить стекла шкафа, скрасть целую охапку этих книг, убежать с 
ними куда-нибудь в такое место, где меня никто не может найти, и там чи
тать, как поэты говорят, “до конца света и по конце света” И хозяин тоже 
не оставался бесстрастен,— его чувства были, может быть, еще сложнее: он 
любовался и своим любопытным подбором, и тем впечатлением, какое про
извело на меня его книгохранилище.

Он положил мне на плечо свою руку без ладонной подкладки, осветил 
лицо мое своею свечою, глядел мне в глаза и что-то говорил, а я не слышал.

Александр Христофорыч улыбнулся и потрепал меня по плечу, чтобы 
привести в чувство.

— Что скажете-с? — добивался он, глядя на меня в упор, в одно и то же 
время ласково и строго.

Я нашелся ответить только “ничего”, и то так нерешительно, что воин 
засмеялся и, сдержав подавленный вздох, сказал:

— Ах дети, дети,— как вы опасны в ваши лета!7
Он произнес это, как давно знакомую и некогда сильно действовавшую 

и часто употреблявшуюся фразу, и сейчас же опустил руку в карман сине
серых военных панталон с лампасом, достал щегольски сделанный складной 
ключ из белого металла и подал его мне, сказав со вздохом:

— Выбирай себе, дружочек, что тебе нравится. Не все же лето с тантой 
сидеть или с бабенками грибки-ягодки сбирать. Прочитаешь,— поставь на 
свое место назад и возьми другое. Пока ты здесь,— весь выбор к твоим услу
гам. Бери что хочешь и только отмечай свое имя для порядка в реестре.

Я не мог определить никакой причины и не сделал никакого наблюдения 
над тем, как у него разговор со мною низшел на “ты”, но чувствовал в этом 
что-то конфузящее и старался показать, будто не слышу, а все свое внима
ние углубил в выбор книги. На самом же деле я взял почти то, что само под
вернулось под руку: это было одно из заграничных изданий Герцена.

Александр Христофорыч сейчас же перенял книгу из моих рук и беззвуч
но захохотал. Это меня смутило.

— Ничего, ничего,— успокоил он,— вы-с определяетесь-с.
Положительно он был мне противен, и я был зол и на тетку и на себя,—

зачем я взял у него эту книгу. Я решил, что ни за что не стану ее читать, и 
при прощании с ним и его почтенным семейством утешал себя эффектом, 
который произойдет здесь, когда завтра рано утром сюда будет доставлена 
назад герценовская книга.

Но ничего этого не было.
* * *

По дороге домой мы с тантою начали живой разговор, перешедший слег
ка в колкости и окончившийся тем, что мы чуть не поссорились.

Когда я вернулся с Александром Христофоровичем к дамам из библиоте
ки, я заметил на лице моей родственницы перемещающийся румянец, что 
обозначало в ней сильное волнение и тревогу. При входе нашем она тотчас 
же встала и объявила, что мы тотчас едем.

Лошади были у крыльца, и мы уехали.
Чуть только мы завернули со двора к саду, танта спросила меня:
— Ты, надеюсь, помнил мои предупреждения и держал себя с ним осто

рожно?
— Вы мне не говорили — в какой мере надо его остерегаться.
— Не надо откровенничать и говорить глупостей.
— Это годится со всеми.
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— Все не он, и он совсем не то, что все. Ты знаешь, у нас председатель 
палаты полетел... Все говорят, что это по его милости, и его губернатор и 
архиерей остерегаются...

— Почему вы это знаете?
— Наш дьякон мне открыл. Его архиерей призывал и говорил, как надо 

служить при нем многолетие, и что почтмейстер сообщает губернатору: куда 
он пишет... А такой, молодой и еще ничего не значащий человек, как ты,— 
ему и на закуску мало. Он один раз амкнет — тебя и нет, а я не хочу, чтобы 
это было на моей совести и еще, Боже сохрани, из моего дома... Наши лю
дишки теперь уж и без того на нас совсем без страха смотрят, а коснись что- 
нибудь нашего брата дворянина, так у них сейчас всеобщая радость подни
мется, и в ус дуть не станут. Дескать, их самих по кутузкам развозят.

Я не вытерпел и говорю:
— Да что же вы это такое мне рассказываете? Если он такой опасный, то 

зачем же вы мне о нем писали “покрытый воин сединами” и потом для чего 
завезли меня к нему сегодня, когда у меня еще и голова с дороги не в по
рядке. Ведь это до беды, если он такой, что его надо бояться.

— Не говори лишнего да не бери у него книг, так и бояться нечего.
— Да я уже взял у него книгу.
— Очень глупо.
— Но почему я мог это знать?
— А я для того тебе намекала.
— Ничего я не понял из вашего намека, а мне книги понравились, и я 

взял.
— Совсем нечему было и нравиться... все сброд.
— Ну уж это оставьте.
— Да ведь я знаю, как он их и собрал: все это по службе шло через его 

руки, или вот у таких же, как ты, франтов при разных случаях отобрано и у 
него осталось,— вот и библиотека, и вам нравится.

Я совсем разобиделся — зачем я такому господину представлен, и кто он 
такой в действительности, что его боятся, когда он уже никакой должности 
более не занимает, а доживает мирно век свой.

— Нет, ma tante,— сказал я,— это не у нас “франты”, а у вас.
Танта обиделась и замолчала. Утром она вышла к чаю с утомленным 

лицом.
Я подал овал ее руку и спросил:
— Вы не спали, tante?
— Да,— отвечала она,— И ты, кажется, тоже?
— Вы угадали.
— Ты на меня сердился?
— Нет, я всю ночь читал книгу.
— Скажи, пожалуйста! Как это умно — с дороги всю ночь читать!
— Вы не знаете, какая это интересная книга.
— И знать не хочу. Он и без того всю ночь не выходил у меня из мыслей.
— Вы, верно, что-нибудь дурное затеваете.
— Что-о тако-ое?
— Затеваете что-нибудь дурное.
— Ты дурак.
— А вы трусиха.
— Председатель не трусил, и губернатор с архиереем не глупее нас.
На меня почему-то напала юношеская веселость, и я отвечал:
— Не знаю, умнее они или глупее, но я буду смелее их и докажу вам, что 

этот господин не стоит, чтобы его бояться. Я его нимало не боюсь, а напро-



БЫТОВЫЕ АПОКРИФЫ. ПОСЛАННИЦЫ АМУРА 503

тив, я простру мою смелость до того, что сам стану его эксплоатировать и в 
конце концов сделаю из него когда-нибудь общеполезное употребление.

— Ты будешь продолжать с ним знакомство?
— Непременно, и притом на “ты”
— Как на “ты”?
— Да, я сейчас пойду к нему переменять книгу и буду с ним говорить на 

“ты” Этого требует равенство. Через несколько дней вы будете иметь удо
вольствие любоваться нашей короткостию.

Танта посмотрела на меня пристальным взглядом и проговорила:
— Поступай как знаешь. Я вижу, что я отстала, а вы все... иначе...
— Глупы или дураки?
— Нет,— удивительны.

* * *
Мы с Христофорычем на другой же день сблизились в его библиотеке. 

Как он мне сказал “ты”, так я спустил немножко и отпустил ему тоже “ты” 
Он сначала был этим как будто поражен и даже спросил:

— Как-с?
А я на этот вопрос отвечал вопросом: что это такое?
Он смешался и заговорил на “вы”.
— Какое же ваше мнение-с об этой книжечке-с?
Я говорю: я не имею еще никакого мнения.
— Как же это так?
— А так,— говорю,— просто: я прежде начитываюсь, а когда все перечи

таю, тогда буду составлять мнение.
— Гм!., вот как!
- Д а .
— Но однако же? — он ударил на же.
— Что же?
Он посмотрел на меня долго, долго и повторил:
- Ж е !
— Да,— говорю,— же.
— Вы, однако, научились-с.
— Да ведь вы кого не научите.
— Гм... я? Нет, брат, уж это у тебя раньше.
— Однако же — сказал я,— будем говорить в какой-нибудь одной форме: 

мне неловко говорить вам “ты”, так как вы втрое меня старше, но я не хочу 
вас обидеть и обращаться с вами иначе, как вы сами обращаетесь. Раз на
всегда: “ты” или “вы”?

Воин, к удивлению моему, обнаружил смущение и проговорил: как хо
тите.

— Я предпочитаю простейшее...
Он глядел и молчал.
— Для того, чтобы говорить друг другу “ты”, надо пить брудершафт, а 

мы лучше будем держаться на “вы”.
Он был обрадован, сказал мне “идет” и подал руку.
С этой поры мы сделались коротки, то есть я брал у него без малей

шего стеснения всякие книги из его библиотеки, и если он относился ко 
мне с пытливым вопросом: “что же?”, то я ему отвечал: “ничего же”, и 
дело шло далее без сучка и задоринки. Остро-сверкающее сияние, кото
рым окружила его всеобщая трусость, растушевалось с самым заурядным 
фоном серенького существования человека униженного и оскорбленного, 
и об нем завели свои премирные сплетни и танта, и дьякон, и все окрест
ные домочадцы. Его даже стали считать недалеким и смешным, как будто
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сами они все были очень далеки и очень серьезны. Мне это опять пока
залось большою несправедливостью, и я пребыл на его стороне. “Дядя 
Христофорыч”, как его стали звать с тех пор, как пало его пугающее зна
чение, был интереснее других, потому что он обладал непосредственнос- 
тию натуры и имел довольно смелые и оригинальные взгляды, основан
ные на независимом и обстоятельном изучении общества. Он говорил: “Я 
есмь то, что я и есмь, но однако же я могу питать к себе уважение, пото
му что я не употреблял мер бессловных. Я сам всегда носил свою форму, 
но и в отношении тех, которые формы не носят, но которые тем не менее 
необходимы,— я всегда держался лучших правил. Теперь это отвергнуто,— 
пусть так, но они скоро увидят, что так нельзя”

Это было черт знает до чего живо и интересно, и когда один раз в душ
ный июльский день мы с Христофорычем лежали на обитых сафьяном дива
нах в его библиотеке, я сказал ему, что интересные речи его для меня не 
имеют всей их настоящей цены, потому что я не понимаю: чем отличается 
новейшая, строго им порицаемая система избрания людей от той старой 
системы, которая была лучше?

— А вы хотели бы-с это-с знать?
— Да... конечно... но, впрочем, не особенно...
— Но однако же!..
— А однако же — как вы хотите: станете рассказывать — я послушаю, не 

будете говорить — не надо.
— Расскажу, расскажу! — отвечал, пожимая меня рукою за колено, Хрис

тофорыч.
Я уже совсем привык к нему и знал, что все его “же” и “однако же” 

просто его допросническая привычка, а что, впрочем, он довольно обык
новенный “вьо-бон-ом”1*, как называла его Зельма, и такой же порядоч
ный болтун, как и все русские заслуженные люди после увольнения их в 
отставку.

Он стал мне рассказывать о разнице времен и лет, взглядов и приемов, в 
которых ничего не называл по имени, но в рассказе его было много занима
тельности. Я их так и передам на память, напоминая притом, что все это от
носится ко временам минувшим,— к тем временам, когда порядки царство
вания императора Александра II называлися “опасными новшествами”, а 
прочный порядок представлялся в днях проминувших.

— Теперешнее время (то есть “освободительные годы”) не обещает ниче
го хорошего, потому что все идет на ложном начале. Ложное начало есть гу
манизм. Это хорошо слушать

П РИ М Е Ч А Н И Я

Автограф н еокон ч ен н ого  рассказа “П осланницы  А м ура” хранится в РГАЛИ (Ф . 275. Оп. 3. Ед. 
хр. 3).

Рассказ, п о-видим ом у, создавался в 1880-е годы.
П р ои зведен и е бы ло задум ано как серия случаев из практики ж андарм а николаевского царст

вования, рассказанны х им сам им . О тсюда, вероятно, название “Бытовые апокриф ы ” Была напи
сана вступительная часть, знаком ящ ая читателя с будущ им  рассказчиком , ж андарм ским  генералом  
в отставке, и м отивирую щ ая его рассказы . Это вступление имеет, по сущ еству, законченны й  
сю ж ет, построенн ы й  на м ем уарно-автобиограф ической  основе. Рассказчик, м олодой  человек, ж и
вущ ий в к онц е 1850-х  годов в больш ом  университетском  городе и приезж аю щ ий летом  погостить 
в р од н ой  Орел, ж иво напом инает сам ого Л ескова, которы й в 1849 г. переехал из Орла в Киев и 
прожил там с переры вами д о  1860 г. Отдельные сведения о его ж изн и  этого периода, в частности

От ф ранц. “vieux b on  h o m m e” (стары й добряк ).
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разъясняю щ ие выражение “заразился понятиям и” , содерж атся и в других его произведен иях (на
пример, во второй главе “П ечерских антиков” — VII, 135).

“В ои н ” , которому, кстати, Л есков дал имя и отчество ш еф а ж андарм ов и главного начальника 
Третьего отделения А .Х .Б ен кен дор ф а,— не единственны й в творчестве Л ескова сатирический  
образ жандарма. Самый яркий его предш ественник — “голубой к упи дон ” П остельников из п овес
ти “Смех и горе” (1871).

1 Сусала — морда, рыло, скулы. Ударить или смазать по сусалам (Даль. T. IV. С. 363).
2 Н еточная цитата из поэм ы  Пуш кина “ Полтава” (П есн ь  первая).
3 Н еточная цитата из V  главы поэм ы  И .И .К озлова “Ч ер н ец ” (1823— 1824).
4 Н еточная цитата из посвящ ения к ром ану П уш кина “ Евгений О негин” .
5 Томпаковый — от “том пак” — сплав м еди  с цинком  (Даль. T. IV. С. 414).
6 Ж.Жакоб — прославленны й мастер м ебельного искусства во второй половине XVIII в. во 

Ф ранции.
7 Н еточная цитата из басни  И .И .Д м итриева “ Петух, кот и м ы ш онок” (1802).



РЕЗОНЕРЫ

Рассказ

1*

Сидя в тен и  виноградника, 
ж адно п орою  читаю  
В ести с далекого севера — 
поприщ а ж и зн и  разум ной.

Ап. Майков1

I
Так же, как тот поэт, чьи два стиха ставлю я наверху эпиграфом, я сидел 

“в тени виноградника”2 и читал с возмущенной душою, как оскорбили “ве
ликого старца” Гладстона3, как вдруг весь этот шум перебили “вести с дале
кого севера — поприща жизни разумной” Пришли сюда же в скромный 
трактирчик и сели за соседний столик два земляка: один весьма пожилой в 
серой шляпе с добрым лицом, носящим след некоторой грусти, а другой 
бодрый, румяный, пухлый, с кадыком и безыдейной отвагой.

Я был так погружен в свое чтение, что не заметил, как эти люди пришли 
и что они себе заказали, но когда трактирщица побежала исполнять их 
заказ, а они заговорили между собою по-русски,— я стал их слушать.

Разговор их не касался ничего такого, что обязывало бы меня предуп
реждать их, что я понимаю по-русски, и потому я не видел никакой надоб
ности смущать их своим непрошеным замечанием.

Говорили “о жизни вообще” и сообщили нечто достойное внимания. 
Рассказывал пухляк, и из разговора его раскрывалось, что он2* молодой уче
ный, только начавший профессорскую карьеру, а старик в серой шляпе тоже 
профессор, но уже отслужившийся или “снятый с места” Он читал какую- 
то такую науку, которую не умел приладить к “национальному направле
нию” текущего дня, и кончил тем, что отошел к чужеземцам. Молодой собе
седник хочет оказывать старику уважение, но это у него не выходит: он 
словно шутит: он называет старика почтительными именами “равви” и 
“благий учитель”, но, собственно, выходит, что он давно у старика отучился 
и превзошел учителя. Теперь уже он его учит.

По первому впечатлению старик подходит к числу излюбленных Турге
невым тихих и разумных русских людей европейской складки, а пухляк — 
“новь”4. Он тоже не азиат, но и “не раб стесняющих условий”5,— ему надо 
идти шибко вразброс на все стороны, ничем не брезговать и со всего брать 
“долю” О чем он ни поведет речь, везде бойчит и не замечает, как закиды-

х* П убликация К . П . Б о г а е в с к о й  и H . H . С т а р ы г и н о й .  К ом м ентарии  H . Н . С т а р ы г и 
н о й .

2* Зачеркнуто первоначальное: «ю рист, едва ли  н е адвокат, и притом , долж н о быть, н е
безы звестны й и пользую щ ийся достатком  с “ж изнерадостны м  отн ош ен и ем ” , а старик в серой  
ш ляпе — его бы вш ий п роф ессор».
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вается то в ту, то в другую сторону, останавливается на всем скаку и опять 
жарит! Нет никаких средств уловить: коего он духа6; да вряд ли он и сам мог 
знать об этом что-нибудь достоверное. Он был и за свободу совести и “нена
видел жидов”, уважал политические учреждения, но “решил прижать Фин
ляндию после того, как пожил на даче в Териоках”; “ненавидел брак” и, 
разведясь с одною женою, обвенчался снова с другою и теперь путешество
вал по Италии с третьею, которой, как самарянке, можно было сказать: “и 
сей, его же имаши — не муж ти”7. Словом — это был представитель доволь
но известного современного типа русских людей, препровождающих беспе
чальное и даже жизнерадостное житие при общем поникновении тех, кото
рые “не умели справиться” и приемлют нынче от этих снисходительное, но 
не серьезное уважение.

На мелкой глубине своих душ они не очень скрытно таят выгодное для 
них убеждение, что их “равви” и “благие учителя” приняли то, что им и сле
довало. Жизнерадостники знают, что те, которые “не умели справиться”, 
собственно и не нужны, потому что жизнь должна принадлежать тем, кто 
способен к жизни. А тех, кто хочет ходить “с грустным изумлением” — так и 
надо оставить. Пусть они и будут жертвы своего изумления. Это их доля! 
И... если они донесут свое изумление до последней черты своей земной 
жизни и с ним же “застынут” — тогда о них можно будет сказать: “их образ 
вылит”,— и окончить это венком, который завтра увянет и “вечною памя
тью”, которая1* забудется тотчас, как только будет пропета. Эти люди ищут 
“жизнерадости” и не задаются заботами о том, чтоб уяснить себе “что есть 
истина”, а если бывают втянуты в разговор об этом, то не умеют отличить 
слов Христовых от Пилатовых8, но при всем том они чувствуют себя в пре
восходном авантаже и не прочь превзойти, в чем хотите, самих себя. В 
каком бы роде ни предстала им возможность превосходства — это им все 
равно. Уныния они не знают,— и испытывать его не будут; в унынии надо 
стреляться, но восторги им не чужды: восторг у них может вызвать все, что 
смело, бойко и неодолимо импонирует противодействиям.

Печать они не уважают не только потому, что она служит началом, не 
внушающим уважения (это еще спорно); а они не уважают печать за то, что 
она не умеет себя отстоять. Каким образом она может “отстоять себя” среди 
общей несостоятельности — это ее дело, но они знают, что она ничтожна, 
что влияние ее ничтожнее ихнего, и потому они печать презирают. При ма
лейшей попытке говорить об этом серьезно у них есть выверт: они говорят, 
что “печать еще не открыта”

— Положению печати поможет изобретатель такого способа печатания, 
при котором мысли будут отражаться в воздухе. И это будет; а до тех пор не 
о чем хлопотать. Особенно в России. Она вошла в семью образованных го
сударств позже всех и за то воспользуется всеми успехами и открытиями.

Нет дела, что это бестолково!
С настоящими людьми этой категории невозможно спорить, потому что 

с ними нельзя установить никаких принципов ни логики, ни морали. С 
ними даже трудно просто разговаривать, потому что они не желают, чтобы 
разговор имел какой-нибудь вывод: спор с ними — это толчея слов, бесе
да — одно изнурение; но слушать их бывает удобно. Кто имеет терпение 
слушать и ничего не возражать, тот непременно узнает что-нибудь героичес
кое, нередко интересное, а иногда и такое характерное, о чем нельзя и не 
должно позабыть.

Пухляк говорил в таком именно роде.

Д алее зачеркнуто: “никем  не пом нится и не святится”



508 ИЗ НЕЗАВЕРШЕННОГО: ЗАМЫСЛЫ. НАБРОСКИ. ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

II

Повод к рассказу, который я сейчас здесь приведу, был дан стариком: он 
с одобрением отозвался о назначении одного должностного лица

П РИ М Е Ч А Н И Я

П убликуется по автографу: РГАЛИ. Ф . 275. Оп. 1.Ед. хр. 35 .Рукопись не датирована. Возмож
но, зам ы сел рассказа возник  в сер еди не 1880-х  годов, под впечатлением от заграничной поездки 
Л ескова 1884 г. В наброске отраж ено ш ирокое обсуж дени е избирательной реф орм ы  1884 г., прово
дим ой  прем ьер-м инистром  Великобритании У .Ю .Гладстоном .

1 С тихотворение А .Н .М айкова “ Газета” (1845).
2 В ероятно, речь идет о п оездк е Л ескова в Европу в 1884 г.
3 Уильям Юарт Гладстон (1809— 1898) — прем ьер-м инистр Великобритании в 1868—1874, 

1 8 8 0 -1 8 8 5 , 1886, 1 8 9 2 -1 8 9 4  гг.
В 1884 г. вним ание европей ск ой  прессы  было обращ ено к проводим ой  Гладстоном в период 

второго премьерства избирательной реф орм е, которая, с одн ой  стороны , расш ирила избирательное 
право в сельских округах, но, с другой, н е ликвидировала м ногочисленны х ограничений, лишав
ш их избирательны х прав части населения, в том  числе всех ж енщ ин. G reat Old M an ( “великий 
старик” ) — так звали Гладстона в Европе.

4 Х арактеристика персонаж ей  навеяна ром аном  Тургенева “ Н овь” (1877).
5 И сточник  цитаты н е установлен.
6 Лука, 9:55. О дна из лю бим ы х цитат Л ескова. См. XI, 404, 416.
7 Иоанн, 4:18.
8 Иоанн, 18:38.



САМОЕ ЖАЛКОЕ СУЩЕСТВО1*

(Из рассказов кстати) 2 *

Кара Божия
На кой черт тебе п орядочность, 
когда по внутренним  твоим  каче
ствам ты сам ое ж алкое сущ ество в 
мире.

Карлейлъ2

Л ю ди бывают больш е похож и на те времена, 
когда он и  живут, чем на своих отцов

Халиф Али1

Стихийные духи  
Б роненосец

I
Я ехал с севера на юг нашего отечества. В моей дорожной сумке, кроме 

билета прямого сообщения, был номер газеты, в котором между прочим в 
игривом тоне сообщали случай, бывший в Москве с одною молодою девуш
кою из достаточного семейства. Мать послала эту девушку осмотреть одну 
сдававшуюся внаймы квартиру, и та пошла, и осматривала в сопровождении 
самого хозяина дома, и возвратилась взволнованная и расстроенная, и вмес
то всяких объяснений коротко объявила только, что тот хозяин “свинья” 
Обстоятельное объяснение “свинства” последовало только пять месяцев 
спустя, когда мать заметила исключительное положение своей дочери. Род
ные поруганной девушки “обратились к судебной власти”, но и “там только 
развели руками” и посоветовали “махнуть рукой, чтобы самим не влететь в 
шантажную историю” Но “любопытнее всего” (по словам газеты) — то, что 
когда об этом заговорили с одним московским врачом, то тот сейчас же от
гадал имя обидчика и сказал, что он уже давно практикует такие вещи, и 
ему это сходит. Не встречая препятствий, он стал смел и губит «“безответ
ных созданий”: сумасшедших или детей»3*.

Описание этого московского происшествия напоминало мне другие по
добные случаи4, из которых над всеми возвышался по ужасу известный ки
евский случай с двумя сестрами, которые шли из класса домой обедать через 
университетский сад и были найдены в одном из его рвов истерзанными и 
удавленными. Случай тоже остался нераскрытым, но я знаю несчастное су
щество, которое видело, кто это сделал: это сделали два арестанта, убирав
шие сад, но показание этой свидетельницы ни к чему не повело, потому что 
прежде, чем начать говорить об этом, она сошла с ума от того, что видела и 
чего не остановила, боясь, что ее саму задушат. Она и теперь сумасшедшая,

1* П убликация К . П . Б о г а е в с к о й  и H . H . С т а р ы г и н о й .  К ом м ентарии  Н . Н . С т а р ы г и 
н о й .

2* Л есков долго искал название для своего рассказа. П о р асп олож ен и ю  зачеркнуты х  
вариантов м ож но предполагать, что первоначально им бы ли придуманы  заглавия “ Глухая 
исповедь” с подзаголовком  “И з рассказов кстати” и “ К о л обр од ” В озм ож н о, как варианты  
заглавия надо рассматривать также слова “ Кара Б ож ия” , “С тихийны е духи ” и “ Б р о н ен о сец ” , 
располож енны е в левом  углу рукописи, п од  заглавием, а такж е п од  расп олож ен ны м  слева  
эпиграф ом .

3* “ Н ов<ое>  врем я” 19 ию ня 1893 г. №  62153 (П рим еч. Л ескова).
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но я верю, что когда она говорит о том, что видела в университетском 
саду,— она говорит правду. Недаром она еще и теперь желает подать об этом 
“глухую исповедь”

С тех пор, как совершилось припоминаемое злодейство над двумя девоч
ками в Киеве, до того, что сообщает нынешняя газета, прошел большой пери
од времени, давший жизни свое направление и окраску. Зло, если и не пре
кратилось на свете, то оно внушало чувства негодования, и у людей ничто не 
отнимало уверенности, что злодейство будет покрыто, а совершитель его ста
нет почивать под спудом... И вот теперь это снова не так: снова мы слышим, 
что происшествия с “обиженными Богом и с детьми” учащаются и что деяте
ли, отличающиеся на этом поприще, действуют смело, что их имена называют 
люди, свидетельство которых не бессильно, как свидетельство сумасшедшей, 
и... все это не вызывает в обществе ни благородного негодования, ни уверен
ности, что против этого будут приняты сообразные меры, а говорят об этом с 
забавною шутливостью, совсем не отвечающей делу.

“Такой оборот, милостию Божией” совершившийся в настроении нашего 
общества, должен печалить, а не радовать, и я ощущал тяжелое настроение 
оттого, что мною было прочитано и что по тому поводу приходило на па
мять, и, под влиянием всего этого, я заснул и проснулся на станции, где в 
наш вагон вошли и уселись неподалеку от меня два человека, оба в хорошей 
одежде и с хорошими дорожными вещами. По платью и по вещам, равно 
как и по манере держаться, они очевидно принадлежали к людям достаточ
ным и образованным, но по возрасту они были не ровня: один был белово
лосый старик, а другой — в цветущей поре жизни.

Оба путника, без сомнения, близко друг друга знали и ехали в одно 
какое-то место и, может быть, с одною целию, но съехались они в городе, из 
которого сели с различных сторон и смотрели на вещи разными глазами. А 
заметить это мне пришлось почти тотчас же как только тронулся поезд и 
новые пассажиры заговорили; а заговорили они как раз о том, о чем я думал 
после прочтения сегодняшней газеты о московском домохозяине, погубляю- 
щем безнаказанно “детей и убитых Богом созданий”

Мне стало интересно: как люди об этом судят, и я был очень рад, что 
могу выслушать свободное мнение людей образованных, внимание которых 
заинтересовано как раз тем самым, чем был взволнован и занят и я.

II

В разговоре своем мои два соседа приходили к случаю как к частному от 
другого, раннего их разговора, веденного ими об общем ранее, чем они сели.

От общего, теоретически трактованного и несогласно принимаемого со
беседниками вопроса, один из них,— именно, старик, обратился к приве
денному в газете случаю как к иллюстрации и сказал:

— Этот случай, как и множество других ему подобных, укладываемых по 
нынешним временам под спуд, не показывают ли вам, как много самого 
очевидного вреда для всех влекут за собою отстаиваемые вами преимущества 
того, что вы называете “глухою исповедью”, перед тем, что дает во всем 
мире известная гласность и для всех равный закон.

— А вот мне, вообразите, совсем кажется наоборот,— ответил младший пас
сажир,— и, представьте себе, что меня в этом особенно убеждает случай именно 
из той же категории преступных деяний, к которой относится сегодняшняя га
зетная история, но только гораздо еще возмутительнее и страшнее1*

1* Д алее зачеркнуто карандаш ом: “п оган ее”
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— Ну, уж возмутительнее-то этого ничего быть не может?
— Те-те-те! Извините меня, пожалуйста!.. Какой вы, равви, право, сдела

лись нетерпимый, сидя все время на своей кафедре да у себя в кабинете. По
звольте мне вас просить так твердо не настаивать на своем и дать возмож
ность мне, вашему бывшему ученику, представлять вам свои доводы, из кото
рых вы, может быть, узнаете, что вы недаром старались сделать нас мыслящи
ми реалистами5, за что над вами и смеялись себялюбивые и глупые люди.

— Ну это хорошо,— перебил старик,— а вы не забывайте, что я тоже ни
когда не искал похвал и комплиментов, и рассказывайте, что такое вам из
вестно хуже сегодняшней газетной истории, которая подоспела, чтобы ил
люстрировать наш спор об оппортунизме или приспособительности, заме
няющей нынче во многих случаях общеучрежденные порядки. Я хочу, чтобы 
вы вашими иллюстрациями убедили меня, что приспособительностию1*, за
меняющею гласность подспудностью, вы можете достичь2*... лучших резуль
татов... чем при “учрежденных порядках”

Младший собеседник, выслушав это, весело засмеялся и шутливо заме
тил, что тирада его бывшего учителя или профессора требует серьезной по
правки3*.

— Ага! — заметил старец,— вы наконец сами видите, что перехватили 
в своих одобрениях и похвалах оппортунистическим приспособительнос- 
тям и хотите немножко сдать назад. Что же? в добрый час: спешите по
правиться.

Но этот почтенный человек торжествовал напрасно: его молодой собеседник 
хотел поправки совсем в протавоположном роде: он держался того мнения, что 
обходные приспособительное™ не только не вредны и должны быть терпимы и 
практикуемы, ибо при них только и возможен какой-нибудь результат в таких 
делах, где хваленые “открытые порядки” не в силах ничего сделать.

— Значит, вы даже усиливаете ваше положение?
— Именно! И я сейчас буду иметь рассказать вам презанимательную ис

торию, которая должна будет вас убедить, что я вам говорю правду.
— В таком разе мне только и остается вас слушать и не прерывать.
— Да; и еще с одним условием: когда я мой рассказ кончу — сказать мне 

ваше всегда честное и беспристрастное мнение о том: прав я или не прав?
Старик в ответ на это снял свою фуражку и молча с улыбкою поклонил

ся своему сопутнику, а тот начал рассказывать.

III

Вы, может быть, помните, что я женился еще студентом на третьем курсе...
— Помню.
— Я тогда приходил — открывал вам свою душу и просил у вас совета: же

ниться мне или не жениться, а вы мне привели слова мудреца, который отве
чал на такой же вопрос: “поступай, как знаешь — все равно будешь раскаи
ваться”4* Я сопоставил эти слова с русскою поговоркою: “если пить — уми
рать, и не пить — умирать, то лучше попью и потом умру”, и я напился, или 
женился, и вот уже шесть лет как убеждаюсь, что и выражение мудрого и на-

Д алее зачеркнуто: “в соврем ен н ом  вкусе”
2* Д алее зачеркнуто: «— Д остигаем! — поправил младш ий.

— Да, “достигаете”».
3* Д алее зачеркнуто: «которая очень значительно усиливает о сн о в н о е  п ол ож ен и е теперь го

ворящ его лица. И уси лен и е это, как он  пояснил, состоит в том , что “оппортун исти ческ им  о б 
ходом  п р осто”».

4* Д алее зачеркнуто: “я последовал ваш ему сов е< ту> , этим  словам  и ж ен и л ся ”
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родное приеловие оба правы: я поступил, как сам хотел, и иногда об этом со
жалею и раскаиваюсь, но, впрочем, не женись я на нынешней моей жене, 
может быть, я выбрал бы себе что-нибудь гораздо более огорчительное.

П РИ М Е Ч А Н И Я

П убликуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 39.
Рукопись не датирована, но в тексте указан N? 6215 газеты “Н овое время” от 19 ию ня 1893 г. 

П о зам ы слу, содерж анию  и к ом позиции  к рассказу “С ам ое ж алкое сущ ество” близок  фрагмент 
рассказа “О бход” . Н иж е публикуем его в качестве прилож ения.

1 См. примем. 1 к рассказу “Короткая расправа”
2 Т ом ас Карлейль (1795—1881) — английский публицист, историк и ф илософ . Эпиграфом к 

рассказу служат слова из его книги “И сторические и критические опыты” (глава “Граф Калио
стро” ), где автор обращ ается к “жалкому см ертном у” : “ ...неуж ели долгий опыт, время или случай 
не разъяснили тебе наконец, что истина обязана своим происхож дением  небу, а ложь аду? Неужели 
ты н е м ог понять, что если ты не отбросиш ь ту или другую, вся твоя ж изнь будет не что иное, как 
иллю зия, оптический  обм ан  <. . .> На кой черт нужна тебе порядочность, экипаж и и серебряные 
лож ки, когда по внутренним  качествам ты сам ое ж алкое сущ ество в мире?” (Карлейль Т. И стори
ческие и критические опыты. М ., 1878. С. 4. П ереводчик не указан). Эта книга Карлейля, высоко 
ц ени м ого Л есковы м (см. X I, 532), была в личной  библиотеке писателя (см .: Афонин Л.Н. Книги из 
библиотеки  Л ескова в Г осударственном  м узее И .С .Т ургенева / /  ЛН. Т. 87. С. 152).

3 В газете “Н овое врем я” от 19 ию ня 1893 г. пом ещ ена статья “ М осква. Типы и картинки”, 
подписанная п севдон и м ом  Old G entlem an (А .В .А м фитеатров). В ней , в частности, говорилось: 
«Сколько всякой половой уголовщ ины  таится под мирны м покровом лицем ерного благополучия 
больш их городов <. . .> Н е далее, как неделю  том у назад, я видел сем ью , пораж енную  страшным 
горем — горем, п од  тяжестью которого сгибались плечи могучих К оллатинов и Виргиниев древне
го Рима, а где уж е вы носить его слабым, нервны м детям конца X IX  века! Представьте себе не 
сказку, а быль — городскую  быль, имевш ую  место в сам ом  центре гром адного цивилизованного 
города, второй столицы  государства.

Д евуш ка ср едн его  сословия послана матерью присмотреть квартиру. Н адо сказать, что девуш 
ка эта, если н е дурочка вовсе, то во всяком случае у нее “не все д ом а”

В ф ельетоне сообщ алось, что дом овладелец  обесчестил девуш ку. Брат ее обратился к судебным  
властям, “там только руками развели” Д октор-психиатр, с которым беседовал автор, сказал, что 
даж е знает ф ам илию  маньяка: “ ...у этого господина каждый год такая или в таком роде история: 
либо с сум асш едш ей , л ибо  с каким -нибудь Богом убиты м созданием , л ибо с мужичкой, которую 
потом  м ож но заставить молчать небольш им и деньгам и, либо с малолетнею , которую мож но застра
щать <. . .> Э то половой психопат, разнузданны й, безудерж ны й, но хитрый, ловкий, умею щ ий пря
тать концы  в воду, заметать все следы своих грязных дел иш ек ,— маркиз д е  Сад новейш ей форма
ции и купеческой складки”».

4 У  Л ескова был зам ы сел написать о “подобны х случаях” Ч астично он  реализован в незакон
чен ном  произведен ии  “Д ве сум асш едш ие на свободе. Х ож дени е по объявлениям. Объявленский  
маньяк. (И з письма м олодой  девуш ки)” (РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 47).

5 В озм ож но, обыгрывается название статей Д .И .П и сарева “Реалисты ” (1864) и “Мыслящий 
пролетариат” (1865).

П Р И Л О Ж Е Н И Е

ОБХО Д1*
Рассказ

Ночью из вокзала станции с буфетом вышли два интеллигентные пасса
жира и поместились в вагоне, где дремал я, довольно измученный продол
жительною дорогою, и между этими путешественниками сразу же начался 
разговор, который разогнал мой сон и привлек мое внимание к тому, о чем 
говорили.

!* П убликация К . П . Б о г а е в с к о й  и Н . Н . С т а р ы г и н о й .  Н иж е зачеркнуто перво- 
начальное заглавие “О ппортунист”
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Говорил, впрочем, только один интеллигент, имевший звонкий тенорок, 
а другой, с грудным баритоном только вставлял слово для связи или продол
жения речи.

По-видимому, оба были приблизительно одних лет, одной общественной 
среды и одинакового, хорошего воспитания, но несколько разнились в своих 
критических отношениях к явлениям современной жизни. Баритон был, по- 
видимому, консервативен и стоял за неуклонное следование порядкам, а те- 
норист предпочитал обходить их и “действовать приспособительно”

— Но как и в чем? — резонировал баритон.
— Решительно во всем и всячески.
— Ну однако же!..
— Ничего не “однако” Я знаю, что, по-вашему, “торжествуй ваша юсти

ция и пропадай для нее весь свет”, но это1* вздор!
— А что же не вздор?
— Не вздор, что “суббота создана для человека, а не человек для суббо

ты”1. Вот вам истина!
— Да это, конечно,— это не вздор и это, пожалуй, истина, но только все- 

таки тут нет ничего такого, из чего бы можно было представить убедитель
ные выводы, что карательное действие без суда, восстановляющее нарушен
ное, имеет преимущества перед обсуждением дела в установленном порядке, 
с участием беспристрастных людей доброй совести.

— А я говорю, что есть случаи, когда самый лучший и полноправный суд 
с присяжными не может оказать такой широкой справедливости или удовле- 
творимости, какой можно достичь и которой несомненно теперь достигают 
во многих случаях при том “приспособительном способе”, который юриди
ческие рутинеры язвительно приравнивают к суду Линча.

— Я не могу представить себе такого случая.
— А я вам могу представить такой случай, притом самый недавний и 

очень типичный, с которым, если бы его дать вести, как вы говорите, “в по
рядке установлений”, то непременно огласился бы большой скандал и по
страдало бы несколько лиц, а когда за дело взялся умный оппортунист, то 
все сделано приспособительно общим возможностям и нет ни одного не
счастного. Вот я почему и стою за обход и предпочитаю ему юридическое 
правоверие. Хотите я вам расскажу этот случай!

— Очень желаю.
— Извольте. Это будет вам тем интереснее, что дело касается лиц, в 

числе которых не все вам безызвестны.

П РИ М Е Ч А Н И Я

Текст публикуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 275. O n. 1. Ед. хр. 42. Рассказ “О бход” написан  на 
такой ж е бумаге (зеленовато-голубой в клетку), что и незаверш енны е “С ам ое ж алкое сущ ество” , 
“Короткая расправа” и “Ф антазии госпож и Того” . Э то дает осн ован и е предполож ить, что работа  
над рассказом  начата не ранее 1889 г. (см . прим еч. к названны м п роизведен иям ). Если учесть, что 
известна точная дата создания наиболее близкого по зам ы слу фрагм ента “ С ам ое ж алкое сущ ест
во”, то мож но думать, что и рассказ “О бход” создавался в 1893 г.

1 Марк, 2:27.

1* Д алее зачеркнуто: “была старая песня, которая”

33 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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Рассказ2 *

1*

I
Я принял курс бесполезного лечения в Мариенбаде и направлялся на юг 

Европы2, но в первом же городе, где остановился, именно в Праге, через 
полчаса после приезда был обворован дочиста: у меня был украден бумаж
ник, в котором было около тысячи гульденов наличных денег, банковые 
чеки и мой паспорт. Словом, я не успел оглянуться, как лишен был не толь
ко средств продолжать свое путешествие, но даже доказать мою личность. И 
все это случилось в одной из двух лучших гостиниц Старой славянской 
Праги и в первый час моего приезда.

Личная вина моя вся состояла в том, что я оставил мой бумажник на 
столе занятого и запертого мною номера и вышел в зал всего на три минуты. 
По возвращении я уже не нашел принадлежащей мне вещи, и все розыски 
ее оказались напрасными. К довершению моего затруднения я не нашел на 
другой день в Праге ни русского консула, ни священника, которые, как я 
ожидал, могли бы сказать что-нибудь о моей личности. Все в эти жаркие, 
летние дни жили вне: покинули душную Прагу,— и положение мое станови
лось критическим. Я послал депеши родным в Киев, петербургскому градо
начальнику, от которого брал пропавший заграничный паспорт, и в Вену 
нашему послу, прося удостоверить мою личность, но пока на все эти депе
ши придут удовлетворительные ответы, мне было жутко. Во всем городе я не 
знал решительно никого. Тогда мне вздумалось обратиться в редакцию 
одной чешской газеты, где я мог почитать себя не совсем безызвестным. И 
действительно, там обо мне что-то слыхали и напечатали на другой день 
пять строчек о том, что со мной был “неучтивый случай” Затем мне остава
лось ждать погоды у моря, и я ее ожидал довольно долго, но и довольно тер
пеливо, благодаря одному прекрасному знакомству, сделанному по указа
нию редактора газеты, напечатавшей о “неучтивом случае”

Здесь мне сказали, что в трех часах пути от Праги по дороге к Карлову 
тыну живет в сельском доме “знатна русачка”, имеющая двух взрослых до
черей и очень обширные знакомства в Вене и в Париже, а фамилия ее “гос
пожа Того”3.

Меня заверяли, что у этой дамы непременно есть знакомства с “намест
ником” и что она меня, конечно, знает и непременно за меня поручится. А 
потому мне настойчиво советовали к ней ехать, и я поехал.

1* П убликация К . П . Б о г а е в с к о й  и H . Н . С т а р ы г и н о й  . К ом м ентарии  H . H . С т а р ы г и 
н о й  .

2* Зачеркнуты: название “В олнения госпож и Того” и эпиграф : “Волна на волну
набегает, / /  Волна нагоняет волну” 1.
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Фамилии “Того” в русском большом свете я не слыхивал, и она мне по
казалась и чужда и совсем неизвестна, но тем не менее я поехал к этой даме 
в надежде счесться какими-нибудь общими знакомыми и тем навести ее на 
возможность удостоверить мое имя перед властными людьми чужого края, 
где меня застигло бедствие.

Я нашел жилище госпожи Того не без труда, так как оно было тщательно 
укрыто в густой зелени роскошного предгорья и годилось преимущественно 
для влюбленной пары или для человека, размышляющего в тиши о фило
софских предметах. Это был одноэтажный, белый, каменный дом, комнат в 
пять или шесть, большого размера. Двора никакого, дом просто окружал сад 
и цветник с удивительно свежими и душистыми розами, которые все были в 
цвету и наполняли воздух благоуханием.

Ни возле дома, ни на крыльце не было никого, но на входной двери 
была прибита медною кнопочкой визитная карточка, из которой я узнал, 
что отыскиваемая мною “русачка” действительно живет здесь и что ее фа
милия вовсе не “Гого”, а только дает возможность вывесть из нее такое 
слово при поврежденном произношении. В целом и правильном произноше
нии фамилия дамы была иначе. За небольшою переднею, в которой также 
не было никого, открывался продолговатый зал с очень недостаточным ко
личеством буковых стульев и роялем, и тут опять тоже никого не было.

Я традиционным образом покашлял, но это не помогло.
Я вышел опять на крыльцо и, обойдя кругом всего домика по дорожке, 

усыпанной красным песком, остановился перед красивою каменной терра
сой.

Террасу окружали четырехгранные белые колонны, по которым густо ра
зостлался сильно разросшийся плющ; внизу опять были розы, а на самой 
террасе в одном углу довольно тесно сбито несколько штук разнокалибер
ной мебели, которой я не успел путем рассмотреть, как послышался лай ма
ленькой собачки и вслед за тем робкий слабый голос произнес тихо по-рус
ски:

— Афи! Афинька! Тс!
И из-за маленького рабочего столика, на котором кроме вышивания сто

яли и графин с водою, и ваза с вареньем, и цветы, и карты, поднялась ху
денькая пожилая женщина в ситцевом платье, стала беспокойно шарить 
что-то за собою руками и шептать:

— Маргарита Михайловна!.. Маргарита Михайловна!
Ей никто не отвечал, и она спросила меня:
— Что вам угодно?
Я отвечал, что желаю видеть госпожу, фамилию которой я теперь мог 

произнести без всякой порчи.
— Сейчас,— сказала дробная дама4 и, оборотясь туда, где сначала только 

водила руками ощупью, стала звать громче:
— Маргарита Михайловна! Встаньте же, встаньте!.. Проснитесь!
Тогда я увидал, что дробная дама в светлом ситцевом платье будит дру

гую очень массивную даму, которая крепко спала, сидя в тяжелом fauteuil 
académique с которого одна ее рука упала на сторону и под нею на полу 
валялась разогнутая книга.

Эта дама, спавшая в академическом кресле, и была та значительная 
особа, которая была известна здесь под именем “madame Gogot”

Я просил ее не будить, но та дробная дама, к которой относилась моя за
стенчивая просьба, или не расслышала ее, или она почитала самое отдохно-

•' А кадем ическое кресло (франц.)

з з *
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вение госпожи Того выполненным для нее уже в достаточной мере, и потому 
она продолжала качать ее за свесившуюся руку и, называя ее по имени, го
ворила:

— Маргарита Михайловна!.. Маргарита Михайловна!.. Да проснитесь 
вы... Господи!.. К вам незнакомый господин из России пришли...

Маргарита Михайловна, большая, полная, что называется, “матерая”, 
двигалась от сильных колебаний ее за руку, но не просыпалась. Будившая ее 
дробная дама, видя это, скромно улыбнулась и сказала:

— Пожалуйста, входите, я их разбужу.
— Может быть, мне лучше зайти после?
— Нет, нет, нет!.. Что же это такое — зачем после!.. Она будет очень не

довольна и будет сердиться...
И она опять принялась трясти и звать спящую даму и наконец добуди

лась ее и, показав на меня, стоявшего у входа террасы, сама отошла и села 
за рабочий столик, а та, которую она называла Маргаритой Михайловной, 
продолжала сидеть в академическом кресле и смотрела на меня большими 
ничего не выражавшими карими глазами и наконец спросила:

— Кто вы?
Я назвал свою фамилию и сделал несколько шагов к fauteuil académique с 

желанием отрекомендоваться подробнее, но дама, не изменяя своего поло
жения, рассмеялась и весело сказала:

— А нет, нет... не подходите ближе... Я вот именно... в беспорядке... 
Праша! обставьте меня на минуточку японскими ширмочками и дайте мне 
мою большую кружевную косынку, и я буду принимать нашего гостя.

Праша обогнула кресло низенькими ширмочками и опустила туда сверху 
платок, после чего через минуту над ширмами поднялась высокая, пожилая 
женщина с крупным и совершенно незначительным лицом и сейчас же про
тянула мне радушно руку и произнесла с растяжкою:

— Здравствуйте!.. Извините, что заставила дожидаться...
Она сделала слегка насмешливую гримасу и, подсмеиваясь надо мною и 

над собою, продолжала:
— Впрочем, я надеюсь, вы не очень долго ждали.
— О, недолго,— отвечал я.
— Меньше часа?
— Всего две, три минуты.
— Вот видите, как скоро!.. Я все сплю!.. От скуки, конечно... Дочерей 

нет со мною: Re-bemol поет в Милане, a Scabiouse5 рисует горную флору в 
Швейцарии... Я здесь с одной Прашей... Вы с ней не знакомы?

— Не имею чести.
Праша, услыхав это, улыбнулась и проговорила:
— Ну, какая честь!
— Да, Праша наша была крепостная... И теперь с нами путешествует... 

Для практики русского языка... Это необходимо, и мы ее любим. Ее зовут 
Прасковья Петровна или по-старинному Праша... она нам сейчас сварит 
чай...

Праша встала и вышла.
— А вы, может быть, и дочерей моих тоже не знаете?
— Не знаю.
— Ни одной?
— Ни одной.
— Их две и обе взрослые и с талантами... Вера поет, а Надежда рисует 

цветы и пейзажи, но ее цветы лучше пейзажей. Брат Борис их зовет: по
ющую — Ребемоль, а рисующую — Скабиоза, и как его там считают остро-
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умнейшим, то его названия так и пришли моим девчоночкам... Мне очень 
жаль, что вы их не видите: они очень добрые и сделались здесь совершенно 
самостоятельными, но именно без всякой этой, как у нас... вульгарности и 
фантазий. Я Россию люблю, или именно лучше сказать обожаю, потому что 
я хотя и проживаю большею частию всю мою жизнь не на родине, а в чужих 
краях, и часто могу говорить по-русски только с Прашей, но я свою веру и 
свой народ обожаю... Это именно есть для меня самое священное, но наших 
русских фантазий я терпеть не могу и не знаю, зачем они? Если другие 
живут без этих фантазий, то зачем они непременно нужны у нас? Мои оба 
брата и Boris, и Victor со мной не соглашаются и говорят, что я ничего не 
понимаю, а я вот именно-то и есть, что я все понимаю, и один дядя Иван 
Лукич во мне это ценил и сам фантазий не показывал, а получал свою пен
сию и аренды за границей, и мы тогда жили вместе очень удобно, и он был 
без фантазий, но никому не был должен ни одного гроша и потому, когда 
хотел выпросить себе в прибавку, ему давали, a Victor, вы знаете... это ведь 
таить нечего — это секрет полишинеля — он в долгу, как в шелку, и сам го
ворит, что перед всеми должен сгибаться и не может расправиться... Смеет
ся над религией, а один раз, когда увидал на Невском жида, которому сто 
раз обещал свой долг заплатить, то ударился бежать в Казанский собор и 
три часа стоял на коленях перед образом, пока жид не вытерпел и ушел, но 
и Boris, хотя ему брат, но не может дать ему места, потому что Victor остро
умен и жив, он всякому может дать отличное название и не пощадит родно
го отца, но он совсем не такой дельный, как Boris. У Boris-a замечательная 
решимость на все, и он именно знает, как схватить время... Вы при нем по 
какой части?

— При вашем брате?
— Boris-e, да!
— Извините, я с ним не служу.
— Ах, вы у него не служите!.. Скажите, пожалуйста!.. А я ведь была уве

рена... потому что все, которые у него служат, постоянно к нам заходят, 
чтоб повидаться... А вы у кого же служите?

— Я ни у кого не служу.
Того посмотрела с недоумением и спросила:
— Как же именно... совсем не служите?..
— Совсем не служу.
— Отчего же это так... случилось?1*
— Да, не служу.
— Разве вы очень именно богаты?2*
— Нет, не богат.
— Так как же это можно?
— Это можно.
— Это именно удивительно... потому что даже и богатые служат.
Мне это стало немножко докучать, и я еще раз коротко ответил, что не 

служу.
— Так вы, значит, помещик... впрочем, и помещики служат, но есть ко

торые... у нас один варит сыр.
— Я не помещик и сыров не варю.
— Так вы именно что же такое?3*
— Не беспокойте себя, не отгадаете...

** Д алее зачеркнуто: Н е ум ею ” .
2* Д алее зачеркнуто: A -а! И разве это м ож н о?”
3* Д алее зачеркнуто: “Ф абрикант?”
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— Нет отчего же... ведь это интересно знать.
Я был вынужден сказать, чем я занимаюсь.
— Ах, так вы вот что? Это очень приятно! — воскликнула дама и, поко

павшись в запасах своей памяти, сейчас же сказала мне, что она читала что- 
то мною написанное. Кажется, это было что-то в роде “Юрия Милославско
го” или “Хижины дяди Тома”, но, если ей изменила память, зато не изме
нили чувства, и она начала сильно сожалеть, что меня не видят ни Ребе
моль, ни Скабиоза.

— Они обе именно такие начитанные. Они все знают, где, что написано, 
и обо всем пишут большие письма дяде Boris-y. Ведь у него у самого боль
шой талант, но только он занят службою, потому что он служит и им доро
жат.

Но тут я потерял терпение и, может, не совсем кстати объявил Того, 
какой со мною неприятный случай в дороге и для чего я к ней приехал.

Это на нее дурно подействовало, и она сразу переменилась: в ее больших 
карих глазах, глядящих обыкновенно немножко враскос, вдруг сверкнул 
испуг, тотчас же уступивший место сосредоточенности... Того притворилась, 
как будто она не поняла меня, и переспросила:

— То есть как же это именно... вы значит... совсем беспаспортный?
— Да, у меня вчера украли паспорт и деньги, но я в деньгах не нуждаюсь.
— Как же не нуждаетесь?
— Не нуждаюсь, потому что буду иметь, на днях же пришлют и деньги, и 

паспорт, но мне было бы полезно теперь найти такое лицо, которое призна
ло бы меня за своего соотечественника.

— Ах, это, конечно, конечно! Вот в этом-то именно вот вам бы, кажется, 
мог бы именно оказать услугу наш батюшка, но как жаль, что он, бедный, 
очень болен! У него вот уже третий год что-то в почках, и никто именно не 
знает, что такое, и все полагают, что это нервное. Он для того и уехал в 
Карлсбад... Впрочем, там теперь все, и вот там же теперь и обе мои дочери... 
Здесь за границей они совершенно самостоятельны и ездят, где хотят, а я 
уже не могу и остаюсь постоянно здесь с Прашей... Я с вами ехать никуда не 
могу, но я случайно знаю одного здешнего соседа, который знает все, как 
следует во всех делах помогать, и я могу его завтра просить к себе, и он не
пременно приедет, приезжайте и вы. Приезжайте просто по-русски, отку
шать, чем Бог послал. Право! Праша нам сделает русские щи, сырники и 
оладьи с медом... Вы любите? Здесь мед превосходный. И мы ваше дело ула
дим именно во славу Божию.

Я ее поблагодарил и уехал от нее, не дождавшись чаю, который пошла 
собирать Праша. Эта почтенная женщина где-то захлопоталась, и madame 
Того напрасно звала ее проводить меня. Праша не откликнулась, и я удалил
ся, опять не встретив никого, но, однако, заметил на одной из дорожек па
лисадника маленькую фотографическую камеру, которой прежде здесь не 
было.

Обстоятельство это, однако, показалось мне совершенно незначитель
ным, и я уехал в Прагу1* с тем, чтобы завтра быть у любезной Того к обеду.

II

Дома у себя я нашел карточку полицейского комиссара, на карточке 
была надпись, что из Петербурга получена вполне успокаивающая на мой 
счет бумага и что мне может быть открыт кредит до получения мною денег

>* Зачеркнуто далее: “где выходя из вагона, н еож и дан н о  столкнулся со  зд еш н и м ”
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из России. Вместе с тем комиссар просил меня придти к нему завтра утром 
и дать несколько объяснений лицам, разыскивающим мою пропажу.

Я пошел на это приглашение. Утро было дождливое, и прохожих на 
улице было так мало, что по всей улице, ведущей к полицейскому дому, я 
повстречал только одну даму в клеенчатом ватер-пруве1*, которая закрыва
лась большим дождевым зонтиком так, что я вовсе не видел ее лица. Комис
сар меня встретил очень предупредительно и развязно, старался наговорить 
мне любезностей и несколько раз предлагал денежный кредит из своего бу
мажника, но при всем

П РИ М Е Ч А Н И Я

П убликуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 28.
В архиве писателя сохранились автографы четырех вариантов начала рассказа, вы полненны е  

на одинаковы х листах больш ого формата зеленовато-голубого цвета в красную  клеточку и р асп о
лож енны е в следую щ ем порядке:

1. “Дикая фантазия (П ризнания госпож и Того)” (Л. 1—4 об .)
2. “Дикая фантазия. Страдания, опыты и приклю чения госпож и Гого” (Л. 5).
3. “Д икие фантазии. П ризнания госпож и Того” (Л. 6 — 10 об .)
4. “Ф антазии госпож и Того” (Л. 11—17 об .)
Первым трем вариантам был предпослан один  и тот ж е эпиграф: “Ч еловек рож дается на труды, 

птицы ж е суповы высоко парят” (Иов, 5:7). Ср. рус. перевод: “Н о человек  рож дается на страдание, 
как искры, чтоб устремляться вверх”

Для публикации выбран четвертый вариант рассказа как н аиболее полны й, стилистически  
самый соверш енны й (содерж ит незначительное количество вставок и исправлений) и им ею щ ий  
наиболее разработанны й собы тийны й ряд.

Все сохранивш иеся фрагменты рассказа связаны с действительны м собы тием  в ж изн и  Л еск о
ва. В книге об отце А .Н .Л есков писал: “18 /30  июля (1884 г. — Н.С.) Л есков выезжает (из М ариен- 
бада.— Н .С) в Прагу, где в первы е ж е часы обнаруживает и сч езн овени е бум аж ника с деньгам и, 
документами, аккредитивом и паспортом ” (Жизнь Лескова. T. 1. С. 280). Там ж е А .Н .Л есков  привел  
небольш ие фрагменты из н еоконченного рассказа “Ф антазии госпож и Того” , связанны е с этим  
случаем, и воспроизвел устны е рассказы сам ого писателя о том , как его обворовали (Там ж е. 
С. 2 8 0 -2 8 2 ) .

Х удожественная интерпретация этого собы тия в основны х м ом ентах сохраняется н еи зм ен н ой  
во всех четырех вариантах, различаясь лиш ь в некоторы х деталях. Так, незначительно отличаются  
начальные фразы во всех четырех фрагментах. В первом: “Я был дочиста обокраден  в самую п ер
вую минуту м оего приезда в П рагу...” ; во втором: “Я был дочиста обворован в сам ую  первую  
минуту м оего приезда в П рагу...” , в третьем: “ Н азад том у несколько лет я приехал в чеш скую  Прагу 
и тотчас ж е был здесь обокраден  доч иста ...” (ср. начало публикуемого ф рагм ента).

В первом фрагменте Лесков воссоздал достаточно подробны й портрет героини: “ <. . .> высокая 
и очень полная ж енщ ина лет ш естидесяти с лицом , которое раньш е м огло быть красиво, но теперь  
утратило даж е <1 нрзб.> и лезло в глаза крупностью всех своих черт. У этой  дамы были седы е  
волосы, больш ие серы е глаза без выражения и толсты е губы, толсты й н ос и толсты й подбородок . 
Лицо было больш ое, тупое и нем нож ко алчное < . . .>” (Л. 2). В третьем фрагм енте отмечалось, что 
героя-рассказчика сопровож дал на виллу русской дамы п олицейский, сообщ и вш ий  ем у некоторы е 
сведения о ней: “...у  нее совсем  дикие ф антазии, и потом у родны е не знаю т, что с ней  делать” (Л. 7 
об.); “ ...ей  все кажется, что ее  похитят” (Л. 8); “она какая-то загадка для всех” (Л. 8). Во внеш ности  
героини сохранены  характерные черты: “больш ая, дебелая дама, с крупны ми чертами л и ц а” (Л. 9 
об.)

В архиве Л ескова в той ж е единице хранения им еется составленны й им сп и сок  действую щ их
лиц:

[H elene]
Boris
A ggee (Аггей) 
G leb
Hilaire (oncle)
Eustathe
Epiphane
Zacharie
Hilarion

H elene
Darie
Euphrosine
Ludmila
[M aiguerite]
[Margot]
[М аргош а, Гоша] 
[Гогош а, Того]

1* Н епром окаем ы й плащ (от англ, water proof).
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Platon Parasceve
Charalampe la tante
Chariton
T o n d e
le  frère
le  cousin

П о сп и ск у  действую щ их лиц  м ож но судить, что Л есков задумал написать достаточно объемное 
произведен ие с больш им  количеством персонаж ей .

0  врем ени  создания публикуем ого фрагмента в комментарии к рукописи  А .Н .Л есков оставил 
следую щ ее зам ечание: “О бворован Л есков в Праге, в гостинице, был в 1884 г. Н аписаны  эти на
броски  едва ли ранее 1889 г.” (РГАЛИ. Ф . 275. On. 1. Ед. хр. 28). О днако в послесловии  к рассказу 
“Дикая фантазия. П олун ощ н ое в иден и е” 1* А .Н .Л есков  высказывал предполож ение, что рассказ о 
госпож е Того задум ан п озднее, в 1894 г.: «...в письм е к В А .Г ольцеву от 14 октября 1894 г., за 
четыре м есяца до  своей  кончины , Л есков предлагал “Русской мы сли” рассказ — “Дикая фанта
зи я ” , говоря, что он  “позабористее Ф еф ел” , объем ом  листа на 2—3, но на этот раз явно речь шла 
о другом  рассказе (н е  о “П олунощ ном  видении” — Я. С.), четыре начальных варианта которого 
тож е целы  в лесковском  архиве < ...>

В этом  рассказе сразу ясна наметка на “прикровенны й” абрис в лице действую щ ей во всех 
четы рех вариантах госпож и, зарубеж ного (завязка происходит в Праге в 1884 г.) агента “3-го отде
л ен и я ”

Н есо м н ен н о  он  был бы “п озабор истее” Ф еф ел ( “Дам а и ф еф ела” — “Русская мысль” , дек. 
1894 г.) и ш ел бы в наддачу и утверж дение тяжких зарисовок  “Зим него д н я ” ( “ Русская мысль”, 
сент. 1894 г.) и, судя по неторопливом у разматы ванию клубка повествования, потребовал бы как 
раз не м ен ее двух-трех листов». (Лит. соврем енник . 1934. №  12. С. 101).

К освен н ы м  подтверж дением  этой  даты работы над рассказом  (1894) мож ет служить записан
ный Л есковы м  вариант названия “M adam e G ogot” в зап и сн ой  книж ке 1894 г. (РГАЛИ. Ф. 275. 
On. 1. Ед. хр. 110; см . ниж е публикацию  Т .С .К арской  “Заметки о язы ке в записны х книжках Л ес
кова”).

1 Н еточная цитата из стихотворения М .Ю .Л ермонтова “Тамара” (1841).
2 31 мая 1884 г. писатель выехал из П етербурга в Варшаву, посетил Д резден , М ариенбад, 

Прагу, Вену. В конце ию ля он  возвратился в П етербург. В Праге Л есков пробыл один день — 21 
июля.

3 В озм ож но, имя героини навеяно ром аном  П оля д е  Кока “La fam ille G o g o ”, известного в 
Р осси и  в переводах: “П риклю чения Р озы -М арии, или Разнохарактерны е родственники” (М.,  
1847), “Сельская красавица в П ариж е, или С ем ейство Того” (С П б., 1874) (авторы переводов не 
указаны ).

4 Д р о б н о й  — робкий , нереш ительны й, застенчивы й.
5 С кабиоза — название травяного растения.

1* Заглавие “Д икая ф антазия” использовано Л есковы м в 1883— 1884 гг. и для рассказа, отра
зивш его впечатления от п оездк и  через Н овгород в Старую Р уссу в 1880 г. и имевш его подзаголо
вок: “П олун ощ н ое в и ден и е” .
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( Отрывки из воспоминаний)

Меня не раз спрашивали: правда ли, что я веду постоянные записки о 
том, чего был зрителем или участником в жизни? На все эти вопросы, когда 
они предлагались мне серьезно, я с полною искренностью отвечал, что за
писок не веду, и ведение их считал неудобным по двум причинам: во-пер
вых, я не находил возможным писать о многом, что знал, так как это 
могло2* иметь неприятные последствия для лиц, до которых стали бы ка
саться мои воспоминания, а во-вторых,— воспоминаний чисто литературно
го свойства я не желал писать потому, что такие воспоминания,— как бы 
осторожно я их ни излагал,— могли быть приняты за желание с моей сторо
ны отомстить людям, говорившим и писавшим обо мне слишком много дур
ного. Как бы я ни был далек от таких намерений, как мне кажется, чуждых 
настроению, усвоенному мною в продолжение последних лет моей жизни,— 
все-таки при изложении воспоминаний о литературной семье моего времени 
я был бы вынужден касаться обстоятельств, наполнявших жизнь мою горе
чью обид, мною перенесенных,— и при этом, чтобы восстановить дело в ис
тинном свете, я должен был бы иногда защищать себя от напрасных напа
док3*, отделяя их от укоризн справедливых и действительно мною заслужен
ных, а я этого делать не желаю. В нынешнем своем возрасте и разумении я 
нахожу, что лучше совсем не поднимать на вид старые истории4*, о которых 
еще нельзя говорить с полною свободою. Излагать же их, применяясь к 
большей или меньшей тяготе затрудняющих обстоятельств постороннего 
свойства, значит не рассеивать мрак, а усугублять его, вызывая новые недо
молвки и споры.

Поэтому я дневника не вел и сплошных воспоминаний за время моей 
жизни писать не намерен. Но как жизнь моя проходила в очень интересное 
для русской общественности время и потому, что очень многие ко мне обра
щаются с желаниями, чтобы я написал о более или менее замечательных 
встречах, сохранившихся в моей памяти, то я решился удовлетворить эти 
желания, представив в предлагаемых ниже5* строках просто записанные 
очерки о лицах, которых я знал и которые своими отношениями к жизни 
казались мне любопытными и достойными внимания, а также и способными 
характеризовать до известной степени направление своей среды и своего 
времени.

П редисловие опубликовано: Жизнь Лескова. Т. 2. С. 4 4 7 —448.
2* Д алее зачеркнуто: “бы вредить, бесп ок ои ть”
3* Д алее зачеркнуто: “которы е встречаю тся ср еди ”
4* Д алее зачеркнуто: “в которы х не все ещ е я сн о  и сп ок ой н о , не следует, и бо  ничего не  

уяснить, а только ещ е б ол ее сгущать страстность и запутывать сп ор ы ” .
5* Д алее зачеркнуто: “очерках”
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Между предлагаемыми за сим отрывками из моих воспоминаний нет ни
какой общей связи. Это просто случаи, которые я записываю, как они при
ходят мне на память, и в них не следует отыскивать ничего, соединенного 
какою-нибудь общею идеею или так называемою тенденциею.

Я пишу просто то, что останавливало на себе мое внимание и почему- 
либо оставалось жить в моей памяти.

Читатель, который отнесется к моим наступающим очеркам так, как я 
стараюсь их выяснить, окажет мне справедливое снисхождение и защиту от 
больших требований, какие можно простирать к запискам, писаным по 
более цельному и широкому плану.

Il*

СОЛЯНОЙ СТОЛБ2*1

Вся ж изн ь есть ш ествие через плотское сущ ество
вание: ты ш ел, торопи лся  идти и вдруг тебе жалко 
стало, что соверш ается то сам ое, что ты не пере
ставая делал.

Л.Толстой1

В ту зиму, когда граф Лев Николаевич Толстой написал свой рассказ 
“Чем люди живы”3, усопший теперь литератор Константин Н.Леонтьев4 воз
будил против него полемику, в которой старался доказать, что Толстой вво
дит в христианство ересь тем, что дает преимущество любви перед страхом. 
Мнение свое о неправомыслии Толстого Леонтьев основывал на сочинениях 
Исаака Сирина5 и тем показался для многих “хорошо осведомленным и не
одолимым”, но я был знаком с сочинениями Исаака Сирина и показал 
(через напечатание в “Новостях”), что указаний о страхе в сочинениях Иса
ака Сирина нет и что Константин Ник. Леонтьев этих сочинений, очевидно, 
не читал или их позабыл, но во всяком случае, что он их не знает и делает 
ссылки ложные. При этом я привел и несколько цитат из сочинений Исаака 
Сирина, в которых этот писатель хвалит действия любви и отдает им пре
имущество перед силою страха6.

С этих пор К.Н.Леонтьев прекратил свои нападки на “религию любви” и 
не ссылался более на Исаака Сирина, а я получил несколько сочувственных 
писем от неизвестных мне до сего времени лиц, от которых впоследствии 
приобрел драгоценные для меня расположения и дружбу.

Сочувственные письма все были от самых горячих почитателей “велико
го писателя земли русской”, которые отличались от обыкновенных его по
читателей тем, что они не “пленялись” одним искусством его описаний и 
“красотою сюжетов”, но любили идейность его произведений, чувствовали в 
них силу, могущую действовать на отрезвление и вразумление общества, и 
верили, что в направлении, которое стал обнаруживать Л.Толстой, есть что- 
то очень серьезное и справедливое, к чему надо отнестись с почтительною 
бережностью и вниманием.

Теперь часто говорят о “толстовцах”, но тогда их еще не было, и весь 
“толстовский кружок” в Петербурге состоял из очень небольшого числа 
людей, собиравшихся раз в неделю к вечернему чаю в одном доме на Мил
лионной3*7- В этом маленьком кружке были, однако, люди очень замечатель-

П убликация и ком м ентарии К . П . Б о г а е в с к о й  и Н . Н . С т а р ы г и н о й .  
2* Зачеркнуто первоначальное название: “Ж ена села”
3* Д алее зачеркнуто: “в дом е Ч. И з писателей  там бы вал”
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ные по своему значению и характерам. В числе их находился пожилой чело
век, настоящее имя которого открыть еще неудобно, и я буду называть его 
вымышленным именем Плисова.

Это был очень умный человек, горячо любивший правду и охотник ис
кать истину, давно подчинивший себя во многом заповедям евангельского 
учения. Он обладал значительным в своем роде талантом, имел имя и был 
на хорошей в карьерном смысле дороге1*, но карьерная борьба была ему не 
по натуре и жизнь в Петербурге и за границею ему не нравилась,— он пред
почитал всему этому тихую жизнь на своем небольшом хуторе и жил там 
просто и без затей во всех отношениях. Он не стал ломать себя на крестьян
скую жизнь, к которой не был приучен, а основался проще этого: раздал ху
торскую полевую землю и луга окрестным крестьянам для обработки “из 
долей”, а сам с женою поселился в простом, но достаточно просторном до
мике, какой здесь был, и продолжал в тишине и спокойствии заниматься 
тем делом, к которому был приготовлен специальным образованием и в ко
тором он достиг известности и значительного совершенства.

Жизнь, поставленная на такой путь, пошла прекрасно, и Плисова можно 
было назвать самым благополучным человеком из всех, которые поняли не
возможность достичь покоя в боевой суете за почести и преобладания и ко
торые, поняв это, сообразили, что самым простым и верным средством 
спасти себя от пагубных терзаний этой беспокойной жизни с неудовлетво- 
римыми стремлениями есть удаление от погони за “жизнерадостями” и 
жизнь простая, при которой можно трудиться в меру своих сил и не ощу
щать несчастия от того, что не окружаешь себя пустяками, не имеющими 
никакого серьезного влияния на благополучие живущих.

Плисов по собственной натуре имел вкус к такой жизни, и она ему не 
была тяжела и даже казалась милою и привлекательною, но в такой уеди
ненной жизни “человеку не благо быть одному”8, а еще мудренее найти себе 
для подобной жизни подругу, которая имела бы и благородное сердце и про
свещенный ум, так что с нею можно бы2* жить в единомыслии, и которая 
бы не соскучилась в этой жизни по своим городским привычкам и не стала 
отравлять общее спокойствие оглядками на прошлое и “воздыханиями о 
мясах египетских”9. Но к великому и, кажется, можно сказать — исключи
тельному или по крайней мере — редкостному счастью Плисова, ему было 
ниспослано и это: он имел в своей жене как раз такую подругу, какая на 
такой случай была ему нужна.

Жена Плисова, из “петербургских барышень” того периода, когда здесь 
“рвались и метались”10, была наделена приятною наружностью, здравомыс
лием и добрым характером, а “направление” тех лет, когда она вбирала в 
себя “все впечатленья бытия”11, дало ей протестующую подвижность против 
всего, что она могла признать злом, и готовность приносить благородным 
идеям очень многие жертвы. По урожденному своему положению она могла 
рассчитывать на очень выгодные партии, но мысль о таких соображениях не 
смела и остановиться в ее благородной головке: она вышла замуж за Плисо
ва, потому что полюбила его, а полюбила, потому что в ней загорелись сим
патии к идеям, которые она встретила в его произведениях, и этого было до
вольно, чтобы не оторвать ее от него никакими силами. Жизнь их была пре
восходная: с самых первых дней брака супруги не разлучались, и между 
ними ни в чем не было несогласия и размолвки: они видели и недостатки, 
особенно во время жизни за границею, прежде чем положение мужа опреде-

!* Д алее зачеркнуто: “н о  оставил и столицу, п осел и л ся ” 
2* Д алее зачеркнуто: “хранить общ ительность и ук р еп ”
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лилось, но стеснения, которые приходилось переносить супругам, нимало не 
нарушали их согласия, а напротив, только теснее сплачивали их дружбу. У 
них появился один сынок, а потом другой, и оба супруга относились к детям 
своим с одинаковою горячностию и благоразумием: мать сама их кормила и 
нянчила, а отец помогал ей чем мог, и, наконец, по возвращении на родину, 
вместо погони за карьерой и славой, объявил, что не видит в этом ничего 
прочного и охотно предпочел бы всему простую жизнь на хуторе, где можно 
жить тихо и дешево и запасти детям с ребячьих лет здоровья.

Жена на это отвечала только одно слово:
— Прекрасно!
И, когда они поселились у себя на хуторе, муж увидал, что она не только 

прекрасная, благоразумная мать, но и аккуратная, умная и спокойная хозяй
ка, благодаря энергии и благоразумию которой жизнь супругов в старом до
мике отдаленного хутора потекла тихо и мирно, как глубокая северная река 
в ровных берегах.

Плисов, склонный к вере и благопочтению, видел во всем его окружаю
щем явные знаки отеческой любви Бога и часто и много благодарил Прови
дение за необыкновенное облегчение его жизненного пути и особенно за 
жену.

— Везде,— говорил он,— я видел между супругами нелады и несогласия с 
тою только разницею, что одни хуже, а другие лучше скрывали свое несчас- 
тие, но у нас был мир и согласие, которым я не видел конца, и благодар
ность за это во мне была так сильна, что мне стоило вздумать: какая у меня 
добрая жена и как мы согласно живем с нею,— и я тотчас же падал на коле
ни и плакал от радости и благодарил Бога.

Дальше я буду продолжать повесть от лица Плисова и его же словами, 
как они сохраняются в моей памяти.

Мы были довольны своею жизнью на хуторе больше, чем я ожидал: не
достатков ни в чем необходимом мы не чувствовали, а все нужное для здо
ровой и спокойной жизни у нас было. Работая очень немного, всего часа по 
три в день и всегда то, что мне хотелось работать, я получал в год не менее 
трех тысяч рублей — чего при нашем скромном образе жизни нам не только 
доставало на все надобности, но мы из этой суммы делали еще сбережения, 
которыми подчас могли оказывать услуги нашим соседним крестьянам. Со
седство у нас было прекрасное: со всех сторон подряд все крестьяне рацио
налистической секты12, все без исключения трезвые и трудолюбивые и пото
му раздирающей душу нищеты нигде не было. Помещиков из дворян нет: 
они, по выражению местных крестьян, “дописались на службу” и дворишки 
бросили. На горе за рекою стоял “пустой приход”, и в нем жило “духовное 
сословие”, но мы с этим местом никаких сношений не имели и сами для та
мошних обитателей интереса, вероятно, не представляли, так как там хозяе
ва и гости курили табак, пили вино и играли в карты, а мы не только обхо
дились без всего этого, но даже все это не любили и притом еще не ели ни 
мяса, ни рыбы, а питались одною растительною пищею и находили, что это 
для нас и для наших детей предостаточно.

И так мы прожили десять лет и сами приготовили старшего сына в гим
назию. Тут впервые настало время нам разлучиться с женою, которая повез
ла сына в университетский город, чтобы устроить его там в родственной нам 
семье, где мальчику было прекрасно. Мать его устроила и возвратилась с 
тем, чтобы теперь приготовлять младшего, который был моложе старшего на 
два года.
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Старшего нашего сына звали Павел, а младшего Петр. Они были не 
худые ребята,— не глупы, не злы, способны к наукам, и к тому же люди на
ходили их красивыми. Я сам находил интересным смуглое и задумчивое 
лицо Петра1* и любил на него смотреть, когда он, бывало, задумается и ни
чего вокруг себя не замечает. Ударишь его с ласкою по плечу и спросишь: 
“Петя! О чем, друг, задумался?” Вздохнет и грустно ответит: “О жизни”.

Оба они прекрасно кончили в свое время курс в университете13: Павел 
вышел на четыре года раньше Петра и прямо с университетской скамьи по
лучил место в суде и скоро женился на барышне, которая в него без памяти 
влюбилась2*. Мне она не нравилась, а жене, наоборот, очень нравилась, ка
жется, главным образом за то, что обнаруживала сильную настойчивость в 
избрании Павла и наконец вышла за него наперекор желаниям всех своих 
родных,— людей богатых и именитых, для которых родниться с нами была 
не находка. Мне же все это не нравилось, ни эти новые родственники с их 
фанаберией, ни сама невестка, в которой этого добра было тоже довольно, и 
я решился держаться от этих лиц в стороне и как можно подальше.

С Павлом я на этот счет объяснился дружески и с толком, и он — спаси
бо ему — меня понял и не неволил меня ни к каким сближениям с родными 
его жены, да и с нею самою, в претензионной натуре которой была для меня 
неодолимая противность, и мне было очевидно, что и я ей не нравился. По
водов к этому было много, а главное — несходство наших привычек, образо
вавшихся в разнообразии вкусов, которые, в свою очередь, зависели от про- 
тивуположных характеров. Мы не сделали друг другу ничего дурного, но тем 
не менее, или, пожалуй, тем более, сойтись в каком-нибудь единомыслии 
нам было не на чем. Даже то, что я любил Павла и она его любила, не могло 
нас объединять, потому что моя любовь и ее любовь желали этому человеку 
не одного и того же: она хотела ему всего больше радостей, а я того, что 
дает более серьезный взгляд на цель данной нам жизни. Словом — нам сой
тись с этой маленькой дамочкой было не на чем, и мы не сходились и почти 
никогда с нею не виделись, но жену мою, мою добрую и верную подружку, 
это не смущало. Она, как я сказал, симпатизировала чему-то в этой невестке 
и часто к ней ездила, но меня с собою не тянула и преумно говорила, что 
мне и не надо принуждать себя бывать у несоответственной невестки. 
“Она — да, очень хорошая,— и имеет в своем роде достоинства: хорошая хо
зяйка и любит мужа, но у нее другие вкусы, чем у нас,— она не того хочет, 
что нам дорого,— она еще староверка и хочет совместить вещи несовмести
мые... Придет время, она поймет, что это невозможно, и тронется вперед и 
поведет за собой мужа”

Слушая такие слова, я смотрел на мою жену и не раз чувствовал себя 
глубоко растроганным за то невозмутимое счастие, которым мы наслажда
емся в нашем взаимном согласии, отвечающем требованиям настоящей 
любви, повинуясь которой люди не угодничают друг другу, а покоят друг в 
друге то, что хорошо и пригодно для высшего возраста. И я вставал и цело
вал руки моей стареющей жены и иногда со слезами говорил:

— Господи! За что мне такое счастье? — Или, обращаясь к ней, воскли
цал шутя по-славянски: “Где духа исполнилась? Откуда сие износишь?”14. А 
она отвечает: “Я не понимаю: как же иначе можно думать” И все шло у нас 
таким образом и в общем и в частностях: во всем главном и общем мы были

** Д алее зачеркнуто: “и его больш ие голубы е глаза, которы е становились тем ны м и, глубо
кими, когда он  погружался в задум чивость, и потом  вдруг вспы хивали и разгорались неукроти
мым внутренним  блеском , свидетельствовавш им о ”

2* Д алее зачеркнуто: “и настояла на том , что е е  за  П авла вы дали”



526 ИЗ НЕЗАВЕРШЕННОГО: ЗАМЫСЛЫ. НАБРОСКИ. ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

вполне согласны, а в частностях умели делать друг другу уступки, не нару
шающие главного нашего настроения. Казалось, ничто на свете не разъеди
нит нас в прохождении земной жизни. И разные случаи постоянно это под
тверждали. У Павла, например, родился сын, которого отец хотел назвать 
моим именем, а мать этого не хотела и желала дать ребенку имя своего отца. 
Жена моя, бывшая там при родах невестки, впуталась в это дело и стала на 
стороне презиравшей меня молодой дамы, которая не хотела, чтобы ее маль
чик имел одно имя со мною, которого она не уважала за то, что я имел не
сходные с нею мысли и носил платье не первой свежести, а пока оно испол
няло свое главное назначение, т.е. покрывало и грело мое тело. Жена моя 
знала, какую все это имеет настоящую цену, и мы с нею были единомысли
мы и единодушны, в то время как другим могло казаться, что она мною 
манкирует. Вслед за этим пришел другой случай: наступило время крестить 
новорожденного мальчика1*: опять явился повод для политических сообра
жений, кого звать в кумовья: позвали мою жену и невесткиного дядю, но 
сын Павел все-таки приехал приглашать меня в гости. Я ему говорю:2*

— Милый друг, зачем я там нужен? Ведь и без меня вода там освятит- 
ся,— но он стал упрашивать и отвечает:

— Конечно, папа, вода освятится, но для родных, для вида... для общест
ва.

— Ах, опять, думаю, это общество! Что это я лезу, лезу, я вон из него и 
все никак не вылезу! — Друг мой,— говорю,— что до меня “обществу”,— я, 
ведь, уже стар и свой термин условных вежливостей отбыл, да, по правде 
сказать, всегда их очень не любил и от них и бежал, а теперь зачем меня 
туда насильно заворачивать.

— Нет, папа,— говорит,— это не насильно, и не для одного общества, а 
также и для нас самих.

— Ну будто,— говорю,— ты почел бы за обиду, если бы я не был при 
том, как будут купать ребенка?

— Не я, папа, но она — моя жена: в ее глазах все это имеет значение и 
отражается на ее благе.

— А если это отражается на ее благе, то не станем и свое терять на пере
говоры, а едем!

И сам беру шапку, а он смотрит на меня благодарственно и жмет мне 
руку, но вместе с тем как бы и придерживает меня.

Я говорю:
— Ну, что же — готов я — едем!
— А переодеться-то, папа! переодеться!
— Во что же мне переодеваться? Я ведь свой фрак давно знакомому 

лакею подарил15.
— Ну, хоть не во фрак, так где же ваш тот сюртук, который вы к нашей 

свадьбе делали?
— А я его тогда же после вашей свадьбы продал.
— Кому продал?
— Еврею.
— Зачем же вы его продали?
— Да не думал, что мне еще раз понадобится служить для представитель

ства, а еврей за него за свеженький половину цены дал, а я на то борон 
купил, которые мне надобны, а то бы сукно слежалось или моль бы его 
съела и ничего бы не дали.

10 Д алее зачеркнуто: “ Павел приехал звать меня на крестины ”
2* Д ал ее зачеркнуто: М ой  друг, очень рад, но в чем  у  тебя гости -то будут?”
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— Так сюртука и нет?
— Так и нет.
— Так как же быть?
— С чем, мой друг?
— В чем вы к нам поедете?
— Да вот в чем стою,— в этой своей “алагерке”16.
Сын законфузился и, улыбаясь, говорит:
— Папахен!
— Что такое?
— Да это же невозможно!
— Да почему?.. Чем это платье, которое на мне, неблагопристойно и

ДУРНО?
— Папа, оно все полинявши!
— Ну да, это правда, но ведь это ничего не значит, оно все-таки прилич

но.
— Что значит, папа, “прилично”?
— Оно уместно при моем лице,— при лице простого человека, который 

не ищет щеголиться и предпочитает независимость и покой в устройстве 
своей жизни.

— Папа, это поймут совсем не так.
— Кто, мой друг?
— Все.
— Ну, ты ошибаешься: я знаю многих, которые понимают, что я тебе го

ворю именно в этом же самом смысле.
— Да; но гораздо большее число людей вас осуждают и приписывают эту 

вашу кричащую скромность совсем не скромности, а желанию оригинальни
чать и выставляться на вид... Вы меня простите, что я это вам говорю — не 
мои слова!

— Пожалуйста, пожалуйста! Хоть бы они были и твои, то в этом мне нет 
никакой обиды. Каждый судит обо всем, что видит, по-своему. Проект вве
дения единомыслия остался в мечтаниях Кузьмы1* Пруткова17. Я никому 
ничего не навязываю и хочу, чтобы мне не навязывали того, чего мне не 
нужно.

— Ни сюртука, ни фрака?
— Да; ни сюртука, ни фрака.
— Но это в обществе принято!
— Да ведь в обществе и другое многое принято, что мне не нужно и чего 

я не хочу. А как я вижу, что я вам в этом, что на мне есть, не гожусь, то, 
значит, вам нужен мой фрак или сюртук, а не я сам, и потому: “хитон обли
чает мя яко несть брачен и имейте мя отреченна”18.

— Вы лишаете нас удовольствия вас видеть?
— Нимало,— только меня “хитон обличает”, и я не гожусь.
— Но вы не сердитесь?
— Сержусь!.. Господи помилуй! За что бы это?
— Не сердитесь?
— Да, полно, пожалуйста! Я даже очень рад, что ты уедешь один и меня 

тоже оставишь одного думать и работать на свободе. А матери скажи, как у 
нас было дело: она, наверно, не огорчится.

Возвращается жена — я ее спрашиваю: все ли ей рассказал Павел,— по
чему я не поехал и не сделало ли ей это досады? Она отвечает: “Напротив: я 
так и думала — зачем ты поедешь? Тебе все там такое несродное”

•* Так у  Л ескова.
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— Ну, а тебе же это разве по сердцу и по нраву?
— Нет,— отвечает,— но ведь я к этим вещам отношусь равнодушнее и от 

них не страдаю... Невестка немножко морщилась, потому что кто-то из гос
тей принял меня по моему скромному платью за акушерку или за попадью, 
но зато поп поставил меня выше всех и перед тем, как облачиться, спросил 
меня шепотом: “с плюновением делать или без плюновения?”

— Ну, и ты ему что сказала?
— Я ничего не сказала: но он сам добавил: “лучше без плюновения”19, а 

я с этим согласилась.
И я с ней согласился: говорю:
— Это вежливей.
И опять у нас лад и мир и согласие, и так все шло, пока позавидовал нам 

тот самый дьявол, которого моя жена с свойственной ей деликатностью не 
хотела оплевывать более, чем он уже оплеван.

Между детьми своими мы никакой разницы не делали и любили одина
ково Павла, как и Петрушу, но Петр завладевал у обоих нас большею долею 
внимания. Павел был человек обыкновенного пошиба, с значительною 
долею уменья действовать в свете — быть нужным и делать себе обстановку 
и карьеру, не употребляя при этом, конечно, никаких мер унизительных и 
бесславных. Он так и пошел1*, но Петя был иначе одушевлен — ему было 
дано самое счастливое спокойствие и бесстрашие и стремленье к идеальнос
тям, а идеалы его были осуществление разных положений, которыми вели
кие мудрецы стремились отлучить людей от себялюбия личности и привлечь 
к служению общему благу. Разумеется, я в этом был сколько-нибудь вино
ват, и так как я, старик, люблю эти идеалы и никакой жизненный опыт не 
поколебал во мне веру в то, что они верны и когда-нибудь непременно осу
ществятся, то я его не отклонял от этой веры, и мать ими любовалась, и 
хотя не порицала домовитого Павла, к поэтическому мечтателю Петруше 
улыбалась веселей и с особенной радостью говорила о нем другим: “Этот 
весь в моего старика” И это ее тоже радовало, а не огорчало, так как она 
хотя и любила домовитость и порядок, но жизнь ради высокой, общеспаси
тельной идеи любила еще больше и без размышления могла бы оставить все 
и сделаться и бродягой и нищей, чтобы2* не потерять из глаз свет и опять не 
упасть в тьму.

А Петя уже слушал университетские лекции на втором курсе и приехал 
на каникулы невеселый. Причина его смущения открылась мне на второй 
же день: он стал рассказывать мне про то, какие стали у них теперь профес
сора, какие товарищи и какие порядки. Все это ему не нравилось и мне 
тоже: наук научишься не столько, чтобы этого же самого нельзя было взять 
проще и полнее, и наглядишься на примеры таких проявлений в жизни 
людей, которых надо бы уважать, а на них-то и потеряешь способность к 
уважению.

— Бог с ними,— говорю,— если они таковы, что учат картаво и для со
вести образцами не служат, то для чего с ними якшаться.

— Я ,— отвечает,— это самое и хотел, только стеснялся заговорить об 
этом, чтобы вы, папа, не подумали, что я ленюсь или хочу удалиться из уни
верситета по какому-нибудь фантазерству. Право, нет; а судите сами, зачем 
там сидеть еще два года и слушать от очень малоталантливых и, может быть, 
еще менее искренних людей то, что я при помощи книг, написанных знато-

'* Д ал ее зачеркнуто: “и выступил в ж изн ь козы рем  при содей стви и ”
2* Д ал ее зачеркнуто: “показать, что мы видим  свет и хотим быть в св ете”211.
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ками предмета, могу свободно усвоить в гораздо более короткое время и 
притом не смущать себя тем, чего не хотел бы видеть в своих руководителях.

Я его одобрил, и мать тоже.
— Как же будем жить?
— А вот так,— отвечает он с выражением тихого счастия,— я останусь 

здесь с вами на хуторе, выпишу себе книг и буду читать и просвещаться и 
буду ходить с работниками приучаться к сельским работам: меня к этому 
тянет.

— Прекрасно!
Живем месяц, два — прекрасно!
Смотрим с женою на нашего второго сына и не нарадуемся! Что за кра

савец, что за молодец и ловкач на все руки! До чего не дотронется, сейчас 
поймет и обхватит, и дело у него в руках горит. И при этом разумный и... 
чистый, как самая скромная девушка. Жена только замирает от счастия и 
иногда шепчет мне:

— Ах, только если бы он не испортился!
А я ее утешаю: говорю ей:
— Все возможно: с человеком, пока он живет на земле, могут быть раз

ные перемены, но я не вижу: чего же тебе особенно бояться за Петю? Он 
доброй натуры и хорошо направлен в своем развитии,— а это главное.

— Все это так,— отвечает она,— а все-таки страшно: ведь и при хорошей 
натуре и при лучшем направлении молодые люди, бывает, портятся.

Я не спорю.
— Разумеется,— говорю,— бывает, что портятся люди даже не только что 

молодые, а и пожилые, которые век свой прошли по нехудой дороге, а на 
старости лет забирают в кривопуток; но в городах опасностей этого рода 
больше, чем в деревне. Чего же пугаться?

И в самом деле ни для какого страха поводов не было: Петр превосходил 
все наши желания: он много и с толком читал и поучился полевым сельским 
работам, а с тем, как пошло осеннее ненастье, выпросил у меня пустую хату 
над прудом и стал собирать там “вечерницы”, но вечерницы совсем особого 
рода. Он собирал один вечер молодых ребят, а другой вечер девок и зажигал 
им огонь, чтобы можно было работать, а сам им читал Евангелие1* и пере
сказывал нравственные истории о хороших людях, и крестьяне скоро поня
ли, что в этом ничего дурного нет, и постоянно льнули к Петру всю зиму. 
Особенно же полюбили его “дивчата”, так что и хвалы ему сложить не 
умели: им нравилась его приветливая ласковость, простота и искренность в 
обхождении и толковая ясность всего, что он им передавал от себя или по 
книжке, а главное, одобряли, что “не чуть от него никаких пустяков”. Де
вушки в одно слово о нем говорили, что он им “всем как милый брат” Ну 
где же отцу или матери такому событию не радоваться? И мы радовались и 
все радовались.

Недовольные Петрушею люди нашлись только в селе на поповке, откуда 
великим постом был послан куда-то донос на “отвлечение внимания прихо
жан”, и к нам приехал пристав — ходил в хату, где у Петра собирались ве
черницы, пересматривал лежавшие там книжечки и спрашивал у парубков и 
девиц “у тыих ли книжках панич читает?” Хлопци и д1вчата отвечали: “у 
сиих”

— А еще може и у других яких-нибудь читае?
— Ни, говорят: других ни яких не читае.
— То може от своего ума що сказывает?

** Д алее зачеркнуто: “Т и хон а”^1.

34 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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— От ума сказывает.
— Ну чо ж вин вам от себя сказывал?
— Сказывал яко... що бы жить добре... по закону хрыстияньскому.
— А як же вона слидуе по закону хрыстьяньскому жить? Чи вы же то от 

його уразумилы?
— А вжеж уразумилы.
А когда он стал их докучно расспрашивать, что именно они уразуме

ли,— “как надо жить”, то они отвечали, что “так, як Бог показал, щобы 
всим равно было” После этого Петра призывали в город к какому-то 
полковнику, который все спрашивал его: “разве есть в Евангелии такие- 
то места”, и когда Петр ему эти места читал, полковник вырывал из его 
рук книжечку и, удостоверяясь, что прочитанное действительно есть в 
книге, восклицал:

— На это непременно должно быть обращено внимание! Непременно!
Петр ему повторял: “Непременно!”
— И это будет!
— Да уже и есть.
На этом они согласилися, и полковник его обрадовал, сказав:
— А пока вы можете ехать домой.
— Чудесно! — отвечал Петр и приехал благополучно.
А пока он сделал эту поездку, нам объяснилось нечто малое, из чего 

потом скоро вышло нечто очень для нас великое,— и притом такое великое, 
что одолело все и ниспровергло мои самые неколебимые надежды1*.

Губернский город, куда Петра позвал многоважный полковник, от нас 
всего шестьдесят верст, и ездят туда по железной дороге, ближайшая стан
ция которой от нашего хутора в шести верстах, и это маленькое, шести
верстное расстояние идет по прекрасной местности, над рекою и по пере
леску, так что все, кто идет в город налегке, без тяжелой поклажи обыкно
венно проходят это расстоянье пешком, но я захотел проводить сына, и как 
мне нездоровилось, то заложил лошадь в тележку, и мы поехали, разумеется, 
без кучера. А поезда у нас так распределены, что кто хочет съездить в город 
и воротиться домой обыденкою, тот должен сесть из дома на ранний поезд, 
который проходит через нашу станцию в четыре часа утра.

Чтобы попасть на этот поезд, я встал, когда еще не было трех, и пошел по
смотреть лошадку и, проходя по двору, заметил, что калитка или “фортка” на 
огород стояла растворена... Это был непорядок, потому что со двора на огород 
могли зайти коровы и телята и поесть и потоптать овощи, и я этого ротозей
ства не дозволял и всегда журил за него виноватых и теперь положил в уме у 
себя обнаружить их и побранить и потому с целью открытия виновных пошел 
по следу, который лежал на буйной, рослой траве через весь огород прямо к 
ручью и здесь сходился у низового куста с другим более дробным следом 
босых ног, и тут же под лозою примято,— видно, что кто-то сидел и не один, 
а вдвоем, и разговаривали о чем-то с чувством и с смущением,— это можно 
было отгадать по множеству оборванных с ветвей листочков,— чем обыкно
венно занимаются стыдливые малороссийские девушки при волнующих их 
разговорах. Ну я, разумеется, понял, что здесь “о любви говорили”, и поло
жил себе быть на этот счет скромным, чтобы никого не сконфузить,— запряг 
лошадку и пошел будить сына, но нашел его уже одетого и готового ехать. Мы

1* Д алее в рук опи си  помета: “ч<асть> 1”
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и поехали и дорогою говорили с ним очень покойно о делах хозяйственных и 
о вопросах, которые мы оба любили и потому оба легко на них сбивались. О 
том деле, по которому его звали в город, я ему не говорил ни слова, и он мне 
тоже: я считал, что недостойно мутить свежий, утренний воздух переговорами 
о том, как и что он должен отвечать на то, о чем его спросят! Разумеется, мы 
знали, что всегда надо говорить правду и 1* лгать не сговаривались, а обдумы
вать, как он2* станет отвечать — это3* должен был ему <внушить?> тот дух, 
водимый которым, он будет4* там, куда его приведут. Словом, мы5* скорее 
порывались прочь от6* земли, а земля за нами слилась, как мы отъехали от 
двора, на протяжении всех шести верст до железнодорожной станции за нами 
все что-то неслось вслед и промелькивало то с той, то с другой стороны доро
ги,— точно кто-то за нами бежал, таясь среди кустов или пригибаясь за бе
режком ручья, и только, когда нечем было прикрыться, мелькал по видному 
полю сторонкою, но как я близорук, то никак не мог разобрать, что это: дитя 
или жеребенок. А когда мы стали подъезжать к станции, оно, это не разгляжен- 
ное до сих пор, вдруг выкатилось и стало с нами рядом, и тогда я узнал, что это с 
нашего хутора дочь вдовы Вивги, давчина Хима.

Мне даже стало удивительно: как это я давно замечал, что за нами что-то 
бежит, и не сказал об этом сыну и не приостановился, чтобы подождать 
того, кто нагонял. А пока я все это соображал, Хима с раскрасневшимся 
лицом все бежала за нами и, хватаясь рукою за телегу, широко улыбалась7*. 
Я приостановил лошадь и сказал девушке: “Садись, Хима!” А она в то же 
мгновение вспрыгнула, села, как птичка на жердочку, и захлопала на ло
шадь ладошами.

Я говорю: “Куда ты бежишь, Хима?”
А она улыбается, волосы на лбу пальцем обводит и отвечает: “Никуда”
— Как же так, никуда?.. Для чего же ты так шибко бежала?
— Разве ж это шибко?
— А, разумеется,— с конем наравне.
— Это еще не шибко.
— Ну, а все-таки — зачем бежала?
Но тут я и заметил впервые затруднение, которое выходило в разъясне

нии этой причины, про которую Хима мне ничего не открыла, но сын, улы
баясь, сказал, что эти все д1вчины его “жалеют”, и Хима, наверно, захотела 
его проводить.

Он это говорил без всякого стеснения, свободно и притом глядел на нее 
и улыбался, и она слушала его и тоже улыбалась и, покачивая в такт краси
вою русою головою, шептала:

— А так же и есть!
Ему двадцать три года, а ей семнадцать, и оба прекрасные и чистые, как 

ccvbie невинные дети...

Подошел на мгновение поезд8*,— сын мой вскочил в вагон и умчался.

1* Д алее зачеркнуто: “не марать себя ложью  ни ради каких целей; но это он , сы н м ой, знал  
так ж е, как я”

2* Д алее зачеркнуто: “излож ит свою  правду в ответах” .
3* Д алее зачеркнуто: “то внуш ит ем у тот дух Т ого, кем он  в дохн ов ен ”
4* Д алее зачеркнуто: “везде и на всяком судилищ е, на какое бы его ни  п р и в ели ”
5* Д алее зачеркнуто: “лю бовались утром, соображ али  время полевы х работ и, лю буясь  

утром” .
6* Д алее зачеркнуто: “того, к ч ем у тащ или м оего сы на, а н е ” .
7* Д алее зачеркнуто: “всем своим  раскрасневш им ся лиц ом . Я придерж ал”
8* Д алее зачеркнуто: “остановивш ийся всего на полм инуты ”

34*
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Мы с Химой остались вдвоем: я ее, разумеется, посадил с собою, и мы 
поехали домой, и тут я заметил, что она быстро переменилась во всем своем 
расположении, которое отразилось даже на ее лице и фигуре: вдруг вся ее 
веселость и бодрость пропали, и она сделалась печальной и слабой.

Меня это так и резануло по сердцу: “Ах, думаю, да она не влюблена ли в 
Петруся?” И с этим взглянул на нее и вижу, что она от меня отворачивается.

Я взял ее за плечи и оборотил к себе и вижу, что у нее все лицо от слез 
мокро.

— Хима! — говорю,— дитя мое! Чего ты это?
А она еще больше, да навзрыд!
— Ах ты, говорю, дурочка!.. Что ж ты за него боишься что ли?
Шепчет: “Да!”
— А чего же боишься?..
Опять шепчет: “Не знаю”
— Как же не знаешь? Верно ж, ты знаешь что-нибудь такое, за что он от

вечать может.
Шепчет: “Да!”
— Что же он такое делал?
— Добро людям делал.
— Разве ж за добро казнят?
Шепчет: “Не знаю!”
И еще больше плачет.
— Ты полно плакать... Слезами ничему не поможешь... Знаешь песню: 

“Не поможут слезы щастю”
Перебивает шепотом: “Знаю”
— Так лучше давай будем с тобой говорить.
— Будем.
И сама утирает слезы и улыбается.
— Ты что же... его... Петруся-то моего... полюбила, что ли?
Молчит.
Я опять спросил, но она и в этот раз молчит и ногтем левой руки на пра

вой ладони сухой мозоль теребит. А когда я ее обнял и в третий раз спросил, 
то она вдруг кинулась мне на шею и зашептала:

— Ничего... ничего не скажу, потому что и ничего не знаю.
— Как же не знаешь? Неужели же ты не прямая, а хитрая?
— Нет же, не хитрая... Укрой Боже, какая я хитрая? А я не знаю, я ни 

его больше люблю или и все так же... Все же, ведь, все его у нас любят оди
наково... Да!.. Оттого никто и замуж не собирается.

— Вот тебе и раз! — Думаю и начинаю с ней толковать, какая это глу
пость и что ведь нельзя же, чтобы все хуторные девушки разом за Петра 
замуж вышли, и она это слушает внимательно и отвечает серьезно, продол
жая теребить ногтем мозоль на ладони:

— Известно, известно, что это нельзя.
— Ну, так что же эти все д1вчата вздумали?
— Да ничего они и не вздумали.
— А чего же замуж не идут?
— Нам и так хорошо!
И Хима мне рассказывает, как у них превосходно прошла зима,— в 

каком тихом согласии, как “у Бога в приеме”, и все это благодаря Петру, 
который всех их “утешал” тем, что им у него в хате было тепло, светло и ве
село работать, потому что они работают, а он им “все сказывает и все ска
зывает” И тут Хима старалась вспомнить обо всем, обо всем, о чем мой сын 
им сказывал, и касалась и Бога, которого никак и ничем изобразить нельзя,
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а только сердцем можно почуять Его волю, и про людей, которые знают, что 
им надо и чего не надо, и про других опять людей, которые не знают, чего 
им надо, и всего хотят, и того добиваются, чего им не надобно. И какие 
люди были прежде дикие и ничего не умевшие, и жестокие,— как детей и 
старцев загубляли, и женщин обижали, и с ними бесстыдничали; а потом 
опять, как впереди с веками придет на землю царство Божие, и настанет для 
всех людей жизнь безобидная и радостная, и никто один другого не обманет 
и не покинет.

— А больше,— говорю,— ничего?
Хима с удивлением вскинула на меня свои голубые глаза и спросила;
— Еще что же?.. Все будет мир, все будет любовь и вера и нигде никако

го обмана... Господи! Господи! Неужели же все это нарушится, и Петра со
шлют за это?

И руки спаяли ладонь с ладонью, а огромные глаза, опять покрытые сле
зами, смотрели в небо и молились за моего сына...

Признаюсь вам тоже минута!.. И легко, да и остро на сердце... Что это 
такое он возбудил в этих простых юных душах, и как это у них, в какой по
рядок уложится?

А о том: кто же сидел на огороде у ручья под ивою,— я умолчал и не гово
рил: хотя ясно было, что там сидели не все те хуторские девушки, которые из- 
за приязни с ним ни за кого замуж не хотели, а была кто-то, избранница...

— Кто же она?
Конечно, никто другая, как Хима!.. Она же такая красивая и нежная... Но 

ведь, по ее словам, и все другие девушки относятся к Петру точно так же, как 
и она... А может быть, это ей так только кажется? А может быть, что она даже 
и хитрит?.. Правда, что она не хитрая, а даже замечательно прямодушная де
вушка, но ведь “амур проклятый”, он сбивает с толку и поучает человека таким 
приемам, к которым тот без любовной одури ни за что бы не обратился.

Я в этом, думаю, не разберусь: для меня уже слишком давно прошла прак
тика любовного искусства. Скажу я лучше обо всем этом моей жене: женщи
ны дольше помнят все впечатления сладостного сумасшествия, и пусть моя 
умная и добрая старуха рассудит и даст делу надлежащее направление.

Я рассказал жене все, кроме того, что кто-то с кем-то сидели под ветла
ми, и она выслушала все как настоящая моя спутница и умница: без тревоги 
и без пошлого легкомыслия. Шутить ведь нечего: это молодые люди, и у них 
молодые страсти, которые могут задушить совесть.

Жена все исследовала у дивчат и говорит мне:
— Это удивительно! Представь себе: семь девушек, все1* говорят о Петре 

одинаково! Право даже смешно! Точно, как у Сведенборга, любовь духов 
описана22. Петр, по их словам2*, пополнил им всю жизнь, и они превесело 
говорят: “Зачем нам замуж? Пока он с нами, так нам всем хорошо”

В самом деле, удивительный народ это “девушки”, и еще более удиви
тельна потом малороссийская попытка разрешить: “откуда берутся дурные 
жены?” Похоже, что в самом деле мужчина портит врожденные хорошие 
свойства женщины своими ненадлежащими требованиями.

Однако мы же хотели знать: что же Хима,— нет ли в ее отношениях к на
шему сыну чего-нибудь такого, что потребовало бы для нее от него предпо-

1# Д алее зачеркнуто: “его лю бят, как... я право стесн яю сь  сказать тебе как... Н е скаж у  
братски, а [точно как-то] н еж н о и безм ятеж н о. Если ты м ож еш ь п рипом нить, как оп исан а л ю 
бовь ангелов в <1 нрзб.> книге у  С веденборга, то вот это м не н апом ин ает сведен борговски х  
Духов” .

2* Д алее зачеркнуто: “сделал так, что им стало всем  хор о ш о ” .
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чтений? Конечно, мы не были нимало этим смущены или озабочены тем, 
чтобы сын наш не сделал “неравного шага”, но хотелось, чтобы не сдела
лось тоже “дурного шага” в смысле чего-нибудь бесчестного и грозящего 
кому-нибудь страданиями или, может быть, даже гибелью. Но долго нам ни
чего в этом смысле не разъяснялось: как сын вернулся из города — все ему 
были рады одинаково, и еще смешнее стало, что он, не входя в особую бли
зость ни с какою избранницею, “наполняет их жизнь так, что и горя нет”,— 
и мы успокоились; но тут вдруг и последовала неожиданность1*: после одно
го жарчайшего дня настала ужасная грозовая ночь из тех, когда сверканье 
молний не прерывается ни на одну минуту и все небо как будто обложено и 
разодрано, а гром гремит не переставая. Спать в такие ночи невозможно, и 
притом еще случилось, что у нас о ту пору окотилась кошка и, вероятно, то
мимая тяжестью сгущенного воздуха, не находила место себе и своим котя
там и страшно мяукала на лестнице.

Я долго звал Химу, чтобы она пошла наверх и выпустила кошку, но Хима 
не отзывалась2*; жена пошла, чтобы побудить ее, и возвратилась смущенная.

— Что? — говорю,— верно ее нет?
— Да,— отвечает жена,— ее нет.
Тогда я пошел поскорее, пошел сам наверх и возвратился оттуда сконфу

женным не менее моей жены, а причиною моего конфуза было то, что у нас 
на чердаке была так называемая “комнаткаv, или небольшой досчатый чу
ланчик с полочками, и там на протянутых вдоль и впоперек комнаты то
неньких веревочках жена моя засушивала “впрок” хозяйственные и лекарст
венные ароматичные травы, ягоды и грибы. И теперь тут тоже сушилося 
много трав, а другие уже были засушены и убраны в укладку, на которой 
сверху лежали новые циновки, служившие иноческою постелью для моей 
жены, имевшей привычку уходить сюда от мух и здесь отдыхать и читать... И 
теперь на этой-то самой целомудренной постельке я увидел своего Петю и 
Химу: они тут, обнявшись, да и спали3*, точно им и гром не гремел.

Что ты поделаешь с молодостью! Однако как же это так?.. Положим: 
“грех сладок, а человек падок”,— но неужели же никому не уйти от силы 
этого греха! Что за пустяки! Я верю с Мильтоном, что будут люди во плоти 
легче своей плоти, и они будут обладать над нею. И мой Петр так верил и 
так был научен, и я на нем, как на “камне”, основывал свою веру23, что на 
землю приходят уже иные люди, которые будут лучше нас... своих отцов, и 
вот он делает те же бесчестности, какие и я делал!..

Скверно!
Однако, может быть, еще это не совсем так скверно, как можно поду

мать с первого раза. Я был в раздумье: смолчать ли об этом перед всеми, как 
будто бы я ничего и не видал, или открыть тайну жене и обдумать дело с 
нею вместе, или же поговорить сначала с самим Петром.

Д ал ее зачеркнуто: «Сын Петр, как я вам говорил, возвратился от полковника без задер
ж ания с одни м  только предл ож ени ем  “ж ить как все и никого ни к чем у л ю безн ом у <?> не 
увлекать”».

2* Д ал ее зачеркнуто: “Тогда я пош ел сам  наверх и проходя в д о м ”
3* Д ал ее зачеркнут первоначальны й абзац: “крепким  сн ом , несм отря на адское сверкание 

огня по всем у н ебу  и оглуш ительны й гул непреры вны х гром ов...
Б ез сом н ен и я , он и  бы ли тут ч ем -н и будь  страш но утомлены , или их усыплял стоявш ий в 

ком натке сильны й бальзам ический  запах вянущ их трав, н о  во всяком  случае сон  их, преодолев
ш ий уж асаю щ ий ш ум этой  грозовой  н очи, был удивителен , я <1 нрзб.> вскоре понял, что они  
только что бы ли в блаж енстве <?> я был в раздумье: смолчать ли об  этом  пред всем и, как будто 
я ничего и н е видел, или открыть истину. Сказалось это обы кновенны м  образом : ж ена стала 
зам ечать”
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П РИ М Е Ч А Н И Я

Рассказ “Соляной столб” публикуется по автографу: РГАЛИ. Ф . 275. O n. 1. Ед. хр. 56. Руко
пись не датирована, но м ож но предположить, что зам ы сел цикла “ П амятны е встречи” появился в 
1390-е годы.

Хотя м ногие очерки и рассказы Л ескова носят мемуарны й характер, законченны х воспом ин а
ний он не оставил. В озм ож но, с зам ы слом “Памятны х встреч” связано п редлож ени е Л ескова  
А .Ф .М арксу написать для “ Н ивы ” “Отрывки из литературны х воспом ин ан ий  за  X X X  лет” : «Тут 
вспомянутся интересны е лица и лю бопы тнейш ие годы, и так как это предлагается не в виде сплош
ной истории, а в ф орм е “отрывков”, им ею щ их только ж изн ен н ую  связь долгих эп и зоди ч ески х  
явлений, то это не обязы вает издание сделать усилие в п ом ещ ен и и  материала» (25 сентября 1890 г. 
Цит. по кн.: Багрий А.В. Литературный сем инарий. Баку, 1927. В. И. С. 29; письм о частично цити
руется в кн.: Динерштейн Е.А. “Ф абрикант” читателей А .Ф .М аркс. М ., 1986. С. 129— 130). Свой  
мемуарный замы сел Л есков попытался, вероятно, осущ ествить, создавая цикл “П амятны е встре
чи”, в который вош ли неоконченны е рассказы  “С оляной столб” и “П ум перлей” .

Н ам ерение Л ескова написать воспом инания о человеке, разделявш ем  взгляды Толстого, было 
откликом на непрекращ авш уюся полем ику вокруг учения Т олстого и на появлявш иеся в печати  
публикации о толстовцах. Стимулировал появление рассказа интерес Л ескова к личности  худож 
ника Н .Н .Ге, творчество которого он  высоко ценил.

Прототипами героев “Соляного столба” и стали Н .Н .Г е и члены  его сем ьи. Сын худож ника  
Николай Н иколаевич-младш ий ж енился на крестьянке Агафье И гнатьевне Слюсаревой (1856— 
1900) и “омуж ичился” (см.: Веселитская. С. 28). Замы сел этого мем уарного рассказа м ож но также 
связать с письмом Л ескова к Т .Л .Толстой от 20 мая 1893 г., в котором  он  сообщ ал , что чувствует 
«желание описать его (Н .Н .Г е .— Я .С .), как он  бегает по П итеру в пальто, “поглотивш ем  И зобилие 
солнечны х лучей” <. . .> с собственного его (Н .Н .Г е .— Я .С .) р азреш ения”» (письм о публикуется во 
второй кн. наст, тома О .А .Голиненко и Б .М .Ш ум овой  в составе всего корпуса п ереписки  Л ескова  
с Т .Л .Толстой). Во всяком случае очевидно, что работа над “ Соляны м столбом ” началась не ранее 
1891 г.: в сам ом  начале и в плане очерка упомянут “у соп ш и й ” К .Н .Л еонтьев, скончавш ийся в 
1891 г.

М ож но сделать и другое предполож ение: зам ы сел рассказа вызван п р едлож ением  В .В .С тасова  
Лескову участвовать в сборнике воспом инаний  о Н .Н .Г е, о чем  писатель размы ш лял в письмах  
Л .Н .Т олстом у 21 и 28 августа 1894 г. (XI, 5 8 7 -5 8 8 ;  5 9 0 -5 9 2 ) .

В архиве Лескова сохранился план под названием  “ С оляной столб” , судя по котором у публи
куемый рассказ был близок к заверш ению ; в него вош ло почти все н ам еч ен н ое писателем:

“ 1. С оляной столб
О К .Н .Л еонтьеве “теперь усоп ш и й ” .
Его цитаты (лож ны е) из И с<аака> Сирина.
0  знаком стве с последователями Т <олст>ого
Плисов — последователь Толстого.
Его история.— Рассказ от им ени Плисова.
Павел и Петр — его сыновья.
Девки не выходят замуж. Хима. Г роза...” (О публиковано: Жизнь Лескова. Т. 2. С. 448).

Отрывок из очерка опубликован в “Л итературной газете” (1981. 18 марта. С. 6).

1 О замы сле рассказа А .Н .Л есков писал: «Столп — ж ена старика Ге, одна из “ж ен  Лотовы х” , 
умеющ их стать столбом соляным» (Жизнь Лескова. Т. 2. С. 558). Образ восходит к библейской  
легенде о С одом е и Гоморре и сем ье Лота. Заглавие “С оляной столб” и зачеркнутое “Ж ена села” 
намекает на возм ож ное продолж ение рассказа о сем ье Плисовых: ж ена его “сел а” , он  ж е пош ел  
дальш е за Толстым. В письме к сы ну от 31 октября 1891 г. Л есков вспом инал слова Ге: «Ж елаю  
только, чтобы ничто в свете не заставило тебя сойти с этой  стези  или “сесть при пути”, по выра
ж ению  Ге» (Жизнь Лескова. Т. 2. С. 327).

2 Эпиграф взят из трактата Л .Н .Т олстого “О ж и зн и ” (раздел “Страх см ерти” ): “ Вся ж изнь твоя 
была ш ествие через плотское сущ ествование < . . .>” Отдельные главы из трактата бы ли опублико
ваны: Толстой Л.Н. М ысли о ж изни. Страх см ерти / /  Н еделя. 1889. №  2—4. Трактат “О ж и зн и ” 
(ж еневское издание) был в личной библиотеке Л ескова — см.: Афонин Л.Н. К ниги  из библиотеки  
Лескова в государственном  м узее И .С .Тургенева / /  ЛН. Т. 87. С. 136). Л есков упом инал это  пр оиз
ведение в письмах Л.Тол стому в 1893 г. (XI, 520, 522).

3 Рассказ “Ч ем лю ди живы ” написан в 1881 г. О публикован: Д етский  отдых. 1881.  N° 12. 
С. 4 0 7 -4 3 4 .

4 Речь идет о книге К онстантина Николаевича Леонтьева (1831—1891) «Н аш и новы е христиа
не. Ф .М .Д остоевский и гр. Лев Толстой: П о поводу речи Д остоевск ого на празднике П уш кина и 
повести гр. Толстого “Чем лю ди ж ивы ”» (М. ,  1882).

5 Исаак Сирин (VIII в.) — отш ельник, еп ископ  Н иневии, христианский ф и лософ  и писатель.
6 И меется в виду статья Л ескова “Граф Л .Н .Т ол стой и Ф. М.  Д остоевск ий  как ересиархи. (Р е

лигия страха и религия л ю бви )” / /  Н овости и биржевая газета. 1883. 1 и 3 апр.
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7 Речь вдет о д ом е В.Г.Черткова на М иллионной, 32.
8 Бытие, 2:18.
9 “И возроптало все общ ество сы нов И зраилевы х на М оисея и Аарона в пустыне. И сказали 

им сы ны  Израилевы: о , если  бы мы умерли от руки Г осподней в зем ле Египетской, когда мы 
сидели  у  котлов с м ясом , когда мы ели хлеб досы та!” (Исход, 16:2—3).

10 Н еточная цитата из ром ана П уш кина “Евгений О негин” (гл. II, X X X I).
11 Цитата из стихотворения П уш кина “Д ем о н ” (1823).
12 Т рудно сказать, какую конкретно секту Л есков имел в виду. Н аибольш ий интерес в те годы 

он проявлял к ш тундистам и последователям В.К .С ю таева, которы х относили  к рационалистичес
ким сектам. С ектанты -рационалисты  отрицаю т церковны е таинства, обряды , храмы, иконы.

13 С ообщ ен и е это противоречит дальнейш ем у рассказу о том, что Петр П лисов ушел из уни
верситета со  второго курса.

14 “ ...и сполн яй тесь  Д ухом ” (К  Ефесянам, 5:18); “И Я исполнил его Д ухом  Б ожиим , мудростию, 
разум ением , ведением  и всяким искусством ” (Исход, 31:3).

15 Ф раза героя использована Л есковы м также в рассказе “Зи м ний ден ь” (1894), где также речь 
вдет о Н .Н .Ге: “Он долж ен  был представиться и не мог, потом у что подарил свой фрак знакомому 
л акею ” (IX , 431—432).

16 От франц. a là guerre (как на войне). Вероятно, куртка, сшитая н аподоби е военного кителя.
17 Речь вдет о произведен ии  Козьмы Пруткова — “ Проект: О введении едином ы слия в Рос

си и ” (Впервы е: Соер. 1863. N9 4).
»  Матфей, 2 2 :1 -1 4 .
19 В озм ож но, имеется в виду оглаш ение, первая часть крещ ения, которая могла совершаться  

за  некоторое время д о  крещ ения: повернув крещ аемого и крестны х родителей  сп ин ой  к алтарю, 
свящ енник  спрашивал: “ Отрекаеш ься ли  ты от сатаны и от его дел?” Ответ: “Отрекаюсь” Свя
щ ен н ик  спраш ивал повторно: “Отрекся ли  ты от сатаны ?” Ответ: “Отрекся!” Тогда свящ енник  
говорил: “Так дунь на него и плю нь”.

Ср. сц ен у  крещ ения ребенка в ром ане А .Ф .П и сем ского  “ В водовороте” (1871): отец Иоанн  
просил куму и кума, “чтоб он и  дунули и п лю нули ...” (Писемский А .Ф . С обр. соч.: В 9 т. М., 1959. 
Т. 6. С. 226).

20 Явная аллюзия на пр оизведен ие Л .Н .Т олстого “Х одите в свете, пока есть свет. Повесть из 
врем ен древних христиан” (1887).

21 В озм ож но, им елись в виду сочи нени я  св. Тихона Задонского (в миру Т.С .Кириллов; 1724— 
1783), написанны е для народа. Его книги хранились в библиотеке Л ескова (см.: Афонин Л.И. Книги  
из библиотеки  Л ескова в Государственном  м узее И .С .Т ургенева / /  ЛИ. Т. 87. С. 153).

22 В X IX  в. русский  читатель м ог познаком иться с учением  Эмм ануила Сведенборга (1688— 
1772) по книге: О н ебе и аде. Л ейпциг, 1860. П еревод А .Н  А ксакова.

23 Игра слов: Петр в пер. с греч. — камень, скала: “ И Я  говорю тебе: ты — Петр, и на сем  
камне Я создам  Ц ерковь М ою , и врата ада не одолею т е е ” (Матфей, 16:18). «Ты Петр, и это значит: 
“кам ень”» (IX , 3 0 7 ),— говорится в повести Л ескова “ Ю доль” (1892).

< Н > 1 *

ПУМПЕРЛЕЙ* 2*

М не напраш ивается рассказ о вещ ах бедственны х, 
см еш анны х с л ю бовны м и, выслушать о которых 
будет н еб есп о л езн о  тем , кто странствую т по н е
безоп асн ы м  ю долям  лю бви .

Боккаччио2

Когда мне случается вспоминать об унтер-офицерской жене, которая 
сама себя высекла3, или когда доводится слышать чей-нибудь разговор о че
ловеке, который сам устроил себе погибель,— я всегда вспоминаю миниа
тюрную фигурку юркого и шустрого человека, которого называли обыкно
венно “Пумперлей”

Здесь предлагается краткая, но достоверная запись о его стараниях ис
портить свою жизнь до того, что смерть стала для него благом, и он ушел

1* П убликация и ком м ентарии Т А А л е к с е е в о й  
2* Зачеркнуты й вариант названия: “ Вы жига”
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ЛЕСКОВ

Фотография Н.А.Чеснокова. С-Петербург, 1892—1893 гг. 

Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

отсюда, утратив волю к жизни и, следовательно, без обязательства еще раз 
потеть в кожаной ризе.

I
В так называемое либеральное время4 1* в одной из гимназий универси

тетского города N. обучался хорошенький мальчик, которого за его миниа-

1ф Д алее зачеркнут фрагмент: “ В так назы ваем ое л иберальное время мы знали  одного  
ю риста, которы й тогда окончил свой университетский  курс и начал свою  адвокатскую  карьеру. 
Он защ ищ ал молоды х лю дей , и хотя своею  защ итою  не о со б ен н о  прославился, но все-таки  
имел кое-какой  усп ех и при откры тии судов в прови нц и и  перекочевал в больш ой  город, где 
дела его пош ли довольно н едурно. М алый он  был довольно плохой  и ненадеж н ы й , учился  
плохо, почти ничего не знал, н о  м ог говорить б ез ум олку и на какую угодн о  тему. В оспитание  
его, как гим назическое, так и университетское, прош ло в то время, когда наукам и заним ались  
и в сам ом  деле плохо. В н овом  м есте своего жительства он  пош ел в м естн ое общ ество  и имел  
успех у  ж ен щ и н ” .
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тюрность в семье и в школе звали “Пумперлеем” Отец его занимал хорошее 
место в городе и имел много детей, между которыми с отроческих лет выде
лялся Пумперлей: он был “практик” и обнаруживал большую сметливость и 
предприимчивость в делах всякого рода. Особенно он в том уже раннем воз
расте был отважен с женщинами и имел у них большие успехи. Первые его 
победы были одержаны над кормилицами его младших братьев и сестер, 
потом над престарелою англичанкою бонною и наконец над маленькой ку
зиной,— за что он был выпорон, более, впрочем, из вежливости перед роди
телями обиженной девочки. Того, что у людей принято называть “правила
ми”, Пумперлею никто не прививал и никаких правил у него не было: он 
считал позволительным все, что возможно.

Пумперлею было семнадцать лет, когда умерла его мать-красавица, 
черты которой он немножко наследовал — только не в лучшем их сочета
нии. Овдовевший отец его сейчас же вступил во второй брак, с красивой и 
бойкой дамой, которая ранее была известна по сцене, где она пела и танце
вала. У нее еще сохранны были большие “боресты” и развязная шаловли
вость фантазии. Старшие братья и сестры Пумперлея не поладили с маче
хой, но Пумперлей с ней очень сошелся, но был отцом приревнован, избит 
без всякой вежливости и проклят, и выгнан из дома. Мачеха была к нему 
добрее и послала ему в портерную браслет, который она получила когда-то 
от публики. Пумперлей покрыл вещь поцелуями и тут же продал, а выручен
ные деньги истратил на угощение подсевших к нему дам, которые и украли 
у него остальное. Затем он сам попал к ворам, которые стали обучать его 
своему ремеслу, но он снискал благорасположение самой красивой “дамы из 
шайки”, которая взяла его, привезла в другой город и начала заботиться, 
чтобы вывести его в порядочные люди. Она понимала, что надо делать, и 
Пумперлей у нее был хорошо одет, ездил на извозчиках и состоял вольнос
лушателем в университете, но науками не занимался,— лекций не посещал 
и записок не списывал, а сидел с своей покровительницей и играл с нею в 
карты. Иногда у них играли и чужие люди, но этим всегда не везло, и их 
обыгрывали. И среди таких благополучий она вдруг отравилась!.. Он был в 
отчаянии и уехал в третий университетский город, где легко добывали дип
ломы, и вернулся оттуда на первое место со степенью, давшею ему право ад
вокатской практики.

Дух времени тогда был такой, что и негодяи почитали за лучшее на
чинать свои негодяйства на благородной почве. Пумперлей защищал 
молодых людей, “пострадавших за увлечения”, и хотя защита его не от
личалась особенным блеском, но все-таки он что-то молол, и имя его 
стало известно. При открытии судов в провинции5 он перекочевал в боль
шой город, где стал хватать всякие дела без разбора, и ему было недурно. 
Он мог жить уже без помощи женщин и даже мог покупать женские 
ласки. Юриспруденции он почти совсем не знал, но мог говорить без 
умолку и на какую угодно тему. Он говорил без ума, без толку, без всякой 
связи, но все говорил и мог никогда не окончить. В этом он видел свое 
преимущество. В самом деле голова у него была плохая, но смелость не
одолимая.

В новом месте своего жительства Пумперлей с апломбом вошел в мест
ное общество и сразу же получил успех у нескольких женщин1*. Тут однако

1Ф Д алее зачеркнут фрагмент: “Тут с ним  случились две истории, из которы х одна повела 
даж е к дуэли , им евш ей к ом и ческ ое ок ончан и е. Он и его противник дрались в квартире одного  
из своих собратий , в запертой  зале, причем  наш адвокат ранил своего противника, действуя  
будто против правил д у эл и ”
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с ним тоже сразу же случились две истории: он похвалялся успехом у дамы, 
которой никогда не видал: ему это доказали и заставили его сознаться, а 
потом, как кажется, немножко побили. За это он вызвал кого-то на дуэль и 
дрался в запертой зале, причем и ранил своего противника, но люди нашли, 
что он действовал будто против правил дуэли, и его за это опять приколоти
ли. По крайней мере об этом несчастий так рассказывали, и сам Пумперлей 
этого не опровергал. Вторая история касалась не замужней женщины, а де
вушки1*, и притом очень тщательно воспитанной и совершенно глупой. Она 
увлеклась Пумперлеем и позволила ему увезти себя с многолюдного гулянья 
и, несмотря на свою несомненную порядочность и принадлежность к насто
ящему “обществу”, очутилась за сальною занавескою в дрянной подгород- 
ней гостинице с самой низкой репутацией... После долгих поисков ее нашли 
здесь раздетую и коленопреклоненную, в слезах молящуюся о том, чтобы 
Бог возлюбил и спас душу ее соблазнителя, который был тут же и говорил:

— Я ни в чем не виноват: вы видите: она помешана!
А помешанная в одной сорочке с распущенными волосами, стеная и 

плача, обнимала ноги пришедших за нею вооруженных братьев и молила о 
пощаде негодяю.

Пумперлея не били, но он должен был поправить свое увлечение браком.
Пумперлей был на это согласен, да это было ему и выгодно, так как 

скомпрометированная им девушка не только далеко его стоила и перестой- 
ла, ее родство и богатство открывало ему широкое поприще, но в нем жил 
особый вкус к негодяйству, который овладел им как художественное наитие, 
и Пумперлею захотелось увернуться от брака с богомольной дурочкой и оду
рачить всех ее важных родственников. Он это и сделал, и притом так осно
вательно, что никакие власти и меры воздействий на него не могли иметь 
места. Ни для кого не ожиданно Пумперлей вдруг тайно обвенчался с дру
гою, также очень хорошею девушкою, тоже из хорошего семейства, и доста
точного. Амур ему подстреливал женские сердца на все стороны, а Пумпер
лею стоило только иметь чутье легаша и подбирать дичь.

Его жена была умна, красива и воспитана и принесла ему приданое, на 
которое он немедленно же сделал блистательную обстановку и задал пир, 
какого еще не видали. На каждой ступени лестницы стояли по два мужика в 
чалмах и тюрбанах с вычерненными рожами. Говорили, будто бал стоил 
Пумперлею всех жениных денег, но это пошло ему в пользу, так как пред
ставительность тогда сильно действовала на клиентов. Пумперлей тотчас же 
получил защиту одной важной плутовки, в защиту которой нельзя было ска
зать ничего путного. Он повел дело с отвагой неограниченного бесстыдства 
и с расчетом на возможность подкупа судей, на чем и сорвался...

С ним обошлись строго и применили к нему такую меру, которая не 
применялась ни к одному из лиц соответственного положения ни до него, 
ни после его.

Пумперлей был сразу выбит из седла и остался валяться неубранным на 
поле битвы.

Д алее зачеркнуто: “у которой бы ли братья и эти  братья-то его приструнили и хотели на
казать. Рассказывали его вину перед этой  девуш кой таким образом : он  пленил ее  своим  крас
норечием , о вы сокой ч естности  говоря, и потом  см анил ее на какую -то прогулку — вместе с 
нею  молился, крестил ее  ц сам крестился, потом  опоил ее  каким -то наркотическим  питьем и 
сделал негодяйский поступок. Н аказанны й за это братьями этой  девуш ки, он  долж ен  был ж е
ниться, но он  отвратил от себя  это бедствие тем, что ж енился  ещ е на другой девуш ке, обладав
ш ей превосходной  наружностью , милым сердцем  и воспи тан ием ”
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II

В жизни русской произошел неуловимый, но неблагоприятный для либе
рализма поворот: что было наверху, пошло под гору, а снизу многое выползло 
наверх. Пумперлей дожил до этого поворота и им воспользовался: он сделал 
смелый шаг в подходящем направлении и начал унижать то, чему поклонял
ся, с рьяностию, какой тогда еще настоятельно не требовали. Но он начал.

В городе, в котором жил Пумперлей после поражения, был знаменитый 
купец из самодуров, человек очень богатый. Отец его, наживший большое 
состояние, был разбойник и плут и был сослан по суду за свои дела в Си
бирь. Судбище это было большое и скандалезное, при котором, как говори
ли, даже будто бы кирпичи в домах старика стенали и кровью капали за зло
действа хозяина. Наконец его упекли, но состояние уцелело и осталось 
сыну, который продолжал развивать коммерцию и строить храмы. Деятель
ность его в сем последнем роде на одной из окраин дала ему повод ходатай
ствовать о возвращении отца на родину1*.

Мотивами к ходатайству выставлялась злоба людей безбожных, которым 
хотелось завладеть капиталами храмоздателя для иных целей. Излагал это в 
просительных бумагах Пумперлей, и так как он не обладал ни тонкостью 
ума, ни находчивостью, то он подкреплял свои просьбы не красноречием, а 
прямо клеветал на других, отправляя своего клиента, и выиграл справу.

Честные люди, не дававшие ранее лиходею возможности обижать и тер
зать ближних, были оподозрены в опасных делах...

А что Пумперлей и его клиент выходили старика посредством клеветы на 
других людей, это подтвердилось самим молодым купцом, который пил и 
хвастал и угрожал высылками неприятным его отцу людям, что над некото
рыми из них скоро и оправдалось. Прежде чем преступный старик был воз
вращен из ссылки — служилые люди, обнаружившие его темные дела, или 
были уволены, или получили отдаленные назначения.

Пумперлей этим не стеснялся: он сразу перешел к цинизму во взглядах и 
торжествовал: ходил, выпятя грудь с бархатными лацканами и запрокинув 
назад голову в сдвинутой на затылок шляпе, причем гоготал и хвалился:

— Эти либеральные вздоры давно пора бросить! Ого-го! Нас на это не 
уловишь... Нам скрывать нечего!

Он стал противен людям, которые хотели держать себя порядочнее, а 
случай устроил так, что отвращение это все усиливалось и поразило его в 
его собственной семье.

III

В один особенный день в городе было торжество и особенное гулянье в 
роще, и на этом-то гулянье впервые внезапно появился на народе возвра
щенный преступный старец. Его сопровождали сын и Пумперлей. Все они 
были после обеда, и купец-сын был. кроме того в праздничном настроении. 
Они поместились в роще за одним столом, бахвалили и подзывали к себе 
всех мало-мальски знакомых и заставляли их пить и кричать здравицы. Не-

Д ал ее зачеркнуто: “ К огда об  этом  приш ла весть, в городе все бы ли чрезвы чайно пораж е
ны и н е  верили, но весть оказалась д остовер н ой . Т огда купец  с радости  запил и всем  рассказы 
вал, что тятенька его возвращ ается и что ходатайством  он  обязан  тому, кого называли П умпер
лей . О ни ходил и , вм есте гуляли и безобразни чали  довольно откровенно и нагло. К огда в город
ском  саду  бы ло больш ое гуляние, этот купец вместе с П ум перлеем  явились в сад, пом естились  
за  одн и м  столом , в саду хватали к себ е  всех м ало-м альски знаком ы х и поили  ш ам панским . За 
столом  у  н их си дело  м н ого лю дей , разум еется, м уж чин”
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знакомым они докучали еще более, потому что посылали бокалы с шампан
ским и возглашали тост издали и громко требовали соответственную музы
ку. Из этого завязалась целая сумятица, а когда музыка начала исполнять 
то, что от нее требовали,— купец встал, снял шляпу и настойчиво кричал, 
чтобы все сделали то же. Одни послушались и сняли, а другие не снимали. В 
числе неснявших был француз с двумя дамами. Купец подошел к нему и, 
ничего не говоря, сбил с него шляпу палкой. Сделалось побоище и скандал, 
который поступил на решение мирового судьи, а потом — мирового съезда. 
Судья присудил миллионера к аресту1*.

Это было именитым людям непереносно, и Пумперлей пошел купца 
“обелять”, а награда ему за то была от щедрости патриотов “бессмертная”

Француза защищал князь, человек с талантом, с репутацией и с позна
ниями. И защищать было нетрудно: князь обрисовал купеческое самодурст
во и задел судей и публику за самые благороднейшие струны сердца. Он го
ворил о среде, из которой вышел его француз,— “о свободной нации, отсто
явшей права равенства и братства”, после чего у них не принято многое, что 
у других людей еще кажется нужным. И князю аплодировали. А тогда Пум
перлей выпятил грудь и повел слово “выползком”6 от вещей каурки7, и за
кончил словами: “— Что же это такое есть, православные! Про что слышим- 
то? Что они сделали с святыней и с прочим, эти французы-то? Это ведь 
будто совсем не по-нашему!”

Заворчало в толпе: не по-нашему!
А Пумперлей продолжал:
— Мы свое бережем послушанье, и тем хвалимся.
Да и пошел лить в эти формы слова, как топленый свинец или олово, 

пока даровитого князя даже начало в пот бросать... И кончилось дело тем, 
что Пумперлей на всех лицах судей прочел себе приговор, но самодур был 
оправдан, а Пумперлей вознагражден без обмана.

Ему было дано столько, что если бы ему была знакома скромность, то он 
мог бы считать себя обеспеченным на долгую жизнь.

Но он скромности не знал, да и не думал, что его карьера скоро кончится.

IV

Со времени этой защиты и судьи и прокуроры перестали подавать Пум- 
перлею руки, и его собственная жена не захотела с ним жить. Тогда мелька
ли проблески общественного мнения.

Пумперлей запылал мщением и особенно хотел унизить свою жену. Она 
ему принадокучила, и он желал от нее избавиться. Время тому благоприят-

1* Д алее зачеркнут фрагмент: “но съезд по усиленны м  доводам  П ум перлея долж ен  был его  
оправдать и освободить от ареста. Для богатого им енитого купца это бы ло больш ое торж ество, 
и он  пореш ил озолотить своего адвоката и действительно наградил его очень щ едро, но с тем  
вместе подвиг этот п р ин ес П ум перлею  значительную  неприятность. П лохая защ ита его с на
падками на ф ранцуза, которы й не знал наш их гим нов и наш их порядков, н е  нравилась м ногим  
порядочны м лю дям  и, что всего хуже для П ум перлея, в числе этих п орядочны х лю дей  были  
первыми: его ж ена и ее  родственники  и затем сам прокурор, которы й долж ен  был вы гораж и
вать личность его клиента. Все это привело П умперлея в ож есточ ен и е д о  такой степ ен и , что он  
совсем  [позабыл] сразу перем енился  и начал порицать то, чем у недавно и сам  поклонялся. 
Всего ненавистней  для него был преж ний либерализм , и тогда м аленький П ум перлей  во фраке 
с бархатны ми отворотами ходил, стуча правым кулаченком по ладон и  левой , кричал:

— Ч -у  проклятые либералиш ки, знаю  я вам цену!
И потом , обращ аясь в другую сторону, говорил:
— А  эти дам ки и мадамки с их наукам и [все] дрянь, все дрянь. Я лю блю  пуш кинскую  ж ен 

щ ину, которая пиш ет с ош ибкам и, да, с ош ибкам и пиш ите!”
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ствовало: она имела в числе знакомых таких людей, на которых можно было 
набросить густые тени, и Пумперлей это сделал. Жена его оставила.

Пумперлей не тосковал: он ходил с выпяченной грудью и кричал:
— Ого-го-го! Я все это знал! Политика! Политика-с лезет в семью!.. В 

спальню забирается нигилизм. Я ее вон. Мне такие женщины не нужны! Я 
люблю тургеневских, пушкинских женщин... “Ася!” “Ольга!” “Возьми меня 
всю, всю!”8. Ах, божественно! “Татьяна то вздохнет, то охнет,— письмо дро
жит в ее руке”9. Вот! Иль Некрасов: “То следы ее ног целовал, то хлестал ее 
плетью казацкой...”10.

Это живые женщины, а не куклы, и я все отдам за такую женщину. Этот 
пошлый город надо оставить: надо ехать зондировать Петербург1*. Купчина 
дает мне денег на дорогу и письма к М .11 и к “случайным” генералам, кото
рые ему должны и обязаны что-нибудь сделать... Иначе ого-го-го! В моих 
руках будут векселя на трех генералов, и я их ого-го! А мне нужно только, 
чтобы они обо мне рассказали, за что я страдаю от Робеспьеров!

Пумперлей был уверен, что это не составляет ничего затруднительного 
для генералов, которых он мог запугать векселями. И это у него превосход
но пошло: генералы слушались и даже усердствовали больше чем нужно, 
лишь бы их не пугали взысканием старых долгов и подавали им хоть слабую 
надежду сделать новый заем. В этом усердии генералы перегоняли друг 
друга, и тот из них, который был всех более должен купчине,— старался 
усерднее своих товарищей и принял Пумперлея под свое крыло. У генерала 
была жена и дочь с начитанностию. К ним заезжали Селиверстов12, Ladis
las13 2*, Опухтин14 и Бегичев15, посольские секретари и сверхкомплектные 
tutti frutti3*. Генеральша была уверена, что их дом “литературный” и что 
если бы теперь жил Пушкин, то он, конечно, заезжал бы “поскучать вечерок 
у них” К кому же иначе. Не к Мещерскому же в самом деле!

Пумперлею это было трудно. Жанр общества, в которое он попал, очень 
ему нравился и благоприятствовал его видам, но тяжело было сносить неко
торый преизбыток здешней литературности. Пушкина он никогда не читал, 
как вообще не читал ничего, кроме скандальных хроник в газетных листках, 
но он, однако, знал кое-что из “Царя Никиты”16 и вполне соглашался с 
Пушкиным, что самые лучшие дамы это те, у которых ножки Терпсихоры и 
которые пишут с ошибками17. Он и нашел таких, а так как у него было 
много денег и голова его все-таки была в возбуждении от якшательства с 
светскою чернью, [то] и убедился, что женщины, пишущие с ошибками, 
способны ошибаться и во многом другом. Пумперлей тряхнул своей гам- 
зою184* и удалью и был одолжен одной женщине большим счастием, кото-

1* П риводим  первоначальны й вариант рассказа об отъезде П умперлея  ̂ Петербург: “ ...так 
как д ен ег  у  него была куча и голова отсы рела от продолж ительны х кутежей, а дом а он  получил 
несколько уроков от ж ены , которой, разум еется, его п оведен и е бы ло и звестно, и он  не находил  
лю дей , которы е бы его ум ели отстоять и поддерж ать как н ео ц ен ен н о го  человека в провин
ц и и ,— он  реш ил уехать в столицу и занять здесь  свое п реж н ее п олож ен ие. С этой  целью он  
поехал зон дировать общ ество в П етербург и п овез с собою  в кармане двадцать тысяч наличнос
тью. Д ел о это бы ло в есн ой , так, я дум аю , в конце мая. О становился он  в гостинице хорош ей, 
но н е первой руки, и это н е по скупости , а для того, чтобы иметь возм ож ность в собственном  
н ом ер е ж ить веселее. Он всегда жаждал веселости , веселость ж е п оним ал только в больш ем или 
м еньш ем  присутствии ж енщ ин , с которы ми он  никогда н е скучал и находил это врем япрепро
вож ден ие самы м лучш им , причем , надо сказать, он  обладал истинны м  талантом и счастьем в 
п р иобр етен ии  таких собеседн и ц ; при этом , всегда бывало, о своих встречах и новы х знаком ст
вах рассказы вал с больш ой откровен ностью ”

2* Зачеркнуто: “ М аркевич”
3* Всякая всячина (шпал.).
4* Зачеркнуто: “м о ш н о й ”
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рое, однако, стоило ему очень дорого и совсем не соответствовало ужасной 
цене. Притом при ближайшем ее рассмотрении она ему показалась дерзка, 
требовательна и не аристократична. А главное она совсем ему не отвечала и 
не умела обращаться с деньгами: она думала так, что все делается тяп-ляп: 
побывала и сейчас дайте ей все забрать, что у человека есть в наличности... 
Ужасная наивность и такое пылкое воображение, что уж если она снизошла, 
то и разорись для нее в один прием!.. Покорно благодарю! Очень много о 
себе думают, а ничем от прочих не отличаются, даже хуже: бездна претензий 
и никакого оживления: ни смеху, ни веселости, как у тех светских женщин, 
о которых такие интересные вещи рассказывали Бегичев и Ladislas. Он по
гнался за пустяком, но это было нужно для начала, теперь он все-таки уже 
осмелел и с светскими женщинами, но, чтобы достать такую, о каких гово
рили любопытные вещи Бибич1* и Ladislas, он знает, что ему надо сделать: 
он отобьет у одного из этих кавалеров их собственную даму...

V

И случай, всегдашний друг и угодник Пумперлея, сейчас же обделал ему 
его затею.

Пумперлей жил в хороших garnies2*. Он еще не заводился мебелью, пото
му что не знал, на какую ногу ему придется себя поставить3*. С адвокатурою 
и с службою у него было кончено: после того, как он себя аттестовал и как 
был отставлен, ему о реставрации на этом поприще нечего было и думать. 
Он остановился на том, чтобы обдумать и вести для видимости какое-ни
будь “представительное дело”, а в самой вещи иметь “пост” Генерал, кото
рый боялся векселей, обнял это своим наметавшимся в таких делах умом и 
дал почувствовать, что он говорил о нем с генералом Селиверстовым и что 
Пумперлей будет его “ordinand”4*. И в самом деле после этого генерал Се
ливерстов с Пумперлеем говорил ласковей и даже подал ему раз не один, а 
два пальца. Бибич и Ladislas его поощряли: они похлопали Пумперлея по 
плечу и по коленам и остроумно шутили: как он при своей миниатюрности 
имеет большой любовный успех. Быстрое соединение и разрыв Пумперлея с 
светской дамой, которая думала, что Пумперлей ей должен миллион,— их 
много смешили. Бибич мягко говорил, что это их слабость считать не иначе 
как на миллионы, но Ladislas поддержал честь сословия и сказал, что это не 
так, что это з£худаль и смесь с разночинцами, но настоящая порода и haute 
ecole5* так не поступают. И он рассказал об одной настоящей даме, которая

1# В автографе здесь  рукой Л ескова ф амилия “ Б егичев” исправлена на “ Б иби ч”; далее  
везде — “Б ибич”

2* И м ею тся в виду меблированны е комнаты (франц.)
3* П риводим  первоначальны й вариант рассказа о ж и зн и  П ум перлея в П етербурге: “ П о се

лясь в П етербурге в этой  гостинице, он  сделал несколько деловы х визитов и начал устраивать 
какое-то предприятие. О том , чтобы он  поступил в здеш н ю ю  адвокатуру, н е м огло быть и речи, 
он  хлопотал, но, видя, что осущ ествить это н евозм ож но, стал устраивать предприятие, кажется  
довольно вздорно и неум ело, и верил ли  он  сам  в него или н е верил, на это отвечать трудно. 
П редполагали, что под этим предприятием  он  дум ает сделать нечто другое, бол ее п одходящ ее к 
новом у врем ени. О дно время ем у даж е хотелось вернуться дом ой , в свой  город, но он  реш ил  
дать урок своей  ж ен е и ее родственникам , доказать им, что он  в н их н е нуж дается, а, напротив, 
они нуждаю тся в нем. П ока его дела налаживались, он  фланировал по П етербургу, выглядывая, 
главным образом , хорош еньких ж енщ ин, и тут-то с ним  случилось пр оисш естви е, где ж ен щ и 
ны отмстили ем у за его неуваж ение к ж енщ инам , заним аю щ им ся наукой и твердящ им  о ж изн и  
своим честны м  трудом ”

4* рукополож енны й, посвящ енны й в сан  (франц.)
5* Здесь — вы сш ий класс, высшая выучка (франц.)
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имеет такую привычку, что даже конфузит: она ничего не позволяет издер
жать своему adorateur’y1*, но за все мелочи непременно платит как товарищ!

Пумперлею это понравилось.
— Вот это, вот именно так и должно! — говорил он,— если мужчина и 

женщина хотят быть равноправны, то именно все у них должно быть так, 
чтобы нигде и ни в чем, ни при каких удовольствиях никто никому не обя
зан.

Бибич был иного мнения: как старый театрашник он любил, чтобы жен
щины были ему чем-нибудь немножко обязаны.

— Это им идет, и они тогда лучше стараются.
Ladislas назвал его бесстыдником и был против всех стараний.
— Натура, натура и больше ничего как одна натура.
— Это скучно и совсем как у кухарок, которые сами содержат своих ку

мовьев.
— И совсем нет, говорил Ladislas. Натура может быть до бесконечности 

разнообразна и занимательна, и о той даме, о которой я говорю,— я имею 
право прибавить, что это по наружности, кто ее не знает, непременно ска
жет c’est une personne trop susceptible2*, a после увидит, что это кентавр.

— О, есть, есть еще замечательные женщины!
А Пумперлей думал:
— Хорошо, брат, хорошо! Уж я у тебя ее поддену!

VI

Пумперлей, чем бы ни был он занят и что бы ни намерен был предпри
нимать,— всегда главным делом своего бытия почитал “игру с женским 
сердцем”3*. Так он жил и теперь, в ожидании себе удобного положения при 
пособии генералов и писателя4*.

Это услаждало его жизнь и облегчало ему всякое ожидание, к чему он не 
имел больших способностей, ибо был нетерпелив и своенравен.

О любви он имел понятия самые удивительные, или, лучше сказать, 
очень глупые, о которых упомянуть стоит разве только потому, что теперь 
ни один Пумперлей имеет подобные взгляды и понятия. Он не только не 
искал и не желал искать любви с уважением к нравственным достоинствам 
женщины, но он находил для себя стеснительною и половую любовь Шо
пенгауэра, навеваемую “гением рода”19. Все это было для него никогда не 
гоже. Он не хотел никакую женщину ни уважать, ни почитать, потому что 
это совсем не нужно. О его жене говорили, будто она достойна уважения, но 
он этого ни в чем не замечал, кроме того разве, что ему с ней было скучно. 
Детей он ненавидел, и “гений рода” не мог его приурочить для своих целей. 
Он был просто бесстыдник и искал, даже, пожалуй, по-своему уважал жен
щину, которая была бы идеально равна идеально бесстыжему мужчине и при 
этом была бы прекрасна душою, телом и всеми сторонами своего существа. 
Пумперлей был уверен, что такие женщины существуют и именно в высших

1* поклон ни к , обож атель (франц.)
2* это тонк о чувствую щ ая личность, чувствительная натура (франц.)
3* В первоначальном  варианте VI глава начиналась следую щ им  ф рагм ентом , впоследствии  

зачеркнуты м: “ О дин раз около трех часов довольно погож его дня он  остановился у картинной 
выставки м агазина эстам пов на Н евском  у А дм иралтейской площ ади и начал разглядывать кар
тины , стараясь, главным образом , разум еется, загляды вать...,,)— на этом  ф рагм ент обрывается.

4* Д ал ее в автографе пропуск , текст до гл. XVIII сохранился только в рукописной  копии, 
сдел анн ой  н еи звестн ой  рукой и правленной Л есковы м . С главы XVIII по XX рукопись вновь 
публикуется по автографу.
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слоях столичного общества. Прежде они были в Москве,— особенно одна из 
них, имя которой связано со множеством славных и не славных имян. Он о 
ней много слыхал и всегда горько сожалел, что не был ее современником и 
“не видал ее игры” Генерал Селиверстов и Balthasar с Бибичем, те были с 
нею в одной паре и знали ее и “игру ее видели”, и Селиверстов об этом не 
говорил, потому что это относилось к тому времени, когда он “был в малых 
чинах”, но Balthasar и Бибич иногда приподнимали завесы седой старины и 
показывали, как Громвол20 возвращался с поля, одержав победу над могучей 
амазонкой... Но Пумперлей все-таки проникал в их рассказах значительные 
утайки и знал, что ему надо достичь непосредственного участия в игре с 
одною из таких прелестных женщин. Лучше же всего, конечно, было бы 
взять ту самую, которою занят сам Balthasar, а который сам и лез в петлю. 
Balthasar, отдавая Пумперлею визит в его холостом помещении, в боковом 
отделении одной из лучших гостиниц, окинул это помещение опытным гла
зом и сказал: “Вот прелесть для дам!” А Пумперлей ему сейчас же предло
жил:

— Пожалуйста! К вашим услугам все... когда угодно.
— Нет, без шуток...
— Когда вам только угодно! — перебил Пумперлей.
Balthasar в тот раз посолидничал и сказал, что “о, нет!” Он это “только 

так”,— к тому что Пумперлей “очень хорошо раскинул сеть для мух”,— вход 
в подъезд под вывескою произведений женского искусства, и между тем — 
умно, мой друг, умно! Вы далеко пойдете!

А Пумперлей принимал это благословение и знал, что дело на этом не 
остановится, и действительно раз, когда они сидели у генерала и на корот
кое время остались <одни>, Balthasar, раскладая пассианс, сказал:

— А распложеньице-то у вас гениальное!.. Этакого расположения когда 
нужно не сыщешь.

— И когда нужно,— оно к вашим услугам! — ответил опять с упорной го
товностей) Пумперлей.

— Нет, взаправду у вас это так умно...
— Да, конечно, можно! Можно все, что хотите!
— Нет; вы не подумайте что-нибудь пошлое... Мне действительно нужно 

rendez-vous1* и даже с премилой дамой, но, увы, совсем не для тех причин, 
как это вообще бывает.

Но Пумперлей даже замахал рукою:
— Боже мой! не все ли ему равно, для кого2* они будут видеться?
Он уступил Balthasar’y обладание своим мастерски устроенным помеще

нием, а сам приютился на это время у своего швейцара. Он хотел видеть 
женщину, для которой нужна была такая таинственность и, увидев ее, был 
поражен ее дивною, изумительною, яркою и пышною красотою. Пумперлей 
даже не совсем точно ее рассмотрел, потому что лицо дамы закрывала вуаль, 
но дама была несомненная красавица брюнетка, с бледным лицом, высокая, 
стройная, с величественною походкою и в трауре...

Пумперлей вылез из швейцарской будки, чтобы следить за нею, пока она 
взойдет до его двери, и, когда это совершилось и Balthasar ее впустил, Пум
перлей закусил зубами заусенец у себя на пальце и сел на коник в подъез
де... Ревность в нем как будто предупредила самое чувство любви, и Пум
перлей не знал еще, что он полюбил, но уже испытывал мучения ревности. 
Он с минуту сидел с потемневшим лицом и давил себя в ладони рук ногтями

1* свидание (франц.). 
2* Так в рукописи.

35 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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своих пальцев, но больше не выдержал и побежал вверх, перепрыгивая через 
две, три ступени, чтобы достичь своей двери как можно скорее и не дать им 
покоя оставаться вдвоем.

Пумперлей не знал, что именно он сделает, но в общем он хотел позво
нить, явиться и помешать rendez-vous. Он скажет, что он забыл что-то 
такое, без чего нельзя обойтись минуты, а впрочем, ему все нипочем: лишь 
бы их разогнать сейчас, потому что он не может переносить бальтазарова 
счастья. И трудно сказать, как кругло и ловко это вышло бы, если бы над 
Пумперлеем не бдел его гений: едва он подбежал к своей двери и поднял 
руку, чтобы постучать, как дверь перед ним услужливо раскрылась, и из нее 
вышла и прямо столкнулась с ним его великолепная незнакомка.

Она была там всего две, три минуты, и ее траурный гардероб был совер
шенно неприкосновенен,— в том самом строгом порядке, в каком было на 
ней все, когда она входила. Пумперлей на этот счет был приметлив и сооб
разителен.

По тому, как дама, увидев его неожиданно у открытой ею двери, не по
далась назад и не выразила никакого удивления или испуга и не обратилась 
к Balthasar’y, который, без сомнения, провожал и находился тут же у двери, 
Пумперлей решил, что эта дама умна, смела, видала виды и сама себе стелет 
скатерть на дорогу, a Balthasar совсем ей не любовник, а у них действитель
но есть что-то особенное, до чего сразу не дознаешься. И притом и это, и 
все на свете может подождать, а что не может ждать, так это задача обладать 
ею как можно скорее и во что бы ни стало.

Пумперлей никогда таких предприятий вдаль не откладывал и тут решил 
действовать так же.

VII
Прошу не забывать, что Пумперлей был человек без тонкого вкуса и без 

образования, которого он и не признавал, и в других не чувствовал. Поэто
му у него рядом с поступками очень находчивыми шли выходки пошлые и 
самого дурного тона. Так, например, он был неотразим, когда стремился по
знакомиться с женщиною, но для того, чтобы заговорить с нею, употреблял 
самые глупые штуки. Обыкновенно у него для этого всегда были в кармане 
превосходный батистовый платок, надушенный тонкими духами, и малень
кого номера изящная лайковая перчатка, тоже надушенная. Если обе руки у 
дамы были в перчатках, Пумперлей ронял платок, подходил к ней, подымал 
шляпу левой рукой и говорил:

— Сударыня, простите: это вы уронили?
Дама непременно останавливалась и осматривалась, а он осматривал ее. 

Затем она говорила ему, что она не роняла, но Пумперлею это было все 
равно. Ему нужно было только завязать разговор, и разговор завязался. Если 
одна рука дамы не была гарантирована1*, Пумперлей ронял перчатку и 
делал то же самое. Так поступил он и в этом случае. Едва дама сошла с 
подъезда, он догнал ее и, подавая платок, сказал:

— Сударыня, вы уронили ваш платок.
Дама на него посмотрела большими серыми глазами из-за длинных чер

ных ресниц и ответила:
— Нет, это не я; — и она пощупала рукою свой карман и подтвердила,— 

мой платок у меня.

1* Так в тексте.
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— Накрапывает дождь,— продолжал Пумперлей,— не позвать ли для вас 
извозчика.

— Если это вас не затрудняет — сделайте милость.
— Помилуйте!
Он побежал, закричал, зашумел и вернулся с извозчиком и юлил с во

просом: “куда ехать?” Но красавица села на дрожки без разговора, а когда 
Пумперлей застегнул ее кожею и протянул ей на прощание свою руку, дама 
едва дотронулась до его руки, но зато в ней осталась бумажка.

— “Адрес!” — подумал Пумперлей и подбежал к фонарю, но это был не 
адрес, а рублевый билет.

— Черт! дьявол! свинья! — закричал Пумперлей вслед удалявшейся 
даме.— Дура! она меня приняла за лакея, но я ей задам!

И он хотел разорвать билет, но потом вспомнил, что нищенская подачка 
считается “счастьем”, и положил билет в свое портмоне.

— Не я ей, а она мне подарила рубль на память,— ничего. Потом со
чтемся.

Расчет в самом деле был не за горами.

VIII

Пумперлей обыкновенно начинал свой день с осмотра своей амуниции и 
оружия: он содержал в безукоризненной чистоте свой гардероб и ловитвен- 
ные снаряды, т.е. дамский батистовый платок и раздушенную перчатку. 
Когда все это было исправно, Пумперлей выходил с прекрасным зонтиком и 
в альмавиве с широким бархатным подбоем. Он очень любил бархат в муж
ском и в дамском уборе,— и затем, довольный сам собою, он насаживал 
себе на голову немножко высокий по его росту цилиндр и, любуясь сам 
собою, сходил с лестницы “великолепно”

“Великолепно” — это было любимое пумперлеево слово, прилагаемое им 
чаще всего к его собственным действиям, которые все и всегда ему казались 
обаятельными и прекрасными.

Так и “в одно прелестное поутру” Пумперлей встал, “съел кровавый 
бифштекс”, обрядился во всю амуницию и пошел в ход. “Первая упряжка” у 
него, разумеется, была за женщинами: он уже знал, в какие часы и где появ
ляются интересные женщины того или другого сорта. Утром вылет “траур
ных кокеток”,— деловых дам, ищущих и достигающих какой-нибудь благо
дати от “особ” Встречать “траурных кокеток” можно в приемной особы или 
в вестибюле народного здания, примыкающего к большому, открытому для 
публики саду, или всего лучше прямо в этом саду. Сад прекрасен,— в нем 
есть и проточная вода, и лужайка, и газоны цветов и много скамеек, рас
ставленных здесь и там вдоль дорожек под старыми липами. Все “траурные 
кокетки”, добившись чести видеть особу и изложить ей, зачем они являлись, 
имели обыкновение заходить в пространный сад отеля. Здесь дамы находили 
первый покой после душевных эмоций, вызванных истомою ожидания ауди
енции и сосредоточенною напряженностию ума и чувств во время самых 
объяснений. Старые и невзрачные дамы,— которым всегда было меньше 
удачи, садились где-нибудь в тени у стен балкона, доставали свои отметки и 
делали проверки того, что ими сказано, а молодые или по крайней мере 
более свежие — обдумывали результаты своих свиданий, гуляя по аллеям 
сада или сидя на лавочках у газона, перед которым тихо катился довольно 
широкий проток, соединявший за оградою сада две речки. В этом протоке 
плавало небольшое стадо белых уток с крупным селезнем, которого дамы 
обыкновенно признавали за лебедя и любили его кормить и им любоваться.

35*
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А Пумперлей приходил сюда любоваться на дам, которые любуются “лебе
дем”, и нашел в этом еще одно средство подлипать и заговаривать.

Дамы, как известно, склонны запасаться съестным, и чем лета их солид
нее, тем в них более этой запасливости. Мужчинам, когда они идут с про
сьбами, почти никогда не приходит на ум взять с собою что-нибудь съест
ное, на случай долгого ожидания. Оттого и часты случаи, когда люди очень 
сильной курпуленции заслабевают и строй их просительного напряжения 
мысли значительно терпит от перебоя помышлениями о рюмке водки и 
каком-нибудь пирожке или бутерброде. Молодые девушки тоже ходят еще 
без запасов и питаются собственною живостию; но потом чем дальше, тем 
запасливее: берут маленькую бонбоньерку, апельсин, кусочек шоколаду, 
“превосходно обманывающего голод”, и наконец, прямо приносят в карма
не вчерашний пирожок или “булку по-гостинодворски”, т.е. разрезанную и 
восполненную икрой или ветчиной. Старухи кладут даже сыр, но это уже 
слишком смело и возможно только для их возраста, в котором все равно чем 
бы от них ни пахло. Но и то,— если бы почтенные старушки умели немнож
ко получше наблюдать, то они узнали бы, что не одна из них испортила ау
диенцию сыром. Однако не в них дело.

Все дамы любили кушать свои запасы, сидя на лавочке у кустов сирени 
над протоком, и бросали в воду крошки “лебедям”, которые были к этому 
приучены и вертелись здесь, выпрашивая и ожидая подачек.

IX

Пумперлей облюбовал это место и начал ткать в нем свою паутину 
между дамами и утками. По пути от дома к саду он заходил в лавку с анг
лийскими печеньями компании Мура21 и покупал фунт “лому” и нес это под 
альмавивою. Сначала он проходил крест-накрест сад и делал таким образом 
общее обозрение всему перелету данного дня и, если было кому бросить 
платок или перчатку,— он их бросал и поднимал и потом подавал и загова
ривал; а в дальнейшем следовал указаниям соответственных шансов. Но 
если общее обозрение не обнаруживало в сегодняшнем перелете достойных 
труда экземпляров, то Пумперлей стушевывался к тем, к которым “лебедь 
подплывал”, и, садясь немножечко вдали, приходил в тихий восторг от гра
циозных будто бы движений “лебедя”, который крякал и тряс хвостом, как 
следует настоящему селезню. И тут, если лебедь подплывал к особе, достой
ной того, чтобы ею заняться, Пумперлей следил за тем, когда у этой особы 
истощится запас крошек, и немедленно подходил к ней с почтительно под
нятою шляпою и раскрытым конвертом английского “лома”

— Извините! — начинал он к незнакомке,— я вижу, что вам доставляет 
удовольствие покормить лебедя... Пожалуйста... не откажите взять: это такие 
пустяки...

В непродолжительное время Пумперлей имел уже случай убедиться, что 
“такие пустяки” могут вести не к пустякам, и он вел по этой статье продол
жение вперед. Но вдруг один блин у него свернулся комом и чертовски стал 
впоперек горла. Дама, вся в черном,— настоящая “траурная кокетка”, к ка
ковым благоволила особа, покормила лебедя и пощелкала по бумажке, к ко
торой пристали крошки от скушанных ею пирожков, а Пумперлей сейчас же 
был тут, в широко раскрытой альмавиве на бархатном подбое, с поднятою 
над головою шляпою в одной руке и с конвертом бисквит, и лепетал “это 
такие пустяки...” Но дама сгустила на лице черный вуаль и, вставши с 
места, сказала: “Конечно, пустяки!” — и, не взглянув на Пумперлея, пошла 
к выходу из сада.
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Пумперлей был взбешен, что ему так ответили и не хотели сдаться... Он 
был не на шутку предприимчив и готов был броситься за незнакомкою, 
чтобы ее выследить и победить ее... “Ого-го-го!” Он знал немного из лите
ратуры всех стран и народов, но знал то, что ему было надо: он знал, что 
был Ричард Третий и Анна22, и собственным опытом он утвердил в себе зна
ние того, что наглость со стороны мужчины действует на многих женщин 
неотразимо. И Пумперлей, как настоящий охотник за женщинами, даже 
любил в начале игры получать маленькие отпоры, которые свидетельствова
ли об известной доле характера и даже, может быть, строптивости.

— Это все ничего! — говорил он: — я это даже люблю. Поершись, поер
шись, но потом я тебя согну в бараний рог!

X
Пумперлей сгибал в “бараний рог” женщин тем самым, чем вообще вниз 

глядящие сыны мира гнут вниз других людей. Праздный сластолюбец и 
блудник без покаяния, он следил за намеченною женщиною упрямо, почти 
минута за минутой, и ревностей не заявлял, но стерег, когда женщину на
стигала неотразимая нужда в соединении с неумением воздержать себя, и 
тогда Пумперлей являлся, будто он тут и стоял над терзающеюся душою, и 
всегда торжествовал,— всегда покупал у немощной души ее бедное тело.

Затем он опять не был ни ревнив, ни прилипчив и отставал легко, и 
только немножечко хвастал увеличением своего реестра. Но эта дама, бро
сившая его с презрением у лебедя, произвела на него особенное впечатление 
большим сходством с той дамой, которая имела в его квартире rendez-vous с 
Balthasar’oM и дала ему рубль на чай за привод извозчика.

Воспоминание об этом событии, при котором он очутился в самом неже
лательном положении и почувствовал самую досадную ненаходчивость, по
крывало лицо Пумперлея краскою мучительного стыда и доводило его до бе
шенства, в котором он опять ощущал в себе проклятую ненаходчивость.— 
Это она или нет? Рост и фигура те же самые... Когда он подходил к ней, к 
сидящей, он этого не замечал, но когда она встала и пошла,— он сейчас 
узнал, что это она... И голос, которым сказано: “Это пустяки” — тот самый, 
которым тогда, у подъезда было сказано: “пожалуйста!”

Ведь он только и слышал от нее эти два слова: “пожалуйста” и “пустя
ки”, а лица ее он совсем не видал, а только, так сказать, прозревал его пре
лестный, правильный абрис через опущенную вуаль... И тем не меньше он 
знает, что она прекрасна и что здесь это именно она... И вот теперь она не
пременно от него уйдет, и так как он не знает, кто она такая, то ее отыскать 
будет невозможно и след ее будет потерян. Этого Пумперлей не может или 
не желает снесть, и для него теперь хорошо каждое средство, которое может 
ее остановить или заставить ее говорить с ним.

Пумперлей бросился в погоню за незнакомкою, которая шла по большей 
аллее к выходу из сада, и когда он ее настигал, то увидел, что она идет, под
нявши вуаль, и читает письмо, которое держит в открытых руках без перча
ток. Пумперлей сейчас же вынул свою запасную перчатку и в мгновение ока 
стоял с нею перед дамою, лицо которой действительно было очень замеча
тельной красоты: продолговатое, с правильными тонко выведенными черта
ми, маленьким нежным ртом с перловыми зубками, изсиня черными волоса
ми, причесанными гладко, по-вдовьи, или по-английски, и с большими, 
темно-синими глазами в густых и длинных черных ресницах.
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XI

Когда Пумперлей обежал даму и засеменил вперед ее с своею перчаткою, 
незнакомка была так погружена в чтение письма, что не сразу поняла, что 
хочет от нее этот прилипчивый человек, но потом, когда поняла, она опус
тила руку в свой карман, достала оттуда две снятые перчатки и молча пока
зала их Пумперлею.

— Значит, это не ваша перчатка? — заговорил Пумперлей.
По милому лицу дамы пробежала улыбка, и она отвечала:
— Я не знаю, что это значит,— и, обойдя его, пошла к выходу, где тотчас 

же села на дрожки первого мимо ехавшего извозчика и поехала по направле
нию к Невскому.

Пумперлей был вне себя: теперь, когда он видел лицо этой женщины, 
показавшееся ему так красным, как нет другого ему равного, он впал в обая
ние и решился сделать все, что ни потребуется, лишь бы иметь право запи
сать это прелестное существо в реестр побежденных.

Он долго бежал по тротуару, стараясь не потерять из виду удалявшуюся 
незнакомку; потом сам отыскал извозчика и гнался удачнее и наконец у 
первой каретной биржи взял как можно скорее самую лучшую двухместную 
карету на паре рослых лошадей и сразу же посулил кучеру “красную на 
чай”, чтобы тот не спустил даму из глаз и ехал за нею издали и останавли
вался невдалеке, где она остановится. Тот взялся это исполнить, а случай 
вскоре предложил свои превосходные услуги.

XII

Напоминаю, что все это происходило весною, в один из дней, когда по
года в Петербурге меняется несколько раз. И в этот день, события которого 
здесь описываются, происходило то же самое: в воздухе стояло тепло, но 
небо то улыбалось, то хмурилось и наконец один раз очень кстати зарокота
ло и заплакало. Утром, когда Пумперлей следил, как к пленившей его даме 
подплывал лебедь, все было окутано легким, молочным туманом, в котором 
все смягчалось и сглаживалось, и также смягчалось улыбкой лицо незнаком
ки. В ту пору, как Пумперлей ее догонял, пары стали густеть и появилися 
капли дождя. Пумперлей очень кстати обезопасил себя в карете, в которой 
ему пришлось долго ожидать свою даму у одного дома, где он не знал нико
го. Наконец подул ветер, согнал облака в одну сторону, блеснуло солнце и 
сразу вызвало на улицу много гуляющих. Появилась и прекрасная незнаком
ка в значительно облегченном трауре, и Пумперлей опять начал следить за 
нею в своей карете.

Это было нелегко, потому что дама шла не спеша, как человек, кото
рый делает свой “проминаж”, и то появлялась у края тротуара, то снова 
терялась в толпе, и ее можно было потерять. Пумперлей, однако, не по
терял ее и обратил внимание на то, что она идет с большим достоин
ством, но что с нею никто не раскланивается. Это значит, что у нее еще 
нет знакомых в столице, или же она из таких особ, с которыми не кланя
ются... Все может быть: город велик, и народу в нем много всякого сорта. 
Но Пумперлей вспоминал о знакомстве дамы с особой и о том, с какими 
предосторожностями Balthasar обставлял свое rendez-vous с нею, и подо
зрения рассеивались... Нет, это, очевидно, что-то загадочное и совсем в 
особенном роде.

И тут вдруг рванул ветер, и почти с ясного неба раздался гром, и забара
банил крупный и частый дождь, а она стояла у магазина эстампов на угле 
площади, и ей решительно приходилось плохо.
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Пумперлей был влюблен до слепоты и напропалую: он выскочил из ка
реты, раскрыл зонт и, подбежав к даме, закрыл ее и заговорил молитвенным 
тоном:

— Прошу вас... не осудите!.. Вас всю измочит, и вы простудитесь...
Дама взглянула на него и сказала:
— Опять вы?
— О, да! Это я... Опять я! Что мне делать?
— Отстать прочь.
— Не могу. Умилосердитесь! Я умоляю вас: сядьте в мою карету и до

звольте ей довезти вас до вашего дома.
— Что вам до меня за забота?
— Ах, оставим это до сухого времени и до другого места... На вас льет 

дождь, и ваши ноги в холодной воде, и от этого мрет... мрет мое сердце.
Дама рассмеялась и сказала:
— Врет ваше сердце.
— Ах нет, я вас умоляю!.. Я вас умоляю!
— Хорошо, но я заплачу вашей карете, если она наемная.
— Она наемная,— можете платить, если угодно; но у меня с ней есть 

свои счеты, и потому вы заплатите мне... Только прошу вас скорее садитесь 
и скажите куда ехать.

Дама еще раз взглянула на него и сказала:
— Такой случай, что я принимаю ваше предложение.
И с этим она быстро вошла в карету и на ходу сказала кучеру адрес в 

очень отдаленной части города за двумя реками.
Пумперлей, посадив даму, попросил для себя позволения сесть. Она сде

лала едва заметный знак головою и подвинулась в угол.
Дверца закрылась, и карета понеслась под проливным дождем, далеко 

разбрасывая брызги по мостовой.
Пумперлей и дама молчали: она смотрела в окно на потоки дождя, а он 

смотрел на нее и соображал: какие выпустить приемы: он знал их два в этой 
стадии: кинуться на нее и начать ее цаловать или броситься ей в ноги и на
чать плакать от истомы. Он тоже умел это представить и с хорошим успе
хом, но ему показалось, что она держит руку на дверце кареты и может сей
час же выпрыгнуть, а потому он решил, что надо обратиться к разговору, и 
чуть не сказал “объяснимся”, но поправился и спросил:

— Вы очень любите искусство живописи?
Та сдвинула свои красивые брови и переспросила: что такое?
— Я спрашиваю: вы, верно, очень любите искусство живописи?
Брови ее разошлись, и по лицу скользнула улыбка.
— Почему вы это думаете?
— Потому что вы стояли у картинного магазина.
— Ах вот причина!
— А разве вы не любите искусства?
— Искусство? Нет, я “искусство живописи” люблю, но одну вещь я 

люблю еще больше,— и она не досказала, какую “вещь” она любит больше 
“искусства”, но Пумперлей сейчас же воскликнул:

— Это совершенно как я!
Она выразила непритворное удивление.
— Да, да! — продолжал Пумперлей,— я тоже люблю все искусства, но 

больше всего люблю одну вещь.
И он уже сидел полуоборотясь к своей даме и, размахнув врозь руки, 

весь сиял такой радостью, что она, увидав его, не выдержала и расхохота-
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лась, а он в это же мгновение “закрыл ее ротик своим поцалуем” и сейчас 
же побледнел и схватился рукою за локоть.

— Это ужасно больно! — вскричал он с детским гневом, схватив себя 
одною рукою за локоть другой.

— Надеюсь! — отвечала она, держа в руке большую золотую булавку, и в 
то же время обнаружила намерение дернуть звонок к кучеру. Но Пумперлей 
затрясся и, бросясь в ноги даме, закричал:

— Все, что хотите, но не это. Я прошу извиненья. Я умоляю: простите 
или убейте меня вашей булавкой как насекомое.

И он вдруг открыл свою грудь и при этом движении выронил бумажник, 
в котором возил свое состояние.

Дама указала ему на это рукою и сказала:
— Поднимите, что вы уронили.
Пумперлей посмотрел на бумажник и отвечал:
— Не хочу.
Дама переменила тон и рассмеялась.
— Вы неприличный, но очень смешной человек.
— Нет-с: я очень сердечный человек. А самое главное — я похож на вас.
Она еще более рассмеялась и спросила: в чем?
Пумперлей сделал комическую рожицу и произнес:
— Я люблю одну вещь,— и стал цаловать ее руку, в которой она держала 

нанесшую ему болезненный укол золотую булавку,— и дама на этот раз его 
не уколола и не прогнала, а только остановила карету и подавила ручку от
крывшейся дверцы.

Пумперлей этого не ожидал и был этим удивлен и сконфужен: он поспе
шил подняться с коленей, но сделал такое неловкое движение, что разбил 
своим затылком переднее стекло в карете и нанес себе порез, из которого 
пошла кровь.

А дело все было просто и заключалось только в том, что они подъехали к 
чистенькому серенькому домику, номер которого дамою был сказан кучеру. 
Доведенный до высокой экзальтации чувств Пумперлей не замечал, как они 
ехали и доехали, и теперь не понимал: где он находился и почему дверца 
была открыта и дама, перед которою он представлял пантомимы любви и 
соблазна, выходила из кареты, ступая красивою и щегольски обутою ногою 
на тротуар, который был вымыт дождем и теперь блестел, облитый яркими 
лучами весеннего солнца.

Это сверканье, отраженное где-то внутри человека, бросило Пумперлея в 
состояние бреда, в котором он ничего не понимал и смотрел на свою даму и 
на окровавленные пальцы своей левой руки, которыми он инстинктивно 
схватил себя за затылок, и он вдруг нервно всхлипнул всей грудью и готов 
был зарыдать.

Ловкая дама быстро поняла, что его нельзя отпустить в таком состоянии, 
и сама предложила ему зайти к ней, чтобы отдохнуть и оправиться.

Пумперлей не ясно понимал, к чему это его сближает, но, однако, все- 
таки понял, что это для него хорошо, и он вдруг освежел,— достал толстый 
бумажник со множеством денег и подал десятирублевую ассигнацию кучеру. 
Ассигнацию он держал двумя пальцами за уголок и просил у дамы позволе
ния отпустить извозчика с тем, чтобы он переменил экипаж, так как в этом 
было разбито стекло. Получив от дамы позволение подождать у нее переме
ны экипажа, Пумперлей подал десятирублевку кучеру “на стекло и на чай” 
и побежал за дамою, поднимавшеюся в мезонин по чистой, устланной ков
ром лестнице с подъезда, над которым была вывеска “дамская фотография”
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XIII

Здесь Пумперлея ждала погибель, о которой он мне рассказывал сам, бу
дучи в страшном положении унижения и отчаяния,— разбитый и распоров
шийся по всем швам. В этом положении он решился искать людей из друго
го круга, а не из того, к которому пристал в Петербурге с надеждою устро
ить себя по особым поручениям, и вспомнил обо мне как о знакомом чело
веке кинутой им жены.

Он лежал с открытою грудью в шлафоре и старых туфлях на постели в 
том самом номере, где у дамы было rendez-vous с Balthasar’oM, и поперемен
но то бурно негодовал, то пищал и плакал, отирая слезы большим индей
ским фуляром, и говорил приблизительно так о следующих претерпенных 
им ужаснейших злоключениях от “чертовских женщин”

Первая чертовская женщина, разумеется, была эта синеокая брюнетка, 
знакомства с которою он так тщательно добивался и получил его в сером 
домике в квартире под вывеской “дамская фотография”.

Оказалось, что траурная кокетка держала фотографическое заведение, 
которое было не велико, но премило убрано.

— Во всем вкус, во всем милота и изящество, и что всего приятнее,— не 
было никого постороннего. Сегодня не работали. Даже прислуги не было, 
потому что девушка уехала на целый день на свадьбу к своей сестре, а кухар
ка была отказана, так что дома и не готовили обедать... Она мне все это ска
зала, как только мы вошли, и я сейчас же все увидел и сообразил, что слу
чай мне благоприятствует и что зевать не следует. А дверь нам отворила дру
гая особа, такая же красавица, как та, с которой я приехал, но еще более 
молодая, более наивная и притом — совершенный контраст по красоте. Это 
была самая легкая, грациозная блондинка, каких я тоже очень люблю. И 
моя дама, с которою я приехал, это сразу же заметила и, улыбнувшись, ска
зала:

— Это моя кузина Алина Ивановна... Она так добра, что осталась у меня 
сегодня при моем одиночестве. Рекомендовать ее не нужно, потому что выс
шее ее значение в ее несравненной красоте, которую вы видите, и судя по 
вашему разинутому рту, довольно ею поражены...

Я перебил и сказал: да, я поражен, я искренно поражен, и подал Алине 
Ивановне руку, и от нее получил ее ручку, длинную, тонкую, нежную,— 
словом, одно очарованье.

А брюнетка назвала себя Ириной Петровной и приказала мне самому 
“рекомендоваться и не врать”

Я, разумеется, отрекомендовался как честный человек, по всей правде, и 
тогда брюнетка оставила меня с Алиною, а сама удалилась и скоро вышла в 
легком полосатом капоте, полоса черная и полоса белая, и рассказала 
Алине, как мы познакомились, а Алина мне показалась дура, потому что она 
все молчала, но сама с превосходным розовым цветом тела и с черными, как 
уголь, глазами. Просто с ума от нее можно сойти! И какое у меня было пер
вое впечатление, что они обе вдовы, вышло не верно: вышло, что они обе 
замужние, но мужей с ними нет. У брюнетки муж из очень хорошей фами
лии, но негодяй и шляется где-то за границею. Кажется, на рулетке, и он 
этой блондинке Алине приходится брат, а муж Алины послан в командиров
ку за филлоксерой23. Знаете, истреблять ее, что ли... Но во всяком случае 
положение именно такое, что я люблю. Пусть там и рулетка, и филлоксера, 
а я здесь повесил свой плащ и, как Мак-Магон24, сказал: я буду тут! И я 
начал ходить и говорить и прошел в другую комнату и увидел множество ма
леньких портретов и говорю: сделайте мне фотографию. Оне отвечают: “хо
рошо! Но какая плата?” Я говорю: какая хотите! Она говорит: “Нет; вы
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вспомните, что я люблю одну вещь!” Да, да, отвечаю: в том и дело, что и я 
люблю одну вещь! — “А вы,— она говорит,— знаете ли, в чем еще заключа
ется моя одна вещь?” Я говорю: я знаю. Она говорит: скажите! Я думаю: что 
же,— верно теперь время сказать? Напусти Бог смелость — скажу! Мне это 
случалось и проходило. На них нечего смотреть, что они корчат. Но тут эта 
Алина... Она сестра ее мужа... Вот что может иметь значение, и то, разумеет
ся, не всегда, но однако... Осторожность все-таки не мешает, и я ей сказал: 
хорошо, если позволите сказать вам на ухо? Она говорит: “хорошо” И я ей 
сказал!

— Что же вы ей сказали? — полюбопытствовал я.
— Ну, сказал прямо.
— Ну, а она что?
Она сказала: “Это очень глупо и неверно” Тогда я говорю: в чем же 

одна вещь, которую вы любите? Тогда она ответила ему, что “одна вещь, ко
торую она больше всех любит”, заключается в том, чтобы все делали только 
то, что она хочет.

— Ого-го-го! — заголосил Пумперлей.— Это, пожалуй, немножко много.
— Для такой женщины, как я? — спросила с ударением Ирина Петровна.
— Да для кого вам угодно. Впрочем, ведь вы, разумеется, и не требуете 

невозможного!
— Ну, разумеется, нет!
— В таком случае, что вы хотите за то, чтобы снять мой портрет?
— Чтобы вы были одеты так, как я хочу.
Пумперлей ответил: “извольте!”
А дама принесла ему кофту и спальный чепец и сказала: вот вы это наде

нете.
— Это!.. Нет, не надену!
— В таком случае не будет ничего.
— A-а! А если я это сделаю, то я получу и еще одну вещь.
— Может быть.
— Нет, я хочу знать наверно.
— Ничье “хочу” здесь места иметь не может: при мне имеет место только 

одно мое хочу. Мне нужно верить.
— Верю! верю! люблю и верю! Но скажите мне для чего это вам?.. Что 

это за прихоть?
— Я только хочу!.. Это мой секрет. Одевайтесь, а я иду приготовить 

сеанс.
— Божественная!
— Хорошо, мы это увидим.
— Да!., да!., увидим.
— Но вы, кажется, бестолковы.
— Кто? я? Нет... нисколько.
Она подошла к нему, погладила его по голове и сказала пониженным тоном:
— У меня капризный вкус.
— Понял, понял...
И Пумперлей сложил с себя мужской убор и надел кофту и чепчик и был 

уведен в павильон, и был вполне счастлив, и видел ясно со всеми доказа
тельствами страсти, как сильно он ей нравился. Но это было еще не все, по
тому что, спалив его своими ласками, брюнетная дама указала ему рукою на 
комнату Алины и сказала:

— Иди к ней! — Видя же, что Пумперлей не понимает ее, она добави
ла: — скорей! скорей! Помни, что она сестра моего мужа, и она меня погу
бит, если не будет сама виновата.
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XIV

Пумперлей исполнил все, что ему было сказано и, возвратясь к Ирине, 
только пожал <плечами> и спросил:

— Она всегда безответна?
— Я вам сказала: при мне все должны быть безответны. А за этим теперь 

наступает еще одна вещь; мы должны что-нибудь есть, и для этого я съезжу 
в гастрономическую лавку и привезу завтрак.

Пумперлей просил, чтобы она дозволила это сделать ему, и он получил 
это позволение и уехал.

Через час он возвратился с двумя большими корзинами, в которых не 
было только одного птичьего молока.

Ирина Петровна осмотрела вино, фрукты и припасы, всем распоряди
лась, и они пировали на славу, и он снова был счастлив и потом, когда при
близились сумерки, и вместо отосланной двухместной кареты с разбитым 
стеклом приехала новая коляска, они поехали смотреть закат солнца; но 
перед этим у них чуть не вышло разрыва из-за того, что Ирина Петровна не
пременно требовала участия в расходах, и как Пумперлей прихвастнул по 
поводу корзинки, что это стоит каких-нибудь пятьдесят рублей, то она 
прежде всего требовала, чтобы он взял от нее двадцать пять рублей, и была 
так настойчива, что заставила его открыть свой бумажник и сама своею 
рукою бросила туда свои деньги.

Это бескорыстие, доведенное до гордой и болезненной щепетильности, 
немножко досаждало Пумперлею, но еще больше ему нравилось. Он как раз 
искал внушить страсть к себе такой женщине, которая горда и которой от 
него ничего не нужно и которая явно сорвалась для него с долго держанной 
линии и теперь безумствует в страсть. Ее, очевидно, ни купить, ни задарить 
невозможно. Он попробовал дорогою что-то втереть в руку Алины, но бело
курая дурочка сделала на него удивленные глаза и проговорив: “что это?”,— 
выронила на пол сторублевую бумажку, а чернокудрая Ирина посмотрела на 
Пумперлея строго и, подозвав к себе детей, продававших ландыши, сказала:

— Прошу вас отдать это им.
Пумперлею это было неприятно, и он переспросил: им?!
- Д а .
— Как это глупо! — подумал он и сказал,— лучше это завтра отдать их 

матерям.
— Пустяки! не откладывайте ничего до завтра.
Пумперлей отдал ассигнацию, и они поехали далее и были во многих 

местах и наслаждались всем, чем могли, до изнеможения, но демон страсти 
овладевал ими все больше и больше и довел обеих женщин до того, что они 
возвращались домой обе, сидя по сторонам, и обе обнимали его под его аль
мавивою. Сцены, начатые с каприза, уступили место глухой, но кипящей 
ревности: обе женщины не говорили одна другой ни одного слова, но обе 
устремляли свои скрытые руки к его сердцу, и когда вдруг их руки соедини
лись на его груди, они обе откинулись, и Ирина, задыхаясь, сказала:

— Нет: я так не могу!.. Или она, или я... Сию же минуту!
И Пумперлей не знал бы, как это разрешить, но белокурая Алина встала, 

сказала: “Пожалуйста!” — и молча вышла из коляски.
Пумперлей хотел ее удержать, хотел ей что-то сказать, но Ирина его ос

тановила за руку и прошептала:
— Ты мой! Это ничего не значит.
И Пумперлей видел, как Алина взяла извозчика и поехала, и он успоко

ился.
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Они ехали вдвоем, держали друг друга за руки и молчали: он ею любо
вался, а она глядела вдаль, прищурив свои огромные глаза, и вдруг вздраги
вала и шептала:

— Я сумасшедшая!
— Но, ведь, она тебе вредить не может.
Она точно не слыхала.
— Она не посмеет выдать тебя твоему мужу?
— Что-о?
Пумперлей повторил сказанное.
— Ах, я об этом теперь и не думаю,— отвечала она, махнув рукою и бы

стро его поцаловала.
— Но во всяком случае ты безопасна. Она будет молчать... Потому что 

ведь иначе и ты можешь сказать ее филлоксере.
Но это замечание уязвило Ирину: она сделала судорожный жест и с не

удовольствием сказала:
— Для чего ты это напомнил! Какой ты бестактный! Прощай! вот, кста

ти, мой дом! Прощай! Прощай!
Он хотел к ней зайти, но она сказала, что это невозможно, бросила от 

себя кучеру десятирублевую ассигнацию и убежала.
Пумперлей мог только крикнуть ей:
— Я завтра приеду! — Но она на это как будто не отвечала, или нельзя 

было понять, что она ответила.

XV

А Пумперлей был опьянен своим удивительным успехом у этих настоящих 
изящных красавиц наивысшей пробы. Это было даже больше того, о чем ему 
снилось в вещих снах, в которых ему открывалось, что он когда-то непремен
но встретит настоящих женщин, живущих чувствами,— таких женщин, каких 
мужчины встречали на маскарадах сороковых годов в Москве и Петербурге и 
о которых удивительные вещи рассказывали Бальтазар и Бибич. И однако, 
черт их возьми,— они, эти опытные в любовных делах старики, очень ловки: 
они не только удивительно сохранились сами, но они сохранили свое уменье 
отыскивать интересные женские экземпляры, и главное — открывать их сме
лые способности под самой строгой личиной. Вот хоть эта Ирина!.. Кто бы, 
видя ее в вестибюле палат, мог ожидать от нее такого взрыва бешеной страс
ти!.. И хоть она, конечно, была достойна удивления за свой шаг с Бальтаза
ром, но все, что она совершила сегодня,— особенно эта находчивость с оча
ровательной сестрой ее мужа!.. Какая чертовская находчивость! Конечно, она, 
посылая его к другой женщине, или даже, так сказать,— толкая его в объятия 
другой, она должна была испытывать ужаснейшие муки, и это так есть, пото
му что она впоследствии не может даже перенести об этом воспоминания... 
Он видел, как ее корчило и она задыхалась... От этого, конечно, он не мог и 
получить ее ответа; но... но когда нужно было пожертвовать,— она пожертво
вала даже всеми этими муками за минуту блаженства... Вот это он понимает! 
Милая, восхитительная, прелестная женщина! Ему, конечно, немножко жаль 
Бальтазара, которому он пристроил оленьи рога, но, ведь, это игра случая... И 
Бальтазар тоже не поцеремонился бы с другом. Да, наконец, какие же они и 
друзья? Правда Бальтазар его ввел в кружок и представил Селиверстову, но 
ведь это совсем другое дело... Да и стар Бальтазар, стар. Пора ему это оста
вить. Конечно, он может что-нибудь возбудить в пылкой женщине своею об
разованностью, но потом, ведь, тем хуже для нее...
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Он рассуждал о всем этом приятно и заснул в своей прекрасной комнате 
и проспал долее обыкновенного, именно до двенадцати часов, потом встал, 
умылся, потребовал кофе и затем... Он был ошеломлен ужаснейшей неожи- 
данностию: в его сюртуке не было его бумажника!

Пумперлей искал его здесь и там, но бумажника нигде не было, а с ним, 
значит, не было сорока тысяч, и важной бумаги и карточки, данной ему Се
ливерстовым. Пумперлей поскакал в фотографическое заведение, но фотогра
фия бал закрыта, дверь заперта, и никто не отзывался ни на один звонок. 
После нескольких проб добиться ответа он обратился к дворнику. Дворники в 
этой малолюдной местности неаккуратные и кое-какие, таков был и этот двор
ник, к которому обратился Пумперлей, он отвечал бестолково множеством слов, 
тогда как все, что было важно, заключалось в одном: она утром уехала.

— Как? Куда?
— За город.
— Да куда... Черт!.. Болван!
Но дворник сам звал черта и объяснял, что он ничего не знает наверно; 

что она так постоянно: живет неделю, две, а потом “сдыймется и побегит” и 
не бывает ее и месяц и два... За границы что-ль куда ездит... Нешто он 
может знать!.. А сказать про нее больше ничего не может... Держит фотогра
фию, а для чего Бог ее знает,— в участке, чай знают.

XVI

Пумперлей бросился в полицейский участок.
Участковый пристав, тучный человек, из статских оказался довольно 

внимательным человеком; он выслушал рассказ Пумперлея во всех подроб
ностях и сказал:

— Ишь ты, черт вас нанес на какую змею.
— А что?!
— Да ничего. Ее теперь искать далеко, да и напрасно.
— Почему? Почему напрасно?
Пристав на него посмотрел и вздохнул, а потом прибавил:
— Это змея-с!
— Но все равно... вы должны...
— Что такое?
— Я вас прошу дать мне о ней все сведения.
— А извольте! все, какие есть, к вашим услугам.
Он позвонил и велел подать справку, на которой значилось: “дворянка, 

дочь полковника, 27 лет”
— Это не она! — воскликнул Пумперлей.— Она мне говорила, что она 

замужем!
— Кажется, и это верно.
— Но отчего же так не записано?
— Говорят, она венчалась где-то за границей. Мы этого не знаем. Впро

чем, я и вообще не могу о ней сказать ничего, кроме того, что сказал. Вы 
отправьтесь в сыскное отделение.

— Но ведь она уехала! Вы ее выпустили за границу.
Пристав махнул рукою.
— Что это значит?
— Это то значит, что мы их не отпускаем и не можем удерживать. Это 

особы особенные... Поторопитесь ехать в сыскное отделение. Там, может 
быть, узнаете что-нибудь больше.

— Ну а другая... эта Алина!
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— Ах эта... блондинка, которая дорогою встала... Ну уж об этой ни слова: 
надо искать ее там, где она встала.

Пумперлей поехал в отделение, которым тогда заведовал маленький пузатый 
человечек с темным лицом, посаженный сюда по какому-то недоразумению.

Он был так же невежлив, как неумен, и принял Пумперлея, сидя верхом 
на решетке, перегораживавшей впеперег1* комнату, где происходил разговор. 
Слушал он терпеливо и внушительно, но предлагал пояснительные вопросы 
грубо и начальственным тоном, притом постоянно стремясь перевести личное 
местоимение с второго лица множественного числа на второе лицо единст
венное, т.е. говорил “ты”, что Пумперлею очень не нравилось, но чего он, од
нако, не решился приостановить в самом начале, так как положение его было 
очень прискорбное, а тот этим пользовался, а может быть, имел еще и свои 
особенные причины относиться презрительно к людям.

Выслушав Пумперлея, он покинул свою кавалерийскую позу верхом на 
решетке и сказал:

— Прекрасная работа! Так вас и надо!
— Но позвольте, ведь это разбой среди города!
— Да, да, “среди города” А пословица говорит, что “дуракам и в алтаре 

не спускают” На кого вы жалуетесь-то? И не знаете: Калина да Малина, а 
она, может быть, и Черная Смородина. И где вас обокрали: в доме, когда вы 
снимали сюртук и сидели как дурак в чепце да в юбке; или когда были счас
тливы с одною и думали, что заставляете страдать другую, или когда вас 
назад везли, да как божка спереди и сзади обнимали и ваше сердце цалова- 
ли... Что от вас понять-то можно? И которая ягода деньги унесла: Калина, 
которая по дороге от вас спрыгнула, или Малина, которая вам с своей лест
ницы фигу с маслом показала.

Пумперлей этим обращеньем совсем был обижен, но роковое несчастие 
его гнуло, и он делал большие успехи в терпении, и сдержанно заметил, что 
ему фиги с маслом еще никто не показывал. Но его собеседник ответил: 
“Конечно, конечно! Где ей такого молодца обработать. Сейчас я пришлю 
сюда человека, которому поручу ваше дело: вы ему должны все рассказать 
подробнее. Он барон и разовьет свою фантазию. Пообещайте тоже часть из 
пропажи. Они у нас получают очень недостаточное содержание.

— Это я... отчего же!.. Я очень рад, — отвечал Пумперлей.
— Ну и прекрасно! — и крепыш с серым лицом сказал и пошел, а Пум

перлей вслед ему подумал: “Ах ты скотина этакая! Еще и чванится! Я бы с 
тобой в другое время говорить не хотел”

Но говорить ему пришлось еще очень много, и все об одном и том же 
самом деле, вводить дополнения новыми эпизодами, которые до времени 
крылись где-то у него в памяти и выскакивали как свищи при новой встряс
ке мешка с орехами.

Не успел Пумперлей оправиться и отдохнуть после второго рассказа о 
своих злоключениях небрежному начальнику, державшему его на ногах и слу
шавшему его нетерпеливые слова с позевываниями и в кавалерийской посад
ке, как опять пришлось приниматься за то же самое в третий раз перед новым 
лицом. Это был “тот барон, который будет делать дело с фантазиями”

Он взошел почти тотчас же, как вышел, покачиваясь, предыдущий, и имел 
совсем другой вид, производивший не схожее с прошлым впечатление. Барон 
был пожилой человек и глядел милым и добрым стариком, который в моло
дости своей немало заблуждался и был чьей-нибудь жертвой, но потом “все 
познал и все простил” У него была кроткая, располагающая наружность,

1* Так в тексте.
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серые, добрые глаза и мастерски присаженная на себя накладка из волос 
цвета “перца с солью” Он начал дружески кланяться Пумперлею еще от 
самых дверей, а потом назвал ему свою немецкую фамилию и попросил его в 
“особый кабинетик”, где усадил его на диванчик и сам сел возле него очень 
близко и родственно и попросил опять “все рассказывать”, и слушал с напря
женным вниманием, изредка вздыхая, покрякивая и покачивая головою, а 
когда Пумперлей кончил, барон подул ему на воротник сюртука и, сняв отту
да пушинку, спросил: что было у него в бумажнике, кроме денег? И при этом 
боковой взгляд серых глаз барона показался Пумперлею острым и резким.

Пумперлей подумал и вспомнил, что там были карточки генерала Сели
верстова и фотография преступного негодяя, и покраснел; а барон это отме
тил кротким вздохом и замечаньем: г-м, гм!

Пумперлей не знал, как ему поступить, и, боясь проболтаться, ответил, 
что в бумажнике были разные записочки, которых теперь не вспомнишь.

— Надо вспомнить.
— Да не могу.
— Конечно, это трудно, но необходимо!
— Но что же делать, если не могу\
— Не было ли там чьей-нибудь карточки?
— Кажется, была.
— Чья?
Пумперлей замялся.
А барон опять нашел еще одну пушинку на воротнике сюртука у Пум- 

перлея и, бережно ее сняв, прошептал:
— Не может ли быть кто-нибудь компрометирован?
— Кто же?
— Да это уж вам надо знать... Вы подумайте.
— Я, право, не знаю.
— Фотография-то была мужская или женская?
— Мужская. Впрочем, я вам ничего не говорил о фотографии. Вы меня 

спрашивали о простой карточке: я вам говорил, что там могла быть визит
ная карточка.

— Чья?
— Генерала Селиверстова.
— С надписью?
— Да; но не все ли это равно.
— Простая надпись-то?., вам “на милую память” или с рекомендацией.
— Да... рекомендация.
— На чье имя?
— Ни на чье особенно.
— Циркулярно?
— Да, но, ведь это никаких следов не показывает.
— Как не показывает! Позвольте! Вы этой рекомендацией еще не пользо

вались?
— Я ее только что получил.
— Гм!.. И собирались?
— Да; я хотел ехать.
— За этим оригиналом?
— За каким оригиналом?
— Который на фотографии.
— Да что вы меня допрашиваете? Зачем вам это нужно?
— Нужно нам, все нужно знать, но вы не сердитесь: не хотите говорить и 

не надо.
Пумперлею понравилась эта уступчивость, и он отвечал:



560 ИЗ НЕЗАВЕРШЕННОГО: ЗАМЫСЛЫ. НАБРОСКИ. ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

— Нет, я готов все говорить, что относится к делу. Я в этом понимаю толк, 
но всего, как вы говорите, никто знать не может, разве один Бог, да и это уче
ные оспаривают.

Но барон его перебил: заметил, что “ученые учеными, а вы подумайте о 
себе!”

И с этим барон поднялся и вдруг словно вырос, и взгляд у него стал пре- 
холодный, и он пошел прямо к двери.

Пумперлей вскочил и сказал вслед ему:
— Однако, что же мне дальше делать?
— Ждать,— отвечал барон, пожав плечами и удаляясь за двери.
— Где же ждать? Куда вы идете?
— Ждите! ждите здесь!
Это было последнее слово, с которым барон скрылся, а Пумперлей еще 

сидел, потом стал ходить и бегать по кабинету и наконец заметил, что время 
убыло много, что день уже клонит к вечеру, и он толкнулся в ту дверь, кото
рою вошел, но она оказалась так плотно закрыта, что и не двигалась. Тогда он 
бросился в другую, которая открылась в узенький коридор, в конце которого 
стоял солдат.

— Я хочу выйти,— объявил ему Пумперлей.
Солдат в молчании отрицательно покачал головою.
— Разве нельзя?
— Известно, нельзя.
— Так доложи кому-нибудь.
Солдат опять покачал головой.
— И это нельзя?
— Известно, нельзя. Надо будет — придут.
— Но я есть хочу!
— Как не хотеть.
— Так дай же мне есть!
— Первый день не полагается.
-Ч т о !
— Не полагается.
— Так купи мне.
Солдат отказался.
Пумперлей бросился к двери и хотел стучать, но солдат взял его в охапку и 

бросил в коридор.
Пумперлей упал на пол, поднялся, обвел вокруг себя глазами и кинулся 

к одной стене, потом к другой и ударял в них руками и головой и потом за
рыдал и закричал диким голосом:

— Есть хочу! есть! дайте мне есть!

XVII

И он начал биться, ничего более не соображая и ничего не помня.
Он рассказывал мне об этом сам, находясь в очень жалостном положе

нии, в котором просил моего участия для примирения его с женою. Ничего 
этого, что изложено о встрече с траурными кокетками и о последствиях 
этого я, разумеется, не знал. И самого Пумперлея я только мельком встре
чал в достопочтенном московском семействе, откуда он урвал себе жену. Те
перь он мне сообщил свое горе и все предательства, за которые он мог уко
рять не одних кокеток, но и самых серьезных людей, которых подозревал в 
потворстве кокеткам, ограбившим его состояние.

— Вы видите,— говорил он мне, валяясь по дивану в халатике с расстег
нутою грудью рубашки, из-под которой сверкала маленькая, но полная, 
почти женская грудь, покрытая черными волосами.— Вы видите: я не скры-
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ваюсь, и в чем мне скрываться. Я развратный человек, но это как все... Ого- 
го-го!.. Я знаю свет!.. Моя жена прекрасная женщина, но я ее не понял, и 
огорчал ее, и был с ней груб. Что же это такое: это опять как все! Я хотел 
разнообразия и попался. (Эпизод с генералом Селиверстовым он не раскры
вал, а переходил прямо к “несчастию”). Я попал на ужасную женщину, ко
торая меня обчистила... Да; так обчистила, что я наг... я потерял все, но и их 
роль в этом деле ни на что не похожа... Я уверен, что им все известно, но 
удивительно, что тут такое... Га!.. Я же ограблен, и из меня же сделали от
ветственное лицо и целых три недели держали меня под замком, так что я 
чуть-чуть не разбил голову.

И тут, продолжая нить прерванного рассказа, он объяснил, что, когда он 
начал колотиться головой об стену и кричать: “хочу есть!” — пришел кто-то с 
доктором, и доктор щупал у него пульс, и он в это время был в страшном вол
нении и плакал, и доктор сказал, что ему “нужен воздух”, и его повезли ка
тать с офицером и привезли в другое помещение, где было лучше и подавали 
кушанья на свежем масле, но он три дня никого не видал... И наконец его по
звали в какую-то канцелярию, где был военный и штатский и очень мало го
ворили о том, что у него пропали деньги, а все приставали с тем: зачем он 
носил при себе в бумажнике генеральскую карточку и фотографию недостой
ного негодяя? И потом начали меня пытать: “разве я не знал, что эта госпожа 
брюнетка имеет страсть к недостойному негодяю?” Я говорю: разумеется, я 
этого не знал и думал, что она питает страсть к господину Бальтазару. Но 
военный с штатским только переглядываются и даже раз говорят мне: “вы, 
может быть, будете свободны... Тут есть ошибка... Предполагали, что вы 
умнее!” Га! Каково это кажется. Но я даже не хотел считать себя под арестом; 
я думал, что все это одно недоразумение, в котором мне мстит Бальтазар, но 
военный, который обращался со мною лучше, сказал мне: “Не имейте на него 
напрасно зла: он невинный старик” Но я говорю: у них было rendez-vous в 
моей квартире! “Ну да, говорит, это он вручал ей билеты для ком-иль-фоток1* 
на свое литературное чтение, чтоб дамские восторги были... И то если бы он 
не был глуп, то это делается гораздо проще. А она чертовски умна и счастли
ва: она выведала о вас, наверно, от Бальтазара,— его только похвали, он все и 
проболтает, но надо же было вам в нее влюбиться и добиться. “Не вспоми
найте, говорю, полковник; не вспоминайте!” — Черт! — “О, говорю, еще 
какой черт! Наверно, она не русская?” — Нет, русская: дочь полковника, учи
лась в институте. И когда я спросил: действительно ли у нее есть муж? — он 
мне и сказал, что муж действительно есть, но только он бежал от долгов и 
живет игрою в рулетку, но она мужа давно бросила, а любит этого самого мо
лодца, с которым я был должен познакомиться... И это известно, и за нею 
смотрели, и при всем этом какова игра и каков оборот!.. Она умчалась никому 
не известно как, морем что ли... и в то же самое утро, всего, может быть, 
через час какой-нибудь после того, как она была моя и я ею владел, и она... и 
ей все это нипочем!.. Какова!.. Но где же другая, где же эта Алина? Ведь мои 
деньги могла украсть и она, когда она от нас высела! И полковник тоже ска
зал, что это может быть, но что это “форменная дура”, которая находится у 
той в мертвом подчинении, хотя и сама тоже институтка и с шифром25. Но 
главное, что и эту, по их мнению, нельзя настойчиво брать, потому что у них 
отброшено много следов, и припугнуть их, от них ничего не добьешься, а до 
суда этих дел доводить нельзя. И можно вести только к одному, что меня ос
вободят. И действительно, в конце третьей недели призывают меня к какому- 
то генералу, который сидел ко мне задом и говорит грубым голосом:

1* От ф ранц. com m e il faut — порядочны й, приличны й, “светски й ”

36 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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— “Вы свободны”
Я переспросил: как?
— Просто,— говорит,— свободны и можете идти гулять.
Ну тогда я думаю: однако же это ведь свинство, и если так, то мы теперь 

еще поговорим! И спрашиваю:
— Позвольте узнать: значит, я ни в чем не виноват.
— Да,— отвечает,— вы не виноваты.
— Так позвольте же... Какое же мне удовлетворение?
— А вот вы идете вон. Если бы вы были виноваты, так вы бы не ушли.
— Но в таком случае за что же меня здесь три недели держали?
— Так нужно было; — отвечает он,— была надобность! — А сам все в бу

маги смотрит,— и ко мне лицом не оборачивается.
— Так я,— говорю,— желаю знать: какая это надобность?
— Ах,— говорит он,— вот вы чего желаете!
— Д а-с,— отвечаю я ,— желаю знать: за что л был лишен свободы, и без 

этого я отсюда не пойду.
— Хорошо-с,— говорит он и подавил электрик и говорит вошедшему солдату:
— Возьми этого и вели посадить его опять туда, где он сидел!
И солдат сейчас же цап меня за локоть, но я вырвал руку и говорю:
— Но, но, но! Что тебе нужно! Я сейчас ухожу.
Солдат спросил: “Пустить, ваше превосходительство?”
— Пусти,— говорит.
Так я и вышел, ему не поклонился: Черт с ним! И это все только вчера, 

после двадцати двух дней заключения черт знает где и за здорово живешь!.. 
Го-го-го! Но я им этого не подарил, когда бы это были люди, но это... камни! 
камни! Они мне все нервы расстроили. Я даже несколько раз молился и хотел 
верить, что может быть чудо, но их ничто не может преклонить, и вот я нищ и 
без всякой надежды, и нервы мои... Ах, я беспрестанно теперь вспоминаю 
мою жену и написал вам, потому что вы с нею знакомы... Напишите ей: она 
на меня сердится, и, конечно, имеет на это все право, но вы видите, в каком я 
ужасном положении. Ей теперь не великодушно со мной считаться...

— Чего же вы хотите от вашей супруги?
— Ах, чтобы она забыла все, что у нас было неприятного, и поскорее все 

там продала или даже так бросила и поскорее сюда! Иначе я не могу прийти 
в себя и за что-нибудь взяться, а ведь я же способен на все... Я придумаю, я 
извернусь... Я опять стану на ноги и поклонюсь ей, потому что ей буду обя
зан моим спасением.

XVIII

Положение Пумперлея хотя не внушало к нему участия, а даже, напро
тив, возбуждало отвращение как к несомненному негодяю, но он пищал 
очень жалостно, и это побудило меня написать к его жене. Я написал кратко 
и сдержанно о том, что случилось с ее благоверным, но не писал о том: как 
это случилось 1#. Ответ пришел нескоро и не содержал никакой радости для

v  Д ал ее зачеркнут фрагмент: «Ответ ж е, как назло, не приходил довольн о долго, так что я 
бы ло уж е отчаялся, что он  будет, тем  бол ее, что в эти  дни  д о  м еня случайно дош ли кое-какие 
слухи, что брош ен н ая  П ум п ерлеем  ж ена, п осле м ногих забот о его исправлении, нынче уже 
едва ли станет заботиться  об  утолении  его печалей. А  когда я поколебался в надеж де получить 
ответное п исьм о, он о  как раз и приш ло, но н е содерж ало в с еб е  ни  малейш ей радости для 
П ум перлея. Ж ена его писал м не в друж еском  тон е и “откровен но” , что она горько наказана за 
свое увлечение своим  м уж ем , узнав которого слиш ком  для себя  п оздн о , он а почитает за чело
века сам ы х низких правил, с которы м никак не хочет и не м ож ет разделять совм естной  
ж изни».
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Пумперлея. Жена за него не вступалась: она находила, что уже “довольно 
потерпела” и больше она ничего его ради терпеть не желала. К этому заклю
чению было прибавлено, что теперешнее положение ее мужа ей понятно 
только отчасти, но что, по ее мнению, оно не только очень жалостное, но, 
может быть, и очень гадкое. Письмо было женское, “с ядом в конце”, но тут 
тоже была и примесь каких-то как будто продиктованных “мужских тенден
ций”, и когда я прочел листок, мне невольно припомнились некоторые 
слухи о том, что бедная женщина, оскорбленная в одном своем выборе, 
дарит нынче свои симпатии другому человеку, несравнимо более достойно
му любви и уважения.

Я не знал: как сообщить об этом ответе Пумперлею, и даже хотел совсем 
не извещать его об этом. С тех пор, как я видел его на другой день по выпуске 
из-под ареста, прошло уже около месяца, и не может же быть, чтобы он во все 
это время был в том положении, в каком я его оставил. Без сомнения, он не 
мог все это время кувыркаться у себя по дивану и драть ногтями свою полную 
груденку, но он и не посягнул с отчаяния на свою жизнь: я думал, что это воз
можно и, признаться, ради его следил за полицейским дневником происшест
вий в газете, но в дневниках ничего не было о самоубийстве Пумперлея. А по
тому я предавался утешительной мечте, что в положении его произошло что- 
нибудь оказавшее ему помощь, и он поправится и изменит свое ерницкое на
строение и, может быть, начнет жить хорошею жизнию. Пусть Исайя говорит, 
что “нечистый всегда останется нечистым”26, и пусть Шопенгауэр доказыва
ет, что “характеры не изменяются”27, но ведь есть же много примеров совер
шенно противного, и Джон Буниан был великим негодяем, прежде чем стал 
вести образцовую христианскую жизнь и написал “Путешествие к блаженной 
вечности”28. Учение о неизменяемости характеров мне всегда казалось оши
бочным и противоречащим цели призвания человека к жизни, и я сделал 
очень много ошибок, но в них не раскаиваюсь и об утратах своих не сожалею. 
Я все-таки богаче тех, кто оберег себя от всех ошибок доверия.

И я верил и тому, что Пумперлей изменит себя и настроит жизнь свою по 
лучшему плану, и потому я не хотел его огорчать резким отказом его жены, 
но он неожиданно явился ко мне сам, бодрый, цветущий и веселый и в 
новой альмавиве с широкой полосою бархата и заговорил громко еще из пе
редней:

— Вы получили письмо от моей благоневерной?
Я говорю: вы, верно, хотите спросить об ответе вашей супруги.
— Да; благоневерной.
Я сказал, что получил письмо, и вкратце сообщил его содержание, умол

чав, разумеется, обо всем, что могло быть для него обидно; но он сам был к 
себе соьгршенно безжалостен:

— Да, да, да,— молвил он, едва я окончил,— нечего об этом говорить. Она 
это, по правде сказать, и прекрасно сделала, что так отвечала. Она со мною 
довольно помучилась и хорошо меня знает: я иногда хочу переменить себя, но 
не могу. Да и не вижу к чему это?.. К чему?.. Все люди больше или меньше 
подлецы, и если надо, чтобы было известное число развратников, то я не ви
новат, что я попал в эту клетку. Тогда, когда я вас просил написать моей 
жене, я был очень расстроен... Это ведь было ужасно, что тогда со мной было, 
но знаете, время все исцеляет, и... время прошло, и... я успокоился, и... я кой- 
что придумал, кой-как нашелся...

Говоря это, он все делал лицом ужимки и приостанавливался, как бы ожи
дая, что слова его меня удивят и я стану просить у него пояснения, но я начи
нал догадываться, что “пес возвратился на своя блевотины”29, и ни о чем его 
не расспрашивал. Тогда он встал и с новою ужимкою, которая должна была 
выражать милость и снисхождение, добавил, что он, “как Пушкин”, знает,

36*
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что “причислен к ордену рогоносцев”30, и назвал имя человека, которого 
общая молва сближала с именем его жены и, кажется, совсем не в настоящем 
роде, и при этом был весел и счастлив, смеялся и хохотал, ударяя себя по 
ляжкам a la Balthazar31 и оскаливая свои превосходные белые зубы.

Словом, он был опять устроен и нимало более не жалок, а очень противен.
И с этой поры он так только мне и попадал на вид всегда веселым, бодрым 

и готовым что-нибудь счавкать. Так как в это время как раз шел оживленный 
разговор о появлении сильнодействующей “торжествующей свиньи”32, то при 
встрече с Пумперлеем всегда приходило на память, что у любопытного живот
ного, занимающего теперь собою внимание столичного общества, вероятно, 
должно быть нисходящее потомство и что Пумперлей есть именно экземпляр 
из торжествующих поросят.

XIX

Разность интересов и положений в большом городе устроила так, что мы с 
Пумперлеем не отягощали друг друга никакими касательствами. С тех пор, 
как Пумперлей находчиво сказал: “но-но!” и потом шутил, называя себя това
рищем Пушкина, прошло много, даже очень много лет. Карьерные люди 
после начала службы в такой срок достигают больших степеней, и с Пумпер
леем почти случилось то же. В тех самых газетах, где я с неспокойным серд
цем искал известий о его самоубийстве, мне без всякого желания встретить 
его имя попадались известия о его производстве в чины за отличие. Конечно, 
он и должен был отличаться. Брат его жены, приезжавший нарочно для того, 
чтобы сделать с ним “развязку” по брачному делу сестры, натерпелся боль
ших мучений, чтобы уловить его на каком-нибудь одном месте. У него была и 
квартира в большом доме, и еще где-то какая-то контора для вида, и где-то 
еще какой-то “приют” или “присутствие”, но, кроме всего этого, он беспре
станно исчезал здесь и появлялся где-то там... Эта бесконечная игра в “Figaro 
si, Figaro la”1* так измучила бедного брата его жены, что тот просидел здесь 
из-за него полгода и клялся, что Пумперлей есть человек с большим значени
ем и что едва ли не играет в двойную игру33. Так, вероятно, сообщал он об 
этом и сестре, и у той желание развестись с милым мужем дошло до того, что 
она предложила ему принять на себя “вину”34. Она предпочитала подверг
нуться всем неприятностям, неотвратимым в этом случае для скромной жен
щины, лишь бы только разъединить себя с человеком такого сорта. Но все эти 
хлопоты пропали даром, потому что Пумперлей хотел много денег за то, 
чтобы подать на свою жену жалобу и не простить ее на последнем увеща
нии. Жена его оставалась по имени его женою до тех пор, пока снисшедший к 
ней ангел смерти разрешил ее от необходимости знать и помнить противное 
имя.

Я же во все продолжение этих пятнадцати лет имел с Пумперлеем только 
три встречи,— и из них каждая следовала одна за другой после продолжи
тельного времени и каждая оставила по себе характерные и неизгладимые 
воспоминания.

Перечислю их здесь по порядку, как они следовали, и представлю их 
вкратце.

Первый раз это было лет через пять после того, как он неожиданно опра
вился и пошел жить. Случай был живой и удивительный, и как нарочно на 
том же самом месте, где произошла первая встреча Пумперлея с Ребемолью2*.

'* ’’Ф игаро здесь , Ф игаро там ” ( итал.)
2* Р ебем оль — первоначальны й вариант и м ен и  И рины  П етровны , здесь  не исправленны й  

явно по н едосм отру.
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Это была опять весна и прекрасный погожий день, который любит и 
умеет ценить намученный своим подполярным климатом петербуржец. Мне 
была надобность ехать по улице, пролегающей мимо сада, принадлежащего 
к величественному дому, и я видел сквозь ажурную решетку гулявших там 
дам и немногих кавалеров и подумал:

— Боже мой! ведь это то самое место, где пять лет тому назад жестокий 
соблазн траурной кокетки чуть не погубил Пумперлея!.. И вот пять лет про
шло, а сад все тот же, и обновленный весною вид его все так же свеж, а мы, 
люди, за это время постарели, поопустились и не возобновим более своих 
сил в здешнем нашем существовании; мы уже постарели, переменились, и 
нас занимает не то, что занимало раньше. Не тот теперь, чай, и Пумперлей 
и его кокетка.

И, вспомнив о них, я воззрился внимательнее в очертанья фигур, кото
рые мелькали за решеткой сада, и что же вижу вдруг? — ее и его, то есть 
Пумперлея1* и необычайно красивую и величественную даму брюнетку, ко
торую я по какому-то наитию принимаю за Сепию2*. Да; не было ни малей
шего сомнения, что я видел их обоих вместе, лицом к лицу и в оживленной 
сцене горячих объяснений, которые тут же и закончились тем, что3* Антиго
на отвернулась от Пумперлея и пошла в сторону, а он посмотрел ей вслед, 
плюнул и, поднявши вверх обе руки, из которых в одной была его трость, а 
в другой дамская перчатка, бросился бегом к выходу из сада. И случилось 
это так, что он выбегал из ворот сада как раз в ту минуту, когда я проезжал 
мимо, и он меня тотчас же узнал и начал кивать головой и махать руками, 
крича: “Остановитесь! Остановитесь!”, и вдруг вскочил ко мне на дрожки, 
сел рядом и отдал извозчику приказание следовать далее, обратился ко мне, 
прокричав громким и сильно взволнованным голосом:

— Ни за что не отгадаете, что сейчас было!
— Вы видели вашу траурную кокетку.
— Да! — вскричал он, быстро вспрыгнув на месте и оборотясь ко мне 

всем своим румяным лицом, кипящим негодованием.— Да!.. Я ее встретил 
сейчас, здесь в этом саду!.. Вы ее видели?..

— Даму в черном? Да, видел.
— Заметили, какая эффектная женщина! Королева, герцогиня, черт ее 

возьми, и с молитвенником в руках... Но почему вы могли узнать, что это 
она?

— Я так подумал.
— Нет, без шуток?
— И нет никаких шуток. Я помню, как вы ее описывали пять лет назад, 

и теперь, когда увидал вас и подходящую к тогдашнему вашему описанию 
даму, я подумал, что это она.

— И вы не ошиблись!.. Вы ничего не ошиблись! Несмотря на то, что с 
тех пор прошло уже пять лет, она совсем почти не изменилась, но я ее сзади 
не узнал, потому что я об ней вовсе с тех пор не думал и не ожидал ее ви
деть. Я вижу идет впереди благоустроенная дама в трауре, поскорее вынул 
черную дамскую перчатку и подлетаю к ней, как вдруг такой оборот!.. Гаго- 
го! Разумеется, я ее сейчас же узнал и ого-го-го! Я с ней о перчатке не стал 
говорить, а она сама посмотрела и говорит мне:

— А вы все еще с этими глупостями!
Я спрятал перчатку и отвечаю:

Д алее зачеркнуто: “и Ребем оль”
2* О дин из отвергнуты х вариантов им ен и  героини. 
3* Зачеркнуто: “Р ебем оль”
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— Здравствуйте-с!.. Не в этом дело...
— Здравствуйте,— отвечает она,— и в чем же дело?
А сама все идет спокойнейшим манером, но я иду с ней рядом и спра

шиваю:
— Ведь вы, надеюсь, меня узнали?
— Как же: предприимчивый Пумперлей, который больше всего любит 

одну вещь...
— Да, да, да-с! Позвольте, говорю: вот именно это касается одной вещи... 

Вы знаете, что после того, когда это было, у меня пропал бумажник...
— Ну!
— И в нем на тридцать тысяч бумаг!
— И дальше?
— Их не отыскали.
— Вот как!
— И знаете ли почему?
— Не знаю.
— Потому, что вы их взяли и увезли с собой... И еще я же за это мучил

ся!.. Го-го-го! Но теперь я сам не тот дурак, который был...
Но она меня перебила и говорит:
— Вы ошибаетесь: вы и теперь совершенно такой же дурак, какой были 

тогда, когда вы думали, что такая женщина, rtaK я, могу вам оказать внима
ние за корзину фруктов и мучение ехать с вами в одной карете.

И вдобавок она сказала Пумперлею, что она дорого заплатила помощ
нице, которая избавляла ее от его нежностей, что Пумперлея ужасно оби
дело:

— Такой цинизм,— говорил он,— я не мог стерпеть и сказал ей: вы забы
ваетесь! Мое положение изменилось, и я могу быть вам опасен.

Но она рассмеялась и успокоительно отвечала:
— Нет; для меня вы во всяком положении были и есть противный дурак, 

и я вам из сострадания дам совет не попадаться мне на дороге, чтобы не 
разбудить во мне отвращения, которое во мне поднимается при воспомина
нии.

— Одной вещи! — досказал горделиво Пумперлей, торжествуя по поводу 
того, что он все-таки умел поставить такую умную и смелую женщину в 
какое хотел положение; но он ужаснулся, увидя, что прелестное лицо дамы 
страшно исказилось выражением муки, досады и презрения, и она сделала 
было от него шаг назад, а потом побледнела и сделала шаг вперед и уже не 
проговорила, а прошипела:

— Мерзавец! Ты не понял, что эта жертва была принесена для такого 
чувства, о котором ты не имеешь понятия! Но за то, что ты не умеешь це
нить то, что судьба тебе бросила, и вспоминаешь о твоих пошлых деньгах,— 
не попадайся; ты будешь страшно наказан!

И с этим она плюнула ему в лицо и пошла дальше, а он,— как я видел и 
как написал выше,— плюнул вслед ей на землю, поднял вверх руки и побе
жал из сада.

Рассказав это мне неизвестно для чего и по каким побуждениям, Пум
перлей не просил меня ни о каком секрете и тотчас по доведении истории 
до конца встал перед одним из многолюдных ресторанов и пошел туда, ве
роятно, не без готовности повторить рассказ о бывшем с ним происшествии 
еще одному, другому и третьему из людей, которые были к нему не ближе, 
чем я, и относились к нему не с большею аттенцией.

Пять лет жизни в этом отношении его еще не изменили.
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XX

Прошли еще другие пять лет, в течение которых я опять нигде не стал
кивался с Пумперлеем,— если не считать, что раз или два видел его прохо
дящим или проезжающим. Стоял разгар сценического сезона, и в городе от- 
личалися разом три театральные знаменитости. После одного затянувшегося 
спектакля я завернул с приятелем в солидный ресторан и увидал за другим 
столом между колоннами двух очень красивых и со вкусом одетых дам и с 
ними маленького брюнета с черными глазками. Это был Пумперлей; а кто 
были его дамы, я не знал, но, повторяю, собой они были совершенно при
личны, и даже ком-иль-фотны, или даже более всего ком-иль-фотны. Одна 
была уже не молода, но чертовски хороша, в немецком роде Гольбейновской 
рыцарской дамы35,— блондинка с превосходным овалом лица, темными гла
зами и полным, чувственным ртом, обещавшим много тому, кто умел пони
мать обещанья. Другая была “русская красотка” — свеженькая девушка, по
жалуй, еще полудитя, сохраняющее в себе еще что-то институтское. Это 
была бутон, а та — отходящий розан, но в соображениях знатока эта послед
няя имела еще много достоинств, которые не побоятся соперничать с арома
тами свежести.

Пумперлей их угощал, и угощал хорошо,— не скупо, а с роскошью и 
даже с неумеренностию, которая отнимала у их группы скромность и поря
дочность1*. Как только мы с приятелем заняли места у одного из столиков, 
Пумперлей тотчас же меня заметил и закивал мне головою и потом начал 
сообщать что-то обеим своим дамам, из которых гусыня слушала его без 
особенного внимания, а институтка устремила на меня глаза, и ее молодое 
личико покрылось румянцем. Очевидно, Пумперлей сообщал ей что-нибудь 
обо мне, и2* это находило себе подтверждение в том, что через минуту он 
потребовал два бокала, в которые молодая девушка стала наливать шампан
ское.

Как я это увидал, так меня бросило в краску от досады: я знал его не
приятную привычку угощать знакомых посылкою налитого бокала вина и 
боялся, что он приготовляет теперь такую честь мне и моему соседу.

Конечно, я мог и ошибиться, но про всякий случай я сообщил об этом 
своему знакомому, который отнесся к моему предупреждению очень легко
мысленно, сказав: “А что же! девочка, черт возьми, не дурна и, выпив вино, 
можно ей пожелать много лет здравствовать” А в это время лакей уже пода
вал нам бокалы, а Пумперлей улыбался и показывал на свою молодую даму 
как на виновницу посылки. Мне и моему товарищу оставалось подчиниться: 
и мы выпили, а Пумперлей ответил нам тем же, предварительно чокнувшись 
с обеими своими дамами, выпившими таким образом тост за наше здоровье, 
прежде чем мы знали: кто это такие.

Об их компании можно было думать, что это кузен с кузиною и с моло
дою племянницею, или антрепренер с первыми женскими сюжетами своей 
труппы. Но кто бы что ни придумывал, вряд ли кому-нибудь пришло бы на 
ум то, что это действительно могло быть. По крайней мере вполне 
несомненно то, что это было скрыто от великого большинства3* и потому,

1* Д алее зачеркнуто: “и побуж дала других соседн и х  п осетителей  задумы ваться над тем, что 
же это за ком пания,>

2* Д алее зачеркнуто: “очень мож ет быть, что это со о б щ ен и е им ело характер п ош лости ”
3* Д алее зачеркнуто: “л ю дей  и могло быть доступн о, п розрачно или я сн о  к ом у-ни будь  н е 

м ногим случайно. А  так как м не бы ло известно, каких особы х п ол ож ен и й  в общ естве д осп ел  
П умперлей и каковы могут быть его дамы, то м еня не заним ал вопрос: кто о н и  и что им  
нужно, а м не было лю бопы тно видеть, каковы он и  и чем  их м ож но отличать от пр очи х”
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когда Пумперлей после тостов встал и направился к нам, я сказал своему 
соседу:

— Этот господин оставил своих дам и идет к нам. Его фамилия так-то. 
Он, очевидно, хочет, чтобы я его с вами познакомил и — я его знаю,— он 
так нагл, что может на этом настаивать и мне будет трудно ему отказывать...

А знакомый мой перебил и говорит:
— Да зачем и отказывать?
— Затем, отвечаю, что этот господин мне мало известен, или лучше ска

зать известен с такой стороны, что...
— Вы не берете на себя за него никакой ответственности?
- Д а .
— Эка важность! Нынче на всяком месте их владычества. Я не боюсь, а 

дамы его любопытны, и вот сам он уже подходит.
Пумперлей в это время действительно подошел и сразу же попросил 

меня познакомить его с моим товарищем, и затем я не успел оглянуться, как 
устроилось так, что у одного из столов дуло и мы сидели вместе, ели фрук
ты, пили шампанское и перебрасывались мнениями о поездке на тройке.

Приятель мой казался человеком разгульным и совсем не выдерживаю
щим искушений и сближался так скоро, что рука его быстро хваталась за 
пальчики институтки и даже делала движения обнять ее за талию.

Пумперлей это заметил и сказал:
— Господа, я возглашаю тост за людей, которые не теряют времени, ко

торое может быть отдано любви. Дама эта была склонна подарить свое вни
мание литературе, но теперь она завоевана другим, и я пью за смелого за
воевателя и желаю ему большого и скорого счастья.

Глупый тост был принят, а когда пили вино, Пумперлей нагнулся ко мне 
и спросил:

— Ну вы его, конечно, на мой счет, наверное, немножечко предостерегли?
— Да; — отвечал я,— я сказал, что знаю.
— Прекрасно! Значит, я тем спокойнее <могу> сбыть ему эту обузу. 

Пусть его их проводит и будет счастлив как может.
И действительно, через самое непродолжительное время вышло так, что 

господин, зашедший со мною в ресторан, поехал провожать дам, а Пумпер
лей, освободившись от этой “обузы”, впал в свою любимую сферу умили
тельной откровенности и начал выражать мне свое “пресыщение жизнью”

— Все видел и все испытал,— говорил он, умиляясь и нежась с сига
рой,— и все опротивело и надоело. И если вы спросите, что именно надое
ло, то я даже не мог бы сказать, потому что на что же я могу пожаловаться: 
я живу хорошо, и ничем не обременен, но от всех впечатлений вообще как- 
то несносно... Вы помните NN? — Он назвал человека, которого я знал и 
которого многие знали и считали “добрым малым” и “прекрасным товари
щем”, и когда я сказал, что этого человека помню, то Пумперлей продол
жал: он недавно отравился. И отчего? Я это знаю. Это скрыто для общей 
публики, но я, разумеется, знаю: он вел двойную игру, и его замучила со
весть, в которой он начал копаться. Это и неизбежно, но от совести иногда 
очень трудно уберечься. Поручение исполнишь, а оно стоит кому-нибудь 
жизни или на весь век свободы, и вот начните философию и вы пропали. 
Всех тверже те, которые крепко верят: эти покоятся и больше не думают. 
Что кто терпит, он того и достоин, но я так не верю... Фуй, фуй! ведь это же 
пустяки! Но я сделал зла меньше всех. Что вы так удивленно смотрите! Да; 
меньше всех или по крайней мере вообще меньше многих, потому что я из 
своей службы не делал великой тайны. Я сам различал, что важно и что не 
важно, и когда кто-нибудь оказывал неуважение ко мне, я думал себе: ну
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ты, значит, дурак! Ты не уважаешь того, кто чист и не вводит тебя в искуше
ние, а распустишь словесность с кем попало, не зная, что это и есть тот, кто 
поставлен наблюдать тебя во всех путях твоих36. Особенно дамы... особенно 
эти сирены...

И он начал мне говорить о сиренах1*, о которых я тогда еще не знал ни
чего, а Пумперлей знал очень много. Если одна из них его когда-то погуби
ла во цвете лет и запутала, то он нашел самым удобным для себя лечиться 
тем самым, чем он обжегся; и, обратившись к этому “средству жизни”, 
узнал много и отмстил многим. Он знал весь “механизм” прекрасно, сооб
щал: как это просто делается? Летает свободна как птица милая девица, воз
росшая в приятной уверенности, что она рождена для любви и что где-то 
непременно есть уже человек, давно приуготовленный для того, чтобы она 
показала над ним свою силу. И вот этот заготовленный человек находится, и 
милая девушка отдает ему все, что она может отдать, и теперь хочет себе в 
свою очередь того, другого и третьего, и чего-нибудь или даже совсем ниче
го не получает. Это ее огорчает; она дуется, плачет, капризничает и, нако
нец, ревнует, и когда его нет, она бегает и его высматривает, а когда он при
ходит,— она запирается на ключ в своей спальне, и это помогает тому, что 
он уходит из дома незаметно и потом, наконец, совсем не возвращается... 
Она в отчаянии, но ее “держит гордость”, и она “ищет места” Это, черт 
возьми, нелегко, и чаще всего совсем не удается. Доходит до петли или до 
распродажи своих ласк по рознице... То и другое страшно. По соседству, в 
“гарнишках” находится “добрая душа”, которая ранее в свою очередь про
шла через все такие испытания и, быв искушена в бедствиях, может помочь 
претерпевающей искушение. Раз, два она что-нибудь дает Абандоне37. Бог 
весть из каких средств она берет этот дар, но подносит его от чистого серд
ца. Потом у самой дающей является недостача, которая меньше мучит ее, 
чем ту, которой она оказывала вспоможения. Женщины ведь восприимчивы 
и нежны и притом они решительны, когда поймут, что это необходимо. 
Нуждающаяся стремится помочь той, которая помогла ей, и для того ей 
дают средства: случайное лицо ей указывает адрес должностного лица, кото
рое оказывает помощь лицам, находящимся в затруднительном положении. 
Просить об этом нимало не унизительно и не трудно потому, что лицо это 
дает не свои деньги: это его обязанность,— в этом заключается его назначе
ние. Она идет и получает нечто и при этом убеждается, что процедура полу
чения не сложна и не страшна. Даже становится как-то тепло и весело: 
точно пришла к доброму дяде, и тот, ни слова не говоря, выдвинул столик и 
дал... Правда, не очень много, но не то, чтобы очень уже мало, а именно 
четвертной билет, т.е. 25 рублей. В другом месте и этого не дадут ни за что и 
ни про что; а тут именно ни за что и ни про что. Даже насчет “милых глаз” 
не пошалили. Добрый дядя! Из полученных в первый раз денег получатель
ница отдает долг, и потом она живет неделю и опять видит себя в такой же 
самой нужде, и опять занимает, потом опять идет туда же и просит. Ей это 
страшно совестно, но делать нечего: она просит, и ей дают, и это идет еще и 
еще раз, пока доходит до того, что она попросит, а ей не дадут. И тут отчая
нью нет меры и нет никаких средств себе помочь, а ее научают “идти еще”, 
и она идет, и ей в самом деле дают, но говорят, что за это надо исполнить

1* Д алее зачеркнуто: «которы е, так сказать, вовлекли его в “эту сл уж бу” и дали ем у в ней  
ж изнь и полож ение, благодаря коим».
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маленькое и притом невинное поручение. Она его исполняет, и за первым 
шагом следует второй и так далее,— она у пристани “желаний жарких”: у 
нее есть черное шелковое платье, хорошее пальто, шляпа по сезону и зон
тик, она смотрит драмы в театрах, слушает концерты и интригует в маскара
дах. И потом она идет, и жизнь ее тянется этим путем, с которым ей рас
статься уже нельзя, и она стареет, и ей, как Наине, поют: “Скажи, кто 
ты!?”38. И вот этим двум, которых он проводил и с которыми стравил наше
го общего друга, тоже надо петь: “кто ты?”, или уже не надо этого петь, а 
надо чувствовать издали их убийственное приближение;

П РИ М Е Ч А Н И Я

В к онце 1880-х — начале 1890-х годов Л есков н е раз возвращ ался к мы сли написать литератур
ные воспом инания. О них он  заговаривал в письме к А .С .С уворину от 7 декабря 1889 г.: «...напишу 
< ...>  для X тома статью “О себ е  сам ом ” — по сущ еству, мои литературны е воспом инания, которые 
могут быть интересны  и могут вызвать толки» (XI, 443). Об этом  Л есков писал и А.Ф .М арксу 25 
сентября 1890 г. (см . выше прим ечания к рассказу “С оляной столб” ).

П одступом  к задум анны м  воспом инаниям , видим о, и является цикл “ Памятны е встречи”, в 
которы й вош ли рассказы “С оляной столб” и “ П ум перлей” (в комментариях к XI тому СС уже 
высказывалось п редполож ение, что и м ен но “П амятны е встречи” являются попы ткой осуществить 
задум анны е “литературны е воспом ин ан ия” — см . XI, 744). А вторское предисловие к “Памятным 
встречам” свидетельствует, что первоначальны й зам ы сел чисто “литературны х воспоминаний” 
оф орм ился в итоге в мемуарны й цикл очерков о лю дях, в разное время знаком ы х автору и по-свое
му характеризую щ их эп оху  с 1860-х по 1890-е годы.

Время работы над незаверш енны м  и до  сих пор остававш имся неопубликованны м  рассказом 
“П ум перлей” предполож ительно определяется письмом к В.А.Гольцеву от 19 октября 1893 г.: «Рас
сказ для “Р усской  м ы сли” пишу; называется он  “ П ум перлей” , а по роду своем у составляет полу- 
быль. Дум аю , что через две недели  он  будет готов» (П амяти В.А.Гольцева. С борник статей. М., 
1910. С. 251). В “Р усской мы сли” рассказ н е появился. Работа над “П ум перлеем ” могла быть 
начата и значительно ранее — на рубеж е 1880— 1890-х годов. Н е исклю чено, кроме того, что Лес
ков, часто “подставлявш ий” идентичны е заглавия для различных произведений , в письме к Голь- 
цеву имел в виду какой-то другой рассказ. Так что определить время работы над “Пумперлеем” 
м ож но лиш ь предполож ительно. П о крайней мере, зам ы сел рассказа возник не ранее 1883 г., в 
начале которого Л есков познаком ился с П етром Львовичем Р озенбергом , послуж ивш им прототи
пом главного героя.

П ервое появление П .Л .Р озенберга в дом е Л ескова сын писателя передает следую щ им образом: 
«В начале 1883 года в кабинете Л ескова появилась почти карикатурная фигурка: очень маленький, 
крикливо одеты й брю нетик, с бритой верхней губой, черной, “м етелочкой” , бородкой  и ежиком 
остриж енны м и конским и волосам и». П .Л .Р озен берг представился Л ескову “как доверенны й баро
на Зака, барона Г .О .Гинцбурга и прочих виднейш их представителей столичной еврейской общ ест
венности . С ебя он  назвал кандидатом прав К азанского университета < ...>  От им ени пославших его 
он передал п росьбу составить записку по вопросу о полож ении  евреев в Р осси и ” (Жизнь Лескова. 
Т. 2. С. 226). На одном  из экзем пляров книги “Еврей в Р оссии . Н есколько зам ечаний по еврейско
му вопросу” (С П б., 1884), сохранивш ем ся у А .Н .Л ескова, рукой писателя было помечено, что 
автором книги был сам Л есков, а “представил ее  к печати некий Петр Львович Розенберг, который 
отм ечен ее фиктивны м автором ” (Там же. С. 227; см . также: Аннинский Л. Лесков, читаемый 
сегодня / /  Л есков Н .С . Еврей в Р оссии . Н есколько зам ечаний по еврейском у вопросу. М., 1990. 
С. 4).

П .Л .Р озен бер г — автор ром ана “Семья К олодины х” (С П б., 1885) — упомянут Лесковым в 
письм е А .С .С уворину в марте 1886 г. (См.: XI, 311). Умер П .Л .Р озен берг в 1899 г.

О чевидно, П .Л .Р озенберг, к котором у Л есков, по свидетельству его сы на, сначала питал “рас
полож ен ность” , затем “с трудом уже его терпел, а в начале ию ня < 18>88 г., не стерпев, выгнал” 
(Жизнь Лескова. Т. 2. С. 535—536), настолько заинтересовал писателя, что он пытался написать его 
портрет несколько раз: в рассказах “М осковские воры и университетский студент”, “Ж ивые расте
ния” и “ П ум перлей” (то, что П .Л .Р озен берг является прототипом  главного героя в рассказах 
“П ум перлей” и “М осковские воры и университетский студент”, отм ечено также А.А.Гореловым в 
комментариях к Жизни Лескова — см. Т. 2. С. 535—536).

С ю ж етны е параллели м еж ду “Ж ивыми растениям и” и “П ум перлеем ” позволяю т предпола
гать, что оба эти  рассказа являются различны ми попы тками воплотить общ ий замы сел, а образы 
главных героев восходят к одн ом у и том у ж е прототипу. Созвучны их им ена — П ом пон  и Пумпер
лей. К аж дом у из них Л есков придал черты портретного сходства с П .Л .Розенбергом : Помпон  
похож  на “пирам идального лилипута” , “у него черная головка и рум яное лицо с бесп ок ойн о бега-
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ю щ ими черны ми глазками”; у П умперлея — “миниатю рная фигурка ю ркого и ш устрого человека” , 
он — “маленький брю нетик”

В характерах и образе ж изн и  этих персонаж ей подчеркиваю тся одни  и те ж е черты: невеж ест
во, бессты дство, самодовольство и сам оупоенность. Так, П ом пон  “скверно учился < ...>  ничего не 
усвоив, вышел в адвокаты < ...>  мог говорить очень много и долго обо  всем < ...>  и говорил тем  
см елее и свободнее, чем слабее и хуже понимал дел о ” П умперлей, также бы вш ий адвокатом, “мог 
говорить без умолку и на какую угодно тем у < ...>  голова у него была плохая, но см елость н еодоли 
мая” .

П ом пон постоянно занимался собою . “Он холил себя, наряжал себя , выводил себя  на прогул
ки” П умперлей «начинал свой день с осм отра своей  амуниции < ...>  и, лю буясь сам собою , сходил  
с лестницы “великолепно”». П ом пон носил “ш инель альмавивою ” , П ум перлей выходил “в альма
виве с ш ироким бархатным п одбоем ” П ом пон  “не был несчастлив у ж ен щ и н ” , но “ни верности, 
ни ревности ни в каких отнош ениях с ж енщ инам и не поним ал”, что бы ло и одн ой  из наиболее  
характерных черт П умперлея.

Единство замысла подчеркивает и то обстоятельство, что Л есков называет П ом п он а “выжи
гой” Один из первоначальных вариантов заглавия рассказа “П ум перлей” — “Вы жига”

Работа над “Ж ивыми растениям и” хронологически, видим о, предш ествовала “П ум перлею ”, 
т.к. последний является более полны м и развернутым воплощ ением  этого замысла: сю ж ет рассказа  
доведен  почти до  финала, психологически прорисован тип главного героя, сам текст значительно  
перерабатывался, правился, дополнялся.

О чевидно, не только образ главного героя, но и сам сю ж ет “Ж ивых растен ий ” как бы предва
ряет “П умперлея” . “Ж ивые растения” обрываются на пороге знаком ства П ом п он а с некой  ж ен щ и 
ной. Обстоятельства их встречи во м ногом  совпадаю т с аналогичны м эп и зод ом  в “П ум перлее” : 
начиная со времени года ( “был погож ий весенний  ден ь ”) и заканчивая м естом  (П ом п он  “стоит у 
картинного магазина и рассматривает выставленные в окнах литограф ии и гравюры” Ср. — “ма
газин эстам пов” в “П ум перлее”). Рассуж дение о “прием ах” П ом пона, благодаря коим  он  мог  
заговорить “реш ительно со  всякою ж ен щ и н ою ” , позволяет предположить, что далее в тексте дол 
жен был последовать эп и зод , соответствую щ ий знаком ству П умперлея с “траурной кокеткой” В 
“Живых растениях” упоминаю тся также мечты П ом пона о том, чтобы “несколько прекрасны х  
ж енщ ин вместе и зараз его лю били и ласкали < ...>  И вдруг м ного баловавш ая П ом пона судьба  
послала ему и это ж еланное счастье” Вероятно, сю ж ет долж ен  был развиваться в том же направ
лении, что и в “ П ум перлее” , и в дальнейш ем предполагалась сцена, сходная с эп и зодом  пребы ва
ния Пумперлея в дом е Ирины Петровны и Алины.

Таким образом, рассказ “П ум перлей” отчасти позволяет реконструировать предполагаемы й  
сюжет “Живых растений”, поскольку является более полной и развернутой реализацией того ж е 
или близкого замысла.

Характерно, что при очевидном  портретном сходстве главных героев этих произведений  с 
Розенбергом , Лесков не акцентировал в обои х случаях их сем итской  внеш ности.

Сын писателя указал также в примечаниях к рассказу “П ум перлей”, что прототипом  одного из 
персонаж ей — Balthasar’а — был Болеслав М ихайлович М аркевич (1821— 1884), беллетрист, с 
1866 г. чиновник особы х поручений в М инистерстве народного просвещ ения, откуда он был уво
лен за взятку в конце 1874 г. Близкий знакомы й Л ескова на протяж ении м ногих лет, М аркевич в 
разное время характеризовался писателем как “заносчивы й хлы щ ” (Жизнь Лескова. T. 1. С. 356), 
“Лакевич” (Там ж е. Т. 2. С. 183), “метрдотельски наглый” (Там же. T. 1. С. 411), и даж е как “душ а  
мелкая и ничтожная” (X, 379). Д ополнительны е аргументы в пользу предполож ения А .Н .Л ескова  
о М аркевиче как прототипе Balthasar’а см . в примеч. 13, 31.

Текст рассказа, хранящ ийся в РГАЛИ (Ф . 275. On. 1. Ед. хр. 57), дош ел  до  нас в виде несколь
ких фрагментов, отражающ их разные этапы работы писателя над зам ы слом . Хотя в конечном  итоге 
они были сведены  Лесковы м воедино, следы незаверш енности и несогласованности  некоторы х  
деталей, иногда частей предлож ения остались (так, в X V -й  главе говорится о пропаж е 40 тысяч 
рублей, в X IX -й  главе фигурируют уже 30 тысяч). Мы располагаем первы ми пятью главами расска
за, написанны ми (скопированны м и, вероятно, с чернового автографа) н еизвестн ой  рукой и 
густо — в несколько слоев, разны ми чернилами — правленны м и Лесковы м: в итоге этой  правки  
текст первых пяти глав оказался по сути заново написанны м . К ром е того, до  нас дош ел черновой  
автограф трех последних (с XVIII по XX) глав, содерж ащ ий м нож ество исправлений, вычеркива
ний и вставок на полях. Н аконец, сохранилась копия почти всего текста, сделанная рукой другого  
переписчика и тщ ательно правленная Л есковы м (в частности, здесь  впервые появляется эпиграф ). 
Причем эта копия сделана с промеж уточного, н е дош едш его до  нас текста, поскольку в нее вклю
чено предисловие, написанное рукой копииста, н о  н еизвестн ое по другим сохранивш им ся фраг
ментам. Здесь, однако, отсутствуют п оследн и е три (с XVIII по X X ) главы рассказа, публикуемы е по  
черновом у автографу. Н е исклю чено, что рассказ был заверш ен Л есковы м , но ф инал утрачен, 
поскольку последняя фраза автографа располагается в сам ом конце страницы  и заканчивается  
точкой с запятой.



572 ИЗ НЕЗАВЕРШЕННОГО: ЗАМЫСЛЫ. НАБРОСКИ. ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

С охранились также две м аш инописны е копии — главы с I по V (содерж ат пометы А.Н .Леско
ва, раскры ваю щ ие прототипы  некоторы х героев) и главы с I по XX (м аш инопись содержит ряд 
неточны х прочтений).

“ П ум перлей” , в и ди м о ,— и сходное название рассказа, которое Л есков на каком -то этапе рабо
ты отбросил, а затем  к нем у вернулся. Заголовок первого из дош едш их до  нас фрагментов (главы 
I—V) написан рукой переписчика, затем зачеркнут, и рукой Л ескова сверху вписано “ Выжига” 
Затем название “ Вы жига” зачеркнуто черны ми чернилами, и теми же чернилами ещ е выше вписа
но “ Памятны е встречи” , и опять зачеркнуто. В последую щ ей авторизованной копии рассказ назы
вается “П амятны е встречи. П ум перлей” Вероятнее всего, писатель остановился им енно на этом 
варианте названия; н апи сан ное рукой копииста, он о  уж е больш е не изм енялось Лесковым, хотя в 
сам у рукопись он  продолжал вносить допол н ени я  и исправления.

С ам ой сущ ественной  переработке подверглось начало рассказа. В и сходном  варианте и рас
сказчик, и лично знаком ы й ем у главный герой представлены достаточно обобщ ен н о ( “мы знали 
одного ю р и ста ...” ). Правка Лескова сущ ественно конкретизирует образ главного героя и раздвигает 
хронологические границы сю ж ета, т.к. в него включается рассказ о детстве и ю ности Пумперлея. 
В дальнейш ем  конкретизируется и образ рассказчика, хорош его знаком ого ж ены  Пумперлея, 
почти случайно оказавш егося собеседн и к ом  главного героя.

Все лесковские вставки, исправления и допол н ени я  преим ущ ественно конкретизируют 
смысл происходящ его, либо делаю т его более рельефны м и красочны м. Так, значительную транс
ф орм ацию  претерпевает рассказ о двух скандальны х историях, случивш ихся с П умперлеем,— о 
дуэли и о собл азн ен н ой  девуш ке, а также эпизоды , посвящ енны е разрыву П умперлея с женой и 
попы тке его прим ирения с нею . В результате правки были сокращ ены  значительны е фрагменты 
текста, а суть происш едш его, как правило, передана всего несколькими лаконичны ми фразами, 
укрупняю щ им и изображ ение. С охранены  лиш ь н ем ногие характерные и психологически точные 
детали.

Часть рассказа, описы ваю щ ая встречу П умперлея с “траурной кокеткой”, была переработана 
не м ен ее сущ ественно, чем  его начало. И сходны й вариант текста показывает, что Л есков предпо
лагал начать историю  о встрече П умперлея с И рин ой  П етровной сразу с эп и зода  у магазина эстам
пов, от которого П ум перлей и отправился в ее ф отограф ическое ателье. Глава VI начиналась сло
вами: “О дин раз около трех часов довольно погож его дня он  остановился у картинной выставки 
магазина эстам пов на Н евском  у А дм иралтейской площ ади и начал разглядывать картины, стара
ясь, разум еется, загляды вать...” (л. 3 об .) — на этом  фрагм ент обрывается. В дальнейш ем  “магазин 
эстам пов” , у которого “траурная кокетка” садится в наемную  карету П умперлея, появляется толь
ко в XII главе. А  глава VI в новой  редакции начинается словами: «П умперлей, чем бы ни был он 
занят и что бы ни  нам ерен был предприним ать,— всегда главным делом  своего бытия почитал 
“игру с ж енск и м  сер дц ем ”».

Таким образом , эп и зо д у  с поездкой  П умперлея к “траурной кокетке” теперь предшествует 
несколько новы х глав (V I—X II), включающ их в себя  рассуж дения Пумперлея о лю бви и о женщ и
не, рассказ о rendez-vous Balthasar’а с “траурной кокеткой” на квартире у П умперлея, описание 
“вылета” “траурных кокеток” и характерных прием ов П умперлея при знаком стве с ними, и, нако
нец, рассказ о второй встрече П умперлея с И рин ой  П етровной в саду.

Л есковской  правке подвергся также и эпиграф  из Боккаччо, что ещ е раз дает возможность 
увидеть, насколько свободно Л есков обращ ался с цитатами (см. об  этом: Майорова О.Е. “Непонят
н о е” у  Н .С .Л ескова. О ф ункции м истифицированны х цитат / /  Н овое литературное обозрение. 
1994. N° 6. С. 59—66). П риведем  здесь  эпиграф  с вычеркнутыми фрагментами, отражающими ха
рактер работы писателя: “ М не напраш ивается рассказ о вещах бедственны х, см еш анны х с любов
ными, выслушать [прочесть] о которы х [может быть] будет не бесп олезн о  тем, [которые] кто стран
ствует по н ебезоп асн ы м  ю долям лю бви, [где случается находить плохой прию т при отличной 
п остели ]” В 1891— 1892 гг. был издан перевод “Д ек ам ерон а”, сделанны й академиком А .Н .Веселов
ским . В переводе цитата выглядит следую щ им  образом: “ П рекрасны е дамы, м не напрашивает
ся на рассказ новелла о вещах святых, см еш анны х отчасти с бедственны м и и лю бовны ми,— 
новелла, которую , быть может, будет н ебесп ол езн о  выслушать, особливо тем, которы е странству
ют по небезоп асн ы м  ю долям лю бви, где часто случается, что, кто не прочел молитвы св. Юлиа
ну, находит плохой прию т и при удобн ой  п остели ” (Дж. Боккаччио. Д екам ерон. М ., 1891. T. 1. 
С. 77).

О том , что это издани е было хорош о известно Л ескову и памятно ему, свидетельствует его 
письмо к В.А .Гольцеву от 11 марта 1894 г.: «П рош у Вас об  услуге: нельзя ли м не получить от 
К уш нарева (кон ечн о, за деньги, только не за  анаф ем ские) экзем пляр “Д ек ам ерон а” без выпусков, 
сделанны х ради русского пуризма? И ли об этом  надо просить Веселовского?» (XI, 579—580) — 
Л есков хотел приобрести  один  из тех ста экзем пляров, которы е были напечатаны без пропусков 
некоторы х эп и зодов  (XI, 790). Таким образом , осенью  1893 г., когда писатель работал над “Пум
перлеем ”, “Д ек ам ерон ” явно входил в круг свежих читательских впечатлений.

В озм ож но, введение и м ен но этой  цитаты обусловлено некоторы ми общ им и мотивами в сюже
те новеллы  и лесковского рассказа. Н овелла повествует о том, как “Ринальдо д ’Асти, будучи ограб
лен, прибыл в Кастель Гвильельмо, где находит прию т у  одн ой  вдовы и, вознагражденны й за свои
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потери, возвращ ается дом ой  здрав и невредим ” (Там же. С. 77), т.е. мотив ограбления и ночи, 
проведенной с некой вдовой, является общ им  для обои х текстов — при том , что в “П ум перлее” он  
приобретает, по сущ еству, противополож ное значение.

Роль “прекрасной вдовы ” в лесковском  рассказе несколько загадочна. В озм ож но, она являет
ся тайным агентом полиции, и, естественно, над ней не им еет власти пристав, которы й говорит 
Пумперлею: “мы их н е отпускаем и не мож ем удерживать. Э то особы  о со б ен н ы е...” (гл. X V I). Она 
могла быть и доверенны м лицом  какого-либо вы сокопоставленного чиновника или выполнять 
какие-то ины е поручения.

В одной  из нем ногих статей, посвящ енны х “ П ум перлею ” , высказывается п редп олож ен и е, что 
“траурная кокетка” могла иметь отнош ение к деятельности “С вящ енной друж ины ” , бы вш ей ш и
роко известны м фактом русской ж изни  1880-х годов (Чуднова Л.Г. Н еопубликованны й рассказ 
Н .С .Л ескова “Памятные встречи. П ум перлей” / /  Уч. зап . Л енинградского гос. пед. ин-та им. 
А .И .Герцена. Кафедра русской литературы. Т. 198. Л., 1959. С. 227). “С вящ енная друж ина” п ред
ставляла собой  антиреволю ционное тайное общ ество “с задачами добр овол ьн ой  охраны  < ...>  н о 
вого государя” (Богучарский В.Я. Из истории политической борьбы  в 1870-х и 80-х  гг. М ., 1912. 
С. 270), и, по зам ечанию  П.А.Валуева, “под влиянием неумелы х, легком ы сленны х и тщ еславны х  
вожаков дела графа Воронцова, графа Ш увалова и пр. < ...>  обратилась в соп ерни к а государствен
ной полиции и приняла тип бывш его III отделения по части разны х до н о со в  и сп л етн ей ” (Валу
ев ПА. Дневник. 1 8 7 7 -1 8 8 4 . Пг., 1919. С. 166).

С разоблачением  “Свящ енной друж ины ” выступал М .Е .С алты ков-Щ едрин, вы ведш ий ее, в 
частности, в третьем из “ П исем  к тетеньке” под названием  “О бщ ества частной инициативы ” 
Будучи запрещ енны м  ц ензурой, письмо ш ироко распространялось в списках и бы ло напечатано в 
“О бщ ем д ел е” (О бщ ее дело. Ж енева, 1881). Д еятельность “С вящ енной друж ины ” подразумевается  
им в “С оврем енной идиллии” (03 . 1883. N9 1). “Д руж ина” была закрыта по личном у распоряж е
нию  Александра III. Разумеется, все эти  факты не могли быть не известны  Л ескову и не могли не 
привлечь его внимания. С сю ж етом  “ П ум перлея” вполне согласуется и то обстоятельство, что 
«“Д руж ина” и жандармская полиция не сотрудничали, а конкурировали» (Богучарский В.Я. 
Цит. соч. С. 312).

Рассказ “П ум перлей” органично вписывается в ряд таких п р оизведен ий  1890-х годов, как 
“Административная грация” , “Зим ний д ен ь ” и “Заячий р ем и з” С охранивш иеся тексты не п озв о
ляют сколько-нибудь однозначно судить о причинах, по которым “ П ум перлей” не появился в 
печати. Возм ож но, Л есков не напечатал этот рассказ из оп асен ий  встретить серьезны е цензурны е  
затруднения.

1 Это слово впервые, вероятно, употреблено Лесковы м в 1871 г. в повести  “С мех и горе” (III, 
402) — не как прозвищ е, а как эпитет, в значении “пузан” (III, 619). В публикуем ом  рассказе это  
прозвищ е тоже отчасти связано с внеш ним видом героя, т.к. дано  ем у “за его м иниатю рность” 
(возм ожна связь с “pum perlgesund” — пыш ущ ий здоровьем  (нем. разе.), “pum pernickel” — пышка, 
толстушка (нем. разе.).

2 Неточная цитата из второй новеллы второго дня “Д ек ам ерон а” Д ж . Боккаччо. (Дж. Боккач- 
чо. Д екам ерон. М ., 1891. T. 1. С. 77).

3 Л есков имел в виду известную  сц ен у из “ Ревизора” (д. 4, явл. 15).
4 Т.е. в начале 1860-х годов, в эп оху реф орм .
5 Начало судебной  реф орм е положил указ от 20 ноября 1864 г. об  обнародовании  новы х судеб

ных уставов. П осле издания указа около двух лет продолжались подготовительны е работы по вве
дению  новых уставов в действие. 17 апреля 1866 г. откры лись новы е суды в П етербурге, 23 апре
ля — в М оскве и вслед за тем во всех губерниях округов петербургской и м осковской судебны х  
палат. Таким образом , адвокатская деятельность П умперлея приходится на сер еди н у 1860-х годов. 
О введении новой судебн ой  системы  в провинции и о том  зн ачен ии , которое придавал Л есков этой  
реф орм е, см. также в наст, том е хронику “ Б ож едом ы ”

6 Видимо, вкрадчиво, ползком (Даль. T. I. С. 305).
7 И меется в виду сказочны й персонаж , конь-колдун.
8 Речь идет о героине повести И .С .Тургенева “А ся ” (1858), об  Ольге из “ Евгения О негина” , а 

также, вероятно, о Наталье Л асунской из романа Тургенева “Н акануне” (1860). Л есков, вероятно, 
обыгрывает слова Натальи Ласунской: “Так возьми ж м ен я ,— прош ептала она чуть сл ы ш н о...” 
(Тургенев. Т. 8. С. 131); Ср. также реплику Аси: “— Ваш а... — прош ептала она едва слы ш но” — 
“А ся” (Там же. Т. 7. С. 112).

9 Неточная цитата из “ Евгения О негина” (гл. I l l ,  X X X II).
10 Неточная цитата из стихотворения Н А .Н ек р асова  “Убогая и нарядная” (1857).
11 А .Н .Л есков считал, что здесь  писатель имел в виду Владимира Петровича Мещерского 

(1839—1914), издателя газеты “Гражданин” (с 1872 г.), с которы м писатель часто полем изировал в 
1880-е годы (см. помету А .Н .Л ескова на м аш инописной  копии “ П ум перлея” — РГАЛИ. Ф. 275. 
On. 1. Ед. хр. 57. Л. 47 об .). Н е исклю чено, однако, что здесь  подразумевался Б .М .М аркевич (см . о 
нем примеч. 13).
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12 В архиве Л ескова сохранился недатированны й фрагмент “И з воспом инаний  о генерале 
С еливерстове” (РГАЛИ. Ф . 275. On. 1. Ед. хр. 98). В нем писатель обращ ает внимание на публика
цию  в “ В олж ском  вестнике” воспом инаний  “об убитом  в П ариже генерале С еливерстове за то 
время, когда он  был в П ен зе губернатором, в ш естидесяты х .годах” (Л. 1). Речь идет о генерал- 
м айоре Н иколае Д м итриевиче Селиверстове, пензен ском  губернаторе в 1868—1871 гг.

13 П о м н ению  А .Н .Л ескоьа (РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 57. Л. 47 об .), прототипом Ladislas’a 
(в дальнейш ем , с VI главы,— Balthasar’а) является Болеслав М ихайлович М аркевич (см. о нем 
п одр обн ее в преамбуле к прим ечаниям ). Имя Ladislas отсылало читателя к ром ану И.С.Тургенева 
“Н овь” (1877). Как указал Тургенев в “Ф ормулярном сп и ск е” и других подготовительны х матери
алах к “ Н ови ”, М аркевич был одним  из прототипов К алломейцева (Тургенев. Т. 12. С. 514). Но он 
также послуж ил прототипом  и другого персонаж а — друга Калломейцева, о котором известно, что 
он “собирается написать роман из больш ого света” и поместить его в “Русском  вестнике” (Там же. 
Т. 12. С. 40).

А .Н .Л есков  соверш енно точно раскрыл прототип героя, что подтверждается рукописью. В 
одной  из вставок на полях, сделанны х рукой Лескова, прямо назван М аркевич. Затем имя его 
зачеркнуто и исправлено на Ladislas (Л .З).

П ри оп исан и и  генерала Селиверстова писатель обыграл эп и зод , также связанны й с именем  
М аркевича: “ ...генерал С еливерстов с П ум перлеем  говорил ласковей и даж е подал ем у раз не один, 
а два пальца” П о воспом инаниям  А .Н .Л ескова, встретив в дом е писателя генерал-майора 
А .П .Щ ербатова, «упоенны й своей  блистательностью  царедворец < ...>  милостиво протянул Щ ерба
тову два пальца < ...>  П очтительно склонясь и приняв двумя ж е пальцами < ...>  только один палец 
М аркевича, он  < ...>  сам оуничиж ительно произнес: “О, вы слиш ком щедры! Такому маленькому 
человеку, как я, и одного вашего пальца слиш ком достаточно!”» (Жизнь Лескова. T. 1. С. 412). 
Ч ерез два десятилетия Л есков, по словам его сына, «никогда н е забы вавш ий этот “пассаж” у 
Таврического сада» (Там ж е), упомянул его в “М елочах архиерейской ж и зн и ” : “Есть чем стеснять
ся? Суньте два пальца вместо руки — вот и сановник. Н еуж ели у вас на это образования недоста
нет?..” (VI, 611). Сходны й эп и зо д  см. в хронике “Захудалый род” (V, 109).

14 П рототипом  этого персонаж а, вероятно, является поэт А лексей  Николаевич Апухтин 
(1 8 4 0 -1 8 9 3 ) .

15 В ероятнее всего — Владимир Петрович Бегичев (1828— 1891), драматург-переводчик, с 
1864 г. — инспектор репертуара м осковских императорских театров, в 1881— 1882 гг. — управляю
щ ий им ператорским и театрами в М оскве, хорош ий знаком ы й Л ескова.

16 С тихотворение П уш кина “Царь Никита и сорок  его доч ер ей ” (1822).
17 См. “Евгений О негин”, гл. I, XXXII (также X X V III—XXXIV) и гл. I l l ,  X X V II—XXVIII.
18 Т .е. кош ельком , бум аж ником .
19 П одразумевается учение А  .Шопенгауэра (1788— 1860) о лю бви как о неудерж им ом  инстинк

те, стихийном  влечении к продолж ению  рода, при котором лю бящ ий выступает лиш ь слепым 
орудием  “гения рода”

20 Кто им еется в виду — не ясн о . В озм ож но, подразумевается кто-то из самых высокопостав
ленны х государственны х лиц, вплоть до  императора. В черновом  автографе использованы  и другие 
условны е имена, наприм ер, “Ребем оль”, “С еп и я” по отнош ению  к “траурной кокетке”

21 Вероятно, им еется в виду компания “М юр и М ирелиз”
22 Ричард III  (1452—1485), король А нглии с 1483 г. Л еди А нна У орик стала ж еной  Ричарда, 

убивш его ее отца и мужа.
23 Род насеком ы х, принадлеж ащ ий к сем ейству тлей или травяных вш ей. Ш ироко распростра

ненная как в А м ерике, так и во всех странах Европы, в Р оссии  ф иллоксера появилась с конца 
1870-х годов в Крыму.

24 Мак-Магон М ари Э дм он д Патрис М орис (1808— 1893) — ф ранцузский государственны й де
ятель; во главе армии версальцев подавил П арижскую  коммуну в 1871 г.; президент Ф ранции в 
1873—1879 гг. В озм ож но, Л есков подразумевает тот факт, что в январе 1879 г. М ак-М агон, после 
безусп еш н ой  борьбы  с республиканским  больш инством  в палате депутатов, вышел в отставку и с 
тех пор жил в своем  зам ке около М онтаржи.

25 Т.е. с вензелем , с вензелевы м изображ ением  им ени императрицы.
26 Исайя} 26:10.
27 Вероятно, Л есков цитирует “Абю ризмы  и м аксимы ” А .Ш опенгауэра в переводе Ф .В.Черни- 

говца (В иш невского), хорош его знаком ого писателя: “ Н икогда не следует упускать из виду, что 
характер человека н еи зм ен ен ” (С П б., 1891. T. 1. С. 223—224), “характер человека неисправим . Все 
деяния его истекаю т из внутреннего принципа, в силу которого он , при одинаковы х обстоятельст
вах, долж ен  поступать одинаково и иначе не м ож ет” (Там ж е. С. 251) и др. В м узее Лескова в Орле 
сохранился второй том этого издания с м ногочисленны м и пометами Л ескова (см . Жизнь Лескова. 
Т. 2. С. 561).

28 См. выше незаверш енны й рассказ Л ескова “П розорливы й и ндус” к комментарии к нему 
(прим еч. 5, 6). П риведен ное в тексте название аллегорического ром ана Буниана не совпадает с 
названием  перевода Ю .Д .Засецкой  ( “ П утеш ествие П илигрима в н ебесн ую  страну”). Возможно, 
Л есков контам инирует его с переводом  конца XVIII в., сделанны м  с ф ранцузского: “Любопытное
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и достопам ятное путеш ествие Х ристианина к вечности чрез м ногие приклю чения с разны ми  
странствую щ ими лицами правым путем ...” (М ., 1782. Ч. 1—2).

29 Притчи Соломоновы, XXVI: II.
30 И меется в виду пародирую щ ий орденскую  грамоту “ди п л ом ” на звание р огоносца, который  

был получен П уш кины м по почте 4 ноября 1836 г.
31 Об этой  характерной привычке Б .М .М аркевича Л есков, в частности, упом инал в письме к 

А .С .С уворину от 30 сентября 1887 г.: “М аркевич < ...>  имел удивительно округленны е окорока, по  
которым умел при разговоре громко хлопать себя ладон ям и ” (XI, 350).

32 Речь идет о сц ен е “Торжествую щ ая свинья, или Разговор Свиньи с П равдою ” , вош едш ей в 
VI главу очерков М .Е. С алты кова-Щ едрина “За р убеж ом ” (1881) (С м . Салтыков-Щедрин. Т. 14. 
С. 200—202). Открывающая комментируемы й абзац характеристика П умперлея — “готов ч то-н и 
будь счавкать” — звучит как явная цитата из этой  “сц ен ы ” , где Свинья с “чавканием ” поедает  
Правду. Тот ж е образ встречается и в “П исьмах к тетеньке” : “Захрюкает вдруг свинья или к то-н и 
будь из подсвинков и поросят — и сразу победят. Налгут, наябедничаю т и, не вызвавш и возраж е
ний, потонут в собственном  навозе” (Там же. Т. 14. С. 279; об  ориентации Л ескова на творчество 
Салты кова-Щ едрина в публикуемом п роизведении  см.: Анкудинова О .В. П роблем а безнатурного  
человека в неоконченны х рассказах Н .С Л еск о в а  “П ум перлей. (П амятны е встречи)” и “ Бытовые 
апокрифы ” / /  Вопросы  русской литературы. Вып. 2 (38). Львов. 1981).

33 Подразумевается служба П умперлея в качестве тайного агента полиции.
34 О необходим ости  одном у из супругов «принять на себя  “вину”» для того, чтобы добиться  

развода,— см. в наст, книге статью Л ескова “Б ракоразводное забвение. (П ричины  разводов брач
ных по законам греко-росси йск ой  церкви)” , а также публикацию  “Н еизвестны е статьи Л ескова по  
брачном у вопросу”

35 Гольбейн Ганс М ладш ий (1497 или 1498—1543), крупнейш ий мастер нем ецкого В озрож де
ния; с 1536 г. — придворны й худож ник английского короля Генриха VIII.

36 Псалтирь, 38:2. Ср. также Псалтирь, 31:8.
37 Т.е. покинутой (от франц. abandonner — покидать). Ср. в повести  “Ю доль” : “Н есчастная  

абандона коротала дни  одинокая” (IX , 253).
38 И меется в виду сцена из оперы М .И .Г линки “Руслан и Л ю дм ила” (1842).

П Р И Л О Ж Е Н И Е

Ж ИВЫ Е РАСТЕН И Я1*

Все растен ия  п оддаю тся  культуре.

Шлейден1

АСТРЫ-КОМЕТЫ И ПОМПОН2*

Астры-кометы: ф ор м а их отличается от всех др у 
гих цветов этой  породы . О ни  бодры  и долго не  
увядаю т. Помпон. К арликовая р а зн о в и д н о сть .— 
Н едурен  в букете.

Каталог сем ян

I
Помпон родился в медицинской семье. Отец, осмотрев череп новорож

денного, нашел в нем что-то особенное. Можно было думать, что из него 
выйдет дурак. Вышло из него, однако, нечто гораздо более сложное и инте
ресное. При изрядной врожденной глупости Помпон имел ширь воображе
ния и такой смелый полет фантазии, что в нем стали ожидать поэта. Он 
скверно учился, был несколько раз переводим из школы в школу и, ни в 
одной ничего не усвоив, вышел в адвокаты. Он имел ученую степень и

1* П убликация К .П .Б  о г а  е в с к о й и Н . Н . С т а р ы г и н о й .  К ом м ентарии  Н . Н . С т а р ы 
г и н о й .

2* В озм ож но, Л есков задумал серию  очерков под общ и м  названием  “Ж ивы е р астен ия”, 
чем и объясняется соседство двух заглавий: “А стры -ком еты  и п о м п о н ” бы ли задуманы , 
вероятно, как первы й очерк в цикле..
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ровно никаких познаний. Это тогда было можно и широко практиковалось. 
Он мог говорить очень много и долго о всем, о чем бы ни зашла речь, и го
ворил тем смелее и свободнее, чем слабее и хуже понимал дело. Речей своих 
он никогда ни одной не мог припомнить даже приблизительно, но его това
рищи по профессии их воспроизводили и помирали над ними со смеху. Речи 
эти, однако, не были скучны, потому что они были уже до того безмерно 
глупы, что вызвали протест со стороны современного сурового органа печа
ти. Помпону не в пример прочим была запрещена практика, и это послужи
ло поводом к тому, что он прослыл дельцом и деньги изобильно потекли в 
его просторные карманы.

Клиенты его делились на две категории: плуты и дураки. Он брался за 
все и буквально не делал ничего. Зато он постоянно занимался собою. Он 
холил себя, наряжал, выводил себя на прогулки, везде и всем рассказывал о 
том, что он ел и с какою дамою обращался, и в этом проводил время. Надо 
было десять лет такой жизни, чтобы в обществе, обладающем критицизмом, 
поняли, что Помпон — не только дурак, но и совершенный бездельник и 
выжига.

Прекрасной половине человеческого рода он и в этой поре своей жизни 
представлялся еще не ясным. К стыду женского пола Помпон не был не
счастлив у женщин. Этому много помогало то особенное чувство, которое 
дается ограниченным людям, как инстинкт животному: Помпон умел разли
чать, что он может сорвать и бросить. Вокруг гадкого корени его карлико
вой разновидности валялись увядшие лепестки бегоний, левкоев, петуний, 
триколеров и Frimardean. Душистый горошек и Бронзовый принц смотрели 
на эту ощипь и качали головками, а мак Данеброг пламенел от гнева и доса
ды, что никто: ни Ноготки, ни Скабиоза, ни одуванчики, ни исполинская 
Ферула,— не сойдут с места и не намнут хорошо вихор Помпону, но дело 
все оставалось в прежнем счастливом для Помпона положении. Корни его 
даже получили от скопившегося перегноя усиленное питание: он расцвел, 
опушился бархатом и накинул глазом большую1* Манго, зеленомясую дыню 
с яблочным запахом.

Она катилася по саду — он ей стал на дорожке, и отсюда произошел 
анекдот, вследствие которого у Помпона явились свободные тысячи под лег
ким обязательством. Он оделся весь в цвет и потянулся до того, что стал 
похож на Пирамидального Лилипута.

Дыню Манго он вышвырнул, и воробьи стали ей наклевывать ребра.
Помпон от нее отвернулся.

II

Это была самая лучшая эпоха Помпона. Теперь никто не разбирал,— что 
он больше плут, или больше дурак. Никакой прессе не было до него никако
го дела, никаких его речей товарищи не пересмеивали; он ездил к кое- 
каким знакомым, рассказывал, что он ел сегодня и что заказал изготовить 
завтра, а в остальное время совершал свое течение, всегда пешком, с изящ
ным зонтиком, в изящной шляпе и в перчатках цвета “львиного зева” Он 
шел и смотрел на всех, и на него иные смотрели. Это было его главное и 
безопасное занятие.

Ежедневная обязанность его была побеждать по меньшей мере два серд
ца и бросить им за то щепотку выпущенных из дыни семян. Ни верности, 
ни ревности ни в каких отношениях с женщинами не понимал, и хотя не

Д алее зачеркнуто: “сам ую  янтарную  ды н ю ”
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встречал недостатка в дамах соответственного на этот счет чувствительного 
стеснения, но по широте своей фантазии неустанно стремился отыскать 
большее и в своем роде совершеннейшее.

— Вы понимаете,— говорил он встречному и поперечному,— все это так 
надоело, потому что все так обыкновенно и одно на другое похоже... Чуть 
только что-нибудь случится, как сейчас с их стороны начинается песня про 
верность и ревность... Как это скучно и глупо. И главное, что все это вздор: 
ничего этого в сущности самим им не надо, а между тем это жизнь портит... 
портит все, чего можно достигнуть при полном равенстве и уважении, если 
бы мы были как товарищи.

Под словом “товарищи” Помпон разумел, чтобы несколько прекрасных 
женщин вместе и зараз его любили и ласкали, и были ему преданы телом и 
душою, и не ревновали его друг к другу, и не требовали бы от него ничего, 
кроме щепотки дынных семян, выпущенных из зеленомясой Манго с яблоч
ным запахом.

И вдруг много баловавшая Помпона судьба послала ему и это желанное 
счастье, которого ему не доставало.

III

Был погожий весенний день. Город тронулся на дачи, но население еще 
было густо. Видны еще хорошие экипажи и хорошие наряды. На улице дви
жение и много лиц, оживленных веселым дыханием весны.

Помпон идет в новой шляпе и в шинели альмавивой, которая при его 
маленьком росте придает ему нежеланный вид регента из архиерейского 
хора. Другие, впрочем, чаще принимают его за американского зубного 
врача.

Припоминаю, что я не описал его наружности: он мал ростом так, что не 
годился бы в гарнизонные цирульники; у него черная головка и румяное 
лицо с беспокойно бегающими черными глазками и превосходной белизны 
зубами. Голова и шляпа назад, грудь и брюхо вперед, руки за спину, в руках 
щегольской зонтик или палка с большою слоновою ручкой. Ножки коротки, 
но перебор частый. Нервен и криклив или перед сильными ласков и вьется 
в душу. Кричит, напирая на “ого-го-го”, а, виясь в душу, воркует как витю- 
тин2.

Женщины находят его преотвратительным и попадают в такие положе
ния, после которых он сохраняет над ними преимущество.

Таков стоит он у картинного магазина и рассматривает выставленные в 
окнах литографии и гравюры. Внимание его привлекают не лучшие произве
дения, а “личики”, и иная цветистая мазня, но более всего он озирался на 
проходивших и останавливавшихся дам.

Заговорить Помпон мог решительно со всякою женщиною, как бы стро
го она ни смотрела. У него для этого был простой, но прекрасно служивший 
ему прием, которым он и пользовался во всю свою жизнь. А раз, что жен
щина ответила ему хоть одно слово, он становился неотвязен, и надо было 
иметь большую твердость, чтобы его отбросить.

П РИ М Е Ч А Н И Я

П убликуется по рукописи: РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 46.
К рукописи приложены  пояснения А .Н .Л ескова: «“ П ум перлей” и “Ж ивы е растен ия” Здесь  

выведен П .Л .Розенберг. См. < ...>  пояснения < ...>  о нем  к “М оск овск< и е>  вор<ы > и ун и-  
верс<итетский> студент”».

Начало незаконченного рассказа Л ескова “М осковские воры и университетский  студент” с о 
хранилось (РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 45) и публикуется ниж е. В приписке А .Н .Л ескова к этом у

37 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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рассказу раскрывается прототип главного героя: «П.Л.Р. — это Петр Львович Розенберг, в 
ию ле 1888 г. изгнанны й Л есковы м из его кабинета властным окриком: “сним ите шляпу и ступайте 
вон” .

7 .6 .< 1 8 > 8 8  он  прислал безграм отно пош лы й пасквильный акростих, на кот<ором > Лесков, не 
уничтож ая его до  сам ой своей  см ерти, написал: “Этого негодяя я за три дня ранее выпроводил вон. 
Н.Л е с к о в ”

Н адпись эта м ною  сохранена, а писарская пош лость Розенберга — м ною  уничтожена. Андрей 
Л е с к о в .  См. “Ж ивы е растен ия” и “ П ум перлей” , где дан  его подлинны й портрет».

0  П .Л .Р озен бер ге см. также выше в комментариях к рассказу “ П ум перлей”

1 М аттиас Я коб (И акоб) Шлейден (1804— 1881) — нем ецкий ботаник. В России были переведе
ны его сочинения: Шлейден М.И. Д ерево и лес. Пер. с нем. Ал. Рудзского. С П б., 1873; Шлей
ден М.И. Д ревность человеческого рода. П роисхож дение видов и полож ен ие человека в природе. 
Три публичны х лекции. П ер. с нем . Н .Бакста. С П б., 1865; Шлейден М.И. Этюды. Популярные 
чтения П ер. с нем. Я .Н .К али новск ого. М ., 1861; Шлейден М.И. Растение и его ж изнь. Популярные 
чтения о ботанике. П ер. с нем . С П б., 1849 (переводчик не указан).

2 Витю тень — птица сем ейства голубины х.

М О СКО ВСКИ Е ВОРЫ  
И У Н И ВЕРС И ТЕТС К И Й  СТУДЕН Т1*

Характерный случай (1863 г.)

Что ни время, то и птицы, 
Что ни птицы, то и песни.

Гейне1

Пусть читатели этого издания простят мое желание довести до их про
свещенного внимания один истинный и, по-моему, весьма характерный слу
чай между тремя московскими ворами и университетским студентом 
П.Л.Р-ом, который нынче жив, здоров и пользуется доверием друзей, знаю
щих его всегдашнюю правдивость. Чисто московский — случай этот особен
но хотелось бы сделать известным в Москве, где нынче установились и, ка
жется, довольно прочно окрепли такие отношения к студентам, которые я 
сейчас расскажу со слов моего правдивого приятеля.

П.Л.Р. — сын одесского врача и брат одного из нынешних московских 
врачей, будучи в 1863 году на втором курсе юридического факультета, вслед
ствие несчастного стечения домашних обстоятельств остался без гроша 
денег и прежде, чем мог найти для себя какой-нибудь заработок, проел все 
свое выходное платье и остался с одним дорожным полушубком, который у 
него уцелел и теперь очень ему пригодился, потому что вместе с бесхлебьем 
его ждала и бесприютность. Хозяйка каких-то “Чикинских номеров”, кото
рой он тоже задолжал,— один раз заперла за ним двери и сказала: “Более не 
приходи,— не отопру” Этим все и было кончено с “выселением неисправ
ного жильца”, да он и сам не роптал, ибо знал, что платить надобно, а пла
тить нечем,— следовательно, и винить никого не в чем. Хозяйка “чикинских 
номеров” — сама женщина бедная, и ей тоже “домовик” не мирволит,— 
следовательно, она должна выручать. Тем не менее юноша (Р-гу тогда шел 
двадцатый год) очутился на улице холодный и голодный. (Из университета 
он тоже был исключен “за неплатеж”). Продать или заложить было реши
тельно нечего: одни сапоги, одна рубашка и один полушубок, без которого 
сейчас замерзнешь. А он же был мальчик нежный и выросший на юге, где 
нет жестоких московских зим, а на дворе было как раз Рождество (почему,

П убликация К .П .Б о г а е в с к о й  и H .Н .С т а р ы г и н о й . К ом м ентарии H .H .С т а р ы 
г и н о й .
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может быть, мне и следовало бы поберечь этот случай для рождественского 
рассказа). Оставалось одно: протянуть руку к первому встречному и попро
сить “Христа ради”, но ведь это не очень трудно сказать, а выполнить — это 
без привычки — чрезвычайно мучительно.

П РИ М Е Ч А Н И Я

Печатается по автографу (РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 45).

1 И з поэм ы  Г.Гейне “Атта Тролль” (гл. X X VII) в переводе Д .В .А веркиева. Сын писателя сви
детельствовал: “Лесков лю бил говорить:

Что ни  птицы — то и п есн и .
Что ни  время — то и птицы ” (Жизнь Лескова. T. 1. С. 399).

Эта цитата была использована и в статье “Х одебщ ики по чужим делам и карманам” (03 . 1861. 
№  5. С. 44.), а также в рассказе “О вцебы к” (1862).



ДВА  СМ ЕЛЬЧАКА1*

Спекла бабка хлебы, поклала их на стол и покрыла закатничком, а сама 
на повой пошла дитя принимать, а избу заперла.

Тепло в избушечке и хорошо парным хлебцем пахнет, а нюхать-то будто 
и некому.

Но вот зашумел под припечкой сухой веник, и выкатило на него чудо из- 
под печуры что твой клубочек из шерстяной пряжи, хвостик ниточкой, глаз
ки бисерки.

— Сейчас, думает, вскочу на стол по закатнику и отгрызу у хлебного ка
равая самую задорную корочку, мне надо детей кормить2*.

Подумало так и побежало, но вдруг видит — на самом краю стола сидит 
что-то страшное: — совсем будто боб в саже, и лоснится, а ног много и все 
растопырками.

Вот первое чудо и закричало со страху и ужаса:
— Что ты, Растопыря, здесь делаешь?
А тот говорит:
— Я здешний коренной житель Таракан Растопыревич, а ты что за пыж, 

что за шишь?
— Я подпечная мышь.
— Но вот это приятно: соседи значит.

П РИ М Е Ч А Н И Я

П убликуется по автографу: РГАЛИ. Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 44. Л. 4. Рукопись не датирована. 
Вероятно, фрагм ент сказки написан в 1880—1890-х гг. В 1888 г. Л есков создал сказку “Маланья — 
голова баранья” , в 1890 г. — “Час воли бож и ей ” В озм ож но, замы сел сказки “Смельчаки” возник 
у писателя в период активного сотрудничества с детским и журналами “Д етск ое чтение” , “Игру
ш ечка”, “Задуш евное сл ово” в 1880-е годы. (См.: Старыгина Н.Н. H .С Л еск ов  и детская литерату
ра / /  П роблем ы  детской  литературы. П етрозаводск, 1992. С. 86— 103).

В архиве Л ескова сохранились другие варианты начала сказки, содерж ащ ие значительно боль
ш ее число исправлений, чем данны й фрагмент. Н иж е они  публикую тся по рукописи: РГАЛИ. 
Ф. 275. On. 1. Ед. хр. 44. Л. 2 - 3  об.

СМЕЛЬЧАКИ
{Картинка)

Спекла баба хлебы; вынула их из печи всего пять караваев, один другого 
румянее и положила на стол да покрыла закатником. По всей избе вкусный 
дух пошел. А сама баба на повой собралася,— и избу закутала.

Согрелась изба и от сладкого запаха

П убликация и ком м ентарии H .Н .С т а р ы г и н о й .
2* Зачеркнута первоначальная фраза: “Сидит чудо и слушает: чего это на дворе за избой 

собак и  на стен у  м ечутся?”
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* * *
В бабиной избушке в сумерки выкаталось Чудо из-под печуры ни дать ни 

взять серый шерстяной клубочек и 1* хвост ниточкой, ушки шолушинками, 
глазки бисерки.

Село Чудо и хвостик под себя подвернуло и смотрит: нет ли в избе кого 
страшного?

Слава Богу: никого в избе нет, только собаки за углом лают, мечутся, а 
бабы дома нет,— она хлеб из печи вынула, на стол поклала, а сама на повой 
пошла.

Думает Чудо:
— На кого это собаки так заливаются?.. А! Ишь ты как! Семка-с я вскочу 

на окно посмотрю, да кстати у мягкого хлебца отгрызу задоринку.
Но только что Чудо тронулось, как видит, что на краю стола под закат- 

ником сидит что-то еще его страшнее2*: из себя точно боб в саже блестит и 
весь черненек, растопырился на ножках и усами водит.

Чудо хотело опять под печь броситься да думает: маленький! и говорит 
ему пошептом3*:

— Ты что за Растопыря здесь?
А тот отвечает:
— Я здешний притоманный1 житель таракан первой гильдии, а ты кто 

такая?
— Я шишь-пыш, запечная мышь.
— Очень приятно познакомиться4*.
— Не знаешь ли, Тар<акан>. С чего собаки лают?5*
— Краюшку хлеба, небось, высоко видят и съесть хотят6*.
— А я думаю: не М.М.7* они держат.
— А ты ее боишься.
— Как же ее не бояться,— она меня съест.
— А я не боюсь”

* * *
Вылезло Чудо из-за печуры в шерсти да черненькое,— поджало ножки, 

сидит и оглядывается (мышь).
Видит из щели чей-то тонкий ус шевелится и выходит на свет другое 

чудо, еще чернее да гладкое (таракан), и тоже стало на месте, растопырился 
и ни вперед не лезет, ни назад не идет.

И говорит лохматое чудо гладкому пошептом:
— Здравствуй, Растопыря!
А Растопыря отвечает:
— Ты мне не ровня!
— Отчего так?
— Оттого,— говорит Растопыря,— что

1* Д алее зачеркнуто: “обрезан н ую  <?> ниточку назад вздер нул о”
2* Д алее зачеркнуто: “черно как саж а” .
3* Зачеркнута далее первоначальная фраза: Здравствуй, Таракан Растопы рьевич!”
4* Зачеркнута первоначальная фраза: “ Н ет ли зд есь  кого страш нее нас?”
5* Зачеркнута первоначальная фраза: “А  ты кого бои ш ься”
6* Зачеркнута первоначальная фраза: “ Мышь говорит: я никого не бо ю сь ”
7* В ероятно, “М .М .” означает “ М яу-М яу”



ЗАМЕТКИ О ЯЗЫКЕ 
В ЗАПИСНЫХ КНИЖКАХ ЛЕСКОВА

Вступительная статья и публикация Т.С.Карской

На вопрос журналиста: “Где вы черпаете материал для ваших произведений?” — 
Лесков, указав на свой лоб, ответил: “Вот из этого сундука”1,— и при этом вспомнил 
о годах службы у А.Я.Шкотта, когда много путешествовал по России. В рассказе “Ста
ринные психопаты” (1885), говоря о ценности передаваемых из уст в уста историй — 
“современном продолжении народного творчества”, в котором “всегда сильно и ярко 
обозначается настроение умов, вкусов и фантазия людей данного времени и данной 
местности”, Лесков отметил: “А что это действительно так, в том меня достаточно 
убеждают записи, сделанные мною во время моих скитаний по разным местам моего 
отечества” (VII, 451). Так писатель накапливал материал для своих произведений.

Сказанное относится и к речевому материалу. Следует прислушаться к словам Лес
кова о том, что он много лет собирал этот материал “по словечкам, по пословицам и 
отдельным выражениям, схваченным на лету, на барках, в рекрутских присутствиях, в 
монастырях”2. О достоверности и справедливости признаний Лескова свидетельствуют 
и четыре его записные книжки, хранящиеся в РГАЛИ3. Заполнялись они в 1880—90-е 
годы и содержат разнообразные материалы. Видное место занимают выписки из раз
личных литературных источников (философских, исторических, художественных про
изведений), встречаются записи разного рода высказываний, афоризмов, отдельные ху
дожественные зарисовки, сценки, библиографические заметки. Эти материалы ждут 
публикации. Пока же остановимся на двух последних записных книжках, а именно тех, в 
которых содержатся записи, характеризующие интерес Лескова к русской речевой стихии.

Этот материал частично привлекался исследователями, главным образом в связи с 
пристрастием писателя к искажениям в духе “народной этимологии” (Л.П.Гроссман, 
В.А.Гебель, М.С.Горячкина и др.) Л.И.Левандовский при помощи подобных материа
лов уточнил время создания повести “Заячий ремиз”4.

Одна из этих двух записных книжек была начата в 1893 г., имеется опорная дата: 
“9.VK18>93 г.”. По другой дате: “30 ген<варя 18>95 г.” — можно судить о том, что она 
заполнялась до последних дней жизни писателя. Многие записи связаны с напряжен
ной работой над такими произведениями, как “Загон” (1894), “Дама и фефела” (1894), 
“Заячий ремиз” (1894), в которые и вошли в основном содержащиеся в этой книжке 
выписки из сочинений Гр. Сковороды, Дж. Кеннана, Фенелона, Г.Буасье, из сборника 
Кирши Данилова, из апокрифической книги Еноха и из Евангелия. Обращает на себя 
внимание обилие неиспользованных записей, предназначавшихся для произведений, 
которые были задуманы, но не осуществлены.

Лесков продолжил записи в новой книжке, начатой, как явствует из его собствен
норучной пометы, в 1894 г.

Эту вторую записную книжку Лесков назвал “Идиомы” Однако уже на следующей 
странице помещен материал иного рода. Под рубрикой “Заглавия” расположены стол
биком названия произведений — как использованные в известных произведениях 
(“Заячий ремиз”), так и связанные с неосуществленными замыслами (среди набросков 
незавершенных произведений Лескова в РГАЛИ находим начало, вернее только эпи
граф рукописи, озаглавленной “Шиши”5: это заглавие обнаруживается и в записной 
книжке). Всего в этой книжке на листах 3—7 содержатся 111 записей слов, выражений 
и целых фраз.
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Внешне обе книжки выглядят одинаково. Это небольшие узкие тетрадки мелко
клетчатой бумаги с красным обрезом, в черной клеенчатой обложке. Во второй 
книжке заполнены лишь первые семь листов, некоторые исписаны и с лицевой и с 
оборотной стороны. Все записи сделаны мелким, округлым, почти бисерным почер
ком Лескова, обычно через клеточку, но имеются записи и в промежутках.

Вернемся к лесковскому определению содержания записной книжки — “Идио
мы” В его время этот термин еще не приобрел того специфического смысла, кото
рый вкладывает в него современная лингвистика. Так, В.Г.Белинский, введя поня
тие “идиома”, объяснял его как “русизм, составляющий народную физиономию 
языка”6. В.И.Даль видел в “идиоме” обозначение “отличительности или особеннос
ти языка” и вместе с тем — “наречие, говор”7.

Смысл, который вкладывает здесь в понятие “идиомы” Лесков, лишь отчасти 
соответствует словоупотреблению Даля. Для Лескова это прежде всего отклонение 
от общепринятой литературной речи, диалектные и просторечные слова и выраже
ния, содержащие в себе элемент занятности, невольной каламбурности. Именно по
добные примеры живой речи составляют главную часть его заметок, повторно оза
главленную: “Порча слов и речений”

Уже первые девять записей можно рассматривать как отдельную группу, очевид
но и побудившую Лескова озаглавить записи таким образом. Строго говоря, “испор
чены” здесь только два слова — “рунбище” и “Гунтуев (остров)” Остальные слова и 
словосочетания — примеры областной (диалектной) речи: “Дож летит — дождь идет; 
лодья бежит — плывет; конь вздымает сто пудов (поднимает); бык пыхтит (тихо 
мычит); кот бормочет — тихо мяучит; корова рычит — ревет; пупона на брюхе лоша
ди (попона)”

В шести из этих примеров в центре внимания глаголы. Посчитав их употребле
ние противоречащим литературной норме, Лесков раскрыл их смысл в пояснениях. 
Областные словари русского языка, областные картотеки в особенности, позволяют 
установить, что большая часть этих глаголов, употреблявшихся в 1890-х годах, когда 
заполнялась записная книжка писателя, активно используется и по сей день. Так, в 
картотеке Словаря русских народных говоров: “Бежать. Плыть по ветру на всех рас
пущенных парусах”, “бежали, где парусом, где бичевой” и т.п. То же и в картотеке 
Псковского словаря, где имеются материалы, подтверждающие запись “лодья 
бежит”: “парусом бежит лотка” — 1946 г.8. Ряд словосочетаний, аналогичных “конь 
вздымает...”, записан в дер. Луневщина Гдовского района Псковской области в 
1946 г. В словосочетании “бык пыхтит” в таком значении, как у Лескова — “тихо 
мычит”, глагол “пыхтеть” не зарегистрирован, однако в той же картотеке имеются 
данные, подтверждающие, что в некоторых районах этой области слово “пыхтеть” 
означает “сердиться” Возможно, Лесков неверно понял смысл данного словоупот
ребления. То же можно предположить и в отношении глагола “бормотать” (“кот 
бормочет”). Лесков объясняет его как “тихо мяучит”, но подобное толкование не 
подтверждается областными материалами. Возможно другое его значение: “говорит 
непонятно”, зарегистрированное согласно “Словарю русских народных говоров” в 
Костромской области, что, впрочем, не исключает его употребления и в других ареа
лах. Зато словосочетание “корова рычит” является устойчивым. Особенно распро
странено оно на севере Псковской области близ Гдова, на что указывают не только 
материалы диалектологической экспедиции 1961 г., получившие отражение в карто
теке Псковского словаря, но и материалы Диалектологического атласа. Возможно 
употребление выходцами из тех же мест и такого слова, как “пупона”, где появле
ние звука “у” вместо “о” в предударном слоге после согласных соответствует произ
носительным вариантам живой разговорной речи в некоторых деревнях Гдовского 
района.

Не оставляет сомнений реальность и таких разбросанных по страницам книжки 
Лескова записей диалектизмов: “елтарь”, “надрез”, “кволиться”, “зверовщик”, “тас- 
канец”, “почесть”, “снить”, “провещиться” Большая часть этих слов зарегистриро
вана в картотеке “Словаря русских народных говоров” Слово “зверовщик” помеще
но в словаре Даля (с пометой “сибирское и пермское”). Наречие “почесть”, озна
чающее “почти”, зарегистрировано С.М.Кардашевским в его “Курско-орловском 
словаре”9. Находим сведения и об употреблении записанного Лесковым слова “тас- 
канец” (мн. “тасканцы”). В картотеке “Словаря русских народных говоров” дано



584 ИЗ НЕЗАВЕРШЕННОГО: ЗАМЫСЛЫ. НАБРОСКИ. ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

целое гнездо слов с корнем “таек”, в том числе “тасканка” (волог.) — “гулящая”; 
“таскаться” (сиб.) — развратничать, но есть и значение “болтаться”, “шляться” 
(волог.). Известно и об употреблении слов “тасканец — тасканцы” в некоторых рай
онах Новгородской области.

Многие записи напоминают отрывки из разговоров: “Разве не видите, теперь 
церковь идет” (служба в церкви); “такой большой сад, что в нем не только можно 
гулять, но даже можно блудить как хотите, точно в лесу”; “у вас желудок твердого 
характера, а у меня со свистулой — сейчас засвищет”

Темы записей — самые разные, в основном злободневные, такие как Всемирные 
выставки (1889, 1893), постройка Эйфелевой башни: “семимирная выставка”, “Фе- 
фелова башня” С остро звучавшей среднеазиатской темой связана запись: “Смар- 
канские носовые платки — самаркандские” Технический прогресс нашел отраже
ние в следующем фрагменте: «Локомотив песнь: “До чего народ доходит! Самовар в 
упряжке ходит”, а также: “слезиновые рельсы — резиновые шины”». Политические 
события оставили такой след: “Мартальезу пели — марсельезу”; “три есть вредные 
вещи: династий, порох и маргелин в масле”, “старый нажим (режим) и резолюция”, 
“стрелять из пуль и из ядер”, “сегодня табельные платки опять выкинуты” В запи
сях отражены и разговоры о хворях и их лечении: “Весь подвенечный столб книзу 
прет”, “Надо класть горчичник на подвенечный столб и двигать до хрящика”; “мо
золи на подметках”; “макробь, мактерий и бакрод” Некоторые слова и изречения 
связаны с церковным бытом: “кто строил 1-ый вселенский собор?”; “трактирская 
Божья матерь (Ахтырская)”; “все двенадцать куплетов Символа веры”; “течение 
главы Иоанна причетника (отсечение главы Иоанна Предтечи)”; “в ковчеге был 
цветущий жезл Аваронов, чашка с манной кашей и скрыжи”, “быв ко всенощной”, 
“елтарь — алтарь”, “воромонах — иеромонах”

Вторую группу образуют у Лескова записи, названные им “Старинные обороты и 
слова” Их всего 24. Они расположены в записной книжке столбиком и занимают 
около двух страниц. Удалось установить источник этой группы. Все выписки сдела
ны из первого тома труда Г.В.Есипова “Раскольничьи дела XVIII столетия, извле
ченные из дел Преображенского приказа и тайной розыскных дел канцелярии” 
(T. I—II. СПб., 1861), точнее из раздела “Раскольники в Керженских лесах”, где 
приведены три истории жизни: раскольников Авраама Иванова и Александра Дьяко
на, а также казака-доносчика Левшутина. Повествование ведется от автора, но в 
него включены в достаточном объеме собственные высказывания героев этих трех 
историй и допрашивавших их лиц. В сноске Есипов удостоверяет подлинность мате
риала: “Все разговоры, допросы, расспросы и ответы действующих лиц буквально 
переданы из дела, без всякого прибавления или изменения”.

Выписки Лесков сделал выборочно. Иногда он усекал фразы, производил пере
становку материала или объединял несколько фраз в одну.

Приведем несколько примеров. У Есипова: “В прошлых годах, в последние лета 
царствования царя Алексея Михайловича, была на него, Кузьму с братом, причи- 
на<...> а не сыскан для того, что от сыску ушел, сказали, что он, Кузьма, в тот 
пожар сгорел...” (T. I. С. 563); у Лескова: “В том году была на меня причина (обви
нение), а не сыскан, для того, что от сыску ушел,— сказав, что он в пожаре сгорел” 
У Есипова: “Те жители, так же и пустынники, собрали денег небольшое число и 
поднесли тому Питириму в почесть” (Там же. С. 596); у Лескова: “Собрали денег 
небольшое число и поднесли ему в почесть”. У Есипова: “Никита Никифоров при
шел к нему в бедности и принес калач, а в нем денег мелких серебряных рубль с 
четвертью” (С. 606); у Лескова: “Пришел к нему в бедность и подал в окно калач, а 
в калаче денег рубль” У Есипова: “Иногда Авраамий ходил по городу и по селам 
подмосковским под видом нищего в рубищах, просил милостиню и сказывался 
странным попом из Нижнего, из Керженских лесов<...> Старица Феодулия в допро
се сказала, что знает она раскольничьего попа поротые ноздри” (С. 617); “приехав, 
стал на постоялом дворе в Рогожской слободе, а у кого — не знает, а в платье му
жицком, а не черкесском”; “иногда был в мужичьем платье, а иногда в чернеском” 
(С. 637); у Лескова приведенные показания слиты в одну лаконичную фразу (при 
этом “черкесский” изменено на “черкасский”; см. об этом ниже примеч. 17 к пуб
ликуемому тексту): “Ходил то в мужицком, то в черкасском, а сказывался странным 
попом, а ноздри пороты”
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Из приведенного сравнения текстов видно, что Лесков устранял лишнюю кон
кретность и отбирал лишь то, что характеризовало понятия и речь эпохи. Каждая из 
его выписок представляла собой к тому же как бы опорный штрих к некоему сюже
ту. Заметим, что последовательность самых последних выписок у Лескова иная, чем 
в книге Есипова. После только что приведенной лаконичной фразы, вместившей 
сразу несколько фактов из книги Есипова, следует такая: “В деревне у мужика ску
пил пашенный жребий и избою построился” Материал для нее взят из очерка “Ав
раам Иванов” (С. 619), в то время как в предыдущей записи Лесковым были исполь
зованы материалы из заключительного очерка “Александр Дьякон” Позаимствовал 
он данные из очерка “Авраам Иванов” и для заключительной записи: “Дано сорок 
ударов и ноздри вынуты — для чего отодрался от единства веры”10.

В виде блоков представлены пословицы и поговорки. Как говорилось, в первой 
записной книжке их семь, во второй — восемь выстроенных один за другим приме
ров, и отдельно вписаны еще два. Следовательно, всего записано 17 пословиц и по
говорок. Среди них есть как выписки из книжных источников (трудов В.И.Даля11), 
так и записи живого материала. Из книг Даля выписаны следующие пословицы: “Я 
ли не молодец? У меня ли дети не воры?”, “Из стоероса лежни кладут”, “Честь да 
место, садись и хвастай”, “Пришла свинья к коню и говорит: и ноги де кривы и 
шерсть нехороша”, “Бороной ворота запирает”, “Сперва ты меня повози, а потом я 
на тебе поезжу”, “На чьем току молотят, тому и хлеб возят”.

Некоторые пословицы в записи Лескова переработаны: “Богослов — все празд
ники наизусть знает”; ср. у Даля: “Великий богослов: все праздники знает по перс
там (т.е. наизусть, наперечет)” У Лескова: “Гуляшки без рубашки”; в словаре Даля: 
“Ныне гуляшки, завтра гуляшки, находишься без рубашки”. Встречаются у Лескова 
контаминации тематически близких пословиц. Например, “Коса трубчата двухвос
ткой стала”, у Даля: “Расплетайся, трубчата коса — рассыпайтесь, русы волосы”, а 
также — “Природна трубчата коса, дорога девичья краса”, “Стала двухвосткой 
(коса). Под повойник ушла, запряталась”

Отметим еще наиболее интересные варианты записей Лескова по сравнению с 
Далем. “Всякая старина свою плешь гладит” У Даля: “Всякая старина свою плешь 
хвалит”. У Лескова: “Медведь лег — и пляски нет” У Даля: “Медведь лег — игра 
стала” Вариантность лесковских пословиц и поговорок по отношению к материа
лам Даля, а также другим известным сборникам — явление закономерное. Ведь и 
Даль нередко показывает, как варьируется одна и та же тема в живой речи народа.

Лишь для трех из записанных Лесковым пословиц не обнаружены книжные ис
точники: “В болоте сидеть на цаплиных яйцах”, “Не кидай удочку на чужую будоч
ку”, “Вышел его номер, он и помер” Скорее всего эти материалы являлись элемен
тами живой разговорной речи городских низов.

Среди записей Лескова имеются материалы, ранее им уже использованные. Их 
немного — всего десять. Например, фраза: “У вас желудок твердого характера, а у 
меня с свистулой — сейчас засвищет”,— встречается еще в рассказе “Шерамур” 
(1879). Здесь она вложена в уста наглого буфетчика, предлагающего объедки своей 
трапезы домашнему учителю: “У вас<...> желудок крепкого характера,— а у меня с 
фистулой. Кушайте” (VI, 260). И в “Заметках неизвестного” (1884) в разговоре свя
щенника с дьячком о последствиях неудачного гостевания: “— Скажи мне, терпишь 
ты что-либо на желудке? — Нет, ничего не терплю.— Отчего же ты не терпишь? — Я 
имею желудок твердого характера” (VII, 380).

Запавшее в память писателя неординарное выражение, как правило, трансфор
мируется у него в зависимости от изображаемых им характеров, конкретной ситуа
ции и стиля произведения. В полном виде фраза, о которой идет речь, дана именно 
в записной книжке, где слово “засвищет”, то есть “пронесет”, непосредственно свя
зана со словом “свистула” (искаженное в духе народной речи “фистула”).

Аналогична история других записей этой группы. Так, словосочетание “плюс и 
минус на стирабельной дощечке” было уже по частям использовано в двух расска
зах: в “Левше” (1881) — “стирабельные дощечки” и в “Леоне — дворецком сыне” 
(1881) — “голосить и минусить” (см. VII, 74, 75, 77); а позднее оно вошло и в рас
сказ “Полунощники” (1891; IX, 133). Выражение “мозоли на подметках” встречает
ся в рассказе “Шерамур” (1879): “пешком,— говорит,— до самой Москвы пер, даже 
на подметках мозоли стали” (VI, 271); “начатки и кончатки христианского учения”
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— в “Леоне — дворецком сыне” (1881): “я сама и начатки и кончатки учила” (VII, 
70); “вышел его номер — он и помер”; в “Полунощниках” (1891): “он сам у своей 
полной дамы закутился, и попал ему такой номер, что он помер” (IX, 134—135); 
“течение главы Иоанна причетника (отсечение главы Иоанна Предтечи)” — то же в 
“Полунощниках”, но здесь встречается новое искажение: “течение головы Потоко- 
вы” (IX, 170).

Работая над повестью “Заячий ремиз” (1894), Лесков использовал 27 записей, 
содержащихся в его книжке. Из них три уже встречались в его более ранних произ
ведениях. Так, словосочетание “револьвер-барбос (бульдог)” впервые употребляется 
в рассказе “Путешествие с нигилистом” (1882), где внятно прозвучал мотив всеоб
щей паники, вызванной убийством Александра И.

В “Заячьем ремизе” затронута та же тема политических преследований террорис
тов. Обуреваемый желанием отличиться по службе и получить орден, незадачливый 
становой стремится во что бы то ни стало изловить “потрясователя основ” и воору
жается «потребным револьвером, под названием “барбос”, на шесть стволов» (IX, 
549).

Следующая запись — “Начал меня мативировать: и такая-то я, и сякая-то, и 
только бы мне и место в болоте сидеть на цаплиных яйцах” — использована в рас
сказе “Полунощники”, а затем и в повести “Заячий ремиз”

В “Полунощниках” глагол “мативировать” звучит в рассказе купеческой компа
ньонки Марьи Мартыновны об ее неудачных замужествах: “А между тем, как ему 
две тысячи не додали, то он после только и знал, что стал попрекать, и ужасно все 
мотивировал и посылал, чтобы я ходила просить, и дома со мной ни за что не хотел 
сидеть” (IX, 134). И далее — о втором муже: «Он начал в свое оправдание объяснять 
начальнику: “Помилуйте, ваше превосходительство,— это немыслимо: в ней игла 
ходит”, и опять и этот тоже пошел мативировать» (IX, 135—136). Это слово в устах 
героини — эвфемизм. Ср. записи диалектологических экспедиций: “Матевировать. 
Глагол. Ругать матерно — г. Ветлуга, 1900; Ветлужский район — 1918, 1925, 1926; г. 
Ветлуга, 1936”12.

Отражена в “Полунощниках” и вторая часть лесковской записи — о высижива
нии цаплиных яиц. Марья Мартыновна рассказывает о своей поездке к чудотворцу, 
где она встретила людей, которых называет басомпьерами13. «И между ними,— рас
сказывает она,— один ходит этакой аплетического сложения, и у него страшно вы
дающийся бугровый нос. Он подходит ко мне и с фоном спрашивает:

“По чьей рекомендации и где пристали?”
Я говорю:
“Это что за спрос! Тебе что за дело?”
А он отвечает:
“Конечно, это наше дело; мы все при нем (чудотворце — Т.К.) от Моисея Кар

тон ыча”
“Брысь! Это еще кто такой Моисей Картоныч и что он значит?”
“Ага! — говорит,— а вам еще не известно, что он значит! Так узнайте: он в боло

те на цаплиных яйцах сидит — живых журавлей выводит”» (IX, 169).
Фраза босяка о выведении из яиц цапли живых журавлей придает его словам за

таенный смысл. Моисей Картоныч и “при нем”, у “святого дела”, ухитрился тво
рить “чудеса” — выводить живых журавлей, то есть извлекать материальную выгоду 
при содействии организованной им шайки. Строка из записной книжки писателя 
функционирует здесь как пословица. Точно такой пословицы нам не удалось обна
ружить, однако близкая по смыслу есть у Даля: “Он из печеного яйца живого цып
ленка высидит”14.

Слово “мативировать” и фраза о высиживании цаплиных яиц встречаются и в 
“Заячьем ремизе”, но несут совсем иную смысловую и стилистическую нагрузку, 
чем в приведенных выше случаях. “Мативировать” по значению приближается здесь 
к словам “объяснять, растолковывать, бранить, распекать” А фраза о цаплиных 
яйцах становится частью шизофреничного бреда героя и в конечном итоге приобре
тает символическое значение. Когда Оцоприй Перегуд попадает в больницу для ду
шевнобольных, он встречает сумасшедшего в жестяной короне, который сообщает 
ему, что он отлетает на болота и высиживает там цаплины яйца, из которых выйдет 
жар-птица (см. IX, 585). Почти теми же словами заканчивает свою исповедь и глав-
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ный герой, когда неожиданно признается, что “ночью, когда все уснут”, он берет 
крылья и улетает в болото и там высиживает среди кочек “цаплины яйца, из кото
рых непременно должны выйти жар-птицы” (IX, 588). Жар-птица для Перегуда — 
символ всеобщего счастья. “Все стараются вывести жар-птицы, только пока еще не 
выходят потому, что в нас много гордости” (IX, 588). И далее: “Жар-птица не зачи
нается, когда все сами хотят цаплины яйца съесть” (IX, 589).

Следующая запись в книжке Лескова — “В ковчеге был цветущий жезл Аваро
нов, чашка с манной кашей и скрыжи”,— почти дословная цитата из рассказа “Ше- 
рамур” Исключенный за неблагонадежность из учебного заведения герой был при
нят учителем в имении графини. Местный священник, намереваясь выжить его, уст
роил пристрастный экзамен ученику. Потерпевший рассказывает: «Ко мне раз поп 
пришел, когда я ребят учу: “Ну, говорит, отвечай, что хранилось в ковчеге завета!” 
Мальчик говорит: “расцветший жезл Аваронов, чашка с манной кашей и скрыжи”.— 
“А что на скрыжах?” — “Заповеди”,— и все отвечал» (VI, 267).

Библейская лексика переведена здесь в узко бытовой план: вместо “чаша” или 
“стагна” — “чашка” (т.е. миска), вместо “манна небесная” — “манная каша”, высо
кие слова заменены просторечными: “Аварон” (с народным протетическим “в”, 
вклинившимся между двумя “а”), “скрижали” с наивным простодушием названы 
“скрыжами” Нелепица эта удовлетворила и экзаменатора, и учителя.

Тот же материал в “Заячьем ремизе” подчинен созданию иной образно-речевой 
системы. Герои повести — люди иных характеров и побуждений. Добродушный, лю
бящий шутку архиерей — школьный приятель отца Оноприя Перегуда, увидев, что 
семья друга живет небогато, решил помочь ему вывести в люди сына, главного героя 
рассказа: «А когда услыхал (архиерей — Т.К.), что я уже отучился у дьячка, то спро
сил меня: что было в Скинии свидения? На что я ответил, что там были скрижи, 
жезл Аваронов и чаша с манной кашей. И архиерей смеялся и сказал:

— Не робей: ты больше знаешь, как институтская директриса,— и притом рас
сказал еще, что, когда он в институте спросил у барышень: “какой член символа 
веры начинается с “чаю”, то ни одна не могла отвечать, а директриса сказала: “Они 
подряд знают, а на куплеты делить не могут”» (IX, 521).

Возможно, архиерей нарочно “не заметил” ошибку мальчика, спутавшего “Ски
нию свидения” с “ковчегом завета”, и пропустил без последствий ляпсус с манной 
кашей.

В записных книжках обнаруживается и источник замечания архиерея о директ
рисе института благородных девиц, которая полагает, что “символ веры” делится на 
“куплеты” Речь идет о записи: “Все двенадцать куплетов Символа веры”. Любопыт
на и реплика наивной матери героя, которая тоже смеялась, как все, хоть и не поня
ла юмора нарисованной архиереем ситуации: “И я не знаю, где там о чае” (IX, 
522)15 .

Из первой записной книжки в “Заячий ремиз” вошла запись: “произнос (выго
вор) не хорош”; ее вариант есть во второй книжке: “Слово знаю, а произноса нет”
В повести обе они как бы слиты, и реплика рассказчика приобретает такой вид: 
“<...>а я по-французски много слов знаю, но только говорить не могу, потому что у 
меня носового произносу нет” (IX, 582).

Приведем еще некоторые материалы второй записной книжки в параллелях с их 
оформлением в повести: “Натянутые дамы ходят — нарядные”, “пушистый горошек 
пахнет (душ<истый>)” — “<...>вместо всех удовольствий по проминаже ходят вече
ром натянутые дамы, и за ними душистым горошком пахнет” (IX, 557). По-видимо- 
му, во избежание обвинений в “эссенционности” Лесков преобразовал комическое 
“пушистый горошек” в “душистый горошек” “Стали поить и кормить и от темной 
ночи взирать” — “...вот могут сказать господин князь, который тогда меня взял, и 
кормил, и поил, и от темной ночи взирал” (IX, 587). Комизм здесь заключен в не
уместном употреблении церковно-славянского слова “взирать” (“смотреть”) вместо 
“призирать” или “призревать” “Сперва ты меня повози, а потом я на тебе поезжу” 
— “Ничего, душко мое, ничего! Ты сначала меня повози, а после я на тебе поезжу!” 
(IX, 576). “Надо класть горчичник на подвенечный столб и двигать до хрящика” — 
“Какой-то член (суда.— Т.К.) перебил меня вопросом:

— Верно, у вас живот заболел от грибов?
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— Не знаю отчего, но вот это самое место на животе и холод во весь подвенеч
ный столб, даже до хрящика...” (IX, 565).

“Бедуар во всю комнату” — “<...>всегда имел в порядке женин бедуар и поме
щал в нем нарочитых особ женского пола<...>” (IX, 550).

Группа записей использована в повести для создания образа регента архиерей
ского хора Вековечкина. В записной книжке: «Овечкин просил архиерея переменить 
фамилию. Архиерей ему велел “прибавить веку” и вышло: Вековечкин». В повести 
запись приобрела такой вид: «А дабы не поминались прежние оного лютости, то из
менена была ему самая его фамилия, а именно, на место прежнего наименования 
“Овечкин” стал он называться “Вековечкин” И так все его грубые деяния сокры
лись через отмену несоответственного этому волку овечьего прозвища» (IX, 527). 
Использована и запись “богослов — все праздники наизусть знает”: “Почитался он, 
как богослов, вероятно, только за то, что знал наизусть все решительно праздники и 
каноны всем праздникам<...>” (IX, 527).

Материал записных книжек Лескова — важное документальное свидетельство 
сложной языковой работы писателя. Он показывает, какие именно явления народ
ной разговорной речи привлекали его внимание, как осуществлялся отбор отдель
ных слов, выражений, пословиц и как они потом творчески преобразовывались в 
его произведениях, какие функции выполняли в их образно-речевом строе как еди
ном целом.

Ниже публикуются фрагменты из двух записных книжек (РГАЛИ’. Ф. 275. On. 1. 
Ед. хр. 109, ПО).
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I. ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖ КИ (начата в 1893 г.)

В Пашковой вере все хорошо, только для чего гусиный жир в лампад пу
щают1.

Быв ко всенощной.
Двор большой, ворота бороной заставлены.
Честь и место, садись да хвастай.
Всякая старина свою плешь гладит.
Я ли не молодец? У меня ли дети не воры?
Пришла свинья к коню и говорит: и ноги де кривы, и шерсть нехороша. 
Из стоероса лежни кладут.
Произнос (выговор) не хорош.
Пиликан — скрипач, все пиликает.
Коса трубчата двухвосткой стала.

И. ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖ КИ (начата в 1894 г.)

1894 (Идиомы)
Заглавия:
Мельмот-скиталец2.
Валявка и Малявка.
Два мельмота.
Madame Gogot.
Осил3.
Бес полуденный.
Заячий ремиз.
Кактус.
Траурные кокетки4.
Путь в Дамаск.
На обухе рожь молотят.
Шиши5.
Порча слов и речений 
Рунбище — рубище.
Гунтуев остров — Гутуев6.
Дож летит — д<ождь> идет.
Лодья бежит — плывет.
Конь вздымает сто пудов (подн<имает>).
Бык пыхтит (тихо мычит).
Кот бормочет — тих<о> мяучит.
Корова рычит — ревет.
Пупона на брюхо лошади (попона).
Натянутые дамы ходят — нарядные.
Пушистый горошек пахнет (душист<ый>).
“На подорожке столбовой” (Тройка)7.
Многообожаемый (мн<ого>уважаемый).
Дай мне подпись правой и левой руки.
Зачем в кнут бьют!
Телешом ходил — голый.
Пурмидор, боклажан и 1а помъ д-амур (по-франц. Пурмидор)8. 
Семимирная выставка.
Стали поить и кормить и от темной ночи взирать.
Разве не видите — теперь церковь идет (служба в церкви).
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Рабочие записи Лескова “Заглавия” и “Порча слов и речений” 
Начата в 1894 г.

Российский государственный архив литературы и искусства, Москва

Такой большой сад, что в нем не только можно гулять, но даже можно 
блудить как хотите, точно в лесу.

Слово знаю, а произноса нет.
Тишнота жизни — тишина.
Благодухание — благоухание, 
елтарь — алтарь, 
воромонах — иеромонах.
Крестол — престол.
За буфет подать вынуть (в алтаре).
Ваше страхоподобие (титул графа), 
городские финисеры — санитары.
Мартальезу пели — марсельезу.
Дарвалдай звенит — колокольчик9.
Весь подвенечный столб к низу прет.
В Пашковом согласии гусиный жир в лампад пущают.
Не кидай удочку на чужую будочку.
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Начал меня матевировать: и такая-то я, и сякая-то, и только бы мне и 
место в болоте сидеть на цаплиных яйцах.

Богослов — все праздники наизусть знает.
Гуляшки без рубашки.
По чужим токам молотит.
Сперва ты меня повози, а потом я на тебе поезжу.
На трудовые заработки годовой псалтыри не закажешь.
Медведь лег и пляски нет.
Смарканские носовые платки — самаркандские.
Слезиновые рельсы — резиновые шины.
Кто строил 1-й вселенский собор?
Тасканец — потаскушка.
Три есть вредные вещи: династий, порох и маргелин в масле.
На углу Веберской и Колбасной.
Старый нажим (режим) и резолюция.
Трактирская Бож<ья> матерь (Ахтырская)10.
Надо класть горчичник на подвенечный столб и двигать до хрящика. 
Варенье из ягод кислосладкого (неопределенного) вкуса с посторонним 

оттенком.
Револьвер-барбос (бульдог).
Бедуар во всю комнату.
Все двенадцать куплетов символа веры.
Перчатки филь-де-пом.
На чье имя надрез (адрес).
Себезмуд Иваныч (Сигизмунд).
Смотрители (вм. зрители)
Овечкин просил архиерея переменить ему фамилию. Архиерей ему велел 

“прибавить веку” и вышло: “Вековечкин”
Медведь его драл и ел и головку испробил.
Зверовщик (охотник)11.
Маниль — ваниль.
Фефёлова башня (Эйфелева).
Аплетон — плутовка, надувала.
Моченой кошкой пахнет (кошачьей мочой).
Убийственник.
Дончихот-тка.— Донкихот.
О-Поль-де-Кок,— опотольдок12.
Макроб, мактерий и бакрод13.
Варенье банка надписана: “ягоды неопределенного вкуса с посторонним 

оттенком”
Течение главы Иоанна причетника (Отсечение главы Иоанна Предтечи). 
Локомотив песнь: “До чего народ доходит! Самовар в упряжке ходит!”14 
Bene olet quod non olet (Хорошо пахнет,— что не пахнет).
Плюс и минус на стирабельной дощечке15.
Начатки и кончатки христианского учения.
В ковчеге был цветущий жезл Аваронов, чашка с манной кашей и скры- 

жи.
Очень дурные пороки имеет.
Мозоли на подметках.
Стрелять из пуль и из ядер.
У вас желудок твердого характера, а у меня с свистулой — сейчас засви

щет.
Сегодня табельные платки опять выкинуты16.
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Старинные обороты и слова

В том году была на меня причина (обвинение), а не сыскан, для того, 
что от сыску ушел,— сказал, что он в пожаре сгорел.

Персоною был в их породу, в Нарышкинскую.
Стонал, стонал и измолк.
Лукав, но к церкви прибежен (аттестация).
Колодничий староста посылал арестантов “гулять по миру” (т.е. поби

раться).
Сбить в речах.
Приводные люди (понятые).
Заскорбел (заболел).
Его не было в лицах, а он чаял себе в розыску льготы.
Бит на козле кнутом.
Приверстали его в службу.
Вышел на переходы (на крыльцо).
Собрали денег небольшое число и поднесли ему в почесть.
От скудости сошли к Москве и торговали на льду санями и рогожами. 
Дал посул за очистку (т.е. оправдание).
И тех слов не затевал.
Бедность — тюремная изба.
Пришел к нему в бедность и подал в окно калач, а в калаче денег рубль. 
Капрал стоял у бедности.
Встретился гулящий человек.
Учинили-де то простотою своею, а не для скупу.
Ходил то в мужицком, то в черкасском17, и сказывался странным попом, 

а ноздри пороты.
В деревне у мужика скупил пашенный жребий и избою построился.
Дано сорок ударов и ноздри вынуты — для чего отодрался от единства 

веры.

Кволиться — недомогать.
“Вышел его номер — он и помер”

Совсем русский стал: в церковь в нашу ходит и по-русски ругается (по- 
нашему ругается).

— Мне почесть, мало спалося: зубы болели, а зато много думалось.
— А я сон видел, и как снить перестал, сказал себе: это должно прове- 

щиться,— вот оно и провещается.

П РИ М Е Ч А Н И Я
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том а статью О .Е .М ай оровой  «Л есков в “ Н овом  в рем ен и ” (1876—1880)». Редстокисты  в основ
ном  принадлеж али  к вы сш им кругам общ ества. Секта подвергалась преследованиям , в 1884 г. 
П аш ков бы л выслан из Р оссии .

2 “ М ельм от-скиталец” — название ром ана английского писателя Ч .Р .М этью рина (1780— 
1824).

3 Веревка с подви ж н ой  петлей на конце; аркан.
4 Э то словосоч етан и е Л есков использовал в н езаверш ен ном  рассказе “ П ум перлей”, входя

щ ем  в цикл “ П амятны е встречи” (см . в наст, том е текст этого рассказа; публикация Т.А А лек- 
сеев ой ).
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5 И звестны  несколько зн ач ен ий  слова “ш иш ” : 1. Р азбойник, грабитель; воровской  атаман. 
2. Соглядатай, доносчик .

6 Гутуев остров (иначе — Гутуевский) — остров в дельте Невы слева от вы хода в м оре. П о  
времени эта запись отсы лает к таком у собы тию , как п ер ен есен и е  из К ронш тадта на Гутуевский  
остров торгового порта после открытия в 1885 г. м орского канала.

7 “ На подорож ке столбовой ” — искаж енная строка из п есн и  “ Вот мчится тройка удалая” на  
слова Ф .Н .Глинки.

8 Слово “п ом и дор ” в 1880— 1890-х годах бы ло сравнительно новы м. Л иш ь в 3 -м  и здании  
словаря Даля (1903— 1909) появляется слово “п ом и дор ” с сов р ем ен н ой  ор ф огр аф и ей  и удар ени 
ем, а во 2-м  издании  (1881) приведены  такие наим енования: “п о м ед о р ” , “п ом адор ” , “том ат”, 
“пом дам ур” П рим ечательно, что в “ К урско-орловск ом  словаре” С .М .К ардаш евского  (см . при- 
меч. 9 к вступительной статье) зарегистрировано наим енован ие “баклаж ан” (о н о  и сей час быту
ет по отнош ению  к п ом идору). И м ен н о  о н о  бы ло близко орловцу Л ескову, давш ем у его в каче
стве первого си нон и м а.

9 В п есн е  “Вот мчится тройка удалая” (см . прим еч. 7) есть слова: “И колокольчик, дар Вал
дая, гудёт уны ло п од  д угой ” С ловосочетание “дар Валдая” , содер ж ащ ее н ам ек  на л еген ду  о 
происхож дении  дорож ны х колокольчиков от н овгородского вечевого колокола, сливалось в 
одно слово “дарвалдай” настолько часто, что Ф .М .Д остоевск и й  предлагал даж е узаконить в р у с
ском язы ке слово “дарвалдать” как новы й глагол (см . З ап исн ы е тетради Д остоев ск ого  за  1872— 
1875 гг. / /  ЛН. Т. 83. С. 310). В .А .Т ихонов в очерке “ Грехи тяж к ие” объяснял слово “дарвал
дать” : “ < ...>  звенеть < ...>  весело и бой ко, как вообщ е звенят колокольчики п од  д у го й ” (НВ. 
1901. 25 дек .) А .Белы й включил в п оэм у “ П ервое св и дан и е” такой пассаж: «Так звуки слова  
“дар Валдая” /  Балды, над партами болтая, /  П ереболтаю т в “дарвалдая”» (Андрей Белый. С тихо
творения и поэм ы . М .— Л ., 1966. С. 410).

10 И меется в виду чудотворная икона Бож ьей матери, хранящ аяся в соб о р е  г. Ахтырка С ум 
ской области. Ее ден ь празднуется 2 июля по старом у стилю .

11 Бытовавш ее в таежны х районах Р оссии  слово, означавш ее — охотн и к  на п уш ного зверя  
без собак.

12 О потольдок — мазь или ж идкость, употреблявш аяся для растираний при ревм атизм е. В 
записи  Л ескова она названа О -П ол ь -де -К о к , т .е. контам инирована с и м ен ем  и ф ам илией  ф р ан 
цузского писателя Поля де Кока (Paul de Kock; 1793—1871), и звестного в Р осси и  своим и  увлека
тельными ром анам и из ж изн и  полусвета.

13 Слово “м и к роб” получило расп ростран ен ие в связи с эп и д ем и ей  бр ю ш н ого  тиф а в евро
пейской  части Р оссии  в 1892 г.

14 Слова из п есн и  “ Близ К расны х ворот, /  Что налево п овор от” (см . Б ю ллетени  Гос. лит. 
музея: Л убок. Ч. 1. Русская п есн я. М ., 1939. С. 200—202).

15 И мелась в виду, вероятно, грифельная доск а  (или дощ ечка).
16 Т .е. платки с соответствую щ им и случаю  изобр аж ен и ям и  и н адп и сям и , вы веш ивавш иеся  

на стенах дом ов и в витринах магазинов по т .н . табельны м (или царским  ) дням .
17 Здесь  допущ ена механическая или сознательная ош ибка: в книге Г .Е .Е си пова “ Расколь

ничьи дела XVIII столетия, извлеченны е из дел П реобр аж ен ск ого  рриказа и тайн ой  розы скны х  
дел канцелярии” (С П б., 1861. T. I—II), откуда вы писана эта ф раза (см . п о др о б н ее  выше, во 
вступительной статье) — “в ч ер н есск ом ”

38 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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ДЛЯ РЕАЛЬНОГО КОММЕНТАРИЯ

ОРЛОВСКИЕ ИСТОЧНИКИ 
СЮЖЕТОВ ЛЕСКОВА

(ПО ДОКУМЕНТАМ ГОСУДАРСТВЕННОГО АРХИВА 
ОРЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ1*)

Статья Р.М .Алексиной

В письме к В.М.Лаврову Лесков сообщал, что в основу рассказа “Грабеж” (1887) 
положен реальный случай из орловской жизни: “...место действия — Орел и отчасти 
Елец. В фабуле быль перемешана с небылицею, а в общем — веселое чтение и вер
ная бытовая картинка воровского города за шестьдесят лет назад, при Трубецком и 
Куриленко” (XI, 359). Генерал-майора князя П.И.Трубецкого, как и многих других 
реальных лиц, Лесков вывел в рассказе под их собственными именами. Однако до 
сих пор далеко не все эти реальные персонажи раскрыты комментаторами.

“Самый лучший часовщик у нас немец Керн почитается <...> к нему через Ор- 
лицкий мост надо на Волховскую ехать <...>” (VIII, 123—124),— рассказывает один 
из главных действующих лиц “Грабежа”, “орловский старожил” (VIII, 113), вспо
минающий “историю, имевшую место лет за пятьдесят перед этим” (VIII, 112). 
Осип Керн действительно жил в Орле на Волховской улице и был баденским под
данным1.

“Удивительный бас Струков” (VIII, 136), которого орловцы ездили слушать в 
мужской монастырь,— это дьякон Михаил Струков, значащийся в списках хора ар
хиепископа Смарагда2. Крестный рассказчика по фамилии Кулабухов (VIII, 144) — 
это скорее всего Петр Кулабухов, городской голова, живший недалеко от Страхо
вых, родственников Лескова по материнской линии. Знаменателен и адрес рассказ
чика, имевшего “свой дом на Нижней улице, у Плаутина колодца” (VIII, 113). На 
той же улице жили Страховы.

Вспоминает рассказчик и орловского полицмейстера “с названием Цыганок” 
(VIII, 127). Здесь Лесков имел в виду, вероятно, реальное лицо — полицмейстера 
Орла, капитана Ивана Фанифатьевича Цыганкова-Куриленко3 (в некоторых доку
ментах он назван Цыганковым-Куролесовым).

В начале “Грабежа” упомянуты события, относящиеся к 1887 г. Но история, о 
которой вспоминает рассказчик, произошла, по его словам, “лет за пятьдесят перед 
этим” (VIII, 112), т.е. надо полагать — в 1830-е годы. Однако здесь же уточняется: 
“Дело происходило при покойном орловском губернаторе князе Петре Ивановиче 
Трубецком”, “незадолго перед знаменитыми орловскими истребительными пожара
ми” (VIII, 112). Эти пожары в Орле пришлись на 1841, 1843 гг., и особенно силь
ный, уничтоживший большую часть домов, где жили родственники Лескова,— на

1* П р и н ош у глубокую  благодарность  всем  работникам  архива, с которы м и приш лось  
сов м естн о  работать, за  их вни м ан и е и пом ощ ь.
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ОРЕЛ. БОГОЯВЛЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Работа неизвестного художника. 19 марта 1929 г. 
Перо и акварель

Собрание| Л.Н.Афокина|, Орел

1848 г.4 П.И.Трубецкой правил губернией с 1841 по 1849 г. Полицмейстер “Цыга
нок” исполнял свои обязанности с 1844 по 1849 г.5 Таким образом, описанные в 
“Грабеже” события могли произойти только в 1840-е годы.

Уточняет эту датировку и упоминание еще одного реального лица, прямо, но не 
точно названного писателем: “Пришли в полицию, а Цыганок сидит уже в присутст
вии перед зерцалом, а у его дверей стоит молодой квартальный, князь Солнцев-За- 
секин. Роду был знаменитого, а талану неважного” (VIII, 145).

В истории Орловской губернии были известны два старинных дворянских рода: 
князья Солнцевы и князья Солнцевы-Засекины. Однако прототипом “молодого 
квартального”, как свидетельствуют документы, был не Солнцев-Засекин, а Со
лнцев. Дело в том, что обязанности полицмейстера Цыганков-Куриленко принял от 
П.Ф.Солнцева6, не справившегося с этой должностью и ставшего приставом по 
гражданским делам. В “Списках дворян” есть о нем сведения: “Солнцев Петр Фад
деевич, коллежский асессор, участковый пристав”7. С обязанностями пристава он 
тоже не смог справиться и вызвал гнев П.И.Трубецкого.

Тогда же в Орле служил квартальным надзирателем “Алексей Ионов Богданов”8, 
названный в рассказе “квартальный Богданов” (VIII, 114).

Установление фамилии реального лица — квартального Солнцева — помогает 
нам расшифровать фамилию героя еще в одном произведении Лескова. Действую
щим лицом “Юдоли” (1892) является квартальный “князь С-в” Его авторская ха
рактеристика совпадает с характеристикой героя из “Грабежа”: в князе “только то и 
было, что он был молод и холост, но совсем необразован, и вдобавок, по совершен
ной бедности, служил квартальным...” (IX, 283). Далее Лесков сообщает, что «князь 
С-в был действительный, настоящий князь, из “Рюриковичей”, и в гербе у него сто
яли многозначительные слова: “не по грамоте”» (IX, 283).

38*
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Замысел повести “Юдоль” связан с неурожаем 1891 г. и последовавшим затем 
голодом. Эти события напомнили писателю детские годы, проведенные в материн
ском имении — сельце Таврило веком (часть деревни Труфаново), вблизи села По- 
слова, в “Орловском уезде Орловской же губернии” (IX, 219)9. Действие повести 
происходит в этих местах. Имевшийся в первой публикации подзаголовок “Из исто
рических воспоминаний”(Книжки “Недели” 1892. № 6) означал прежде всего ре
альность лиц, послуживших прототипами для “Юдоли”

В XV главе повести появляется эпизодический, но довольно подробно обрисо
ванный автором персонаж — жившая в Послове «в замкнутом одиночестве имени
тая г-жа княгиня Д*, знатная дама, занимавшая перед тем видную “позицию”, но 
вдруг чем-то кому-то не угодившая и удаленная» (IX, 281). В этой характеристике 
значимо каждое слово. Дело в том, что селом Пословым10 (как и частью деревни 
Труфаново)11 владела Прасковья Николаевна Давыдова, вдова “полковника Влади
мира Денисова сына Давыдова”12, приходившегося дядей поэту-партизану Денису 
Давыдову, а также родным братом генерал-майору флигель-адъютанту Л.Д.Давыдо- 
ву (отцу декабриста В.Л.Давыдова) и М.Д.Ермоловой (матери А.П.Ермолова и 
А.М.Каховского)13. Теперь могут быть расшифрованы фразы автора: «...жила в зам
кнутом одиночестве <...> чем-то кому-то не угодившая и удаленная. Говорили <...> 
что “душа ее не тут”,— она живет “в недосягаемых сферах”» (IX, 281). По-види
мому, Лесков намекал на ее сочувствие декабристам. Во всяком случае то обстоя
тельство, что писатель полностью фамилию героини не раскрыл, представляется не 
случайным.

В финале “Юдоли” рассказано о том, что «в Послове было написано завещание, 
дававшее после смерти Д* “всем волю”». Речь, конечно, шла о крепостных крестья
нах. “Это было величайшее событие во всей губернии, которая такого примера даже 
немножко испугалась” (IX, 308). Подтверждение реальности этого факта мы нашли 
в планах села Послова (с деревнями Саньковой, Батавиной, Ярыковой) и в плане 
деревни Труфаново за 1849 г. Надпись на них свидетельствует, что планы были со
ставлены по приказу палаты государственных имуществ “Орловской губернии и 
уезда оброчной земли, поступившей в казну от графини Орловой-Чесменской”14, 
племянницы Прасковьи Николаевны Давыдовой15. Т.е. бывшие крепостные Давыдо
вой стали государственными крестьянами. Таким образом, задолго до официального 
акта отмены крепостной зависимости более 1500 крепостных крестьян становились 
свободными. Об этом факте, естественно, знала губерния и не мог не знать чинов
ник уголовной палаты Лесков.

Может быть назван прототип еще одного героя “Юдоли” — Луки Кромсая, 
“шельмы-мужика”, умевшего “из всякого положения извлекать себе выгоды <...>” 
(IX, 272). Он украл деньги и за это был наказан “громовой стрелой” — “страшной 
грозой, спалившей” его двор (IX, 279): «...туча <...> сверкнула огнем и ударила 
прямо в чулан, в то место, где у Кромсая была примощена короватка <...> Все это 
так “феварком и загорелося” Но при этом <...> выкинуло вверх только одну доску 
<...> к ней прилипло несколько штук копеечек, и все их раскинуло треугольником, 
а как раз посредине угла сидел серебряный рубль,— будто глаз глядел” (IX, 278). 
Этот эпизод явно перекликается со случаем из жизни дворового крестьянина Леско
вых, который в 1840—1842 годы жил в Гавриловском, а потом в Панине. Свидетель
ство об этом мы находим в письме Лескова к его сестре Ольге Семеновне Крохиной 
от 21 июля 1891 г.: “Этого не поправят ни панихиды, ни молебны, ни попы, ни 
доски с влипшими в них грошами (как гроши Костика на Панине влипли в спинку 
стоявшей в сарае коляски)”16. В записях исповедовавшихся в Добрынской церкви 
дворовых крестьян М.П.Лесковой за 1850—1860-е годы значится “Константин Анто
нов” В “Окладном табеле помещиков и крестьян” за 1851 г. сказано: “Лесковой 
надворной советнице Марии Петровой деревне Паниной, Александровке тож, 2 дво
ровых от майора Федора Андреева Алымова <...>” Эти дворовые — Костик и Григо
рий Антоновы — были ею вывезены из сельца Гаврилове ко го Орловского уезда, ее 
имения17. Скорее всего, именно этого Костика вспоминал Лесков и в письме к се
стре, и в повести “Юдоль”
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Константина Антонова под его собственным именем Лесков вывел в ранней по
вести “Житие одной бабы” (1863), автобиографичность которой подчеркивается 
подзаголовком: “Из гостомельских воспоминаний” Характер “Костика”, “злющего” 
“маленького мужиченки” (I, 263), напоминает Луку Кромсая: Костик “разбойник 
разбойником вышел” (I, 264), “держался от семьи, словно волк какой <...> торговал 
и овсом, и водкой, и господскими жеребцами <...> деньги у него были” (I, 266— 
267). В “Росписях” Николаевской церкви села Добрыни записано: “Константин Ан
тонов” (фамилии крестьян в этих записях почти никогда не указывали, а называли 
по отцу). Обратим внимание, что в повести мать Костика называет его отца: “Анто- 
ныч, да Антоныч” (I, 264). Костик женится “на двадцать шестом году” (I, 267), т.е. 
двадцати пяти лет. В 1850 г. у 33-летнего Константина Антонова имеются три доче
ри. Старшей 8 лет. Следовательно, он стал отцом в 25 лет. Как и у героя Лескова, у 
Константина Антонова сыновей не было, но тоже были два брата, с теми же имена
ми, что и в повести,— Петр и Егор. В “Росписях” Добрынской церкви за 1850-е 
годы, значится Петр Антонов, а в 1860-м году упоминается Георгий (т.е. Егор) Ан
тонов, видимо, ранее бывший на оброке. В “Житии...” читаем: “Мать своих млад
ших детей определила в город мастерству учиться: Петьку на четыре года, а Егорку 
на шесть лет” (I, 264).

Записи о главной героине повести Насте Антоновой в церковных книгах села 
Добрыни нет. Но в приходской церкви сельца Гавриловского она упомянута дваж
ды — за 1840 и 1841 гг. Настя выходит замуж в Верхнюю Гостомлю за Григория 
Прокудина при жизни помещика “Митрия Семеновича” — в 1841 г. Верхняя Гос- 
томля относилась к церкви села Жерновец, документы которой не сохранились. 
Зато жители Гостомли в 1980 г. уверяли, что Прокудины у них жили в деревне до 
1979 г. Последняя их представительница уехала теперь к дочери в город.

В этой повести мы дважды встречаемся с именем попа Лариона. В Добрынской 
церкви в приезды Лескова в 1857, 1860, 1862 гг. дворянским священником был Ил
ларион Оболенский18.

В эпилоге автор сообщает точную дату смерти своей младшей сестры Маши. Но 
необходимо отметить, что Маша родилась после смерти отца писателя 19, поэтому, 
если считать героиню повести Настю Прокудину реальным лицом, тогда она не 
смогла бы нянчить Машу. Из барышень Лесковых в 1840—1841 гг. была одна Ната
лья. Видимо, Лескову захотелось здесь вспомнить имя любимицы семьи — только 
что умершей Машеньки.

У автора в действительности был младший брат Миша, но он учился не в гимна
зии, как сказано в эпилоге повести (см. I, 384), но в кадетском корпусе. В орлов
ской гимназии в 1847—48 гг. учился другой брат Лескова — Алексей. А вот упомяну
тый здесь же бывший инспектор гимназии Петр Андреевич Аз-н (I, 384) — реальное 
лицо: Азбукин Петр Андреевич, коллежский советник, инспектор Орловской гу
бернской гимназии, значащийся в “Списках потомственных и личных дворян”, про
живавших в Орле в 1843—1847 гг.20. Взят из жизни и “мужик Дмитрий Данилов”, 
сверстник автора (I, 383)21.

* * *

Дмитрий Данилов был племянником Ильи Васильевича, изображенного Леско
вым в рассказе “Пугало” (1885),— “старого мельника, дедушки Ильи” (VIII, 6). Этот 
рассказ, как и “Житие одной бабы”, был написан на основе “гостомельских воспо
минаний” автора. Сам Лесков сообщал А.С.Суворину в 1887 г., что в основу сюжета 
положен “истинный кромской случай”, а герой Селиван — реальное лицо (XI, 357— 
358).

В рассказе упоминаются крепостные девушки, “которых было у нас в комнатах 
очень много, и все они большею частию назывались Аннушками” (VIII, 16). Судя по 
записям в книгах Добрынской церкви 1839 г., у Семена Дмитриевича Лескова было 
в то время три крестьянки с именем Анна, а в 1850 г. появились еще записи об Анне 
Андреевой и Анне Стефановне (Степановне), нянюшке Лесковых22.
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ОРЕЛ. ГУБЕРНСКАЯ ТЮРЬМА. ВИД С БЕРЕГА

Работа неизвестного художника <1920—1930-е годы>
Перо и акварель

Собрание] Л.Н.Афонина [, Орел

Место действия рассказа Лескова “Загадочное происшествие в сумасшедшем доме” (1888), 
упоминается в “Мелочах архиерейской жизни” (1878)

В воспоминаниях о П.И.Якушкине Лесков рассказывал о приезде брата, “имев
шего при себе для услуг нашего бывшего крепостного человека, орловского крестья
нина Матвея Михайловича Зайцева” (XI, 81). Как нам удалось установить, он при
ходился внуком “дедушке Илье” Таким образом, из этих воспоминаний мы узнаем 
фамилию всей семьи, и в комментарии к “Пугалу” можно отметить, что “мельник 
дедушка Илья” — крепостной крестьянин Лесковых Илья Васильевич Зайцев.

Другого внука мельника Ильи — молодого и красивого кучера Порфирия Ми
хайлова Лесков упоминал в очерках “Русские демономаны”23. Документы подтверж
дают рассказ автора о том, что жену Порфирия с первого месяца замужества “стало 
водить” В книге Добрынской церкви за 1862 г. Гликерия, жена Порфирия, числит
ся “в бегах”

* * *

Орловские дореформенные судебные порядки нашли отражение в рассказе “За
гадочное происшествие в сумасшедшем доме”, напечатанном в 1884 г. с подзаголов
ком “Извлечено из бумаг Е.В.Пеликана (1858—1878)”24. Реальность событий, поло
женных в его основу, подтверждается документами, обнаруженными нами в архивах 
Орла и Петербурга.

С 1833 г. отец писателя был избран “заседателем от дворянства” в Уголовную 
судебную палату. В 1834 г. в палату поступило дело, отнесенное к “особым делам” и 
порученное С.Д.Лескову: “По наблюдению за следствием над бывшим лесничим 
Трубчевского уезда Красовским И., судимым за порубку казенного леса”25. Ориги
нал дела до нас не дошел, так как в 1841 г. почти весь архив сгорел. Специальная 
комиссия, обнаружившая остатки документов, представила по сохранившимся мате-
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риалам докладную губернатору. Мы располагаем этой подшивкой документов, по
полнявшейся затем новыми, возникшими в ходе дальнейшего расследования.

Процесс начался с 1822 г. и тогда касался самовольной выкурки смолы. В 
1824 г. это дело осложнилось самовольной выкуркой угля и рядом других дел. Иван 
Красовский имел сообщников, которые помогали ему уходить от ответственности. В 
1829 г. его имя фигурировало уже в восьми делах “о разных законопротивных по
ступках” В 1834 г. вместе с делом “о самовольной порубке казенного леса” оно 
было возвращено губернатором в Уголовную палату “для совокупного рассмотрения 
с возникшими вновь о лесных порубках”.

Это дело было из числа тех, которые “пахли сотнями тысяч” Оно вполне могло 
быть одной из причин, ускоривших уход Семена Дмитриевича в отставку. В 1846 г. в 
палату пришел служить сын следователя С.Д.Лескова. В рассказе читаем: “...из-за 
Красовского, во время его долголетней жизни в орловском остроге, возникали 
новые дела, а его собственное дело об истреблении вверенных ему казенных лесов 
все тянулось. На нем, так сказать, воспитывались целые поколения палатских юрис
тов (выписку из него при представлении в Сенат делал сын следователя, начавшего 
следствие) <...>”26.

В 1833 г. Красовский был взят под стражу и посажен в Севскую уездную тюрьму. 
В 1842 г. его перевели в Орловский тюремный замок, где он находился до 1847 г. 
Таким образом, сообщение Лескова, что Красовский сидел “в Орловском остроге 
более десяти лет”, соответствует истине. В фонде Губернского жандармского управ
ления есть сведения:

“Именной список об арестантах, содержащихся в Орловском тюремном замке по 
16 июня 1846 года. Уголовная палата: № 1. В замок поступил 1842 апреля 13, титу
лярный советник Иван Красовский, 47 лет, зачислен 1843 октября 22”27. Следова
тельно, из Севской тюрьмы он был переведен после того, как погоревшими доку
ментами стала заниматься специальная комиссия, а губернатором был назначен 
князь П.И.Трубецкой. Лесков в то время учился в гимназии и бывал на Монастыр
ке, где жил его товарищ, сын этапного офицера (см.: VI, 409). Тюремный замок рас
полагался между Монастырской слободой и садом губернатора, мимо которого про
водили арестованного в присутственные места для допроса. В рассказе Лесков вспо
минает: «Я его помню, когда его водили из острога с двумя часовыми мимо так на
зываемого губернаторского сада, где я играл во дни моего детства <...> Когда в Орле 
была впервые прочтена “Крошка Доррит”, то многие говорили, что старый отец ма
ленькой Доррит, живущий в тюрьме и там лицемерствующий, точно будто списан 
Диккенсом с орловского острожного патриарха — Красовского»28.

Лесков воссоздал в рассказе портрет и характер преступника: ...Красовский —
человек уже очень старый, набожный и постник, джентельмен, с совершенно белой 
головою, всегда тщательно выбритый и причесанный <...> ходил с часовыми очень 
спокойно, ласково улыбался знакомым и почему-то благословлял детей!.А* <...> по
лучил вес и значение в тюрьме; он славился своим благочестием и скупостью 
<...>”29. В архивах сохранились жалобы, написанные Красовским на имя Николая I 
и министра юстиции графа В.Н.Панина. Перед нами встает действительно “лице
мерствующий” человек.

В своих жалобах Красовский сообщал: ...уездный судья Брусилов <...> продол
жал меня преследовать, стараясь заводить вновь другие ко вреду моему дела, почему 
Губернское правление указом от 3 мая 1835 года за № 3662-м отстранило <его> от 
присутствия по делам моим”, но “судья Брусилов продолжал” и “заарестовал капи
тал”, “сделал новый навет о порубке лесов” Потом и советник Орловской палаты 
уголовного суда стал утверждать, что “укрывший” его городничий “Зинковский до
водится родственником”, и поэтому “уездный суд может выносить свое заключе
ние” Это тоже он объяснял как “нарушение закона”, подчеркивая “обоюдное их 
соглашение и примерное притеснение, преследование”: судья на “свою сторону 
склоняет чиновников”. А, между тем “лес-то рубили крестьяне”, и он сам “первый 
открыл это злоупотребление30.

** Слова “и поч ем у-то  благословлял детей!..уу в пер воп еч атном  тек сте р асск аза  отсутствую т.
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ИЗЪЯТЫЙ ЦЕНЗУРОЙ ШЕСТОЙ ТОМ 
единственного прижизненного собрания сочинений Лескова

Из отпечатанного тиража были вырезаны и сожжены “Мелочи архиерейской жизни”
“Борьба за преобладание”, “Райский змей” и другие произведения о церковной жизни 

Сохранилось несколько (предположительно восемь) полных экземпляров книги

Титульный лист и шмуцтитул экземпляра со штампом Лескова “редкий эк.” и с дарственной надписью: 
“Акиму Львовичу Флексеру на добрую память и в благодарность за его мужество, с которым он честно 

опроверг некоторые бесчестно возведенные на меня литературные клеветы 
Николай Лесков. 22 апр. 1892 г. С.П.6."

Орловский государственный литературный музей И.С.Тургенева, Орел

Лесков вспоминал, что Иван Красовский “в остроге промышлял ростовщичест
вом, давая под залоги от двугривенного до рубля из десяти процентов в неделю. За 
это его и хотели задушить”31.

Из жалоб Красовского мы узнаем, что “содержащийся в замке канцелярист Саха
ров <...> приходя на совет к Данилову <...> делал ему, Красовскому, новые ругательст
ва” Смотритель тюрьмы в свою очередь доносит, что “при обыске <...> в комнате 
арестанта Красовского, учиненном для отобрания имевшегося у него вина <...> в запе
чатанном полуштофе <...> были у него усмотрены разные, у него у Красовского, вещи 
весьма значительной ценности состоящие” Он же снова 24 декабря 1845 г.: “...арес
тант Францишек Козелок с арестантом Исаем Кривошатиным (он же Хован), зайдя к 
нему в комнату, имели намерение лишить его жизни, из коих Кривошатин схватил его 
за горло, повалил на пол, стал душить...” Так что этот факт не выдуман писателем.

“Наконец,— писал Лесков,— после двенадцатилетнего содержания в тюрьме 
Красовского выпустили, но он еще не хотел идти из тюрьмы, говорил, что ему негде 
жить и нечем жить”32.

В документах Красовского зафиксировано, что 1 марта 1847 г. Сенат приказал: 
“Кончить дело без очереди” 5 марта Орловская судебная палата рапортовала об его
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окончании без очереди и о том, что Красовский освобожден из тюрьмы “без выезда 
из Орла”33.

Как мы теперь знаем, дело Красовского, начатое в 1822 г., продолжалось до 
1847 г. Таким образом, оно велось 25 лет! Но в тюрьме преступник сидел четырнад
цать лет.

Для “Жития одной бабы”, “Пугала”, “Грабежа”, “Юдоли”, “Загадочного проис
шествия в сумасшедшем доме” материалом послужили детские и юношеские впечат
ления писателя. Однако и позднее, живя в Петербурге, Лесков не терял связи с род
ными местами. Он бывал наездами в приокских и гостомельских местах. Земляки, 
заезжая в столицу, навещали писателя.

*  *  *

В 1878 г. в газете “Новости” были напечатаны “Мелочи архиерейской жизни” В 
1880 г. в “Историческом вестнике” Лесков поместил еще один очерк под заглавием 
“Владычный взгляд на военное красноречие”34, вошедший затем в состав “Мело
чей...” (глава двенадцатая; см.: VI, 480—502).

Из вступления к очерку мы узнаем, что Лесков написал его под впечатлением 
«неожиданного “фиаско брачного вопроса в Св. Синоде”» (VI, 480): речь шла о 
смягчении бракоразводного законодательства. Известно, что Лесков всю жизнь про
являл исключительный интерес к этому “ноющему вопросу русской жизни”35.

В фонде орловского губернатора сохранилось дело, неопровержимо доказываю
щее, что сюжетной основой очерка послужил реальный случай.

Комментаторы Собрания сочинений Лескова 1956—1958 гг. правильно расшиф
ровали фамилию героев и название имения: “Т<инько>вы”, село “Х<ому>ты” (VI, 
484, 676; правда, надо оговорить, что Хомуты Лесков сам ошибочно называл селом: 
церкви там не было). Найденные документы, в частности дело “О вступлении ор
ловским помещиком Тиньковым в брак с дворянкою девицею Кологривою, состоя
щею будто бы с ним в 4-й степени плотского родства”36, дают дополнительный ма
териал для комментирования очерка.

Лесков подчеркивал, что супруги Тиньковы “жили так благополучно, как будто 
на союз их самым законным образом низошло самое полнейшее Божеское благосло
вение, которого, казалось бы, ничто не в состоянии нарушить. И муж, и жена были 
известны за очень хороших людей <...>” (VI, 484). Однако обиженный супругами 
“изрядный забулдыга” местный дьячок послал архиерею донос “на незаконность 
брака Т<иньков>ых, повенчанных в недозволенной степени родства” (VI, 484).

Найденные документы свидетельствуют, что бракоразводный процесс начался в 
1859 г. Видимо, в свои приезды в Орел в 1860 и 1862 гг. Лесков узнал об этом про
цессе, причем, возможно,— от самого Александра Тинькова, бывшего гимназичес
кого товарища37. Тот приехал затем по судебным делам в Петербург и навещал авто
ра очерка. “Я его постоянно видел у себя в эту пору и знаю все перипетии дела до 
мельчайших подробностей” (VI, 485).

Из обмена посланиями губернатора и епископа мы узнаем: у бывших супругов 
отобрали “подписку” о том, что “они не будут жить вместе” Об этом же писал в 
очерке и Лесков: “Их, разумеется, развели, и подписку с них взяли, и покаяние их, 
где надо, значилось” (VI, 500).

Лесков подчеркивал, что “А.Т<инько>в, довольно родовитый и крупный поме
щик 0<рловс>кой губернии”, состоял в родстве с автором очерка (VI, 483). В фон
дах Государственного музея И.С.Тургенева хранится составленная А.Н.Лесковым 
“Родословная Алферьевых”38, откуда ясно, что двоюродная сестра Лескова, Алек
сандра Страхова, была замужем за Федором Ивановичем Кологривым, а ее родной 
брат был женат на Зинаиде Васильевне Тиньковой.

В предисловии к очерку писатель предупреждал: «Я хочу только показать живы
ми очерками архиерейских отношений к людям, страдавшим от пут этого рокового 
вопроса, что об архиереях несправедливо заключать по этому “фиаско” “Многие 
(если не все) епископы в душе совсем не так жестки и бессердечны <...>”» (VI, 483). 
В очерке мы знакомимся с якобы добрым пастырем, как будто помогающим попав
шим в беду людям. Архивные документы помогают нам проследить действительный 
ход дела и отношение епископа Орловского и Севского Поликарпа к супругам 
Тиньковым.
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Из очередного послания Поликарпа к губернатору графу Левашову от 7 июня
1861 г. мы узнаем:

“В Орловском епархиальном ведомстве производится с 1859 года дело о вступле
нии орловским помещиком Александром Николаевичем Тиньковым в брак с дво
рянкою, с девицею Мариею Кологривою, состоящею будто бы с ним, с Тиньковым в 
4-й степени плотского родства. Дело это <...> не получает окончания за намеренною 
уклончивостью от дачи показаний <...> поручителями помещиков: орловского Гвоз
дева, мценского Афанасия и болховского — Петра Тиньковых: так как у всех ответ
ных к следователю, по сему предмету, отношений Орловской городской полиции, 
земских судов: Орловского, Мценского и Болховского видны только переезды ска
занных лиц с одного места на другое. Желая, по пасторской своей обязанности, 
сколько возможно поспешно прекратить зло, происходящее от противозаконного 
брака Тинькова с Кологривою, я покорнейше прошу, милостивый государь, принять 
самые ближайшие и самые строгие меры к пресечению гг. Тиньковым, Гвоздеву и 
Кологривой средств уклоняться от дачи следователю, священнику Деко польскому 
потребных к делу показаний, и о последующем меня уведомить <...>”

С изумительным проворством губернатор 14 июня 1861 г. отдает соответствую
щее распоряжение. Но пострадавшим, видимо, все сочувствуют. Епископ 26 февраля
1862 г. снова обращается к губернатору с повторным требованием “принять самые 
ближайшие и строгие меры к пресечению способов прикосновенных к делу сему 
лицам уклоняться от дачи следователю нужных объяснений”: “Не получая до сего 
времени от Вас по сему делу никакого уведомления, я имею честь покорнейше про
сить Вас, милостивый государь, почтить меня уведомлением о распоряжении 
Вашем”39. Дело затягивалось, и епископ отдал распоряжение о поисках документов 
в архиве консистории. Документы были найдены, 4 февраля Поликарп писал губер
натору Левашову: “Поелику же церковные правила возбраняют вступление в брак в 
4 степени плотского родства, а 221 ст<атья> Уст<ава> Д<уховной> консист<ории> 
обязывает епархиальное начальство сноситься с местным гражданским начальством 
о разлучении вступивших в такой незаконный брак от сожительства: то я покорней
ше прошу Вас, милостивый государь, учинить зависящее с Вашей стороны распоря
жение о немедленном разлучении Александра Николаева Тинькова с женою его Ма
риею Кологривою и о последующем почитать меня уведомлением.

С истинным почтением и преданностью имею честь быть Вашего сиятельства, 
милостивого государя, покорнейшим слугою Поликарп, епископ Орловский и Сев- 
ский”40.

Одна за другой летели бумаги из дома губернатора к земскому исправнику с 
предписанием “немедленно распорядиться о разведении орловского помещика 
Александра Николаева Тинькова с женою его дворянкою Ливенского уезда Мариею 
Николаевой Кологривою”41. 19 апреля 1863 г. земский исправник рапортовал об ис
полнении предписания губернатора, а тот, в свою очередь, уведомлял об этом епи
скопа42.

Но Лесков писал, что герои его очерка решили “не доверять” приговору консис
тории, “и Бог их на доброй русской земле терпит. Семья их и до сих пор сохраняет 
свой прежний счастливый состав и мирное благоденствие <...>” (VI, 500). И дейст
вительно, “Памятная книжка Орловской губернии” свидетельствует, что в 1894 г. 
А.Тиньков был гласным уездного земства43, а “Списки с недвижимого имущества” 
на 1898 г. показывают, что городской усадьбой в Орле “по дарственной” мужа вла
дела его жена Мария Кологривая44.

По-видимому, сюжет очерка опирался, кроме всего прочего, на семейные преда
ния Лесковых—Алферьевых. Об этом вспоминал сын писателя45: «Когда у Алферье- 
вых46 родился сын Сергей47, Страхов48 милостиво согласился крестить. Крестною 
матерью поставили у купели семилетнюю Наталью Петровну49. Выходило, что оба 
восприемника покумились. Прошло еще около восьми лет, стареющий кум женился 
на расцветшей своей куме. О том, что по каноническим правилам духовные родите
ли окрещенного сами состоят уже в наиближайшем родстве как дух<овные> муж и 
жена, никто или не подумал, или не знал, или не смел напомнить. Брак состоялся, 
шли уже дети, и вдруг стряслась негаданная беда.
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и.
ДВОРЯНШЙ БУНТЪ ВЬ ДОБРЫНСКОМЪ ПРИХОД!

„К аковъ попь— таков-ь н пг-иходъ".
Д и е л о в  и ц я.

I.

ТО НАША местная, — почта домашпяя нстор1я, 
которая восходить своимъ началомъ къ воспо- 
минашяиъ моего детства, когда мы жили въ на- 

^  шемъ имЬньидЬ, с. Панитгй (Кромскаго у’Ьзда, 
Орловской губерти). Местность была изъ рода гЬхъ, 
который издавна еще называли „дворянскими пгЬздами". 
Вокругъ насъ въ кучк$ жило много круппаго и мелко- 
ггом'Ьсгпаго дворянства. Бъ с. Разновильй сид^лъ князь 
Трубецкой, въ с. Кривцовй— г-да Кривцовы- цйлый вы- 
водокъ, и еще Ададуровы; въ Косарев^ — старый Илья 
Иваповнчъ Крипцовъ, а въ Зиновьев^ — большая и при 
томъ самая образованная семья Иваиовыхъ.

Князь Трубецкой представлялъ собою настоящую ро
довую аристократ!ю околодва, а семейство Иваиовыхъ—  
умствспиую. У Ададуровыхъ „пили", а мой отецъ и 
Илья Крипцовъ „чудили". Оба были люди очень умные, 
жили анахоретами и изнывали въ тощей. Илья Ивано-

“ДВОРЯНСКИЙ БУНТ В ДОБРЫНСКОМ ПРИХОДЕ”

Публикация в сборнике Лескова "Русская рознь. Очерки и рассказы (1880—1881)" 

СПб., изд. книгопродавца И.Л.Тузова. 1881

Раз как-то Страхов не одарил чем-то нелюбезного ему мелкого священноябед- 
ника — местного дьячка. Тот послал в губернскую духовную консисторию донос о 
незаконности брака. Вчинилось “дело”

Надменный Страхов переполошился и полетел к архиерею. Тот не поскупился 
на всевозможные утешения, но признал себя бессильным пресечь дело о расторже
нии незаконно заключенного брака <...> Рос скандал <...> Упрямый боярин заявил, 
что истратит в сколько угодно раз большие суммы, но вымогателям гроша не даст. С 
этим он помчался в Петербург, ухлопал там три тысячи рублей серебром и, как ни 
казалось безнадежным, добился, благодаря хорошим связям и опытному руководи
тельству, не только благоприятного решения дела “Святейшим синодом”, но и вну
шительного “напрягая” орловскому архиерею. Случай этот послужил Лескову для 
значительно иначе построенного и освещенного повествования (“Мелочи архиерей
ской жизни”). Наталья Петровна к этим временам уже была настоящая губернская
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grande dame, зорко блюла стародворянские традиции вообще и заповедь о невыносе 
“сора из избы” паче всего прочего. Памятуя ее гнев за первые свои неосторожности 
в этой области, Лесков на этот раз старательно перетасовал степень родства супру
гов, инициалы причастных событию лиц, словом, устранил всякую сходность с тем, 
что когда-то стряслось в Горохове. Строгая тетушка была еще жива и еще разгне- 
вить ее не хотелось».

* * *

Один из первых очерков “Мелочей архиерейской жизни” посвящен “молодому 
сельскому дьячку Лукьяну” (VI, 410), долго ожидавшему “владычного суда” на “ор
ловской монастырке” за свои любовные похождения. Лесков вспоминал, что Лукьян 
“был человек холостой и состоял дьячком в очень бедном приходе, в селе, которое, 
кажется, называлось Цветынь и было где-то неподалеку от известного над Окою 
крутого Ботавинского спуска” (VI, 412). Писатель признавался, что фамилию своего 
героя забыл (см.: VI, 410).

“Исповедальные ведомости” Георгиевской церкви села Цветынь Орловского 
уезда, расположенного на реке Цветынке недалеко от деревни Ботавино, свидетель
ствуют о том, что в этой церкви действительно служил дьячок Лука Кондратов (в 
1833 г. ему было 17 лет). С 1837 г. с ним жила его мать, “вдова попадья Екатерина 
Федосеева — 40 лет” (ср. сообщение Лескова: “При Лукьяне жила мать, которую он 
очень любил <...>” — VI, 412). С 1842 г. он был женат, видимо — по указанию архи
епископа Смарагда, заставившего дьячка “остепениться” Женитьба Луки совпадает 
с первым годом учебы Лескова в орловской гимназии. Это позволяет предполагать, 
что хронология событий точно соблюдена в “Мелочах...”: сразу после своего заклю
чения на Монастырской слободке, где его и встречал будущий писатель, Лука же
нился50.

* * *

Через три года после окончания бракоразводного процесса Тиньковых в Орлов
ской губернии произошло новое событие, которое носило уже не семейный, а “по
литический характер” В этом деле главными действующими лицами снова выступи
ли епископ Поликарп и губернатор граф Н.А.Левашов. Пострадавшим лицом на 
этот раз был другой гимназический товарищ Лескова — Петр Николаевич Анцыфе- 
ров. Как и Тиньков, он приехал в столицу искать правды и также пришел за советом 
к другу-земляку. В “Памятной книжке” Лескова тогда, наверное, и появился его пе
тербургский адрес: “Анцыферов Петр Николаевич, Канатная, 7, кв. 2”51. Беда над 
ним нависла тоже из-за “кляузы” священнослужителя.

В конце 1880 г. в письме к И.С.Аксакову, в то время издававшему газету “Русь”, 
Лесков сообщал: “Я начал для Вас бытовую историйку (по документам), под загла
вием “Дворянский бунт на Добрыньской поповке”, и половину написал <...>” (X, 
474). Очерк (окончательное заглавие “Дворянский бунт в Добрынском приходе”) 
увидел свет в марте 1881 г. в “Историческом вестнике” Перед редактором журнала 
С.Н.Шубинским писатель сразу поставил твердое условие: «Выпусков не могу по
терпеть никаких, ни на одно слово <...> есть места сильные “об архиереях”, но я 
<...> сделал цензурно <...>» (XI, 249). В том же письме к Шубинскому Лесков дати
ровал “дворянский бунт”, т.е. события, положенные в основу очерка, 1866 годом.

Хранящиеся в орловском архиве документы подтверждают автобиографичность 
очерка, реальность событий и лиц, в нем изображенных. Причем Лесков сохранил 
фамилии и звания людей, представителей разных сословий.

“Росписи Кромской округи села Добрыни Николаевской церкви” за 1830—1839 
и 1850—1878 гг., “Книга на записку о притче означенной (т.е. Николаевской — Р.А.) 
церкви. 1857—1885”, “Книга на записку прихода денег”52 в той же церкви, “Дело о 
кромском священнике Оболенском, призывавшем крестьян не повиноваться влас
тям”53, дают важные сведения для комментирования этого очерка.

Среди прихожан Николаевской церкви села Добрыни числятся все названные 
писателем лица54. Из Кривцовых — “малолетняя девица Ольга Петровна Кривцова 
(позднее — помещица Лисенкова) и “господин поручик Иван Иванович Крив-
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СЕЛО ДОБРЫНЬ. НИКОЛЬСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Впервые упомянута в документах в 1734 г.
Ныне разрушена. Колокольня уничтожена в 1930-е годы

Фотография Н.М.Чернова, 1957 г. Из собрания Р.М.Алексиной (Орел)

Место действия рассказа "Житие одной бабы” (1863) 
и очерка “Дворянский бунт в Добрынском приходе” (1880)

цов” — владельцы деревень на Средней Гостомле (Кривцова и Хвостовки). Здесь же 
назван и “помещик Илья Иванов Кривцов”, владелец Косарева. Эти сведения под
тверждают точность слов автора, что на Гостомле жил “целый выводок” Кривцовых. 
Владельцем части сельца Кривцово, как и вспоминал Лесков, действительно был 
помещик Николай Егорович Ададуров.

Илье Ивановичу Кривцову, “сочинителю молитв”, по характеристике писателя, 
человеку “умному, жившему анахоретом и изнывавшему в тоске”, в 1839 г. было 58 
лет. Он (как и отец Лескова), видимо, действительно умер в “холерный 1848 год”, 
как и писал Лесков в очерке: в “Росписях” 1850 г. его имени уже нет. Жившая у 
И.И.Кривцова “Аксинья Матвеевна”, “крепостная девушка”, упомянутая в очерке, в 
церковных “Росписях” 1839 г. значится “отпущенной на волю”, а после смерти 
И.И.Кривцова — “кромской мещанкой Ксенией Матвеевной”.

“Центр нашей умственности,— писал Лесков,— было семейство Ивановых. Осо
бенно большим образованием отличалась их мать, старушка Настасья Сергеевна из 
дома Масальских <...>”55. В “Росписях” 1839 г. о ней сохранились следующие све
дения: “Сельца Нижней Гостомли князя Масальского, живущая по доверенности, 
подпоручица Анастасия Сергеевна Иванова, 45”56. Следовательно, если ей в 1839 г. 
было 45 лет, то годом ее рождения надо считать 1793 или 1794-й. Поэтому князю 
К.П.Масальскому (1802—1861), старше которого она была примерно на восемь лет, 
она могла приходиться племянницей, как и жившая в Орле Анна Николаевна Зино
вьева. П. Г. Масальский мог быть их дедом, но владельцем орловского сельца Зино
вьева (Нижней Гостомли) был, видимо, сенатор князь А.А. Кольцов-Масальский. 
После его смерти в 1839 г. Анастасия Сергеевна стала владелицей Зиновьева, кото
рое вплоть до 1917 г. было собственностью ее потомков57.
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Далее Лесков вспоминал об ее дочерях: “Четыре барышни, из коих две младшие 
были немногим меня старше,— все были очень начитанны и не лишены разнообраз
ных дарований”58. Приведем полную запись о семье А.С.Ивановой из» церковной 
“Книги” за 1850 г.: “Сельца Нижней Гостомли, Зиновьева тож, вдова помещица, 
подпоручица Анастасия Сергеевна Иванова, 57. Дети ее: Ольга Владимирова — 2759, 
Анна Николаева — 2160, поручик Николай Алексеев Иванов — 37, жена его Елиза
вета Иванова — 25, вдова штабс-капитанша Софья Алексеевна Языкова — 4161” 
(Вера Алексеевна Вито вс кая — 36 лет — в этот период не жила с матерью).

Как видим, автор “Дворянского бунта...” и здесь сохраняет соответствие с реаль
ностью жизни. У Анастасии Сергеевны действительно было четыре дочери и сын (от 
разных отцов). Младшая дочь на два года была старше писателя.

Лесков упоминал в очерке и сына А.С.Ивановой — “Николая Алексеевича, слу
жившего нашим дворянским предводителем”62. Николай Алексеевич Иванов, пред
водитель уездного дворянства, умер в конце 1856 или в самом начале 1857 г. Среди 
исповедовавшихся на Страстную неделю в 1857 г. его имени нет, а жена его записа
на как “вдова” Следовательно, он действительно мог успеть исполнить желание 
дворянства и попросить у архиепископа Смарагда “приятного” для них священника.

Церковные книги не подтверждают сообщения писателя о том, что его «матушку 
прихожане раз избрали “старостихою”»63. Но вполне вероятно, что после “холерно
го года” мать Лескова действительно могла выполнять надзор за ремонтными рабо
тами “при поправке <...> Добрынской церкви” и следить за расходом денег. С июля 
1848 по декабрь 1850 г. за церковного старосту, крестьянина, расписывался “поно
марь Алексей Васильев Юрьев” Видимо, из дворян тогда некого было избрать в ста
росты, а подписи представительницы женского пола в церковной книге по консис
торским правилам и не могло быть. Вместе с ней, по уверению сына, выполнял при
смотр за ремонтными работами “дьякон Василий Иванович” Судя по “Росписям”, 
он тоже реальное лицо: “Василий Иванович Николаевский, 36 лет” Помогал им 
“мужик из деревни Хвостовки” художник-самоучка “Василий Моськин”; он дейст
вительно был жителем деревни Хвостовки, где и сейчас живут его потомки.

Среди исповедовавшихся в Добрынской церкви есть фамилии жителей сельца 
Зиновьева, которых в очерке Лесков называет “свидетелями” Это крестьяне Яков 
Тишкин, Николай Кащеев, Федор Азаров, Григорий Котов — реальные лица. Сохра
нились их показания на допросах в ходе расследования “дворянского бунта”64.

Сохранились сведения и по истории церкви, которая стала одним из централь
ных мест действия “Дворянского бунта...”:

“Построена когда и кем, неизвестно. Зданием деревянная, с таковою же коло
кольнею. Крепка. Престол в ней один, в настоящей холодной, во имя Святителя и 
Чудотворца Николая. Утварью достаточна и ризница в небольшом количестве при
лична. Причта положено издавна: священников два, диакон один, дьячков два и по
номарей два. Земли при сей церкви восемьдесят девять десятин <...> Дома у свя
щенников и церковнослужителей собственные, деревянные, на церковной земле. На 
содержание священно и церковнослужителей жалований не производится, содержа
ние их посредственное” В “Истории описания церквей и монастырей орловской 
епархии” говорится, что хотя неизвестно, когда и кем построена эта церковь, но “в 
1734 году приход этот уже существовал”65.

Лесков, вспоминая четырех гостомельских иереев, давал каждому из них детальную 
характеристику. Попытаемся соотнести текст очерка с имеющимися документами.

«В приходе было два причетника, но “исповедником дворянским” постоянно 
был отец Василий Б-н», “он был первого разряда и имел много достоинств, за кото
рые ему прощали все его недостатки <...>” “Во время моего детства отцу Василию 
было лет пятьдесят”, он “двадцать лет назад овдовел в первом месяце после посвя
щения и матушка Марфа Тихоновна была ему не жена... <...> Карьеру свою от<ец> 
Василий заключил тем, что в один из своих припадков (т.е. запоев.— Р.А.) разбил 
себе висок”: «Он увидал в этом “перст” и пошел в монахи в П-скую пустынь 
<...>»66. В “Росписи” церкви за 1850 г. зафиксировано: “Священник Василий Пет
ров Бунин, 43. Невестка его, вдова диаконница Марфа Тимофеевна, 48. Диакон Ва
силий Иванов Николаевский, 36 <...> Заштатный диакон Николай Николаев Юрьев, 
вдов, 64. <...> Девица Мария Николаева, 2267 <...> Пономарь Андрей Васильев Тап- 
ков, 46...”
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ОРЕЛ. МИХАЙЛО-АРХАНГЕЛЬСКАЯ УЛИЦА

Работа неизвестного художника, <1920—1930-е годы> 
Перо и акварель

Собрание| Л.Н.Афонина | , Орел

Упоминается в рассказе “Несмертельный Голован” (1879) 
и в очерке “Дворянский бунт в Добрынском приходе” (1880)

Из “Сведений о причте” Добрынской церкви мы узнаем, что Василий Бунин 
выбыл из добрынского причта “1856-го, июня 12-го дня”68. Следовательно, ему 
было в момент пострига “около пятидесяти лет” “Матушкой” же была его невестка, 
вдова. Лесков ошибся лишь в ее отчестве. Постригся отец Василий в Орловской Бо
городицкой (Площанской) пустыни, описанной в рассказе “Овцебык” (см. I, 65).

«Другой иерей у нас был отец Пармен,— писал Лесков,— которого мужики звали 
гайдебур, а другие ёрник <...> Он был годами моложе отца Василия, имел высокий 
рост и очень красивую наружность: стройный, тонкий, с горбатым носом. Был, по
добно отцу Василию, “вдов испервоначала”, но матушки при себе не имел, а жил 
иначе — “налетом” Запоем отец Пармен тоже не пилх а напивался при фантазии и 
при случае, но в таких разах бывал очень буен и гайдебурил <...>», “раз утром на го
рячих снегах подняли изувеченного отца Пармена”69.

Из церковной “Росписи”70 мы узнаем, что в 1843 г. Пармен имел семью, но в 
год покупки С.Д.Лесковым Панина хутора действительно был вдов, возрастом не 
моложе, а старше на год отца Василия, после окончания семинарии получил аттес
тат 2-го разряда, умер, видимо, в конце 1843 г.

“ 1843 года ноября 24 дня” в Добрынскую церковь прибыл новый поп, с женой и 
четырьмя детьми, тоже с аттестатом второго разряда,— Иоанн Петров Василевский, 
которого, видимо, и звали (как вспоминал Лесков) просто “Рыжий”

“Бунт в Добрынском приходе” начался с приездом следующего священника: 
«Новоприбывшего иерея Иллариона Оболенского мужики тотчас прозвали “поп Ва- 
ривон”»; “это был первый поп, который почти совсем не пил вина” Он “был очень 
многосемеен и очень беден”, «как оказалось впоследствии, он “склонен был к про- 
криминациям”, или, по выражению нашего острословного дьякона, был “священно- 
ябедник”»71-
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В “Книге на записку о причте...”72 есть сведения об Илларионе, главном винов
нике “бунта”, из-за которого мог попасть на каторгу товарищ Лескова: “Священник 
Илларион Дмитриев Оболенский, дьячковский сын. По окончании курса богослов
ских наук в орловской семинарии был уволен с аттестатом первого разряда 1851 
года, октября 21 дня. Его высокопреосвященством Смарагдом архиепископом Ор
ловским и Севским и кавалером посвящен во священники Кромского уезда села 
Короськова к Космодамианской церкви; 1856 года, июня 12 дня тем же высокопрео
священным переведен в означенное село Добрынь на место бывого священника Ва
силия Бунина”, “30 лет от рождения” В 1856 г. в записях у него значилась жена и 
трое детей. (Биографические сведения записаны рукой самого Иллариона).

Новый поп оказался, по свидетельству крестьян, “вымогателем” и “спознался с 
поляком” (т.е. стал ябедничать становому), “этим же оттолкнул от себя дворян”,— 
рассказывает автор очерка. Из “показаний свидетелей” мы узнаем, что попу было 
отказано от дома Анастасии Сергеевны Ивановой и ее приказчика Тихона Шавыри- 
на. Кроме того, свидетельствовал писатель: «...дамы уговорились за блинами в своей 
церкви постом не говеть, а “ехать говеть кавалькадою в Орел”, и как сказали, так и 
сделали»73. Этот факт в какой-то мере подтверждается церковными “Росписями” 
Николаевской церкви за 1861—1863 гг. В эти годы у Иллариона почти никто не ис
поведовался. Помогавший попу “теснить крестьян” становой Альберт Осипович Ви- 
товский — тоже не выдуманное лицо. Те же документы фонда губернатора под
тверждают, что он был жителем сельца Зиновьева, зятем А. С. Ивановой.

Сохранившиеся переписка губернатора Н.В.Левашова с разными лицами (кром- 
ским исправником, мировым посредником уезда, епископом) и копии показаний 
свидетелей74 дают некоторую возможность проследить за ходом этого дела и опубли
ковать документ, написанный главным героем “бунта” — П.Н.Анцыферовым, всту
пившим в борьбу со священником и (возможно, не без совета Лескова) выдвинув
шим контробвинение в адрес Иллариона. В письме, адресованном губернатору, Ан- 
цыферов обвинил священника в том, что тот “возмущает крестьян к бунту”:

«23 мая 1866 года.
Ваше сиятельство, граф Николай Васильевич!

Священник Кромского уезда Добрынской Николаевской церкви Ларион Обо
ленский, переведенный из села Короськова того же уезда <...> “за нетерпимость ха
рактера”, состоя под несколькими следствиями за разные преступления, из мести за 
ходатайство у орловского преосвященного назначить другого священника, использу
ет время требы: возмущает крестьян на неповиновение и к платежу оброка (по этому 
предмету производится следствие), а в настоящее время за приказание управляюще
му не принимать его в доме и заявление протоиерею Орловского кафедрального со
бора Поликарпу, члену консистории, обратить внимание на его неблаговидные по
ступки и доложить преосвященству, воспользовавшись моей поездкой в Орел по 
случаю болезненного состояния моего сына, подкупил одного из крестьян соседнего 
помещика возвести на меня небывалое преступление, будто я знаю преступника, по
кушавшегося на жизнь обожаемого монарха, и участвовал даже на каком-то из их 
сборных пунктов, так ровно буддо бы и все дворяне участвуют в этом возмущении и 
в громадном количестве их взято в крепость <...> между тем вследствие возмущения 
священником Оболенским к бунту крестьян против помещиков, моя жизнь с семей
ством и других помещиков в опасении.

Ваше сиятельство, убедительно прошу немедленно поручить кому-либо из из
вестных Вам чиновников произвести строжайшее следствие и командировать в по
мощь <1 нрзбр> пггабс-офицера корпуса жандармов <...>

Покорнейший слуга коллежский асессор кавалер
Петр Николаев Анцыферов.

24 мая 1866 г. Сельцо Зиновьево, Кромского уезда»75.
На письме личный штамп губернатора: “Объяснить в 3-х дневный срок”

Это письмо поставило представителей губернской духовной и гражданской влас
ти в трудное положение, из которого их выручил благочинный Кромского собора. 
Он подсказал начальству, что поп Илларион “сумасшедший”
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В очерке Лесков воссоздал целую галерею портретов орловских губернаторов, не 
забыл и кромского помещика М.Н.Лонгинова, известного литератора, ставшего 
позднее начальником Главного управления по делам печати: “...из всех русских ли
тераторов только одному ему ни один орган печати не захотел напечатать никакого 
некролога... Самочинства Лонгинова в Орле еще интереснее и совсем в другом 
роде”,— заключал Лесков свой очерк, обещая читателю “в другое время” написать и 
о Лонгинове76.

*  *  *

Иван Флягин, главный герой повести “Очарованный странник”, рассказывает: 
“Я родился в крепостном звании и происхожу из дворовых людей графа К. из Ор
ловской губернии” (IV, 395). Обычно комментаторы расшифровывают криптоним: 
“Граф Сергей Михайлович Каменский (1771—1835)” (см.: IV, 554), о котором Лес
ков мог слышать еще в детстве. Однако зачем автор зашифровал в данном случае 
имя этого помещика, если его отца, “изверга” графа М.Ф.Каменского он открыто 
называл позднее в очерке “Оживленная память”, а самого Сергея Михайловича опи
сывал в “Тупейном художнике” и в обширной рецензии на “Войну и мир” “Герои 
отечественной войны по гр. Л.Н.Толстому” (см. X, 146)? Кроме того, название глав
ного имения гр. Каменского — село Сабурово (Каменское тож) не совпадает с обо
значением имения графа К. в повести: “В селе Г., где сам граф изволил жить, был 
огромный, великий домина, флигеля для приезду, театр <...> сады <...> но более 
всего обращалось внимания на конный завод” (IV, 395). Конные заводы имелись у 
многих богатых помещиков Орловского края, но из театралов, имевших титул графа, 
конными заводами владели только граф Каменский и флигель-адъютант Александра 
I, граф Евграф Федотович Комаровский (1769—1849), о котором Лесков тоже не мог 
не слышать с детства. С 1802 г. его постоянным место пребыванием в Орловской гу
бернии было село Городище, расположенное неподалеку от Орловско-Рославлевско- 
го шоссе, у реки Цон. В губернии у графа было 2834 ревизские души. В Городище 
был замок, с флигелями “для приезду”, водопроводом, французский и английский 
сад, фруктовые сады, оранжереи, теплицы, грунтовые сараи, рыбные пруды, бахчи... 
У графа было пять сыновей и три дочери. Все они были близки ко двору. В 1850-е 
годы имения Комаровского разделились между наследниками. В 1903 г. один из 
внуков, живший “постоянно в Италии”, попытался продать родовое поместье вели
кому князю Константину Константиновичу, благодаря чему сохранилось подробное 
описание Городища.

Официальные данные о селе на 1869 г.: “Городище, село, при р<еке> Цон, 71 
двор, крестьян 267 м<ужчин> и 257 ж<енщин>. Церковь православная”77.

Село располагалось на полпути от Орла к старинному городу Карачеву и непода
леку от Площанской, Богородицкой пустыни, где был пострижен отец Василий, свя
щенник Добрынской церкви. В Карачеве Лесков бывал не раз. Видимо, неслучайно 
Карачев становится местом, куда попадает Иван Флягин, сбежав от графа (см. IV, 
406-412).

П РИ М Е Ч А Н И Я

1 См. о нем: П рибавления к “О рловским губернским  в едом остям ” . 1841. 31 янв. ( “ отъез
жает за границу Б аденский подданны й часовой  мастер О сип К ер н ” ). См. также: ГАОО. Ф. 672. 
Ед. хр. 1212, 1354.

2 ГАОО. Ф . 220. Ед. хр. 25.
3 Там ж е. Ф . 672. Ед. хр. 1828. Л. 65, 97 об. (С пи ск и  п отом ственны х и личны х дворян. 

1 8 4 3 -1 8 4 7 )
4 Труды О рловской ученой  ком и сси и. 1892. Вы п. 1 (раздел “Х р он ик а пож аров 1841—1866” ).
5 ГАОО. Ф. 672. Ед. хр. 1482. Л. 38—41 об . ( “И м ен н о й  сп и со к  ар естан тов ...” , 1841 — 

1853 гг.).
6 Д ело по п р едписанию  О рловского губернатора о назн ач ени и  полковника Б ерсеньева ор 

ловским  полицм ейстером  (26 ию ня 1849 — 8 сентября 1849 г.) / /  Там ж е. Цц. хр. 2845.
7 Там ж е. Ед. хр. 1828. Л. 24, 65, 97 об . См. такж е “О рловские губер н ск и е в едом ости ” (1843. 

18 ф евр.) — “О взы скании по служ бе” : “ П равящ ем у долж н ость О рловского п олицм ейстера — 
приставу полиции С олнцеву”

8 О рловские губернские ведом ости. 1838. 22 ию ля.

39 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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9 О ж и зн и  Л есковы х в Гавриловском см . во второй книге наст, том а сообщ ен и е Р.М .Алек- 
си н о й  “ Н ов ое о детских и ю н ош еск их годах Л ескова. (П о  материалам орловских архивов)”

1° ГАОО. Ф . 88. Он. 3. Ед. хр. 153.
11 Н адпись на плане дер евни  Т руф аново за  1838 г. свидетельствует о принадлеж ности де

р евни  “П ар<асковье>  Н иколаевне Д авы довой” “П рибавление к О рловским губернским  ведо
м остям ” за этот ж е год (N9 18) опубликовало ее  вызов соседям -п ом ещ и к ам  по поводу размеже
вания, где он а  сообщ ает , что ж ительство им еет в селе П ослове.

12 Д ел о о сп ор н ом  им ен ии  в О рловском  уезде м еж ду п ом ещ и ц ей  Х итрово А.А. и ее детьми 
1 7 9 0 -1 7 9 1  / /  ГАОО. Ф. 6. Ед. хр. 924.

13 Д ел о о раздел е им ущ ества п осле см ерти ротм истра Д ен и са  Васильевича Давыдова / /  Там 
ж е. Ед. хр. 1485.

14 Там ж е. Ф. 88. Ед. хр. 394, 396.
15 “Д ел о  о сп о р н о м  и м ен и и ...” (см . прим еч. 35) доказы вает, что супруга “генерал-анш ефа  

Ч есм ен ск о го ” — А вдотья Н иколаевна была р одн ой  сестр ой  П .Н .Д авы довой . Ее дочь А нна Алек
сеевн а Ч есм енск ая  вы полнила “волю ” тетки.

16 Ц ит. по: Жизнь Лескова. Т. 2. С. 125.
17 ГАОО. Ф. 101. Ед. хр. 1342. Л. 8.
18 Там ж е. Ед. хр. 105.
19 См. указан ное выше (прим еч. 9) со о б щ ен и е Р .М .А лексиной.
20 ГАОО. Ф. 672. O n. 1. Ед. хр. 1828; Ф . 64. On. 1. Ед. хр. 33. Л. 68. Он упом янут и в других 

п р оизведен иях Л ескова (см .: V III, 455; X I, 71—72).
21 Там ж е. Ф. 101. Ед. хр. 1342. Л. 8. На сам ом  дел е Д м итрий Д анилов был старш е Лескова 

на 10 лет.
22 Там ж е. Ед. хр. 103, 107, 108, 143.
23 Лесков Н.С. Р усские дем он ом ан ы  / /  Л есков Н .С . Русская рознь. Очерки и рассказы  

( 1 8 8 0 -1 8 8 1 ) .  С П б., 1881. С. 2 2 9 - 2 3 0 .
24 Лесков Н.С. Загадочное п р оисш естви е в сум асш едш ем  дом е. (И звл еч ен о из бум аг Е .В .П е

ликана) (1858— 1878) / /  Н овь. 1884. N9 3. С. 414—421 (перепечатано в п р и ж и зн ен н ом  Собрании  
соч и н ен и й  Л ескова). Евгений Венцеславович Пеликан (ум . 1884) — п р оф ессор  Петербургской  
М еди ко-хи р урги ч еск ой  академ ии. П осл е 1858 г. — адъюнкт по каф едре судебн ой  медицины, 
м еди ц и н ск ой  полиции  и гигиены ; потом  — директор м еди ц ин ск ого департам ента М инистерства  
внутренних дел; редактор “ В оен н о-м еди ц и н ск ого  ж урнала” О сновал архив и сбор н и к  судебной  
м едицины  и гигиены . В первой главе рассказа Л есков опирался на орловские воспом инания, в 
следую щ их главах, сю ж етно н е связанны х с первой, — на докум енты  из архива П еликана.

25 ГАОО. Ф . 672. Ед. хр. 1482. Л. 576 об.; Ед. хр. 1497, 2045; там ж е. Ф. 580. Стол 1. Ед. 
хр. 248. Л. 49.; ЦГИА. Ф. 1582. Оп. 36. Ед. хр. 1840, 1841, 1265.

26 Соч. Т. 7. С. 410. Автографы  Л есковы х в ф о н де  П равительствую щ его сената (ЦГИА) пока 
не обнаруж ены .

27 ГАОО. Ф . 672. O n. 1. Ед. хр. 1482.
28 Соч. Т. 7. С. 409.
29 Там ж е.
30 ЦГИА. Ф. 1582. Оп. 36. Ед. хр. 1265.
31 Соч. Т. 7. С. 410.
32 Там ж е.
33 ГАОО. Ф. 580. Стол 1. Ед. хр. 248. Л. 49; Ф. 672. Ед. хр. 1497. Л. 3 - 5 .
34 ИВ. 1880. №  6. С. 2 5 5 - 2 6 7 .
35 П одр о б н ее  см . во второй книге наст, том а вступительную  статью А .М .Р анчи н а к статье 

Л ескова “ Б ракоразводное забв ен и е. (П ричины  разводов брачны х по законам  греко-российской  
ц ер кви )” .

36 ГАОО. Ф. 580. Стол 1. Ед. хр. 1694. Л. 13.
37 См. о нем  п о др обн ее ук азан ное выш е со о б щ ен и е Р .М А л ек си н о й .
38 ОГМТ. Ф . 34. Ед. хр. 9164 (о сн о в н о й  ф он д). “Р одословная А лф ерьевы х”
39 ГАОО. Ф . 580. Стол 1. Ед. хр. 1694. Л. 3 - 3  об ., 1 - 1  об.
40 Там ж е. Л. 4 —5.
41 Там ж е. Л. 6 —6 об.
42 Там ж е. Л. 10— 14.
43 П амятная книж ка О рловской губернии . Орел, 1891. С. 55.
44 ГАОО. Ф. 593. Ед. хр. 593.
45 ОГМТ. Ф . 34. Ед. хр. 1756. Л. 1—3. (Раздел  “Тетки Алферьевы  и их муж ья” ).
46 Алферьевы : Петр С ергеевич (ум . около 1840 г.) — д ед  Л ескова со  стороны  матери; Аки- 

лин а В асильевна (р. 1790 — ум. около 1860 г.) — бабка писателя.
47 С ергей  П етрович Алферьев (1 8 1 6 — 1884), брат матери писателя, п р оф ессор  К иевского  

университета.
48 М ихаил А ндреевич  Страхов (ум. в 1836 ?) — первы й муж Натальи П етровны , сестры ма

тери писателя. В его им ен ии , селе Горохове, Л есков родился .
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49 Наталья П етровна Алферьева, по первом у муж у Страхова, по втором у муж у К он стан ти н о
ва (1 8 0 9 -1 8 7 9 ) .

50 “И сп оведны е ведом ости ” Г еоргиевской церкви села Цветы нь О рловского уезда  О рлов
ской губернии / /  ГАОО. Ф . 101. Ед. хр. 4585.

51 См. об  этом  п одр обн ее указанное выше (прим еч. 9) со о б щ ен и е Р .М .А лек си н ой . Л есков  
имел на руках копии докум ентов  этого дела, некоторы е из них сохранились и бы ли переданы  
его сы ном  в Государственны й литературны й м узей. С реди них — к он ф и ден ц и альн ое отн ош ен и е  
А лександра В оейкова к П етру Н иколаевичу А нцы ф ерову, 13 августа 1860 г., и м ею щ ее пом ету  
Лескова: “О бразчик ж андарм ских сообщ ен и й . П олучено от П .Н .А н цы ф ерова” . (Б ю ллетени  Гос. 
лит. музея: А .Н .О стровский, Н .С .Л есков. Р укописи, перепи ск а, докум енты . М ., 1938. С. 130, 
132).

52 ГАОО. Ф. 101. Ед. хр. 1339, 1340, 1341, 1 3 4 2 -1 3 7 9 .
53 Там же. Ф. 580. Стол 1. Ед. хр. 211 3 .— Д окум енты  уп ом и наю тся  в кн.: Чернов Н. О рлов

ские литературны е места. И зд. 3 -е . Тула, 1970. С. 121— 122.
54 ГАОО. Ц ерковны й ф он д. Оп. 3. Ед. хр. 103, 107, 108, 143. “Р о сп и си  К ром ск ой  округи  

села Д обры ни Н иколаевской церковной  половины  свящ енника Василия Б ун и н а ...” и “ ...п о л о 
вины свящ енника П арм ена А н др еева ...” за 1839, 1850— 1859, 1860—1880, 1860— 1878 гг.

55 Лесков Н.С. Д ворянский  бунт в Д обры н ск ом  приходе / /  Л есков Н .С . Русская рознь. 
Очерки и рассказы  (1880 и 1881). С П б., 1881. С. 63. П ерепеч . в кн.: Л есков  Н . Н а краю света. 
Л., 1985. С. 4 9 6 - 5 3 3 .

56 Сельцо Зиновьево (Н иж няя Гостомля) — ны не М оховое, К ром ск ого р ай она О рловской  
области. А настасия С ергеевна Иванова (рож денная княж на М асальская; 1793 или 1794— 1865) 
(см.: ГАОО. Ф. 580. Стол 1. Ед. хр. 2113. Л. 17). Л есков, по его со б ств ен н ом у  п р изн ан ию , «с нее  
намечал некоторы е черты в и зображ ении  “бояры ни П л одом асовой ” (в “С обор я н ах” ) и “княги
ни П р отозановой ” (в “Захудалом р о д е” )» (X I, 182). У точнение года ее  см ерти  м ож ет быть и с 
пользовано при ком м ентировании хроники  “С о бор я н е”

57 ГАОО. Ф. 101. Ед. хр. 1342, 1344— 1352. И споведальны е р о сп и си  Н и колаевской  церкви в 
селе Д обры нь (1830— 1900-е годы ). Ф. 63. Ед. хр. 2769 ( “О кладны й табель” 1851). Л. 679, 704.

58 Лесков Н.С. Русская рознь... С. 63.
59 Ольга Владим ировна — видим о, внебрачная дочь А .С .И вановой . О тчество по крестном у  

отцу. О ней  см. в очерках “Русские дем он ом ан ы ” : «...B  хор ош ем  двор я н ском  сем ействе гг. 
И <вановы х>, в сел е 3< ин овьево>  (в 20 верст<ах> от Г орохова), стало “водить” бары ш ню  
Ольгу» {Лесков Н.С. Русская розн ь... С. 229).

60 А нна Н иколаевна — тож е внебрачная дочь А .С .И в анов ой . П о к рестном у отцу “ Н икола
евна” .

61 Софья А лексеевна Языкова (род. ок. 1809) — старш ая дочь А .С .И в ан ов ой .
62 Лесков Н.С. Русская розн ь ... С. 63.
63 Там же. С. 84. Ср.: ГАОО. Ц ерковны й ф он д. Оп. 3. Ед. хр. 141 ( “К нига на зап и ск у  п р ихо

да и расхода д ен ег  в Н иколаевской ц ер к в и ...” за 1842— 1861 гг.)
64 Там ж е. Ф. 580. Стол 1. Ед. хр. 2113. Л. 6—7 о б ., 14— 14 об . и далее.
65 И сторическое оп и сан и е церквей, приходов и м онасты рей орловск ой  епархии . Орел, 

1905. С. 457.
66 Лесков Н.С. Русская розн ь ... С. 63 —65, 73. О В .Б ун ин е см . также статью Л ескова “О п р о

исш ествии с К ронш тадтским  свящ енн и ком ” / /  ПГ. 1887. 20 марта. О тец В асилий  постригся в 
П лощ анской пусты ни Б рянского уезда, принял имя В ониф атий , переписы вался с М .П .Л еск о-  
вой.

67 М ария Н иколаевна — дочь заш татного дьякона Н .Н .Ю рьева. См. о н ей  в очерке “ П ресы 
щ ение знатностью ” (X I, 184— 186).

68 ГАОО. Ц ерковны й ф он д. Оп. 3. Ед. хр. 105 ( “К нига на зап и ск у о причте и ведом ости  о 
церкви. 1857—1885” ).

69 Лесков Н.С. в е с к а я  розн ь... С. 74, 77.
70 ГАОО. Ц ерковны й ф он д. Оп. 3. Ед. хр. 103.
71 Лесков Н.С. Русская розн ь... С. 80—81.
72 См. примеч. 68.
73 Лесков Н.С. Русская рознь... С. 83.
74 ГАОО. Ф. 580. Стол 1. Ед. хр. 2113. Л. 1 1 - 1 5 .
75 Там же. Л. 9 —10 об.
76 Лесков Н.С. Русская розн ь ... С. 114.
77 М емуары Е .Ф .К ом аровского / /  ГАОО. Ф. 1001. On. 1. Ед. хр. 1; Р еви зск и е сказки за  

1858 г. / /  Там ж е. Ф. 760. Ед. хр. 483; Окладный табель. 1851 г. / /  Там ж е. Ф . 63. Ед. хр. 2769; 
О писание и планы им ения графа К ом аровского “Г ор одищ е” / /  ЦГИА. Ф . 573. O n. 1. Ед. 
хр. 1042. См. также: Афонин Леонид. П овесть об орловском  театре. Тула, 1965; Орловская губер
ния. С писки населенны х м ест на 1869 г. (С П б., 1871).

39*
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ПРИЛОЖЕНИЕ

СПИСОК ОРЛОВЦЕВ -  
ПРОТОТИПОВ ЛЕСКОВСКИХ ГЕРОЕВ

Составитель Р.М Алексина

В “Списках потомственных и личных дворян”, проживавших в Орле в 1843— 
1847 гг.1, значатся фамилии, знакомые нам по произведениям Лескова.

В первой и второй частях Орла2 жили: Азбукин Петр Андреевич, коллежский со
ветник, инспектор Орловской губернской гимназии (I, 384; VIII, 455; XI, 71—72). 
Кронеберг Александр Яковлевич, титулярный советник, директор Орловской гу
бернской гимназии (XI, 71). Анцыферов Николай Семенович, отставной ротмистр. 
Его дети: Николай, Александр, Петр, Михаил (см. выше о Петре Николаевиче, герое 
“Дворянского бунта в Добрынском приходе”). Глебов Павел Николаевич, отставной 
подполковник, коллежский советник, уездный предводитель дворянства (XI, 183). 
Константинов Луциан Ильич, отставной ротмистр (VI, 390, 404), у него пасынки 
Страховы (VII, 260; XI, 12, 16 и др.) — Андрей, Митрофан и Иосааф3 и сыновья 
Владимир и Сергей. Лосев Петр Михайлович, писец первого разряда (VI, 371). Не
мчинов Андрей Федорович, губернский секретарь (VII, 5)4. Солнцев-Засекин Борис 
Михайлович, князь, поручик (VIII, 145). Шульц Александр Христианович5, отстав
ной майор (VI, 402—408; VIII, 452). У церкви Василия Великого жил Иван Ивано
вич Андросов (VI, 364—366, 392—393; упомянут также в очерках “Русские демоно
маны”).

В третьей части Орла жили: Деппиш Михаил Балтазарович, надворный совет
ник, служащий при врачебной управе (VI, 414; VIII, 151). Лоренц Василий Ивано
вич6, надворный советник, служащий при врачебной управе (VI, 404). Милюков 
Мордарий Васильевич, флота капитан 2-го ранга и кавалер, служащий при Орлов
ской губернской гимназии попечителем (VIII, 452; XI, 71). Сентянин Михаил Егоро
вич, инженер-майор7. Трубецкой Петр Иванович, князь, генерал-майор, губернатор 
(VI, 400—407; VIII, 112, 451—462 и др.) Фортунатов Василий Иванович, надворный 
советник (III, 510—537; VIII, 452).

“Окладные книги с недвижимого имущества”8, “Списки владельцев усадебными 
местами г. Орла. 1877”9, “Адрес-календари Орловской губернии” подтверждают 
многие имена и фамилии названных орловцев и дают нам сведения о других земля
ках писателя, ставших героями его произведений.

“Списки с недвижимого имущества”, например, указывают, что в 6-м квартале, 
под № 47, находился деревянный дом с флигелями Александра Николаевича Тинь
кова (VI, 483—501). В 9-м квартале, на углу Введенской и Дворянской улиц имела 
двухэтажный каменный дом “жена лекаря” Елизавета Мордарьевна Якушкина (XI, 
71; VIII, 452). Ее дом до 1840 г. принадлежал действительному статскому советнику 
Петру Алексеевичу Ермолову, отцу А.П.Ермолова10. В этом доме, возвратившись с 
Кавказа в Орел, жил Алексей Петрович (VI, 359; И, 391—400; X, 107, 133—134, 137— 
139, 157—167). В старой части города, в квартале 39-м, располагался каменный дом 
и пивоваренный завод Степана Акулова (VI, 364—365)11. “У Плаутина колодца”, на 
Нижней улице, в квартале 112-м, имела богатую усадьбу тетка писателя — Н.П.Кон
стантинова (по первому мужу Страхова)12, а напротив нее, на той же улице, в квар
тале 108, в деревянном домике жила “мещанка Никитишна Беликова”, знакомая 
нам по статье “Тургеневский бережок”13. От нее, еще ребенком, будучи гостем те
тушки, Лесков услышал повесть о спартанском воспитании детей Тургеневых и о 
“первой весне” будущего автора “Записок охотника”, связанной с прогулками в 
“подвижной коляске” над Окой. За два года до своей смерти он вспомнил об этом и 
попросил своих земляков отметить это место “памятным знаком” и на нем обозна
чить, “что в Орле увидел свет Тургенев”14.
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П РИ М Е Ч А Н И Я

1 ГАОО. Ф. 672. On. 1. Ед. хр. 1828 (н е  все сп иски  полностью  сохран ил и сь). В скобках ука
заны тома собрания соч и н ен и й  Л ескова и страницы , где эти  ф ам илии  встречаю тся. Ф ам илии  
даны вы борочно.

2 Орел в XIX в. делился на три адм инистративны е части; ны не первая — Зав одск ой  район; 
вторая — Ж елезнодорож н ы й  район; третья — С оветский рай он.

3 У пом янут в очерках “Ч удеса и зн ам ен и я. (Н аблю ден ия , опыты и зам етк и )” / /  ЦОВ. 1878. 
№  34. С. 2 —5. (Там Л есков его просто назы вает своим  двою родн ы м  братом ).

4 В озм ож но, что до  покупки собственн ого  дом а (17 августа 1832 г.) сем ья Л есковы х ар ен до
вала дом  Н ем чинова.

5 Судя по “С пискам  потом ственны х и личны х двор ян ” , А .Х .Ш ульц  ж ил во второй части  
Орла. В “М елочах архиерейской ж и зн и ” герой ж ивет на П олесск ой  площ ади, т .е . в третьей  
части города. В озм ож но, он  переехал п осле пожара 1848 г., уничтож ивш его м ного дом ов  второй  
части Орла. Ш ульц и Алы мов, судя по спискам , составленны м  н е по алфавиту, ж или  п о б л и зо с 
ти от родственников Л ескова — сем ьи Л уциана И льича К онстантинова. С ледовательно, п и са
тель м ог их знать с детских лет, видеть в дом е тетки.

6 У пом инается в очерке “Б ракоразводное забвен ие. (П ричины  разводов брачны х по зак о
нам греко-р осси йск ой  церкви)” Очерк публикуется во второй книге наст. том а.

7 Ф амилия использована для героя ром ана “Н а нож ах” ( “генерал С ен тян и н ” ).
8 ГАОО. Ф . 593. Ед. хр. 4290.
9 Там ж е. Ед. хр. 604. См. по ном ерам  кварталов.
10 ГАОО. Ф. 6. Оп. 3. Ед. хр. 3102. Л. 235 ( “В ерю щ ее п ись м о” , в сер ед и н е текста ссы лка на  

дом  Петра А лексеевича Ерм олова — отца А .П .Е рм олова).
11 О С тепане А кулове см . также: Пясецкий Г. И сторически е очерки г. Орла. Орел, 1874. 

С. 815.
12 О втором зам ужестве тетки Л ескова Натальи П етровны  см . в “Театральном  характере” / /  

Нева. 1983. №  7. С. 118.
13 Лесков Н.С. Т ургеневский береж ок  / /  О рловский вестник. 1893. 26 авг. В 1821 г. в Орле 

модны м м естом  прогулок губернской аристократии был бульвар губернатора, у  р. О ки. Д н ем  с 
боннам и и няням и там гуляли дворянские дети . С 1832 г. часть бульвара стала аллеей  сада гу
бернатора. У Л ескова сохранилось в памяти “м есто” “над О кою ” , где в детстве гулял Тургенев и 
где п оздн ее, уж е в аллее губернаторского сада, бывал он  сам  со  своей  н ян ей .

14 Чернов Н. О рловские литературны е места. И зд. 3 -е . Тула, 1970. С. 25 —34. П ам ятник Т ур
геневу открыт в н оябре 1968 г.
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НАЧАЛА 1860-х годов
(О РЕАЛЬНОЙ ОСНОВЕ “НЕКУДА”

И “ЗАГАДОЧНОГО ЧЕЛОВЕКА”)

Статья Вильяма Э д ж ертон а (США)

Два человека, с которыми Лесков был тесно связан в течение нескольких лет, 
почти с самого приезда в Петербург в январе 1861 г., стали позднее персонажами 
двух его известных произведений. Речь идет об А.И.Ничипоренко, с которым Лес
ков познакомился в доме профессора политической экономии И.В.Вернадского 
(1821—1884), основателя и редактора журнала “Указатель экономический”1, и об 
Артуре Бенни, полуполяке-полуангличанине по происхождению, приехавшем в Рос
сию из Англии летом 1861 г. Бенни был убежденным сторонником Герцена; его 
жизнь в России омрачилась беспочвенными слухами, получившими, однако, доста
точно широкое распространение, будто он является агентом III Отделения. Арест в 
июне 1865 г. и высылка из России положили конец этой клевете.

В романе “Некуда” (1864) Ничипоренко выведен в образе Пархоменко, Бенни — 
в образе Райнера. В очерке “Загадочный человек” (1870) Лесков рассказывал об 
обоих, сохранив их настоящие имена и придав повествованию характер докумен
тального свидетельства. И в очерке, и в романе Бенни представал как человек глу
боко благородный, бескорыстный, смелый и преданный высокой цели. Лесков отме
чал лишь его юношескую наивность и незнание некоторых сторон российской 
жизни. Ничипоренко, напротив, нарисован как человек невоспитанный, глупый, 
самонадеянный, трусливый и достойный презрения. Лесков тщательно скрывал 
свою дружбу с ним, продолжавшуюся до отъезда Ничипоренко в Западную Европу 
7 апреля 1862 г.2.

Эта резкая перемена в отношении Лескова к Ничипоренко проливает свет на не
которые события в жизни писателя, относящиеся к 1862 г. и получившие художест
венное отражение в его произведениях.

В 1871 г. анонимный рецензент “Загадочного человека” (безусловно — А.С.Су
ворин) обвинял Лескова в клевете на Ничипоренко и объяснял позицию писателя 
стремлением скрыть свое собственное участие в подпольной политической деятель
ности: «Да, у г. Лескова также были эти годы заблуждения, эти годы бесшабашного 
либерализма, горячей веры в лучшее социальное устройство; он с пламенным вос
торгом смотрел на явления, которые теперь осуждает, и любил то, что теперь нена
видит, поклонялся тому, от чего теперь открещивается. Он даже лихорадочно следил 
за московской студенческой историей и решался на выходки глупейшего свойства, 
как восторженный мальчик. Он был в приятельских отношениях с Бенни, который 
ничего от него не скрывал, и знал, конечно, очень хорошо всю ту Одиссею пропа
ганды Ничипоренко и Бенни, которую он теперь рассказывает со смехом и самодо
вольством следователя. Он, одним словом, был грешником, был человеком ском
прометированным, предававшимся с увлечением чтению запрещенной литературы. 
Пишущий эти строки мог бы рассказать многое в дополнение к “Загадочному чело-
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веку” и осветить рассказ такими подробностями, которые бросили бы в жар и 
холод г. Лескова»3.

Приводимый далее материал свидетельствует о том, что обвинения Суворина не 
были беспочвенны, хотя он почти наверняка ошибался в природе политической дея
тельности, в которой мог принимать участие Лесков.

Андрей Иванович Ничипоренко (1837—1863) родился на Украине, в Полтаве, в 
семье коллежского асессора среднего достатка. Образование он получил в С.-Петер
бургском коммерческом училище. После окончания курса в 1857 г. поступил на го
сударственную службу, но в январе 1861 г., когда Лесков приехал в Петербург, Ни
чипоренко был репетитором сына незадолго перед тем овдовевшего профессора 
Вернадского4. Летом 1862 г. он оказался в числе 32 человек, арестованных по обви
нению, которое в протоколах полиции фигурировало как “дело о лицах, обвиняемых 
в сношениях с лондонскими пропагандистами”, а неофициально называлось “про
цесс 32-х” Ничипоренко умер в тюрьме 7 ноября 1863 г. до окончания следствия5.

Вопреки утверждениям Лескова, имеются многочисленные доказательства его 
дружбы с Ничипоренко: они часто виделись в те полгода, когда оба жили в квартире 
Вернадского, они сотрудничали в “Указателе экономическом”, бывали вместе с Вер
надским на заседаниях литературного комитета Свободного экономического обще
ства6. 27 февраля 1861 г., на следующий день после смерти Шевченко, они вместе 
пошли в дом поэта почтить его память (см.: XI, 10).

Лесков познакомил Ничипоренко с В.С.Курочкиным, редактором журнала 
“Искра”, с его братом Николаем, а также со своим давним другом С.С.Громекой7,
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который переехал в Петербург в октябре 1860 г. и стал вести в “Отечественных за
писках” отдел “Современная хроника России”.

Знал ли Лесков, знакомя Ничипоренко и Громеку, что представлял одного тай
ного корреспондента Герцена другому? Наверное, знал. Ведь Лесков и Громека под
держивали дружеские отношения с давних пор, причем Громека был, по-видимому, 
человеком темпераментным и увлекающимся, склонным доверять друзьям. Что же 
касается Ничипоренко, то В.И.Кельсиев характеризовал его позднее так: “...тщесла
вие было главной пружиной всех его действий, и он вечно рисовался”8. Маловеро
ятно, что, прожив полгода в одной квартире с Лесковым, Ничипоренко не похвас
тался, что связан с Герценом.

К тому времени, когда Лесков приехал в Петербург, Ничипоренко установил ре
гулярную подпольную связь с “лондонскими пропагандистами” через двух своих то
варищей по коммерческому училищу — Ивана Александровича Ашмарина, жившего 
в Петербурге, и Николая Михайловича Владимирова (1829—1914), служившего в 
Лондоне бухгалтером в русской фирме “Скворцов и К0”9.

Когда Лесков познакомил Ничипоренко и Громеку, Герцен и Огарев высоко це
нили обоих. После переезда из Одессы в Петербург в октябре 1860 г. Громека про
должал оставаться корреспондентом “Колокола” В марте 1861 г. он поступил на 
службу в Министерство внутренних дел и стал особенно ценным источником ин
формации для издателей “Колокола” Первое из дошедших до нас писем Громеки в 
Лондон, датированное апрелем 1861 г., начинается фразой, наводящей на мысль о 
том, что оно могло быть послано через Ничипоренко. “Не знаю, насколько верен 
путь, которым посылаю это письмо” А в конце своего длинного сообщения, послу
жившего, кстати, основой четырех статей в “Колоколе”, Громека добавил: “Если 
путь, которым посылаю это письмо, окажется благополучным, то постараюсь поль
зоваться им постоянно”10. Новый канал связи, очевидно, оказался безопасным, и 
Громека вновь писал Герцену 11 мая и 20 мая. Судя по последнему письму, Громека 
и Ничипоренко не только доверяли друг другу, но и собирались вместе эмигриро
вать из России: “Я читал Ваше доброе письмецо к Андрею Н<ичипоренко>, в кото
ром Вы не одобряете наших замыслов перебраться к Вам”11. Обсуждаемое письмо 
Герцена не сохранилось, и мы можем только догадываться, почему он не одобрил 
этого плана. По-видимому, Герцен считал, что его корреспонденты принесут боль
ше пользы, находясь в России. В том же письме от 20 мая Громека сообщал Герцену 
о причинах, побуждавших его покинуть Россию: “А посмотрите, что у нас делается: 
кружки, сплетни, вражда друг к другу, как будто вся литература из иноплеменников, 
как будто ей нечего любить сообща, не с кем бороться соединенными силами!”12

Между тем Ничипоренко пересылал письма из России в Лондон и получал 
новые номера “Колокола” для распространения в Петербурге. Истинные масштабы 
этой деятельности никогда не будут, вероятно, восстановлены, однако в июле 
1862 г., в ходе “процесса 32-х”, Ничипоренко признался, что передавал “Колокол” 
С.С.Громеке, H.С.Курочкину, Н.В.Альбертини и И.П.Гаевскому, а также пересылал 
письма Гаевского и Альбертини в Лондон через Василия Кельсиева13.

Василий Иванович Кельсиев (1835—1872) был знаком с Ничипоренко еще по 
Петербургскому коммерческому училищу. После окончания курса в 1855 г. он по
ступил на службу в Российско-американскую компанию и в 1858 г. вместе с семьей 
отправился на Аляску. В мае 1859 г., по прибытии в Англию, он познакомился с 
Герценом, в том же году уволился из компании и остался за границей на положении 
политического эмигранта. Герцен посвятил Кельсиеву целую главу в “Былом и 
думах”, где отзывался о нем как о “нигилисте с религиозными приемами, нигилисте 
в дьяконовском стихаре”: Кельсиев “учился всему на свете и ничему не научился 
дотла, читал всякую всячину и надо всем ломал довольно бесплодно голову”14.

В 1860 г. Герцен поручил ему сбор материалов о старообрядцах. Эта работа пол
ностью захватила Кельсиева и открыла ему новую область приложения его без
удержной энергии. Работая над документами о старообрядцах, Кельсиев столкнулся 
с огромным ранее не известным ему миром русской культуры. Более того, вслед за 
А.П.Щаповым, двумя годами ранее написавшим книгу о раскольниках15, Кельсиев 
пришел к выводу, что старообрядцы являются потенциальным источником полити
ческого брожения и после соответствующей агитации станут революционной 
силой16.
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Вскоре после появления Кельсиева в Лондоне Ничипоренко установил с ним 
связь через Н.М.Владимирова, привезшего письма для Кельсиева от Ничипоренко и 
Щапова17.

Воскресным вечером 1860 г. Герцен познакомил Кельсиева с Артуром Бенни18. 
Молодые люди понравились друг другу и стали друзьями. На их добрые отношения 
в дальнейшем не повлияли подозрения и клевета, отравившие последние годы ко
роткой жизни Бенни19.

Артур Вильям Бенни (1839 или 1840—1867) сыграл столь важную роль в жизни 
Лескова и Ничипоренко, что о нем следует сказать подробно20. Он родился в Тома- 
шове Мазовецком21, в Царстве Польском, которое тогда входило в состав Россий
ской империи. Артур был сыном лютеранского священника Яна (или Johann’a) 
Якова Бенни, полунемецкого-полу итальянского происхождения (предки которого 
были евреями), женившегося на англичанке Мери Уайт (Магу White). Дома они го
ворили по-английски: после окончания польской гимназии в Петркове, Артур уехал 
к родственникам в Англию для продолжения образования. Там, по его собственному 
свидетельству, он целый год посвятил изучению славянских и восточных языков (в 
том числе монгольского и “сибирского”) в Британском Музее. Бенни стал британ
ским подданным, получил место в Военном министерстве и работал сначала в Лон
доне, а потом в его окрестностях, в Вулвичском Арсенале. Еще до переезда в Лон
дон он заинтересовался Герценом. В Берлине, по пути в Англию, Бенни прочитал 
один из номеров “Колокола” “Резкость высказываемых в нем мыслей поражала 
меня уже тогда,— писал он позднее,— и располагала в пользу идей, которые пред
ставляли что-то по-видимому твердого и определенного (так! — В.Э.) в сравнении с 
вялым доктринаризмом и узкой формалистикой немецких либералов”22. Как только 
Бенни прибыл в Лондон, он попытался связаться с Герценом; поначалу, однако, 
безрезультатно. За год Бенни прочел все выпуски “Полярной звезды” и не пропус
тил ни одного номера “Колокола” Наконец в ноябре или декабре 1858 г. он случай
но встретил Герцена в магазине иностранных книг Роланда. Затем Бенни дважды 
или трижды посетил Герцена, познакомился с Огаревым и его семьей. В июле 
1859 г., оставив государственную службу, Бенни переехал за город и стал служить 
секретарем у некоего английского аристократа. Однако он продолжал видеться с 
Герценом во время своих довольно частых цоездок в Лондон.

По словам самого Бенни, польское происхождение способствовало его дружбе с 
Герценом. Так, 1 июля 1860 г. от имени польских жертв царского режима Бенни 
произнес поздравительную речь на банкете в честь третьей годовщины “Колокола” 
Банкет начался в 8 часов вечера и закончился в половине четвертого утра. На нем 
присутствовали едва ли не все русские жители Лондона23. Спустя 5 месяцев, в нояб
ре 1860 г., когда Бенни покидал Лондон, чтобы изучать медицину в Париже, он увез 
с собой рекомендательные письма Герцена, адресованные И.С.Тургеневу и князю 
П.В.Долгорукову. Герцен характеризовал Бенни как “юного и чрезвычайно образо
ванного поляка <...> Он отлично знает языки, особенно англ<ийский> и 
немец<кий>, и серьезно занимается наукой”24. Через Бенни Герцен послал Тургене
ву свою фотографию, где он был снят вместе с Огаревым. Тургенев сообщал вскоре 
Герцену: “Бенни был, доставил портрет, очень понравился — и исчез. Надо его 
отыскать”25.

Благодаря рекомендательным письмам Герцена Бенни очень быстро познако
мился с русскими, жившими в то время в Париже. Он часто встречался с Татьяной 
Петровной Пассек, родственницей Герцена; в ее доме, где она жила с двумя сыно
вьями и племянником, собиралась русская молодежь. Именно там завязалось зна
комство Бенни с Владимиром Викторовичем Чуйко (1839—1899), учившимся тогда в 
Сорбонне и позже ставшим известным литературным критиком. Бенни поразил 
Чуйко не только английской сдержанностью и добросердечной готовностью помо
гать другим, но и своими убеждениями: “...выдержанный якобинец, не знавший ни
каких компромиссов и идущий к цели с напряженной энергией человека, глубоко 
убежденного, но узкого и прямолинейного”26.

В Париже Бенни встречался и с представителями других славянских групп, в том 
числе с сербом Павловичем, поляком Генриком Абихтом (в 1863 г. казненным за 
участие в Польском восстании), с известным чешским эмигрантом, поэтом и журна
листом Йозефом Вацлавом Фричем (Лесков завязал с ним дружеские отношения
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еще в 1862 г., когда впервые посетил Париж27). Много лет спустя, вспоминая о зна
комстве с Бенни, Чуйко утверждал, что целью Бенни была эмиграция: он надеялся 
поддержать польское восстание.

Бенни действительно был сторонником независимости Польши, но исходил 
преждё всего из общедемократических и социалистических идей. В Париже Бенни 
случайно познакомился с русским купцом А.Ф.Томашевским, приехавшим в Европу 
в поисках крупных вкладчиков в разрабатываемые неподалеку от Томска золотые 
прииски28. Несмотря на значительную разницу в возрасте (Томашевскому было 
около шестидесяти лет), у них завязались дружеские отношения, объяснявшиеся от
части происхождением обоих. Томашевский был сыном поляка, сосланного в Си
бирь во времена императора Павла.

Томашевский не владел иностранными языками, поэтому предложил Бенни 
быть его переводчиком, а затем просил Бенни поехать вместе в Сибирь.

Бенни принял это предложение из преданности герценовским идеям, а совсем 
не потому, что его интересовала добыча золота. В мае 1861 г. они уехали из Парижа 
в Англию, где Бенни представил Томашевского Герцену (принявшему его благоже
лательно), а также отвез его на Албани-стрит, в дом Василия Кельсиева, где в тот 
момент находился лидер польского освободительного движения Зыгмунт Сераков- 
ский, путешествовавший по Европе как офицер русской армии (в 1863 г. он был по
вешен)29.

Рецензия Кельсиева на “Загадочного человека” служит основным источником 
сведений о Томашевском. Здесь дана его непредвзятая характеристика, куда более 
отвечающая реальности, чем колоритный портрет Томашевского, нарисованный 
Лесковым.

По Лескову, Томашевский, будучи у Герцена, согласился помочь организовать 
секретную типографию в Сибири для перепечатки “Колокола”, но после совместно
го путешествия с Бенни по Европе внезапно отказался от его услуг, сел в Берлине 
на поезд и вернулся в Россию. Кельеиев оспаривал этот рассказ Лескова — правда, с 
осторожностью, всегда характерной для него в тех случаях, когда речь шла о живых 
людях: “Сколько я помню, при г. Т<омашев>ском были разговоры о Сибири и “Ко
локоле”, как были при всяком приезжем, но чтобы он вызывался на какое-нибудь 
революционное дело, или кто-нибудь подбивал его на что-либо подобное, я как 
свидетель положительно отрицаю”30. Вполне возможно, что Томашевский сочувст
вовал либеральным идеям и находил удобным для себя использовать таланты Бенни 
для устройства своих дел. Бенни, в свою очередь, намеревался работать у Томашев
ского, чтобы наладить распространение “Колокола” в Сибири. Но за время совмест
ного путешествия по Европе их планы могли измениться. Бенни рассказывал Кель- 
сиеву, что Томашевский резко изменил поведение, как только они прибыли в Пе
тербург (кстати, в Россию они приехали, вопреки сообщению Лескова, вместе). Едва 
Томашевский оказался на территории России, где незнание иностранных языков его 
больше не стесняло, он стал относиться к Бенни с высокомерием богатого купца, 
сознающего свое положение в обществе. Но Бенни приехал в Россию, имея в виду 
собственные цели. С Томашевским он в дальнейшем не встречался31.

Бенни оказался в Петербурге в конце июня 1861 г. Он привез с собой рекомен
дательное письмо Кельсиева к Ничипоренко, вскоре познакомившему Бенни с 
H.С.Курочкиным, С.С.Громекой и Н.В.Альбертини (который был связан с Громекой 
совместной работой в “Отечественных записках”)32. Все они приняли Бенни как 
эмиссара Герцена.

В Петербурге Бенни пробыл около месяца и, возможно, круг его знакомств был 
более широким, чем мы предполагаем. О результатах своей деятельности он писал 
Тургеневу, возвратившемуся в мае из Франции и проводившему лето в орловском 
имении:

Любезный Иван Сергеич.
С.-Петербург, 24 июля 1861

Когда три месяца тому назад мы прощались на Rue de Rivoli, ни Вы, ни я не по
думали, что нам, быть может, так скоро встретить друг друга в России.
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Причин и поводов моего путешествия сюда я вам теперь рассказывать не стану, 
а отложу до нашей встречи, насчет которой я вам и пишу эти несколько строчек. Я 
уезжаю в следующую субботу (29 числа) с одним молодым человеком А.И.Ничипо- 
ренкой, сперва в Нижний, а потом через Москву к нему в Полтавскую губернию.

Мы проедем, разумеется, и через Мценск, и, зная что вы недалеко от него живе
те, я не могу отказать себе удовольствия заехать к Вам.

В Мценске мы будем около 10 августа.
Надеясь Вас скоро увидеть, я остаюсь

Ваш А .Б ен н и "33.

Какова была цель путешествия Бенни и Ничипоренко? Согласно показаниям 
Ничипоренко на следствии, Петербург стал ему “крайне невыносимым'' и он пред
ложил Бенни отправиться в путешествие по провинциальной России. Это утвержде
ние должно было, конечно, сбить с толку следственную комиссию. В 1867 г. в “Ис
поведи" Кельсиев писал, что Бенни “в азарте своем <...> решился выступить агита
тором, написал адрес Государю с просьбой о. конституции или о чем-то вроде кон
ституции и отправился путешествовать по России для собирания подписей"34.

Спустя четыре года, в рецензии на “Загадочного человека", Кельсиев уточнил, 
что Бенни и Ничипоренко вместе написали этот адрес, и он своими глазами видел 
под ним около пяти подписей, которые позднее были выведены щавелевой кисло
той35. Очевидно, их попытка собрать подписи в Нижнем Новгороде не удалась.

Лесков познакомился с Бенни в Москве, в редакции “Русской речи", где в то 
время сотрудничал36. Бенни и Ничипоренко оказались тогда в Москве на обратном 
пути из Нижнего Новгорода. Лесков ввел их в кружок писателей, формировавшийся 
вокруг газеты “Русская речь" и ее издателя графини Е.В.Салиас де Турнемир. Из 
Москвы Бенни и Ничипоренко отправились в Орловскую губернию, ненадолго оста
новились у Тургенева в Спасском, провели вечер в Малоархангельске в доме Викто
ра Якушкина, которого они встречали еще в Петербурге у Курочкина37. В Орле 
Бенни получил телеграмму, заставившую его и Ничипоренко вернуться в Москву, 
отказавшись от поездки на юг, в Полтаву.

Вскоре состоялась, возможно, еще одна встреча Бенни с Тургеневым, возвра
щавшимся в Париж и на несколько дней (с 30 августа по 2 сентября) остановив
шимся в Москве. Тургенев провел один из вечеров у графини Салиас, где могли 
присутствовать в числе других литераторов и Бенни, и Лесков. 10 октября, через 10 
дней после возвращения в Париж, Тургенев писал Герцену: “Всею душою жажду 
тебя видеть, да и нужно обо многом весьма важном переговорить с тобой и многое 
тебе сообщить. (Между прочим, у меня есть к тебе большое письмо от Бенни) <...> 
Повторяю, нам необходимо видеться"38. Очевидно, Бенни передал Тургеневу это 
письмо в Москве.

Однако Тургенев долгое время не мог съездить в Лондон и повидаться с Герце
ном. Если бы эта встреча тогда состоялась, возможно, на Артура Бенни не пали бы 
подозрения в том, что он шпион III Отделения.

Его беды начались в Москве при встрече с И.С.Аксаковым и М.Н.Катковым, 
когда он тщетно убеждал их подписать составленный им и Ничипоренко адрес им
ператору с просьбой о конституции. По свидетельству Кельсиева, на вопрос Катко
ва, от чьего имени Бенни распространяет адрес, тот ответил, что является агентом 
Герцена, но не сумел предъявить доказательств, когда их потребовал Катков39.

К концу сентября, когда Бенни вернулся в Петербург, там уже широко циркули
ровали слухи о его связи с III Отделением. Бенни не смог этого перенести и, не до
жидаясь ответа Герцена на письмо, переданное с Тургеневым, отплыл с первым же 
кораблем в Англию, чтобы просить Герцена о письменном опровержении клеветы. 
По прибытии, к своему огромному огорчению, Бенни обнаружил, что Герцен еще не 
получил отправленного с Тургеневым письма и, более того, отказал Бенни в его 
просьбе. Тогда Бенни немедленно поехал в Париж, взял свое письмо у Тургенева и 
сам переслал его Герцену. 7(19) ноября 1861 г. Герцен отвечал Бенни: «Письмо 
Ваше пришло, как Вы знаете теперь, только вчера, с лишком через два месяца. От
вечать прежде, стало, я не мог, но обстоятельства были таковы, что вреда от этого 
нет. Предполагаемый Вами адрес мог бы, при теперешней реакции, погубить Вас и 
многих. Адрес умеренный, о котором Вы пишете, может, и не дурен (хотя о главном
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вопросе — о выкупе крестьянских земель — там и не упомянуто) — но Вы вряд ус
пеете ли что-нибудь сделать. Вы сами в письме дотронулись до больного места. 
Такие предприятия удаются только коренным жителям; Вы слишком чужды русской 
среде. Если мысль Вашего адреса соответствует потребностям общества, она пой
дет — для нее Вам, стало, нечего делать. Недостаточно иметь верную мысль, надоб
но ясно знать средства под руками. Вы говорите о успехе распространения “Колоко
ла” и о затруднениях адреса — ясно, что Вы можете делать и чего Вы не сделаете до 
тех пор, пока Вы не приобретете действительного права гражданства между русски
ми — и действительного знания всех (пропуск в копии.— В.Э.) русской жизни. Го
воря об адресе, Вы давали чувствовать, что это согласно с нашим мнением. Вероят
но, Вы говорили с людьми, очень мало читающими “Колокол”: они Вам прямо ска
зали бы, что не можем соглашаться, последовательно, на такой адрес — а можем 
только не мешать ему так, как не мешаем долгоруковской конституции40. Насчет 
книг и “Колокола” мы говорили. Две такие вещи, как тайная пропаганда книг и 
явная или полуявная агитация,— несовместны»41.

Теперь становится ясно, что в жизни Бенни сыграли важную роль два адреса им
ператору, написанные в 1861 г. Первый — о введении конституции — по свидетель
ству Кельсиева, был составлен и распространялся Бенни и Ничипоренко. Второй 
адрес был написан Тургеневым, вероятно, в конце 1861 г. (его не вполне исправную 
копию обнаружил профессор Андрэ Мазон и опубликовал в 1930 г.) В конце этого 
документа есть примечание: “Проект адреса Государю, писанный в 1860-м году. Он 
был вручен Бенни, но впоследствии истреблен”42. Имя Тургенева как автора этого 
адреса к Александру II впервые было упомянуто в 1884 г. в мемуарах П.Л.Лаврова. 
Вспоминая, как осенью 1861 г. один из литераторов познакомил его с Бенни, только 
что вернувшимся из-за границы, Лавров писал: «Этот же литератор мне говорил, что 
Бенни привез с собою разные бумаги от Тургенева и Герцена (кажется) и, между 
прочим, я очень хорошо помню, что говорилось о “проекте конституции”, написан
ном И.С.Тургеневым. Ни одной из этих бумаг я не видал и не читал <...> Тем не 
менее мне случилось присутствовать чуть ли не при последней минуте существова
ния этих бумаг. Несколько позже, в период гонений на студентов, арестовали сходку 
их в квартире литератора Альбертини. Узнал я об этом немедленно на вечере у одно
го бывшего правоведа (ныне почтенного сенатора, если он не умер, как до меня 
дошли смутные слухи), где был и Бенни и мой приятель-л итератор, меня с ним по
знакомивший. Бенни очень испугался полученного известия, опасаясь, по-видимо- 
му, тоже ареста. Высказана была необходимость сжечь бумаги, которые все находи
лись в кармане у Бенни (не знаю, все ли, но, насколько помнится, тут же говори
лось о проекте конституции Ивана Сергеевича). Мой приятель и Бенни удалились в 
другую комнату обширной квартиры хозяина, который охотно называл себя “чинов- 
ником-пролетарием”. Там совершалось, по-видимому, ауто-да-фе»43.

Когда и почему Тургенев передал текст своего адреса Бенни? Наиболее автори
тетные исследователи считают, что это произошло зимой 1860—1861 гг. в Париже. 
Однако ни зимой, ни в конце весны (21 апреля/3 мая), когда Тургенев уезжал в Рос
сию, Бенни даже и не подозревал, что и он вскоре поедет туда тоже. Если Тургенев 
всерьез намеревался собирать подписи, он мог взять адрес с собой и не поручать 
столь серьезного дела никому в России не известному Артуру Бенни.

Более того, Василий Кельсиев, утверждавший, что видел адрес Бенни и Ничипо
ренко собственными глазами, называл его “адресом царствующему Государю Импе
ратору о даровании России конституции” и говорил, что видел под ним подписи44. 
В адресе Тургенева конституция не упоминается. Тургенев ограничивался просьбой 
о продолжении реформ, полной отмене телесных наказаний, введении гласного су
допроизводства, ежегодном отчете в государственных расходах и участии обществен
ности в их проверке, о расширении круга деятельности губернских собраний, о со
кращении срока службы солдат и о полном уравнении в правах раскольников с про
чими русскими гражданами.

Нет оснований предполагать, что Тургенев отдал Бенни текст своего адреса до 
отъезда в Россию. Более правдоподобная гипотеза заключается в том, что весной 
1861 г. Тургенев мог лишь обсуждать свой адрес с Бенни. Весной этого же года 
Бенни, несомненно, говорил и с П.В.Долгоруковым о его проекте обращения к им
ператору с просьбой о конституции (проект Долгорукова был опубликован в 1860 г.;
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Герцен ссылался на этот проект в письме к Бенни 9(17) ноября 1861 г.). Вряд ли, от
правляясь с Томашевским в Россию, Бенни намеревался распространять адрес к им
ператору. Скорее, он собирался создать в Сибири сеть для распространения книг 
Вольной русской типографии и, возможно,— организовать типографию для перепе
чатки “Колокола”

Есть основания думать, что эти планы были одобрены Герценом. Бенни говорил 
на следствии, что весной 1861 г. его вера в осуществимость социализма в России 
была непоколебима, “так что, когда я собирался ехать в Россию, в мае 1861 г. <...> 
и был по делам в Лондоне, я пошел к Герцену, сказал ему о моем предстоящем пу
тешествии в Сибирь и получил полное его на это одобрение”45.

После разрыва с Томашевским в Петербурге Бенни остался в русской столице не 
у дел. Он, вероятно, вспоминал о беседах с Тургеневым и Долгоруковым; может 
быть, тогда ему и Ничипоренко пришла мысль написать собственный адрес импера
тору и начать сбор подписей под ним. Когда в Москве они попытались получить 
подпись Каткова и тот спросил у Бенни, кого он представляет, Бенни невольно об
манул его, давая понять, что является эмиссаром Герцена. Однако обман этот был 
невинным, поскольку Герцен действительно одобрил его первоначальные планы. 
Очевидно, Бенни по юношеской наивности считал, что его новые намерения также 
встретят одобрение Герцена.

Когда Бенни снова встретился с Тургеневым во время остановки писателя в 
Москве на пути в Париж, он, несомненно, рассказал Тургеневу о своих злоключени
ях, и тот, поскольку идея адреса была ему близка, вероятно, вызвался не только 
передать Герцену письмо Бенни, но и лично поговорить с Герценом, чтобы поддер
жать Бенни. То обстоятельство, что Тургенев отложил передачу письма на два меся
ца и лично не встретился с Герценом, имело трагические последствия для Бенни.

Если эта гипотеза верна, мы сможем объяснить и другую загадку: когда и почему 
Тургенев дал Бенни копию своего адреса к императору. Это произошло, вероятно, в 
то время, когда Бенни приехал из Лондона в Париж, чтобы взять у Тургенева свое 
неотправленное письмо Герцену. Возможно, Тургенев хотел загладить вину перед 
Бенни и помочь ему восстановить доброе имя.

Во всяком случае, адрес Тургенева был среди тех бумаг, которые Бенни повез в 
Россию в конце ноября 1861 г. в надежде, что они помогут ему поправить репута
цию. В письме к Кельеиеву от 7/19 февраля 1862 г. Бенни сообщал: “Приезжая 
сюда, у меня было еще, кроме герценовского письма, отказывающего во всяком 
участии в деле адреса, и Вашего энциклического, письмо, тоже общее, от Долгоруко
ва и частное — к Анненкову от Тургенева. Кроме того, как я Вам, кажется, уже на
писал прежде, Тургенев дал мне подлинник составленного им адреса. Люди, кото
рым я показывал эти документы, сначала, казалось, доверяли мне и было даже 
вошли в сношения, более серьезные, со мною, но вдруг отшатнулись от меня, как я 
потом узнал, вследствие писем от Александра Ивановича, в которых он отказывался 
от всякого не только ручательства, но почти знакомства со мною”46.

За исключением письма Герцена к Бенни от 7(19) ноября 1861 г., ни одно из на
званных писем не сохранилось. Однако можно полагать, что письмо Кельсиева из 
Лондона, названное “энциклическим”, и письма князя Долгорукова из Парижа со
держали аргументы в защиту Бенни. Вероятно, Тургенев пытался помочь ему не 
только тем, что передал ему текст собственного адреса, но также и письмом к 
П. В. Анненкову.

Как только Бенни вернулся в Петербург, Герцен получил письмо из Дрездена от 
Марии Карловны Рейхель, сообщавшей о дошедших до нее слухах, будто Бенни — 
шпион. Герцен незамедлительно отвечал 22 ноября(4 декабря): “Весть, Вами полу
ченная о Бенни, откуда? Если из Германии — неважно, если из России — важно. 
Кто пишет именно? Откуда — из Москвы или из Петерб<урга>?

Если нет подробностей, сейчас напишите, чтоб Вас известили.— Это очень 
важно. Бенни теперь уже опять в Петербурге и имеет много комиссий. Пожалуйста, 
не теряйте времени, а с прежней энергией тряхните”47.

На следующий день (23 ноября/5 декабря) Герцен встретился с Н.М.Владимиро
вым, который собирался тогда в Россию. Он передал ему меморандум с отметкой 
“Вам самим”, где просил в частности: “Сказать, что все знающие меня, но которым 
я не даю писем рекомендательных к кому-нибудь из серьезных людей,— может, и
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прекрасные люди, но я за них не отвечаю. Пусть сами исследуют каждого”48. Ясно, 
что Герцен имел в виду Бенни. На вопрос Владимирова, кому это следует передать, 
Герцен ответил: “Там увидите, кто спросит Вас, ну, напри<мер>, Кавелину ска
жите”49.

Двумя днями позднее Герцен послал Кельсиева к Владимирову на вокзал (тот 
уже отъезжал в Россию) с еще одной запиской: “Сейчас получили много вестей из 
России. Между прочим, опять говорят о Бенни и сильно подозревают его. Да когда 
же я его рекомендовал? Пора быть осторожным <...> О Бенни скажите, во-первых, 
Нич<ипоренко>”50.

Пять дней спустя, 30 ноября 1862 г., В.И.Ламанский писал И.С.Аксакову из Пе
тербурга в Москву: “Знаете, меня недавно положительно уверяли, будто Б<енни> 
оказался шпионом, поляком Бениславским”51.

В Петербурге Владимиров нашел Ничипоренко и передал ему письмо Герцена с 
отказом поддержать Бенни52. Перед следственной комиссией Ничипоренко при
знался, что передал письмо Герцена тем людям, с которыми сам познакомил 
Бенни — Громеке, Альбертини и Николаю Курочкину53.

Позднее, как ни парадоксально, именно показания Владимирова на следствии 
привели к тому, что за Бенни был установлен полицейский надзор: среди бумаг, об
наруженных при обыске квартиры Владимирова в ночь с 9 на 10 июня 1862 г., были 
найдены две записки от Бенни54.

Ясно, что Бенни не мог сжечь копию адреса Тургенева до 5 октября 1861 г., то 
есть до дня обыска квартиры Альбертини, так как Лавров вспоминал позднее, что 
Бенни вернулся из-за границы и привез с собой “разные бумаги от Тургенева и Гер
цена”. На следствии и Бенни показал, что вернулся в Петербург только в начале де
кабря55. Когда бы и при каких обстоятельствах это ни случилось, возможно, что 
Бенни сжег документы, привезенные от Тургенева и Герцена, не из боязни ареста, 
но скорее в припадке отчаяния. Это отчаяние выразилось и в его письме Кельсиеву 
от 7(19) февраля 1862 г., частично приведенном выше. Бенни писал о впечатлении, 
которое произвело на него переданное Владимировым письмо Герцена: “Я думаю, 
что Вы согласитесь со мною, что после этого мне не оставалось больше ничего де
лать, как положить мои документы в сторону и стараться приобресть доверие по
средством успеха в других, лишь от меня зависящих предприятиях”56.

Одно из таких предприятий представляет для нас особенный интерес.
В том же письме Кельсиеву Бенни делился своими планами об «устройстве ти

пографии и <...> покупке литер для печатания здесь тайной газеты “Русской прав
ды”»57. Годом позднее, 3(15) мая 1863 г., Бенни рассказывал о “Русской правде” в 
письме к Герцену, где просил положить конец распространявшейся клевете: «A pro
pos1*, одна из моих pièces justificatives2* находится за границей, именно у П.В.Долго
руко го. Это рукопись первого номера “Русской правды”, тайного журнала, который 
я собирался издать вместе с тремя лицами еще в феврале и марте прошлого года. 
Копию с первого номера я послал Долгорукому в Париж; это было недавно после 
моего объяснительного письма к Вам, и поэтому я считал невозможным писать Вам 
до получения Вашего ответа. Издание “Русской правды” было сперва остановлено 
по недостатку денег, а потом (после появления “Молодой России”) совсем броше
но»58.

Эти два письма Бенни, опубликованные в 1955 г. в “Литературном наследстве”, 
позволили подойти к разгадке запутанного вопроса об авторстве “Русской правды” 
Обе секретные прокламации были напечатаны М.К.Лемке в 1908 г. Поскольку они 
были изданы «от имени тайного общества “Русская правда”», Лемке писал: “Что это 
за общество, какова была его организация, планы, задачи и тактика — неизвестно. 
Нигде мне не пришлось встретить указаний на это: ни в литературе, ни в архивах”59.

Исходя из приведенных выше писем, можно утверждать, что общества “Русская 
правда” не существовало, был только Артур Бенни и еще три человека, имена кото
рых пока не установлены60. Они, очевидно, и составили две прокламации “Русская 
правда”

1* кстати (франц.)
2* оправдательны х докум ен тов  (франц.)
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В обеих выражена глубокая симпатия к полякам, но при этом первая выдержана 
в высоком стиле со множеством евангельских аллюзий, тогда как вторая написана в 
ином стиле. Здесь преобладает сатира, а цитаты из Писания сводятся к двум фразам: 
“пир Валтасара” и “Ведь и по Новому Завету псы едят крохи от господ своих!”

В прокламациях критикуется правительство, в частности, государственный заем 
на 16 миллионов фунтов стерлингов, обнародованный в начале апреля 1862 г., и до
минирующая роль балтийско-германских бюрократов в русском правительстве. 
Предсказывалась революция.

Когда в 1908 г. Лемке готовил к печати тексты “Русской правды”, цензура не 
пропустила четырех абзацев. В 1963 г. полные тексты этих прокламаций вместе с 
факсимильными копиями были опубликованы в книге “Русско-польские революци
онные связи”61, но с некоторыми неточностями. Полные тексты обеих прокламаций 
публикуются ниже, по копии, хранящейся в ОР РНБ. Чернилами, наискосок перво
го листа написано: “Честные славяне просят Вас хранить как залог их братской 
любви к Вам”, а также другой рукой: “1862. г. Ченстохов. № 16”

№ I
г. Петербург 15 марта 1862 г.

РУССКАЯ ПРАВДА
Во имя Христа и человечества возвышаем мы наш голос: первое втуне раздава

лось посреди бесстыдных убийств, второе оскорблено в своих лучших чувствах.
Уже минул год, как мы позорно обагрили руки в крови лучших наших братьев. 

Казалось, что эти святые жертвы, оплаканные всеми честными людьми, пробудят 
русское правительство от его восточной лени; но, к несчастью, надежды эти до сих 
пор остаются одними мечтами. Оно нашло весьма удобным — для себя — наводнить 
бедную, разоренную Польшу своими войсками, спустить на нее Рожновых, Пилсуц- 
ких, да петь соловьиные песни под свист казацких нагаек.

Казалось также, что русская молодежь, и в особенности офицеры, поняв весь 
позор подобной резни безоружных мучеников свободы, возвысят свой голос противу 
постыдного положения, в которое поставило их отечественное правительство; но и 
этим надеждам не суждено было осуществиться.

Горе нам! Мы остались такими же безгласными рабами, такою же бессмыслен
ною машиною убийства. Братья! Простите нас, во имя Христа, во имя свободы!

Мы, русские славяне, молчали долго. С одной стороны, воспоминание о недав
них преступлениях наших отнимало у нас право голоса; с другой — мы все еще меч
тали, что правительство удовлетворит наконец справедливым требованиям давно уг
нетенного народа. Свет величья и правоты, которым окружила себя польская нация 
в своем вопросе, был так блестящ, что мы считали правительство поставленным в 
необходимость удовлетворить ее. В простоте души нашей, мы не полагали возмож
ным требования поляков называть заблуждением уличной партии; святое мучениче
ство их — карою за преступления. К сожалению, оказалось, что С.-Петербургское 
правительство весьма нещекотливо в средствах для своего успокоения; видно, уроки 
Метгерниха не пропали для него даром,— и всякое слово народа для него — не 
голос Божий, но гидра революции.

Это-то правительство, отставши на много десятков лет от народного развития, 
хочет вести нас к прогрессу путем постепенных реформ; но разве это возможно там, 
где между народом и верховною властью царствует полное недоверие. Реформы по
степенные приведут нас к одному из двух: или они останутся мертвою буквой, или 
их оживит революция. Подобные фразы, как “point des rêveries”1*, фразы, подска
занные каким-нибудь немецким конюхом, могли быть еще сносны при начале цар
ствования; но теперь, после долгих и напрасных ожиданий, нам нужны не фразы и 
обещания, а факты, которые ручались бы нам за исполнение их. Кажется, нам суж
дено добыть их только потоками нашей крови. Что же! чем больше мучеников будут 
освящать добытые нами права, тем страшнее будет нарушить их. Теперь мы, в свою

1* “Н икаких м ечтаний” ( франц.). В ы раж ение из речи  А лександра II в Варш аве в 1856 г.
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очередь, можем сказать: “Point des rêveries”, пусть немецко-батардская бюрократия 
не кормит нас более соловьиными песнями: голодному не до песен. Чего ожидать 
нам от этих грабительствующих сенатов, глупейших синодов, домов умалишенных и 
других заведений для хлама и грязи! Point des rêveries, point des rêveries...

Братья поляки! Когда-то вы писали на своих знаменах: “за нашу и вашу свобо
ду”. Тогда немногие еще понимали ваш великодушный вызов, но теперь познание 
свободы овладело сердцами всех честных людей, теперь на ваш отклик явятся тыся
чи. Братья! забудем и простим друг другу все прошлое; впереди же нас нету туч, ко
торые могли бы омрачить наш святой союз: свободный голос решит все, а где свобо
да — там и истина! Тут споров быть не может! Правительство наше в своей апатии 
теперь, как и прежде, говорит вам: будьте послушны и кротки, как ягненки, и вас 
остригут, как баранов! Горько говорить это нам — вашим палачам, хотя палачам не
вольным, мы сознаем это, и лучше пусть каждый сознает честно свои преступления, 
чтобы легче было забыть и простить их.

Простите же нас, братья! Дайте нам вашу руку, потому что настает час, когда мы 
вместе станем под одним знаменем, знаменем свободы. Мужество и постоянство 
пусть будут нашим девизом! Умирают люди; но идея, всеми сознанная и перечувст
вованная, не умрет, не достигнув высоты своего осуществления.

Свобода! Свобода! раздается со всех концов мира. Это пробужденная проповедь 
нашего Спасителя; под ее звуки и враги должны подать друг другу руки, забывая все 
прошлое и проливая благодарные слезы перед алтарем Христа, Который снова про
светляет человека Своим забытым святым учением.

Братья! таких слов не заглушить громом пушек; таких слез не смыть нашим вра
гам и потоками нашей крови. Пусть льется она! Она еще больше скрепит наш сво
бодный братский союз, и каждая ее капля, по словам пророка, родит нового муче
ника свободы.

№  2
С.-Петербург 15 апреля 1862 г.

РУССКАЯ ПРАВДА
Поздравляем бедное отечество наше с новым государственным займом. Адлер- 

берги, Паткули и прочие Штейны и Берги безумеют от зрелища золотых и серебря
ных монет и готовятся к пирам и попойкам. Упивайтесь, подлые люди, кровью и 
потом честного русского народа, пока он не раздавил вас как ядовитых гадин; пи
руйте, пока не настал пир Валтасара!

Впрочем, сказать правду, не все же эти миллионы пойдут в карманы немцев-бю- 
рократов и их наперсниц; останется кое-что и на долю немцев-генералов; пожалуй, 
перепадет кроха и храброму генералу Хрулеву — воителю у храмов Божиих, и гене
ралу Крыжановскому — Чингис-хану всевозможных судов и следственных комис
сий, и быть может, даже доблестному Толстому — витязю Преображенского полка. 
Ведь и по Новому Завету псы едят крохи от господ своих!

Какая же польза русскому народу от этих денег, которые со временем он должен 
будет уплатить? Помогут ли они крестьянину заплатить за землю? Нет. Они помогут 
правительству взять его в рекруты, да марать имя русское новыми подвигами наси
лия.

Мало того, правительство наше, или, лучше сказать, наше немецкое правитель
ство, видит в этом займе новое средство обокрасть бедный русский народ. Оно вы
пускает свои же собственные кредитные билеты, уплачивая за бумажный рубль толь
ко восемьдесят семь копеек звонкою монетою. Да это просто банкротство! Неужели 
правительство полагает, будто бы уж русский народ и не догадается, что при помо
щи этого невинного средства каждый крестьянин, собственник, чиновник и воин 
теряет восьмую долю своего имущества, своего содержания! Трудно не понять по
добного наглого, бесстыдного грабительства.

Куда же мы идем? Куда стремимся?
К разорению материальному, к падению нравственному, из которого народ по

дымется к новой жизни по трупам своих утеснителей.
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Но разве правительство не знает всего этого и не понимает, что делает? Судя по 
всем его распоряжениям, оно не понимает или, лучше сказать: не хочет понять.

Правительство не хочет верить, что русский крестьянин готов добыть себе волю 
и землю топором, если ему не дадут их добром.

Оно не желает знать, что русское дворянство, отказываясь от своих сословных 
прав, не захочет наложить на себя крепостную зависимость от немецких выходцев, 
не понимающих русской жизни.

Оно не может понять, что весь русский народ желает видеть в главе своей лиц, 
которые оказали действительные услуги русской земле, а не тех, которые подличали 
в передних царских дворцов, да обкрадывали государственную казну всеми закон
ными и беззаконными путями.

Оно не видит, что русский народ понял не только бесславие, но и бесполезность 
угнетения родственной нам Польши. Вместо манифестов о беспорядках в Польше, 
пусть оно спросит об этом предмете общественного мнения русской земли. Можно 
присягнуть, что ни один честный русский не захочет отказать своим братьям-сосе- 
дям управляться своими собственными законами и выборными из своей земли; сло
вом, жить по воле. Русскому народу все равно: шестьдесят ли миллионов считается в 
Российской империи, или сорок — от этого ему пользы нет. Русскому народу нужен 
мир, воля, да главное — управляться своими людьми, а не немецкими. Тогда у нас 
будет мало солдат, да зато и ни одного врага,— тогда только мы будем счастливы; а 
пока мы будем притеснять других — не видать нам благоденствия, ни покоя.

Правительство забывает, что все в мире имеет свой конец — даже терпение рус
ской армии, угнетаемой, обкрадываемой немецкими начальниками. Кто у нас пол
ководец, генерал, начальник части? Немец, непременно немец, да еще немец, 
совершенно убежденный, что русский человек создан только для того, чтобы быть 
рабом немцев. Правительство не видит, что скоро эта армия откажется служить ору
дием угнетения польского народа, требующего себе воли и земли, подобно русскому 
народу. Да и быть иначе не может! Не может же армия не понять того, что сознает 
вся земля русская; не заслуживать же войску русскому на то, чтобы его самые же 
русские граждане называли разбойниками и грабителями. Что понял народ, то по
давно поняло и войско, и горе всем чужеземным утеснителям русской свободы, 
когда ненависть, тлеющая в груди каждого русского гражданина, каждого русского 
воина, вырвется наружу с криком: “Смерть немцам, да здравствует свобода!”

В Литографии “Русской правды”

Перейдем теперь к вопросу о том, кто были эти трое, помогавшие Бенни напи
сать обе прокламации.

Вернувшись из Лондона в Петербург в ноябре 1861 г., Бенни не смог устроиться 
ни в одну из прогрессивных редакций, поскольку его репутация была подорвана. 
Некоторое время он сотрудничал в “Русском инвалиде”, но в феврале 1862 г. ушел 
из этой газеты и присоединился к Ничипоренко и Лескову, работавшим в “Север
ной пчеле”62.

Лесков незадолго до того покинул редакцию “Русской речи”, в конце ноября 
вернулся из Москвы в Петербург и с 1 января 1862 г. стал постоянным сотрудником 
“Северной пчелы”63. Неизвестно, когда Ничипоренко вошел в состав редакции этой 
газеты, но из письма Бенни к Кельсиеву от 7(19) февраля мы узнаем, что в феврале 
Ничипоренко уже был зачислен в штат “Северной пчелы”

И Ничипоренко, и Лесков не отшатнулись от Бенни, несмотря на ходившие о 
нем слухи. Показательно, что 14 апреля 1862 г., не называя его имени, Лесков упо
мянул Бенни в фельетоне “Страстная суббота в тюрьме” (Северная пчела. № 99): “Я 
вспомнил одного моего знакомого англичанина, с которым мы почти ежедневно ви
димся в течение полугода <...>” В письме Кельсиеву от 7(19) февраля 1862 г. Бенни 
сообщал ему о сотрудничестве с Ничипоренко: «Как вы знаете, я оставил “Инвалид” 
и работаю теперь с Ничипоренкой в “Пчеле” Кроме отмечивания иностранных 
газет для переводчиков, я пишу обыкновенно одну или две передовые статьи в день 
<...> Перешедши в “Пчелу”, мы решили с Андреем Ивановичем <Ничипоренко> 
просить и вас перенести туда вашу корреспонденцию, и я знаю, что и он писал вам 
по этому поводу»64.
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Перейдя из “Русского инвалида” в “Северную пчелу”, Бенни снял большую 
квартиру над типографией и пригласил пятерых своих друзей жить вместе и делить 
квартирную плату поровну65. Через 20 лет Лесков вспоминал, как он и еще пятеро 
его приятелей читали в квартире Бенни “Записки из Мертвого дома” Достоевского, 
печатавшиеся тогда в журнале “Время” “В числе собравшихся,— писал Лесков,— 
были талантливый молодой беллетрист того времени Василий Ал. Слепцов, доктор 
М-ов, известный впоследствии эмигрант Варфоломей Зайцев, еще один молодой 
писатель, я и студент Б-от”66. Интересно, что Лесков указал имена всех присутство
вавших, но утаил лишь имя “одного молодого писателя” Есть основания полагать, 
что этим “писателем” был никто иной как Ничипоренко.

Ничипоренко активно распространял “Колокол” в Петербурге и пользовался ис
ключительным доверием Герцена и его окружения. Стоит напомнить, что, когда 
Бенни приехал в Петербург из Лондона в 1861 г., он привез от Кельеиева рекомен
дательное письмо к Ничипоренко, а в декабре 1861 г. Герцен послал с Владимиро
вым в Петербург письмо, где просил проинформировать своих сторонников и преж
де всего Ничипоренко о необходимости быть осторожными с Бенни. В начале 
1862 г., когда реорганизовывался еженедельник “Век”, была создана специальная 
комиссия для разбора возможных споров между сотрудниками и издателем. В эту 
комиссию вошли А. Н.Энгельгардт, Н.А.Серно-Соловьевич и Ничипоренко67. Когда 
во второй половине 1861 г., по инициативе Герцена, Огарева, Чернышевского, 
Серно-Соловьевича, Н.Н.Обручева и А.А.Слепцова, сформировалось тайное обще
ство “Земля и воля” и в первые месяцы 1862 г. началась широкая организационная 
работа, Ничипоренко, по-видимому, вошел в состав одной из первых пятерок. Наи
более значительным доказательством доверия, которое оказывали ему “землеволь- 
цы”, является назначение Ничипоренко весной 1862 г. связным между центральным 
комитетом и провинциальными комитетами, созданными А.А.Слепцовым во время 
январской поездки в Ярославль, Астрахань, Саратов, Казань, Нижний Новгород и 
Тверь68.

Когда Кельсиев тайно приехал в Петербург в марте 1862 г., он не смог встре
титься с Ничипоренко и стал разыскивать Бенни. «Оказалось, что Бенни знал о 
моем приезде,— писал Кельсиев впоследствии в “Исповеди”,— так как Ничипорен
ко, его большой приятель, не скрыл, что ждет меня в Петербург, да и вообще Ничи
поренко был, как оказалось после, человек весьма ненадежный <...> он франтил 
своим революционерством, играя роль какого-то заговорщика. Я знал его еще с 
коммерческого училища, где он шел несколькими классами ниже меня. За границей 
я узнал, что он посещает университет, славится между товарищами умом и красно
тою своих убеждений; потом он сделался постоянным корреспондентом “Колоко
ла”, и вообще его считали в Петербурге одним из столпов нашей партии. Только 
связь с Бенни бросала на него тень, но, к чести Ничипоренки, он не порывал ее в 
угоду общему мнению»69.

Будучи “с Высочайшего разрешения, уволен в отпуск за границу с 6 апреля на 
три месяца”70, Ничипоренко на следующий день71 вместе с писателем Н.А.Поте
хиным отправился в Лондон, где встречался с Герценом и Огаревым, а в начале мая 
1862 г. — с Бакуниным. Перед отъездом (30 апреля/12 мая) Ничипоренко получил 
несколько рекомендательных писем от Бакунина, где о нем говорилось в чисто ба
кунинских гиперболах. Приведем лишь одну цитату из рекомендательного письма к 
Гарибальди: “Беру смелость направить к вам друга и соотечественника, который 
прямо приехал из России и который может дать вам всевозможные сведения о том, 
что ныне происходит в нашем отечестве. Это человек испытанной скромности и ос
торожности, справедливый и умный, хорошо поставленный, чтобы знать многое, и 
который все дело представит вам в настоящем виде. Герцен его знает хорошо и, ве
роятно, будет тоже рекомендовать”72.

Приблизительно такое же рекомендательное письмо Бакунин адресовал чешско
му поэту-эмигранту Йозефу Вацлаву Фричу, а итальянский патриот-демократ Марк 
Аврелий Саффи — к Гарибальди и его секретарю. Саффи сообщал, что Ничипорен
ко после посещения Италии собирается в поездку по славянским землям вдоль 
Дуная, затем — через Турцию в Грецию73.

За этим кульминационным моментом революционной карьеры Ничипоренко 
последовал провал. При переходе австрийско-итальянской границы он испугался
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тщательного обыска австрийских пограничников и, ожидая своей очереди в тамож
не, бросил письма под стол74. Пограничники обнаружили их и сразу же выслали 
копии в Россию. Отказавшись от намерения путешествовать по славянским землям, 
Ничипоренко вернулся домой, в Прилуцкий уезд Полтавской губернии, где 28 июня 
был арестован полицией и доставлен в Петербург для допроса в следственной ко
миссии по быстро разворачивающемуся делу “о лицах, обвиняемых в сношениях с 
лондонскими пропагандистами” Дело это началось в первых числах июля арестом 
П.А.Ветошникова, только что приехавшего в Петербург из Лондона с письмами от 
Бакунина, Огарева и Кельсиева75.

Итак, Ничипоренко, по всей видимости, помогал Артуру Бенни в издании “Рус
ской правды” Вторым помощником мог быть Лесков. Писатель, между прочим, 
поддерживал с Бенни тесные дружеские отношения не только зимой 1861—1862 гг., 
но и до самого его ареста и высылки из России в 1865 г. Однако есть еще один, 
более серьезный — психологический — аргумент в пользу этого предположения.

Как уже отмечалось, Лесков упорно пытался создать впечатление, будто у него 
никогда не было коротких отношений с Ничипоренко. Объяснение лесковской по
зиции можно найти в протоколах допроса Ничипоренко следственной комиссией 
зимой 1862—1863 гг. Первый раз Ничипоренко допрашивали 25 октября, повторные 
допросы проводились 27 и 29 ноября и еще раз — 8 декабря.

Пока шло следствие, распространялись слухи о том, что из-за безрассудных по
казаний Ничипоренко в дело втягивается все больше и больше людей. Тургенев, 
тоже попавший из-за него под следствие, писал Герцену 31 января (12 февраля) 
1863 г.: “Ничипоренко всех и все выдает”76, а 21 февраля 1863 г. В.И.Касаткин со
общал Герцену из Женевы: “Ничипоренко, чтобы заслужить прощение, обвиняет 
всех, кого можно и даже кого нельзя”77.

Об этом писал и Лесков в авторских примечаниях к “Загадочному человеку”: 
«Невозможно понять, с какой целью покойный Ничипоренко при следствии вызы
вал из своей памяти самые пустые события, о которых его никто не спрашивал, а 
иногда просто даже сочинял <...> Так, он, например, вспомнил, между прочим, и обо 
мне и, описывая какой-то сторонний случай, вставил кстати, что “в это де время я 
познакомился с литератором Лесковым, который своим образом мыслей имел вред
ное влияние на мои понятия”, и далее опять о постороннем. Я сам не читал этих ка
сающихся меня строк, но слыхал о них от Бенни и от Тургенева, которым я вполне 
верю, а они имели случай читать дело Ничипоренко» (III, 343)78.

Именно здесь следует искать тот самый психологический аргумент, подтверж
дающий наше предположение о сотрудничестве Ничипоренко, Лескова и Бенни при 
составлении “Русской правды” Услышав, что Ничипоренко “выдает всех и все”, 
Лесков не знал, сказал ли тот что-нибудь о “Русской правде”,— что-нибудь такое, 
что не стало публичным достоянием, поскольку придерживается властями для дру
гого случая.

Если эта гипотеза верна, то можем теперь понять, почему Лесков и в “Загадоч
ном человеке”, и в “Некуда”, и во многих других случаях старался избегать упоми
наний о Ничипоренко. Кроме приведенных выше примеров стоит обратить еще вни
мание, что в другом примечании к “Загадочному человеку”, в перечне сотрудников 
“Северной пчелы”, Лесков также опустил имя Ничипоренко (см.: III, 340). Пытаясь 
переделать собственную биографию начала 60-х годов, Лесков стремился заранее за
щищать себя от каких-либо внезапных разоблачений.

Наше предположение объясняет не только отчаянные попытки Лескова отгоро
диться от Ничипоренко, но и мотивы поведения самого Ничипоренко на допросах. 
Возможно, он пытался сбить следственную комиссию с верного пути, сознавая (как 
сознавал это и Лесков), какое суровое наказание ждет сочинителей и распространи
телей прокламаций.

Кто же был третьим помощником Бенни в подготовке “Русской правды”? Ответ 
на этот вопрос еще более сложен, чем на вопрос о двух первых соавторах.

Поскольку Бенни поделился с Кельсиевым своими планами о “Русской правде” 
в письме от 7(19) февраля 1862 г., всего за месяц до приезда Кельсиева в Петербург, 
а тот, прибыв в Россию, стал срочно разыскивать Бенни, можно предположить, что 
Кельсиев и был третьим соавтором. Через 11 дней после его приезда в Петербург (4 
марта) вышел первый номер “Русской правды” (15 марта 1862 г.)
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Вполне возможно, что в Петербурге Кельсиев говорил с Бенни о “Русской прав
де”, но маловероятно, что он принимал активное участие в ее сочинении. Во-пер
вых, его вдохновляла совершенно иная идея — контакты со старообрядцами. Во- 
вторых, Кельсиев прибыл в Петербург нелегально, и поскольку он был слишком хо
рошо известен в среде революционеров, приходилось быть крайне осторожным. 
В-третьих, по-видимому, он провел мало времени с Бенни. Четыре из пяти недель, 
проведенных в России, Кельсиев пробыл в Москве.

Более вероятным кандидатом является студент, которого Лесков назвал “Б-от” 
(см. выше). Лесков вспоминал, что это был “сын лютеранского пастора из Остзей
ского края”, который «знал по-эстонски и по-латышски и делал для “Северной 
пчелы” выборки из газет, издававшихся на этих языках. Б-от был настоящий, типи
ческий “сын пастора”, как замечено у Гейне: белый, румяный, с девственным выра
жением глаз при страстных ярко-пунцовых и полных устах. Поведение его и Бенни 
побуждало товарищей звать их “фрейлейнами” Это были молодые юноши чистые, 
как целомудреннейшие девушки». Лесков рассказывал далее о впечатлении, произ
веденном на юношу тем фрагментом “Записок из Мертвого дома”, где говорится о 
жестокости начальника Сибирского острога: “Где он? <...> Я убью его! <...> О, кля
нусь, что я его найду — <...> И Богу лишь ведомо, может быть они и встретились, 
ибо вскоре наш розовый сын пастора встрял в какую-то компанию, с которою и 
понес тягостную участь по делу, сущность коего мне обстоятельно не известна. Да 
Богу же единому ведомо, конечно, и то, когда Б-ту впервые приключилась мысль 
делать то, чего ему не следовало делать <...>”79.

Это описание почти полностью совпадает с наружностью Петра Давидовича 
Баллода, хорошо известного латышского революционного демократа, арестованного 
16 июня 1862 г. и высланного в Сибирь за участие в распространении прокламаций. 
Баллод (1839—1918) вырос в Риге, в семье пастора религиозной секты “моравские 
братья” (гернгутеры). В 1846 г. его отец решил, что его братская община сможет 
более надежно защитить себя от немецких помещиков-лютеран, если они перейдут в 
русскую православную веру. После того как отец стал православным священником, 
сын Петр был послан в Рижскую духовную семинарию, но в 1856 г. он оставил се
минарию и поступил в Петербургский университет, сначала на медицинский фа
культет, а через 2 года — на физико-математический. Зимой 1861—1862 гг., т.е. в 
период, к которому относятся воспоминания Лескова о чтении “Записок из Мертво
го дома”, П.Д.Баллод еще учился в университете80-

Вряд ли в то время в Петербурге был другой сын протестантского священника из 
Остзейского края, который говорил по-латышски и чья фамилия начиналась на 
букву “Б”, который был бы арестован и отправлен в Сибирь за нелегальную дея
тельность и в  1883 г. был еще жив (иначе Лесков написал бы его полное имя, как он 
это обычно делал; Баллод до самой смерти, последовавшей в 1918 г., жил в Сибири). 
Но если Б-от это Баллод, то почему Лесков поставил в конце его фамилии “т”? 
Либо это просто ошибка (так как “д” в конце слова обычно произносится как “т”), 
либо — попытка зашифровать фамилию.

Баллод отбирал и переводил статьи из эстонских и латышских изданий для “Се
верной пчелы”, следовательно, он работал под началом Бенни, в обязанности кото
рого, согласно письму к Кельсиеву от 7(19) февраля, входило “отмечивание ино
странных газет для переводчиков”81. Поскольку в 1862 г. Баллод уже принимал ак
тивное участие в распространении нелегальных прокламаций, Бенни не составило, 
наверное, особого труда привлечь его к работе над “Русской правдой” Более того, 
как уже упоминалось, вторая прокламация написана совершенно другим стилем, 
чем первая, и содержит резкую критику немецкой бюрократии. Эта критика отвеча
ла настроениям отца Баллода и его товаршцей-латышей, живших в Остзейском крае.

Даже если наша гипотеза верна, то о роли каждого из соавторов можно судить 
лишь предположительно. Эмоциональный и пропольский характер первой прокла
мации позволяет думать, что ее написал сам Бенни; резкий антинемецкий тон вто
рой, по-видимому, отражает взгляды Баллода. А боевые революционные фразы со
впадают с идеями, которые исповедовали и Баллод, и Ничипоренко. Учитывая, что 
Ничипоренко был связан с “Землей и волей”, можно усмотреть определенный 
смысл в том, что во второй прокламации дважды упоминается “воля и земля” 
Кроме фразы из второй прокламации — “Адлерберги, Паткули и прочие Штейны и



ЛЕСКОВ, АРТУР БЕННИ И ПОДПОЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ 629

Берги”, характерной для стиля Лескова, в самих текстах трудно найти подтвержде
ние лесковского участия в составлении “Русской правды” Вполне возможно, что 
его роль сводилась главным образом к молчаливой поддержке.

В начале сентября 1862 г. Лесков поехал за границу и, пробыв там около полуго- 
да, в марте 1863 г. вернулся в Петербург. Поездка в Париж через славянские страны, 
а также намерение посетить Лондон давали ему возможность уйти от травли, кото
рой он подвергался в русской печати после появления его “пожарных” статей, и со
брать интересный материал для “Северной пчелы”, где его друг Бенни возглавлял 
заграничный отдел и собирался принять на себя редактирование всей газеты. Веро
ятно, была и другая причина отъезда: в середине июня был арестован Баллод, а в 
конце июля — Ничипоренко. Лесков не мог не беспокоиться о том, какие показа
ния они дадут следственной комиссии.

Предположение об участии Лескова в составлении “Русской правды” проливает 
дополнительный свет на один из эпизодов романа “Некуда” Справедливо считает
ся, что это произведение — roman à clé1*. Некоторые исследователи придерживались 
мнения, что чуть ли не каждый герой “Некуда” имеет реальный прототип. Принято 
думать, что сам Лесков был прототипом доктора Розанова. Во второй книге романа, 
где действие разворачивается в Москве, Розанов принимает довольно скромное, 
если не пассивное участие в деятельности подпольной организации, которая печата
ет и распространяет прокламации. Самыми активными членами этой организации 
являются Арапов, Персиянцев и Бычков. В 16-й главе второй книги Розанов попа
дает в подвал под домом Арапова и встречает там Персиянцева, печатающего рево
люционные прокламации. Персиянцев настолько устал, что Розанов вызывается за
менить его, и тот уходит наверх отдыхать. Пробыв в подвале часа три в глубокой за
думчивости, Розанов вдруг встает и сжигает отпечатанные прокламации, выносит 
литографский камень и бросает его в реку. На следующий день товарищи-револю
ционеры обвиняют его в предательстве и шпионаже. Однако в следующую ночь в 
подвале происходит обыск, и только то, что Розанов сжег прокламации и выбросил 
камень, спасает героев романа от ареста.

Здесь уместно вспомнить содержание письма Бенни к Герцену от 3(15) мая 
1863 г.: «Издание “Русской правды” было сперва остановлено по недостатку денег, а 
потом (после появления “Молодой России”) совсем брошено». Первая прокламация 
“Русской правды” была напечатана 15 марта 1862 г. “Молодая Россия” впервые 
была обнаружена 14 мая, когда 4 пачки прокламаций, отправленных из Петербурга в 
Харьков, были перехвачены на московской почте82. Есть небольшая вероятность, 
что тогда готовилась третья прокламация “Русской правды” и что в эти дни действи
тельно случилось нечто похожее на эпизод из “Некуда” Однако возможно и другое 
предположение.

В начале статьи мы приводили угрозы Суворина «осветить рассказ “Загадочный 
человек” такими подробностями, которые бросили бы в жар и холод г. Лескова». Не 
связан ли эпизод с Розановым, уничтожившим прокламации, не с “Русской прав
дой” и Петербургом, а с Москвой и кружком Аргиропуло и Заичневского?

Проработав пять месяцев в Москве в редакции “Русской речи”, где тогда со
трудничал и Суворин, Лесков, конечно, не мог не знать, что члены этого кружка пе
чатают запрещенную литературу. Некоторые из них были друзьями Евгения Салиаса 
и частыми гостями его матери, издателя “Русской речи” Ряд исследователей счита
ет, что именно члены этого кружка были прототипами Персиянцева, Бычкова и 
Арапова — трех персонажей “Некуда”, печатавших прокламации, сожженные Роза
новым83.

Разумеется, художественное произведение может отражать реальную действи
тельность, но не в меньшей мере оно может отражать и авторское стремление ис
править или улучшить пережитое. Если эпизод с Розановым и прокламациями в 
самом деле отражает связь писателя с “Русской правдой”,— возможно, Лесков за
ставил своего героя сделать то, что хотелось, но не удалось сделать самому писате
лю. Причем, перемещая этот эпизод из Петербурга в Москву, Лесков, возможно, на
меревался тщательно замаскировать свою связь с авторами “Русской правды”, от-

1* ром ан с нам екам и (франц.)
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влекая внимание читателя от реального места событий — от Петербурга. Уничтоже
ние Розановым прокламаций — может быть, исправленная версия участия Лескова в 
составлении и подпольном издании “Русской правды”

В “Некуда” есть еще один эпизод, где Лесков, по-видимому, тоже пытался скор
ректировать действительность. В конце романа, в 19-й и 20-й главах третьей книги, 
действие переносится в восточную Польшу и относится к 14 февраля 1864 г.84. Речь 
здесь вдет о судьбе Райнера — главного героя (прототипом которого был Бенни), 
добровольно вступившего в ряды повстанцев, схваченного царским правительством 
и позже приговоренного к казни. Известно, что Бенни не принимал участия в поль
ском восстании, а в 1863—1864 гг. постоянно жил в Петербурге. Однако из писем 
Бенни к Герцену известно, что весной 1863 г. Бенни пытался присоединиться к вос
ставшим. Несомненно, Бенни поделился своими планами и с Лесковым. Эпизод 
участия Райнера в польском восстании написан Лесковым осенью 1864 г. Писатель 
здесь как бы исправлял действительность, приводя ее в соответствие со стремления
ми своего друга.

В 1870 г., когда Бенни уже не было в живых, Лесков писал в “Загадочном чело
веке”: «Если же сделать вопрос: были ли, однако, у Бенни какие-нибудь отношения 
к революционному ржонду в Польше или не было никаких, то пишущий эти строки 
может отвечать, что они были <...> Однажды, когда автор этих записок и Артур 
Бенни жили вместе, в одной квартире, покойного Бенни посетил какой-то пожилой 
человек, весьма скромной наружности, с владимирским крестом на шее. Бенни 
имел с этим человеком довольно продолжительный разговор, шедший с глаза на 
глаз. Проводив владимирского кавалера, Бенни был взволнован и сказал пишущему 
эти строки, что это приходил петербургский комиссар народного ржонда. При этом 
Бенни рассказал также, что он уже получил из Варшавы три повестки, требующие, 
чтобы он явился туда к революционному начальству; но что он, не считая себя по
ляком, не считал себя и обязанным исполнять это требование, а теперь он должен 
поехать, чтобы навсегда отделаться от притязаний, которые на него простирают по
ляки за его рождение в Польше. Свое “я должен поехать” Бенни мотивировал тем, что 
у него в Польше живут родные и что он хочет честно разъяснить полякам, что он их 
политической революции не сочувствует, а сочувствует революции международ
ной — социалистической.

В эту пору Бенни был уже под судом по оговору Ничипоренки и мог выехать из 
Петербурга или только тайно, с тем чтобы уже никогда сюда не возвращаться, или 
же испросив на это разрешение начальства. Он предпочел последнее, подал просьбу 
о дозволении ему съездить в Польшу “для свидания с умирающим отцом” Проси
мое разрешение ему было дано на самое короткое время <...> Бенни все сделал ак
куратно и, возвратившись назад в Петербург, говорил, что он теперь свободен и что 
ржонд более никаких претензий простирать на него не будет <...> Бенни через не
сколько времени и еще раз съездил, точно таким же образом, в Польшу, когда отец 
его в самом деле захворал и скончался <...>» (III, 372—373).

Опубликованные письма Бенни к Герцену, а также хранящиеся в ГАРФ доку
менты по “процессу 32-х” позволяют проверить точность лесковских слов.

Бенни сообщал Герцену 3(15) мая 1863 г.: “В начале нынешнего года я был в 
Польше, чтобы еще раз проститься с моим отцом, который и умер у меня на 
руках”85. Об этой поездке свидетельствует и вид на жительство от 8 февраля 1862 г., 
где имеется полицейская печать, поставленная 10(22) января 1863 г. в Варшаве, по 
пути Бенни в Варшавскую губернию. Вторая печать была поставлена 19(31) января 
1863 г. при возвращении в Петербург86.

Однако эти даты отражают не ту поездку Бенни, которую имел в виду Лесков, 
так как сам писатель с сентября 1862 г. по март 1863 г. путешествовал по Европе. 
Поездки, о которых вспоминал Лесков, Бенни осуществил зимой 1863—1864 гг. В 
архиве имеются записи о том, что в октябре 1863 г. Бенни просил разрешение на
вестить в Польше свою больную мать, и 2 ноября 1863 г. получил разрешение на 
двухнедельную поездку87. Есть также сведения о том, что Бенни вернулся в Петер
бург 17 ноября 1863 г.88 Через несколько недель он, очевидно, попросил еще одно 
разрешение на поездку, о которой и упоминает Лесков. Нам неизвестна дата его 
отъезда, но в документах полиции отмечено, что 8 января 1864 г. генерал-губернатор 
докладывал о возвращении Бенни из Царства Польского89. Это означает, что рас-
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АРТУР БЕННИ И ЛЕСКОВ 

Фотография. <1861—1862 гг.>

Орловский государственный литературный музей И.С.Тургенева, Орел

сказ Лескова о визите петербургского комиссара повстанцев следует отнести к ок
тябрю 1863 г.

Чем можно объяснить столь глубокую перемену в отношении Бенни к польско
му восстанию? В конце 1863 г., по свидетельству Лескова, “он их политической ре
волюции” не сочувствовал, а весной того же года, судя по письмам Бенни к Герце
ну, вместе с двумя товарищами намеревался ехать в Вильно, чтобы сформировать 
“русскую дружину” в рядах восставших. «Такая дружина,— писал он,— послужила 
<бы>, во-первых, в глазах поляков самым убедительным доказательством истины 
того положения, что русские и русское правительство — две вещи совершенно раз
ные, а между тем вы сами хорошо знаете, как малое число поляков понимает это те
перь, несмотря ни на “Колокол”, ни на частые расстреливания русских офицеров в 
Польше»90. Приблизительно 6 недель спустя, 3(15) мая, Бенни писал в припадке не
годования и отчаяния, что польский центральный комитет не только не выдал ему 
бумаги, необходимые для вступления в ряды повстанцев, но и объявил его шпио
ном: “...теперь, когда уже всеми признаваемые авторитеты и настоящие государст
венные силы, как центральный комитет русский и польский, попадают на мой счет 
в ту же гнусную ошибку, как мальчишки и пьяницы <...> тогда, действительно, дело 
становится для меня серьезным <...> Я требую суда, но суда полного и откровенного 
<...> пусть я, наконец, увижу и услышу моих обвинителей, пусть мне будут пред
ставлены категорически все пункты, в которых меня обвиняют, и пусть я имею воз
можность отвечать на них столь же прямо <...> я имею право требовать от Вас <...> 
чтобы Вы потребовали этого суда у здешнего комитета (к польскому я обращусь 
лично, и я уверен, что они мне не откажут в удовлетворении)”91.

Ответ Герцена неизвестен. Но в письме к сыну он выражал полную уверенность 
в честности Бенни, не скрывая, однако, неприятия его “дурачеств” и “опрометчи
вости”, а также обнаружив полное непонимание страданий Бенни, подвергавшегося 
долгое время унизительным преследованиям92. Вероятно, Бенни так и не получил 
удовлетворения от польского национального правительства, поскольку он оставался
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в Петербурге до визита петербургского представителя ржонда приблизительно 5 ме
сяцев спустя. Об этом посещении и писал Лесков в “Загадочном человеке”

Если перемена в отношении Бенни к польскому восстанию остается весьма зага
дочной, то она становится еще более непонятной в последние годы его жизни. Пос
ледние два года жизни Бенни в России были омрачены не только клеветой, но и фи
нансовыми затруднениями. Лесков помогал ему в поисках переводов, и, когда тот 
“остался безо всего и <...> у него опять не стало ни кредита, ни платья, ни квартиры 
<...>”, поселил Бенни у себя. “Рано утром,— писал Лесков,— в один весенний день, 
ночуя у меня в Коломне, против Литовского рынка, Бенни был взят под арест за 
долг <... >” а п ,  365—366). Еще во время его пребывания в долговой тюрьме он был 
приговорен к трехмесячному заключению и высылке из России навечно “за недове- 
дение до сведения правительства о прибытии в С.-Петербург русского подданного 
Василия Кельсиева <...> с знанием, что Василий Кельеиев неосужденный государст
венный преступник”93.

После изгнания из России Бенни сотрудничал в английских газетах и журналах. 
Наиболее известной является его статья “Русское общество” (“Russian Society”), на
печатанная в “Fortnightly Review “в 1866 г.94 Эту статью Лесков, не владевший анг
лийским, знал достаточно хорошо, чтобы выразить свое одобрение в конце “Зага
дочного человека” (III, 369). В этой статье Бенни подводил итог своему пятилетнему 
пребыванию в России и давал остроумную и абсолютно негативную характеристику 
системе управления страной. Но спустя всего лишь год, как будто еще раз под
тверждая своими поступками заглавие посвященного ему очерка “Загадочный чело
век”, Бенни послал через Тургенева и П.В.Анненкова начальнику жандармерии 
графу П.А.Шувалову письмо, в котором умолял позволить ему возвратиться в Рос
сию и дать возможность “стать истинным и преданным подданным русского царя 
<...> полезным членом великой русской семьи”95.

Что заставило Бенни написать это всего через год после того, как вышла его ста
тья “Русское общество”? Возможно, его вдохновлял пример близкого друга Василия 
Кельсиева, который в мае 1867 г. сдался русским властям, был прощен и спустя 2 
месяца полностью восстановлен в гражданстве после того, как Александр II прочел 
его “Исповедь”96. Но если Лесков был прав, утверждая, что в конце 1863 г. Бенни 
отказался присоединиться к польскому восстанию, поскольку “сочувствует револю
ции международной — социалистической”, тогда как же можно понять письмо, ко
торое четыре года спустя Бенни написал Александру II, в период жестокой реакции? 
Возможно, здесь надо искать личные, а не политические причины. Действительно, 
Бенни не был эмигрантом: он покинул Россию не по собственному желанию, а был 
выслан. Несомненно, политическая система России не вызывала у него симпатий, 
но его дружеские связи в Петербурге были для него, вероятно, важнее, чем польские 
корни и английские знакомства.

В “Загадочном человеке” Лесков дважды упомянул о дневнике и бумагах, остав
шихся после смерти Бенни. «Гораздо большее, вероятно,— писал он,— будет рас
крыто в другую пору дневником Бенни и его бумагами, а пока это сделается удоб
ным (что, конечно, случится не при нашей жизни), человека, о котором мы гово
рим, можно укорить в легкомысленности, но надо верить ручательству Ивана Серге
евича Тургенева, что “Артур Бенни был человек честный” <...>» (III, 356, 374). У нас 
нет сведений о судьбе этих бумаг. Может быть, Бенни взял их с собой за границу, и 
в этом случае они должны были остаться после его смерти у Марии Николаевны 
Коптевой (прототип Лизы Бахаревой в “Некуда”), в которую Бенни влюбился в Пе
тербурге и на которой женился в изгнании. Если эти бумаги и дневник когда-нибудь 
будут найдены, они, наверное, хоть частично помогут разгадать “Загадочного чело
века”

Тургенев писал Анненкову 9(21) октября 1867 г. о Бенни: “Он возбудил во мне 
искреннее участие своим нелицемерным желанием загладить свои прошлые, в сущ
ности неважные юношеские увлечения — действительным и усердным служением 
России, которую одну он признает своим отечеством и вне которой ему решительно 
не живется. Милость, оказанная нашим добрым царем Кельсиеву,— тем более обод
рила Бенни и возбудила в нем надежду, что главное обвинение против него состояло 
в недоведении до сведения правительства приезда этого самого Кельсиева в Петер
бург.
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Жизнь Бенни действительно тяжела: здешние наши réfugiés1* и поляки отвора
чиваются от него с негодованием — да и он сам избегает их — не имея уже ничего с 
ними общего,— а доступ в Россию ему запрещен”97.

В это письмо Тургенева было вложено прошение Бенни, адресованное графу 
П.А.Шувалову (об этом прошении Лесков упоминал в “Загадочном человеке” — см.: 
III, 380), на котором Шувалов наложил резолюцию: “повременить впредь до востре
бования”98. Спустя пять недель (28 декабря 1867/9 января 1868 г.) Бенни умер от 
смертельной раны, полученной в битве у Ментаны в Италии между гарибальдийца
ми и войсками папы. В то время Бенни работал журналистом в одной английской 
газете (см.: III, 374—379).

Лесков высоко ценил прекрасные качества Бенни и навсегда остался его предан
ным другом. Однако при создании “Загадочного человека” писатель явно испыты
вал смешанные чувства. Он осознавал тщетность мечтаний Бенни. Вместе с тем Лес
ков писал это произведение и для того, чтобы свести счеты с некоторыми своими 
противниками. И все же писатель добился главного — он сумел развеять облако по
дозрений, окружавшее Бенни с первых месяцев его жизни в России. Если, как мы 
пытались доказать здесь, Лесков действительно был одним из соавторов “Русской 
правды”, этот до сих пор неизвестный факт проливает свет на одну из самых зага
дочных страниц его творческой биографии.
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ней на поле вооруж енной  борьбы» (Р усск о-пол ьск ие револю ц ион н ы е связи. W spôlpraca ге- 
wolucyjna polsko-rosyjska. T. 1. В осстание 1863 г. М атериалы и докум енты . Pow stanie styezniow e. 
M aterialy i dokum enty. М осква — W roclaw , 1963. C. 137).

П риведем сведения о распространении “Русской правды” в армии: «П рокламация “Русская  
правда” N° 1 и 2 распространялась долго и на сравнительно больш ой территории. П ервы е д о н е с е 
ния о появлении “ Русской правды” датированы  первой половиной  апреля, п оследн и е — двадцаты 
ми числами ию ня 1862 г. Д он есен и я  поступали: из О лонецкого, Л адож ского, Б елозерского, В оло
годского, Ш лиссельбургского, Н иж егородского, П олоцкого, В итебского, Э стляндского пехотны х  
полков, из 6 и 7 -го  стрелковых батальонов, 7 -й  полевой и 3 -й  парковой артиллерийских бригад, 
10-го Д онского казачьего полка и ряда других частей. В район  расквартирования этих частей, 
кроме Варшавы, входили: Томаш ов, Красностав, Л ю блин, Петрков, Калиш , Ч енстохов и др. В 
штаб 1 армии было представлено свыш е 30 экз. прокламаций. Судя по дон есен и я м , он и  рассы ла
лись по почте, разбрасывались на улицах, на территории лагерей, в казармах, в местах общ ествен 
ного пользования» (Там же. С. 399). В конце мая 1862 г. три оф ицера русской  армии, находивш ей
ся в то время на территории Польш и, послали в штаб армии, в Варшаву, копии “ Русской правды” , 
изъятые у солдат своих подразделений. О дин из этих оф ицеров, начальник ш таба генерал-лейте
нант К .Ф .Ш еццем ан, 29 мая 1862 г. докладывал, что в его частях был обнаруж ен  второй номер  
“Русской правды” , датированны й 15 апреля 1862 г., вместе с прокламацией “ Русским  войскам в 
П ольш е” (Там ж е. С. 400). И нтересен  до  сих пор не зам еченны й факт — обе прокламации написа
ны явно одним  и тем же почерком . (Ср. факсимиле; Там же. С. 141, 388).

61 Там же. С. 134— 140.
62 Точная дата возвращ ения Н и чипоренко в П етербург после его путеш ествия с Б енн и  не  

установлена, но по его ф орм улярном у сп иску {ГАРФ. Ф. 112. On. 1. Д . 53 б . Л. 317 и сл едую 
щ ие) известно, что, бывш и в отставке с 10 ноября по 27 декабря 1861 г. “без награж дения  
чи ном ” , он  был “приказом  господина м инистра ф и нан сов , 18 января 1862 года < ...>  определен  
в Д епартамент податей и сборов  с причислением  к он ом у  с 1861, декабря 2 7 ”
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ву” п окойны й С .П .Ш естер ик ов  предполагал, что прототипом  П ерсиянцева был И .И .К ельсиев. 
А н алоги чное п р едп ол ож ен и е бы ло вы двинуто ам ериканским  учены м Хью М аклейном , убеди
тельно аргум ентировавш им  это в св оей  докторск ой  диссертаци и  “Studies on the Life and Art o f  
Leskov” (Harvard U niversity. 1956. P. 2 6 6 —278). К  его аргументам позволю  себ е  прибавить еще 
один: н есо м н ен н о , ф амилия П ерсиянцев  приш ла на ум Л ескову по ассоц и аци и  с П ерсией и 
Т урцией, куда п осле побега из м осковск ой  тюрьмы уехал К ельсиев. Кстати, следует отметить то, 
что п еред сл едствен н ой  к ом и сси ей  И .И .К ел ьси ев  сознался  в том , что Л есков познаком ил его с 
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к печати В .П .А лексеевы м  п од  ред. Б .П .К озьм ин а. М .—Пг., 1923. С. 120).

Ш естериков ум озрительно заклю чил, что прототипом  А рапова был П .Г.Заичневский, а, по 
м нению  М аклейна, это был, вероятно, Д .П .Е вреинов. Я полагаю, что Л есков вообщ е не имел 
прототипа Арапова. Б олее вероятно, что Арапов был обобщ аю щ им  типом , представляющ им собой  
руководящ ую  силу кружка Ар гиропул о и Заичневского. Тем не м енее сущ ествует д о  сих пор не 
зам еченная связь м еж ду Араповы м и Аргиропуло. Как известно, Перикл Эмм ануилович Аргиропуло 
(1839—1862), по п р оисхож дению  грек, ребен ком  приехал в Р оссию . Во второй главе второй книги 
“Н екуда” (И , 373) Л есков писал: «Квартира Арапова сделалась м естом  сходок  всех наш их знако
мых. Там кипела деятельность. П о другим местам тож е часто бывали собрания; у маркизы были 
“эп и сп асти к и ” — как А рапов называл собрания, продолж авш иеся у ней». К ак м ож но объяснить 
появление этого чисто греческого слова “эп и сп астик и ” в речи Арапова, вы ш едш ей и з-п од  пера 
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Арапов — “тем нокож ий и ностран ец ”

В опрос о прототипе Бычкова остается без ответа. Однако Ш естериков, ссы лаясь на проф. 
Е .А .Б оброва (С ем инарии  повы ш енного научно-исследовательного типа по истории литературы. 
Р остов -на-Д он у, 1928. С. 7; И звестия С еверо-К авказского гос. университета. 1928. Т. I l l  (XVI). 
С. 22), был убеж ден , что прототипом  Бычкова был А .А .К озлов.
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ГЕРОИ “КАДЕТСКОГО МОНАСТЫРЯ”
(О ПРОТОТИПАХ И ИХ СУДЬБАХ)

Сообщение А.А.М и х а й л о в а

Первый из “четырех праведных людей” (VI, 315), которых Лесков описал в рас
сказе “Кадетский монастырь” (1880),— генерал-майор Михаил Степанович Пер- 
ский, занимавший с 1820 по 1832 г. должность директора 1-го кадетского корпуса. В 
мемуарах воспитанников корпуса (К.Зенденгорста, М.Я.Ольшевского, М.И.Пущина, 
А. Е. Розена) ему уделялось много внимания, причем их отзывы были исключительно 
положительными1 и во многом совпадали с тем образом М.С.Перского, который со
здал Лесков. Однако и автор “Кадетского монастыря”, и большинство мемуаристов 
крайне скупо писали о жизни Перского до его службы в 1-м кадетском корпусе. 
Между тем некоторые факты заслуживают внимания, поскольку объясняют многие 
особенности характера будущего “игумена” “кадетского монастыря”

Биографические данные о М.С.Перском содержатся в его формулярном списке, 
хранящемся в Российском государственном военно-историческом архиве (фонд 
1-го кадетского корпуса), и в небольшой статье о нем в “Русском биографическом 
словаре”2.

Михаил Степанович Перский родился 18 июня 1776 г., происходил из старинно
го дворянского рода. Образование он получил в Сухопутном Шляхетском корпусе, 
позже переименованном в Первый кадетский. Лесков, таким образом, справедливо 
отмечал, что Перский был “из воспитанников лучшего времени Первого же корпу
са” (VI, 317).

Это упоминание о “лучшем времени” не случайно. В пору учения Перского ди
ректором корпуса был дальний родственник Екатерины II граф Ф.Е.Ангальт (1732— 
1794). А.В.Висковатов в “Краткой истории Первого кадетского корпуса” дал ему 
следующую характеристику: “Знатный вельможа сей совершенно посвятил себя вос
питанию кадет, обходился с ними как отец попечительный, наставлял их как мудрец 
опытный и умел действовать на все их чувства”3. В основе педагогических взглядов 
Ф.Е.Ангальта лежало убеждение, что “человек от природы имеет склонность к 
добру”4. От своих подчиненных директор требовал уважения к личности воспитан
ника и крайне неодобрительно относился к телесным наказаниям. По воспоминани
ям современников, Ангальт был также человеком редкого, граничащего с аскетиз
мом бескорыстия и тратил на благоустройство корпуса значительную часть собст
венного жалования5. Эти черты личности директора Сухопутного Шляхетского кор
пуса повлияли, очевидно, на мировоззрение Перского, что отмечалось и некоторы
ми мемуаристами6.

По окончании корпуса в 1793 г. Перский был произведен в подпоручики и за
числен в Софийский пехотный полк, из которого в 1794 г. перешел в 4-й батальон 
Финляндского егерского корпуса. Еще год спустя, в мае 1795 г., он был определен 
дежурным офицером в 1-й кадетский корпус. Однако уже через четыре года (март 
1799) его служба в учебном заведении была прервана в связи с назначением адъю
тантом к генералу от кавалерии В.Х.Дерфельдену. В этой должности Михаил Степа
нович принял участие в Итальянском походе А.В.Суворова, причем за мужество, 
проявленное в ряде сражений, он был награжден орденами св. Анны 2-й и 4-й сте
пени7. В конце 1799 г. Перский в звании капитана вернулся в 1-й кадетский корпус
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и более не покидал этого места службы, вплоть до самой смерти в 1832 г. С 1806 г. 
он занимал должность инспектора классов, с 1815 г. — батальонного командира, а с 
1820 г. — директора8.

Как уже отмечалось, почти все мемуаристы из числа воспитанников 1-го кадет
ского корпуса отзывались о Перс ком с уважением и симпатией. А. Е. Розен писал: 
“Душою управления и обучения в корпусе был инспектор классов полковник, фли
гель-адъютант Михаил Степанович Перс кий, который соединил в себе все условия 
образованного и способного человека по всем отраслям государственной службы"9. 
К.Зенденгорст отмечал, что “ласковое обращение с воспитанниками, неусыпные 
труды и заботы об умственном нашем образовании приобрели М.С.Перскому всеоб
щее уважение и искреннюю признательность кадет”10. “Михаил Степанович,— 
вспоминал М.Я.Ольшевский,— был умен, образован, деятелен, ласков, приветлив, 
красив собою”11. Единственным исключением из отзывов о Перском являются вос
поминания князя Г.А.Абашидзе, носящие хотя и не враждебный, но не хвалебный, 
как другие, а безразлично-равнодушный характер, что могло объясняться некоторы
ми обстоятельствами определения автора в корпус (обвинение его отца в заговоре, 
разлука с семьей и переезд мальчика с Кавказа в Петербург)12.

Опираясь в “Кадетском монастыре” на неопубликованные воспоминания 
Г.Д.Похитонова, Лесков особенное внимание уделял таким чертам личности Пер- 
ского, как гуманное отношение к детям, прекрасное образование и постоянное вни
мание к учебной работе в корпусе, честность и преданность директора своим питом
цам. Все эти качества Михаила Степановича подтверждаются, как видно, множест
вом мемуарных свидетельств.

В те времена, когда, по словам генерала А.Ф.Петрушевского, считалось, что 
“проще, лучше и специфичнее розги невозможно найти в педагогическом музее ни
какого средства”13, Перский выступил как решительный противник телесных нака
заний. Эта позиция производила тем более сильное впечатление на современников, 
что она резко контрастировала со взглядами непосредственного начальника Перско- 
го генерал-лейтенанта Ф.М.Клингера, занимавшего с 1801 по 1820 г. пост директора 
корпуса и отличавшегося жестокостью14. При этом наказания (розги, заключение в 
карцер, лишение обеда или ужина, ношение позорной солдатской куртки и др.) на
лагались Ф.М.Клингером не только за собственно дисциплинарные проступки, но и 
за плохую учебу.

Заняв пост директора, Перский отменил практику наказаний за неуспеваемость, 
хотя полностью исключить суровые взыскания не мог. Лесков, опираясь на свиде
тельства Г.Д.Похитонова, писал в “Кадетском монастыре”: “Перский исключительно 
занимался по научной части и отстранил от себя фронтовую часть и наказания за 
дисциплину, которых терпеть не мог и не переносил” (VI, 319). “Сечение” в корпусе 
практиковалось, “но не за науки, а только за фронт и дисциплину, от заведования 
коими Перский, как сказано, устранялся, вероятно, потому, что нельзя было, по 
тогдашнему обычаю, обходиться без телесных наказаний, а они ему, несомненно, 
были противны” (VI, 320)15.

Подробное описание жестоких наказаний, применявшихся в корпусе, содержит
ся в рассказе Лескова “Кадетский малолеток в старости”16, и это описание под
тверждается рядом мемуарных свидетельств. Что же касается нежелания директора 
корпуса заниматься “фронтовой частью”, то о нем, кроме Похитонова (и вслед за 
ним — Лескова), упоминал М.Я.Ольшевский, причем давал этому несколько иное 
объяснение: “Может быть, нелюбовь Михаила Степановича к фронтовому образова
нию происходила и от того, что оно отнимало много времени у кадет на изучение 
тех тонкостей строя, которые начались требоваться от них со вступлением на пре
стол императора Николая I, и в особенности с назначением главным начальником 
всех военно-учебных заведений великого князя Михаила Павловича” 17.

Все мемуаристы единодушно отмечали заинтересованность Перского ходом 
учебных занятий. Рассказ Лескова о предпринимавшихся директором регулярных 
обходах классов и посещении уроков подтверждается свидетельствами М.И.Пущина, 
А.Е.Розена, М.Я.Ольшевского, К.Зенденгорста. Подобное внимание к повседневной 
жизни учебного заведения было свойственно большинству директоров кадетских 
корпусов. Об этом свидетельствуют характеристики, даваемые К.Зенденгорстом и
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А.Е.Розеном предшественнику Перского Ф.М.Клингеру и М.Я.Ольшевским — 
П.П.Годеину, возглавлявшему корпус с 1832 г.18.

Столь же единодушно мемуаристы писали о высокой честности Перского. Лес
ков, следуя воспоминаниям Г.Д.Похитонова, отмечал, что даже отсутствие у Пер
ского семьи кадеты объясняли любовью директора к воспитанникам: “Говорили, что 
он боится, обязавшись семейством, уменьшить свою о нас заботливость'' (VI, 319). 
Холостое положение Перского подчеркивал и М.Я.Ольшевский. Хотя он не давал 
этому факту прямого истолкования, очень показательно само противопоставление 
“бессребреника” Перского сменившему его П.П.Годеину, который “был семейный и 
должен был расходовать значительное количество денег на содержание своего кра
сивого сына, служившего в лейб-гусарах”19. Очень интересно в этом отношении и 
не вошедшее в рассказ Лескова упоминание Похитонова о том, что Перский не взи
мал оброка с принадлежавших ему крепостных крестьян20.

Защищая интересы кадетов, Перский безбоязненно вступал в конфликты с 
людьми самого высокого положения. Лесков пересказывал, опираясь на воспомина
ния Похитонова, смелые ответы Перского императору Николаю I (который был раз
гневан тем, что воспитанники корпуса оказали помощь раненным участникам вос
стания 14 декабря 1825 г.) и описывал его столкновение с назначенным в 1826 г. 
Главным директором Пажеского и кадетских корпусов Н.И.Демидовым (см.: VI, 
323-325).

Назначение Н.И.Демидова не было случайным: встревоженный событиями де
кабря 1825 г., Николай I видел в новом Главном директоре человека, способного 
найти и покарать “неблагонадежных” воспитанников военно-учебных заведений, и 
снабдил его соответствующими инструкциями. Одним из первых мероприятий Де
мидова было описанное в “Кадетском монастыре” исключение тех воспитанников 
старшего возраста, которые имели низкие баллы за поведение, и перевод их унтер- 
офицерами в армейские части. Перский попытался воспротивиться чрезмерно суро
вому, по его мнению, решению, но безуспешно. У Похитонова завершение спора 
Демидова с Перским описано следующим образом: “На это воля Государя,— сказал 
Демидов.

— Тогда,— отвечал Перский,— не надо собирать Совет, а объявить Высочайшее 
повеление для исполнения”21. Лесков передал этот же диалог несколько иначе:

“— Нам об этом не следует рассуждать, а должно только исполнить.
— А! в таком случае не для чего было собирать совет,— отвечал Перский.— Вы 

бы изволили так сказать сначала, и что приказано, то должно быть исполнено” (VI, 
325).

В изложении Похитонова Перский открыто выражает свое несогласие с импера
тором. Возможно, Лесков смягчил слова Перского из цензурных соображений. Ни 
К.Зенденгорст, ни А.Е.Розен, ни М.И.Пущин о заступничестве Перского за исклю
чаемых кадетов не упоминали. М.Я.Ольшевский отмечал, что директор 1-го кадет
ского корпуса вообще старался не допускать увольнения до полного окончания 
курса. Однако он объяснял это не тревогой за судьбу воспитанников, а “нежеланием 
выносить сор из избы” и считал недостатком в педагогической деятельности Пер
ского, ибо “каждый застарелый лентяй, безнравственный восьмидесяти вершков 
верзила понимал, что он будет офицером, пожалуй, какого-нибудь гарнизонного ба
тальона <...>”22.

Михаил Степанович Перский скончался 2 ноября 1832 г. и был погребен в 
Санкт-Петербурге на Смоленском кладбище. Составленное законоучителем 1-го ка
детского корпуса Николаем Раевским “Надгробное слово генерал-лейтенанту 
М.С.Перскому” было напечатано в том же году отдельной брошюрой.

*  *  *

Характеристика, данная Лесковым другому “праведнику” “Кадетского монасты
ря”, эконому Андрею Петровичу Боброву, также совпадает с отзывами большинства 
мемуаристов. “Я ставлю его вторым только по подчиненности,— писал Лесков,— и 
потому, что нельзя всех поставить вместе в первых, но по достоинствам души, серд
ца и характера этот Андрей Петрович был такой же высоко замечательный человек, 
как сам Перский, и ни в чем не уступал ему, разве только в одной умственной на
ходчивости на ответы. Зато сердцем Бобров был еще теплее” (VI, 329). Среди писем,
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полученных Лесковым после появления в печати “Кадетского монастыря”, многие, 
по его собственному утверждению, были посвящены именно А. П. Боброву и содер
жали просьбы опубликовать его портрет. Это обстоятельство побудило Лескова на
писать еще две статьи, специально посвященные эконому корпуса23.

Как и в случае с Перским, в рассказе “Кадетский монастырь” Лесков ничего не 
сообщал о службе Боброва до поступления в корпус. Однако в статье “Кадетский 
малолеток в старости” он отмечал, что Бобров “происходил из простого звания и 
дослужился до бригадира”24. Сходные сведения содержатся в мемуарах К.Зенден- 
горста: “Андрей Петрович из мелких чиновников дослужился до чина статского со
ветника”25. М.Я.Олыневский писал, что Бобров прошел путь “от писаря до статско
го советника”26. Таким образом, оба мемуариста называли Боброва статским совет
ником (т.е. гражданским чиновником), а, по словам Лескова, он был бригадиром, 
т.е. военным.

В “Формулярном списке”, хранящемся в РГВИА и относящемся к 1820 г., Боб
ров поименован гражданским чином. Однако, возможно, он был переведен в офице-

41 Литературное наследство, т. 101, кн. 1
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ры позднее. В “Формулярном списке” указано также, что Бобров происходил из 
“солдатских детей”27. В 1779 г. он поступил на службу в 1-й кадетский корпус ниж
ним чином. По данным 1785 г. Бобров значится капралом, а по данным 1791 г. — 
сержантом. В 1797 г. он занял должность помощника полицмейстера корпуса, а в 
1804 г. был назначен экономом. Эту должность он исполнял в течение 32 лет, до 
самой смерти (1836). По замечанию Лескова, Бобров “был холост, как и надо по мо
настырскому уставу <...>” (VI, 329). Сведения эти подтверждаются и данными 
“Формулярного списка”, и мемуаристами28.

Как в произведениях Лескова, так и в воспоминаниях воспитанников кадетского 
корпуса отмечалась исключительная честность Боброва. То обстоятельство, что че
ловек, заведовавший всем хозяйством корпуса, не только не посягал на казенные 
средства, но тратил значительную часть собственного жалования на благоустройство 
корпуса и помощь кадетам, представлялось современникам невероятным. Общими 
для большинства мемуаристов стали воспоминания о том, как Бобров кормил арес
тованных кадетов и одаривал “приданым” выпускников. М.Я.Ольшевский добавляет 
также, что Бобров “давал приют у себя на квартире и содержал на свой счет” вы
пускников, которые вышли из корпуса по какой-либо причине не в военную, а в 
гражданскую службу и еще не нашли вакансии29.

Эти мотивы широко использованы у Лескова: “...когда посаженных на хлеб, на 
воду выводили из арестантских на ночлег в роту, Андрей Петрович подстерегал эту 
процессию, отнимал их у провожатых, забирал к себе в кухню и тут их кормил <...>” 
(VI, 331—332). И далее: “Он давал всем бедным приданое — серебряные ложки и 
белье. Каждый выпущенный прапорщик получал от него по три перемены белья, две 
столовые серебряные ложки, по четыре чайных, восемьдесят четвертой пробы” (VI, 
332-333).

Единственное разногласие между большинством мемуаристов и Лесковым сво
дится к оценке приготовлявшейся в корпусе пищи. Опиравшийся на мемуары Похи- 
тонова писатель отмечал, что кормили кадетов “прекрасно и очень сытно” (VI, 331). 
Однако М.Я.Ольшевский придерживался иного мнения: можно было “приготовлять 
пищу если не разнообразнее, то вкуснее, чище и опрятнее. Например, чтобы щи 
были менее кислы и лучший был бы навар, как в щах, так и в супах, да в кашах не 
попадались бы комья и мочалы, а также не слышалась бы затхлость круп” Однако 
тут же мемуарист поясняет, что “на отпускаемые казною деньги лучше кормить 
кадет, как они кормились Бобровым, не было никакой возможности”30. Кстати, не
желание Перского вникать в хозяйственную жизнь корпуса М.Я.Ольшевский объяс
нял, в отличие от Лескова, не тем, что “это было и не нужно при таком экономе, 
как бригадир Бобров” (VI, 330), а тем, что Перский “не хотел раздражать себя дур
ною пищею кадет, которую при всем его желании за неимением средств нельзя 
было улучшить”31. Тем не менее и Ольшевский, и другие мемуаристы подчеркивали, 
что Бобров был очень любим кадетами, видевшими в нем человека “высокой чест
ности и доброты”32.

А.И.Савельев, сам впоследствии ставший видным военным педагогом, ставил 
Боброва по силе воздействия на воспитанников рядом с Перским. «Благодаря им,— 
писал он в заметке в “Педагогическом сборнике” за сентябрь 1900 г.,— развились во 
мне чувства добра, справедливости и долга, необходимые качества будущего русско
го гражданина и воина»33.

*  *  *

Облик третьего из героев “Кадетского монастыря”, корпусного доктора Зелен
ского, получил меньшее — в сравнении с Перским и Бобровым — отражение в ме
муарной литературе. Кроме Похитонова о нем сообщал К.Зенденгорст34. Причем ни 
Лесков, ни кто-либо из мемуаристов не указали имени и отчества Зеленского, что и 
ввело в заблуждение комментаторов Лескова. В наиболее авторитетном 11-томном 
собрании сочинений писателя указано, что прототипом этого героя послужил 
М.С.Зеленский, умерший в 1890 г. (см.: VI, 656). Однако, как следует из его некро
лога, напечатанного в “Новом времени”, Михаил Самуилович Зеленский родился в 
Крыму 8 октября 1829 г. и, следовательно, в описываемое время не мог занимать 
пост врача 1-го кадетского корпуса35.
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В фонде 1-го кадетского корпуса в РГВИА хранится “Формулярный список” 
штаб-лекаря корпуса Федосия Григорьевича Зеленского, датированный 1820 г.36. Он 
родился в 1771 г. Некоторое время учился в Киевской Духовной академии, а в 
1788 г. поступил “медико-хирургическим учеником” в Елисаветградский полевой 
госпиталь. В том же году он был направлен под Очаков, осажденный тогда русскими 
войсками,— “по множеству там больных и раненых” После этого Ф.Г.Зеленский 
участвовал в Русско-турецкой войне. С 1792 по 1794 г. он находился в составе рус
ской армии, направленной в Польшу для борьбы с повстанцами. 6 апреля 1794 г. 
был захвачен в плен. Лишь после взятия Варшавы русскими войсками, в конце 
1794 г., он смог вернуться в Россию и в 1795 г. был командирован “для усовершен
ствования в науках” в Санкт-Петербургский генеральный госпиталь. После этого 
Зеленский некоторое время служил в Санкт-Петербургском гренадерском полку и в 
Морском госпитале. В 1799 г. он был принят на службу в 1-й кадетский корпус, где 
с 1802 г. занимал должность штаб-лекаря. Из “Формулярного списка” видно также, 
что Зеленский был не холостяком, как сказано у Лескова, а бездетным вдовцом. Это 
подтверждается и свидетельством К.Зенденгорста, вспоминавшего, что Зеленский 
скорбел “о потере нежно любимой им жены”37.

В оценке этого “третьего постоянного инока” (VI, 334) “Кадетского монастыря” 
и Лесков, и мемуаристы вполне единодушны. “Зеленский,— писал К.Зенденгорст,— 
был очень добрый человек и любил кадетов, когда бывали труднобольные, то он на
ходился в лазарете почти безвыходно, оказывая им всевозможные медицинские по
собия, дабы облегчить их страдания”38. Те же подробности приводил и Лесков: 
“...он всегда был при больных. В день несколько раз обойдет, а кроме того еще на
вернется иногда невзначай и ночью. Если же случался труднобольной кадет, так Зе
ленский и вовсе его не оставлял — тут и отдыхал возле больного на соседней койке” 
(VI, 335).

*  *  *

Кроме трех “коренных старцев <...> кадетского скита” Лесков нарисовал в рас
сказе яркий портрет еще одного праведника — архимандрита, выполнявшего в кор
пусе обязанности законоучителя. Этот персонаж не назван по имени: «Решительно 
не могу вспомнить его имени, потому что мы звали их просто “отец архимандрит”, а 
справиться о его имени теперь трудно» (VI, 342). Но в “Прибавлении к рассказу о 
кадетском монастыре” писатель уточнял, что это был “архимандрит Ириней, впос
ледствии епископ, архиерействовавший в Сибири и перессорившийся там с граж
данскими властями, а потом скончавшийся в помрачении рассудка” (VI, 350).

Ириней, архиепископ Иркутск™, Нерчинский и Якутский (в миру Иван Гаври
лович Нестерович) в 1-м кадетском корпусе служил всего 2 года — с 1824 по 182639. 
Он родился 25 января 1783 г. в селе Старые Дмитрушки под Уманью, в семье свя
щенника. По окончании Киевской Духовной академии (1805) был оставлен в этом 
учебном заведении учителем латинского языка; затем преподавал в Кишиневской 
семинарии. В 1813 г. он постригся и принял в монашестве имя Ириней. В 1817 г. он 
стал архимандритом и возглавил семинарию в Кишиневе. В это же время, по про
сьбе М.С.Воронцова, Ириней взял на себя руководство ланкастерскими школами 
взаимного обучения.

По установившемуся с 1804 г. порядку, в 1-м кадетском корпусе не было посто
янного законоучителя. Эти обязанности исполняли архимандриты, приезжавшие в 
Петербург “для совершения чреды священнослужения”40. В 1824 г. такое назначе
ние получил Ириней. Тогда и произошло описанное Лесковым столкновение архи
мандрита с Н.И.Демидовым.

Генерал Демидов, “большой ханжа”, по словам Лескова, в религии был “суевер 
и невежда” Отличался он, кроме того, жестоким обращением с подчиненными. 
“Архимандрит же был христианин в другом роде, и притом <...> он был умен и об
разован” (VI, 343). После того, как нашалившие кадеты однажды были жестоко на
казаны, «архимандрит по окончании обедни сказал в присутствии Демидова пропо
ведь “о предрассудках и пустосвятстве”, где только не называл Демидова по имени, 
а перечислял все его ханжеские глупости» (VI, 346). В конечном итоге конфликт 
привел к тому, что Ириней досрочно покинул корпус.
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Сомнительно утверждение Лескова, что введение в корпусе должности постоян
ного законоучителя было непосредственно связано с этой ссорой. Во-первых, Ири- 
ней оставил корпус в 1826 г., а должность постоянного законоучителя была введена 
в 1828 г. Во-вторых, мера эта только восстановила порядок, существовавший до 
1804 г. и действовавший во всех военно-учебных заведениях России. Неверно также 
сообщение Лескова, что Ириней был последним из присылавшихся в корпус архи
мандритов. По данным 1827 г., закон Божий в корпусе преподавал архимандрит Ин
нокентий, вызванный в Петербург на чреду священнослужения, а в 1828 г. — архи
мандрит Феоктист41.

Покинувший корпус Ириней получил довольно высокое назначение: он стал 
епископом Пензенским и Саратовским, где тоже вступил в конфликт с местными 
властями. Весьма суровым было также обращение епископа со священниками, пре
небрегавшими своими обязанностями. Подробный рассказ об этом содержится в 
статье священника А. И. Розанова42. Вспыльчивый и суровый характер Иринея, его 
способность вступать в конфликты с людьми самого высокого общественного поло
жения отмечали большинство мемуаристов43.

В 1830 г. “строптивый архимандрит” был назначен архиепископом Иркутским, 
Нерчинским и Якутским. Здесь он попытался прекратить грубое вмешательство 
гражданских властей в дела церкви. Продолжал он и преследование нерадивых свя
щенников. Все это послужило причиной ссоры Иринея с генерал-губернатором Вос
точной Сибири А.С.Лавинским. Противники архиепископа составили донос о его 
безумии, судя по всему ложный44. Результатом явился указ Синода об удалении 
Иринея из епархии и ссылке его в Вологодский Спасо-Троицкий монастырь. Ири
ней отказался признать этот указ, отослал его царю как подложный и призвал сол
дат местного гарнизона защитить его. По воспоминаниям жившего в Иркутске жан
дармского офицера Э.И.Стогова, Ириней “пошел напролом и был готов призвать 
народ к бунту против гражданских властей”45. Лишь после повторного распоряже
ния Ириней был вынужден отправиться к месту ссылки.

В течение семи лет ему не разрешалось покидать монастырь и проводить цер
ковные службы. В 1848 г. Ириней был переведен в Ярославский Толгский монас
тырь. Здесь им был написан ряд богословских работ, напечатанных в “Ярославских 
епархиальных ведомостях” в 1869 г. Таким образом, сообщение Лескова о том, что 
архимандрит Ириней “умер в помрачении рассудка”, неверно. Но описанный им 
конфликт Иринея с Демидовым выгладит вполне правдоподобным, если учитывать 
характер архимандрита.

*  *  *

Наряду с “праведниками”, видную роль в “Кадетском монастыре” играет их 
главный противник генерал Николай Иванович Демидов. О нем сохранилось много 
мемуарных свидетельств.

Демидов родился 19 августа 1771 г. Он приходился праправнуком знаменитому 
уральскому горнозаводчику петровских времен. Как было принято во многих дво
рянских семьях того времени, Демидов еще в детстве был записан в гвардию и 
вплоть до производства в генерал-майоры (1803) служил в лейб-гвардии Измайлов
ском полку. Затем он был назначен шефом Петровского пехотного полка, в составе 
которого принял участие в походе русской армии в Пруссию против войск Наполео
на. Участвовал Демидов также и в Русско-шведской войне (1808—1809). Ему была 
поручена оборона города Васса в Финляндии. В июне 1808 г. Демидов, поверив 
ложным слухам о приближении крупного шведского отрада, выступил со всеми си
лами навстречу предполагаемому неприятелю. В результате беззащитный город был 
захвачен подошедшим с другой стороны противником. Узнав об этом, Демидов вер
нулся и предпринял штурм. После кровопролитного боя он сумел отбить город. За 
проявленное в этом сражении мужество Демидов был награжден орденом св. Геор
гия 3-й степени. Однако этот эпизод выявил и такие черты его характера, как не
дальновидность, склонность к поспешным решениям и равнодушие к подчиненным, 
ибо штурм был предпринят без должной подготовки. Демидов кровью солдат иску
пал собственные ошибки. В 1809 г. он возглавил расквартированную в Финляндии 
21-ю пехотную дивизию и оставался с нею до 1817 г., после чего в чине генерал- 
лейтенанта был назначен командиром 1-й гренадерской дивизии.
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В декабре 1826 г. Демидов занял должность Главного начальника Пажеского и 
кадетских корпусов. О его педагогических взглядах красноречиво свидетельствует 
составленная им на новом посту инструкция, где требовалось подвергать каждого 
воспитанника надзору “во всех правилах его нравственности, а как главнейшие со
ставляющие оное суть: покорность, послушание и учтивость, то сии добродетели 
иметь во всегдашнем предмете и на таковых основывать все правила воспитания 
каждого из благородных юношей”46. Послушание и покорность Демидов ставил го
раздо выше образования. “Хорошая нравственность,— писал он,— при некотором 
даже неуспевании в науках от недостатка способностей, должна быть отличаема 
паче самих наук”47.

Такая позиция уже сама по себе предопределила конфликт Демидова с Перским. 
В то же время взгляды эти, как и жестокие воспитательные меры Демидова, вполне 
соответствовали курсу, избранному тогда правительством в отношении военно-учеб
ных заведений. Так, процитированная инструкция почти дословно совпадает в глав
ных своих положениях с Высочайшим манифестом от 13 июля 1826 г. Так что слова 
Лескова о том, что Демидов для того и был назначен, чтобы подтянуть кадетов,— 
вполне соответствовали истине.

В “Кадетском монастыре”, как и в мемуарных источниках, Демидов изображен в 
довольно мрачном свете. Однако стоит обратить внимание на некоторые расхожде
ния в оценках. Так, у Лескова видное место занимает эпизод, в котором Демидов 
привозит в корпус конфеты, как бы желая задобрить кадетов после того, как неко
торые из их товарищей были переведены из корпуса в армию унтер-офицерами. Но 
дети, чувствуя неискренность этого поступка, сладости не съедают, а выбрасывают 
“демидовское угощение” в “известное место” (VI, 328). Слова Демидова звучат у 
Лескова так: “Вот,— сказал он голосом, который хотел сделать ласковым и делал 
только приторным,— вот я хочу вам сейчас показать, как мы вас любим” (VI, 327). 
Однако у Похитонова слова эти переданы иначе: “Вот как Государь вас любит — он 
послал вам несколько пудов конфет!”48.

Кадеты знали, таким образом, что это угощение не “демидовское”, а царское, и 
тем не менее они отправили его в “известное место” Поступок воспитанников в ре
альности был гораздо более решительным, чем в изображении Лескова. С другой 
стороны, читатель мог догадаться, что стоит за лесковскими словами “мы вас 
любим”49.

Демидов скончался в 1833 г. во время поездки на Кавказ для лечения и был по
гребен в Москве в Андрониевском монастыре.

Итак, лесковские характеристики героев “Кадетского монастыря” в целом со
впадают с оценками большинства мемуаристов. Более того, текстуальная близость 
отдельных эпизодов рассказа и некоторых из указанных выше воспоминаний свиде
тельствует о том, что писатель был знаком не только с мемуарами Похитонова, по
служившими, конечно, главным источником для рассказа. Любопытно, что досто
верность приведенных Лесковым фактов дала основание некоторым военным исто
рикам конца XIX в. рассматривать “Кадетский монастырь” как исторический источ
ник. Так, в помещенной в “Русском биографическом словаре” статье о Перском ци
таты из “Кадетского монастыря” соседствуют с цитатами из официальных докумен
тов50. Следует, однако, отметить, что Лескову свойственно и некоторое смещение 
акцентов при характеристике персонажей, что полностью соответствует его творчес
кой индивидуальности.
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тальная осн ова  становится лиш ь бол ее  яркой и вы разительной. В м есте с тем  в рассказах о суе
верии Д ем идова все мемуаристы  единодуш ны . О льш евский писал, например: “ ...если  поп пере
ходил д ор огу  в то время, когда он  куда-нибудь ехал, то возвращ ался назад” (Там ж е. С. 93). 
В оспи танн и к  1-го  М оск овского кадетского корпуса Л .А .К авелин (впоследствии  архимандрит  
Л еон и д) вспом инал, что Д ем и дов  “верил в сны и приметы , счастливы е и несчастливы е д н и ,— 
словом , им ел своеобр азн ы е религиозны е чувства и убеж дени я и, пользуясь своим  влиянием, 
вольно или н евольн о вносил эти  убеж дени я  в сф ер у  воспитательную ” (Д уш еп олезн ое чтение. 
1871. №  1. С. 10). Д аж е оп исан н ы е Л есковы м  ш алости воспитанников 1-го кадетского корпуса с 
подбрасы ванием  Д ем и дов у  связанны х из лучинок  крестиков, действительно им ели м есто, судя 
по мем уарам  И .И .В ен еди к тов а (За  ш естьдесят лет / /  PC. 1905. N9 8. С. 261). С толкновение Д е 
м идова с И р и н еем  и з-за  “вздорны х суев ер и й ” такж е явно н е вы думано Л есковы м . Л .А .К авелин  
вспом инал, что служ ивш ий в 1 -м  М оск овском  кадетском  корпусе законоучителем  А лександр  
Ш авров “им ел благородную  см елость выступить против п оследн его  рода дей стви й  (т.е. суеверий  
Д ем и д ов а .— Л.М.) то к освенн о в проповедях, то и прям о в словесны х объ яснен и ях, и едва было 
не лиш ился за  эту  см елость своего м еста” (Д уш еп олезн ое чтение. 1871. N9 1. С. 11).

50 См.: Русский  би ограф и ческ ий  словарь. С П б., 1902. T. X III. С. 570.
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цы — арабскими). Произведения, не вошедшие в это издание, цитируются по ПСС и 
Соч. (см. ниже по списку)
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Достоевский, Н.Лесков, Всеволод Гаршин. Л., 1929 
Герцен — А.И.Герцен. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1954-1966 
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Даль — В.И. Даль. Словарь живого великорусского языка: В 4-х т. М. 1958-1959 
Достоевский — Ф.М. Достоевский. Поли. собр. соч.: В 30-ти т. Л., 1972—1990 
Ежегодник — Л.П. Клочкова. Рукописи и переписка Н.С.Лескова. Научное описание 

/ /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1971 год. Л., 1973. 
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ПСС — Н.С. Лесков. Поли. собр. соч.: В 36-ти т., 3-е изд. СПб., 1902—1903 
РА — “Русский архив”
PB — “Русский вестник”
РЛ — “Русская литература”
РМ — “Русская мысль”
PC — “Русская старина”
РО — “Русское обозрение”
Салтыков-Щедрин — М.Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч.: В 20-ти т. Л., 1965-1977 
Соер — “Современник”
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Соч. — Н.С. Лесков. Собр. соч.: В 12-ти т. М., 1989 
СПбвед — “Санкт-Петербургские ведомости”
СС — Н.С. Лесков. Собр. соч.: В 11-ти т. М. 1957-1959.
Толстой — Л.Н. Толстой. Поли. собр. соч.: В 90 т. (Юбилейное издание). М.—Л., 

1928-1958
Толстой. Переписка — Л.Н.Толстой. Переписка с русскими писателями: В 2-х т., 

2-е изд., доп. Т.2. М., 1978
Тургенев. Письма — И.С. Тургенев. Поли. собр. соч. и писем в 28-ми т. Письма. 

Т. 1-13. М .-Л ., 1961-1968
Тургенев — И.С.Тургенев. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. Сочинения. Т. 1-12., 

2-е изд., испр. и доп. М., 1978-1986
Фаресов — А.И. Фаресов. Против течений: Н.С.Лесков, его жизнь, сочинения, поле

мика и воспоминания о нем. СПб., 1904 
ЦОВ — “Церковно-общественный вестник”
Шестидесятые годы — Шестидесятые годы. Материалы по истории литературы и об

щественному движению. Под ред. Н.К.Пиксанова и О.В.Цехновицера. М.—Л. 
1940

Revue — Revue des études slaves. Tome cinquante-huitième. Fascicule 3. Nikolaj 
Semenoviô Leskov. 1831-1895. Paris. 1986
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II. ПУБЛИЦИСТИКА ЛЕСКОВА
И З П И С А ТЕ Л ЬС К О ГО  А Р Х И В А . СТА ТЬИ  И ЗА М Е Т К И

“И з глухой поры. П ереписка Д м итрия П етровича Ж уравского и два письм а Льва А лександрови 
ча Нарышкина (1 8 4 3 -1 8 4 7 )” . П редисловие, публикация и ком м ентарии  Н .И .О  з е р о в о й
“О ш епотниках и печатниках” П редисловие, публикация и ком м ентарии  А . М . Р а н ч и н а

“Бракоразводное забв ен и е” (П ричины  разводов брачны х по законам  гр ек о-р осси й ск ой  ц ер 
кви). Вступительная статья, публикации и ком м ентарии А . М . Р а н ч и н а  

Приложение. Н еизвестны е статьи Л ескова по брачном у вопросу:
— “Чертова п ом ощ ь” П редисловие, публикация и прим ечания В .О .П  а н т и н а
— “Заметка о бр ак е” П редисловие, публикация и прим ечания А .М .Р  а н ч и н а 

“О ш ибки и погреш ности  в суждениях о гр. Л .Тол стом . (Н есколько просты х зам ечаний  против  
двух ф и л ософ ов )” П редисловие, публикация и ком м ентарии А .В .Л  у ж а  н о в с к о  г о  и 
В.Н . А б р  о с и м о в о й
“Что читать подросткам ?” Вступительная статья, публикация и ком м ентарии  Л .Г .Ч  у д  н о в о й 
“О сечении  розгам и р одител ей ” П редисловие и ком м ентарии С .А .Р ей сер а . П убликация  
Т .А .А л  е к с е е в о й

Л Е С К О В  В ГА ЗЕТ Н О Й  П Е Р И О Д И К Е . Р А ЗЫ С К А Н И Я  

Затерянны е статьи Л ескова. Статья Вильяма Э д ж е р т о н а  (С Ш А )
Л есков — сотрудник  артельного ж урнала “ В ек” . Статья В.А .Г р о  м о  в а 
Д ве неизвестны е статьи Л ескова из “ М осковских ведом остей ” (1871). П р еди слов и е, п уб
ликация и ком м ентарии В . А . Г р о м о в а

— “Образцы русского искусства. С оврем енны е выставки в С .-П етер бургск ой  А кадем ии  
худож еств”

— “Х удож ественны е н овости ”
Л есков в суворинском  “ Н овом  врем ени” (1876— 1880). Вступительная статья, публикация  
и комментарии О . Е . М а й о р о в о й

— “Торговля в П етербурге книгами духовного содер ж ан и я ” (1879. 18 ф евр.)
— < “Л исток” > (1879. 12 апр.)
— “Н овы е типы  захудалой зн ати ” (1880. 16 и 20 янв .)
— “ В интересе русских протестантов” (1880. 7 апр.)

Л есков в “П етербургской газете” (1 8 7 9 —1895). Вступительная статья Т .А .А л  е к с е е в о й 
П убликация Т .А .А л  е к с е е в о й  и С .Г .М  и к у ш к и н о й .  К ом м ентарии  Т .А .А л  е к с е е в о й

— “Отсрочка светопреставления” (1881. 22 сен т .)
— “И з ж и зн и ” (1886. 19 ноября)
— “Владимир Соловьев в своем  согласи и ” (1886. 28 ноября)
— “Небывалая строгость” (1886. 3 д ек .)
— “Въезд князя М ещ ерского в П етроград на сем надцати подводах” (1887. 14 янв .)
— “ П рекращ ение кронш тадтского д ел а” (1887. 25 марта)
— “О книжках о<тца> С ергиева” (1887. 27 марта)
— “С плетни о Т олстом ” (1891. 9 ф евр.)
— “В обновке и о б н о ск е” (1891. 25 д ек .)
— “Зн ачени е гончаровского п оступка” (1891. 18 д ек .)
— “Д обавки праздничны х историй. I. Рож дество Х р и стово” (1894. 25 дек .)
— “Д обавки  праздничны х историй. И . К р ещ ен и е” (1895. 6 янв .)
— “Д обавки праздничны х историй. III. С р етен ие” (1895. 2 ф евр.)

“Т езки ” и “ П исательская кабала” — статьи из газеты “ Русская ж и зн ь ” Вступительная  
статья, публикация и ком м ентарии Л.Г.Ч  у д  н о в о й
Две редакции “очерков в письм ах” Л ескова “ Русское общ ество в П ар иж е” (1 8 6 3 — 1867). 
С ообщ ен и е А .М .Р  а н ч и н а
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III. МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ

Н овое о детск и х и ю н ош еск их годах Л ескова. П о материалам орловских архивов. С ообщ ение  
Р .М .А л  е к с  и н о й

О ж и зн и  Л ескова в К иеве в 1860—1861 годах. П о докум ентам  Ц ентрального государственного  
истори ческ ого архива Украины . Вступительная статья, публикация и комментарии  
Л .И .Л  е в а н д о в с к о г о
Л есков в 1860—1 870-е  годы. И з в осп ом и н ан и й  Н .М .Б убнова. Вступительная статья, публикация  
и ком м ентарии  Вильяма Э д ж е р т о н а  (С Ш А )
П исьм а Н .М .Б убн ов а как и сточник  знаком ства с ж изнью  Л ескова в П етербурге  
(1 8 8 0 -е  годы ). С о о бщ ен и е Л .И .Л  е в а н д о в с к о г о
Лесков и семья Толстого. Н еизданная переписка. Вступительная статья С . А . Р о з а н о в о й

1. П ереп иска с С .А .Т олстой . П р едисловие, публикация и ком м ентарии О .А .Г ол  и н е  н к о  
и Б . М . Ш у м о в о й

2. П ереп иска с Т .Л .Т олстой. П редисловие К . П . Б о г а е в с к о й  и С .А .Р о з а н о в о й  
П убликация О .А .Г о л  и н е н  к о  и Б . М . Ш у м о в о й .  К ом м ентарии  К . П . Б о г а е в с к о й  
и С .П |Ш е с т е р и к о в а ~ |

3. П исьм а Л. Л .Т олстого к Л ескову. П редисловие, публикация и ком м ентарии  
В .Н .А б р о с и м о в о й
Приложение. П оздн и й  Л есков в восприятии Т олстого. (П о  материалам ясн ополян ск ой  
би бли отек и ). С ообщ ен и е Т . Н . А р х а н г е л ь с к о й  

Л есков и сем ья А .М . и Е .Д .Х ирьяковы х. Вступительная статья, публикация и комментарии  
А . Д . Р о м а н е н к о

1. П ереп иска Л ескова с А .М .Х ирьяковы м
2. В оспом ин ан ия  А .М .Х ирьякова
3. В оспом ин ан ия  Е .Д .Х ирьяковой

О бщ ественны е связи  Л ескова в 1880— 1890-е  годы. С ообщ ен и е А . Д . Р о м а н е н к о

IV. ЛЕСКОВ В ЗАРУБЕЖНОМ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ

Л есков в А нглии  и в А м ерике. О бзор Вильяма Э д ж е р т о н а  (С Ш А )
Т ворчество Л ескова в И талии. О бзор Д анило К о в а й о н а  (И талия)
Л есков  во Ф ранции  и в р ом ан ск ой  Ш вейцарии. С ообщ ен и е И н ес М ю ллер де М о р о к  (Ш вейца- 
рия)

П амяти С .П .Ш естерик ова. Статья К . П . Б о г а е в с к о й
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