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Введение. 
Поэт и «торгаш». Литература и экономика

Жизнь и творчество Н. А. Некрасова представляют чрезвычайно выгодный

материал для изучения взаимодействия литературы и экономики. «Двойст/

венность» Некрасова, его способность сочетать в себе поэта с успешным пред/

принимателем хорошо известна. Однако до сих пор эта двойственность не

стала объектом содержательного анализа. В лучшем случае она вызывала

удивление современников поэта, а также его поздних биографов и исследова/

телей и интерпретировалась ими как «противоречие» его личности1. Афорис/

тичнее всех выразился Т. Н. Грановский (заметим, не самый доброжелатель/

ный читатель Некрасова): «В нем (Некрасове. — М. М.) много неприятного.

Но раз стал он нам читать стихи свои, и я был поражен непонятным противо/

речием между мелким торгашом и глубоко и горько чувствующим поэтом»2.

Однако представляет ли собой Некрасов исключительный, «вопиющий»

случай? Многие современные западные исследования показывают, что от/

вет на этот вопрос должен быть отрицательным. В работах, анализирующих

материальную сторону жизни самых разных литераторов, уже было показа/

но, какую огромную роль экономические интересы играли в творчестве не

только таких предпринимателей по духу, как, например, Марк Твен3, но и пи/

сателей, объявлявших себя незаинтересованными творцами, например Ген/

ри Джеймса4 или Т. С. Элиота5. Поэтому случай Некрасова не исключение,

а правило. Необычна только высокая степень «публичности» его коммер/

ческой деятельности. Удивление же русской читающей публики перед Не/

красовым — поэтом и предпринимателем — вызвано характерным для на/

циональной (или сословной — «интеллигентской») системы ценностей

твердым представлением о несовместимости и даже враждебности коммер/

1 Подробный обзор дискуссий о «противоречиях» личности Некрасова содержится

в нестареющей статье: Чуковский К. И. Поэт и палач // Чуковский К. И. Сочине/

ния: В 2 т. Т. 2. М., 1990.
2 Т.Н. Грановский и его переписка. Т. 2. М., 1987. С. 431.
3 См., например: Gold Ch. H. «Hatching Ruin», or Mark Twain’s Road to Bankruptcy.

Columbia, 2003.
4 См. особенно: Anesko M. «Friction with the Market». Henry James and the Profession

of Authorship. NY/Oxford, 1986.
5 Delany P. Literature, Money, and the Market: from Trollope to Amis. N. Y., 2002.
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ции и поэзии, царства низменных материальных расчетов и сферы высоких

идеалов и эстетических ценностей6. Оставляя в стороне вопрос о «личнос/

ти» Некрасова, мы исходим в нашей работе из противоположных предпосы/

лок, из представлений о том, что практики (поэтическая и коммерческая),

в которые одновременно был вовлечен Некрасов, не были отделены друг от

друга непроходимой пропастью, но органично взаимодействовали.

Такая решимость видеть не конфликт, а союз экономики и литературы,

конечно, не является сама по себе решением методологических проблем.

Как происходит и в чем проявляется взаимодействие этих практик, на ка/

кие эмпирические исследования или теоретические работы можно опе/

реться в его изучении? К сожалению, и отечественная филология оказалась

не чужда представлений о враждебности «коммерции и словесности» и по/

тому почти не предпринимала попыток исследовать позитивное воздейст/

вие экономики на литературу. Мы знаем работы, созданные в рамках фор/

мальной школы в конце ее существования7, представляющие собой подбор/

ку эмпирического материала, но не содержащие метода работы с ним. Не/

удачей закончились поиски таких методов, предпринятые школой, получив/

шей прозвище «вульгарно/социологической»8, в значительной степени

из/за слабости ее теоретических предпосылок. И в современной актуаль/

ной критике мы видим высказывания о неприятии того, что почему/то на/

зывается «неомарксизмом»9, нежелание связывать себя с «скомпрометиро/

ванной» традицией, исследовать зависимость искусства от «низкой» реаль/

ности человеческой жизни. Работы, созданные в России и касающиеся вза/

имосвязи экономики и литературы, очень немногочисленны (большинство

из них будет упомянуто далее10).

6 Единственное известное нам исключение: Чуковский К. И. Тема денег в творчест/

ве Некрасова // Чуковский К. И. Люди и книги. М., 1960. В этой статье была пред/

принята попытка рассмотреть тему денег как конструктивный элемент в творчест/

ве Некрасова, хотя и Чуковскому приходится Некрасова «оправдывать».
7 Мы имеем в виду кн. Гриц Т., Тренин В., Никитин М. Словесность и коммерция. М.,

1929.
8 В работах Г. Поспелова, Д. Благого, В. Переверзева и др.
9 См., например: Проскурин О. Литературные скандалы пушкинской эпохи. М., 2000.

С. 14–15.
10 Здесь назовем только одну «пионерскую» для нашей страны работу, имеющую

скорее научно/популярный характер: Ястребов А. Л. Богатство и бедность. По/

эзия и проза денег. М., 1999.
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Характерное для западного сознания менее идиосинкразическое отно/

шение ко всему, что связано с коммерцией, является причиной того, что

именно западная филология ближе подошла к проблематике взаимодейст/

вия литературы и экономики. В конце 90/х годов преимущественно в англо/

американской науке возникла «школа», получившая название «новой эко/

номической критики»11. Не будучи ни в каком смысле «неомарксистами»,

критики, работающие в этом направлении, показали, насколько многообраз/

но воздействие, которое экономика оказывает на литературу. (Если перво/

начально такие исследования велись исключительно на материале западно/

европейской и американской литератур, то в последнее время западная сла/

вистика проявила к ним интерес. На это указывают и упомянутая подборка

в «Новом литературном обозрении», и прошедшая в Northwestern University

(Evanston, Illinois) 7–8 мая 2004 года конференция «Critical Exchanges:

Economy and Culture in the Literature of Russia» с участием крупнейших аме/

риканских славистов12.) Исследователями, принадлежащими к этой школе,

в текстах, совершенно не касающихся экономики, обнаруживаются эконо/

мические метафоры, принципиально важные для их содержания13. Такие

критики демонстрируют воздействие, которое оказывает, например, изме/

нение рыночной цены печатной продукции и величины авторского гонора/

ра на поэтику литературных произведений (от объема и жанра до языка

и стиля)14; показывают влияние экономических условий существования пи/

сателя на его искусство15; делают успешные попытки увидеть в тропах, рито/

11 Манифестирована эта группа исследователей в сб. The New Economic Criticism:

Studies at the Intersection of Literature and Economics. London; N.Y., 1999 (editors:

Martha Woodmansee and Mark Osteen). Для российской аудитории «Новая экономичес/

кая критика» была представлена в подборке, сделанной Михаилом Гронасом в журна/

ле «Новое литературное обозрение». 2002. № 58. С. 7–86.
12 Информацию о конференции, включая тезисы докладов участников можно найти

на сайте http://www2.mmlc.northwestern.edu/criticalexchanges/Index.htm
13 См., например: Delany P. Literature, Money, and the Market: from Trollope to Amis.

N. Y., 2002.
14 См., например: Woodmansee M. The Author, Art, and the Market: Rereading the

History of Aesthetics. N. Y., 1994.
15 См., например: Shell M. The Economy of Literature. Baltimore. 1993, а также: Shell M.

Money, Language, and Thought: Literary and Philosophical Economies from the

Medieval to the Modern Era. Berkeley, 1982.
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рических фигурах аналог экономических инструментов, а в художественных

структурах — аналог экономических систем обмена и рынка16. Сделан ряд

работ, в которых исследуется воздействие института авторского права на

формирование философской эстетики17, влияние становления системы пер/

сонального кредита на художественное воображение18, воздействие эконо/

мического понятия цены на понятие эстетических ценностей19.

Нельзя не признать, что собственно метода «новой экономической

критики» не сложилось20. Тем не менее критиками, работающими в этом на/

правлении, очерчено проблемное поле, в котором нужно исследовать вза/

имодействие экономики и литературы. Несмотря на разнообразие конкрет/

ных способов и направлений этого взаимодействия, оно, как показала «но/

вая экономическая критика», может быть сведено к двум основным видам.

1. Воздействие экономики на собственно писательскую практику. Выде/

лим две его, с нашей точки зрения, наиболее общие и фундаментальные раз/

новидности. Первая — «идеализация». Под этим понятием мы имеем в ви/

ду следующие процессы. Во/первых, трансформация экономических отно/

шений между участниками литературного процесса (издателями, редактора/

ми, книгопродавцами, писателями), то есть отношений, основанных на день/

гах, в отношения «символические». Постоянное присутствие такой «идеали/

зации» обусловлено общим человеческим стремлением претворять грубые

материальные отношения в отношения «культурные», «идейные»21. Во/вто/

16 Osteen M. The Economy of Ulysses: Making Both Ends Meet. N. Y., 1995.
17 Woodmansee M. The Author, Art and the Market: Rereading the History of Aesthetics.

N. Y., 1994.
18 См.: Brantlinger P. Fictions of State: Culture and Credit in Britain, 1694–1994. Ithaca,

N. Y., 1996.
19 См., например: Horwitz H. By the Law of Nature: Form and Value in Nineteenth/

Century America. N. Y., 1991.
20 Это признают и сами представители направления, последовательно говоря о нем

не как о новой дисциплине, но как о «growing body of studies» или «movement».

— The New Economic Criticism: Studies at the Intersection of Literature

and Economics. London; N. Y., 1999. P. 3.
21 Аналогом того, о чем мы говорим, является ассоциирующееся прежде всего с

Марксом понятие демистификации — обнаружение за культурными или полити/

ческими явлениями их экономической подоплеки. В нашей работе нас интересу/

ет как бы обратный процесс: как экономические явления преобразуются в куль/

турные факты.
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рых, это интеграция экономических стремлений, интересов, терминов и по/

нятий в язык и содержание литературных текстов22.

Вторая, противоположная, разновидность взаимодействия экономики

и писательской практики — «материализация». Это взаимодействие подоб/

но взаимодействию теории и практики. «Идеальные» теоретические конст/

рукции или символические образы стремятся воплотиться в жизнь, напри/

мер, когда читатель как функция самого текста («идеальный читатель») по/

эмы переосмысляется как реальный покупатель содержащей поэму книги.

При этом как ориентация теории на преобразование практики неизбежно

приводит к изменению самой теории, так и превращение идеального читате/

ля в материального покупателя ведет к преобразованию самой литературы,

обретению ею нового качества. Необходимость для литератора «материали/

зовывать» свои «идеальные» объекты обусловлена, естественно, самим ха/

рактером книги как товара, подчиняющегося закону спроса и предложения.

2. Воздействие экономики на сферу «непроизводственную», окололите/

ратурную, сферу суждений о литературе, говоря проще, сферу «эстетики».

Выражение экономической стоимости — деньги. Будучи универсальным

средством представления нейтральной exchange value, меновой стоимости

любого товара, они не являются естественным мерилом эстетических цен/

ностей. Соответственно, еще один процесс, связывающий во взаимной цир/

куляции литературу и рынок, — это процесс соотнесения, «согласования»

(или, наоборот, размежевания) материальных и эстетических оценок.

Именно в такое проблемное поле мы и хотим поместить Некрасова. Мы не

претендуем на создание его целостного портрета как предпринимателя и по/

эта, в том числе и потому, что (как уже говорилось выше) не ставим задачу

психологического типа, не стремимся показать, как поэт и предприниматель

сочетались в его «душе» или его «личности», рассматриваемых как нечто ста/

тичное и поддающееся исчерпывающей характеристике. Поэтому Некрасов

для нас не «личность», а своего рода медиум, в деятельности которого поэзия

и коммерция вступают во взаимодействие. Мы хотели бы достичь целостнос/

22 При этом мы исходим из близкого к формалистскому понимания поэтического

языка как постоянно расширяющегося, интегрирующего в себя все новые и новые

пласты нелитературной, разговорной речи. Поэтическое же содержание расширя/

ется за счет непрерывного освоения все новых и новых пластов душевной жизни

(см. Гинзбург Л. Я. О лирике. М., 1997). Экономический язык и экономические

стремления остаются в середине XIX века именно таким еще не до конца освоен/

ным поэзией пластом языка и душевной жизни.
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ти иного плана — показать на его примере по возможности все типы и спо/

собы, какими взаимодействуют литература и экономика. Многообразие

и коммерческой, и поэтической деятельности Некрасова делает эту задачу

осуществимой. Как поэт, ориентированный на инновации, он эксперименти/

ровал с образами, метафорами, взятыми из сферы экономики. Одновремен/

но как лирик Некрасов вводил в сферу интимной поэзии и эту сферу душев/

ного опыта. Как редактор «прогрессивных», даже радикальных изданий, он

вынужден был «идеологически» оформлять материальные отношения с со/

трудниками. Как литератор и издатель собственных книг, ориентированный

на коммерческий успех, Некрасов стремился учитывать конкретного читате/

ля, вовлекаясь в процесс «материализации» поэтических тем и образов.

В начале пути, в роли литературного пролетария, Некрасов столкнулся

с проблемами несовпадения эстетических и материальных оценок, принуж/

ден был осознать и включиться в игру гетерогенных факторов, определяю/

щих стоимость эстетического продукта. С теми же проблемами он сталкива/

ется и как издатель журналов и альманахов. Все эти проблемы и способы, ко/

торыми их разрешает Некрасов, мы и хотим показать в этой книжке.

«Новая экономическая критика» не только не создала особого метода. Она

и не переопределила главные объекты литературной критики. Ими по/преж/

нему являются художественный текст и история литературы. Экономика же

предстает как еще один из многочисленных факторов, который необходимо

принимать во внимание при их изучении. Также и в нашей работе. Главная ее

задача — продемонстрировать, как знание аспектов коммерческой деятель/

ности Некрасова обогащает наше понимание Некрасова/литератора. В част/

ности, мы хотим показать, что во многих случаях, только приняв во внимание

экономическую практику можно, разрешить историко/литературные пробле/

мы, связанные с жизнью и творчеством Некрасова. Поэтому и композиционно

мы стремились к выделению именно этой «традиционной» стороны нашего

исследования. Каждая глава книжки строится как комментарий к конкретно/

му некрасовскому тексту (художественному, публицистическому, эпистоляр/

ному, дневниковому) или биографическому эпизоду, представляющему исто/

рико/литературную проблему. В некоторых случаях это проблема уже ста/

вилась в литературе о Некрасове, в некоторых поставлена впервые. Работа

представляет собой, таким образом, разбор нескольких «случаев», «эпизо/

дов», «примеров» взаимодействия экономики и литературы в жизни и твор/

честве Некрасова. Каждая из глав, в общем, самодостаточна и может без боль/

ших потерь смысла читаться отдельно. В основу расположения глав положена

хронология разбираемых в них эпизодов (в некоторых случаях она нарушает/
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ся, когда нам хотелось выделить какой/то издательский проект как специфи/

ческий, стоящий особняком в деятельности Некрасова). Не стремясь к целос/

тному описанию некрасовской эволюции как поэта, мы все/таки хотели бы

достичь некоторой полноты и в историко/литературном отношении, предста/

вив жизнь и творчество Некрасова почти на всех его этапах. По причинам

личного характера мы не нашли сил и времени для анализа деятельности Не/

красова как редактора «Отечественных записок».

Все цитаты из произведений, писем и деловых бумаг Некрасова даются

по изданию: Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: В 15 т. Л.; СПб.,

1981–2000 с указанием в скобках номера тома, книги (в случае, если том со/

стоит из двух книг) и номера страницы. Все выделения в цитатах (кроме спе/

циально указанных в тексте) принадлежат их авторам.

***

Эта работа была начата во время моего пребывания в Dartmouth College

с сентября 2005/го по апрель 2006 года, где сформировалась ее общая кон/

цепция и были намечены основные «сюжеты». Возможность пребывания

в колледже Ivy League была получена благодаря стипендии Программы

Фулбрайт в России. Я признателен заведующему Russian Department

Dartmouth College профессору Льву Лосеву за доброжелательный, теплый

прием. Благодарю администрацию колледжа за предоставленные ею пре/

красные условия для научной работы. Особенно я признателен профессо/

рам Dartmouth College Михаилу Гронасу и Миле Назыровой за терпение

и помощь в житейских и научных делах.

Впервые результаты работы были представлены публике в курсе лекций

«Некрасов как поэт и предприниматель», прочитанном в первом семестре

2006–2007 учебного года на филологическом факультете МГУ им. М. В. Ло/

моносова. Я признателен своим слушателям, аспирантам и студентам 3–5

курсов Филологического факультета, за благожелательное внимание и кон/

структивную критику. Также благодарю тех коллег и друзей, которые озна/

комились с книгой в рукописи и дали чрезвычайно полезные рекомендации

по ее улучшению: Галину Зыкову, Анну Ивановну Журавлеву, Андрея Федо/

това, Льва Лосева, Михаила Гронаса, Татьяну Венедиктову, Александра Ана/

тольевича Илюшина. Все, что в работе удалось исправить, — их заслуга.

Все недочеты и ошибки — на совести автора.

Хочу выразить огромную благодарность декану филологического фа/

культета Марине Леонтьевне Ремнёвой за постоянное участие и поддержку

в издании данной книги. Наконец, благодарю мою жену Ольгу Школьнико/

ву за помощь, которую трудно описать словами.
11
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Глава 1 

Литература как рынок и литература 
как департамент. «Мечты и звуки»

1
Одно из наиболее известных событий, связанных с подготовкой Некрасо/

вым к публикации сборника «Мечты и звуки», — его визит к В. А. Жуков/

скому, которого начинающий поэт посетил в начале 1840 года, непосред/

ственно перед выходом книги, — не получило до сих пор должного осве/

щения. В автобиографическом наброске 1872 года Некрасов так описыва/

ет этот эпизод:

В начале 40�го года я приступил к изданию привезенных стишков отдельной
книжечкой. Имея ее еще в листах, пошел к Жуковскому в Шепелевский двор,
близ Зимнего дворца. Он жил очень высоко. Вышел благообразный старик,
весьма чисто одетый, с наклоненной вперед головой. Отдавая листы, просил
его мнения. Сказано — прийти чрез три дня. Явился. Указано мне два стихот�
ворения из всех, как порядочные, о прочих сказано: «Если хотите печатать, то
издавайте без имени, впоследствии вы напишете лучше, и вам будет стыдно
за эти стихи».

Не напечатать было нельзя, около сотни экземпляров Бенецким было за�
продано, и деньги я получил вперед. Книжечка вышла, автор скрылся под бук�
вами Н. Н. Роздал книгу на комиссию; прихожу в магазин чрез неделю — ни
одного экземпляра не продано, чрез другую — то же, чрез два месяца — то же.
В огорчении отобрал все экземпляры и бoльшую часть уничтожил. Отказался
писать лирические и вообще нежные произведения в стихах (13, 2, 46–47).

Сообщает Некрасов о визите к Жуковскому и в автобиографическом

фрагменте 1877 года «Я помню себя с трех лет...»:

Я стал печатать книгу «Мечты и звуки». Тут меня взяло раздумье, я хотел ее
изорвать, но Бенецкий уже продал до сотни билетов кадетам, и деньги я про�
жил. Как тут быть! Да Полевой напечатал несколько моих пьес в «Библиоте�
ке для чтения». В раздумье пошел я с своей книгой к Жуковскому. Принял ме�
ня седенький согнутый старичок, взял книгу и велел прийти через несколько
дней. Я пришел, он какую�то мою пьесу похвалил, но сказал: «Вы потом по�
жалеете, если выдадите эту книгу».
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«Но я не могу не выдать» (и объяснил, почему). Жуковский мне дал совет:
«Снимите с книги ваше имя».

«Мечты и звуки» вышли под двумя буквами Н. Н.
Меня обругали в какой�то газете, я написал ответ, это был единственный

случай в моей жизни, что я заступился за себя и свое произведение.
Ответ, разумеется, был глупый, глупее самой книги.
Все это происходило в 40�м году. Белинский тоже обругал мою книгу.
Я роздал на комиссию экземпляры, ни одного не продалось, это был луч�

ший урок. Я перестал писать серьезные стихи и стал писать эгоистические
(13, 2, 58).

О визите Некрасова к Жуковскому сообщается и в других источниках,

например в воспоминаниях С. Н. Кривенко1. Во всех версиях, однако, при/

чина, по которой Некрасов приходил к Жуковскому, остается неясной. Так,

в фрагменте 1877 года говорится только о каком/то «раздумье», охватив/

шем Некрасова: «Тут меня взяло раздумье, я хотел ее изорвать <...> В раз/

думье пошел я с своей книгой к Жуковскому». Совсем отсутствуют объясне/

ния в записи 1872 года: «Имея ее еще в листах, пошел к Жуковскому <...>

Отдавая листы, просил его мнения». Биографы Некрасова объясняют этот

визит в духе, так сказать, высоких поэтических отношений: начинающий

поэт идет за советом к поэту большому и опытному, выносит на его суд свои

стихи. Так, версия Н. Н. Скатова заключается в том, что Некрасов хотел

узнать мнение Жуковского о литературном достоинстве своих стихов:

«В результате деньги на издание (сборника стихотворений. — М. М.) есть,

но, видимо, что/то трезвое и умное все/таки свербило в молодом поэте. И,

видимо, актом именно такой уже образующейся самокритики явилось не/

ожиданное решение отправиться на суд большой литературы»2. Очень по/

вествователен В. В. Жданов, по мнению которого, Некрасов пришел про/

сить совета, издавать ли ему уже подготовленную к печати книгу: «Теперь

юного автора начали мучить сомнения — издавать ли сборник? Положение

осложнялось тем, что вырученные деньги были уже прожиты. После неко/

торых раздумий, не зная, как поступить и с кем посоветоваться, он внезап/

но решил отправиться к Василию Андреевичу Жуковскому, старому и зна/

1 Кривенко С. Н. Из рассказов Некрасова // Литературное наследство. Т. 49–50. 

Некрасов. I. М., 1946.
2 Скатов Н. Н. Некрасов. М., 1994. С. 47.
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менитому поэту»3. Поскольку в сборнике «Мечты и звуки» содержатся под/

ражания Жуковскому4, то, с точки зрения исследователей, для Некрасова

естественно принести свои стихи именно на суд этому поэту.

Между тем в некрасовском рассказе присутствует ряд деталей, которые

явно противоречат таким объяснениям. Во/первых, если Некрасов просил

совета, публиковать книгу или нет, то странно выглядит тот факт, что, неза/

висимо оттого, какой совет мог дать ему Жуковский, книгу «не печатать бы/

ло нельзя», то есть его визит к нему не повлиял и не мог повлиять на реше/

ние публиковать «Мечты и звуки». Во/вторых, если предположить, что Не/

красов спрашивал мнения Жуковского о качестве своих стихов, то трудно

объяснить то, что не отрицательный отзыв авторитетного поэта, но неудача

у широкой публики убедила Некрасова «перестать писать серьезные стихи»

и начать «писать эгоистические». Таким образом, если он пришел к Жуков/

скому с теми намерениями, которые ему приписывают исследователи, то

этот визит был заведомо бесполезен и не нужен. Между тем, как резонно

указали составители 13/го тома Полного собрания сочинений Некрасова,

встретиться с Жуковским молодому начинающему поэту не было просто:

чтобы представить свои тексты «на суд большой литературы», нужна была

протекция, которой приходилось добиваться: «Визит начинающего поэта

к В. А. Жуковскому вряд ли мог состояться без авторитетной рекомендации.

Такую рекомендацию мог дать П. А. Плетнев <...> поместивший в своем

журнале сочувственный отклик на книгу Некрасова» (13, 2, 424). Все это за/

ставляет думать, что приведенные выше объяснения неверны и подлинная

причина визита Некрасова к Жуковскому лежит в иной плоскости, отличной

от отношений учителя и ученика, мудрого старца и неопытного юноши, и не

сомнения Некрасова в качестве собственной поэтической продукции стали

причиной встречи двух поэтов. В этой главе мы постараемся объяснить,

для чего же Некрасов приходил к Жуковскому.

Время «петербургских мытарств» 1838–1840 годов — один из наиболее

слабо документированных периодов в жизни Некрасова. Это заставляет ис/

следователей жизни и творчества поэта этого периода использовать в качес/

тве источника сведений о нем не только сохранившиеся документы и свиде/

тельства, но и раннюю художественную прозу Некрасова (прежде всего, неза/

3 Жданов В. В. Некрасов. М., 1971. С. 33.
4 См., например: Золотарев С. Юношеское творчество Некрасова // Книга и револю/

ция. 1921. № 2.
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конченный роман «Жизнь и похождения Тихона Тростникова», работа над ко/

торым шла с 1843 по 1848 год, и рассказ 1840 года «Без вести пропавший пи/

ита»). Автобиографичность этих произведений (особенно первого из них) не

раз демонстрировалась исследователями Некрасова, в частности К. И. Чуков/

ским, видевшим в лице главного героя «Жизни и похождений Тихона Тростни/

кова» прямо портрет самого Некрасова5. Для нашей работы в романе и рас/

сказе ценно не изображение реальных событий жизни поэта и реальных лиц,

с которыми ему приходилось встречаться. В обоих произведениях обыгрыва/

ется та ситуация, в которой находился сам Некрасов в 1838–1840 годах. В том

и другом тексте молодой провинциал с зародившимися дома поэтическими

амбициями приезжает в Петербург делать литературную карьеру. По ходу

сюжета его представления о литературе, сформировавшиеся в провинции,

разрушаются под воздействием реальности, и он узнает, что такое литература

на самом деле. Цели, которые связывают центральные персонажи с поэзией,

их ложные и истинные представления о литературе отражают те цели и пред/

ставления о литературе, с которыми Некрасов явился в столицу. Поэтому не/

которые фрагменты «Без вести пропавшего пииты» и «Жизни и похождений

Тихона Тростникова» могут помочь понять, чего добивался Некрасов, издавая

свои «Мечты и звуки», и зачем ему понадобилось одобрение Жуковского.

2
По всей видимости, сборник «Мечты и звуки», содержащий в изобилии об/

ращения к Богу, бичевание продажного, порочного мира, интимные лири/

ческие признания, жалобы на одиночество, непонятость жестоким и жад/

ным до денег миром, был для Некрасова коммерческим проектом, от кото/

рого он собирался получить серьезную прибыль. В целом к своей литера/

турной деятельности он относился как к источнику дохода, подобно Ивану

Грибовникову, «без вести пропавшему пиите»: «Да, я хотел было поступить

в земский суд, да наш уездный учитель, умнейший человек на свете, посо/

ветовал мне поступить лучше в пииты; оно, говорит, и доходно и почетно»

(7, 48). Тема денег как той цели, которую стремится достичь приехавший

в Петербург молодой поэт, является сквозной в ранней некрасовской про/

зе: «Конечно, от доходов, буде оные случатся, я не отказываюсь, ибо состо/

яние мое того не дозволяет. Но сие не важно суть, ибо всем известно, что

5 Чуковский К. Тростников — Некрасов (черты автобиографии в найденных произ/

ведениях Некрасова) // Некрасов Н. А. Жизнь и похождения Тихона Тростникова.

М.; Л., 1931.



16

Глава 1

Вальтер Скотт миллионы нажил писанием... Предположим, что не столь ве/

ликое счастие мне поблагоприятствует, но пиит и половиною сего будет

удовольствован...» — размышляет герой «Без вести пропавшего пииты».

(7, 49–50). Тихон Тростников вполне определенно говорит о том, что, еще

живя в провинции, смотрел на поэзию вообще и свою поэзию, в частности,

как на средство достижения материальных благ: «По приезде в Петербург,

не более как через десять дней, я надеялся иметь кучи золота и громкое

имя» (8, 60). Еще более материалистически герой смотрит на литературу,

уже приехав в Петербург (во второй части романа, имеющей заголовок

«Похождения русского Жилблаза»):

Всеми помыслами души стремился я к литературной славе, к той славе, кото�
рая, по тогдашним понятиям моим, заключалась в громких похвалах, расточа�
емых тому или другому сочинителю в книжных лавках и кондитерских, да
в торжественных вызовах, которые мне иногда удавалось подслушивать из
театральных райков. Другого рода славы тогда я не знал. С завистию также
смотрел я на красивые и удобные квартиры сочинителей, у которых мне слу�
чалось бывать. Иметь такую же квартиру, с письменным столом и этажеркой,
с красивой библиотекой и полками, на которых бы в небрежном беспорядке
разбросаны были раскрытые книги и рукописи, — словом, со всеми кабинет�
ными принадлежностями записного литератора, казалось мне верхом бла�
женства (8, 153).

Указание на исключительно коммерческое отношение Некрасова также

и к своему первому сборнику (хотя с целями и надеждами более умеренны/

ми, чем те, которые лелеяли некрасовские карикатурные двойники) было

сделано библиографом А. Голубевым в вышедшей после смерти поэта от/

дельной книжкой биографии Некрасова. Эта биография, вне всякого со/

мнения, создавалась с ведома и при содействии С. И. Пономарева, работав/

шего в это время над изданием посмертного собрания сочинений Некрасо/

ва, и, что особенно важно, сестры поэта, очень близкой ему А. А. Буткевич6.

6 Цель издания брошюры обозначена как благотворительная — весь доход от про/

дажи книжки должен был пойти на содержание сельской школы, которой покро/

вительствовал Некрасов. Как распорядитель всех вырученных сумм указана

А. А. Буткевич. С.И. Пономарев поместил в этой брошюре библиографический об/

зор литературы о Некрасове.
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Голубев, вероятно, со слов Буткевич, утверждает: «В 1840 году он даже вы/

пустил в свет собрание первых своих мелких стихотворений, под названи/

ем «Мечты и звуки» с подписью начальных букв имени и фамилии. Издание

это было предпринято с единственною целью приобрести денег. Таким об/

разом, самые первые проявления своего таланта Некрасову пришлось экс/

плуатировать на приобретение необходимых средств к существованию»7.

Голубев и далее настаивает на том, что цели литературной деятельности Не/

красова романтически/эпигонского периода были преимущественно праг/

матические: «В первых дебютах Некрасова на литературном поприще, де/

бютах из/за хлеба, в виде стихов «Мечты и звуки», нельзя отыскать опреде/

ленной литературной физиономии»8. Однако если цель («слава» и «день/

ги») была Некрасову достаточно ясна, то на вопрос о том, какие средства

нужны для ее достижения, судя по всему, у начинающего литератора не бы/

ло однозначного ответа.

Очевидно, что, с точки зрения Некрасова, добиться этого было нельзя,

просто стараясь писать лучше, чем другие стихотворцы. Бросается в глаза

то, что в автобиографических произведениях Некрасова герои/начинаю/

щие поэты практически не размышляют о художественном качестве своих

стихов. Тростников и Грибовников уверены не в своей талантливости, но,

скорее, в том, что талантливость — незначимое для литературы понятие.

Так, Грибовников доказывает свое поэтическое призвание преданностью

поэзии: «Треволнения вселенной, коловратность мира сего — ничто! Не/

ужели то, что я пожертвовал местом в земском суде, при коем, окромя про/

чих продуктов квартира, дрова, и свечи, для пиитики, не может служить хо-

ша малым доказательством моей к оной наклонности?..» (7, 49). Для Тихо/

на Тростникова показателем его права на звание поэта служит, сходство

его стихотворений с любыми другими, попадавшимися ему в печати: «Я от/

вечал (книгопродавцу. — М. М.), что решительно не имею сношения ни

с каким журналом и думаю, что мои стихи, если я не ошибаюсь, заслужат

равное от всех журналов одобрение» (8, 90). В поздних автобиографичес/

ких заметках Некрасов прямо говорит о том, что подражал всему, что по/

падалось в журналах, и именно подражание заставило его уверовать

в свои поэтические силы: «А главное, что ни прочту, тому и подражаю. Так

7 Голубев А. Николай Алексеевич Некрасов. Биография, критический обзор поэзии.

Собрание стихотворений, посвященных памяти поэта. СПб., 1878. С. 9.
8 Там же.
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к 15/ти годам составилась целая тетрадь, которая сильно подмывала меня

ехать в Петербург» (13, 2, 57). Если же качество текстов, степень таланта

никакой роли в литературе не играют, и для того чтобы называться поэтом,

нужно любить поэзию и писать как все или как избранные для подража/

ния образцовые поэты (в случае Грибовникова Тредиаковский и Ломоно/

сов), то известность (славу) и вытекающие из нее богатства должны при/

носить, скорее, какие/то нелитературные факторы (например, то, что име/

ется сейчас в виду под словом «связи»). Так, конечно, и думал Некрасов:

как показывают приведенные ниже фрагменты, еще до приезда в Петер/

бург у него сложилось представление о том, что поэзия — это не набор

стихотворных текстов, но поле взаимоотношений между литераторами.

Именно правильно построенные отношения с другими литераторами или

литературными деятелями оказываются ключом к достижению славы

ив конечном счете денег.

Какими же представлялись Некрасову в то время отношения между ли/

тераторами? Вероятно, как свидетельствует незаконченный роман, понача/

лу представления о литературной жизни у него были «идеалистические»,

«книжные», почерпнутые из самой литературы: «Я решительно не имел тог/

да никакого понятия о журнальных партиях, отношениях, шайках — я ду/

мал, что литература, говоря словами одного почтенного сочинителя, есть

семейство избранных людей высшего сорта, движимых бескорыстным

стремлением к истине и единодушно действующих на пользу родного обра/

зования; я думал, что литераторы (виноват — сочинители! — тогда еще

слово «литератор» употреблялось весьма редко), как члены одного семей/

ства, живут между собою, как братья, и если возникают между ними порою

споры и противоречия, то не иначе, как за святость и чистоту прав науки

и жизни, которым они служат в пользу. Я думал... мало ли что я думал?..

Потому, нисколько не думая, я пошел к первому журналисту, который жил

ближе от моей квартиры» (8, 93). Обычно, именно исходя из подобных иде/

ализированных представлений об устройстве литературного мира, и рас/

сматривают биографы визит Некрасова к Жуковскому. Однако идеалы, как

показывает некрасовский текст, не выдержали первого же столкновения

с петербургской литературной жизнью.

В «Жизни и похождениях Тихона Тростникова» на смену «идеализму»

главного героя приходит видение им литературных отношений как рыноч/

ных, мало отличающихся от торговли любым другим товаром. В романе тор/

говцами, обычными купцами предстают писатели в отношениях с книгоиз/

дателями: «Одевшись, я взял тетрадь с своими стихотворениями и пошел на
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Невский проспект. Я переходил из одной книжной лавки в другую, предла/

гая свои стихотворения, но везде получал один и тот же ответ: “Не надо/с”.

Некоторые спрашивали меня, не имею ли я какую/нибудь известность

и к которой партии принадлежу и на покровительство какого журнала

имею надежду. Я отвечал, что решительно не имею сношения ни с каким

журналом и думаю, что мои стихи, если я не ошибаюсь, заслужат равное от

всех журналов одобрение. Приказчики двусмысленно улыбались и совето/

вали мне предварительно напечатать несколько своих стихотворений

в журнале, назначая каждый своего журналиста и жестоко порицая всех

остальных» (8, 90). Эти отношения легко переносятся и на отношения меж/

ду писателями, внутрь среды литераторов. Первый встреченный журналист

(прототипом является Н. Полевой) даже внешне похож на купца или при/

казчика (в то время как купец внешне похож на министра): «Журналист, че/

ловек среднего роста, в зеленом халате, зелено/серых чулках и старых ка/

лошах, из которых проглядывали голые пальцы (чулки были тоже худые),

при моем появлении вскочил с своего места и начал низко раскланиваться,

как купец из/за прилавка; при каждом поклоне он делал несколько шагов

в правую сторону и на половине четвертого поклона очутился наконец под/

ле меня. Лицо его было желто как воск и худо, как скелет крысы; волосы,

средней величины, были всклокочены, а глаза сверкали, как мне тогда по/

казалось, огнем байроновского отчаяния» (8, 93). Содержание разговора

с «толстым господином» также открывает спекуляторскую закулису литера/

турной жизни: «Живет как барон, — говорил толстяк, — померанцы на кух/

не, квартира в шесть тысяч, лошади, люди, балы беспрестанно — а все из

чего?.. Обманом, происком, надувательством... Разорил несколько книго/

продавцев. Вот погодите, и Стуколкин скоро будет банкротом! Вспомните

мое слово — он его упечет! Лупит с него по 15 тысяч за редакцию. Сам ни/

чего не делает, выправит чужую статью, подпишет свое имя и сдерет вдеся/

теро! Все у него друзья/приятели. Чтобы угодить иному, купит дрянь какую/

нибудь да и напечатает в журнале. А бедный Стуколкин отдувайся!.. Дрянь

хвалит, сочинения образцовые — ругает... Шут, гаер, скоморох, а не лите/

ратор!..» (8, 94).

Не только роман, но и многие факты указывают на то, что сам Некрасов

достаточно быстро узнал рыночную изнанку литературы. Избавившись от

идеалистической иллюзии, он вступает в сферу коммерческих отношений,

действуя вполне в духе рынка. Готовность торговать тем, что принесет быс/

трый коммерческий успех, в частности, отразилась в замысле писать оперу.

Об этом говорит сосед Некрасова по квартире и соучастник его первых ком/
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мерческо/литературных начинаний К. А. Данненберг в письме Н. И. Второ/

ву (17 октября 1839 года) вместе с упоминанием о плане Некрасова издать

альманах: «В ноябре, я думаю, не позже, Некрасов пишет либретто, а я му/

зыку, и к новому году опера «Испанка», блестящая нашими именами, вый/

дет в свет»9. То, как рано (уже в 1839 году) и энергично Некрасов погрузил/

ся в разнообразные коммерческо/литературные предприятия, характерные

для низовой литературы (от переводов с неизвестного ему самому языка до

продажи «гостинодворским молодцам» напечатанных «на листочках» «за/

бавных стишонок»10), хорошо известно11. Тем не менее поэт отчетливо осоз/

нает, что столь прямолинейно рыночные отношения — низкие и «грязные»,

постепенно сводящие поэзию до писания стихов по заказу на случай за не/

большую плату (как это и происходит с Тихоном Тростниковым). Модель ли/

тературы как рынка, которую Некрасов будет признавать едва ли не един/

ственно правильной в свой «журналистский» период (то есть период сти/

хов «эгоистических»), противоречила тому образу поэта и поэзии, который

создается в сборнике «Мечты и звуки», наполненном все/таки, по выраже/

нию Некрасова, «серьезными», «лирическими и вообще нежными произве/

дениями в стихах».

Как кажется, избегающей таких резких диссонансов выглядела еще од/

на модель литературного мира, присутствовавшая в сознании Некрасова до

приезда в Петербург и не оставленная им и во время первоначальной борь/

бы за существование. Это модель «покровительства», согласно которой ли/

тература представляется в образе своего рода департамента, где есть на/

чальство и подчиненные, где делаются карьеры приблизительно теми же

способами, как в департаментах, а значит, награждение выдается в зависи/

мости от чина, установленного порядка и расположения начальства. Такая

модель подразумевает понятие «протекции», которая может быть оказана

только в том случае, если литератор пишет что/то, начальством одобряе/

мое. Подобный взгляд на литературу представлен в «Жизни и похождени/

ях Тихона Тростникова». Отец главного героя наставляет его такими слова/

ми: «Ваша братья сочинители <...> большею частью люди беспокойные,

9 Цит. по: Вацуро В. Э. Некрасов и К. А. Данненберг // Русская литература. 1976.

№ 1. С. 136.
10 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 229.
11 См. Летопись жизни и творчества Н. А. Некрасова. Т. 1. 1821–1855. СПб., 2006.

С. 47–48.
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можно сказать, даже вредные; ты не будь таким, Тиша; иначе я — отец

твой — первый отрекусь от тебя и прокляну — ей/же/ей, прокляну! —

а старайся в самых стихотворениях своих выказать себя с хорошей сторо/

ны, снискать расположение начальства» (8, 64). Тростников говорит о том,

что не понимал, как можно стихами «снискать расположение начальства»:

«Я решительно не понимал тогда, каким образом можно снискать “стихот/

ворениями расположение начальства”, и потому не обратил на совет моего

<отца> никакого внимания, хотя я обещал им воспользоваться. К чести сво/

ей, однако ж, прибавляю, что я не воспользовался этим советом и тогда,

когда очень хорошо его понял: на совести моей нет ни одной патриотичес/

кой драмы, ни даже небольшого стихотворения, наполненного возгласами

и восклицаниями, очень хорошо известными господам, упражняющимся

в изделиях такого рода» (8, 64). Однако же в дальнейшем герой действует

вполне департаментски/бюрократическими методами и добивается именно

благорасположения начальства: «Губернатор обласкал меня так, что я во/

образил, что приобрел в нем, подобно Горацию, <...> своего мецената,

от щедрот которого польется на меня золотой дождь. Вследствие того я ре/

шился поднести ему свои стихотворения; в одну ночь переписал я другой

экземпляр и написал вступление, в котором называл губернатора отцом го/

рода, любимцем муз и просил его дозволить посвятить первые плоды моей

неопытной музы высокому имени его превосходительства, прибавив, что

они оттого получат вдвое ценности» (8, 63).

Безусловно, уже в ранней некрасовской прозе такие представления

о литературных отношениях высмеиваются как архаические, устаревшие,

на что указывает, в частности, их принадлежность, прежде всего, отцам ге/

роев. Так, в рассказе «Без вести пропавший пиита» отец Грибовникова тре/

бует от журналиста выступить в роли уже литературного генерала, покро/

вительствующего начинающему поэту: «Примите под свое высокое покро/

вительство сего юного питомца муз, дабы он мог, под вашим крылом, воз/

несться до превыспренних высей Парнаса и на сладко бряцающей лире

восхвалить ваши ему благодеяния...» (7, 48). На устарелость таких пред/

ставлений о литературных отношениях указывает и сам пародийно архаи/

ческий характер поэзии Грибовникова: «Он взял огромную тетрадь и подал

мне: «Дактило/амфибрахо/хореи/ямбо/спондеические стихотворения» —

стояло в заглавии <...> Нужно вам сказать, что сия тетрадь заключает в се/

бе двадцать восемь отделов, кои все носят заглавия по названию того раз/

мера, коим трактованы» (7, 58). Грибовников, как и его отец, упоминающий

в качестве образцового поэта «покойного Сумарокова» (7, 48), — носители
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архаических представлений и о литературе, и о литературных отношениях.

Сам Некрасов, однако, в начале своей карьеры часто действовал в соответ/

ствии с такими представлениями.

Соединение бюрократического и рыночного взглядов на литературные от/

ношения можно видеть в письме Данненберга (12 декабря 1839 года)

Н. И. Второву по поводу сборника «Мечты и звуки», который он стремился рас/

пространить по подписке в Казани через своих знакомых: «Стихи по напечата/

нии с первой же почтой будут присланы. Не позже 1 1/2 месяц.<ев>. Поста/

райся, чтоб к 12 генваря вырученные деньги были здесь. Если будет барыш, то

долг мой пришлю тебе в скорости. Нет сомнений, что удача будет, потому что

Некрасов со всеми главными журналистами в ладах»12. Письмо, безусловно, от/

ражает взгляды Некрасова, и утверждения Данненберга, вне всякого сомне/

ния, сделаны со слов поэта. Здесь обращают внимание слова «главными жур/

налистами». В них отразились одновременно наивность обоих молодых людей

и их склонность мыслить стереотипами службы, департамента.

Следствием действия Некрасова в литературе по бюрократической моде/

ли можно считать его известную перепалку с критиком В. С. Межевичем, пуб/

лично заявившим в рецензии (подписанной криптонимом «Л. Л.») на один

из некрасовских водевилей: «В одно прекрасное утро является мне на квар/

тиру молодой человек с книгою в руках, которую он просит принять меня как

знак своего ко мне уважения и замолвить за него словечко в газете. Я при/

нял его со всею ласкою, как обыкновенно делается в таких случаях, поблаго/

дарил за внимание и обещал высказать со всем чистосердечием и снисхож/

дением мнение свое о его стихотворениях, когда удосужусь прочесть их. Мо/

лодой человек ушел. Раскрываю книгу, — на внутренней стороне обертки

обыкновенная подпись: «Милостивому государю такому/то» и пр. Название

книги „Мечты и звуки”»13. Некрасов отрицал это и частным образом (в пись/

ме Ф.А. Кони от 25 ноября 1841 года): «Мерзавец Межевич опять кругом на/

врал и может быть уличен. С стихами на поклон не только к нему, но и к дру/

гим журн<алистам> я не ходил» (14, 1, 41), и печатно в, вероятно, написанной

им части статьи «Обзор прошедшего театрального года и новости наступаю/

щего» (Литературная газета, 1842, 26 апреля): «...Он (Межевич. — М. М.)

очень наивно объявляет, будто г. Перепельский два года назад приходил

12 Цит. по: Вацуро В. Э. Некрасов и К. А. Данненберг // Русская литература. 1976.

№1. С. 140.
13 Северная пчела. 1841. № 246. 3 ноября.
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к нему с книжкой своих стихотворений, на которой было надписано: “Милос/

тивому государю такому/то” и пр., и просил заступничества, называя г. Л. Л.

хорошим журналистом и достойным уважения человеком. Г. Перепельский

доводит до всеобщего сведения, что с книгой своей он не был ни у кого из

журналистов, исключая двух лично знакомых ему и уважаемых им; у госпо/

дина же Л. Л. быть он не счел нужным, книги ему ни с надписью, ни без над/

писи не давал. Правда, кроме двух упомянутых журналистов был еще г. Пе/

репельский со своей книгой в редакции “Полицейской газеты”, но туда он

приходил единственно затем, чтобы публиковать о своей книге. Мы бы очень

желали, чтоб г. Л. Л. в доказательство своего показания дал нам случай уви/

деть ту книгу с надписью г. Перепельского, которая будто бы поднесена г.

Л. Л. автором. Можем уверить всех от лица г. Перепельского, что такой кни/

ги нет и не могло быть, потому что ни на одном из экземпляров, разосланных

к журналистам г. Перепельским, надписи никакой нет» (11, 1, 310).

Несмотря на смело выраженную поэтом уверенность в том, что Межевич

не смог бы представить книжку с его дарственной надписью, думается, что

Некрасов не говорит всей правды. Сам факт визита к Межевичу (пусть

и с другой целью) он признал, как признал и сам факт визита к двум остав/

шимся неизвестными журналистам. Обращает на себя внимание оттенок

покровительственности, присутствующий в тоне Межевича: молодой чело/

век, начинающий литератор, пришел к нему, кажется, просить не просто от/

зыва, но сочувственного отзыва, можно сказать, что пришел просить своего

рода протекции, чем и воспользовался критик в своем выпаде. Межевич

в то время вполне мог восприниматься Некрасовым как один из «главных»

журналистов, способных оказать покровительство («заступничество», как

он сам выразился в цитированной выше статье) начинающему поэту14. И до

неудачи с Межевичем Некрасов искал и отчасти находил покровительство

у П. Плетнева и Н. Полевого15.

14 К этому времени он работал в «Галатее», «Московском наблюдателе», вел «Теат/

ральную хронику Москвы» в «Литературных прибавлениях к „Русскому инвали/

ду”». Известность и авторитет Межевича заставили А. А. Краевского в начале

1839 года пригласить его в качестве критика в «Отечественные записки», где его

в середине года сменил Белинский. Об этом см.: Русские писатели. 1800–1917.

Биографический словарь. М., 1994. Т. 3. С. 562.
15 См.: Вацуро В. Э. Некрасов и петербургские словесники // Вацуро В. Э. Записки

комментатора. СПб., 1994. С. 307–313.
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Одним из шагов в рамках этой же стратегии начинающего поэта по по/

иску дружбы и покровительства «главных» литераторов, на наш взгляд,

и является знаменитый визит к Жуковскому. Некрасова, судя по всему, не

интересовало мнение старшего поэта, его оценка стихотворений. Для не/

го Жуковский — не поэтический арбитр, чье суждение станет для моло/

дого поэта приговором его таланту и решит судьбу книги. Выбор Некрасо/

вым для своего визита именно Жуковского объяснялся, скорее, соедине/

нием в нем знаменитого, авторитетного поэта и крупного, влиятельного

сановника16. В самом описании приема, оказанного им Некрасову, есть

нечто напоминающее прием у генерала («Он жил очень высоко. Вышел

благообразный старик, весьма чисто одетый, с наклоненной вперед голо/

вой. Отдавая листы, просил его мнения. Сказано — прийти чрез три дня.

Явился. Указано мне два стихотворения из всех, как порядочные...»).

Есть и еще одна причина, обусловившая выбор Некрасовым именно

Жуковского в качестве возможного покровителя. Незадолго до приезда

Некрасова в Петербург (в 1837 году) Жуковский выступил в роли благо/

детеля А. В. Кольцова, оказав ему серьезные услуги, в том числе и в ком/

мерческих делах17. Эта история, скорее всего, была хорошо известна Не/

красову. Сам Кольцов, активно участвовавший в литературной жизни, не

делал из покровительства Жуковского тайны, и о нем, безусловно, знали

очень многие. Некрасов мог узнать об этом событии, например, от Краев/

ского, издателя «Литературной газеты», в которой Некрасов как раз тог/

да же, в начале 1840 года, начинает публиковаться (печатает стихотворе/

ние «Дни благословенные» в январе 1840 года). Именно в письме Краев/

скому от 16 июля 1837 года из Воронежа Кольцов оценивает роль визи/

та Жуковского в своей жизни как благодеяние: «Дай Бог ему доброго

16 Таким литературным сановником Жуковский предстает, например, в мемуарах

И. И. Панаева. В них есть ироническое описание литературного возвышения

А. А. Краевского в литературно/бюрократической иерархии, на вершине которой

находился Жуковский: «Напечатать свое темное имя рядом с именами Жуковско/

го и Вяземского почти все равно, что попасть из капралов прямо в генералы.

Андрей Андреевич действительно с этих пор начал походить на литературного ге/

нерала». Панаев И.И. Литературные воспоминания. М., 1988. С. 127
17 Подробно история отношений Кольцова и Жуковского изложена в кн.: Де-Пу-

ле М. Алексей Васильевич Кольцов в его житейских и литературных делах и в се/

мейной обстановке. СПб., 1878. С. 79–80, 90–94, 108–118.

„“”
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здоровья. Я благоговел перед ним. Приезд Василия Андреевича в Воро/

неж много меня осчастливил. Не только кой/какие купцы, и даже батень/

ка не верил кой/чему. Теперь уверились. И ничего, слава Богу»18. Мог Не/

красов узнать об этом и от И. И. Панаева (с которым он познакомился

в 1839 году19), хорошо знакомого с Кольцовым во второй половине

1830-х годов20.

История с Кольцовым могла вдохновить начинающего поэта на попытку

ее повторения еще и потому, что в ней многое легко проецировалось на са/

мого Некрасова — бедного провинциала, порвавшего со средой, чувствую/

щего поэтическое призвание и нуждающегося в поддержке со стороны вли/

ятельных благотворителей. Схожи с кольцовскими и хорошо известные

трудные отношения Некрасова с отцом. И то, что заступничество Жуковско/

го переубедило до некоторой степени отца Кольцова (как сам Кольцов

утверждает в цитированном выше письме), не верившего в то, что литерату/

ра способна приносить какую/либо пользу, могло вызвать у Некрасова веру

в то, что подобный результат будет достигнут и в его случае (и такой вари/

ант развития событий обыгрывается в «Жизни и похождениях Тихона Трос/

тникова», где отец главного героя оказывается переубежден в своем нега/

тивном отношении к литературе именно благодаря благосклонности генера/

ла к стихам Тихона).

Кроме того, отношения Жуковского и Кольцова отразились и в творчес/

тве последнего. Некрасову, который подражал в этом сборнике в том чис/

ле и Кольцову, должно было быть знакомо и его стихотворение «Великое

слово», опубликованное в 1838 году в 11/м томе «Современника». Это сти/

хотворение посвящено Жуковскому. Некрасовская «Истинная мудрость»

(1839), вошедшая в сборник «Мечты и звуки», имеет явные следы кольцов/

ского влияния. Комментаторы 1/го тома Полного собрания сочинений и пи/

сем Некрасова видят в нем следы знакомства с кольцовскими стихотворе/

ниями «Человеческая мудрость (Дума)» (впервые опубликовано в «Литера/

турных прибавлениях к „Русскому инвалиду”», 1838, 26 марта, № 13) и «Не/

разгаданная истина (Дума) «(впервые: «Литературные прибавления к „Рус/

скому инвалиду”», 1838, 9 апреля, № 15). Как кажется, в этом стихотворе/

18 Кольцов А. В. Сочинения. М., 1984. С. 202–203.
19 Летопись жизни и творчества Н. А. Некрасова. Т. 1. С. 40.
20 Об отношениях Кольцова с Панаевым см.: Панаев И. И. Литературные воспоми/

нания. С. 140–142.
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нии отразилось и знакомство Некрасова с «Великим словом». Как и в ука/

занных комментаторами стихотворениях, центральная идея «Великого сло/

ва» — непостижимость Бога и его промысла, его милости, его величия для

человеческого ума:

«Да будет!» — и было,
И видим — и будет...
Всегда — без конца.
Кто ж он, всемогущий?
И где обитает?..
Нет Богу вопроса,
Нет меры ему!..21

Подобных выражений много в стихотворении Некрасова. Как и Коль/

цов, он говорит о непостижимости божественного провидения:

...Есть много таин во вселенной,
Ключи которых у творца.
<...> 

Земным умом измерить бога,
Постигнуть тайны бытия, —
Нет, это дерзко, это много,
Нет, это доля не твоя!
Благоговеть пред мистицизмом
И был и есть удел людей... (1, 209–210),

уделяет внимание и бесконечному разнообразию его созданий:

Понятны ль дивные явленья
В природе неба и земли,
Пути планет, миров движенья,
Буран, что топит корабли,
Утроба гор, что родит злато
Иль мещет пламень и пожар? (1, 209)

У «Великого слова» есть своя любопытная история, связанная с посе/

щением Жуковским и Кольцовым художника Брюллова. Этот эпизод под/

21 Кольцов А. В. Сочинения. С. 99.
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робно изложен в дневнике А. Н. Мокрицкого22. О нем Некрасов, скорее

всего, не знал. А для читателя, не знакомого с реальной историей созда/

ния стихотворения, посвящение вполне может выглядеть как указываю/

щее на взаимоотношения Жуковского и Кольцова, как покровителя и по/

кровительствуемого, поскольку риторика обращения к Богу в данном слу/

чае напоминает риторику обращения к благодетелю. В письме Кольцова

Жуковскому можно увидеть образы и выражения, напоминающие те, что

обращены к богу в стихотворении «Великое слово»: «Бывши мальчиком

еще, уча наизусть ваши творения, душой сживаясь с ними, по ним любя

всех вас, думал ли я в ту пору, что придет время: увижу вас, обласкан бу/

ду вами, и как обласкан! и что милый поэт России примет меня под свое

покровительство, что в мутную пору матерьяльных обстоятельств примет

меня под свою защиту и отведет от беззащитной головы страшную тучу,

выведет из мрака моего забвения, укрепит доброе имя, даст другое мне/

ние, лицо и жизнь: думал ли я когда/нибудь?»23 Риторика, воспевающая

дарение, непостижимую уму щедрость, искупление, творение из праха,

действительно, делает фигуры Творца и Благодетеля неотличимо сходны/

ми. Такой подтекст в стихотворении, воспевающем Бога, вполне мог раз/

личать Некрасов. Во всяком случае, посвящение кольцовского стихотво/

рения Жуковскому могло указать Некрасову на то, что идеи и образы, по/

добные образам и идеям «Великого слова», должны быть приятны и близ/

ки тому, кому они посвящены.

Надо сказать, что утверждение Некрасова в поздних автобиографичес/

ких заметках о том, что он подражал всему, что ни прочтет, представляется

также недостоверным. Очевидно, что начинающий поэт, несмотря на свое

эпигонство, поэтическую беспомощность, имел достаточно четкие критерии

отбора того, чему следовало и чему не следовало подражать, проявлял чут/

кое и внимательное отношение к объектам подражания24. Показательным

примером является уже, впрочем, обсуждавшееся подражание Лермонтову

в стихотворении Некрасова «Жизнь» (1839), также вошедшем в сборник

«Мечты и звуки»:

22 См.: Жуковский в воспоминаниях современников. М., 1999. С. 322.
23 Кольцов А. В. Сочинения. С. 252.
24 Об эпигонстве как о поэтической системе, предполагающей в значительной степе/

ни сознательную работу с образцами, с высокой литературой, см.: Гинзбург Л. Я.

О лирике. М., 1997. С. 98–119.
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Из тихой вечери молитв и вдохновений
Разгульной оргией мы сделали тебя,
И гибельно парит над нами злобы гений,
Еще в зародыше все доброе губя.
Себялюбивое, корыстное волненье
Обуревает нас, блаженства ищем мы,
А к пропасти ведет порок и заблужденье
Святою верою нетвердые умы.
Поклонники греха, мы не рабы Христовы;
Нам тяжек крест скорбей, дарованный судьбой,
Мы не умеем жить, мы сами на оковы
Меняем все дары свободы золотой...
<...> 

За наслажденьями, по их дороге смрадной,
Слепые, мы идем и ловим только тень,
Терзают нашу грудь, как коршун кровожадный,
Губительный порок, бездейственная лень...
И после буйного минутного безумья,
И чистый жар души и совесть погубя,
Мы, с тайным холодом неверья и раздумья,
Проклятью предаем неистово тебя (1, 200–201).

Лермонтовские интонации здесь очевидны, зависимость некрасовского

стихотворения от «Думы» (впервые опубликована в «Отечественных запис/

ках». 1839. № 1) не требует доказательств. Однако очевидны и различия. Не/

красов исключает в своем подражании все «политическое» содержание и де/

лает это вполне осознанно (даже если предположить, что наиболее конкрет/

ный — декабристский — подтекст ему непонятен). Острый политический про/

тест заменяется абстрактным морализаторством. «Поколение», осуждаемое

Лермонтовым за то, что превратилось в «перед властию презренных рабов»,

Некрасовым обличается за нежелание быть «рабами Христа». Неблагонадеж/

ный и опасный смысл заменяется благонадежным.

Столь же показательно то, как Некрасов в «Мечтах и звуках» использует

пушкинскую «Вольность»25, реминисценции из которой видны в стихотво/

рении «Человек» (1838):

25 Некрасов был знаком с ней, очевидно, по списку, принадлежавшему его отцу, —

см. об этом: Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Н. А. Некрасова. Т. 1.

М.; Л., 1947. С. 141–143.
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Когда сверкнет звезда полночи
На полусонную Неву,
Ряды былых событий очи
Как будто видят наяву...

Я мыслю: где ты, век деяний
Царя великого Петра?
Где гений мира, гений браней
И славы русского орла?

И слышу голос: «Слоем пыли
Давно покрыт прошедший век,
И дань обычную могиле
Вовремя отдал человек!»

Обоих нет. Но память века
С ним закатилась навсегда,
А память славы человека
Горит и светит как звезда... (1, 191)

Из пушкинского текста Некрасов заимствует только второстепенный

живописный образ, имитирует возвышенные интонации оды, но исключает

все, связанное с самовластьем, законом, тиранией и прочим. И на это у не/

го есть конкретная причина. «Вольность» Некрасов прочел в списке, как

стихотворение запрещенное и даже опасное. Он же стремился видеть свои

стихотворения в печати. В отличие от Пушкина и Лермонтова он ждал от

поэзии не одной славы, но славы и денег, сочетания, по его тогдашним

представлениям, невозможного без покровительства или хотя бы одобре/

ния начальства. Как же можно достичь его, обращаясь дерзко к «царям»

с поучением или обличая рабов перед властью?

Это намерение автора сборника «Мечты и звуки» быть приятным гене/

ралу, пусть и литературному, кажется, чутко уловил Н. С. Лесков, объектом

едкой насмешки которого стала именно «Истинная мудрость». В сатиричес/

кой книге «Загадочный человек» (1871) он в разгаре полемики с идейным

врагом писал:

Но что уже совсем срезало Бенни, так это некоторые стихотворения столь из�
вестного поэта Николая Алексеевича Некрасова. Я говорю о тщательно изъя�
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той Некрасовым из продажи книжечке, носящей заглавие «Мечты и звуки».
Я уберег у себя эту редкость нынешнего времени, и Бенни переварить не мог
этой книги и негодовал за стихи, впрочем, еще не особенно несогласные
с позднейшими мечтами и звуками г�на Некрасова. Таково, например, там
стихотворение, в котором г�н Некрасов внушал, что:

От жажды знанья плод не сладок
О, не кичись, средь гордых дум,
Толпой бессмысленных догадок,
Мудрец: без Бога прах твой ум!

Поэт, советуя «мудрецу» не упорствовать и не изнурять себя науками, пел:

Не жди, не мучься, не греши;
С мольбой возьмись за труд по силе,
Путь к знаньям верой освяти
И с этим факелом к могиле,
Всего отгадчице, гряди.

Поучая «мудреца» идти этою дорогою, г�н Некрасов был строг и сурово
наказывал «мудрецу» даже не любить людей, которые думали бы иначе идти
к «отгадчице»:

И разлюби родного сына
За отступленье от Творца!26

Лесков сопоставляет эти стихи с знаменитой «Муравьевской одой»:

Поэтической просьбы же г�на Некрасова к графу Михаилу Николаевичу
Муравьеву, когда поэт боялся, чтобы граф не был слаб, и умолял его «не ща�
дить виновных», Артур Бенни не дождался, да и, по правде сказать, с него уже
довольно было того, что бог судил ему слышать и видеть.

Бенни во всей этой нечистой игре с передержкой мыслей не мог понять
ничего...27

26 Лесков Н. С. Собр. соч. В 11 т. Т. 3. М., 1957. С. 363.
27 Там же. С. 363–364.
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Лесков, сопоставляя позднюю «Муравьевскую оду» с ранней «Истинной

мудростью», хочет сказать не то, что Некрасов резко изменил свои взгляды,

но то, что он никогда не имел взглядов, всегда стремился только понять

и воплотить в поэзии взгляды нынешнего начальства. И потому «Бог» его

раннего стихотворения — это другое обличье «начальника», генерала, «его

превосходительства», которому требуется угодить, чтобы на голову поэта

пролился «золотой дождь». На наш же взгляд, в «Мечтах и звуках» просто

в первый раз проявились присущие Некрасову с самого начала его литера/

турной карьеры умение и готовность в своем творчестве ориентироваться

на конкретного адресата, на конкретный тип читателя, учитывать его запро/

сы, стремление «материализовывать» своего читателя.

Завершая, резюмируем наше понимание сути разбираемого эпизода. От/

ношения Кольцова с Жуковским легко проецировались и на жизнь Некрасо/

ва, и на его стихи. Видя себя в той же роли, что играл Кольцов, он вполне мог

надеяться на повторение Жуковским роли покровителя. Именно добиваться

покровительства и протекции Некрасов пришел к старшему поэту. Неудачу

же плана, можно приписать просто слабости сборника «Мечты и звуки», сти/

хи которого не понравились Жуковскому, несмотря на сходство с его собст/

венными стихами и стихами Кольцова, к нему обращенными, а также несмот/

ря на благонамеренные мысли, в них выраженные. Другая вероятная причи/

на неудачи Некрасова — устарелость самой бюрократической модели, ее

нерелевантность для современной литературной жизни.
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На службе у Ф. А. Кони. Литературное имя

1
Отказ Некрасова в начале 40/х годов от высокой романтической1 поэзии

и переход к пародийной, фельетонной2 послужили для Ю. Н. Тынянова

и Б. М. Эйхенбаума прекрасной иллюстрацией и подтверждением разви/

вавшейся русскими формалистами инновационно/ориентированной кон/

цепции истории поэзии. Некрасов предстает в их работах как поэт, остро

почувствовавший рутинизацию определенных приемов и быстро отреаги/

ровавший на нее отказом от устаревших поэтических форм и их пародиро/

ванием. Так, Тынянов писал: «Некрасов начинает с баллад и высокой лири/

ки; самое значительное для него в молодости имя — Жуковский. Он быст/

ро исчерпывает этот род и начинает его пародировать»3. Так же некрасов/

скую эволюцию объяснял Эйхенбаум: «Важно не забывать, что начал он

с самой традиционной “высокой” поэзии и старательно повторял ее штам/

пы (сборник “Мечты и звуки”, 1840). Приведу один характерный пример,

из стихотворения “Смерти” (1838):

Когда душа огнем мучений
Сгорает в пламени страстей.

1 Мы используем этот термин не в строгом значении, не утверждая, что стихи сбор/

ника «Мечты и звуки» точно соответствуют тому, что представляет собой роман/

тизм как стиль или литературное направление. Речь идет о «серьезных» стихах,

в которых преобладают традиционные поэтические темы и высокая риторика.
2 В относительно недавнее время стали появляться работы, авторы которых стре/

мятся увидеть в журнальном творчестве Некрасова первой половины 40/х годов

целостную эстетическую систему, в самом эклектизме ее — проявление «диало/

гизма», присущего эпохе. Особенно стоит выделить книгу: Вершинина Н. Л., Мос-

товская Н. Н. «Из подземных литературных сфер...» Очерки о прозе Некрасова.

Вопросы стиля. Псков, 1992. В нашей работе мы исходим из тыняновско/эйхенба/

умовского, опирающегося на суждения и автооценки самого Некрасова, представ/

ления о его ранней сатирической прозе и фельетонной поэзии как о явлении пе/

реходном, функциональном.
3 Тынянов Ю. Н. Стиховые формы Некрасова // Тынянов Ю. Н. Литературный факт.

М., 1993. С. 215–216.
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“Огнем сгорает в пламени” — обессмысленное клише, происхождение

которого совершенно ясно: ставшая ходячей поэтическая метафора, кото/

рая уже не ощущалась <...> Некрасов, как и Беранже, быстро увидел, что на

этом пути спасения нет — что история требует другого. Надо было искать

новых приемов, новых методов и в области стиха, и в области жанра. Надо

было создавать новый поэтический язык и новые поэтические формы, по/

тому что искусство живо восприятием, а Тебальды и Вероники (баллада

“Ворон”) уже не ощущались. В такие моменты является пародия — “Текла”

должна превратиться в „Феклу”»4. Таким образом, некрасовская эволюция

обусловлена естественным стремлением к новизне и оригинальности, во/

лей к новаторству, присущей любому большому поэту.

Сам Некрасов трансформацию своего творчества объясняет в автобиог/

рафических набросках намного проще и, если можно так выразиться, мате/

риалистичнее: коммерческой неудачей сборника «Мечты и звуки», отсутст/

вием читательского спроса на его первую книгу и неблагоприятными отзы/

вами критики о ней (в 1874 году: «Прихожу в магазин чрез неделю — ни

одного экземпляра не продано, чрез другую — то же, чрез два месяца — то

же. В огорчении отобрал все экземпляры и бoльшую часть уничтожил. От/

казался писать лирические и вообще нежные произведения в стихах» (13,

2, 47). Позднее: «Меня обругали в какой/то газете <...> Белинский тоже

обругал мою книгу. Я роздал на комиссию экземпляры, ни одного не про/

далось, это был лучший урок. Я перестал писать серьезные стихи и стал пи/

сать эгоистические» (13, 2, 58)).

Пристальный взгляд на историю, последовавшую за этим читательс/

ким провалом, заставляет, однако, поставить под сомнение формалист/

ское (эстетическое) и некрасовское (прагматическое) объяснения про/

изошедшего в творчестве Некрасова поворота. Прежде всего, его утвер/

ждение о том, что именно неуспех первого сборника заставил его перей/

ти к писанию «эгоистических» стихов, опровергается тем фактом, что Не/

красов знакомится с Ф. А. Кони и становится сотрудником его «Пантео/

на русского и всех европейских театров» до того, как «Мечты и звуки»

вышли в свет. Первый стихотворный фельетон Некрасова «Провинци/

альный подьячий в Петербурге» (точнее, его первая часть) был опубли/

кован в № 2 «Пантеона» 1840 года, увидевшем свет всего лишь через не/

делю после выхода из печати сборника «Мечты и звуки» (цензурное раз/

4 Эйхенбаум Б. М. Некрасов // Эйхенбаум Б. М. О поэзии. Л., 1969. С. 40.
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решение 20 февраля 1840 года)5. Таким образом, начало работы над

юмористическими пародийными стихами никак не связано с судьбой

книги.

Есть и другие обстоятельства, которые делают и формалистское, и при/

митивно прагматическое объяснения некрасовской эволюции неубеди/

тельными. Б. Я. Бухштаб отметил, что еще в течение всего 1840 года Не/

красов наряду с фельетонами продолжает писать стихи в духе и стиле

сборника «Мечты и звуки»: «Только в свете <...> изначальной двойствен/

ности поэтического пути Некрасова может не поражать контраст между

бойкими говорными стихами “Провинциального подьячего” с их установ/

кой на воссоздание облика, понятий и речи одного из характернейших ти/

пов эпохи и такими романтическими стихами, как “Мелодия”, “Офелия”,

“Слеза разлуки”, “Скорбь и слезы”, которые печатаются в том же “Пантео/

не” уже после “Провинциального подьячего», под подлинной фамилией.

Это свидетельствует о том, что он считал романтическую поэзию своим ос/

новным путем, а печатаемые анонимно или под псевдонимом юмористи/

ческие стихи лишь средством к существованию»6. Однако, по мнению ис/

следователя, уже в это время у Некрасова вызревает стремление преодо/

леть эти романтические шаблоны: «Но с инерцией романтизма уже борет/

ся насмешливое отношение к нему. В том же “Пантеоне” за 1840 год, че/

рез месяц после стихотворения “Слеза разлуки”, появляется комическое

стихотворение „К ней”»7.

На странное сочетание текстов разных типов, присутствующее не толь/

ко в некрасовской поэзии, но и прозе 1840 года, обращали внимание дру/

гие исследователи и критики творчества Некрасова (Евгеньев/Максимов,

Измайлов). Но и они объясняли эту странную «задержку» в некрасовской

эволюции, исходя, подобно Бухштабу, из идеи пути создания новаторской

поэзии, на который неизбежно должен был ступить Некрасов. Так, Евге/

ньев/Максимов писал, что ультраромантическая повесть «Певица», издан/

5 Летопись жизни и творчества Н. А. Некрасова. Т. 1. С. 58.
6 Бухштаб Б. Сатирическая поэзия Некрасова 1840–1850/х годов // Бухштаб Б.

Н. А. Некрасов. Проблемы творчества. Л., 1989. С. 188.
7 Там же. У Бухштаба неточность — правильное название стихотворения Некрасо/

ва — «К ней!!!!».
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ная практически одновременно с пародийным «Без вести пропавшим пи/

той», — «шаг назад в творческом развитии поэта»8. Другой критик даже

склонен связывать тот факт, что «Певица» с подписью настоящего имени

появилась позже фельетонных стихотворений, с особенностями журналь/

ного быта, видеть здесь своего рода «техническую ошибку»: «По тому, что

повесть, более, чем раннейшие, страдает всеми уродливостями старинного

письма и подписана настоящим именем поэта, возникает, по/видимому, не

лишенная значительного правдоподобия догадка, не есть ли это первый

опыт Некрасова, достаточно, однако, вылежавшийся в редакции, как это

сплошь и рядом бывает с начинающими. Во всяком случае, почти странно

допустить, что такую повесть с графами и баронами, очаровательными пе/

вицами, загадочными слепцами и перелетами из России в Италию, которой

никогда в глаза не видел автор, — написал человек, уже чуявший потреб/

ности реального письма в “Без вести пропавшем пиите”»9.

Как нам кажется, ни одно из объяснений причин годичной «задержки»,

долгих колебаний Некрасова между двумя типами литературы не является

убедительным. Остается неясным ни то, почему Некрасов продолжает пи/

сать в течение всего 1840 года романтические стихи (последнее «серьез/

ное» стихотворение Некрасова — “Скорбь и слезы” появляется за его соб/

ственной подписью в № 11 «Пантеона русского и всех европейских теат/

ров» за 1840 год, то есть через 9 месяцев после выхода в свет сборника

«Мечты и звуки», ни то, почему он в начале 1841 года все/таки от них отка/

зывается. В этой главе мы попытаемся дать свои ответы на эти вопросы.

Они ближе к версии самого Некрасова, поскольку основываются также на

экономической логике, но на логике не столь простой, как ее представляет

Некрасов в цитированных автобиографических отрывках.

2
Очевидно, что коммерческая неудача сборника (впрочем, как показывают

факты, достаточно относительная10, выглядящая таковой только в случае

намерения «нажить миллионы» поэзией), несмотря на утверждения Некра/

сова, не стала для него «уроком», не заставила отказаться от того, чтобы

и писать, и печатать романтические стихи. Причину упорства поэта нужно

8 Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Некрасова. Т. 1. М.; Л., 1947.

С. 267.
9 Измайлов А. Беллетристика Некрасова // Биржевые ведомости. 1902. № 358.
10 Об этом см.: Смирнов С. В. Автобиографии Некрасова. Новгород, 1998. С. 40.
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видеть, вероятно, в приеме, который ему оказала литературная критика.

Действительно, если читатели не поощряли Некрасова высоким спросом на

его сборник, то отзывы критики не были столь неблагоприятными, как мо/

жет показаться из некрасовских воспоминаний. Уже один из первых иссле/

дователей сборника справедливо замечает: «Материальный успех издания

был гораздо ниже скромного, чтоб не сказать, что не было никакого... Что

касается журналов того времени, то они не прошли молчанием юношеских

произведений Некрасова, и большинство их отзывов вполне благоприятст/

вовало автору»11. Это утверждение легко подтверждается фактами.

В 1840 году положительные или, во всяком случае, доброжелательные ре/

цензии на «Мечты и звуки» публикуют П. Плетнев12, Ф. Менцов13, Н. Поле/

вой14, анонимные рецензенты «Сына отечества» (1840, № 4), «Северной пче/

лы» (1840, № 59), «Библиотеки для чтения» (1840, № 2). Только две рецен/

зии (Межевича15 и Белинского16) были резко отрицательными. При этом от/

зыв Межевича вызвал у Некрасова скорее раздражение как субъективный

и несправедливый (в личных письмах Некрасов прямо называет его мер/

завцем, в частности, в цитированном в первой главе письме Ф. А. Кони от

25 ноября 1841 года). Белинский, с точки зрения начинающего поэта, не

был наиболее авторитетным рецензентом его книги17. То есть очевидный

перевес сложился в пользу рецензий поощрительных, вышедших во вполне

уважаемых и влиятельных изданиях. Тем не менее этот успех не удержал

Некрасова от разрыва с романтической литературой.

Таким образом, если отсутствие читательского спроса на его первую кни/

гу не стало препятствием для продолжения Некрасовым работы над стиха/

ми, подобными тем, что вошли в «Мечты и звуки», то реакция критики не сти/

11 Барро М. Забытое («Мечты и звуки» Н. А. Некрасова). СПб., 1892. С. 3–4.
12 Современник. 1840. № 2.
13 Журнал Министерства народного просвещения. 1840. № 3.
14 Сын Отечества. 1840. № 7.
15 Литературная газета. 1840. № 16.
16 Отечественные записки. 1840. № 3.
17 В современной научной литературе не раз и очень убедительно отрицались важ/

ность и судьбоносность, которые могла в тот момент иметь для Некрасова рецен/

зия Белинского. В частности, см. об этом: Бухштаб Б. Сатирическая поэзия Некра/

сова 1840–1850/х годов // Бухштаб Б. Н. А. Некрасов. Проблемы творчества. С.

184–185.
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мулировала его эту работу прекратить. Он продолжал писать такие стихи, не/

смотря на их коммерческий неуспех, и бросил такое творчество, несмотря на

благоприятные отзывы в журналах. Первое обстоятельство вроде бы исклю/

чает преследование поэтом коммерческих целей, второе говорит об отсутст/

вии у него стремления занять позицию писателя «для немногих», презираю/

щего успех у толпы и ориентирующегося на мнение ценителей. Ситуация ка/

жется парадоксальной, однако только если мы понимаем экономический ус/

пех упрощенно, исключительно как получение денежной прибыли от прода/

жи товара. И литературная экономика (как, впрочем, и экономика «обыч/

ная») устроена сложнее, и Некрасов, судя по всему, уже не был столь наивен,

чтобы предполагать возможность быстрого и баснословного обогащения от

поэтического сборника18. Неудача с продажей книги не должна была его не/

пременно обескуражить потому, что вырученные деньги не являются един/

ственным видом капитала, который может принести литературное предпри/

ятие. Тот капитал, получить который стремился Некрасов, не зависит напря/

мую от читательского спроса на книгу и не ограничивается положительны/

ми рецензиями. Приобретение такого капитала (и осознание успеха или не/

удачи в его обретении) требует достаточно длительного времени, не равно/

го тому времени, за которое может разойтись тираж книги. Процесс этот

(в зависимости от обстоятельств, воли и энергии писателя) вполне может

растянуться на целый год. Этот специфический капитал — литературное, пи/

сательское имя. Не требуется пояснять, в каком смысле имя является капи/

талом. Известное, популярное, знаменитое или, наоборот, неизвестное,

скомпрометированное имя является не просто знаком определенного со/

держания, формирующим читательские ожидания. Оно является одним из

главных объектов литературной экономики, основой взаимоотношений

между издателем и писателем, влияющим на размеры гонораров, желание

издателей публиковать или не публиковать тексты, им подписанные19.

18 Уже в середине 1840 года такие желания становятся для Некрасова объектом вы/

смеивания (в образе Ивана Грибовникова).
19 О литературном имени как своего рода капитале существует литература, преимущест/

венно англо/американская. Огромный материал о литературных гонорарах в их связи

с писательскими репутациями дает фундаментальный труд: Tebbel, J. W. A History of

Book Publishing in the United States. V. 1–4. N. Y., 1972. На материале русской литера/

туры наиболее значимые наблюдения сделаны в книге: Рейтблат А. И. От Бовы

к Бальмонту. Очерки по истории чтения в России во второй половине XIX века. М.,

1991. Гл. V. Литературный гонорар как форма взаимосвязи писателей и публики.
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Некрасов уже в самом начале своего творческого пути, очевидно, это

свойство писательского имени хорошо осознавал. В частности, бережное

отношение к своей подписи он мог почерпнуть из совета, данного ему Жу/

ковским, — печатать «Мечты и звуки» под инициалами. Если его суждение

о качестве стихов сборника было для Некрасова неважно, то именно эту

часть полученного от старшего поэта назидания начинающий литератор, ви/

димо, принял близко к сердцу. В романе «Жизнь и похождения Тихона Трос/

тникова» есть эпизод с издателем, предлагавшим главному герою выпустить

свои стихи под псевдонимом, напоминающим фамилию популярного поэта:

Книгопродавец вздохнул.
— Так вам угодно продать свои стихотворения? — сказал он, ковыряя

в носу и прищуривая один глаз.
— Да. Купите и напечатайте.
— Напечатать�с. Конечно�с, долго ли напечатать�с... Тут листиков семь�с

печатных, больше не будет�с... Да что толку�то�с напечатать. Стихов нынче
никто�с не читает... Ей�богу�с!.. Пушкин да Жуковский�с только у всякого
и на уме�с! А как�с думаете напечатать, с именем или так�с?..

— Думаю на первый раз выступить под каким�нибудь псевдонимом...
— А что... страшно�с? Хи! хи�хи! псевдоним�с, конечно�с, не так опасно...

А какой думаете�с псевдонимчик прибрать�с?
— Не знаю еще. Впрочем, тут думать нечего: какую�нибудь фамилию, ка�

кая первая покажется.
— Возьмите�с — Ежов... Вот недавно вышла маленькая книжоночка «Сти�

хотворения Ершова».
Книгопродавец взял с прилавка небольшую книжку в голубой обертке

и подал мне.
— Издал Свистунов... такой�с разбойник, перебил... у меня... право�с!

Знатно идет�с... Экземплярчиков сотенки три�с у меня разошлось... Хвалят да
спрашивают, не будет ли еще книжечки... Так вот�с, понимаете... вы уж не
бойтесь... Я отвечаю�с...
(8, 91–92)

Имя как таковое обладает столь весомым товарным свойством, что может

стать объектом спекуляции и подлога, своего рода фальшивомонетчества.

Именно этим вниманием Некрасова к имени как к знаку определенного

содержания, определяющего его, имени, стоимость, как кажется, объясня/

ется та строгая дистрибуция собственного имени и псевдонимов (Пере/
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пельский, Боб и других) между стихами серьезными и пародийными, на ко/

торую указал выше цитированный нами Б. Я. Бухштаб. Мы только добавим,

что эта дистрибуция распространяется в 40/м году и на прозу. Подпись

«Н. Некрасов» стоит под «серьезной» повестью «Певица», в то время как

комический рассказ «Без вести пропавший пиита» подписан «Н. А. Пере/

пельский». Рассказ «Макар Осипович Случайный» представляющий некото/

рый промежуточный случай (сочетание серьезного и комического), также

подписан псевдонимом «Н. А. Перепельский». Имя «Н. Некрасов» на про/

тяжении всего 1840 года последовательно наполнялось серьезным роман/

тическим содержанием и, вероятно, не должно было ассоциироваться с во/

девильными, фельетонными и пародийными (несерьезными) стихами

и прозой20. Раскрытие криптонима «Н. Н.» Ф. Менцовым, вероятнее всего,

лично знакомым с Некрасовым21, устанавливало тождество между автором

серьезных произведений, публиковавшихся в «Пантеоне русского и всех

европейских театров» с подписью «Н. Некрасов», и автором сборника

«Мечты и звуки». Окончательный отказ Некрасова от романтической по/

эзии совпадает с исчезновением в начале 1841 года дистрибуции подписей

в некрасовских текстах: внешне «серьезные» повести, как «В Сардинии»

или «Ростовщик», могут подписываться «Перепельский», а вещи пародий/

ного характера — «Н. Некрасов».

20 Эта дистрибуция привлекла внимание Ю. М. Прозорова, однако ее интерпретация,

данная исследователем, совершенно бессодержательна, поскольку опять же бази/

руется на идее «преодоления романтизма»: «Свои ранние юмористические произ/

ведения Некрасов, как правило, публиковал под псевдонимами, а романтические

стихотворения, последовавшие после первой книги, подписывал настоящим име/

нем. В этом сказалось его желание видеть в своем творчестве два изолированных

раздела, к одному из них отошли бы произведения заказные, написанные для за/

работка, однодневные, к другому же — «серьезная» поэзия <...> Историко/лите/

ратурная ситуация, однако, сложилась вскоре таким образом, что мнимо серьез/

ная романтика обнаружила свою художественную несостоятельность, а произве/

дения, писавшиеся с «эгоистической» целью, оказались серьезным шагом к созда/

нию новой литературы». (Прозоров Ю. М. Н. А. Некрасов после книги «Мечты

и звуки». К проблеме преодоления романтизма в творчестве Н. А. Некрасова

1840 года // Н. А. Некрасов и русская литература второй половины ХIХ — начала

ХХ веков. Вып. 57. Ярославль, 1980. С. 17).
21 См. об этом: Аникина А., Бухштаб Б. Первые печатные отзывы о стихотворениях

Некрасова // Литературное наследство. Т. 49–50. Н. А. Некрасов. II. М., 1946.
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Таким образом, правильно говорить о произошедшем в конце

1840–1841 году переломе в творчестве Некрасова не как о сделанном вы/

боре в пользу одного из возможных литературных путей, но как об отказе

от формирования литературного имени серьезного поэта, автора высокой

романтической лирики «Н. Некрасова». Вероятно, это имя сформировалось

как знак определенного содержания (романтической лирики), но не пре/

вратилось в капитал, оказалось ничего не стоящим. И признание этого бы/

ло для поэта (как мы покажем ниже) вполне драматическим, вынужденным.

1840 год у Некрасова прошел в попытках такое имя приобрести, в надеж/

дах на его обретение. Одобрение критики должно было быть для него зало/

гом того, что это имя имеет потенциал, может стать «знаменитым». Однако

такой поддержки оказалось недостаточно.

Чего не хватило Некрасову, почему он признал борьбу безнадежной,

несмотря на отсутствие серьезных внешних на это причин? Чтобы отве/

тить на этот вопрос, нужно принять во внимание то, что литературное

имя — продукт сложной и всегда коллективной работы. Для его создания

недостаточно последовательной стратегии самого его носителя на его

поддержку и предохранение от проникновения в тексты, этим именем

подписанные, чуждых, унижающих, компрометирующих его элементов.

И поощрения критикой литератора к продолжению его деятельности, и ее

рекомендации его печатной продукции читательскому вниманию тоже ма/

ло. В ситуации двусмысленной, когда успех книжки был как бы колеблю/

щимся, неясным, одновременно многообещающим и провальным, для осу/

ществления своей задачи Некрасову не хватило поддержки еще одной

«инстанции», играющей важную роль на литературном рынке. Эта инстан/

ция — издатель и редактор. Тем редактором, с которым Некрасов связы/

вает свою судьбу и судьбу своего литературного имени в начале сороко/

вых годов, сотрудничая сначала в «Пантеоне русского и всех европейских

театров», а затем в «Литературной газете», был Ф. А. Кони. Отношения

Некрасова с ним, в общем, получили определенное освещение22. Однако

то влияние, которое имел Кони на судьбу Некрасова как поэта, прояснено

22 Прежде всего, см. в кн.: Евгеньев-Максимов В. Е. Н. А. Некрасов и его современ/

ники. М., 1930. Однако, представляется, что автор преувеличивает роль Кони как

покровителя и благодетеля Некрасова, чуть ли не отучившего последнего от пьян/

ства. Автор слишком всерьез склонен принимать признания Некрасова в письмах

Кони (об этих письмах речь ниже).



41

Михаил Макеев. Николай Некрасов: Поэт и Предприниматель

очень слабо23. Мы считаем, что именно позиция, которую он занял по от/

ношению к молодому сотруднику и его амбициям, сыграла решающую

роль в отказе Некрасова от дальнейших попыток писать «серьезные» сти/

хи и его переходе к фельетонам, пародиям и водевилям.

Понять суть позиции Кони помогает внимательный анализ литературно/

го скандала, в который оказался втянут Некрасов в середине следующего,

1841 года24. Скандал завязался после фельетона В. С. Межевича «Алексан/

дринский театр», в котором содержался положительный отзыв на водевиль

Некрасова «Шила в мешке не утаишь» (премьера состоялась 24 апреля

1841 года (6, 688)). Будучи эпизодом в борьбе группы Булгарина (к кото/

рой перешел Межевич) с группой Белинского (к которой принадлежали Ко/

ни и Некрасов), этот фельетон содержал два момента, болезненных для на/

чинающего поэта. Во/первых, поощряя Некрасова, Межевич провокацион/

но заявляет, что Некрасов/Перепельский превзошел своего редактора и из/

дателя Ф. А. Кони в мастерстве создания водевилей и больше не нуждает/

ся в «покровительстве» последнего: «Смелее, г. Некрасов! Идите своей до/

рогой; зачем вам покровительство людей, которые едва ли не сами нужда/

ются в вашем покровительстве, в вашем таланте, по крайней мере. Ведь это

знают все, читавшие “Пантеон” и “Литературную газету”»25. Во/вторых, он

самовольно раскрыл псевдоним «Перепельский», которым водевиль был

подписан. Именно этот второй «проступок» Межевича вызвал отповедь во

враждебном ему литературном лагере. С осуждением критика за раскрытие

псевдонима без желания его носителя выступил Белинский в обозрении

«Русский театр в Петербурге»: «Одна газета провозгласила, что г. Пере/

пельский не есть г. Перепельский, а кто/то другой, но дело не в имени, при/

том же, и зная настоящее имя автора, газеты могут или должны не знать его:

литература имеет свои законы приличия, нарушения которых обнаружива/

ют грубость, невежество и страсть к сплетням»26.

23 Новейшая работа на эту тему: Котикова П. Б. Ф. А. Кони и Н. А. Некрасов в «Пан/

теоне» и «Литературной газете» (1840/е гг.) // Вестн. Моск. ун/та. Сер. 9. Фило/

логия. 2005. № 3.
24 Наиболее подробно фактическая сторона этой перепалки прослежена в кн.: Мель-

гунов Б. В. Некрасов/журналист. Малоизученные аспекты проблемы. Л., 1989.
25 Северная пчела. 1841. № 108. 20 мая.
26 Цит. по: Летопись жизни и творчества Н. А. Некрасова. Т. 1. С. 84.
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В ответ Межевич настаивает на своем праве называть Перепельского

Некрасовым: «Автор водевиля “Шила в мешке не утаишь” по окончании

пьесы, будучи вызван публикою, явился и раскланивался перед глазами

всех, кто был в театре, стало быть, сам же снял с себя псевдоним свой...»27

Упорное нежелание автора произведения, имевшего успех у публики, рас/

крыть псевдоним, назвать свое подлинное имя Межевич связывает с отно/

шениями в изданиях, редактируемых Кони, говоря прямее, с требованиями

самого редактора, желающего использовать анонимность сотрудника

в своих целях: «Иное дело, если бы автор означенного водевиля был ре/

дактором какого/нибудь журнала и хотел бы чужими руками загребать

жар, чужими трудами составлять себе известность; о, тогда была бы при/

чина бояться гласности! Бывают примеры, что иные с величайшей таинст/

венностию скрывают от самых задушевных приятелей своих — кому при/

надлежит такая/то или такая безымянная статья в их журналах <...> мно/

гие будут считать его умным, ученым человеком, заслуженным литерато/

ром, хотя бы он не что иное был, как корректор, правда, очень исправный,

своего журнала, составленного из чужих статей и чужих трудов»28. После

этого уже сам Некрасов в «открытом письме» Ф. А. Кони (в июне 1841 го/

да), напечатанном в «Литературной газете» и подписанном настоящим

именем, отвечает Межевичу и по поводу псевдонима, и по поводу покро/

вительства редактора: «Г. Л. Л. (криптоним, которым подписался Меже/

вич — М. М.) позволил себе шутку, в высшей степени неприличную в ли/

тературе: он печатно объявил, что “г. Перепельский есть Некрасов”. Вам

известно, что я скрывал доселе настоящую мою фамилию под псевдони/

мом “Перепельский”. На это я имел свои причины <...> Между обвинени/

ями, вымышленными в противность всякой истине вашими недоброжела/

телями и повторяемыми г. Л. Л. в сотый раз, совершенно некстати, замет/

но желание показать, что вы мне покровительствуете, и вооружить нас

друг против друга. Если г. Л. Л. под словом покровительство разумел доб/

рые советы и указания начинающему заниматься литературою, я священ/

ным для себя долгом поставляю с удовольствием сознаться, что вы мне

действительно покровительствовали» (13, 2, 5–8). В следующей статье

(содержащей уже отрицательный отзыв на водевиль «Актер», поставлен/

ный на сцене 13 октября 1841 года) Межевич раскрывает связь «Пере/

27 Фельетонная заметка // Северная пчела. 1841. № 123.
28 Там же.
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пельского» со сборником «Мечты и звуки» и развивает тему покровитель/

ства, перенеся ее уже на свои собственные отношения с Некрасовым (об

этой истории шла речь в предыдущей главе нашей книги)29. Перепалка во/

круг имен, псевдонимов и отношений между Кони и его сотрудниками тя/

нулась приблизительно до конца 1842 года30, однако позиции сторон от/

четливо выражены в первых выступлениях.

Известно, однако, что открытое письмо Некрасова подверглось произ/

вольной редакторской правке и было опубликовано им вынужденно,

под давлением его хозяина. Об этом сам поэт говорит в письме Ф. А. Кони

16 августа 1841 года из Ярославля: «Я не скрывал и перед Вами некоторо/

го неудовольствия и нерешительности касательно письма моего против Ме/

жевича; это происходило оттого, что я в этом деле руководствовался не са/

мим собою, а внушениями других. Я был под влиянием этих внушений, ког/

да до меня дошли слухи о известной Вам ошибочной ссылке на «Пол<ицей/

скую> газ<ету>», и на вопрос А. А. Краевского, как это случилось, сказал

ему, что большую часть этого письма писали Вы сами и что автор не мо-

жет отвечать за то, что заблагорассудится вставить в его статью ре-

дактору. Не знаю, как это передали Вам, но догадываюсь, что с помощью

сплетней из этого можно было сделать многое» (14, 1, 36). Позднее, в неза/

вершенном романе «Жизнь и похождения Тихона Тростникова», работа над

которым началась в 1843 году, этот эпизод изображен очень близко к ре/

альности (сам Некрасов в нем назван «задумчивым сотрудником», Кони —

«издателем газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа», а Межевич —

«почтеннейшим»31). В этом эпизоде утверждается, что открытое письмо це/

ликом принадлежит перу издателя:

29 Северная пчела. 1841. № 246. Именно в этой статье (вышедшей в свет в конце но/

ября 1841 года) Межевич и сделал свое «разоблачительное» утверждение по по/

воду визита к нему Некрасова со сборником «Мечты и звуки». На разоблачение

Некрасов отвечает в письме Кони в ноябре же, но публичный ответ появляется

только в январе следующего года, очевидно, уже после того как отношения были

улажены и Некрасов все/таки остался в «Литературной газете» как постоянный

сотрудник.
30 См.: Мельгунов Б. В. Некрасов/журналист. Малоизученные аспекты проблемы.
31 Вопрос о прототипах подробно разбирается в комментарии к седьмому тому Пол/

ного собрания сочинений Некрасова.
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За «Бобровой шапкой» по порядку представления должен был последовать
водевиль задумчивого сотрудника, который писал водевили за деньги всем
и каждому, кто только пожелал к нему обратиться, а обращались к нему очень
многие, потому что первая пиеса его имела счастье понравиться публике
и заслужить одобрение почтеннейшего, который назло непримиримому вра�
гу своему, издателю газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа, сравнил
задумчивого сотрудника, который подвизался на драматическом поприще
под каким�то диким псевдонимом, с Мольером и советовал издателю взять
«несколько уроков в остроумии, наблюдательности, приличии и сердцеведе�
нии» у своего сотрудника, за что издатель чуть не отказал последнему от мес�
та, но удовольствовался тем, что сотрудник объявил похвалу почтеннейшего
для себя унизительною и заключил статью благодарностию издателю газеты,
знаменитой замысловатостью эпиграфа, за участие, принятое им в его первом
драматическом опыте, что много способствовало к успеху пиесы. Эту статью
писал сам издатель (8, 186).

Нежелание печатать «открытое письмо» было вызвано, вероятно, тем, что

Некрасов до некоторой степени был согласен с утверждениями Межевича.

Из процитированного выше «частного» письма к Кони видно, что Некрасов не

удержался от высказывания своей солидарности с критиком враждебной га/

зеты в приватной обстановке, что и вызвало недовольство со стороны Кони

и поставило их отношения на грань разрыва. Точку зрения, что у Некрасова

были причины соглашаться с критиком враждебного Кони лагеря, разделяют

многие исследователи. Б. В. Мельгунов полагал, что «оскорбительные для Ко/

ни и лестные для Некрасова намеки, содержащиеся в цитированном фельето/

не “Северной” пчелы, очевидно, небезосновательны»32. В. Е. Евгеньев/Макси/

мов также соглашался с тем, что «в отношении Кони к Некрасову была и своя

теневая сторона. Кони, хотя и много сделал для Некрасова, однако, по/види/

мому, не переставал в период их совместной работы смотреть на него сверху

вниз, глазами работодателя находящегося в полной зависимости от него ра/

ботника»33. На наш взгляд, причины недовольства Некрасова работодателем

не исчерпывались только малой заработной платой и чрезмерным количест/

вом обязанностей, которые ему приходилось исполнять в редакции.

32 Мельгунов Б. В. Некрасов/журналист. Малоизученные аспекты проблемы. С. 13.
33 Евгеньев-Максимов В. Е. Н. А. Некрасов и его современники. С. 35.
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Тот факт, что перебранка с Межевичем началась с раскрытия некрасов/

ского псевдонима, то есть с вопроса о литературном имени, представляется

не случайным. В некрасовских текстах первой половины 1841 года встре/

чается несколько суждений о неважности его собственного литературного

имени по сравнению с именем редактора. Так, в унизительном для Некра/

сова оправдательном письме Ф. А. Кони 16 августа 1841 года из Ярославля

сотрудник вынужден писать о дорогом ему имени своего издателя (а не

о своем собственном): «Ваше доброе имя, Ваше благородство, очень хоро/

шо мне известное, я всегда считал священною обязанностию защищать, а не

унижать, потому что никогда не забывал, как много Вам обязан <...> Я

помню, чтo был я назад два года, как я жил... я понимаю теперь, мог ли бы

я выкарабкаться из сору и грязи без помощи Вашей... Я не стыжусь при/

знаться, что всем обязан Вам, — иначе бы я не написал этих строк, которые

могли бы навсегда остаться для меня уликою» (14, 1, 36).

В «Водевильных сценах из журнальной жизни» «Утро в редакции»,

опубликованных без подписи в «Литературной газете» в начале февраля

1841 года (то есть еще до конфликта с Межевичем) — почти в то самое вре/

мя, когда и происходит окончательный отказ от «высокой» поэзии — ано/

нимность сотрудника описывается как своего рода привилегия, предостав/

ленная ему редактором, берущим на себя все бремя связанной с известным

именем ответственности за неудачи и просчеты газеты:

Пельский. <...> Жизнь глупа, очень глупа. Особенно наша литературная.
Семячко. Стыдитесь жаловаться. У вас есть определенная работа. Сде�

лал, да и гуляй себе на все четыре стороны. Вы ни за что не отвечаете, а мы
отвечаем даже за вас. Вы глупо напишете, нас бранят; вы сделаете промах,
нас обвиняют в неосмотрительности. Ваша жизнь завиднее нашей, вы сотруд�
ники, а мы труженики (6, 57).

Эти сцены имеют ярко выраженную реальную основу (Кони выведен

здесь под именем Семячко, а сам Некрасов под именем Пельского). По мне/

нию Б. В. Мельгунова, в создании этих сцен (как и в составлении открытого

письма) принимал участие Кони34. Этим обстоятельством обусловлен аполо/

гетический характер текста по отношению к редактору. Этим же, видимо,

34 Мельгунов Б.В. Некрасов и Белинский в «Литературной газете»: хроника, гипоте/

зы, находки. СПб., 1995. С. 112.
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объясняется делающееся в «сценах» утверждение о том, что анонимность

сотрудника, отсутствие у него литературного имени — не беда, а скорее да/

рованная ему привилегия. Тем не менее сама постановка такой проблемы

в тексте говорит о ее реальном наличии в отношениях Кони и Некрасова.

Как кажется, в цитированных письмах и «водевильных сценах» проявляется

то, что в какой/то момент условием сотрудничества в изданиях Кони для Не/

красова был отказ от своего литературного имени. Поэтому очень вероятно,

что, говоря об анонимности сотрудника, отказе сотрудника от своего имени

как о средстве эксплуатации его таланта редактором, Межевич указал верно

на ключевое обстоятельство, характеризующее отношения Кони и Некрасо/

ва. Скорее всего, он использовал свое знакомство с «внутренней жизнью»

редакции «Литературной газеты», в которой он сотрудничал до марта 1840

года (то есть оставил ее через три месяца после прихода Некрасова).

Вероятно, главная претензия Некрасова к Кони заключалась в том, что

тот не поддержал создание его литературного имени. На то, что Некрасов

хорошо понимал, что редактор и его издание играют не последнюю роль

в формировании писательской репутации, указывает еще один фрагмент из

уже цитированных выше «Водевильных сцен из журнальной жизни» «Утро

в редакции». Эти «сцены» вообще изобилуют размышлениями о литератур/

ном имени (кажется, превращающемся в скрытую подлинную тему произ/

ведения). В частности, о создании своего имени хлопочет комический пер/

сонаж, литератор Оболтусов, стремясь использовать для этого репутацию

и имя газеты, возглавляемой Семячко:

Оболтусов. <...> Потрудитесь объявить в вашей газете, что один извест�
ный литератор, или известный писатель и ученый, принял на себя труд, ну
и т. д... понимаете?..

Семячко. Очень понимаю, чего вы хотите.
Оболтусов. Итак, я надеюсь, что вы исполните мою просьбу. А за по�

весть мне, я думаю, и деньги получить можно.
Семячко . У нас деньги обыкновенно платятся, когда статья напечатает�

ся, и притом только известным литераторам, заслужившим имя в публике.
Оболтусов . Да вот как вы напечатаете мою повесть, так я и буду извест�

ный литератор, а деньги до того времени подожду.
Семячко . (Долгонько ждать придется.)(6, 56).

Спор здесь ведется о том, кто, собственно, должен создавать имя писате/

ля — публика или газета. Семячко отказывается участвовать в продвижении
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имени бездарного литератора. Как показывает диалог Семячко с Оболтусо/

вым, и само издание не беспомощно в отношении создания имени писателя.

Признание у публики и критики или отсутствие такового не обязательно фа/

тально исключает возможность последующего успеха. Литературное имя —

это тот капитал, который в некоторых случаях требует кредита и долговре/

менных инвестиций, не сразу окупающихся. Издатель, редактор может стать

тем лицом, которое инвестирует в писателя, предоставит ему своего рода

кредит в тот момент, когда его имя еще только формируется, с тем, чтобы

в дальнейшем получить дивиденды с его популярности. Такого рода инвес/

тиции бывают не обязательно материальными. Например, они могут пред/

ставлять собой регулярную поддержку на страницах газеты или журнала,

продвижение продукции писателя, популяризацию его имени и произведе/

ний. Кони же не стал инвестировать в начинающего поэта. Что послужило

причиной его нежелания вкладывать в имя Некрасова?

Было бы неверно видеть ответ в том, что Кони был просто беззастенчи/

вым эксплуататором чужого таланта, пользующимся его анонимностью. Ско/

рее, причина в том, что таланта редактор в Некрасове не находил. Если в са/

мом начале 1840/го года Кони рекомендует Некрасова редактору только что

созданного «Маяка» в качестве талантливого поэта («„Пантеон русского

и всех европейских театров”, рекомендуя почтеннейшему и добрейшему

Петру Александровичу молодого, талантливого поэта Николая Алексеевича

Некрасова, который также не откажется участвовать в прекрасном “Маяке”

Вашем, просит принять благосклонно экземпляр изданных им стихотворе/

ний»35), то быстро он теряет веру в его литературные способности. Так,

из письма Некрасова Ф. А. Кони 22 ноября 1841 года из Ярославля можно

понять, что редактор написал ему об этом прямым текстом: «В исчислении

достоинств Вашего будущего сотрудника Вы намекаете мне, что во мне недо/

стает аккуратности, деятельности, постоянной любви к труду и мало ли еще

чего, даже и таланта, как, кажется, намекают некоторые слова письма. Согла/

сен во всем» (14, 1, 40). Очень вероятно, что это мнение Кони о неталантли/

вости Некрасова как журналиста было частным случаем общего представле/

ния редактора о бесперспективности его как литератора.

Эта догадка, кажется, подтверждается тем обстоятельством, что отрица/

тельные оценки сборника «Мечты и звуки» исходили именно от критиков,

сотрудничавших в тех изданиях, которые были «союзными» или редактиро/

вались Кони: «Отечественных записках» и «Литературной газете» (свою от/

35 Литературное наследство. Т. 51–52. Н. А. Некрасов. II. М., 1949. С. 320.
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рицательную рецензию на «Мечты и звуки» Межевич написал, будучи еще

сотрудником «Литературной газеты», то есть она, скорее всего, не противо/

речила тому, что думал о книге Кони). Само хорошо известное предложе/

ние Кони Некрасову писать прозу, на самом деле, является отказом ему

в поэтической способности: «На совет Кони писать прозою Некрасов отве/

чал, что он решительно не умеет и не знает, о чем писать. Попробуйте на

первый раз рассказать какой/нибудь известный вам из жизни случай, при/

ключение», — советует ему Кони. Предложение принято, изобретается

псевдоним Перепельский...»36

Разделял ли на самом деле такую точку зрения на свой потенциал «се/

рьезного» поэта Некрасов? Если да, то тогда действительно легко отказал/

ся от «ложного» пути и безболезненно превратился в скромного журналь/

ного ремесленника. Однако, видимо, долгое время он ее не разделял, и, как

показывают приведенные факты, имел на это резоны. В этом случае его

анонимная или полуанонимная журналистская и водевильная деятельность

могла представляться Некрасову как своего рода отказ от высокого призва/

ния, а отношения с редактором видеться в духе романтической поэзии,

шаблона непризнанного художника. Так они и представлены в «Жизни

и похождениях Тихона Тростникова»: «Он («задумчивый сотрудник», т. е.

сам Некрасов. — М. М.)долго боролся с нуждой; он пожертвовал ей всем,

чем мог пожертвовать: временем, способностями, даже лучшими порывами

и заветнейшими мечтами; он обливается слезами над сухим, тяжелым тру/

дом, — словом, над книжкою о картофеле, — в то время как душа его ки/

пит поэтическими идеалами, которые просятся на бумагу. Книгопродавец

и журналист — его мучители, которые не отходят от него ни на минуту и за

насущный хлеб делают его своим рабом: он пишет по их заказу» (8, 187).

Именно поэтому впоследствии Кони становится одной из самых непри/

ятных для Некрасова фигур из его журналистской молодости. Освободив/

шись от материальной зависимости от прежнего издателя, он неоднократ/

но и крайне жестоко его высмеивает, например в рассказе «Очерки лите/

ратурной жизни» (1845) в лице бесконечно самодовольного, напыщенно/

го, утомительно сыплющего каламбурами Дмитрия Петровича, «журналис/

та/издателя», окруженного пресмыкающимися перед ним зависимыми от

него сотрудниками и актерами: «Журналист/издатель пересказал до пяти/

десяти плоскостей, произнесенных им на завтраке у книгопродавца, и каж/

36 Горленко В. П. Литературные дебюты Некрасова // Отечественные записки. 1878.

№ 12. С. 151.
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дая была встречена общим одобрением» (7, 375). В автобиографических

набросках, касающихся начала литературной деятельности Некрасова, Ко/

ни не упоминается вовсе, как будто его не существовало. На первый

взгляд, такое отношение к прежнему издателю выглядит как проявление

неблагодарности: вне всякого сомнения, в Кони Некрасов нашел покрови/

теля, какого не смог найти в Жуковском. И в этом смысле Некрасов в сво/

ем покаянном письме более справедлив к нему («Я не стыжусь признать/

ся, что всем обязан Вам...»). Однако покровительство не касалось Некра/

сова как серьезного поэта. Кони готов был признать в нем только аноним/

ного журнального сотрудника. Это видно в том числе из письма Некрасова

Ф. А. Кони 22 ноября 1841 года из Ярославля: «О себе скажу, что я могу

быть лучше, гораздо, смею сказать, того, каким был в нынешнем году, но та/

ким, какого Вы нарисовали, быть во всех отношениях не ручаюсь. По тому,

как я доселе работал у Вас, обо мне не судите... Это дело другое. Вспом/

ните, что я ни к чему не обязывался, а поступал по произволу. Притом, не

имея ничего верного, я метался из стороны в сторону, притом еще... Вы на

меня смотрели как на работника, и я служил Вам как работник... Скажу,

что если б я дал кому слово быть аккуратным, деятельным, постоянно вер/

ным его пользам, то собственная выгода и уважение к самому себе были

бы достаточными побуждениями к исполнению обещания по мере сил

и возможности... В рассуждении средств своих скажу, что если мне бог

дал хоть искру таланта, то возможные плоды его были бы посвящены на

пользу такого человека...» (14, 1, 40).

У Некрасова были причины чувствовать себя серьезно обиженным и об/

деленным своим бывшим редактором. Белинский тоже «недооценил» не/

красовское «серьезное» поэтическое творчество, но осуждения и обиды на

всю жизнь не вызвал, как Кони. Разница в том, что отсутствие признания со

стороны редактора в реальной ситуации оказывается не просто источни/

ком комплекса неполноценности или раздражения, как всякая несправед/

ливая, по мнению автора, оценка его книги, но и делает экономически не/

возможным продолжать писать стихи в духе сборника «Мечты и звуки».

В результате именно равнодушного или злокозненного (каким оно могло

представляться Некрасову) поведения редактора начинающий литератор

потерпел неудачу в попытке обретения поэтического имени, аккумулирова/

нии капитала. Именно этой неудачей, осознанной как таковая существенно

позднее выхода в свет сборника «Мечты и звуки» и последовавшего за этим

читательского неуспеха, и обусловлен отказ Некрасова от «баллад и высо/

кой лирики» и погружение в писание фельетонов, пародий и водевилей.
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И описывать процесс, который происходит с Некрасовым после выхода

сборника «Мечты и звуки», нужно не в терминах мифического «быстрого

исчерпывания этого рода» поэзии, но как процесс своего рода литератур/

ного деклассирования, постепенной пролетаризации, превращения в безы/

мянного журнального и газетного работника.

P. S. Эта стратегия позже была перенесена Некрасовым на его псевдо/

ним. Его Некрасов в определенный момент ощутит как то имя, которое пре/

вратилось в капитал, способный приносить доход. В апреле 1842 года он

пишет Кони, предлагая ему принять участие в совместном проекте, заду/

манном им и актером и водевилистом Григорьевым: «Мы начали с П. И. Гри/

горьевым для его бенефиса комедию/водевиль в 4/х актах под названием

“Столбиков” в полной уверенности, что Вы не откажетесь также написать

акт или хоть сценки две/три. Такое соединение имен, еще небывалое на

русской афишке, может принесть существенную пользу бенефицианту»

(14, 1, 43). Такая уверенность в своем псевдониме, в том, что имя Перепель/

ского многого стоит, возможно, компенсировала горечь от дешевизны име/

ни «Н. Некрасов».
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«Я за то глубоко презираю себя...» — 
неудача в поэтизации экономики

1
В этой главе объектом «экономического» исследования будет стихотворе/

ние Некрасова «Я за то глубоко презираю себя...». Приведем его полный

текст по изданию 1879 года (воспроизведенный в Полном собрании сочи/

нений), поскольку существующие немногочисленные разночтения (в част/

ности, в издании 1856 года последняя строка читалась «А до дела дойдет —

замирает рука!») не затрагивают те фрагменты, которые будут нас интере/

совать:

(Из Ларры)

Я за то глубоко презираю себя,
Что живу — день за днем бесполезно губя;

Что я, силы своей не пытав ни на чем,
Осудил сам себя беспощадным судом

И, лениво твердя: я ничтожен, я слаб! —
Добровольно всю жизнь пресмыкался как раб;

Что, доживши кой�как до тридцатой весны,
Не скопил я себе хоть богатой казны,

Чтоб глупцы у моих пресмыкалися ног,
Да и умник подчас позавидовать мог!

Я за то глубоко презираю себя,
Что потратил свой век, никого не любя,

Что любить я хочу... что люблю я весь мир,
А брожу дикарем — бесприютен и сир,

И что злоба во мне и сильна и дика,
А хватаясь за нож — замирает рука!
(1, 42)
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В конце жизни Некрасов сделал к этому стихотворению на полях книги

примечание: «Неправда. <Это слово относится к подзаголовку>. Приписа/

но Ларре по странности содержания. Искреннее. Написано во время гоще/

ния у Герцена. Может быть, навеяно тогдашними разговорами. В то время

в московском кружке был дух иной, чем в петербургском, т.е. Москва шла

более реально, нежели Петербург (см. книгу Станкевича)» (1, 583).

Это примечание ставит ряд вопросов. Во/первых, что вкладывает Не/

красов в слово «искреннее»? Очевидно, что он не хочет сказать тем самым,

что остальные его стихотворения неискренние, поскольку искренность —

это и есть, если можно так выразиться, родовое свойство лирической по/

эзии. Видимо, слово «искреннее» обозначает здесь какое/то специфичес/

кое качество этого текста. Какое именно качество имеется в виду? Во/вто/

рых, что, с точки зрения Некрасова, делало содержание стихотворения

«странным»? К. Чуковский в своей статье о деньгах в поэзии Некрасова ви/

дел «странность» «Я за то глубоко презираю себя...» в выраженном в нем

желании стать богатым: «Какой поэт в лирических стихах осмелился бы так

открыто заявить, что он жаждет богатства, потому что богатство обеспечит

ему власть над людьми, то есть иными словами — свободу <...> Содержа/

ние и в самом деле было «странное» — особенно на фоне множества тог/

дашних стихов (в том числе и некрасовских), где <...> высказывалось та/

кое резкое осуждение всякому, кто так или иначе стремится к богатству»1.

Многие факты указывают, однако, на то, что такое стремление в русской ли/

тературе к тому времени стало вполне «законной» поэтической темой.

Требует объяснения и еще одно обстоятельство, связанное с этим стихот/

ворением. Написанное в середине 40/х годов, оно было напечатано Некрасо/

вым только в 1856 году в сборнике «Стихотворения Н. Некрасова». При этом

из 73 стихотворений, вошедших в книгу, только 17 напечатано впервые,

остальные уже публиковались в журналах или альманахах. Подавляющее

большинство из напечатанных впервые стихотворений было написано в 1855

или 1856 годах, то есть в то время, когда этот сборник уже готовился Некрасо/

вым. И только три текста, впервые напечатанные в «Стихотворениях Н. Некра/

сова», датируются столь давним временем, как 1846 год. Это «Родина» (1846)

(напечатано в сборнике под названием «Старые хоромы»), «Так, служба, сам

ты в той войне...» (1846) и «Я за то глубоко презираю себя...». Причины за/

держки публикации первых двух стихотворений вполне очевидны. «Родину»

1 Чуковский К. И. Тема денег в творчестве Некрасова // Чуковский К. И. Люди

и книги. М., 1960. С. 282.
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Некрасов еще в 1847 году пытался напечатать в «Современнике», но не полу/

чил цензурного разрешения2. Стихотворение «Так, служба, сам ты в той вой/

не...» не публиковалось долго, очевидно, по творческим причинам. В конце

жизни Некрасов сделал к нему примечание, объясняющее отсутствие у него

желания и читать и печатать его в течение столь долгого времени: «Отнести

в приложение. Не люблю этой пьесы, хотя буквально она верна — слышал

рассказ очевидца Тучкова (впоследствии московского генерал/губернатора)»

(1, 591). О творческих или цензурных препятствиях к публикации «Я за то глу/

боко презираю себя...» ничего не известно. Кроме того, если та же «Родина»

задолго до публикации была хорошо известна в кругу Белинского (сам вели/

кий критик воспринял ее восторженно3), распространялась в рукописях (1,

585–587), то ни о каком допечатном распространении, чтении «Я за то глубо/

ко презираю себя...» ничего не известно. Первые списки этого стихотворения

появились не раньше середины 50/х годов (наиболее ранний известный спи/

сок — запись в альбоме Я. Полонского, где оно датировано 1851 годом4). Та/

ким образом, до начала 50/х годов об этом стихотворении (далеко не худшем

в этот период) никто не знал, в том числе и наиболее близкие поэту люди, вро/

де Белинского, что выглядит очень нетипично для литературных отношений,

царивших в этом круге и принятых самим Некрасовым.

Вероятно, Некрасов скрывал «Я за то глубоко презираю себя...» так

долго потому, что оно оказалось слишком откровенным, указывало на ка/

кие/то реальные обстоятельства. И именно это и нужно понимать под его

«искренностью». И в этом также и «странность» стихотворения, заставив/

шая автора приписать его испанскому сатирику Ларре. Что же такое выска/

зано в нем, что сделало его «непечатным» на долгое время? Вслед за Чуков/

ским мы полагаем, что ключ и к пониманию того, что Некрасов имеет в ви/

ду под «странностью содержания» и «искренностью» стихотворения, и объ/

яснению того, почему он так долго его удерживал в секрете, находится

именно в четвертой и пятой «экономических» строфах. Дело, однако, не

в выраженном желании обогатиться и видеть перед собой пресмыкающих/

ся глупцов, а в том, кого Некрасов имел в виду под этим завидующим ему

«умником».

2 Гаркави А. М. Н. А. Некрасов в борьбе с царской цензурой. Калининград, 1966.

С. 93–94.
3 См. об этом, в частности: Панаев И. И. Литературные воспоминания. С. 286.
4 ИРЛИ, 11 697, л. 31.
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2
Крайне важным является вопрос о точной датировке текста. Она до сих пор

вызывает споры. В «Собрании стихотворений» 1879 года указана дата —

1847, заведомо неверная. В Солдатенковской тетради Некрасовым стихот/

ворение датировано 1846 годом. Правильность этой датировки вызывала

сомнение. К. И. Чуковский, например, полагал, что в 1846 году Некрасов не

мог гостить у Герцена, а гостил только в 1845 году5. Однако позднее были

найдены убедительные доказательства того, что и в 1846 году Некрасов за/

езжал в Соколово6. Следовательно, авторское указание верно. Поэтому

именно 1846 годом стихотворение «Я за то глубоко презираю себя...» да/

тируется в академическом собрании сочинений Некрасова. Однако, оста/

лись не проясненными слова Некрасова о «реальном» направлении «Мос/

квы» с указанием на книгу А. Станкевича «Тимофей Николаевич Гранов/

ский. (Биографический очерк)» (М., 1869). Дело в том, что содержание

этой книги трудно соотнести с выраженными в «Я за то глубоко презираю

себя...» идеями. Комментаторы первого тома Полного собрания сочинений

Некрасова так интерпретируют это несоответствие: «В ней (книге Станке/

вича. — М. М.), действительно, сообщалось о «реалистическом направле/

нии» передовой московской молодежи, увлекавшейся естественными на/

уками (с. 218), но эта тема в стихотворении не отражена. Ссылаясь на кни/

гу Станкевича, Некрасов, видимо, хотел косвенно указать, что стихи написа/

ны под впечатлением политической проповеди Герцена, прозвучавшей

в его спорах с Грановским (в книге Станкевича о них рассказывается до/

вольно подробно)» (1, 583–584). Однако не похоже и на то, что в стихотво/

рении говорится что/то о политике или о революционной проповеди (веро/

ятно, комментаторы имели в виду заключительные строки: «И что злоба во

мне и сильна и дика, / А хватаясь за нож — замирает рука!», которым ре/

волюционный смысл можно приписать только с очень большой натяжкой).

В новейшей «Летописи жизни и творчества Некрасова» дата «1846»

оспорена и стихотворение отнесено к 1845 году: «Такое решение (датиро/

вать текст 1846/м годом. — М. М.) представляется сомнительным, во/пер/

вых, потому, что само стихотворение Некрасова не носит «ярко выражен/

ного политического характера», во/вторых, потому, что спор Герцена/мате/

риалиста с Грановским/идеалистом о «единстве души и тела» в 1846 г.

5 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. I. М., 1948. С. 519–520.
6 См.: Блинчевская М. «Написано во время гощения у Герцена» // Вопросы литера/

туры. 1971. № 8.
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<...> не имел политического оттенка, а в/третьих, потому, что в отличие от

пребывания Некрасова в Соколове летом 1845 г. краткий деловой визит его

к Герцену в 1846 году трудно назвать гощением»7. Эти аргументы нам пред/

ставляются неубедительными. Третий пункт возражений выглядит особен/

но сомнительным: любой визит, независимо от его длительности, может

быть назван «гощением» без особенных натяжек. Два первых пункта опро/

вергают только интерпретацию комментаторов Полного собрания сочине/

ний того, что имел в виду Некрасов, указывая на книгу Станкевича, и что он

понимал под «реальным» направлением. Доказывают же они только то, что

отсылка к книге о Грановском, скорее всего, ошибочна и поэтому не долж/

на играть важной роли в вопросе о датировке стихотворения. Книга Стан/

кевича вышла в конце 60/х годов, и несоответствие сделанного в 1877 году

указания Некрасова ее содержанию, скорее всего, свидетельствует о том,

что он не помнил ее в деталях и понимал под «реальным» направлением

что/то другое. Поэтому датировка летом 1846 года должна быть сохранена

уже по слабости аргументов против нее.

Мы хотим привести еще один косвенный аргумент в пользу 1846 года

как даты создания стихотворения. Известно, что «Я за то глубоко презираю

себя...» в значительной степени является подражанием стихотворению

А. В. Кольцова «Расчет с жизнью» (1840). Приведем его текст также пол/

ностью:

Жизнь! зачем ты собой
Обольщаешь меня?
Почти век я прожил,
Никого не любя.

В душе страсти огонь
Разгорался не раз,
Но в бесплодной тоске
Он сгорел и погас.

Моя юность цвела
Под туманом густым, —
И что ждало меня,
Я не видел за ним.

7 Летопись жизни и творчества Н. А. Некрасова. Т. 1. С. 522.
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Только тешилась мной
Злая ведьма�судьба;
Только силу мою
Сокрушила борьба:

Только зимней порой
Меня холод знобил;
Только волос седой
Мои кудри развил;

Да румянец лица
Печаль рано сожгла,
Да морщины на нем
Ядом слез провела.

Жизнь! зачем же собой
Обольщаешь меня?
Если б силу бог дал —
Я разбил бы тебя!.. 8

Большое количество перекличек делает несомненным «кольцовский»

подтекст «Я за то глубоко презираю себя...». Н. Н. Скатов справедливо

утверждает, что «без большой натяжки поэт мог бы дать своему стихотво/

рению подзаголовок «Из Кольцова». Некоторые строки его — это почти

перевод кольцовского «Расчета с жизнью» <...> Дело даже не в собст/

венно литературном влиянии, но в родстве состояний и типов, за этими

стихами стоящих»9.

Именно в 1846 году вышел сборник стихотворений Кольцова с преди/

словием Белинского, изданный Некрасовым и Прокоповичем. В этом же го/

ду кольцовский круг тем и понятий активизировался в творчестве Некрасо/

ва (например, в стихотворении «Огородник»). Этот контекст, а не конкрет/

ные детали споров Грановского с Герценым в Соколове, как нам кажется,

объясняет, что понимал Некрасов под «реальным» направлением. Дело

в том, что творчество поэта/прасола играло важную роль в формировании

8 Кольцов А. В. Сочинения. С. 163–164.
9 Скатов Н. Н. Алексей Кольцов // Скатов Н. Н. Сочинения: В 4 т. Т. 2. 

СПб., 2001. С. 126–127.
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в первой половине 40/х годов направления мысли того круга, к которому

принадлежал Некрасов. В это время круг Белинского проповедует отказ от

идеализма, признавая за высшие и подлинные только самые «земные» че/

ловеческие устремления. Поэтизацию таких устремлений видел в этих

кольцовских стихах Белинский, которому «Расчет с жизнью» был посвя/

щен. В своего рода «сопроводительном» письме (декабрь 1840 года) Коль/

цова Белинскому к этому стихотворению (первоначально называвшемуся

«Жалоба») говорится: “Жалобу” я посвятил вам потому, что в ней много

сказано от души и про вас, и про меня. В этой стороне нашего жития у ме/

ня с вами много схожего. Конечно, если напечатать ее в журнале, то посвя/

щение можно будет замарать. Я вовсе не думал посвятить вам печатно,

а лишь положить ее на ваше чувство»10. Кольцов, очевидно, угадал настро/

ение Белинского. Критик в письме Н. А. Бакунину (6–8 апреля 1841 года)

цитирует это стихотворение, противопоставляя реальную жизнь бесплод/

ному идеализму, стремлению «в облака»:

Есть наслаждение мчаться верхом на лошади, скакать на лихой тройке
в санях, есть наслаждение сорить деньги, хорошо пообедать, временем вы�
пить порядочно; но выше всего — женщина <...> Я говорю по опыту: малого
я не хотел, и лишился всего, и нечем помянуть юность. Назади и впереди —
пустыня, в душе — холод, в сердце — перегорелые уголья, которые и в само�
вар не годятся.

1
В душе страсти огонь
Разгорался не раз,

2
Но в бесплодной тоске
Он сгорел и погас.

Да, ни одного образа, который бы я мог назвать своим и милым; я один
в мире, мое сердце ни для кого не бьется, потому что для него не билось ни
одно сердце.

Всем постылый, чужой,
Никого не любя,
В мире странствую я,
Как вампир гробовой.

10 Кольцов А. В. Сочинения. С. 351.
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Я очерствел, огрубел, чувствую на себе ледяную кору; я знаю, что живо�
му человеку тяжело пробыть со мною вместе несколько часов сряду. Внутри
все оскорблено и ожесточено; в воспоминании — одни промахи, глупости,
унижение, поруганное самолюбие, бесплодные порывы, безумные желания. Я
никого впрочем, не виню в этом, кроме самого себя и еще судьбы. Такова
участь всех людей с напряженною фантазиею, которые не довольствуются
землею и рвутся в облака. Мой пример должен быть для Вас поучителен. Спе�
шите жить, пока живется. Любите искусство, читайте книги, но для жизни
(т. е. для женщины) бросайте и то и другое к чорту11.

При той близости, которая была у Некрасова с Белинским в 1845–1846

годах, вряд ли он мог не знать об этом «диалоге» критика и поэта. Кроме то/

го, Белинский и Некрасов совместно готовили к печати книгу Кольцова12.

К середине 40/х годов под «земным» мыслители круга Белинского/Гер/

цена начинают понимать все более и более «низменные», практические сто/

роны жизни, то есть прежде всего связанные с экономикой. Этот новый «ре/

ализм» в крайнем виде представлял «москвич» В. П. Боткин, который, прав/

да, не был в Соколове в 1846 году. В письме П. В. Анненкову 20–26 ноября

1846 года он пишет: «Пока промышленные интересы у нас не выступят на

сцену, до тех пор нельзя ожидать настоящей деятельности в русской литера/

туре <...> Видите, законы промышленности вошли уже в русскую литера/

туру, а ведь это сделалось на наших глазах; за десять лет об этом слуха не

было»13. И несмотря на то, что Белинский выражал неудовольствие тем, что

ему казалось крайностью в позиции Боткина, в письме ему от 29 января

1847 года («Скажу тебе правду: твое новое практическое направление, со/

единенное с враждою ко всему противоположному, произвело на нас всех

равно неприятное впечатление, на меня первого»14), его собственные выска/

зывания в этот период изобилуют коммерческими планами, в них встреча/

ются полушуточные/полусерьезные высказывания, подобные сделанному

в письме А. И. Герцену от 14 января 1846 года из Петербурга: «Бедность не

порок, а хуже порока. Бедняк — подлец, который должен сам себя прези/

рать, как парию, не имеющую права даже на солнечный свет»15 (поэтому вы/

11 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1976–1982. Т. 9. С. 460–461.
12 Оксман Ю. Г. Летопись жизни и творчества В. Г. Белинского. М., 1958. С. 411.
13 Боткин В. П. Литературная критика. Публицистика. Письма. М., 1984. С. 256.
14 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 9. С. 605.
15 Там же. С. 578.
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раженное в стихотворении «Я за то глубоко презираю себя...» презрение

к себе, в том числе, за свою бедность не выглядит ни странным, ни особен/

но искренним).

И то желание скопить «богатую казну», которое выражено в некрасов/

ском тексте, но отсутствует в «Расчете с жизнью», вполне типично для коль/

цовской поэзии. Казна (обычно «золотая казна») не раз встречается в ней

как вполне достойный предмет человеческих устремлений:

Даст казачка мне
Денег пригоршни.
Я зашью казну;
Сберегу казну;
Ворочусь в село —
Прямо к старосте;
Не разжалобил
Его бедностью, —
Так разжалоблю
Золотой казной!..16

(Косарь, 1836)

Нет у молодца
Молодой жены,
Нет у молодца
Друга вернова,

Золотой казны,
Угла теплова,
Бороны�сохи,
Коня�пахаря;

Вместе с бедностью
Дал мне батюшка
Лишь один талан —
Силу крепкую...17

(Раздумье селянина, 1837)

16 Кольцов А. В. Сочинения. С. 94–95.
17 Там же. С. 103.
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Что ты спишь, мужичок?
Ведь уж лето прошло,
Ведь уж осень на двор
Через прясло глядит.

Вслед за нею зима
В теплой шубе идет,
Путь снежком порошит,
Под санями хрустит.

Все соседи на них
Хлеб везут, продают,
Собирают казну,
Бражку ковшиком пьют18.
(«Что ты спишь, мужичок?..», 1839)

Белинский при этом различал коммерцию как низкое торгашество и чес/

тную коммерцию. Торгаш чужд всяких духовных запросов, честный коммер/

сант и есть высшее воплощение этих запросов. И именно Кольцов, вероят/

но, ретроспективно был интерпретирован как образец практического чело/

века, стремящегося не к идеальному миру, но к тому, чтобы стать честным ка/

питалистом. В статье Белинского «О жизни и сочинениях Кольцова» разли/

чие между торгашом и честным капиталистом рассматривается как различие

между обладателями больших и мелких капиталов: «Все эти дела он вел

и ладил... Но в это время они начали тяготить его, и в нем всё больше

и больше усиливалось отвращение к ним. Это не было следствием пошлого

идеальничанья, которое любит одни облака и не любит земли; нет, тут был

другой, благороднейший источник. Кольцов полагал большое различие

между купцом/капиталистом, которому не только необходимо — даже вы/

годно быть честным, потому что честность дает кредит, а без кредита боль/

шая торговля невозможна, и между мелким торговцем, которого положение

всегда скользко, ненадежно, неопределенно, который всегда принужден

вертеться ужом и жабою, кланяться, подличать, божиться, натягивать всеми

правдами и неправдами...»19 Таким образом, само стремление обогатиться,

18 Кольцов А. В. Сочинения. С. 146.
19 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 8. С. 94.
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получить как можно более денег, ворочать как можно большими капитала/

ми совпадает со стремлением к честности. Поэтому можно с уверенностью

говорить о том, что «реальность» в примечании Некрасова отсылает именно

к этому направлению умов Москвы и Петербурга и, значит, прежде всего

к «экономическим» строкам стихотворения «Я за то глубоко презираю се/

бя...»20 Однако это же означает и то, что желание накопить богатую казну не

было «странным». Наоборот, оно было вполне естественным для Белинско/

го и его круга. Его не требовалось скрывать. Оно уже было канонизировано

в фигуре Кольцова, его жизни, и нашло отражение в его поэзии. Следова/

тельно, «странность» некрасовского текста заключается в чем/то другом.

В каком смысле можно говорить об искренности в стихотворении, пред/

ставляющем собой подражание? Очевидно, что и подражание может быть

выражением подлинных чувств автора при условии сходства между двумя

поэтами: подражателя и объекта подражания. Для Белинского Кольцов

стал предметом особого интереса еще и потому, что был его поклонником

и верным учеником, готовым воплощать идеи учителя в своем творчестве

и жизни21. Некрасов сблизился с Белинским так же, как и Кольцов: как уче/

20 К в чем/то схожим выводам пришел, вероятно, одновременно с нами Н. Н. Пайков.

Так он пишет: «В этих словах (имеются в виду слова о большей «реальности» Моск/

вы, чем Петербурга. — М. М.) Некрасов, по нашему мнению <...> прямо характери/

зовал позицию «москвичей» (В. П. Боткина, Н. Х. Кетчера, К. Д. Кавелина, Е. Ф Кор/

ша и др.) как более реальную (практическую), чем позиция «петербуржцев», ори/

ентированных именно на идеологический (т. е. «идеальный»), а не «материаль/

ный» (он же «утилитарный») результат, отстаивавшийся «москвичами».) — Пай-

ков Н. Н. «Человек жизненной рутины» в поэзии Н. А. Некрасова. Статья первая.

Этика жизнестроительства // Русская литература. 2006. № 4. С. 21. Статья эта, одна/

ко, в значительной степени написана в духе традиционных размышлений о «двой/

ственности» личности Некрасова.
21 Например, в воспоминаниях И. И. Панаева Кольцов так отзывается о своих отноше/

ниях с великим критиком: «Белинский единственный человек у нас в настоящее

время, владеющий эстетическим вкусом и понимающий искусство. Его немногие це/

нят, особенно из ваших петербургских литераторов, — это очень жаль-с... И какой

светлый ум у этого человека! Какое горячее, благородное сердце! Я обязан всем

ему; он меня поставил на настоящую мою дорогу; без его советов я не решаюсь те/

перь печатать моих мараний: он мне говорит всегда, что нужно выкинуть, что испра/

вить, что вовсе бросить. Уж он так добр ко мне, такое участие принимает во мне!»

(Панаев И. И. Литературные воспоминания. С. 141).
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ник/простец с учителем/мудрецом22. Даже хронологически это выглядит

так, как будто Некрасов тут же заменил Белинскому ушедшего Кольцова

в качестве ученика: осенью 1842 года Белинский узнает о смерти Кольцо/

ва23, а уже в феврале следующего года знакомится с Некрасовым и берет

его под свое «покровительство»24. В значительной степени воспроизводил

Некрасов и образ Кольцова/предпринимателя, вынужденного вести гряз/

ную жизнь мелкого торговца, но стремящегося к тому, чтобы стать крупным

и честным капиталистом. И. И. Панаев вспоминал: «Он с каждым днем бо/

лее сходился с Белинским, рассказывал свои горькие литературные похож/

дения, свои расчеты с редакторами различных журналов и принес однаж/

ды Белинскому стихотворение “На дороге”».

Некрасов произвел на Белинского с самого начала очень приятное впе/

чатление. Он полюбил его за его резкий, несколько ожесточенный ум, за те

страдания, которые он испытал так рано, добиваясь куска насущного хлеба,

и за тот смелый практический взгляд не по летам, который вынес он из тру/

женической и страдальческой жизни — и которому Белинский всегда му/

чительно завидовал.

Некрасов пускался перед этим в издание разных мелких литературных

сборников, которые постоянно приносили ему небольшой барыш...

Но у него уже развивались в голове более обширные предприятия, которые

он сообщал Белинскому.

Слушая его, Белинский дивился его сообразительности и сметливости

и восклицал обыкновенно:

— Некрасов пойдет далеко... Это не то, что мы... Он наживет себе ка/

питалец!

22 «В 1843 году, — вспоминал впоследствии П. В. Анненков, — я видел, как принял/

ся за него Белинский, раскрывая сущность его собственной натуры и ее силы, и

как покорно слушал его поэт, говоривший: «“Белинский производит меня из ли/

тературного бродяги в дворяне”» (М. М. Стасюлевич и его современники в их пе/

реписке. Т. 3. СПб., 1912. С. 552.)
23 Кольцов умер 19 октября 1842 года в Воронеже. Белинский узнал о его смерти

около 20 ноября того же года. (Оксман Ю. Г. Летопись жизни и творчества В. Г.

Белинского. С. 341)
24 Время знакомства Белинского с Некрасовым уточнено в кн.: Мельгунов Б. В. Не/

красов и Белинский в «Литературной газете»: хроника, гипотезы, находки. С. 46.
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Ни в одном из своих приятелей Белинский не находил ни малейшего

практического элемента и, преувеличивая его в Некрасове, он смотрел на

него с каким/то особенным уважением»25. Это одобрение именно к коммер/

ческой жилке Некрасова и уважительное отношение к «капитальцу», кото/

рый готов нажить себе его ученик, безусловно, — следствие того же «ре/

ального» направления, предпочтения большого капитала мелкому.

О том, насколько важен был для отношений Белинского и Некрасова при/

мер Кольцова, насколько Некрасов был готов подражать поэту/прасолу

в стремлении стать честным капиталистом, соединяющим практицизм с высо/

кими запросами духа, говорит до сих пор не получившее объяснения намере/

ние Некрасова в начале июня 1846 года открыть книжную лавку. Об этом пла/

не сообщает Белинский в письме М. Белинской (11–12 июня 1846 года): «Не/

красов будет в Петербурге к августу. Он открывает книжную лавку и тотчас же

займется печатанием моего альманаха. Открытие лавки очень выгодно для мо/

его альманаха, так же как мой альманах очень выгоден для лавки. Деньги для

лавки дают ему москвичи»26. Возникновение этого коммерческого проекта,

как нам представляется, связано именно со стремлением Некрасова вопло/

тить в своей жизни тот же самый образец — в цитированной статье о Кольцо/

ве Белинский пишет: «Кольцов не боялся дела, но не любил низости и грязи.

Волею и неволею был он с детства завербован в эту грязную деятельность; за/

пряженный раз, терпеливо тащил свою ношу в надежде будущих благ; но по

временам эта ноша доводила его до отчаяния. С последней поездки в Москву

эти минуты уныния, апатии и тоски стали являться чаще. Одна надежда облег/

чала их. По отстройке дома он думал сдать отцу приведенные им в порядок де/

ла по степи, а самому заняться присмотром за домом и открыть в нем книжную

лавку. Это значило бы для него примирить потребности своей натуры с внеш/

нею деятельностию»27. Книжная лавка становится своего рода экономическим

идеалом, гармонично сочетающим коммерцию и духовность. И Некрасов, ка/

жется, был готов попытаться этот идеал осуществить (или, во всяком случае,

говорил об этом Белинскому)28.

Таким образом, подражая обращенному к Белинскому стихотворению

Кольцова, Некрасов выражает то, в чем он имитирует Кольцова в жизни.

Поэтому «Я за то глубоко презираю себя...», будучи в значительной степе/

25 Панаев И. И. Литературные воспоминания. С. 285.
26 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 9. С. 600.
27 Там же. Т. 8. С. 94.
28 Отметим, что деньги на реализацию этого идеала давали реалисты/«москвичи».
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ни подражанием конкретному стихотворению Кольцова и перепевом мно/

гих кольцовских мотивов, может вполне восприниматься и как «искреннее»

в самом простом смысле слова, то есть как текст, выражающий чувства

и желания самого Некрасова. Эта искренность касается и содержания сти/

хотворения, и самой «настроенности» его на чувства Белинского.

Однако идиллические отношения учителя/Белинского и ученика/Некра/

сова потерпели крушение. Личность и судьба умершего к тому времени

Кольцова были для Белинского удобным материалом для создания в статье

«О жизни и стихотворениях Кольцова» идеализированного образа честно/

го капиталиста. Его нетрудно было представить как человека, погруженно/

го в «грязную» жизнь мелкого предпринимателя, но тяготившегося ею

и стремившегося стать предпринимателем крупным, честным и отдающим

дань высоким запросам духа, потому, что Кольцов не распространил свои

интересы капиталиста на литературу (не открыл книжную лавку, напри/

мер). В случае Некрасова теоретические построения Белинского и его кру/

га вступили в серьезное противоречие с реальной жизнью.

Как хорошо известно, камнем преткновения в отношениях Некрасова и Бе/

линского стала история с арендой в 1846 году «Современника» и отстранением

критика от участия в доходах от журнала. Именно в этом случае прагматика эко/

номических отношений (требовавшая сократить число лиц, имеющих право на

долю в доходах от журнала) вступила в видимое противоречие с более абстрак/

тными гуманными, человеческими требованиями (проявить благодарность и со/

знание высокого долга перед учителем). Поступок Некрасова, несмотря на его

ясные и рациональные практические мотивации, экономически безупречные,

был подавляющим большинством общих знакомых воспринят как безнравст/

венный. По их мнению, Некрасов использовал популярное имя критика, а так/

же предоставленный им собранный для альманаха Белинского материал в це/

лях собственного обогащения. Критик в результате не получил ничего, кроме

новой зависимости, на этот раз от своего преданного ученика29. Сам Белинский,

29 Приведем только суждение Кавелина, как наиболее типическое: «Говорилось, что это

будет журнал Белинского <...> Белинский попал на удочку с всегдашней своей мла/

денческой доверчивостью. Что Панаев стал редактором «Современника» — это бы/

ло еще понятно. Он дал деньги. Но каким образом Некрасов, тогда малоизвестный и

не имевший ни гроша, сделался тоже редактором, а Белинский <...> оказался наем/

щиком на жалованье, — этого мы не могли понять, негодовали, подозревали Некра/

сова в литературном кулачестве и гостиннодворничестве, которые потом так блиста/

тельно им доказаны» (Кавелин К. Д. Собр. соч. СПб., 1899. Т. 3. С. 193).
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пережив острое и горькое разочарование в своем «ученике», позже более взве/

шенно и, можно сказать, самокритично оценил его поведение и его мотивации

в известном письме И. С. Тургеневу (13 марта 1847 года): «Мне теперь кажется,

что действовал он честно и добросовестно, основываясь на объективном праве,

а до понятия о другом, высшем, он еще не дорос, а приобрести его не мог по при/

чине того, что возрос в грязной положительности и никогда не был ни идеалис/

том, ни романтиком на наш манер. Вижу из его примера, как этот идеализм и ро/

мантизм может быть благодетелен для иных натур, предоставленных самим се/

бе. Гадки они — этот идеализм и романтизм, но что за дело человеку, что ему

помогло отвратительное на вкус и вонючее лекарство <...> еще далеко не

очистился от грязи своей прежней жизни, привычек и понятий»30. Как видно из

этой цитаты, Белинский оказался вынужден признать неудачу синтеза высоких

нравственных ценностей и экономической рациональности («объективного»

и «высшего» права, в его терминологии) в ситуации, когда интересы «романти/

ка» и «идеалиста» пересеклись с интересами «честного капиталиста». Прими/

рительный тон Белинского и относительная реабилитация им «идеализма»

и «романтизма» в цитированном высказывании связаны и с косвенным призна/

нием своей теоретической ошибки: стремление к большому богатству само по

себе еще не означает стремления к преодолению низости и грязи, но вполне

может с ним сочетаться.

Говоря об этой истории, до сих пор ставящейся в вину Некрасову31,

нельзя обойти вопроса о том, сознательно ли Некрасов выстраивал свой

образ «для Белинского» по образцу Кольцова? Как кажется, его поведе/

ние было такого выстраивания не чуждо32. Об этом говорит, в частности,

позднее неотправленное письмо Салтыкову/Щедрину (апрель или май

1869 года), представляющее собой ответ на обвинения, выдвинутые про/

тив поэта Тургеневым, опубликовавшим в 1869 году в своих воспоминани/

ях о Белинском цитированный нами фрагмент из письма критика. Мучи/

30 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 9. С. 625–626.
31 Обзор посмертных обвинений Некрасова (В. Розановым, С. А. Венгеровым,

Р. В. Ивановым/Разумником) представлен в кн.: Евгеньев-Максимов В. Е.

Н. А. Некрасов и его современники М., 1930. С. 76–77.
32 Любопытно, что и такой проницательный биограф Кольцова, как М. Де/Пуле, по/

лагает, что и в поведении самого Кольцова по отношению к Белинскому присутст/

вовал значительный элемент игры, выстраивания своего образа таким, каким его

хотел видеть критик. (Де-Пуле М. Алексей Васильевич Кольцов в его житейских и

литературных делах и в семейной обстановке. СПб., 1878. С. 78).
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тельно давшееся Некрасову письмо дошло в четырех вариантах. Наибо/

лее важен для нас второй, содержащий комментарий к интересующему

нас фрагменту из писем Белинского, опубликованному Тургеневым в его

воспоминаниях о критике:

Я был очень беден и очень молод, восемь лет боролся я с нищетою, видел
лицом к лицу голодную смерть; в 24 года я уже был надломлен работой из�за
куска хлеба. Не до того мне было, чтоб жертвовать своими интересами чу�
жим. Белинский это понимал, иначе не написал бы в том же самом первом,
обвиняющем меня письме, что он «и теперь меня высоко ценит». <...> Я не
был точно идеалист (иначе прежде всего не взялся бы за журнал, требующий
(далее зачеркнуто: как коммерческое предприятие расчетливости и устойчи�
вости, выдержанности в однажды установленном плане) практических ка�
честв), еще менее был я ровня ему по развитию; ему могло быть скучно со
мною, но помню, что он всегда был рад моему приходу. Отношения его ко мне
до самой смерти сохранили тот характер, какой имели вначале. Белинский
видел во мне богато одаренную натуру, которой недостает развития и обра�
зования. И вот около этого�то держались со мной его беседы со мною, (далее
зачеркнуто: он ловил меня часто на словах — и это одно слово давало ему по�
вод высказать мне многое, что было для меня и ново и полезно) имевшие для
меня значение поучения (15, 1, 94–95).

Некрасовская характеристика его отношений с Белинским выглядит

и как проделанный задним числом анализ, и как изложение осознанной

программы поведения. Эта программа для самого Некрасова, видимо, была

связана с трудностью совмещения экономической, коммерческой рацио/

нальности, которой он руководствовался, с высшими моральными требова/

ниями, на отсутствие которых в нем сетовал Белинский. В некрасовском

письме трудности приобретают своего рода стилистический характер, ха/

рактер «трудностей перевода». Они отражаются, прежде все, в правке, ко/

торой подверглось письмо, правке, отражающей по/прежнему мучительные

усилия, с которыми Некрасов подбирает слова для того, чтобы охарактери/

зовать отношения между ним и Белинским. Так «полезное и новое» заменя/

ется «значением поучения», а описание журнала «как коммерческого пред/

приятия», требующего «расчетливости и устойчивости, выдержанности

в однажды установленном плане», заменяется просто журналом, «требую/

щим практических качеств». «Коммерческий» язык переводится на теоре/

тический язык самого Белинского, язык «высшего», «объективного права».
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Фундаментальное смысловое различие между языками оказывается непре/

одоленным. Ни описать приемлемо свои отношения с Белинским, ни «обла/

городить» причины своего поступка с ним Некрасову не удается. Письмо,

видимо, не было ни закончено, ни отправлено Салтыкову.

В стихотворении «Я за то глубоко презираю себя...» произошла неудача,

аналогичная неудаче совместить идеализированные представления о круп/

ном и честном капиталисте и реальную экономическую практику. Некрасову

не удалось в этом тексте перевести желание богатства на поэтический язык,

превратить экономику в поэзию. Жесткая, «грязная», по выражению Белин/

ского, реальность экономических отношений выступила на поверхность

из/за поэтической формы. Эта реальность, и в этом суть дела, реконструиру/

ется даже слишком легко, и именно традиционная датировка стихотворения

позволяет ее увидеть. Упоминание о «гощении» у Герцена в Соколове летом

1846 года как об обстоятельстве, в котором создавалось «Я за то глубоко пре/

зираю себя...», не указывая на связь ведшихся там разговоров с содержани/

ем стихотворения, тем не менее, дается Некрасовым неспроста. Это указание

соотносит стихотворение с теми обстоятельствами, которые связаны для са/

мого Некрасова с этим «гощением». Прежде всего, нужно вспомнить, что

1846 год — это время, когда Некрасов начал добиваться значительных ком/

мерческих успехов. В 1845 году вышел альманах «Первое апреля», тогда же

«Физиология Петербурга», в самом начале 1846 года — «Петербургский

сборник». Все это успешные коммерческие предприятия, однако, не давшие

Некрасову состояния, достаточного, например, для самостоятельного изда/

ния журнала. Настоящего богатства еще ему только оставалось желать.

И в этом смысле содержание стихотворения («Не скопил я себе хоть богатой

казны») соответствует реальности жизни автора.

В начале того же 1846 года Белинский собирает материалы для своего

собственного альманаха «Левиафан». В мае 1846 года он едет на юг вмес/

те с М. С. Щепкиным, в Москву приезжает только в октябре и летом в Соко/

лове не присутствует. Заботу о «Левиафане» он, уезжая, оставляет Некра/

сову33. И именно этим летом Некрасов побывал не только в Соколове,

но и в казанском имении Григория Толстого, с которым он вместе с Панае/

вым вел переговоры о взятии в аренду журнала «Современник»34. В середи/

33 Оксман Ю. Г. Летопись жизни и творчества В. Г. Белинского. С. 440–456.
34 Анализ этого эпизода, показывающий, что замысел Некрасова издавать «Совре/

менник» возник еще до поездки в казанское имение Григория Толстого, см.: Чуков-

ский К. И. Григорий Толстой и Некрасов // Чуковский К. И. Люди и книги. М., 1960.
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не сентября этого же года Некрасов в письме Белинскому, написанном

между 21 и 26 сентября 1846 года, уже вернувшись в Петербург, убеждает

его, опираясь на экономическую целесообразность, принять его коммер/

ческо/издательский план:

Все это весьма прискорбно и поставило бы меня в крайние затруднения каса�
тельно Вашего альманаха, если б не следующее обстоятельство. Еще в Казани
решили мы с Толстым и с Панаевым хлопотать о приобретении журнала, чтоб
с 1847 года приступить к его изданию. На это предприятие Толст<ой> и Пана�
ев решились употребить значительные деньги <...> 

Еще в Казани мы имели в виду, когда дело удастся, списаться с Вами каса�
тельно уступки Вашего альманаха нам в журнал. Но теперь, при вышеписан�
ных обстоятельствах, я нахожу этот оборот дела выгоднейшим для Вас и не
думаю, чтоб Вы находили иначе. Мы заплатим Вам за все статьи, имеющиеся
для Вашего альманаха, и за те, кои будут для него доставлены, хорошие день�
ги, и это будет Ваш барыш с предполагавшегося альманаха. Пишите, что Вы
обо всем этом думаете и когда Вы приедете, ибо можете судить, как Ваше при�
сутствие в Петербурге для нас теперь важно. Само собой разумеется, что мы
предложим Вам условия самые лучшие, какие только в наших средствах. Ра�
ботой также Вы слишком обременены не будете, ибо мы будем помогать Вам
по мере сил (14, 1, 58–59).

Из этого много раз обсуждавшегося письма ясно, что и план издавать

журнал без Белинского/партнера возник, вполне вероятно, именно летом

1846 года. Таким образом, легко предположить, что стихотворение «Я за то

глубоко презираю себя...» написано тогда, когда Некрасов решает, что

умирающему Белинскому, его «учителю», не стоит предоставлять возмож/

ность стать совладельцем и соиздателем журнала. Именно это и оказывает/

ся отраженным в тексте: не просто желание обогатиться, нажить «богатую

казну», но и обойти «умника», заставить его позавидовать.

Проблема Некрасова в том, что это реальное желание, касающееся ре/

ального человека, оказывается слишком прозрачным. Так происходит не

только потому, что, если кольцовские «грязные» экономические дела ле/

жали в стороне от литературы, прямо не касались и были почти неизвест/

ны мыслителям, превращавшим его в идеальный образ честного капита/

листа, то некрасовский проект был им хорошо известен и непосредствен/

но затрагивал. Так произошло еще и потому, что экономическому предпри/

ятию в тексте не придано обобщения. Стихотворению не хватает поэтичес/
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кой условности. У Кольцова желание обогатиться переводится на поэти/

ческий язык, становится обобщением и символом чего/то другого, то есть

уводится от своего грубо/экономического источника достаточно простым,

но вполне эффективным способом. В стихотворениях, где выражается

сходное с некрасовским желанием накопить казну или сожаление о том,

что этого не удалось достичь, создается условная поэтическая ситуация,

чувства и мысли приписываются стилизованному персонажу. Поэтому та/

кие слова становятся иносказаниями. Вполне вероятно, что они выражают

реальное желание Кольцова, но установление связи между словами героя

и личностью автора, конкретными обстоятельствами его жизни, поступка/

ми, направленными на обогащение, крайне затруднено и, можно сказать,

некорректно. Потому никакая жизненная коммерческая «грязь» не может

вмешаться в наше восприятие текста. В стихотворении «Я за то глубоко

презираю себя...» нет никаких элементов, которые бы создавали дистан/

цию между автором и лирическим героем. Поэтому поиск его фактической

основы становится не только возможным, но даже и необходимым для по/

нимания стихотворения. Именно такая слишком тесная и прямая связь

текста с его реальным основанием и подразумевается Некрасовым, на наш

взгляд, под словом «искренне».

Неизбежно к поиску подтекста были бы склонны читатели стихотво/

рения, если бы оно было опубликовано в то же время, когда было напи/

сано. Как кажется, контекст, присутствовавший в сознании всех, вовле/

ченных в историю с «Современником» (а это практически все потенци/

альные слушатели и читатели Некрасова в то время), угрожал тем, что

в «умнике», который должен был позавидовать богатству лирического

героя, увидели бы Белинского. В самих же стихах людям, не преодолев/

шим в себе, как выяснилось, «идеализм» и «романтизм», нельзя было бы

увидеть ничего кроме насмешки, злой иронии над умирающим учителем,

которого собирается ограбить слишком уж прагматичный ученик. И уж

во всяком случае так должен был понять это стихотворение сам Белин/

ский. Подзаголовок «Из Ларры» не мог защитить стихотворение от тако/

го прочтения. Потому, в отличие от «Расчета с жизнью», стихотворение

«Я за то глубоко презираю себя...», в котором также было «много сказа/

но от души» и про автора, и про Белинского, не только не было посвяще/

но критику, но не могло быть даже прочитано ни ему, ни любому челове/

ку из их общего окружения. Опубликовать его стало возможно только по/

сле того, как история с арендой «Современника» отошла в прошлое

и стихотворение уже не должно было автоматически к ней отсылать, ког/
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да оно перестало быть «искренним», а осталось только «странным», не/

понятным в новом контексте.

Лирика всегда основана на искренности — это ее важное свойство.

Однако эта искренность не может быть «чрезмерной». Некоторые черты

душевной жизни могут войти в нее только при определенных условиях,

при условии того, что будут трансформированы в соответствии с опреде/

ленными нормами. В этом смысле сама искренность конвенциональна,

является другим обличьем или даже другим названием поэтической

условности. Перейти за эту условность означает подвергнуть себя серье/

зному риску. Случится нечто, подобное тому, что произошло с Ферды/

щенко во время «petit jeu» в романе «Идиот». Установка на искренность

никогда не отменяет рамок, перейдя которые, рискуешь вызвать не вос/

хищение смелостью признания, а отвращение от мерзостности поступка.

Мы же скажем просто, что стихотворение «Я за то глубоко презираю се/

бя...» является примером неудавшейся «идеализации», перевоплощения

экономики в поэзию.
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Альманах и проект экономического равенства 
в литературе. Дороговизна гения

1
История отношений Белинского и Достоевского в начальный период писа/

тельской карьеры последнего не раз описывалась и интерпретировалась1.

Известна роль Некрасова в самом начале этой истории2. Однако та роль,

которую поэт сыграл в разрыве Достоевского с кругом Белинского, нам ка/

жется недостаточно проясненной. Это связано с тем, что, сосредоточива/

ясь на идеологических, эстетических или узко личностных причинах кон/

фликта, исследователи (как и мемуаристы) недостаточно внимания уделя/

ли экономической (пусть и в очень широком смысле) подоплеке всей ис/

тории. Однако такая сторона ссоры существовала и именно в ней Некра/

сов сыграл едва ли не решающую роль. Эту роль позволит пояснить раз/

мышление над правкой, внесенной Некрасовым в текст статьи Белинского

«Взгляд на русскую литературу 1846 года» (опубликована в № 1 «Совре/

менника» за 1847 год). Это та статья, которая сделала огромный вклад

в уничтожение писательской репутации Достоевского вплоть до нового

его появления в литературе после каторги. Мы приведем интересующий

нас фрагмент по Полному собранию сочинений Некрасова (жирный

шрифт в цитатах принадлежит нам):

Вариант Белинского: «Сила, глубина и оригинальность таланта г. Достоевско�
го были признаны тотчас же всеми, и — что еще важнее — публика тотчас же
обнаружила ту неумеренную требовательность в отношении к таланту г. Дос�
тоевского и ту неумеренную нетерпимость к его недостаткам, которые имеет
свойство возбуждать только необыкновенный талант».
Вариант Некрасова: «Сила, глубина и оригинальность таланта г. Достоевско�
го были признаны тотчас же всеми, и — что еще важнее — публика тотчас же
обнаружила ту неумеренную требовательность в отношении к таланту г. Дос�
тоевского и ту неумеренную нетерпимость к его недостаткам, которые имеет
свойство возбуждать только сильный талант».

1 Например, см.: Гроссман Л. Достоевский. М., 1962. С. 58–100. Или: Frank J.

Dostoevsky: The Seeds of Revolt, 1821–1849. Princeton, New Jersey, 1976.

P. 159–198.
2 См. об этом: Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М., 1961. С. 82–85.
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Редакция, напечатанная в «Современнике»: «Оригинальность таланта г. Дос�
тоевского была признана тотчас же всеми, и, что еще важнее — публика тот�
час же обнаружила ту неумеренную требовательность в отношении к талан�
ту г. Достоевского и ту неумеренную нетерпимость к его недостаткам, кото�
рые имеет свойство возбуждать только талант» (13, 2, 121).

Эта правка, которая может показаться мелочно/стилистической (почему

так скрупулезно «необыкновенный» талант заменен на «сильный», чем

«сильный» отличается от «необыкновенного»?), на наш взгляд, является

тщательно продуманной. И именно «экономический» анализ той ситуации,

которой она вызвана, позволяет понять эти тонкости, слабо различимые

для современного читателя и критика.

2
Для понимания смысла этой правки, очевидно, нам необходимо совер/

шить экскурс в сложную проблему эстетических оценок и иерархий.

Оценка степени таланта, сравнительного достоинства произведений со/

временных писателей всегда составляет важную часть работы критиков.

Помимо средства манифестации вкусов определенной общественной

группы3, такие оценки и выстраиваемые на их основе писательские

иерархии играют своего рода организационную, структурирующую лите/

ратурное поле роль. Способы установления иерархий, принципы, по кото/

рым даются оценки писателям и их трудам, отражают характерные для

эпохи или литературной группы типы литературных отношений и отноше/

ний между литературой и «соседними» областями: идеологией, полити/

кой и экономикой. В этом смысле критическая деятельность Белинского

и Некрасова в середине 40/х годов не является исключением. Специфика

их оценочной стратегии вызвана спецификой идеологии той литератур/

ной группы, которую возглавлял Белинский и к которой принадлежал Не/

красов в качестве литератора и издателя.

В идеологическом основании этого литературного направления (полу/

чившего название «натуральная школа»), тогда только создававшегося,

лежат «реализм» и «прагматизм», интерес к материальным сторонам жиз/

3 Теория вкуса как манифестации социальной позиции, как инструмент властных

стратегий наиболее подробно разработана Пьером Бурдье, прежде всего в работе:

Bourdieu P. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. London, 1984.



73

Михаил Макеев. Николай Некрасов: Поэт и Предприниматель

ни и презрение к оторванному от земли «романтизму», отказ от «идеаль/

ничания», по любимому слову Белинского того времени4. Принятие такой

системы ценностей вело к возникновению проблемы с эстетическими

оценками: если признавать преимущественную важность именно матери/

ального вознаграждения за любые дела или услуги, то, очевидно, тот же

принцип должен быть применим и к литературе. Эстетическая ценность

продукта должна, таким образом, совпадать с его стоимостью в экономи/

ческом смысле. Такой идеал нарисован в опубликованном в №№ 3 и 4

«Современника» за 1847 год романе И. А. Гончарова «Обыкновенная ис/

тория», горячо принятом Белинским5:

Уверен ли ты, что у тебя есть талант? без этого ведь ты будешь чернорабочий
в искусстве — что ж хорошего? Талант — другое дело: можно работать; мно�
го хорошего сделаешь, и притом это капитал — стоит твоих ста душ.

— Вы и это измеряете деньгами?
— А чем же прикажешь? чем больше тебя читают, тем больше платят

денег.
— А слава, слава? вот истинная награда певца...
— Она устала нянчиться с певцами: слишком много претендентов. Это

прежде, бывало, слава, как женщина, ухаживала за всяким, а теперь, заме�
чаешь ли? ее как будто нет совсем, или она спряталась — да! Есть извест�
ность, а славы что�то не слыхать, или она придумала другой способ прояв�
ляться: кто лучше пишет, тому больше денег, кто хуже — не прогневайся.
Зато нынче порядочный писатель и живет порядочно, не мерзнет и не уми�
рает с голода на чердаке, хоть за ним и не бегают по улицам и не указыва�
ют на него пальцами, как на шута; поняли, что поэт не небожитель, а чело�
век: так же глядит, ходит, думает и делает глупости, как другие: чего ж тут
смотреть?..6

4 Об идеологии «натуральной школы» подробнее см.: Манн Ю. В. Философия и по/

этика «натуральной школы» // Проблемы типологии русского реализма. М., 1969.
5 Отзыв Белинского об «Обыкновенной истории» содержится в том же обзоре, что

и интересующие нас характеристики таланта Достоевского. Напомним, что критик

в целом солидаризируется с жизненными принципами, которые воплощает стар/

ший Адуев.
6 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М., 1952. С. 55–56.
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Очевидно, однако, что публика (главный субъект, а в это время практичес/

ки единственный, кто оценивал произведения литературы материально, день/

гами7) выглядит очень ненадежной, сомнительной8 в качестве субъекта эсте/

тических оценок. Пристрастия массового читателя могут быть основаны на не/

вежестве и предрассудках. В лучшем случае, публика доверчива и простодуш/

на, ее легко обмануть. Этим пользуется литература эстетически беспомощная,

при этом недобросовестная, беззастенчиво коммерческая, ориентированная

на получение прибыли любой ценой. В статье «Взгляд на главнейшие явления

русской литературы в 1843 году (статья первая)» («Литературная газета», 1

января 1844 года) Некрасов говорит о процветании «грязного» литературно/

го «толкучего рынка»: «Есть у нас литература грязная, копеечная, которая

скрывается в непроходимых извилинах толкучих рынков, дышит гнилым воз/

духом сырых и темных подвалов, питается скромной данью с покрытого лох/

мотьями невежества. <...> Ее представители — люди темные, еле грамотные,

но чрезвычайно хорошо знающие свою публику и оттого удивительно сме/

лые» (11, 1, 134). «Есть у нас другая литература, — родная сестрица первой,

но более опрятная, сметливая и осторожная. Ей также нет дела до искусства,

до науки, она даже не понимает их хорошенько и не поймет, пока ей кто/ни/

будь порядочно не заплатит. У нее та же цель, что и у первой, — деньги,

но в гораздо обширнейшем размере <...> И горе ей, бедной, доверчивой пуб/

лике! Промышленная литература со всех сторон опутывает ее сетями и, долж/

но отдать справедливость, очень часто весьма искусными. <...> Но в особен/

ности неистощима она в угодливости пред публикою, в потворстве ее нераз/

витому, шаткому от недостатка убеждений вкусу, в готовности тешить ее чем

ни попало, лишь бы она тешилась да исправно платила» (11, 1, 135–136).

В результате активности таких литераторов публика платит не за худо/

жественное качество произведения, а за занимательность, попадается на

грубые приманки, становится жертвой недобросовестной рекламы. Так

в статье о книге Ф. Булгарина «Очерки русских нравов, или Лицевая сторо/

7 Как хорошо известно, в это время остальные институты материальной поддержки

литературного труда, такие как меценатство или фонды, либо ушли в прошлое, ли/

бо еще не сформировались.
8 По иронии судьбы, это касается и самого замечательного романа, содержащего эту

сентенцию. Как известно, изданный отдельной книгой, роман расходился чрезвы/

чайно плохо. Об этом Некрасов писал Тургеневу 11 сентября 1848 года: «Обык<но/

венная> истор<ия>» имела не менее успеха, но я напечатал ее отдельно, и в 8 ме/

сяцев продалось только двести экземпляров» (14, 1, 111).
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на и изнанка человеческого рода» (1843) Некрасов пишет: «Какие из новых

книг стоят того, чтобы заплатить за них деньги?.. Их нет, должны были бы

отвечать мы. Униженно сознав свою немощность, отказавшись от благород/

ных усилий обращать на себя внимание публики посредством самой себя,

наша литература превратилась в торговый дом, в рынок, где казовым концом

замысловато разложены гнилые товары для привлечения покупателей; она

кинулась на мелочи и совершенно погрязла в них; она прибегает к картин/

кам, к роскоши типографской, к поразительно диким заглавиям, к пышным

объявлениям, надевает шутовской колпак на людей некогда почетных, гонит

за вдохновением старых, выписавшихся сочинителей в трактиры и харчев/

ни, наконец, забыв и стыд, и сан, пляшет пред публикою вприсядку, — и всё

для того, чтобы заставить публику бросить ей несколько грошей, которые

сделались ее единственною целью, ее кумиром, ее губителями!.. <...> Все

остальное, что мы разумеем под именем отрывочных изданий, состоит из

картинок, более или менее удачных, и текста, насильно навязываемого сочи/

нителями публике при картинках, — такого текста, которого без картинок

публика не только не купила бы, но даже не взяла бы, если б сочинители са/

ми платили ей за это... В<о> главе заготовителей означенного товара, т. е.

текста для картинок, красуется известный и опытный сочинитель г. Булга/

рин...» (11, 1, 81–82).

Литература, стремящаяся исключительно к коммерческому успеху, по/

рождается и легитимирует ложную экономику, основанную на спекуляции.

Такая экономика создает беспорядок в эстетической сфере, формирует

ложные ценности и иерархии. Литературное имя на таком рынке часто есть

нечто дутое, сфабрикованное, как утверждает Некрасов в одной из своих

самых ранних статей (рецензии на сборник “Сто русских литераторов”, из/

данный в 1841 году А. Смирдиным): «Конечно, между знаменитостью боль/

шая разница, но эта разница сглаживается тотчас, как скоро станут рядом

в одной и той же книжке. Да, кто имел счастие попасть в «Сто литераторов»,

тот уже знаменит, хотя бы прежнее его поприще нисколько не давало ему

права даже на звание плохого писателя» (11, 1, 13).

При засилье в литературе такой ложной экономики и ложной иерархии

деньги не достаются хорошим писателям, чья продукция высоко оценива/

ется экспертами. В уже цитированной статье «Взгляд на главнейшие явле/

ния русской литературы в 1843 году (статья первая)» Некрасов говорит

о существовании благородной литературы, движимой не корыстью, а высо/

кими гуманистическими и эстетическими идеалами: «С великодушным са/

моотвержением, ради благой и далекой корыстных расчетов цели, одушев/
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ленная высокими началами великого преобразователя России, избрала она

путь тернистый и трудный, ведущий к достижению вечной и святой истины,

к осуществлению на земле идеала, — и медленно, но твердо и самостоя/

тельно шествует по своему пути, невидимо подвигая вперед общественное

образование...» (11, 1, 139–140). Не владея приемами толкучего рынка, эта

«благородная литература» легко проигрывает борьбу за читателя и его

деньги литературе низкопробной, промышленной, как пишет Некрасов

в статье «Взгляд на главнейшие явления русской литературы в 1843 году

(статья вторая и последняя)»: «В то время как молодая, только что сформи/

ровавшаяся русская публика с благородною, великодушною готовностию

хваталась за все печатное, ловкие производители, помышлявшие об одних

личных выгодах, на каждом шагу расставляли ей сети, и кроткая, добродуш/

ная, доверчивая публика то и дело в них запутывалась. Вкус ее не разви/

вался, и с каждым днем увеличивалось влияние литературных производи/

телей...» (11, 1, 165). Однако такая не вознаграждаемая самоотвержен/

ность не соответствовала духу прагматизма и реализма новой школы. Чест/

ный, благородно способствующий просвещению писатель должен был воз/

награждаться не только похвалами критиков, но и материально.

Утверждение новой благородной литературы, эстетических и идеологи/

ческих принципов «натуральной школы», таким образом, требовало ликви/

дации резкого дисбаланса между эстетическими оценками и принципами

материального вознаграждения литературной продукции, и поэтому (до то/

го как публика просветится и сама будет в состоянии правильно оценивать

художественные произведения) прямо было связано с созданием правиль/

ного литературного рынка. Эта задача должна была объединить Некрасо/

ва — потенциального издателя произведений «натуральной школы» —

и Белинского — критика, ее возглавлявшего и эстетически направлявшего.

Двойственную задачу установления новых экономических и эстетических

отношений и иерархий (а не только рекламу и продвижение новой «шко/

лы», новой группы литераторов) были призваны выполнить знаменитые не/

красовские сборники «Физиология Петербурга» (первая часть вышла

в марте, вторая — в конце июня 1845 года9) и «Петербургский сборник»

(вышел 15 января 1846 года10).

9 Работа по сбору материала велась с начала июня 1844 года (Летопись жизни

и творчества Н. А. Некрасова. Т. 1. 1821–1855. С. 150).
10 Подготовка издания началась весной 1845 года (Летопись жизни и творчества

Н. А. Некрасова. Т. 1. 1821–1855. С. 170).
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Альманах «Физиология Петербурга», как подчеркивают практически все

мемуаристы11, задумывался Некрасовым в первую очередь как проект ком/

мерческий, рассчитанный на получение прибыли. Д. В. Григорович, в своих

воспоминаниях вообще склонный обращать особенное внимание на «прак/

тичность» Некрасова (в его мемуарах это слово становится постоянным

эпитетом, определением Некрасова), пишет: «Около этого времени в ино/

странных книжных магазинах стали во множестве появляться небольшие

книжки под общим названием “Физиологии”; каждая книжка заключала

описание какого/нибудь типа парижской жизни <...> У нас тотчас же по/

явились подражатели. Булгарин начал издавать точно такие же книжечки,

дав им название “Комары”; в каждой из них помещался очерк типа петер/

бургской жизни <...> Некрасову, практический ум которого был всегда

настороже, пришла мысль начать также издавать что/нибудь в этом роде;

он придумал издание в нескольких книжках: “Физиология Петербурга”.

Сюда, кроме типов, должны были войти бытовые сцены и очерки из петер/

бургской уличной и домашней жизни. Некрасов обратился ко мне, прося

написать для первого тома один из таких очерков»12. На стремление изда/

теля получить от книги как можно большую прибыль указывает и «реклам/

ная кампания», очень настойчиво проводимая Некрасовым (не менее шес/

ти раз печатно упоминавшим и рекомендовавшим эту книгу) и поддержива/

емая Белинским (также, по всей видимости, писавшим объявления о буду/

щем выходе «Физиологии Петербурга»13). В рекламе альманаха важную

роль играли те средства привлечения читательского интереса, на которые,

как на свойственные промышленной литературе, нападал Некрасов в цити/

рованных выше статьях: высокое качество бумаги, наличие картинок

и т. д.14 Важная роль в привлечении читательского внимания отводилась

самой теме (жизнь Петербурга), занимательной для публики.

Однако в этом проекте были и черты необычные, говорящие о том, что

он призван был утвердить принципы новой, правильной литературной эко/

11 Например, см.: Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1981. С. 273.
12 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. С. 83.
13 В прибавлениях к № 112 «Московских ведомостей» за 1845 год (Без подписи. Тра/

диционно атрибутируется Белинскому).
14 Например, о политипажах в готовящемся сборнике «Петербург. Физиология. Со/

ставленная из трудов русских литераторов», которые будут выполнены «искусным

художником», говорится в «Библиографических известиях» в № 9 «Отечествен/

ных записок» за 1844 год.
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номики. В рекламной кампании «Физиологии Петербурга» не акцентирова/

лись некоторые черты, которые делали сборник потенциально привлека/

тельным для публики, «стоящим того, чтобы заплатить за него деньги».

Прежде всего, в ней почти отсутствуют упоминания литераторов, принима/

ющих участие в сборнике. Так, Некрасов сообщает в фельетоне «Литератур/

ные новости» («Литературная газета», 1844, № 36) о близящемся выходе

в свет «Физиологии Петербурга»: «Книга, о которой мы выше упомянули,

<...> поставила себе целию ознакомить читателей с Петербургом в физио/

логическом отношении» (12, 1, 146). О том, кто будет участвовать в сборни/

ке, не говорится ни слова. В упоминавшемся первом развернутом объявле/

нии о предстоящем выходе в свет «Физиологии Петербурга» в Прибавлени/

ях к № 112 «Московских ведомостей», написанном Белинским, говорится

только о темах, которые будут развиваться в сборнике. Постепенно имена

авторов в объявлениях появляются15, однако и в этом случае не подчерки/

вается, что то или иное имя принадлежит знаменитому или любимому пуб/

ликой литератору. Это выглядит особенно странно потому, что среди учас/

тников сборника были действительно популярные, известные писатели.

Если А. Я. Кульчицкий (псевдоним «Говорилин») и Д. В. Григорович были

совершенно никому не известны (популярность Некрасова как поэта в это

время оценить трудно, но, думается, она не была существенной), то Белин/

ский к тому времени был, конечно, знаменитостью. Популярными и даже

модными писателями были И. И. Панаев и Е. П. Гребенка (тот же Панаев

так характеризует степень ценности участия Гребенки в альманахах и жур/

налах: «Для журналистов он был необходим, потому что повести его и рас/

сказы очень нравились большинству читающей публики...»16). В. И. Даль

(В. Луганский) обладал серьезным авторитетом. Однако эта изначально су/

ществующая иерархия писателей, участвовавших в сборнике, в рекламе иг/

норируется. Вступление к сборнику, написанное Белинским, показывает,

что за этим «упущением» стоит сознательно избранная стратегия, имеющая

идеологически принципиальный характер.

Вступление не подписано и потому производит впечатление заявления,

сделанного от лица всех участников альманаха. Прежде всего, Белинский

в нем признает коммерческий характер проекта, материальный интерес,

15 Например, в фельетоне «Журнальные отметки» в «Русском инвалиде» № 256

за 1844 год (возможно, написанном Некрасовым) названы имена Даля, Гребенки,

Григоровича, Зотова.
16 Панаев И. И. Литературные воспоминания. Л., 1928. С. 108.



79

Михаил Макеев. Николай Некрасов: Поэт и Предприниматель

объединивший писателей: «У нас совсем не бывает порядочных книг, на/

правленных к одной цели и составляемых в сотрудничестве, совокупными

трудами нескольких лиц, — что так часто бывает во французской литерату/

ре. Это тоже факт — и с этой стороны упреки публики опять справедливы.

Она сетует на литераторов за их дух парциальности, не допускающий их

действовать дружно и совокупными силами. В этом есть своя доля истины;

но что же делать, если причины этой парциальности заключаются гораздо

более в различии образования, направлений, понятий, нежели в корыстных

расчетах, как привыкли у нас думать? Корысть так же хорошо связывает,

как и разделяет людей, и потому она не может быть непреодолимою поме/

хою для дружной совокупной деятельности»17.

Другая важная задача вступления — экспликация фундаментального

принципа настоящей литературной иерархии, основанной на разграниче/

нии талантов великих, необыкновенных и обыкновенных: «Явление вели/

ких талантов не зависит от воли и желания людей. Но выбор предметов, ко/

торым посвящают перо свое обыкновенные (и потому самому более много/

численные) таланты, может подвергаться упреку или неодобрению»18 —

пишет Белинский, объясняя читателю поставленную в сборнике задачу —

исследовать петербургскую жизнь. Последние очень полезны, кажется,

иногда даже полезнее гениальных. Их функция: быть «посредниками меж/

ду ими («гениальными писателями». — М. М.) и публикой, усвоив себе их

идеи и идя по проложенной ими дороге» 19.

Именно такими «обыкновенными» талантами предстают участники

сборника. Это самоопределение — не самоуничижение, а своего рода про/

грамма: «Как бы то ни было, но, в ожидании вожделенной деятельности та/

лантов, пока, за неимением лучшего, благосклонному вниманию публики

предлагается в этой книге опыт характеристики Петербурга, несколько

очерков его внутренних особенностей. Предмет занимателен и важен, тре/

бует большого таланта, наблюдательности и большого умения писать, сло/

вом, требует гораздо больше, нежели сколько, может быть, в состоянии вы/

полнить трудившиеся над составлением этой книги. Но что нужды?»20

Итак, в сборнике все литераторы равны, уравнивает их то, что они обла/

датели талантов обыкновенных, несравнимых с гоголевским или лермон/

17 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1976–1982. Т. 7. С. 131–132.
18 Там же. С. 127–128.
19 Там же. С. 130.
20 Там же. С. 135.
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товским гением. И это их важное достоинство, потому что именно вследст/

вие своей «обыкновенности» эти писатели более «рациональны» и потому

могут быть мобилизованы на решение насущной задачи, от которой гений

может отвернуться. Главное в сборнике — тема и правильный угол зрения

на нее, то есть верное «направление»: «Сочинения Гоголя в особенности

чужды всякой исключительной цели: знакомя читателя с петербургским

жителем, они в то же время знакомят его и с человеком вообще и с русским

человеком в особенности: цель, возможная только для великого художни/

ка, — цель, к которой могут стремиться другие более или менее богатые да/

ром творчества писатели, но в которой едва ли кто у нас может соперни/

чать! Что касается лично до составителей этой книги — они совершенно

чужды всяких притязаний на поэтический или художественный талант;

цель их была самая скромная — составить книгу вроде тех, которые так

часто появляются во французской литературе <...> то же касается до не/

скольких статей, помещенных в нашей книге и подписанных известными

в нашей литературе именами, — эти имена сами отвечают за их достоин/

ства, и мы предоставляем судить о них публике»21. Таким образом, если пи/

сатели и имели имена в литературе, то эти имена не являются чем/то опре/

деляющим для оценки работ, помещенных в альманахе, они не признаются

в качестве основной причины для обретения их произведениями благо/

склонности публики. Не громкие имена участников, но наличие темы, важ/

ной для общества, прогрессивного «направления» должно заставить чита/

теля оценить и «оплатить» общий труд всех литераторов.

Эта декларация Белинского не прошла незамеченной, будучи действи/

тельно необычной в сложившихся условиях литературного рынка. Риско/

ванность уравнивания всех участников сборника как обыкновенных талан/

тов, послужила удобным поводом для насмешек критики, основывающейся

на традиционных принципах литературных иерархий. Так К. С. Аксаков

в рецензии на первую часть некрасовского альманаха в № 5–6 журнала

«Москвитянин» за 1845 год пишет: “Физиология Петербурга” вполне со/

гласна с требованием ее издателей — она вполне посредственна. Критика

может поблагодарить за такое облегчение, не знаем, поблагодарят ли толь/

ко писатели, сотрудники “Физиологии Петербурга” и читатели, которых хо/

тят угощать посредственностью»22. Утверждение важности и достаточности

обладания обыкновенным талантом для права писателя на признание вы/

21 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 7. С. 135.
22 Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика. М., 1982. С. 163.



81

Михаил Макеев. Николай Некрасов: Поэт и Предприниматель

зывает удивление и порицание у П. А. Плетнева: «Если и чисто ученый труд

без художественного в литературном отношении таланта редко чего/нибудь

стоит, что же без него стоит труд чисто литературный?»23 Не остался без

внимания и ехидной критики представителей старой традиционной литера/

турной экономики, основанной на популярности писательского имени, от/

каз, выраженный Белинским от лица всей группы литераторов, считаться

известностью у читателей. Прежде всего, Ф. В. Булгарин, демонстрируя со/

мнение в реальности желания писателей «натуральной школы» не спекули/

ровать на предполагаемой известности некоторых авторов альманаха, видя

в этом отказе от таких претензий, скорее, кокетство и приманку для публи/

ки, иронизирует в фельетоне «Журнальная всякая всячина»: «Мы бы даже

не упомянули о выходе в свет “Физиологии Петербурга”, если б эта книга

не объявила таких огромных претензий в своем введении и если б неиз-

вестный автор его не провозгласил так громко известности сочинителей

статей»24. Мемуары П. В. Анненкова суммируют впечатление удивления

и недовольства, которые вызвала проявившаяся, в том числе и во вступле/

нии к «Физиологии Петербурга», «литературная политика» Белинского. Он

интерпретирует заявление великого критика таким образом: «Белинский

склонялся все более к признанию важного значения так называемой бел/

летристики, какая существует во всех странах Европы, образуя в них такой

же существенный элемент общественного развития, как и художественные

произведения, и часто служа пособием для их понимания. Со стороны Бе/

линского этот ввод нового деятеля в область искусства и это снабжение его

патентом на право гражданства в ней не было изменой старым положени/

ям критика 1840–1845 годов, а только дополнением их <...> Какую скром/

ную роль ни отводил еще Белинский беллетристике вообще в литературе,

но ходатайство за нее и предъявление ею прав на внимание показалось

еще многим ересью. Ново и дико было то, что критик признавал учителями

общества уже не одни гениальные или очень крупные таланты, как прежде,

а и всю безымянную массу литераторов и деятелей, разрабатывающих во/

просы общественной жизни»25.

Среди критиков, ругавших «Физиология Петербурга», К. Аксаков наибо/

лее проницательно устанавливает связь между коммерческим характером

издания и сделанной во вступлении декларацией об «обыкновенности» та/

23 Современник. 1845. № 5. С. 251.
24 Северная пчела. 1845. № 79. 7 апреля.
25 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 256–257.
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лантов его участников: «Почему же автор “Вступления” так сильно заботит/

ся о таких писателях? <...> Итак, посредственные писатели нужны только

для того, чтобы могли быть предпринимаемы и поддерживаемы литератур/

ные спекуляции»26. Специфически коммерческий характер некрасовского

предприятия делает его, по утверждению критика/славянофила, типичным

для новой петербургской литературы: «Одни за другими появились литера/

турные предприятия, сосредоточивали вокруг себя толпы писателей <...>

началась сильная фабрикация литературных произведений, и полновесные

книги журналов и других повременных изданий разошлись по всем концам

России. Для подобных предприятий нужны были и особого рода писатели,

такие, для которых литература составляла бы своего рода службу, деятель/

ные, способные для всяких работ, по возможности лишенные особенностей,

которых произведения не противоречили бы никакому убеждению, никако/

му из направлений подобного рода изданий»27. Аксакову видится в этом

альманахе воплощение какой/то гибридной буржуазно/бюрократической

экономики, превращающей литературу в коммерческое предприятие и для

этого вербующей массы поденщиков, посредственных писателей, работаю/

щих за гроши и обогащающих литературного предпринимателя.

Как нам представляется, замысел Некрасова и Белинского заключался

в другом. Ими не предполагалось реальное равенство всех писателей

в сборнике как равенство посредственности. Показательно, что тот же Бе/

линский, в качестве одного из участников альманаха утверждавший среди

них равенство и отсутствие претензий на больший или меньший талант, вы/

ступая в роли критика, рецензента первой части «Физиологии Петербурга»

в № 5 «Отечественных записок» 1845 года, рассуждает о сравнительном ка/

честве включенных в него трудов. Он, в частности, называет лучшие тексты,

вошедшие в книгу, каковыми являются, по его мнению, «Петербургский

дворник» Даля и «Петербургские углы» Некрасова28. И Некрасов, рецензи/

руя «Физиологию Петербурга», выделяет как самую лучшую часть альмана/

ха статью Белинского: «Хотя все статьи этой части написаны так, что не раз

сорвут улыбку с уст самого серьезного читателя, не раз заставят грустно за/

думаться самого веселого человека, мы скажем, что статья г. Белинского,

по глубине мысли, по верному воззрению, по прекрасному изложению и по

цели своей, занимает первое и почетнейшее место между ними» (11, 1, 188).

26 Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика. С. 162.
27 Там же. С. 166.
28 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 7. С. 558.
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Как кажется, издатель и идейный вдохновитель альманаха не отрицают

неодинаковое качество текстов и степень талантливости авторов, но, ско/

рее, хотят лишить литературное имя его спекулятивного характера, характе/

ра капитала, придающего ценность любому тексту, им подписанному. По/

этому они и предпринимают стратегию на исключение «гениев» из альма/

наха. Количество гениев, писателей, все вышедшее из/под пера которых

заведомо имеет ценность, должно быть сведено к предельному минимуму.

Во всех остальных случаях не имя должно иметь ценность, а продукт — его

качество. В конечном счете это означает, что деньги должны перестать пре/

тендовать на то, чтобы быть средством оценки таланта, регулятором лите/

ратурных иерархий. Публика же, платящая деньги, должна быть (до того,

как путем просвещения поднимется до уровня экспертов) от эстетических

оценок отстранена. Так и устроен сборник — как коммерческий проект:

публика платит деньги не за имя, а за тему, за разработку интересующего

ее вопроса (показ ей разных сторон петербургской жизни), судить о степе/

ни талантливости авторов она предоставляет экспертам. Остается только

разрешить вопрос о том, как распределить деньги, выданные публикой за

альманах, между участниками сборника. Формулируя по/другому, как опла/

чивать вклад каждого из авторов в коллективный труд? Решить этот вопрос

и означает построить литературную экономику.

Мы имеем мало данных о том, как оплачивались статьи в «Физиологии

Петербурга». Существует свидетельство одного из наиболее тогда безыз/

вестных участников альманаха, Д. В. Григоровича, возможно, проливающее

свет на то, как доход был распределен между участников сборника:

За «Шарманщиками», которые похвалил Белинский, я написал для второй
книжки «Физиологии Петербурга» рассказ «Лотерейный бал». Я принес его
для прочтения Некрасову и застал у него А. Станкевича, брата того Станкеви�
ча, который был товарищем по Московскому университету Герцена, Огарева,
Боткина и других. А. Станкевич, написавший впоследствии несколько недур�
ных повестей, остановился на несколько дней у Некрасова.

— Станкевич! — воскликнул Некрасов, когда окончил чтение рассказа, —
мы с вами потом сосчитаемся, дайте Григоровичу сто рублей, он на этот раз
отличился!

Эти сто рублей (ассигнациями, конечно) были первый гонорар, получен�
ный мною за мой литературный труд29.

29 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. С. 86.
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Эти сто рублей, данные начинающему писателю не за имя (которого

у него нет), но за то, что он «отличился», характеризуют новые экономичес/

кие принципы: публика платит за альманах, а эксперты распределяют при/

быль между участниками по степени качества труда.

В «Петербургском сборнике» была предпринята попытка пойти еще

дальше. Идеологически в этом альманахе продолжалась линия на призна/

ние авторов «обыкновенными» талантами. В статье Белинского «Мысли

и заметки о русской литературе», заключающей «Петербургский сборник»,

в частности, говорится: «Раз где/то была высказана мысль, что у нас боль/

ше художественных, нежели беллетристических произведений, больше ге/

ниев, нежели талантов. Как всякая самобытная и оригинальная мысль, она

возбудила толки. И действительно, с первого взгляда эта мысль может по/

казаться странным парадоксом; но, тем не менее, она справедлива в осно/

вании»30. Принципы же оплаты писательского труда стали объектом еще бо/

лее радикального эксперимента. А. Я. Панаева в своих воспоминаниях,

безусловно, далеко не во всем достоверных31, сообщает такой эпизод из ис/

тории создания сборника:

Некрасов задумал издать «Петербургский сборник». Им уже были купле�
ны статьи у некоторых литераторов. Белинский принял горячее участие
в этом издании, упросил Панаева написать что�нибудь для сборника, и Пана�
ев написал «Парижские увеселения».

Белинский находил, что тем литераторам, которые имеют средства, не
следует брать денег с Некрасова. Он проповедовал, что обязанность каждого
писателя помочь нуждающемуся собрату выкарабкаться из затруднительного
положения, дать ему средства свободно вздохнуть и работать — что ему по
душе. Он написал в Москву Герцену и просил его прислать что�нибудь в «Пе�
тербургский сборник». Герцен, Панаев, Одоевский и даже Соллогуб отдали
свои статьи без денег. Кронеберг и другие литераторы сами нуждались, им
Некрасов заплатил. Тургенев тоже отдал даром своего «Помещика» в стихах,
но Некрасову обошлось это гораздо дороже, потому что Тургенев, по обыкно�
вению истратив деньги, присланные ему из дому, сидел без гроша и поминут�
но занимал у Некрасова деньги32.

30 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 8. С. 52.
31 О проблеме достоверности воспоминаний Панаевой см.: Чуковский К. И. Жена

поэта // Чуковский К.И. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 95–98.
32 Панаева А. Я. Воспоминания. М., 1956. С. 142.
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Деньги, лишенные роли средства эстетической оценки, основы литера/

турной иерархии, становятся просто средством к существованию, которых

у одних литераторов больше, у других меньше. Такие деньги уже можно ис/

пользовать не для оценки, а для поддержки литераторов, осуществляя но/

вые, справедливые экономические принципы. Отсюда и предложение Бе/

линского заплатить не самым талантливым или популярным, а наиболее

нуждающимся участникам сборника (деньги получают не Герцен

и В. Ф. Одоевский, а А. И. Кронеберг, в ком, конечно же, альманах нуждал/

ся намного меньше, чем, например, в В. А. Соллогубе, тогда едва ли не вто/

ром по популярности писателе после Гоголя).

Таким образом, путь реформирования литературной экономики, по ко/

торому идут создатели альманахов натуральной школы, — не буржуазный,

капиталистический, как полагал К. Аксаков, а, говоря условно, социалисти/

ческий. На такой именно характер реформы указывает, в частности, то, что

«благотворительная» сторона замысла не была декларирована, то есть дол/

жна была восприниматься как новая норма финансовых взаимоотношений

внутри новой литературной школы. Это подчеркивается и игнорированием

Белинским и другими участниками сборника вполне возможного иного

способа осуществления той же задачи — привлечь только писателей с име/

нами, пусть и заплатив им побольше, но тем самым получить еще большую

прибыль и отдать ее Некрасову. Другой вариант — просто всем предоста/

вить свои труды бесплатно. Однако в этом случае предприятие принимало

бы характер обычной благотворительности в рамках капиталистической

экономической модели. Намерения Белинского были, вероятно, иными. За/

рабатывать литературой должны те, кто реально нуждается в деньгах от

нее, при условии, что их продукция реально нужна, отвечает требованиям

«века», соответствует запросам эпохи. Эстетическая оценка не противоре/

чит оценке материальной, но перестает совпадать с нею и в результате по/

лучает возможность ее определять. Однако эксперт отказывается от своей

возможности распределить прибыль по своим критериям в пользу более

талантливых писателей.

Причины такого решения Белинского одновременно идеологические

и личные. Идея революционного преобразования экономических отноше/

ний, конечно, была следствием и увлечения как раз в это время идеями со/

циалистов, Прудона (о нем будет говориться подробно в следующей главе),

и жизненных обстоятельств. Экономический принцип, положенный в ос/

нову сборника, принятое его участниками решение отказаться от дрязг

и неудовольствия по поводу разных сумм гонорара, выплачиваемых раз/
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ным авторам в зависимости от разной степени их известности, от степени

капитализации их «имен», соответствует содержанию этих сборников,

пронизывающему их духу гуманности, сочувствия к ближнему, к простому

человеку33. В личном плане это решение было следствием положения кри/

тика на литературном рынке. По мнению Анненкова, Белинский как никто

должен был стремиться к преобразованию существующего порядка вещей:

«Может быть, никто из наших писателей не находился в положении более

схожем с положением тогдашнего работника и пролетария в Европе. По/

добно им, он никого лично не мог обвинять в устройстве гнетущих обстоя/

тельств своей жизни — все исполняли по отношению к нему добросовес/

тно свои обязательства, никаких притеснений он не испытывал, никаких

чрезмерных требований не предъявлялось и никто не делал попыток увер/

нуться от условий, принятых по взаимному соглашению, — все обстояло,

таким образом, чинно, благопристойно, респектабельно, по английскому

выражению, вокруг него. Но труд его все/таки приобретал свою ценность

только тогда, когда уходил из его рук, приносил всю пользу, какой от него

ожидать можно было, изданию, а не тому, кто его произвел. Не было и воз/

можности поправить дело, не изменяя обычных экономических условий,

утвержденных раз навсегда»34.

Однако консенсус литераторов “натуральной школы” вокруг равенства

перед лицом Гоголя и отказа учитывать степень популярности имени при

оплате писательского труда, предложенный Белинским, и, очевидно, судя по

мемуарам Панаевой, ими принятый, был быстро омрачен вызовом, брошен/

ным со стороны самого неизвестного, еще не имевшего никакого литератур/

ного имени писателя. Разделение талантов обыкновенных (писателей “нату/

ральной школы”) и необыкновенных (гениального Гоголя) Белинский про/

водит во всех своих поздних работах, вплоть до статьи «Русская литература

за 1846 год», которая стала объектом интересующей нас некрасовской прав/

ки. Очевидно, что на этом фоне похвалы Белинского, несколько раз в пер/

вой своей рецензии на Достоевского назвавшего его «необыкновенным та/

лантом» (например: «Как талант необыкновенный, автор нисколько не по/

вторяется во втором своем произведении»35), высказанные также и устно,

33 См. об этом: Скафтымов А. П. Белинский и драматургия А. Н. Островского //

Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей. М., 1972.
34 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 270–271.
35 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 8. С. 140.
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вызванные склонностью критика увлекаться, значат очень много. В принци/

пе, такое выделение «гения» внутри группы писателей, борющейся за влия/

ние на литературном рынке (при наличии, конечно, между ними консенсуса

по поводу конкретной персоны), не является разрушительным для установ/

ленных Белинским отношений, при условии, что «гений» в своем творчестве

воплощает эстетические принципы группы. Аналогом может служить, на/

пример, группа футуристов, постоянно выдвигавшая из своих рядов «ге/

ния», что не мешало ни сплоченности, ни экономической удовлетвореннос/

ти всех ее участников36. В данном же случае провозглашение именно Досто/

евского гением нельзя не признать серьезной тактической ошибкой.

Прежде всего, ошибка была связана с теми эстетическими импликациями,

которые заключались для Белинского в словах «новый Гоголь» и «необыкно/

венный талант». Гений, «необыкновенный талант» отличается от талантов

обыкновенных в том числе тем, что ему позволено больше, чем им, он сам

распоряжается своим талантом, своим вдохновением. Ему невозможно посо/

ветовать, заказать сочинение на выбранную не им тему, что можно сделать

с талантом «обыкновенным»: «К сожалению, этих последних («обыкновен/

ных талантов». — М. М.) еще менее, чем сильных и блестящих талантов.

А между тем, в них/то больше всего и нуждается наша литература, и оттого,

что их у нас так мало, литературные предприятия так дурно поддерживаются

и публике теперь стало совершенно нечего читать. Высокий талант, особен/

но гений, действует по вдохновению и прихотливо идет своею дорогою; его

нельзя пригласить в сотрудничество по изданию книги, ему нельзя сказать:

“Напишите нам статью, которой содержание касалось бы петербургской жиз/

ни, а то, что вы предлагаете для нашей книги, нейдет к ней, и нам этого не на/

до”. Притом же слишком много нужно было бы гениев и великих талантов,

чтоб публика никогда не нуждалась в литературных произведениях, удовлет/

воряющих насущную потребность ее ежедневных досугов <...> Обыкновен/

ные таланты необходимы для богатства литературы, и чем больше их, тем луч/

ше для литературы»37. Это нужно понимать так, что обладание необыкновен/

ным, гениальным даром дает писателю универсальную индульгенцию, освя/

щает все то, что он делает. Поэтому, называя Достоевского необыкновенным

талантом, Белинский как бы утвердил его право на любую эволюцию.

36 Интересные, хотя и субъективные, размышления о борьбе за «первого поэта»

внутри и вовне литературных групп начала XX века содержатся в кн. Мандельштам

Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 327–328.
37 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 7. С. 131.
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Судя по всему, Достоевский сознательно был не готов следовать посто/

янно в направлении, указанном Белинским. Рецензии и устные отзывы Бе/

линского послужили для него важнейшим стимулом для самых разных лите/

ратурных и идеологических экспериментов. Он понял эти похвалы совер/

шенно правильно, как благословение делать, что хочется, идти тем путем, ко/

торый он изберет38. Он сам пишет о том, как Белинский санкционировал лю/

бые его эксперименты: «Белинский сказал, что он теперь уверен во мне со/

вершенно, ибо я могу браться за совершенно различные элементы» (из

письма M. M. Достоевскому 16 ноября 1845 года)39. Анненков хорошо уви/

дел также нежелание Достоевского следовать литературным рекомендаци/

ям Белинского: «Достоевский выслушивал наставления критика благо/

склонно и равнодушно»40. Молодой писатель принял высказанную Белин/

ским оценку, но не собирался становиться его учеником, примыкать к воз/

главляемой критиком «школе». Эволюция его творчества принимала все бо/

лее и более чуждое “натуральной школе” направление: от фантастики

«Двойника» (1846) к совсем уж «романтическим» и «мистическим», с точки

зрения Белинского, «Господину Прохарчину» (1846) и «Хозяйке» (1847)41.

Постепенно обнаруживалась ошибка: индульгенцию и благословение на по/

ведение гения, делающего, что хочет, гения, перед которым остальным смер/

тным остается только преклониться, приходилось отнимать42.

38 Мы рискнем даже сказать, что это разделение на обыкновенных и необыкновен/

ных писателей, которым все позволено, — предвестие знаменитого раскольни/

ковского разделения уже всего человечества на «разряды».
39 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Т. 28. Кн. 1. С. 116.
40 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 283.
41 Ср. знаменитые слова из письма П. В. Анненкову от 15 февраля 1848 года: «Дос/

тоевский написал повесть “Хозяйка” — ерунда страшная! В ней он хотел поми/

рить Марлинского с Гофманом, подболтавши немножко Гоголя <...> Надулись же

мы с Достоевским — гением!» (Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 9. С. 713).
42 Стоит заметить, что и с самим Гоголем, образцовым гением, у Белинского возник/

ли проблемы в тот момент, когда выяснилось, что принятое писателем направле/

ние оказалось совершенно идеологически и эстетически неприемлемым. Нет

смысла напоминать здесь письмо Белинского Гоголю из Зальцбурга и прямые

утверждения критика о конце Гоголя как писателя в рецензии на второе издание

«Мертвых душ» (Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 8. С. 511).
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Не хотел Достоевский включаться и в экономическую систему социа/

листического типа, систему равенства. Литературное имя и, прежде всего,

естественно, его собственное, было для него значимым фактором, опреде/

ляющим его экономическое поведение в литературном поле. Трудно было

выбрать в гении писателя, более чем он приверженного «традиционной»

литературной экономике. Сразу после успеха у критики Достоевский осоз/

нал свое имя (громкое, как ему представлялось) как источник доходов. Он

не желал встраиваться в общий ряд «негоголей» и признавать себя «рав/

ным» другим писателям. Менее многих других пристрастный Анненков,

на наш взгляд, точнее всех мемуаристов описывал позицию Достоевского:

«Внезапный успех, полученный его повестью, сразу оплодотворил в нем те

семена и зародыши высокого уважения к самому себе и высокого понятия

о самом себе, какие жили в его душе. Успех этот более чем освободил его

от сомнений и колебаний, которыми сопровождаются обыкновенно первые

шаги авторов: он еще принял его за вещий сон, пророчивший венцы и ка/

питолии. Так, решаясь отдать роман свой в готовящийся альманах, автор его

совершенно спокойно, и как условие, следующее ему по праву, потребовал,

чтоб его роман был отличен от всех других статей книги особенным типог/

рафским знаком, например — каймой»43. Известно успешное опроверже/

ние Достоевским этого свидетельства Анненкова44, однако нельзя не при/

знать, что стремление Достоевского в ранний период творчества не зате/

ряться в толпе, в «безвестной массе литераторов», выделиться из общего

ряда, очевидно. Более того, достаточно недавно были введены в научный

оборот свидетельства о том, что вопрос о том, чтобы выделить Достоевско/

го из общей массы, все/таки стоял перед издателем «Петербургского сбор/

ника». В воспоминаниях художника П. П. Соколова, которого Некрасов

привлек к работе над книгой, так переданы наставления, которые ему делал

издатель: «...К моим стихотворениям я вас прошу нарисовать две или три

виньетки. Но главною вещью этого «Альманаха» и самою выдающейся бу/

дет повесть Достоевского «Бедные люди»: уж вы, пожалуйста, постарайтесь

передать эти бесподобные типы»45.

43 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 283.
44 Об этом см.: Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 589.
45 Впервые опубликовано в журнале; Исторический вестник. 1910. № 9. Цит. по: Лето/

пись жизни и творчества Н. А. Некрасова. Т. 1. 1821–1855. С. 193. Вообще стоит за/

метить, что картинки, иллюстрации как способ выделения в сборнике того или иного

текста были распространены в альманахах этого времени.
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Постепенно у круга Белинского возникает серьезное охлаждение к Дос/

тоевскому. Причиной было не само желание писателя получить деньги за

труд (таковое предусматривалось Белинским в самых радикальных проек/

тах), но претензии Достоевского на превосходство над другими литерато/

рами и его стратегии, напоминавшие о «старой» литературной экономике,

в конечном счете, о «толкучем рынке». Письма Достоевского показывают,

что расчет на литературную славу как на источник благосостояния у него

был с самого начала его творческого пути. Несмотря на то, что его самона/

деянные размышления в письмах середины 40/х годов к брату выглядят

достаточно наивно, а ожидания напоминают о «без вести пропавшем пии/

те» Иване Грибовникове, тем не менее молодой писатель (еще не опубли/

ковавший, собственно, первого произведения) очень серьезно относится

к славе и возлагает на нее серьезные финансовые ожидания. Так в письме

24 марта 1845 брату он пишет: «А теперь насчет еды! Ты знаешь, брат, что я

в этом отношении предоставлен собственным силам. Но как бы то ни было,

а я дал клятву, что коль и до зарезу будет доходить, — крепиться и не пи/

сать на заказ. Заказ задавит, загубит всё. Я хочу, чтобы каждое произведе/

ние мое было отчетливо хорошо. Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали

немного, а оба ждут монументов. И теперь Гоголь берет за печатный лист

1000 руб. сереб<ром>, а Пушкин, как ты сам знаешь, продавал 1 стих по

червонцу. Зато слава их, особенно Гоголя, была куплена годами нищеты

и голода»46. Слава и деньги, как мы видим, связаны здесь так же, как и у мо/

лодого Некрасова. Приведем еще выдержку из письма Ф. М. Достоевского

M. M. Достоевскому (4 мая 1845 года): «Итак, я решил обратиться к журна/

лам и отдать мой роман за бесценок — разумеется, в “Отечеств<енные> за/

писки”. Дело в том, что “Отечеств<енные> записки” расходятся в 2500 эк/

земплярах, следовательно, читают их по крайней мере 100 000 человек. На/

печатай я там — моя будущность литературная, жизнь — всё обеспечено.

Я вышел в люди. Мне в “Отечеств<енные> записки” всегда доступ, я всегда

с деньгами, а вдобавок пусть выйдет мой роман, положим, в августовском

номере или в сентябре, я в октябре перепечатываю его на свой счет, уже

в твердой уверенности, что роман раскупят те, которые покупают романы.

К тому же объявления мне не будут стоить ни гроша. Вот дело какое!47»

После похвалы Белинского Достоевский чувствует себя не просто на

вершине славы, но и на правильном пути к процветанию. Его имя начало

46 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 28. Кн. 1. С. 107.
47 Там же. С. 109.
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ему приносить деньги и он радуется успеху: «Объявление мое напечатано

уже в “Отеч<ественных> записках” в Разных известиях. За него взял я

20 руб. серебр<ом>. Итак, на днях, не имея денег, зашел я к Некрасову. Си/

дя у него, у меня пришла идея романа в 9 письмах. Придя домой, я написал

этот роман в одну ночь; величина его 1/2 печатного листа. Утром отнес

к Некрасову и получил за него 125 руб. ассиг<нациями>, то есть мой лист

в «Зубоскале» ценится в 250 руб. асс<игнациями>» (письмо М. М. Достоев/

скому 16 ноября 1845 года)48.

Стратегия на капитализацию имени, на извлечение прибыли из похвалы

критика увенчивалась успехом. Некрасов, во многом под воздействием не/

умеренных похвал Белинского, тоже выделял Достоевского и в принципе

был готов высоко оплачивать его имя: «В начале этого месяца явился Некра/

сов, отдал мне часть долга, а другую получаю на днях. Нужно тебе знать, что

Белинский недели две тому назад прочел мне полное наставление, каким

образом можно ужиться в нашем литературном мире, и в заключение объя/

вил мне, что я непременно должен, ради спасения души своей, требовать за

мой печатный лист не менее 200 р. асс<игнациями>. Таким образом мой Го/

лядкин пойдет по крайней мере в 1500 рублях ассиг<нациями>. Терзаемый

угрызениями совести, Некрасов забежал вперед зайцем и к 15 генварю обе/

щал мне 100 руб. серебром за купленный им у меня роман «Бедные люди».

Ибо сам чистосердечно сознался, что 150 р. сереб<ром> плата не христиан/

ская. И посему 100 р. сереб<ром> набавляет мне сверх из раскаяния. Всё

это покамест хорошо» (M. M. Достоевскому, 8 октября 1845 года)49.

Однако уже очень скоро материальные требования Достоевского оказа/

лись на пределе финансовых возможностей Некрасова. Прежде всего, по/

тому что Краевский был готов платить амбициозному гению больше и на

некоторое время взять на себя содержание подающего огромные надежды

писателя: «На днях Краевский, услышав, что я без денег, упросил меня по/

корнейше взять у него 500 руб. взаймы. Я думаю, что я ему продам лист за

200 руб. асс<игнациями>» (M. M. Достоевскому, 16 ноября 1845 года)50.

Наконец финансовые требования превышают критическую отметку, это ге/

ний отмечает в очередном письме M. M. Достоевскому (7 октября 1846 го/

48 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 28. Кн. 1. С. 116.
49 Там же. С. 112.
50 Там же. С. 116. Напомним, что Достоевский даже не напечатал еще своего романа,

а «вложения» в его имя уже растут неимоверно.
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да): «Прошлый раз писал я тебе, что собираюсь за границу. Книгопродав/

цы дают мне четыре тысячи ассигнац<иями> за всё. Некрасов давал было

1500 р. серебр<ом>. Но, кажется, у него денег на это не будет и он отсту/

пится. Если цена моя покажется низкою (судя по моим расходам), то я не

возьму и сам издам свой томик, может быть даже к 15/му ноября. Оно же

и лучше, ибо на глазах дело будет, не изуродуют издания, например, и, од/

ним словом, будут свои выгоды. Потом к 1/му январю продам все экземпля/

ры гуртом книгопродавцам. Может быть, выручу 4000...»51

Так литературная эстетика опять совпала с литературной экономикой.

Белинский как критик оказался не в состоянии поддерживать Достоевско/

го как гения, имеющего право на любую эволюцию: неосторожно вырвав/

шаяся характеристика «необыкновенный талант» в данном случае освяща/

ла и придавала законность тому, что стал воплощать для него Достоевский

и что было чуждо новым принципам литературы. Некрасов же как издатель

оказался не в состоянии оплачивать, содержать нового Гоголя. Иметь в сво/

их рядах Достоевского стоило слишком дорого. Поэтому было необходимо

дезавуировать характеристики Достоевского, данные ему в начале его

творческого пути. Отсюда и не просто отрицательная или очень прохладная

оценка следующих за «Бедными людьми» вещей, но и тщательное уточне/

ние тех формулировок, которые были сделаны при оценке первого произ/

ведения Достоевского: уже не «необыкновенный», а всего лишь «сильный»,

а потом и просто «талант». Необыкновенному таланту позволено все,

для оценки таланта обыкновенного нужно знать, в правильном ли направ/

лении он идет. Отсюда именно в том месте статьи, где оттачивается форму/

лировка, определяющая степень таланта Достоевского, издатель и критик

оказались единодушны, и Белинский легко принимает некрасовскую ре/

дакторскую правку, возвращающую выскочку в предназначенный ему ряд

«обыкновенных» талантов.

P. S. Попытки создания новой литературной экономики в подобном ви/

де Некрасовым не возобновлялись. Мир литературы по/прежнему будет

оставаться основанным на иерархии имен, известности у публики и только

в некоторой степени оплата писательского труда будет зависеть от уровня

таланта. Как нам кажется, один важный урок Некрасов из истории с Досто/

евским извлек. Слова «необыкновенный талант» он использовал впослед/

51 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 28. Кн. 1. С. 127.
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ствии чрезвычайно осторожно. Насколько нам известно, Некрасов как кри/

тик удостоил таким определением только одного писателя, находившегося

в самом начале своей литературной карьеры, писателя, которого Некрасов

первый напечатал в своем журнале. В статье «Заметки о журналах за де/

кабрь 1855 и январь 1856 года» (практически тогда, когда написан загадоч/

ный уничижительный отрывок о Достоевском «В тот же день часов в один/

надцать утра...», в котором высмеивались претензии автора «Бедных лю/

дей» на величие, сравнимое с гоголевским) Некрасов пишет: «По характе/

ру нашего беглого очерка здесь не место входить в анализ таланта графа

Толстого (Л. Н. Т.); но нам приятно заметить, что теперь уже нет ни одного

русского читателя, интересующегося успехами родной литературы, которо/

му было бы чуждо недавно обнародованное имя автора повестей “Детство”

<...> и, наконец, напечатанной в нынешнем году повести «Севастополь

в августе 1855 года». Эта последняя повесть как своими достоинствами, так

и недостатками окончательно убеждает, что автор наделен талантом не/

обыкновенным» (11, 2, 222).
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Экономика и «направление» 
некрасовского «Современника»

1
Вопрос о том, какой была концепция некрасовского «Современника» в пер/

вый период его издания (до прихода Чернышевского), остается не решен/

ным. Каким Некрасов представлял себе новый журнал, начиная издание?

Очевидно, что рассчитывать на умирающего Белинского он не мог, способ/

ность же самого Некрасова придать журналу целостное и передовое «на/

правление» вызывала сомнение у его современников. Григорович, напри/

мер, писал: «Главный недостаток редакции состоял в том, что не было у нее

настоящего главы, настоящего руководителя. Некрасов был, бесспорно, ум/

нее всех нас в практическом отношении, но этого было еще недостаточно;

ему недоставало образования настолько, чтобы вести как следует такое

предприятие. Он не знал ни одного иностранного языка и не был вовсе зна/

ком с иностранною литературою...»1 Как известно, еще враждебно настро/

енные критики «Физиологии Петербурга» и «Петербургского сборника»

выражали сомнение в способности и праве Некрасова отбирать и редакти/

ровать художественные произведения2.

Кажется, что эти сомнения подтверждаются объективными фактами.

«Современник» второй половины 40/х — начала 50/х годов производит впе/

чатление достаточно разношерстного и эклектичного журнала и в эстетичес/

ком, и в идейном плане. В последней по времени работе, посвященной этой

проблеме, мы видим попытку именно в такой «эклектике», названной «осо/

бенной широтой литературно/общественной позиции», увидеть концепцию

издателя и редактора «Современника»: «Основой замысла некрасовского

“Современника” стало утверждение особенной широты литературно/общес/

твенной позиции. Литературная обстановка требовала, чтобы это был жур/

нал свободный — и от торговой стороны литературы <...> и от узости идей/

но/политической ориентации <...> и от партийно/литературной ограни/

ченности»3. По сути дела, это означает все/таки отсутствие у Некрасова не

1 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М., 1987. С.110.
2 Например, см.: Я. Я. Я. (Л. В. Брант) «Физиология Петербурга» (часть вторая) //

Северная пчела. 1845. № 235.
3 Кошелев В. А. Из истории полемики вокруг первых статей некрасовского «Совре/

менника» // Некрасовский сборник. Х. Л., 1988. С. 13.
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только «направления», но и каких/либо критериев отбора материала. Меж/

ду тем такие критерии, с помощью которых поддерживалось «направление»

«Современника», у Некрасова существовали. Но в отличие от В. Кошелева,

в поисках направления журнала обращающегося к анализу материалов,

опубликованных в журнале в первые годы его существования, мы обратим/

ся к тем обстоятельствам, которые сопутствовали его изданию.

В глазах современников Некрасов не мог сформировать направление

журнала прежде всего потому, что он являлся только предпринимателем,

озабоченным выгодой и способным руководить только «материальной час/

тью» журнала. В своих мемуарах П. В. Анненков особенно выделяет ком/

мерческую сторону интересов Некрасова и Панаева: «Последние уже давно

искали самостоятельной издательской деятельности и пробовали ее не

раз — выпуском альманахов и сборников, но тут представлялся случай к ос/

нованию уже большого предприятия — нового периодического издания.

Материал Белинского мог бы служить ему на первых порах готовой поддер/

жкой. Тогда и возникла мысль о приобретении старого, пушкинского “Совре/

менника”»4. В. П. Боткин так описывает обязанности редакторов начинаю/

щегося журнала: «Фонд “Современника” состоит из 35 тысяч Панаева и 35

тысяч Толстого. Редакторы — Никитенко, Панаев и Некрасов. Первый — для

ограждения от цензурных хлопот, последний заведывает всею материаль/

ною частию, а второй будет писать повести да раскладывать на своем столе

иностранные журналы и тем придавать себе немалую важность»5.

Очевидно, что экономическая конъюнктура играла немаловажную роль

в решении Некрасова издавать «толстый» журнал. Нельзя не признать и то,

что, действительно (и об этом свидетельствуют его письма начального пе/

риода издания «Современника»), первое время в поле его зрения почти ис/

ключительно находятся материальные аспекты издания. В этом, однако, нет

противоречия с концепцией, «направлением». Наоборот, сама экономичес/

кая логика неизбежно приводит Некрасова к некоторой «концепции», эко/

номическая стратегия порождает стратегию идейную и даже эстетическую,

перерастает в них.

То, что цель издания «Современника» была преимущественно коммер/

ческая, не только не смущало, но вызывало одобрение многих литераторов

круга Белинского–Герцена. Наиболее последовательно его выражал

В. П. Боткин, вообще ставший тогда прямо/таки на экстремистски прагма/

4 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 272.
5 Боткин В. П. Литературная критика. Публицистика. Письма. М., 1984. С. 256.



96

Глава 5

тические позиции. С его точки зрения, появление некрасовского журнала

именно тем и значимо, что превращает литературу в материально выгодное

занятие. В уже цитировавшемся нами письме П. В. Анненкову 20 ноября

1846 года будущий эстетический критик пишет: «Краевский оставлен все/

ми и желтеет от злости. Конкуренция явилась страшная. Краевский дает

большие деньги за малейшую статью с литературным именем. Недавно за

пол/листа печатных стихотворений Майкова заплатил он 200 руб. сер. Это

все наделало появление “Современника”. Видите, законы промышленности

вошли уже в русскую литературу, а ведь это сделалось на наших глазах;

за десять лет об этом слуха не было. Значит, литература уже есть сила. Те/

перь даже с небольшим дарованием да с охотою к труду можно жить лите/

ратурными трудами, то есть можно выработать себе до 3 или 4 тысяч в год.

И это факт непреходящий. Явившись раз, он уже останется навсегда. Те/

перь “Библиотека для чтения” и “Отечественные записки” имеют, каждый,

до 4 тысяч подписчиков; этого за пять лет не было; да еще «Современник»

является на сцену»6. Сделанное им предсказание, конечно, оказалось оши/

бочным: «Два первые журнала выиграли особенно тем, что печатали у себя

томы романов. «Современник» пойдет по другой дороге; а так как он не

столько будет относиться к gros publique, сколько к избранной публике, то

ему долго нельзя будет надеяться на обеспеченное существование. Да и ре/

дакция не думает наживать деньги, а лишь бы окупились расходы, а 1200

подписчиков только что окупают их»7.

Нежелание многих участников «Отечественных записок»

окончательнопорвать с ними и перейти полностью в новый журнал объяс/

няется тем, что они видели, подобно Боткину, смысл появления «Совре/

менника» в стимулировании журнальной конкуренции, полезной для ли/

тературы, а не в уничтожении Краевского8. Кроме того, само появление

его в глазах очень многих оправдывалось вовсе не необходимостью ново/

го прогрессивного издания, но возможностью дать Белинскому улучшить

материальное положение, обрести «свой» журнал9. Все это говорит о том,

6 Боткин В. П. Литературная критика. Публицистика. Письма. С. 256.
7 Там же. С. 257.
8 См. об этом, например: Галахов А. Д. Записки человека. М., 1999. С. 221.
9 Разговоры о необходимости создать журнал для Белинского, где он мог бы полу/

чать те же 6 тысяч, что и у Краевского, но «прямо», велись еще в начале 1845 го/

да (Летопись жизни и творчества Н. А. Некрасова. Т. 1. 1821–1855. С. 170).
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что именно экономические условия возникновения некрасовского «Со/

временника» и его существования в первые годы должны стать предметом

рассмотрения в поиске некрасовской «концепции». Иначе говоря, для ре/

шения нашей задачи необходимо понять, что представлял собой «Совре/

менник» и как коммерческое учреждение (экономические отношения

между издателями и авторами) и как товар (отношения между журналом

и покупателями/читателями)10.

2
Важнейшее отличие журнала от прежних издательских проектов Некрасо/

ва (альманахов и книг) заключается в долгосрочности этого предприятия,

предполагающего временной разрыв между уплатой покупателем денег

и получением им товара. За это время деньги не должны ни сильно поде/

шеветь (что невыгодно издателю), ни резко подорожать (что невыгодно

подписчику, который должен в таком случае быть склонен не тратить,

а хранить деньги). Иначе говоря, необходима стабильность и отсутствие

инфляции. Другое условие для успеха журнала — наличие механизмов не

только распространения товара, изготовляющегося в одном месте и дос/

тавляемого во многие другие (что необходимо издателю), но и гарантий

его доставки или возврата денег в случае недоставки (что необходимо

подписчику)11. Типологически издание журнала подобно деятельности

комиссионерской конторы, занимающейся рассылкой товаров заказчи/

кам. Поэтому закономерно то, что новый «Современник» возник одновре/

менно с новой комиссионерской конторой, открытой знакомыми Некра/

сова и Белинского М. А. Языковым и Н. Н. Тютчевым («Языков и Тютчев

открыли контору комиссионерства, для этого Языков внес 15 тысяч

10 Эта важнейшая сторона «Современника» практически не освещена. Единственная

известная нам работа, посвященная данной проблеме: Мельгунов Б. В. Журналы

Некрасова как коммерческое предприятие // Средства массовой информации

в современном мире: Тезисы научно/практической конференции. СПб., 2000.

Но она представляет собой только краткие замечания к теме вместе с указанием

на связь «Современника» с конторой Языкова и Тютчева.
11 Все экономические утверждения, делаемые в этой работе, находятся в рамках

неоклассической парадигмы (теории «спроса и предложения», «маржиналист/

ской» и т. д.). При этом они настолько просты, что являются прописными истина/

ми этой парадигмы. Потому проверить их можно по классическому учебнику:

Samuelson P. A., Nordhaus W. D. Economics. Irwin, 2004.
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руб. сер. обеспечения и записался в купцы первой гильдии. Контора от/

крыта с октября, и со временем будут они иметь успех. Разумеется,

для этого нужно время и приобретение доверенности. А мы на Руси все

хотим наживать капиталы в неделю»12 — из письма В. П. Боткина

П. В. Анненкову 20/го ноября 1846 года).

Возможно, замысел Некрасова издавать журнал находился в прямой

связи с решением Тютчева и Языкова открыть комиссионерскую контору.

Она стала конторой журнала — через нее осуществлялись подписка на

«Современник» и рассылка его подписчикам. Поэтому в журнале вместе

с объявлениями об издании «Современника» печатались извещения о де/

ятельности и услугах комиссионерской конторы. В объявлении «Совре/

менника» «<От редакции>» (напечатано в первом же номере некрасов/

ского «Современника») говорится: «Всякое полезное учреждение имеет

полное право воспользоваться средствами дарованной отечественным

журналам публичности, и потому мы считаем долгом сказать несколько

слов о конторе агентства и комиссионерства, при которой открыта конто/

ра нашего журнала. Занятия конторы и условия, на которых она принима/

ет выполнение возлагаемых на нее поручений, подробно изложены в пер/

воначальном объявлении конторы; не следя за ним слово в слово, мы,

с своей стороны, познакомим читателей только вкратце с его содержани/

ем» (13, 1, 50). Сам Некрасов в журнале рекламировал деятельность кон/

торы (в частности, в фельетоне 1847 года «Выбранные места из приятель/

ских писем» (12, 1, 279–288)).

Названные выше условия, необходимые для того, чтобы журнал мог

стать коммерческой реальностью, сводятся, по сути, к одному. Успех и ко/

миссионерской конторы и «Современника» зависит от состояния кредита

как экономического и правового института. Именно на развитие кредита

как на один из тех полезных результатов, который принесет стране контора

Языкова и Тютчева, указывается в редакционном объявлении в «Современ/

нике»: «Каждое учреждение, способствующее к введению частного креди/

та в делах и вместе с тем к оживлению коммерческих сношений, достойно

полного внимания и одобрения со стороны публики, а учрежденная г. Язы/

ковым контора носит на себе, как видят читатели, по преимуществу такой

характер» (13, 1, 51). В журналистском языке того времени слово «кредит»

часто заменяет собой понятие репутации. Так, Белинский пишет в письме

Боткину 22 апреля 1847 года: «Кредит Краевского падает со дня на день;

12 Боткин В. П. Литературная критика. Публицистика. Письма. С. 258.
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недаром он поседел, как лунь. Его раскусили»13 (12, 359). При этом под кре/

дитом понимали и репутацию, но и в буквальном смысле финансовую со/

стоятельность того или иного издания. Экономическое положение журна/

лов становилось периодически предметом публичного обсуждения. Так бы/

ло в произошедшей в 1846 году перепалке Краевского с Булгариным, стре/

мившимся бросить тень на «Отечественные записки». В статье А. А. Краев/

ского «Объяснение по нелитературному делу» по поводу инсинуаций Бул/

гарина говорилось: «Мы решились теперь уже в последний раз объяснить/

ся перед всею читающею русскою публикой, потому что последняя ложь г.

Булгарина устремляется не на литературное достоинство “Отечественных

записок”, а касается прямо личных и собственных дел издателя этого жур/

нала и направлена к уничтожению в публике доверия к его честности и (го/

воря коммерческим словом) состоятельности»14. Обвинения Булгарина,

на которые отвечает Краевский, были очень серьезными с экономической

точки зрения: «Журнал этот (т. е. «Отечественные записки». — М. М.) про/

дается во всех городах России, где и через сто лет не будет книжных лавок,

и каждый продавший десять экземпляров получает одиннадцатый экземп/

ляр даром с уступкою притом процента за десять проданных. Ловко

и смышлено, нечего сказать»15. По словам Краевского, Булгарин стремится

любыми путями подорвать доверие публики к «Отечественным запискам»

не столько как к литературному институту, сколько как к экономическому

предприятию: «Всем известно, что г. Булгарин ежегодно перед началом

подписки умолял публику не подписываться на ненавистный журнал; когда

же не действовала просьба, грозил, что читатели раскаются, подписавшись

на него; когда же и угроза не брала, начинал выклевывать все промахи, все

опечатки, неизбежные в таком большом издании, не щадил никого — ни ре/

дактора, ни сотрудников, ни корректора, ни даже типографских наборщи/

ков; начинал доказывать, что этого журнала никто не читает, справлялся

(как сам же говорил) в Газетной экспедиции о числе подписчиков на “Оте/

чественные записки”, уверял, что и за бумагу/то, и за печатание/то “Отечес/

твенные записки” должны бумажному фабриканту и типографии, — сло/

вом, входил во все домашние дела редакции...»16

13 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 9. С. 640.
14 Некрасовский сборник. Х. С. 189–190.
15 Северная пчела. 1846. № 224.
16 Некрасовский сборник. Х. С. 189.
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Таким образом, перед некрасовским «Современником» в первые годы

его существования стояла двойственная задача: обрести и устойчивую ре/

путацию, и финансовую состоятельность, то есть кредит во всей полноте

этого слова. От кредита зависело издание «Современника» и в другом от/

ношении. Некрасов, как известно, не имел состояния и не вложил в журнал

денег. Этим он отличался, например, от Краевского или, тем более, Смирди/

на17. Изначально он сам зависит от такого финансового института, как кре/

дит. Наиболее подробно о тех условиях, в которых Некрасов начинает из/

дание журнала, сообщает А. Я. Панаева. Как мы уже говорили, ее мемуары,

безусловно, часто недостоверны, но именно сообщая о планах и замыслах

самого Некрасова, она достаточно точна. Некрасовские способность и го/

товность добывать кредит, его зависимость от займов Панаевой упомина/

ются не раз: «Белинский и Панаев сильно уверовали в литературную пред/

приимчивость Некрасова после издания им “Петербургского сборника”, ко/

торый быстро раскупался. Оба они знали, какими ничтожными деньгами он

предпринял это издание и как сумел извернуться и добыть кредит»18. Прин/

ципиально важную роль играет кредит и для решения издавать «Современ/

ник», принятого в имении Григория Толстого в июне 1846 года:

— Ну теперь рассчитывать на даровой материал не следует, — сказал Не�
красов. — Да не в этом дело, а в том, что без денег нельзя начинать издания.

— А много ли нужно для начала? — спросил Т<олстой>.
Некрасов стал считать, во что должна приблизительно обойтись каждая

книжка журнала.
— За печать и бумагу, — прибавил он, — можно уплачивать половину

каждый месяц, а остальную часть перевести на следующий год.
— А если подписка на журнал на следующий год будет плохая, чем же

уплачивать долг? — заметил Панаев.
— Почему же не рассчитывать на успех журнала, если добросовестно из�

давать его и если все литературные друзья Белинского приложат свои стара�
ния? Риск — дело благородное, потребность к чтению сильно развилась за
последние годы»19. 

17 Впрочем, Д. В. Григорович говорит в своих воспоминаниях о заимствованиях, к которым

также был вынужден прибегать Краевский для издания «Отечественных записок» в на/

чале 40/х годов (Григорович Д. В. Литературные воспоминания. С. 112–113).
18 Панаева А. Я. Воспоминания. М., 1956. С. 153.
19 Там же.
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В мемуарах Панаевой сообщается, что решение принимается, в конеч/

ном счете, именно из/за готовности рассчитывать на кредиты: «—Разве

хватит таких денег? — обратился Панаев с вопросом к Некрасову.

— Хватит, хватит! — ответил тот. — Кредитоваться будем»20.

Таким образом, издание изначально предпринималось в кредит, в долг,

в надежде «будущих благ», как выражались Некрасов и Белинский. Например,

Белинский характеризует финансовое положение «Современника» в письме

Боткину 4–8 ноября 1847 года как определявшееся долговыми обязательства/

ми Некрасова: «Теперь время подписки. Первый год не окупился, и если не

прибавится целой тысячи подписчиков новых (предполагая, что 2000 старых

останутся), беда еще будет не в том только, что Панаев ничего не получит и на

другой год, а Некрасов еще год будет существовать в долг, в надежде будущих

благ, но и в том еще, что надо будет съежиться, ибо на прежнем широком ос/

новании издавать уже не будет никакой возможности. Надо будет думать не

о будущем успехе, а об уравнении расходов с приходом, для этого надо будет

убавить число листов и установить новую плату сотрудникам (за исключени/

ем немногих), например хоть сравнять с платою “Отечественных записок”.

А это убьет всякую возможность подняться в 1849 году, ибо основательно

принято будет за упадок журнала»21 (12, 413). О том, что такая зависимость от

кредитов сохранялась, как минимум, до середины 50/х годов, свидетельству/

ют воспоминания Чернышевского. Он описывает первый разговор с Некрасо/

вым, в котором редактор изложил финансовое положение журнала: «Сущест/

венные черты тогдашнего положения “Современника” были: он обременен

большими долгами за прежние годы издания <...> Расходы по изданию ед/

ва покрываются с году на год подпискою; да и то лишь при помощи кредита:

те из расходов, которые имеют коммерческий характер, производятся в долг,

с уплатою из подписки следующего года»22.

Эти обстоятельства тесно связывают возможность реализации некра/

совского замысла с общеэкономической ситуацией в стране, сложившейся

в этот период. Как известно, проблема кредита — одна из важнейших и бо/

лезненных проблем российской экономики в 30–40/е годы, которую пытал/

ся решить министр финансов Е. Ф. Канкрин23. Предпринятая им денежная

20 Панаева А. Я. Воспоминания. С. 154.
21 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 7. С. 664.
22 Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971. С. 132.
23 О канкринской реформе см., например: Семенкова Т. Г., Семенков А. В. Денежные

реформы в России в XIX веке. СПб., 1992. С. 55–67.
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реформа, в результате которой бумажные деньги (ассигнации) были снача/

ла девальвированы, а затем заменены государственными кредитными биле/

тами по курсу 360 билетов за 1 серебряный рубль, завершилась в 1843 го/

ду и на некоторое время вернула доверие к бумажным деньгам как долго/

временному средству расчетов и платежей. Само название новых бумаж/

ных денег говорит о том, что именно развитие кредита было для министра

финансов важнейшей целью реформы24. Эти достижения, безусловно, стали

важной экономической предпосылкой и для издания журнала, и для созда/

ния «союзной» ему комиссионерской конторы25.

Однако полностью цели реформы достигнуты не были. Канкрин, как из/

вестно, ничего не сделал для развития частного кредита, наоборот, был его

последовательным противником26. Не поощрялось и не возникло частных

кредитных учреждений, в государственном же банке взять кредит было

практически невозможно (во всяком случае, для Некрасова), долговое за/

конодательство было очень неясным. Не было создано четких механизмов

возвращения денег (точнее, в значительной степени они оставались арха/

ическими и основанными на конкретных, единичных договоренностях). От/

сутствие же кредитных институтов (коммерческих частных банков) и устой/

чивых механизмов возвращения долгов (кредитного законодательства)

приводило, во/первых, к сложности получения кредита, во/вторых, к его

дороговизне27. Тем не менее получить кредит было возможно. Несколько

упрощая, опишем существовавшие в то время формы и институты кредита.

В отсутствие частных коммерческих банков и практической невозмож/

ности получить заем в государственном банке иначе как под залог крепост/

ных или земли, кредит преимущественно носил «личный» характер. Сущес/

твовало два возможных вида такого кредита, при которых по/разному ре/

шались проблемы, связанные с гарантией его возвращения. Первый —

24 Об этом см.: Мельникова А. С., Уздеников В. В., Шиканова И. С. Деньги в России.

История русского денежного хозяйства с древнейших времен до 1917 г. М., 2000;

Белоусов В. Д., Чеченов А. А., Мерзляков И. П. Деньги России: исторические и те/

оретические аспекты. Нальчик, 1998.
25 Вообще описание связи между канкринской денежной реформой 1839–1843 гг.

и развитием журналистики в России, возникновением и укреплением роли журна/

ла в русской культуре — перспективная задача.
26 Семенкова Т. Г., Семенков А. В. Денежные реформы в России в XIX веке. С. 55–67.
27 Гурьев А. Очерк развития кредитных учреждений в России. СПб., 1904.
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«формальный», основанный на долговом обязательстве, то есть векселе.

В этом случае обеспечением возврата служит заверенная нотариально бу/

мага. Эта бумага дает возможность в судебном порядке требовать возвра/

щения долга и наказания несостоятельного должника. При этом и сам век/

сель является подобием денег, поскольку может быть учтен, то есть, обме/

нен на деньги другому лицу (не самому должнику), однако, обычно с дис/

контом (на меньшую сумму, чем в нем указано). Второй вид кредита — рос/

товщический, основанный на закладе и связанный с чрезвычайно высоки/

ми процентами. В этом случае обеспечением возврата денег становится на/

ходящийся у кредитора предмет, который может быть продан в уплату дол/

га.

С точки зрения надежности, по тому, что кредитор получает в качестве

обеспечения и временного эквивалента одолженных денег, эти институты

различаются существенно. Ростовщик твердо уверен в том, что деньги его

не пропали, поскольку получает за них твердую вещь, предмет, чаще всего

стоящий дороже выданной суммы. Такой кредит часто изображается в про/

изведениях Некрасова, например, во фрагменте «В тот же день часов

в одиннадцать утра...» (1856): «Деньги ссужала она (Художественная на-

тура. — М. М.) с большим трудом, малыми суммами и притом не иначе как

под верные залоги, взимая изрядные проценты» (8, 424). Вексель же

в условиях отсутствия ясных и строгих законов о банкротстве и выплате,

урегулировании долговых обязательств представляет собой бумагу эфе/

мерную, можно сказать, еще более эфемерную и неустойчивую, чем бумаж/

ные деньги в период инфляции. Как будет существенно позже (16–17 мар/

та 1862 года) писать Некрасов И. А. Пиотровскому: «Вас, как и многих, вве/

ли в заблуждение слухи о моих выигрышах. Да, я выиграл очень много —

вексельной бумаги, а наличных денег у меня нет — какие и были, я по сла/

бодушию роздал...» (14, 2, 171–172). Векселя было учесть чрезвычайно

трудно, и дисконт был очень высоким. Судебная процедура заканчивалась

описью и продажей имущества должника и его тюремным заключением (но

практически никогда — возвращением полной суммы долга). Ср., напри/

мер, в романе «Три страны света» (1848–1849): «А теперь он может еще все

поправить, согласив кредиторов переписать векселя и назначить более

продолжительный срок платежа по ним, на что кредиторы, конечно, волею

или неволею, согласятся, зная последствия несостоятельности, всегда не/

выгодные для кредиторов» (9, 2, 32). С точки зрения стоимости оба эти ви/

да кредита крайне неудобны: ростовщический кредит слишком дорог для

должника, вексельный — слишком дешев для кредитора.
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Очевидно, что обе эти формы займа были непригодны в случае Некра/

сова. Ростовщический относился к самым низшим, унизительным формам

его, касался небольших сумм (как в «Преступлении и наказании») и был

совершенно невозможен для издателя солидного журнала. Вексель на

долгий срок («в ожидании будущих благ») было получить крайне трудно

особенно в такой ситуации, в какой находился Некрасов, человек без на/

чального капитала и имущества, которое можно было бы описать и рас/

продать28. Можно сказать, что и тот, и другой тип кредита неудовлетвори/

тельны и в моральном, психологическом плане. Они создают сложные

проблематичные отношения между должником и кредитором, ставят дол/

жника в ситуацию личной зависимости от кредитора, создают атмосферу

недоверия между тем и другим. Такая ситуация превращала кредитора

или в благодетеля, или в кровопийцу, практически не оставляя моральной

альтернативы.

Таким образом, и экономическая ситуация в стране, и положение само/

го Некрасова требовали поиска альтернативных путей получения и обеспе/

чения кредита. Подобным поиском занимались и владельцы комиссионер/

ской конторы Языков и Тютчев. В цитированном объявлении в «Современ/

нике» говорилось следующее: «В заключении обращаем внимание читате/

ля на следующие два обстоятельства. Первое, что процент в пользу конто/

ры за исполнение поручений назначен г. Языковым менее, чем в прежде

существовавших конторах <...> Второе, что г. Языков при учреждении

конторы внес 15 000 рублей сер. залога. Прежние конторы действовали

без всякого залога, и корреспондент должен был вверять свои деньги ко/

миссионеру, лицу вовсе ему не знакомому и в благонадежности которого

он не имел никакого вещественного ручательства. Теперь корреспонденту

дела нет до личности комиссионера. Высылая деньги по почте, корреспон/

дент знает, что его собственность и выгоды совершенно ограждены и что

сохранность и исправное употребление сообразно с его собственным ука/

занием высылаемых им денег вполне обеспечено залогом комиссионера».

28 Мы не хотим сказать, что Некрасов не брал кредиты под векселя у частных лиц.

Свидетельства этому есть в его письмах. В частности, в письме И. С. Тургеневу

9 января 1850 года он пишет: «Ранее сегодняшнего дня я их (денег. — М. М.) вы/

слать не мог, ибо какие были, теми уплатил по векселям...» (14, 1, 129). Однако

очевидно, в том числе из приведенной цитаты, что векселя эти срочные и на сум/

мы, недостаточные для издания журнала.
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(13, 1, 50). Залог, внесенный комиссионером в государственный банк, ста/

новится гарантией либо получения клиентом заказанного товара, либо воз/

врата денег.

Для Некрасова такой альтернативой существующим формам кредита

становится долг, который можно было бы назвать дружеским, основанным

на связях внутри круга Белинского/Герцена. Кредит, предоставляемый Не/

красову, чаще всего имел характер приятельского займа. Такой заем был

ему предоставлен на издание «Петербургского сборника» тем же Языко/

вым. Некрасов писал в письме А. А. и Г. С. Буткевичам 19 октября 1845 го/

да: «Затеял предприятие (имеется в виду «Петербургский сборник». —

М. М.) в 10 тысяч, имея только четыре, и всякую копейку, какая есть, при/

нужден отдавать на бумагу, на печать, на картинки и на всякие другие при/

надлежности. Все это изготовится только к генварю, и тогда только начнут/

ся деньги, то есть законное вознаграждение за труд и за риск. Впрочем, де/

ло идет успешно, потому что я принял к себе в долю по этому предприятию

г. Языкова, своего короткого знакомого, имеющего капитал, и чего недоста/

ет денег, беру у него, разумеется, в ожидании будущих благ, которые, впро/

чем, очень верны» (14, 1, 53–54). Очевидно, что такие отношения продол/

жались и в начальный период издания «Современника».

«Дружеский» характер имели займы, обещанные Григорием Толстым,

15 тысяч внесенные на издание «Современника» Панаевым, 4000 рублей,

предоставленные А. И. Герценом29, заем в 5000 рублей, предоставленный

Натальей Захарьиной/Герцен30, 2000 рублей, позднее ссуженные В. П. Бот/

киным. К. Т. Солдатенков, предприниматель, близкий к московским кругам,

связанным с традициями Белинского и Герцена, в 1855 году предоставил Не/

красову заем в 3000 рублей по рекомендации и при посредничестве Гранов/

ского31. Очевидно, что именно такие кредиты помогали Некрасову поддер/

живать журнал на плаву. Мы можем сказать, что кредит в «Современнике»

осуществлялся и путем отсрочки уплаты гонорара до того момента, когда по/

ложение журнала станет более твердым, когда будет получена прибыль от

продажи очередного номера или от подписки. Просьбы повременить с вы/

платой гонорара изобилуют в письмах Некрасова практически ко всем со/

трудникам. Приведем несколько примеров таких просьб и извинений за вы/

нужденную отсрочку. Письмо А. В. Никитенко (3 октября 1848 года):

29 Об этом см. в письме Некрасова к В. П. Боткину от 11 апреля 1847 года (14, 1, 69–70).
30 В октябре 1846 года. Об этом см.: Русская мысль. 1904. № 10. С. 42.



106

Глава 5

«Я обещал Вам уплатить 300 рубл<ей> сер<ебром>... <...> Если Вы може/

те подождать до этого срока, то чрезвычайно меня обяжете» (14, 1,

112–113). Даже Тургеневу, очень важному для журнала автору, Некрасов

задерживает выплаты гонораров. В письме 27 марта 1849 года он пишет:

«По тону Вашего письма видно, что Вы сердитесь — за что? неизвестно! Ду/

маю, за то, что деньги Вам высланы 10/ью или 15/ью днями позже, чем Вы

ожидали. На это должен я Вам сказать, что 1) у нас запасных денег нет, 2)

что мы имеем долги, 3) что если Вы позволяли себе быть иногда должным

мне, то почему же я не мог позволить себе в нужде и в крайности отсрочить

высылку Вам денег двумя неделями?» (14, 1, 117) В письме А. Н. Афанасье/

ву (ноябрь 1849 года) очень откровенно описана эта система кредита: «Вы

ко мне не пишете и статей не шлете — вероятно, сердитесь, что я Вам не

шлю денег, вопреки своему обещанию. Поверьте, я об этом думал, да никак

не собрался с силами. Такова уж моя участь, что покуда к концу года прихо/

дится надувать сверх всякого желания. Деньги Ваши будут мною Вам запла/

чены при первой возможности...» (14, 1, 125). Еще одно откровение о внут/

риредакционных долгах сотрудникам встречаем в письме Некрасова

М. С. Куторге 16 мая 1850 года: «Я принужден просить Вас всепокорнейше

подождать следующие Вам за статью “История папск<ой> власти” деньги до

15/го числа июня. Мне прискорбно, что я не могу быть в отношении к Вам

столь же аккуратен, как вы ко мне, но делать нечего...» (14, 1, 137). Такие

специфические кредитные отношения пришли на смену тому социалисти/

ческому решению финансовых проблем, которое было принято при издании

«Петербургского сборника»32 («Теперь рассчитывать на даровой материал

не следует», — говорит Некрасов в «Воспоминаниях» Панаевой).

В сравнении с формальным и ростовщическим типами кредита дружес/

кий долг, на первый взгляд, абсолютно эфемерен, поскольку у кредитора

нет ни экономических, ни юридических рычагов для его возвращения или

хотя бы для мести должнику. Давая твердые деньги, кредитор не получает

взамен ни твердой вещи, ни даже эфемерной бумаги и, кроме того, не по/

лучает денег за свой товар — кредит. В результате в доверительном креди/

те ставка делается на нечто иное, выходящее за пределы современной эко/

номической и юридической системы, трансцендентное ей. Это приобретает

особое значение в ситуации экономической системы, понимаемой как не/

31 См. об этом: Т. Н. Грановский и его переписка. Т. 2. М., 1987. С. 306.
32 См. об этом в предыдущей главе.
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справедливая и неэффективная. И то, что редактор и издатель журнала

оказывается в доверительном долгу у людей, так сказать, составляющих

круг журнала33, формирует специфическую ситуацию эксперимента по соз/

данию кредитных отношений иного типа.

Дело в том, что проблемы кредита занимали группу литераторов круга,

близкого к «Современнику», не только практически, но и в теоретическом

плане. Возможность иного взгляда на институт кредита открывала книга

П. Ж. Прудона «Экономические противоречия, или Философия нищеты»

(1846), ставшая чрезвычайно важным источником размышлений и идеоло/

гических построений для круга Белинского–Герцена в середине 40/х годов.

Герцен в книге «Былое и думы» по значимости для духовного развития этих

людей ставит Прудона и его книгу в один ряд с «Феноменологией духа» Ге/

геля: «Я думаю даже, что человек, не переживший «Феноменологии» Гегеля

и «Противуречий общественной экономии» Прудона, не перешедший через

этот горн и этот закал, не полон, не современен»34. Идеи Прудона, по воспо/

минаниям Анненкова, вероятно, обсуждались в Соколове и в 1845, и в 1846

году35. В «Современнике» была в 1847 году в №№ 8 и 9 опубликована статья

Владимира Милютина «Мальтус и его противники», в которой пропагандиро/

валась в том числе и прудоновская идея бесплатного кредита. В письме Не/

красову 22 августа 1847 года В. Боткин оценивает эту работу не без иронии,

хотя сам выбор Прудона для подражания он приветствует: «Статью о Маль/

тусе я не успел прочесть, но слышал от людей знающих, что она недурно со/

ставлена: большая часть ее переведена из книги Прудона: «Système des con�
tradictions économiques ou Philosophie de la misère», и выписки сделаны удач/

но»36. Некрасов принял эту статью к печати под воздействием Белинского,

видевшего в экономических взглядах Милютина большую близость к собст/

венным. В частности, Белинский дает молодому экономисту высокую оцен/

ку в письме Боткину в начале ноября 1847 года: «Теперь есть еще в Петер/

33 И эта ситуация, как минимум, внешне, радикально отличается от традиционной

практики «закабаления» редактором сотрудников и «своих» литераторов путем

предоставления им кредитов, практики, которую на себе очень отчетливо испытал

Достоевский в отношениях с Краевским, например. Уточняя, скажем, что, вероят/

но, такая практика будет свойственна и Некрасову в отношениях с Тургеневым,

позднее с Толстым, но «идеологически» оформлялась она всегда иначе.
34 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30/ти т. Т. 9. М., 1956. С. 23.
35 См.: Анненков П. В. Воспоминания. С. 239.
36 Переписка Н. А. Некрасова: В 2 т. Т. 1. М., 1987. С. 177.
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бурге молодой человек Милютин. Он занимается con amore и специально

политическою экономиею. Из его статьи о Мальтусе ты мог видеть, что он

следит за наукою и что его направление дельное и совершенно гуманное,

без прекраснодушия. Правда, он пишет скоро, а потому многословно, часто

повторяется, любит книжные, иностранные словца — принципы, аргументы

и тому подобные мерзости; но это от молодости: он еще выпишется, и даже

очень скоро, и даже очень скоро, ибо соглашается вполне насчет своих не/

достатков. Он начал у Краевского, перешел к нам, и есть надежда, что вовсе

от него откажется. Я подал Некрасову мысль, так как на будущий год мы зна/

чительно раздвинем пределы библиографии, поручить ему в полную редак/

цию разбор книг по его части»37.

Теория Прудона предлагала своеобразное решение стоявших перед Не/

красовым проблем. Уже в «Système des contradictions économiques ou
Philosophie de la misère» Прудон, начиная с защиты ростовщичества («Une
autre question, non moins controversée que la précédente, est celle de «l’usure» ou du
prêt à intérêt. L’usure, ou comme qui dirait le prix de l’usage, est l’émolument, de
quelque nature qu’il soit, que le propriétaire retire de la prestation de sa chose.
Quidquid Sorti Accrescit Usura Est, disent les théologiens. L’usure, fondement du
crédit, apparaît au premier rang parmi les ressorts que la spontanéité sociale met en jeu
dans son œuvre d’organisation, et dont l’analyse décèle les lois profondes de la civili�
sation. Les anciens philosophes et les pères de l’église, qu’il faut regarder ici comme les
représentants du socialisme aux premiers siècles de l’ère chrétienne, par une incon�
séquence singulière, mais qui provenait de la pauvreté des notions économiques de
leur temps, admettaient le fermage et condamnaient l’intérêt de l’argent, parce que,
selon eux, l’argent était improductif. Ils distinguaient en conséquence le prêt des
choses qui se consomment par l’usage, au nombre desquelles ils mettaient l’argent, et
le prêt des choses qui, sans se consommer, profitent à l’usager par leur produit. Les
économistes n’eurent pas de peine à montrer, en généralisant la notion du loyer, que
dans l’économie de la société l’action du capital ou sa productivité était la même, soit
qu’il se consommât en salaires, soit qu’il conservât le rôle d’instrument ; qu’en con�
séquence il fallait ou proscrire le fermage de la terre, ou admettre l’intérêt de l’argent,
puisque l’un et l’autre étaient au même titre la récompense du privilége, l’indemnité du
prêt. Il fallut plus de quinze siècles pour faire passer cette idée, et rassurer les con�
sciences qu’effrayaient les anathèmes du catholicisme contre l’usure. Mais enfin l’évi�
dence et le vœu général étaient pour les usuriers; ils gagnèrent la bataille contre le
socialisme, et des avantages immenses, incontestables, résultèrent pour la société de

37 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 9. С. 659.



109

Михаил Макеев. Николай Некрасов: Поэт и Предприниматель

cette espèce de légitimation de l’usure»38 / “Другой вопрос, вызывающий не мень/

ше дискуссий, чем предыдущий, это «ростовщичество” или ссуда под про/

центы. Ростовщический процент или, как можно сказать, цена за пользова/

ние, это выгода какой бы то ни было природы, которую владелец извлекает,

отдавая взаймы принадлежащую ему вещь. Quidquid Sorti Accrescit Usura

Est, как говорят теологи. Ростовщический процент, лежащий в основе кре/

дита, является одной из главных движущих сил, которые общество пускает

в ход в целях организации, и при рассмотрении которого обнаруживаются

глубинные законы цивилизации. Древние философы и Отцы Церкви, кото/

рых здесь следует считать представителями социализма в первые века хрис/

тианской эпохи, вследствие исключительной непоследовательности, кото/

рая однако происходила от скудности экономических понятий того времени,

допускали аренду, но осуждали денежный процент, ибо, по их мнению, день/

ги не могут приносить доход (досл. являютя непроизводительными). Следо/

вательно, они различали аренду (сдачу внаем) вещей, которые изнашивают/

ся от употребления, среди которых они рассматривали деньги, и аренду ве/

щей, которые, не изнашиваясь, приносят доход владельцу. Экономистам не

составило труда, обобщая понятие аренды (платы за наем), показать, что

в экономике общества действие капитала или его производительность —

это одно и то же, будь он израсходован на зарплату или сохраняй он роль

инструмента; что, следовательно, надо или запретить аренду земли, или раз/

решить денежный процент, поскольку и то и другое являются в равной сте/

пени вознаграждением за исключительное право, компенсацией за наем.

Потребовалось более пятнадцати столетий для того, чтобы эта мысль рас/

пространилась и совесть, напуганная католической анафемой ростовщичес/

тву, успокоилась. В конце концов очевидность и всеобщая воля встали на

сторону ростовщиков; они победили в битве против социализма, и резуль/

татом такой легитимации ростовщичества для общества стали огромные, не/

оспоримые преимущества»), в традиционной для него парадоксальной ма/

нере переходит к обвинению всякой прибыли, не основанной на труде:

«C’est que toute valeur naît du travail, et se compose essentiellement de salaires; en
d’autres termes, qu’aucune richesse ne procède originairement du privilége, n’a de
valeur que par la façon, et qu’en conséquence le travail seul, entre les hommes, est la
source du revenu. Comment donc concilier la théorie du fermage ou de la productivité
du capital, théorie confirmée par la pratique universelle, et que l’économie politique, en

38 Proudhon P. J. Système des contradictions économiques ou Philosophie de la misère. Paris.
1872. P. 312–133.
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sa qualité de routinière, est forcée de subir, mais sans pouvoir la justifier, avec cette
autre théorie qui nous montre la valeur se composant normalement de salaires, et qui
aboutit fatalement, comme nous le démontrerons, à l’égalité dans la société du produit
net et du produit brut?»39 — «Дело в том, что каждая стоимость рождается из

труда и состоит преимущественно из заработной платы; в других терминах,

никакое богатство не происходит из преимущественного права, имеет стои/

мость только таким образом, и, следовательно, только труд в человеческом

обществе является источником дохода. Как же объединить теорию аренды

или производительности капитала, теорию, подтвержденную всеобщей

практикой, которую политэкономия в своем рутинном качестве принуждена

принять, не имея возможности ее оправдать, с другой теорией, которая нам

демонстрирует стоимость, которая складывается обычно из заработной пла/

ты и которая неизбежно приводит, как мы это покажем, к равноправию в об/

ществе чистой прибыли и валовой прибыли?». В последующих трудах Пру/

дон начинает уделять кредиту преимущественное внимание. Основа учения

французского философа заключается в том, что необходимо исключить воз/

можность функционирования денег как товара и как предмета накопления.

Взимание процента по кредиту в качестве платы только за то, что деньги

временно передаются другому лицу, представлялось Прудону главным злом,

лежащим в основе экономических несправедливостей современного капи/

талистического общества (по «техническим причинам» мы знакомился

с этой работой в английском переводе): «On the one hand, it is very true, as

you have unquestionably established, that a loan is a service. And as every serv/

ice has a value, and, in consequence, is entitled by its nature to a reward, it fol/

lows that a loan ought to have its price, or, to use the technical phrase, ought

to bear interest.

But it is also true, and this truth is consistent with the preceding one, that

he who tends, under the ordinary conditions of the professional lender, does

not deprive himself, as you phrase it, of the capital which be lends. He lends

it, on the contrary, precisely because the loan is not a deprivation to him; he

lends it because he has no use for it himself, being sufficiently provided with

capital without it; be lends it, finally, because he neither intends nor is able

to make it valuable to him personally,—because, if he should keep it in his

own hands, this capital, sterile by nature, would remain sterile, whereas, by its

loan and the resulting interest, it yields a profit which enables the capitalist

39 Proudhon P. J. Système des contradictions économiques ou Philosophie de la misère. P. 170.
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to live without working. Now, to live without working is, in political as well as

moral economy, a contradictory proposition, an impossible thing»40 — «С од/

ной стороны, это абсолютно верно, что, как вы неоспоримо показали, за/

ем — это услуга. Поскольку же любая услуга имеет цену и, следовательно,

по своей природе предназначена к тому, чтобы быть вознагражденной, по/

стольку кредит должен иметь свою цену или, если использовать специаль/

ную терминологию, должен приносить прибыль.

Но верно также и то, и это не противоречит тому, что был сказано выше,

что тот, кто дает в долг (при обычных условиях), не лишает себя того капи/

тала, который он ссужает. Он дает взаймы, напротив, в точности потому, что

ссуда не является для него лишением себя капитала, он ссужает его пото/

му, что он не нуждается в этом капитале, оставаясь полностью обеспечен/

ным и без того капитала, который он ссудил; он дает в долг, наконец, пото/

му, что не собирается или не способен самостоятельно сделать его прино/

сящим пользу, потому что если он будет держать его у себя, то этот капитал,

бесплодный по природе, будет и оставаться бесплодным, в то время как

с помощью его ссуживания и получения прибыли от него, капитал образует

доход, который позволяет капиталисту жить, не работая. Между тем жить не

работая в политической, так же как и в моральной, экономии означает

внутреннее противоречие, такого не может существовать».

В качестве альтернативы Прудон предлагал установление беспроцент/

ного кредита, даваемого прямо для приобретения конкретного товара.

У денег, таким образом, оставалась бы только их способность быть посред/

ником в обмене товарами и отнималась возможность быть товаром. Век/

сель, долговая бумага стала бы не предметом торговли и перепродажи,

но как бы непосредственным выражением того полезного человеку товара,

который он может с ее помощью приобрести. В результате чего деньги дол/

жны были превратиться исключительно в средство измерения сравнитель/

ной стоимости товаров. Постепенно отмена процента должна привести

и к отмиранию самих денег, и к отмиранию необходимых юридических ин/

ститутов, обеспечивающих выплаты по пустым ростовщическим бумажкам.

Практическое применение идеи Прудона нашли в создании им с треском

провалившегося Народного банка (был учрежден в январе 1849 года),

но и этот провал не убедил русских поклонников Прудона в неверности

экономических идей французского философа. Тот же Герцен напишет су/

40 Proudhon P. J. Intérêt et principal. Paris, Garnier frères, 1850. Первое издание. Цит. по:
http://dwardmac.pitzer.edu/anarchist_archives/proudhon/interestletter1.html



112

Глава 5

щественно позднее: «Сам Прудон попробовал было раз свою патологию

и срезался на Народном банке несмотря на то, что, сама по себе взятая,

идея его верна»41.

Таким образом, по Прудону, гарантией кредита становится не бумага,

обеспеченная только судебными санкциями, и не вещь, отбираемая у долж/

ника и превосходящая сам кредит по стоимости, но вещь, приобретаемая бе/

рущим кредит. Кредит, не служит обогащению ни одной из сторон, но позво/

ляет берущей стороне развиваться, реализовывать свои планы, удовлетво/

рять свои потребности, при этом не обедняя кредитующую сторону, дающую

деньги, которые у нее самой сейчас в избытке. Так и кредит Некрасову со сто/

роны его друзей осмысляется не как акт благотворительности, но как предо/

ставляемая из избыточных средств возможность осуществления важного

и полезного предприятия. Так обоснованный кредит во многом преодолева/

ет проблематичность отношений между кредитором и должником. Концеп/

ция Прудона представляла собой и решение этической проблемы в отноше/

ниях кредитора и должника42. Отрицая справедливость взимаемой за кредит

платы, французский мыслитель упразднял и какое/либо нравственное пре/

восходство кредитора над должником, какое/либо чувство обязанности,

нравственного долга должника перед кредитором. По мнению Прудона, кре/

дитор, временно ссужая другое лицо, сохраняет свои деньги, фактически

оставаясь их владельцем. Он ничем не жертвует, значит, не совершает ника/

кого благодеяния тому, кому одолжил деньги.

Такое осмысление кредита позволяло Некрасову одновременно быть дол/

жником большого количества людей, участвовавших в журнале, и быть их дру/

гом и равным им все время. Даже наоборот. Создавалось ощущение, что эти

долги и кредиты только укрепляют ощущение доверия, которое царит в редак/

ции, в журнале. Кредитно/денежные связи одновременно и трансформирова/

ли эти отношения, придавая им новое важное качество, противоположное

прекраснодушию и «идеальничанию» — тому, на что так резко нападал Бе/

линский в последние годы жизни (и за отсутствие чего он поощряет «направ/

ление» Владимира Милютина). Взаимоотношения, оставаясь дружескими, ста/

новятся практическими, деловыми, так сказать земными, а не оторванными от

земли и витающими в небесах. (Более того, слово «кредит» становится обо/

значением нравственных качеств человека, обретает значение, синонимично

41 Герцен А. И. Собр. соч. Т. 10. С. 186.
42 Напомним знаменитый афоризм Прудона, в котором кредитные отношения становятся

заменой религии: Combien me devez�vous? combien vous dois�je? voilà ma religion et mon
Dieu.
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доверию.) В языке Некрасова часто встречаем такие выражения, например,

во фрагменте «В тот же день часов в одиннадцать утра...» (1855–1856): «По-

эт в душе был богат — и вся компания раз в неделю у него ужинала с шам/

панским и трюфелями. Кроме того, в важных случаях он давал деньги взаймы,

чем литераторы с кредитом нравственным, но не существенным, не упускали

пользоваться» (8, 423–424). Другой окололитературный персонаж этого от/

рывка характеризуется тоже через кредит финансовый и кредит нравствен/

ный: «Практическая голова, принимавшая участие в одной акционерной ком/

пании, разошедшейся “вследствие неблагоприятного оборота дел” и прислав/

шей своим акционерам вместо дивиденда счет, по которому приходилось при/

платить порядочную сумму, — Практическая голова брала тем, что помогала

литераторам, как людям трудящимся и способным приобретать, в крайних слу/

чаях извертываться их же собственными средствами и доставать денег, когда

уже другим путем достать их не было возможности. Она зналась с книгопро/

давцами, хорошо знала моральный кредит каждого литератора и, действи/

тельно, между ними была самая практическая голова» (8, 424–425).

Понятия кредита оказываются в самом центре нравственной проблема/

тики, например в стихотворении «Нравственный человек» написанном

в феврале 1847 года и опубликованном в № 3 «Современника». Среди мер/

зостей, совершенных главным героем, есть и такой поступок:

Приятель в срок мне долга не представил.
Я, намекнув по�дружески ему,
Закону рассудить нас предоставил;
Закон приговорил его в тюрьму.
В ней умер он, не заплатив алтына,
Но я не злюсь, хоть злиться есть причина!
Я долг ему простил того ж числа,
Почтив его слезами и печалью...
Живя согласно с строгою моралью,
Я никому не сделал в жизни зла (1, 58).

Использование юридической процедуры, основанной на вексельном

праве, оказывается в данном случае нарушением человеческой морали,

надругательством над святым чувством дружбы. В основе осуждения по/

ступка «нравственного человека» неочевидная, с точки зрения здравого

смысла, презумпция правоты должника, а не кредитора.

Именно в такой модальности строились отношения между редактором
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«Современника» и его ближайшими сотрудниками и авторами вплоть до се/

редины 50/х годов. Начало разрыва между Некрасовым и Тургеневым было

ознаменовано попыткой последнего выяснить, какова была реальная ситу/

ация в финансовой сфере, говоря проще, определить, кто из них кому дол/

жен. Так об этом говорит Анненков, чьи мемуары, очевидно, близко переда/

ют взгляды именно Тургенева на ситуацию: «Через несколько дней он (Тур/

генев. — М. М.) присоединил к отказу новое огорчение, потребовав в кон/

торе «Современника» полного расчета за все старое время. Надо заметить,

что с года основания журнала (с 1847 года), и даже прежде, существовали

между ними счеты дружеского характера, которые потом возросли и запу/

тались до того, что Тургенев уже и не знал, под бременем какого долга он

состоит у Некрасова или у журнала. В течение 12–13 лет он брал у них

деньги, выплачивая то своими произведениями, то наличными суммами

и не справляясь о равновесии уплат с займами. Можно думать, что это не/

ведение коммерческой стороны дела ему под конец надоело. Другая сторо/

на не торопилась исполнить его просьбу, может быть, и потому, что пони/

мала выгоду, какую имеет всякий кредитор держать в некоторого рода за/

висимости своего должника. Но это уже был не старый Тургенев, которого

все знали и который мог легко поддаться на всякую ловушку, а другой, го/

раздо более настойчивый и твердый. Так как он, видимо, не хотел более

возвратиться к домашнему, безотчетному ведению своего литературного

бюджета, то счет был предоставлен. Безропотное, покорное очищение его

сделалось именно сигналом полного разрыва между старыми друзьями —

Тургеневым и Некрасовым»43. Ситуация долга Некрасова сотруднику пере/

осмысляется как ситуация долга сотрудника Некрасову. К разрыву ведет

именно переопределение Некрасова/редактора как кредитора, а не долж/

ника. Формализация кредитных отношений оказывается смертельной для

дружбы и сотрудничества44.

Неформальное отношение между кредитором и должником квалифи/

43 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 408.
44 Конец дружески/кредитным отношениям обозначило и приглашение

И. А. Панаева заведовать конторой «Современника». С 1856 года он начинает

вести конторские книги журнала и финансовые отношения в журнале

формализуются (конечно, это не мешало и существованию «неформальных»

отношений, но важно, что изменилась сама модальность этих отношений).

См. об этом в статье: Рейсер С. Гонорарные ведомости «Современника» //

Литературное наследство. Т. 53–54. Н. А. Некрасов. III. М., 1949. С. 230–233.
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цировалось как дельное, дельность означала, прежде всего, способность

дать, предложить что/то реально значимое, реально полезное. Дельность

становилась заменой и векселю, и ценной вещи в качестве обеспечения

кредита. Можно сказать, что дельность противопоставлялась прекрасно/

душию и неосновательности, прожектерству как нечто твердое и солидное

эфемерному векселю. Так, Некрасов пишет Григорию Толстому в письме

1847 года: «Вы, казалось, так хорошо понимали важность в этом деле сво/

евременного получения денег на журнал, Вы так ручались за себя, и Ваши

уверения казались мне так дельными и несомненными, что я скорее боял/

ся не получить денег от Панаева, чем от Вас» (14, 1, 66). (Вместо обещан/

ных 25 тысяч серебром Толстой прислал вексель на половинную сумму).

И далее: «При основании журнала мне <...> настоятельно нужны были

деньги, а не вексель...» (14, 1, 66). Не пустую бумагу, вексель, а твердых

денег ожидал Некрасов от Толстого, и поэтому его поведение сначала ка/

залось ему дельным. В письме А. В. Дружинину 6 августа 1855 года, харак/

теризуя Боткина (который как раз в это время помог Некрасову, дав взай/

мы на издание «Современника» 2000 рублей), Некрасов дает ему показа/

тельные характеристики: «Боткин — любезнейший для сожительства че/

ловек. К этому я должен прибавить, что он истинно хороший и истинно

дельный человек. Это я ныне испытал на своей шкуре. Он принял кровное

участие в неблестящем положении наших дел в нынешнем году — и помог

нам и словом и делом» (14, 1, 209–210).

Эта дельность редакции и самого журнала в значении твердого обеспе/

чения должна была стать и для подписчиков «Современника» своего рода

залогом, заменяющим традиционные способы обеспечения кредита,

укрепления доверия к журналу. Читатель должен быть уверен, что за свои

деньги он получит нечто реально полезное, а не вексель, пустую бумажку.

Журнал становится как раз такой полезной, важной для жизни вещью.

И в том числе в этом контексте (а не просто элементарной конкурентной

борьбы с Краевским и «Библиотекой для чтения») нужно рассматривать

стремление Некрасова издавать журнал на хорошей бумаге, с политипажа/

ми, сделать его как можно толще, насыщенней материалами. Это должно

было стать гарантией того, что читатель дает свои деньги на солидное, се/

рьезное предприятие, как бы кредитует дельных людей.

Понятие дельности становится ключевым и для содержания, характера

материалов, ожидаемых публикой. Так говорит Подписчик в некрасовском

стихотворении 1851 года «Деловой разговор»:

Не думайте, что мы трудов не ценим ваших:
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Нет, дельный журналист — полезное лицо!
В вас благодетелей мы часто видим наших.
Мы благодарны вам за честные труды,
Которых видимы полезные плоды, —
Вы развиваете охоту к просвещенью,
Вы примиряете нас с собственною ленью,
И вам всегда открыт охотно наш карман —
Нас опыт научил, что без статей журнальных
Осенних вечеров, дождливых и печальных,
Нам некуда девать! (1, 92)

Дельность подхода, современность, постановка современных, актуаль/

ных практических вопросов становится тем, что получает читатель за свои

деньги. И этим «Современник» отличается от журналов, собирающих день/

ги за ничто, за бумагу, подобную вексельной. Образ такого журналиста дан

в более позднем стихотворении «Журналист/рутинер» из цикла «Песни

о свободном слове» (1865):

Условья прессы подцензурной
Поняв практическим умом,
Плохой товар литературный
Умел я продавать лицом,
Провидя смелые затеи,
Читатель упивался всласть,
И дерзновенные идеи
Во мне подозревала власть.
(2, 228).

Наступившие либеральные времена здесь уподобляются пришедшему

сроку расплаты по кредиту, предоставлявшемуся публикой «в ожидании

будущих благ»:

Созрела мысль, проект составлен,
И вот он вышел, — я погиб!
Я разорен, я обесславлен...
Дух века и меня подшиб!
Еще не может быть исчислен
Убыток, но грозит беда:
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Я больше не глубокомыслен,
Не радикал я, господа!
Не корифей литературы,
Теперь я жалкий паразит,
С уничтожением цензуры
Мгновенно рухнул мой кредит.
(2, 229–230).

В этих стихах слово «кредит», конечно, употребляется и в переносном,

и в прямом смысле, так же как и сама форма финансовых жалоб имеет

двойственный — и шуточный, и серьезный — характер.

Можно сказать, что дельность становится для Некрасова на первых

порах едва ли не единственным критерием оценки произведения, заме/

няющим и эстетические и идеологические мерки, то есть критерием при/

годности вещи для журнала. При этом, будучи достаточно неопределен/

ным (как, впрочем, и любое качественное или оценочное понятие), это

слово должно было быть для Некрасова наделено интуитивно понятным

значением. Дело в том, что в рецензии на «Петербургский сборник»

в № 3 «Отечественных записок» за 1846 год Белинский назвал именно

«дельность» (вместе с современностью) важнейшим достоинством не/

красовской поэзии. В данном случае сама краткость суждения очень

значима. Не имея возможности подробно обсуждать стихи издателя

сборника, в котором он сам напечатался, Белинский тем тщательнее

и точнее выбирает слова для их характеристики и оценки: «Мелких сти/

хотворений в «Петербургском сборнике» немного. Самые интересные из

них принадлежат перу издателя сборника, г. Некрасова. Они проникнуты

мыслию; это — не стишки к деве и луне; в них много умного, дельного

и современного. Вот лучшее из них — «В дороге»»45. Учитывая хорошо

известное влияние на него Белинского, невозможно преуменьшить зна/

чение этого суждения для самоопределения Некрасова как поэта (имен/

но с этих стихов и с этой рецензии для него настало второе рождение как

поэта), и как издателя журнала (именно тогда он всерьез начинает заду/

мываться об этом предприятии). Можно с уверенностью сказать, что

дельность — это то качество, которое отличало для него настоящую ли/

45 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 8. С. 149.
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тературу от неподлинной46 и фальшивой47.

В высказываниях Некрасова о качестве произведений, отбираемых для

46 То, что это противопоставление пустого и дельного твердо ассоциируется у Некра/

сова с Белинским, показывают, в частности, следующие строки из поэмы «В. Г. Бе/

линский» (1855):

Процесс развития — в России

Не чуждый многим — проходя,

Книжонки дельные, пустые

Читало с жадностью дитя,

Притом, как водится, украдкой...

Тоска мечтательности сладкой

Им овладела с малых лет...

Какой прозаик иль поэт

Помог душе его развиться,

К добру и славе прилепиться —

Не знаю я (4, 6).
47 Интересно, что это слово появится в неопубликованной рецензии Дружинина на

книгу «Стихотворения Н. Некрасова» (1856): «Даже многие из его преднамерен/

но/наставительных стихотворений нам нравятся, ибо они созданы без усилий

и притянутой мысли, — мы очень хорошо знаем, что срок их славы недолог,

но и за временное их влияние остаемся вполне благодарными. Этими стихотворе/

ниями он привил несколько дельных мыслей в обществе, ими развивает он массы

людей малоразвитых и непривычных к пониманию поэзии. В них он был прям

и искренен, ими достигнул он всего, что только можно было достигнуть с таким

слабым орудием. Но не в дидактике значение Некрасова как поэта настоящего,

поэта прочного. Это значение приобрел он энергией своего таланта, рядом кар/

тин, достойных кисти мрачного Рембрандта, сотнею строк, исполненных жизни

и крови, запечатленных всегда свежим, всегда славным творчеством». И далее:

«Для людей с прозаическим складом ума, но все/таки порывающихся в область

поэзии, половина трудов Некрасова есть перл, чудо красоты, великое открытие,

истинная находка! Над этими трудами они в первый раз могли сказать сами себе

безо всякой неискренности: «Вот где поэзия, вот где мы все видим и понимаем!»

Такой результат во многом полезен, ибо он не только навел целый клан незорких

людей на дельные мысли, но вдобавок еще и подготовил их к некоторому, хотя

крайне узкому, пониманию поэта. Для читателя он весьма утешителен, повторяем

мы, но утешителен ли он для самого труженика, для высших проявлений его му/

зы?» — (Дружинин А. В. Прекрасное и вечное. М., 1988. С. 272, 274).
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журнала, слово «дельный» в это время, вне всякого сомнения, является од/

ним из наиболее часто используемых для положительной оценки. В пись/

ме от 5 августа 1847 года И. К. Бабсту, экономисту, много, кстати, писавше/

му о кредите, Некрасов просит: «Пишите библиографии московских

книг — ваши разборы дельны и лучше не нужно» (14, 1, 76). В письме

А. В. Никитенко 19 ноября 1847 года Некрасов замечает: «Пускай бы

М<ихаил> С<еменович> написал другую статью, которая хоть была бы и не

очень горазда, да похожа на дело — мы бы, дескать, таковую с удовольст/

вием...» (14, 1, 88). Есть примеры употребления этого слова для оценки

книг и в художественной прозе Некрасова того времени, например, в ро/

мане «Три страны света»: «Книжные издания тоже более или менее сопря/

жены с риском, и успех той или другой книги не может быть рассчитан на/

верное, при всем знании современных интересов читающей публики; бы/

вает, что дельная и, по/видимому, нужная для всех классов книга остается

не проданною в убыток издателю, а книга пустая расходится в продаже

быстро» (9, 2, 32).

Дельность остается центральным оценочным понятием вплоть до нача/

ла 50/х годов, когда сама идейная ориентация людей, вышедших из круга

Белинского (и пришедших в журнал позднее, как Дружинин), начинает ме/

няться от практического к эстетическому (особенно разительно эта пере/

мена видна в эволюции взглядов Боткина, как раз в середине 50/х годов

связанного с Некрасовым в том числе и «дельными» финансово/кредитны/

ми отношениями). В это время в словаре Некрасова/редактора и критика

появляются и понятия из «эстетического» словаря, но и тогда дельность

остается если не необходимым, то достаточным критерием достоинства

текста и его пригодности для журнала. Так, например, в письме В. П. Гаев/

скому 19 апреля 1850 года есть такие слова: «В V № «Соврем<енника>» на/

брано пропасть дельных, но сухих библиографических статей, а это единст/

венная книга, о которой можно написать что/нибудь поживее» (14, 1, 135).

Нечто подобное видим в его письме И. С. Тургеневу от 17 ноября 1853 го/

да: «Посылаю тебе “Филантропа” — скажи мне о нем свое мнение. Этой ве/

щи я не почитаю хорошею, но дельною — может быть, в деревенском еди/

нообразии чтение ее доставит тебе некоторое удовольствие хоть тем, что

напомнит старое, — по крайней мере, я теперь вдруг вспомнил наши дав/

ние литературные толки, ту охоту, с которою я прочитывал тебе каждое мое

новое стихотворение, и то внимание, с которым ты меня слушал»

(14, 1, 183). В письме ему же от 9 октября 1854 года Некрасов говорит сле/

дующее: «Я стою на том, что книга хороша («Песни разных народов», из/
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данные Базуновым и переведенные Бергом. — М. М.) и может занять даже

и не в дороге. Вместе с этим письмом я пошлю записку к московскому Ба/

зунову, чтоб он тебе ее выслал. Из нее ты узнаешь — впрочем, мне неког/

да много писать, но ты сам увидишь, что, кроме дельности, книга имеет

большое литературное достоинство — в ней встречаются настоящие перлы

поэзии» (14, 1, 192). Л. Н. Толстому Некрасов пишет 17 января 1855 года:

«Кстати, в 1 № “Современника” напечатал я статью Анненкова ”По поводу

последних произведений Тургенева и Л. Н. Т.“; в ней вы найдете несколько

дельных замечаний о себе — она высказывает несколько мыслей, на кото/

рые наводят Ваши произведения» (14, 1, 198–199). В письме И. С. Тургене/

ву 30 июня — 1 июля 1855 года понятие дельности переносится уже на всю

русскую литературу, становится критерием, по которому она оценивается

в целом: «Я вообще азартно предаюсь чтению и обуреваем с некоторого

времени жаждой узнать и того, и другого, да на русском ничего нет, особен/

но поэтов; а если и есть, то 20–30/х годов. В этом отношении литература

русская 20 лет назад была дельнее». (14, 1, 205)

Так экономические условия (специфика журнала как экономического

института, предприятия, основанного на кредите, необходимости прибегать

к займу у людей, близких к журналу, в сочетании с неразвитостью частного

кредита, юридических и экономических институтов, его обеспечивающих)

преобразуются в концепцию «Современника», становятся основой для его

«направления». Эта концепция принадлежит и самому Некрасову, и одно/

временно является плодом коллективного «экономического» и идеологи/

ческого творчества литераторов, критиков и ученых, близких Белинскому

и благословленному им журналу. Это «направление» основано на провоз/

глашенных Белинским принципах «дельности» и «гуманности», но без

«идеальничания». И эта концепция определяет и внутренние экономичес/

кие и человеческие отношения внутри редакции «Современника», и отно/

шения между редакцией и литераторами, и между журналом и подписчика/

ми. Дельность, принятая в качестве критерия оценки качества текстов и вы/

бора произведений для публикации, позволяла Некрасову и интуитивно,

и одновременно вполне осознанно вести журнал в одном направлении,

создавая ему лицо, быстро и надолго признанное читателями как уникаль/

ное. Стремление отбирать дельное и отбрасывать пустое в конечном счете

позволяло Некрасову творить свой журнал по тем же законам, что и свое

собственное творчество.



121

Глава 6 

Против журнала. Поэт как герой. 
«Стихотворения Н. Некрасова»

1
В письме Л. Н. Толстому от 31 марта — 1 апреля 1857 года Некрасов писал:

Делать я покуда ничего не делаю, кстати скажу, что я был серьезно оби�
жен тем несомненным фактом, что все мои литературные друзья в деле о мо�
ей книге приняли сторону сильного, обвиняя меня в мальчишестве. Ах, лю�
безный друг! Не мальчишество на этом свете только лежание на пуховике,
набитом ассигнациями, накраденными собственной или отцовской рукой. Ка�
ковы бы ни были мои стихи, я утверждаю, что никогда не брался за перо
с мыслью, что бы такое написать или как бы что написать: позлее, полибе�
ральнее? — мысль, побуждение, свободно возникавшее, неотвязно пресле�
дуя, наконец заставляло меня писать. В этом отношении я, может быть, более
верен свободному творчеству, чем многие другие. Да и такие вещи написал я
не все — в моих бумагах можно найти целую серию недоконченных пьес. Все
это говорю к тому, что изменить характера своего писания я не могу, так же,
как Вы не можете разделять убеждений гг. Гончарова и Дружинина, хотя ме�
ня в том и уверяли как в несомненном, — а потому не ждите от меня ничего
по части стихов, что бы пришлось по вашему вкусу (14, 2, 67–68).

Заключительные утверждения этого фрагмента о свободе некрасовско/

го творчества не раз становились предметом обсуждения исследователей,

видевших в нем и отражение усиливавшегося в это время влияния на Не/

красова Чернышевского1, и ценную автохарактеристику самого поэта2.

Однако повод, по которому сделаны «программные» заявления, остается,

как ни странно, неясным. Комментарий к этому фрагменту в Полном собра/

нии сочинений Некрасова неверен: «Речь идет о перепечатке в “Современ/

нике” (1856, № 11) ряда произведений Некрасова из его “Стихотворений”

(1856), вызвавшей цензурные гонения» (14, 2, 216). Очевидно, речь в этом

пассаже не может идти о перепечатке, поскольку она была сделана не Не/

1 Лебедев Ю. В. Н. Г. Чернышевский и Н. А. Некрасов // Лебедев Ю. В. В середине

века. М., 1988.
2 Например, см.: Краснов Г. В. Диалектика творческих связей (Некрасов и Лев Тол/

стой) // Некрасов и русская литература. М., 1971. С. 329.
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красовым, а Чернышевским, что, конечно, Толстому было известно (хотя бы

от Тургенева или Дружинина3). Некрасов, вне всякого сомнения, говорит об

издании самого сборника (поскольку в тексте некрасовского письма гово/

рится о «деле о моей книге», а вовсе не о «перепечатке»), которое и харак/

теризуется как «мальчишество». И именно поэтому данный фрагмент нуж/

дается в более точном и внимательном комментарии.

Дело в том, что если в отношении Чернышевского и его поступка некра/

совские слова выглядели бы вполне естественно, то, примененные к само/

му поэту, они выглядят странно. Во/первых, если перепечатка стихотворе/

ний, действительно, выглядела легкомысленной дерзостью, и в этом смыс/

ле «мальчишеством», то публикация самого сборника, разрешенного цензу/

рой, под такое определение вроде бы не подходит. При этом, поскольку нет

свидетельств того, что «литературные друзья» действительно обвиняли Не/

красова в чем/то подобном, видимо, мы в данном случае имеем дело с ав/

тохарактеристикой. В каком смысле надо понимать тогда это определение,

почему Некрасов называет издание своих стихов отдельной книгой, «маль/

чишеством»? Во/вторых, на фоне коммерческого и читательского успеха

сборника4 требует объяснения и декларация собственного бескорыстия,

противопоставление издания сборника «лежанию на пуховике, набитом ас/

сигнациями, накраденными собственной или отцовской рукой». В этой гла/

ве мы ответим на вопрос о том, что имел в виду Некрасов, характеризуя

свой зрелый и успешный издательский проект как мальчишеский, беско/

рыстный поступок.

2
Всякое коммерческое предприятие для успеха нуждается в благоприятных

условиях, конъюнктуре. Что, с точки зрения Некрасова, являлось благопри/

ятной конъюнктурой для такого проекта, как издание поэтического сборни/

ка? Чтобы понять это, необходимо проанализировать литературные взгля/

ды Некрасова конца 40/х — первой половины 50/х годов (до и после выхо/

да в свет «Стихотворений Н. Некрасова»). Как ни парадоксально, в основе

этих взглядов — признание того, что поэзия имеет принципиально «неком/

3 О позиции Толстого в круге писателей, близких к «Современнику», см.:

Эйхенбаум Б. М. Толстой в «Современнике» // Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой.

Семидесятые годы. Л., 1974.
4 Сводка сведений об успехе сборника в кн.: Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и де/

ятельность Некрасова. Т. 2. М.; Л., 1950. С. 217–218.
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мерческий» характер. Размышляя о том, почему в современной литературе

практически отсутствуют поэтические произведения в статье «Русские вто/

ростепенные поэты» (1849), Некрасов видит причину этого в практицизме

современной эпохи, определяющем ее культурные запросы: «Теперь эпоха

положительная. Каждый литератор естественно хочет извлечь наибольшую

выгоду из своего таланта, а при всеобщем равнодушии к стихам <...> ко/

нечно, проза представляет более удобств в этом отношении <...> И созна/

вая, что в наше время только поэтический талант, равный пушкинскому, мог

бы доставить автору и Славу и Деньги, он предпочитает распорядиться ина/

че: поэтическую искру свою разводит он на множество прозаических ста/

тей; он пишет повести, рецензии, фельетоны и, получая за них с журналис/

тов хорошие деньги, без сожаления видит, как поэтическая способность его

с каждым годом уменьшается...» (11, 2, 33–34). Именно благодаря своим

экономическим преимуществам, проза берет верх над стихами в творчест/

ве современных литераторов, вместе с веком утративших высокие идеалы

бескорыстного служения искусству.

Тем не менее поэзия, по Некрасову, сохраняет свое значение в литера/

туре. Она отвечает универсальной внутренней потребности человека имен/

но благодаря своей идеалистической непрактичности. Так, в той же статье

«Русские второстепенные поэты» Некрасов пишет: «Как ни толкуют о поло/

жительности нашего времени, мы уверены, что хороший поэт был бы со/

всем не лишний в настоящей русской литературе <...> Итак, потребность

стихов в читателях существует несомненная» (11, 2, 34–35). Такие взгляды

были свойственны Некрасову на протяжении всего периода, предшествую/

щего изданию его собственного сборника стихотворений. В рецензии на

«Дамский альбом, составленный из отборных страниц русской поэзии»

(1854) Некрасов высказывает ту же мысль: «Поэзия — лучшее украшение

всякой литературы, поэзия — венец возможного человеку творчества, по/

эзия — источник самых высоких, прекрасных и чистых наслаждений, какие

когда/либо испытывал и будет испытывать человек» (11, 2, 108). Это озна/

чает, что причина отсутствия поэзии заключается в публике, которая не по/

нимает своих собственных потребностей. В той же рецензии на «Дамский

альбом» приводится письмо от неназванного читателя, которое сочинил,

конечно, сам Некрасов. Это «письмо», вне всякого сомнения, отражает его

собственные взгляды: «Новейшее время не только не произвело ни одного

великого поэта, но даже гонит тех, которые у него есть <...> оно стремится

во что бы то ни стало, наперекор человеческой природе, стать во враждеб/

ные отношения к поэзии» (11, 2, 100–101). Для того, чтобы поэзия снова
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заполнила прилавки книжных магазинов, нужна новая публика, которая

ощутит потребность в стихах. Чтобы расцвел «идеалистический» вид лите/

ратуры, нужна новая «идеалистическая» публика, для которой «самые вы/

сокие, прекрасные и чистые наслаждения» снова станут реальной повсе/

дневной потребностью.

Причина отсутствия интереса к стихам заключается и в самой поэзии.

По Некрасову, поэту сейчас трудно добиться признания не только из/за

прагматического характера века, но и из/за редкости среди современных

поэтов обладателей подлинной индивидуальности. Поэзия стала теперь

слишком легким делом. Писать стихи могут теперь многие, многие облада/

ют способностями, многие достигают того уровня, на котором стихи стано/

вятся вполне грамотными и профессиональными. Но теперь этого мало для

того, чтобы даже просто быть напечатанными. Так, в уже не раз упоминав/

шейся статье «Русские второстепенные поэты» Некрасов утешает авторов

несостоявшихся поэтических публикаций: «В редакцию “Современника”,

как и во все редакции журналов, присылаются нередко стихотворения; ес/

ли авторы, не видя своих произведений напечатанными, думают, что мы

считаем их всех без исключения людьми без таланта, то мы спешим успоко/

ить их: в некоторых из присланных к нам стихотворений заметны признаки

таланта несомненного; не печатаем же мы их, во/первых, потому, что таких

стихотворений мало, а во/вторых, и главное, потому, что, обнаруживая та/

лант, почти ни одно из этих стихотворений не обнаруживает самобытнос/

ти. Это не мешает автору писать их: совершенствуя свой талант, он может

достигнуть самобытности, — но мешает дельному журналу печатать их»

(11, 2, 35). Наличие самобытности таланта становится важнейшим требова/

нием, предъявляемым к стихам в «Современнике». В резолюции на рукопи/

си стихотворений Н. А. Арбузова (1851) Некрасов пишет: «Стихи эти не/

дурны и обличают в авторе некоторый талант, но содержание слишком ста/

ро и незначительно, а главное — не заметно признаков чего/нибудь само/

бытного. Извините за откровенность» (13, 2, 126).

Проблема поэтической индивидуальности в сознании Некрасова при

этом не сводится к индивидуальности манеры, стиля. Как показывает сле/

дующий фрагмент из рецензии на «Стихотворения Я. П. Полонского»

(1855), для Некрасова нет строгой границы между человеческой индивиду/

альностью и своеобразием поэтического стиля: «В наше время писателю,

чтоб достойно проходить литературное поприще, недостаточно одного та/

ланта; самая личность его много значит». (11, 2, 137). Причиной внимания

к личности поэта является тот самый присущий поэзии «идеализм». Она
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требует бескорыстия от самого поэта — качества, редко встречающегося

в «положительную эпоху». В целом особенно в середине 50/х годов яркая

личность становится едва ли не наиболее достойным предметом литерату/

ры. Так, Некрасов высоко оценивает задачу, поставленную перед собой

создателем книги «О жизни и трудах Дорджи Банзарова» (1855): «Нельзя

в заключение не поблагодарить г. Савельева за его брошюру. Он сделал ею

хорошее дело — совершенно бескорыстно, потому что она немного найдет

покупателей. Но подобные случаи и не должны служить предметом спеку/

ляции; тут дело не в покупателях, а в сохранении в литературе следа заме/

чательной личности» (11, 2, 140). Здесь яркость изображаемой личности

соответствует бескорыстию писателя, издавшего ее биографию.

Чтобы привлечь внимание современного читателя, поэт должен обладать

яркой поэтической и человеческой индивидуальностью. Такое требование

сочетается с тенденцией, появляющейся в некрасовской публицистике пер/

вой половины 50/х годов. Мы говорим о критике им журнала как литератур/

ного института, из/за своей специфики требующего больше материала, чем

может предоставить современная литература. В статье «Заметки о журналах

за февраль 1856 года» можно встретить такие своего рода лирические при/

знания издателя: «Не совсем печально быть журналистом... Кто испытал му/

ку, и стыд, и тоску недовольства, печатая вещи, недостойные печати, кто по

сту раз читал и перечитывал и бросал под стол иную рукопись, а кончал/та/

ки тем, что со скрежетом зубов посылал ее в типографию...» (11, 2, 233).

Из такого признания не полной адекватности журнала состоянию современ/

ной литературы вытекала и критика его как коллективной формы, препятст/

вующей выявлению поэтической индивидуальности и установлению пра/

вильных иерархий и взглядов на современную литературу. Некрасов осоз/

нает, что журнал, в частности «Современник», превратился в нечто вроде са/

мостоятельной величины, со своей репутацией, «кредитом», со своей чита/

тельской капитализацией имени5. Если раньше репутация «Современника»

и его имя создавались именами писателей, которые в нем участвовали, то те/

перь журнал может создавать репутацию тем, кто в нем напечатается, неза/

висимо от степени их таланта и оригинальности. Единственный выход, с точ/

ки зрения Некрасова, — не только не печатать средних стихов, но и строго

подписывать каждую публикацию, не перекладывая ответственность за ее

5 Журнал как некая сверхиндивидуальная, самостоятельная литературная форма пред/

ставлен в недавней работе: Зыкова Г. В. Поэтика русского журнала 1830–1870/х гг.

М., 2005.
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качество на журнал. Четче всего это выражено в рецензии на три книги

«Антон Иваныч Пошехнин», «Череп Святослава, дума» и «Святки» (1855):

«Но зачем печатать дурное стихотворение? Если цель журналов состоит

в том, чтоб распространять в большинстве настоящие понятия об искусстве

и очищать вкус (а в чем же она у нас и может еще состоять?..), то с этой точ/

ки зрения всякое плохое стихотворение, появляющееся в журнале, которо/

го мнение имеет кредит, противоречит его цели. Давая место в вашем жур/

нале слабому стихотворению и таким образом поддерживая его кредитом

вашего мнения, вы вводите в недоумение и можете сбить с толку тех из ва/

ших читателей, у которых вкус недостаточно развит, кто не доверяет собст/

венному суду или вовсе лишен самостоятельного взгляда. Иное дело проза:

там многое извиняет необходимость; но какая необходимость печатать пло/

хое стихотворение в несколько строк, не наполняющее и страницы? Да, я ре/

шительно такого мнения, что журнал должен печатать только хорошие сти/

хотворения; исключение допускается в одном случае: если стихотворение

принадлежит автору, которого имя известно; в таком случае это имя само

отвечает за достоинство стихотворения, а журнал не лишен права впослед/

ствии высказывать о нем свое мнение» (11, 2, 114–115). В статье «Заметки

о журналах за ноябрь 1855 года» встречается очень показательное призна/

ние устарелости самой журнальной формы круговой поруки, коллектива

анонимных авторов: «Неужели после честного и откровенного сознания

в негодности системы снова возвратиться к ней? бранить чужих, хвалить

своих, снова пустить в ход фигуры умолчания, уклончивости, задавая чита/

телю шарады там, где он требует дела, и постепенно дойти опять до перечис/

ления опечаток, переборки старых фельетонов и доброжелательных наме/

ков, что у такого/то журнала не хватает денег на расплату с сотрудниками,

тогда как у другого сундуки ломятся от золота? <...> Это средство — вы/

ставлять имя под журнальными обзорами и всякими критическими и поле/

мическими статьями» (11, 2, 209). Естественный вывод в этой статье: «Вот

почему важна подпись имен. Она важна и в другом отношении. Публика на/

ша никогда не отдавала своей симпатии журналу без того, чтоб эта симпатия

не выразилась определенно в сочувствии к тому или другому лицу, действу/

ющему в журнале» (11, 2, 210). В статье «Заметки о журналах за март 1856

года» Некрасову приходится делать уточнение: «Недостатки произведения

нимало не относятся к журналу — это уже вина самого автора» (11, 2, 248).

Индивидуальный поэтический сборник, по мнению Некрасова, выгодно

отличается от журнала во многих отношениях. Здесь полностью все зави/

сит от самого автора. В своем собственном сборнике поэт не может поза/
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имствовать ничью репутацию, воспользоваться чужим кредитом. Он сам

вступает в борьбу за имя, славу и деньги. Об этом говорится в некрасовской

рецензии 1855 года на «Антона Иваныча Пошехнина», «Череп Святослава,

дума» и «Святки» (1855): «Иное дело отдельные книги стихов — за них ни/

кто не отвечает перед публикой, кроме авторов...» (11, 2, 115). Отсюда

и робость поэтов перед изданием собственных сборников, на которую ука/

зывает Некрасов в рецензии на «Дамский альбом...»: «У нас издание кни/

ги посредственных стихов — дело убыточное и даже бросающее на автора

какую/то нелестную тень... И с некоторых пор подобные книги вовсе выве/

лись <...> Этого не могла сделать одна критика. Критика преследует же дю/

жинные французские романы, но они все/таки выходят. Причины этого ле/

жат в самой публике...» (11, 2, 105).

Журнал, однако, плох, с точки зрения Некрасова, и в другом, прямо про/

тивоположном смысле. Он мешает авторам с именем, авторам, безусловно,

оригинальным, самобытным в полной мере показать читателю свое лицо, по/

скольку стихи его оказываются рассеяны по разным книжкам журнала. По/

этому издавать стихи отдельными сборниками полезно и поэтам известным,

утверждает Некрасов в рецензии на «Стихотворения Я.П. Полонского»

(1855): «Составилась довольно объемистая книга (в 200 с лишком страниц),

— книга, изданная изящно, как и следует издавать стихи — этот изящней/

ший род произведений словесности. Мы смело рекомендуем эту прекрасную

и по наружности, и по содержанию книгу вниманию наших читателей, кото/

рые давно знают г. Полонского как поэта даровитого. Для тех же, кому в де/

ле литературы необходим авторитет, напомним, что талант г. Полонского как

поэта был признан уже давно, при самом начале его поприща, тем замеча/

тельным русским критиком, который редко ошибался в своих литературных

приговорах...» (11, 2, 136–137). То же самое полезно и А. А. Фету. В статье

«Заметки о журналах за декабрь 1855 и январь 1856 года» Некрасов пишет

о готовящемся сборнике его стихотворений: «В заключение сообщим лите/

ратурную новость. В конце февраля или начале марта появится роскош/

ное — в полном смысле слова — издание “Стихотворений” А. А. Фета. В со/

став его войдут только лучшие пьесы, окончательно и строго пересмотрен/

ные. Только по выходе издания, таким образом отделанного, публика увидит,

какого поэта в г. Фете имеет современная русская литература» (11, 2, 233).

Подобной логикой, примененной вполне закономерно и к прозаикам,

мотивировалось и составленное Некрасовым «Обязательное соглаше/

ние»6 с наиболее важными для журнала авторами, превращавшее «Совре/

менник» в подобие клуба для наиболее талантливых и популярных у публи/
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ки писателей. Позволим себе большую цитату из объявления «Об издании

“Современника” в 1857 году», в котором об этом соглашении сообщалось

подписчикам:

...Оставаясь неизменным по своему направлению, сохраняя прежнюю ре�
дакцию и прежних сотрудников, «Современник» вошел с некоторыми из из�
вестнейших наших писателей в обязательное соглашение, которое дает ему
возможность занять в литературе новое положение, заслуживающее внима�
ния читателей.

Увеличивающееся число литературных журналов заставило некоторых
писателей наших подумать о том, что, раздробляя свою деятельность на учас�
тие в нескольких периодических изданиях, литератор подвергает себя не�
удобствам, которые сильно чувствуются и публикою, если его произведения
интересуют ее. Неудобства эти очевидны. Назовем одно из них, быть может,
самое важное. Тому, кто не имеет времени или средств постоянно читать мно�
гих журналов, трудно бывает следить за произведениями любимого им авто�
ра, когда они рассеяны в разных изданиях; еще затруднительнее в таком слу�
чае читателю пересмотреть для возобновления прежних впечатлений или для
проверки своего мнения все произведения известного писателя. Но если это
неудобство тяжело для читателя, то еще ощутительнее невыгодные его след�
ствия для писателя: он чувствует потребность знать мнение публики о своей
литературной деятельности, а образование этого общественного мнения за�
трудняется обстоятельством, на которое указано выше. Редакция «Современ�
ника», всегда сознававшая, что успех журнала и сопряженное с ним увеличе�
ние его материальных средств принадлежит не столько ей, сколько писателям,
полезное и неизменное содействие которых приобретает журналу внимание
и сочувствие публики, изъявила с своей стороны полную готовность сделать
все от нее зависящее для устранения означенных неудобств» (13, 1, 142–143).

Подобная же «нежурнальная» мотивация приводится Некрасовым в объ/

явлении об издании сборников «Для легкого чтения» (1856): «Произведе/

ния (далее перечислены практически те же авторы, что и в объявлении

«Об издании «Современника» в 1857 году». — М. М.), будучи однажды на/

6 Об истории «Обязательного соглашения» см.: Макашин С. Ликвидация «Обязатель/

ного соглашения». Из истории «Современника» конца 1850/х годов // Литератур/

ное наследство. Т. 53–54. Н. А. Некрасов. III. М., 1949.
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печатаны, без сомнения, не теряют еще своей цены для публики, но доступ

к этим произведениям, рассеянным в журналах и сборниках многих годов,

делается для нас затруднителен, дорог, а иногда и вовсе невозможен. Цель

издания «Для легкого чтения» — устранить это затруднение» (13, 1, 140).

Требования оригинальности поэтической манеры и индивидуальной

формы ее предъявления, публикации поэтической продукции, в середине

50/х годов имели под собой не только «теоретическую» подоплеку. Это вре/

мя, как хорошо известно, характеризуется серьезным кризисом внутри «Со/

временника», когда установившаяся конструкция, описанная нами в преды/

дущей главе, основанная на кредите, доверии, взаимных дружески/финан/

совых обязательствах, начала распадаться, заменяясь разногласиями, вза/

имным недоверием. Соглашение, предложенное Некрасовым, было попыт/

кой установить новый принцип взаимоотношений издателя с авторами, учи/

тывающий и необходимость журнала для писателей, и необходимость писа/

телей для журнала. Это время и финансового кризиса, в 1854 году поставив/

шего «Современник» на грань краха в результате заранее безнадежно про/

игранной конкуренции с газетами. Об этом кризисе Некрасов точно и откро/

венно говорит в письме М. В. Белинской от 26 апреля 1854 года: «Ныне для

нас самый тяжелый год — у нас убыло до 600 подписчиков вследствие уси/

ленного расхода политических газет» (14, 1, 187). Этим кризисом вызвано

прошение управляющему III Отделением о разрешении обзора политичес/

ких событий в «Современнике» (11 марта 1854): «В настоящее время все

внимание читающей публики в России поглощено политическими события/

ми. Журнал, наполняемый исключительно статьями литературного содержа/

ния, утратил почти весь свой интерес, и мы полагаем неуместным теперь на/

полнение журнала переводными повестями и романами» (13, 2, 144). То же

содержится в прошении министру народного просвещения о разрешении

отдела «Военных и политических известий» в «Современнике» (24 марта

1854): «Постепенное расширение круга значения этих событий, естествен/

но, ведет более и более публику к совершенному равнодушию к произведе/

ниям чисто литературным» (13, 2, 145). Появление политических событий,

интересующих публику, требующих оперативного отклика, тоже ставит под

сомнение журнала как формы, адекватной запросам времени.

Таким образом, по Некрасову, необходимость эмансипироваться от

журнала, как от формы, неадекватной современной литературе и запросам

публики, и представлять свои стихотворения именно в виде сборника на/

зрела. Однако для того чтобы книга стихов имела успех, необходимы,

по Некрасову, во/первых, «идеалистическая» публика, не погруженная
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в мир прагматических интересов, во/вторых, оригинальность манеры, по/

этическая индивидуальность, в/третьих, яркость личности поэта. Наличие

такой конъюнктуры должно было послужить причиной для издания его

собственного сборника.

3
Прежде всего, в середине 50/х годов Некрасову кажется, что новый идеа/

листический читатель, способный воспринимать и ценить идеалистическую

литературу — поэзию — появился. Таковой выглядит молодежь, с которой

Некрасов связывает надежды на будущее русской литературы и на улучше/

ние ее современного состояния. Современной эпохой ей приписываются

идеализм, бесстрашие, бескорыстная любовь к истине. В статье «Заметки

о журналах за июль месяц 1855 года» Некрасов размышляет: «Что могут

дать все эти повести, рецензии, фельетоны молодым и горячим юношам,

только что начинающим жить и читать, юношам, которые видят в книге,

в журнале совсем не то, что видим теперь мы; которые, подобно нам, чита/

ют все эти повести и фельетоны, но не так скоро забывают их, как забыва/

ем мы? Вспомните, какое впечатление производили на вас книги в лета от/

рочества и юности и скольким вы сами обязаны книгам, — и вы, может

быть, разделите с нами боязнь, что теперешней литературе готовится в бу/

дущем тяжкий и справедливый упрек. Кто не знает и не повторяет, что рус/

ская литература с давних времен шла всегда впереди общества, отличалась

постоянно, так сказать, характером воспитательным? <...> Но мы желали

бы спросить: что представляет собой литература настоящей минуты с точ/

ки зрения, как мы выразились, воспитательной? Не совсем приятно отве/

чать на этот вопрос. Известно, что русское общество в своих наиболее раз/

витых представителях начало с некоторого времени усваивать себе харак/

тер так называемой положительности в отличие тому романтическому на/

строению, которым отличалось оно еще в не весьма давние времена. <...>

Кто не встречал теперь в обществе людей молодых, умных, образованных,

в высшей степени приличных, для которых <...> по/видимому, решены уже

все вопросы жизни, которые говорят всегда умно, и никогда глупо, касаясь

до всего слегка, не возмущаются никаким злом, сознавая <...> что оно не/

избежно и неисправимо...» (11, 2, 142–143). Эта «положительность» уста/

рела, необходимо обновление литературы за счет обращения к молодежи.

В статье «Заметки о журналах за декабрь 1855 и январь 1856 года» Некра/

сов хвалит «Севастополь в августе 1855 года» Л. Н. Толстого в том числе

и за тему молодости, введенную в него начинающим писателем: «В самой
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мысли провести ощущения последних дней Севастополя и показать их чи/

тателю сквозь призму молодой, благородной, младенчески прекрасной ду/

ши, не успевшей еще засориться дрянью жизни, видим мы тот поэтический

такт, который дается только художникам» (11, 2, 223).

В уже не раз цитировавшейся нами статье «Заметки о журналах за июль

месяц 1855 года» из всего лишь компиляции под названием «Об опеке и по/

печительстве» Некрасов необычайно сочувственно цитирует фрагмент, со/

держащий, в том числе, и такие утверждения: «Скучно то, что пусто, что ме/

лочно, в чем нет ни смысла, ни человеческого значения: скучно ничего не

делать по утрам, играть в карты по вечерам, ездить в гости к соседу, с кото/

рым у нас нет ничего общего, кроме разговора о погоде, скучно не иметь

в жизни человеческого интереса, скучно растратить свою жизнь на мелочи,

на пустяки, на вздор; но прочесть книгу, в которой изложены наши обязан/

ности в отношении к обществу, не должно быть и не может быть скучно для

благородного человека» (11, 2, 144–145). Комментарий Некрасова таков:

«Вот голос, какого мы давно не слыхали в наших рецензиях и фельетонах

и который желали бы слышать в них как можно чаще!» (11, 2, 145). Рецен/

зент продолжает: «Даже защищая идеальные стороны человеческой при/

роды против так называемых фактов, против фактического воспитания,

стремящегося к подавлению их, Диккенс счел нужным привести положи/

тельную, материальную причину, почему сохранение нежных стремлений

сердца необходимо для человечества <...> Словом, во всем и везде —

практичность, осязаемая польза, доказательство фактическое. Это в своем

роде прекрасно и дельно, но есть нечто неотразимо обаятельное в том

вольном, безотчетном и бескорыстном стремлении к идеалу, к неуловимо/

му, неопределенному, возвышенно и недостижимо прекрасному, — стрем/

лении, которым проникнут названный нами роман французской писатель/

ницы!» (11, 2, 147–148). Об этом же Некрасов говорит в обзоре «Заметки

о журналах за сентябрь 1855 года»: «Литература не должна наклоняться

в уровень с обществом в его темных и сомнительных явлениях. Во что бы

ни стало, при каких бы обстоятельствах ни было, она должна ни на шаг не

отступать от своей цели — возвысить общество до своего идеала, — идеа/

ла добра, света и истины» (11, 2, 178).

Для того чтобы увидеть и понять нового молодого и идеалистического

читателя, Некрасову, очевидно, не нужно было ходить далеко. В книге «Не/

красов» (1905) А. Н. Пыпин так пишет о решении Некрасова предпочесть

Чернышевского и Добролюбова прежним сотрудникам «Современника»:

«Но то, что было чуждо или нелюбопытно старым друзьям, было Некрасову
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вполне понятно, — и нетрудно было человеку, несколько восприимчивому

к общественным вопросам, понять, в годы кризиса Крымской войны, общес/

твенное возбуждение; понять, что оно должно было быть тем сильнее в по/

колении молодых, всегда наклонных к идеализму и еще не успевших зачер/

стветь в рутине себялюбия и самодовольстве. Некрасов сумел понять иде/

алистическое настроение, представителями которого были два новые со/

трудника журнала»7. В Чернышевском Некрасов действительно выделяет

именно молодость, делающую его ближе и понятнее новому читателю.

В письме Толстому от 22 июля 1856 года Некрасов возражает писателю на

его не дошедшие до нас нелестные замечания в адрес Чернышевского:

«Особенно мне досадно, что Вы так браните Чернышевского. Нельзя, чтоб

все люди созданы на нашу колодку. И коли в человеке есть что хорошее, то

во имя этого хорошего не надо спешить произносить ему приговор за то,

что в нем дурно или кажется дурным. Не надо также забывать, что он очень

молод, моложе всех нас, кроме Вас разве» (14, 2, 24). Чернышевский и Доб/

ролюбов для Некрасова воплотили молодость и идеализм, проявившиеся

в том числе в их любви к его поэзии без «направления»8. Отсюда упорное

игнорирование в некрасовских стихах, посвященных его радикальным со/

трудникам, всего их «разумного эгоизма»9. Разглядеть же в них идеализм,

точнее, именно идеализм вывести в них на первый план позволило Некра/

сову его специфическое поэтико/экономическое чутье, ориентация на чи/

тателя, умение видеть, так сказать, сущность его запроса. Однако здесь

нельзя говорить только и просто о холодном расчете со стороны поэта.

Для Некрасова молодая радикально настроенная аудитория оказалась

близкой именно потому, что оправдание идеализма для него означало

оправдание поэзии как таковой, давало ей право на существование.

7 Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971. С. 122.
8 Ср. знаменитые признания Чернышевского в письме 5 ноября 1856 года: «На ме/

ня Ваши пьесы без тенденции производят сильнейшее впечатление, нежели пьесы

с тенденциею.

Когда из мрака заблужденья...

Давно — отвергнутый тобою...

Я посетил твое кладбище...

Ах ты, страсть роковая, бесплодная...

И т. п. буквально заставляют меня рыдать, чего не в состоянии сделать никакая тен/

денция» (Переписка Некрасова: В 2 т. Т. 1. М., 1987. С. 306).
9 Например, в «Памяти Добролюбова» (1864) или «Пророке» (1874).
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Такая аудитория снижала требования к одаренности поэта, узнаваемос/

ти и оригинальности его таланта. В статье «Заметки о журналах за февраль

1856 года» есть размышления такого рода: «Нет сомнения, когда явится это

желанное солнце, этот будущий великий русский поэт, подобный тем, кото/

рые делают эпохи в литературе и истории развития своего народа, — нет со/

мнения, тогда многое из производимого теперь потускнеет или представит/

ся в другом свете; но от того не умалятся заслуги теперешних русских писа/

телей, — тех писателей, которые твердо держали светоч Знания, Истины

и Добра среди сумерек, не освещенных лучезарным сиянием гения... Итак,

читатель, не требуя от русской литературы того, чего она дать не может, оце/

ните в ней два неоспоримые ее качества: Даровитость, часто блестящую,

и Честность стремлений, изумительную, если о ней пристально подумать —

и полюбите ее...» (11, 2, 235). Честность же стремлений подтверждается

присущим поэзии бескорыстием: «Много доброго, много прекрасного сдела/

ет русская литература, много уже сделавшая, издавна игравшая и играющая

такую важную роль в развитии нашего отечества, которое дорого каждому

русскому и еще дороже должно быть каждому литератору, по самой сущнос/

ти его цели, чуждой материального результата...» (11, 2, 234).

Новый читатель создал запрос на поэзию, позволивший преодолеть

многим поэтам страх перед изданием поэтических сборников, как утверж/

дается в рецензии Некрасова 1855 года на «Антона Иваныча Пошехнина»,

«Череп Святослава», «Святки»: «Авторы, ободренные возникшей модой на

стихи, может быть, столько же, как и уверенностию в своих дарованиях,

сделались опять довольно смелы, и мы чаще и чаще видим появление от/

дельных книжек стихотворений с неизвестными, начинающими именами»

(11, 2, 115).

Однако эта новая аудитория не просто готова заинтересоваться поэзи/

ей. Ее идеализм — это идеализм определенного типа, подразумевающий не

только бескорыстие, но и готовность к подвигу, к самоотвержению. И от по/

эзии она требует дидактики, воспевания такого подвига10. Есть ли в поэзии

самого Некрасова то, что требует новая публика, молодой читатель, то есть

идеализм, высокие поучения? Очевидно, что этого практически нет. Даже

10 Ср., например, любовь Добролюбова к одному из самых дидактических некрасов/

ских стихотворений «Песня Еремушке», выраженную им в письме И. И. Бордюго/

ву 20 сентября 1859 года: «Помни и люби эти стихи: они дидактичны, если хочешь,

но идут прямо к молодому сердцу, не совсем еще погрязшему в тине пошлости»

(Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.; Л., 1964. С. 385).
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в последние годы жизни Некрасов будет характеризовать свою раннюю по/

эзию, как отрицающую, скептическую. Так он утверждает в автобиографи/

ческом фрагменте 1872 года «Я родился в 1822 году»: «Я сблизился с Бе/

линским. Принялся немного за стихи. Приношу к нему около 44 года сти/

хотворение “Родина”, написано было только начало. Белинский пришел

в восторг, ему понравились задатки отрицания и вообще зарождение тех

мыслей, которые получили свое развитие в дальнейших моих стихах. Он

убеждал продолжать» (13, 2, 48). Еще в конце 40/х годов Некрасов в духе

позднего Белинского выражал презрение к «идеальным» юношам в рецен/

зии на три поэтически книжки «Москва, поэма в лицах и действии, в 5-ти

частях, Н. В. Сушкова», «Слава о вещем Олеге, соч. Д. Минаева» и «Страш/

ный гость. Литовская поэма, взятая из народных поверий» (1847): «Еще не

очень давно в русском государстве, богатом всякими дивами, на каждом

шагу попадались юноши, которых в наше время зовут вообще романтиками,

— идеальные юноши» (11, 2, 8). Далее вполне в духе Тихона Тростникова

он иронизирует над высокими идеалами. Достаточно вспомнить требова/

ние дельности и гуманизма, но без «идеальничанья», выдвигавшееся Бе/

линским и принятое Некрасовым/издателем и Некрасовым/поэтом, чтобы

понять, насколько некрасовская лирика не соответствовала такому чита/

тельскому запросу11.

Не менее сложно было и с человеческой индивидуальностью, судьбой

самого поэта. И к ней тоже предъявлялись новой публикой требования

уже не просто оригинальности, но жертвенности, настоящего героизма12.

Для поэта такой запрос публики тоже оказался крайне внятным. Об озабо/

ченности Некрасова этой проблемой говорит неожиданно возникшее у не/

го желание писать автобиографию. В письме Тургеневу 30 июня–1 июля

1855 года (через короткое время после передачи прав на издание сборни/

ка К. Т. Солдатенкову) он неожиданно заявляет: «Мне пришло в голову пи/

сать для печати, но не при жизни моей, свою биографию, т. е. нечто вроде

признаний или записок о моей жизни — в довольно обширном размере.

11 Стихотворений, которые могли бы быть охарактеризованы как «идеалистические»

в этом смысле, в сборнике 56 года крайне мало. Можно таковыми назвать, пожа/

луй, только «Блажен незлобивый поэт...» (1852), «Когда из мрака заблужде/

нья...» (1845) и, естественно, «Поэт и гражданин» (1856).
12 Это время совпало с возвращением с каторги и ссылки героев и мучеников — де/

кабристов, петрашевцев. См. об этом: Татищев С. С. Император Александр II. Его

жизнь и царствование. М., 2006. С. 177–178.
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— Скажи: не слишком ли это — так сказать — самолюбиво? Впрочем, я ду/

маю прислать тебе начало: тогда ты лучше увидишь, может ли это быть

пригодно...» (14, 1, 204). Этот замысел не был осуществлен, но само воз/

никновение его во время подготовки к печати собственной книги стихов

очень показательно. Для Некрасова выступление со сборником неизбеж/

но должно было быть связано с утверждением значительности собствен/

ной биографии и личности. Однако автобиография не понадобилась. Эти

проблемы поэт сумел разрешить, не прибегая к опубликованию фактов

личной жизни.

Замысел издать сборник возникает, вероятно, в начале 1855 года13.

В частности, какие/то предварительные разговоры о нем отразились

в письме Тургенева Некрасову 29 апреля 1855 года: «Комната твоя здесь те/

бе готова, и, если бы ты вздумал приехать сюда, пока охота еще не началась,

очень бы ты меня обрадовал <...> Ты бы здесь приготовил собрание тво/

их стихотворений к печати, которое непременно надо издать зимой».14

Оформился проект несколько позже, в конце мая 1855 года, в то время, ког/

да Некрасов жил на даче В. П. Боткина15. Именно общение с этим критиком,

судя по всему, укрепило Некрасова в мысли издать сборник стихотворений

и сняло его возможные сомнения в наличии у него качеств, необходимых

для успеха у молодого идеалистического читателя. Дело, по нашему мне/

нию, не столько в том, что Боткин поощрял Некрасова на это предприятие

(а позднее выражал желание самому стать издателем книги16). Дело в том,

что именно в это время критик занимается переводом трактата Томаса Кар/

лейля «О героях и героическом в истории» (1841) (несколько глав из этого

труда в боткинском переводе было напечатано в конце 1855 года, в № 10

«Современника» и в № 1, 2 в 1856 году). При степени близости, существо/

вавшей в это время между поэтом и критиком17, невозможно предположить,

что так или иначе эта работа не обсуждалась ими. Именно знакомство

13 Известная фактическая сторона подготовки и реализации этого проекта изложе/

на подробно в: Подольская И. И. Первая книга // Н.А. Некрасов. Стихотворения.

М., 1988. С. 337–352.
14 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. Письма. Т. 3. М.,

1987. С. 23.
15 Договор Некрасова с Солдатенковым на его издание был заключен 11 июня

1855 года.
16 Эта история подробно прослеживается в работе Подольской Н. И.
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(в пересказе Боткина) с трактатом Карлейля позволило Некрасову решить

стоящие перед ним проблемы.

На воздействие Карлейля на Некрасова указывалось в научной литерату/

ре, прежде всего, Ю. В. Лебедевым, в частности, писавшим: «На этой же поч/

ве (вере в царя/освободителя. — М. М.) в сущности, вырастал в поэзии Не/

красова культ героической личности... Некрасов высоко ценил, например,

переведенную на русский язык В. П. Боткиным работу английского филосо/

фа Т. Карлейля “Герои и героическое в истории” <...> очевидно, Некрасову

в какой/то мере импонировала “новая религия” Карлейля, основанная на

культе героев»18. Однако сказанного, конечно, крайне мало, поскольку влия/

ние Карлейля на Некрасова представляется существенно более значитель/

ным и глубоким. О большой заинтересованности Некрасова работой Боткина

и высокой оценке переводимой им книги свидетельствует положительный

отзыв на нее, данный Некрасовым в «Современнике» в статье «Заметки

о журналах за октябрь 1855 года». В книге Карлейля он видит «...прозу, при/

ближающуюся к поэзии более, чем множество стихотворных произведений.

Сила и глубина мысли при лирической стремительности, картинности выра/

жения — вот достоинства Карлейля в подлиннике; они перешли и в пере/

вод» (11, 2, 203). Здесь важно, конечно, что Некрасов увидел в Карлейле по/

эта, но не в том смысле, что английский мыслитель оказал формальное влия/

ние на его стихи. Скорее, дело в том, что Некрасов отнесся к его труду как

к труду собрата по поэтическому цеху, а не философа. Что должно было при/

влечь внимание русского поэта в работе английского мыслителя?

Прежде всего, Карлейль провозглашает решающую роль в истории яр/

кой, сильной личности: «Всемирная история, история того, что человек со/

вершил в этом мире, есть, по моему разумению, в сущности, история вели/

ких людей, потрудившихся здесь, на земле. Они, эти великие люди, были

вождями человечества, воспитателями, образцами и, в широком смысле,

творцами всего того, что вся масса людей вообще стремилась осуществить,

чего она хотела достигнуть»19. Важно для Некрасова то, что Карлейль вклю/

чает в ряды героев и писателей20. Писатель тоже может быть героем, если,

конечно, он делает то, к чему его призывает профессиональный долг. Глав/

17 Эта близость проявилась в том числе в совместной работе над обзорами текущих

журналов в «Современнике» в 1855–1856 годах.
18 Лебедев Ю. В. Н. Г. Чернышевский и Н. А. Некрасов // Лебедев Ю. В. В середине

века. М. 1988. С. 156.
19 Карлейль Т. Теперь и прежде. М., 1994. С. 6.
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ная задача писателя, равняющая его с героем, совершающим мужественные

поступки, по определению Карлейля, следующая: «Писатель/герой выска/

зывает, как умеет, свою вдохновенную душу, что может вообще делать вся/

кий человек, при каких угодно обстоятельствах. Я говорю вдохновенную,

ибо то, что мы называем “оригинальностью”, гением, одним словом, даро/

ванием героя, для которого мы не имеем надлежащего названия, означает

именно вдохновенность»21. Эта «оригинальность», как свойство одновре/

менно гениального и героического, была вполне созвучна собственным не/

красовским мыслям, о которых говорилось выше.

Писатель/герой, специфическая фигура, появляется, по мнению Кар/

лейля, в XVIII веке, веке скептицизма: «Скептицизм означает не только ум/

ственное сомнение, но и нравственное; он означает всякого рода неверие,

неискренность духовный паралич»22. Этот мир утрачивает веру в истину

и искренность. Способность быть искренним в ту эпоху, когда в нее никто

не верит и никто на нее не способен, порождают этого нового героя — пи/

сателя, в терминологии английского мыслителя. Среди таких новых героев

шотландский поэт Роберт Бернс: «Еще раз среди этих второстепенных фи/

гурантов XVIII века, гаеров в большинстве случаев, появляется исполин/

ский оригинальный человек, один из тех, кто проникает в вечные глубины,

кто занимает место в ряду героических людей»23.

Именно книгой Карлейля, как кажется, спровоцирован неожиданный

интерес Некрасова к поэзии Бернса, возникший в 1855 году. Он пишет Тур/

геневу (30 июня — 1 июля 1855 года): «И вот еще к тебе просьба: у меня

явилось какое/то болезненное желание познакомиться хоть немного с Бер/

нсом, ты когда/то им занимался, даже хотел писать о нем: вероятно, тебе

нетрудно будет перевесть для меня одну или две пьесы прозой (по своему

выбору). Приложи и размер подлинника, означив его каким/нибудь рус/

ским стихом (ибо я далее ямба в размерах ничего не понимаю) — я, может

быть, попробую переложить в стихи. Пожалуйста, потешь меня, хоть стра/

ничку пришли на первый раз» (14, 1, 204–205). Затем в письме Дружинину

(6 августа 1855 года) снова появляется имя британского поэта: «Тургенев,

20 Глава о писателе как герое переведена и опубликована не была, однако представ/

ляется крайне вероятным знакомство Некрасова и с этой главой трактата Карлей/

ля из разговоров с Боткиным.
21 Карлейль Т. Теперь и прежде. С. 127.
22 Там же. С. 138.
23 Там же. С. 153.
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спасибо ему, взялся мне переводить из Бернса» (14, 1, 210). Эта вспышка

интереса к Бернсу (быстро, кстати, исчезнувшего и не приведшего ни к ка/

ким результатам) остается необъясненной в некрасововедении. Ю. Д. Ле/

вин связывает интерес к Бернсу с проявленным Некрасовым в письме

И. С. Тургеневу 30 июня–1 июля 1855 года общим интересом к зарубежной

поэзии: «У Некрасова возникла мысль самому перевести стихи двух анг/

лийских поэтов — Бернса и Крабба. Нет сомнения, что его привлекла де/

мократическая направленность творчества обоих поэтов, их ярко выражен/

ный реализм»24. Реализм, вероятно, можно было найти у разных поэтов.

На самом деле, Некрасову, очевидно, импонировал и, видимо, переносился

отчасти на себя образ Бернса, созданный Карлейлем, образ поэта/героя,

который «переносил изо дня в день массу тяжелых страданий, вел борьбу,

как незримый герой...»25 И суть героизма Бернса также могла переносить/

ся Некрасовым на свою собственную поэзию: «Отличительную особенность

Бернса как великого человека, повторяем еще раз, составляет его искрен/

ность, искренность как в поэзии, так и в жизни. В песне, которую он поет,

нет фантастических вымыслов; она касается всеми осязаемых, реальных

предметов; главное достоинство этой песни, как и всех его произведений,

как и его жизни вообще — истина. Жизнь Бернса мы можем охарактеризо/

вать как воплощение великой трагической искренности»26.

Искренность как своего рода героизм поэта, вероятно, выдвигалась на

первый план и переводчиком Карлейля. В письме И. С. Тургеневу (июль

1855 года), в котором он рассказывает в том числе и о совместной с Некра/

совым жизни на даче, Боткин пишет: «Ты словно кокетничаешь с своим та/

лантом и боишься быть самим собой. От этого в произведениях твоих — так

мало чувствуется личности автора. Подумай: ведь ты не высказал и сотой

доли того, что проходит в душе твоей! И неистощимое богатство твоей на/

туры — увы! — услаждает только одних близких к тебе. Не бойся раскрыть

свою душу и стать перед читателем лицом к лицу. Брось все теоретические

личности, которыми ты любишь прикрывать себя: следуй движениям свое/

го сердца без робости и осмотрительности. Wage Du zu irren und zu

Traumen!»27 Существенно позднее, но очень последовательно, Боткин хва/

лит тургеневского «Фауста» именно за искренность (в письме Тургеневу от

24 Левин Ю. Д. Некрасов и английский поэт Крабб // Некрасовский сборник. II. М.;

Л., 1956. С. 475.
25 Карлейль Т. Теперь и прежде. С. 153.
26 Там же. С. 156.
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10 ноября 1856 года): «Весь успех (повести «Фауст». — М. М.) на стороне

натуры твоей, на симпатичности рассказа, на общем созерцании, на поэзии

чувства, на искренности <...> Вот тебе лучшее доказательство, какое вели/

кое дело искренность в искусстве. Люди охотно простят все недостатки

и ошибки за возбужденную в них симпатию»28. В конце этого письма Бот/

кин высоко оценивает недавно вышедшую статью А. Григорьева: «Ап. Гри/

горьев напечатал в 3 книжке “Русской беседы” длиннейшую статью “об ис/

кренности в искусстве”, которую поймут едва ли 10 человек, а в ней есть

много дельного и хорошего. А много и пустого»29.

Карлейль позволяет представить стихи, построенные на отрицании, как

специфическое проявление идеализма и одновременно приравнивает соз/

дание и публикацию таких стихов в эпоху отсутствия идеалов, цинизма

и презрения к истине к героическому гражданскому поступку. Поступком,

по Карлейлю, является сама поэзия, становящаяся настоящей героической

биографией поэта. И это обусловливает, на наш взгляд, решение Некрасо/

ва заменить настоящую автобиографию ее поэтическим эквивалентом, по/

этическим манифестом. Вместо автобиографии он пишет стихотворение

«Поэт и гражданин» и им предваряет сборник30. Это стихотворение в пол/

ном смысле слова является введением в сборник. Оно описывает букваль/

но все современные требования к поэту, представляет все связанные с из/

27 Переписка И. С. Тургенева: В 2 т. Т. 1. М., 1986. С. 355.
28 Там же. С. 370.
29 Там же. С. 372. Стоит обратить внимание на перспективность вопроса о воздей/

ствии книги Карлейля на Ап. Григорьева. Эта искренность, о которой он много

говорит, выглядит как заимствованная именно у английского философа. Веро/

ятно, Григорьев воспринял Карлейля как бы «через Шеллинга». В одной из по/

следних статей («Парадоксы органической критики»(1864)) Григорьев называ/

ет его «светозарным отражением лучей Шеллингова гения на английской поч/

ве» (Григорьев А. А. Эстетика и критика. М., 1980. С. 162).
30 Замысел стихотворения и первые его наброски появляются у Некрасова как раз

в мае 1855 года, во время пребывания в гостях у Боткина. Однако письмо Тургене/

ву, в котором Некрасов говорит о желании создать автобиографию, написано в са/

мом конце июня того же года. Очевидно, эти два замысла существовали вместе,

и поэт некоторое время колебался в выборе между двумя способами ввести свою

личность в сборник.
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данием сборника проблемы и их разрешает.

В «Поэте и гражданине» есть и размышление о невысокой степени по/

этического таланта, компенсируемой благородностью задачи, которую ста/

вил перед собой поэт:

...Заметен ты,
Но так без солнца звезды видны.
В ночи, которую теперь
Мы доживаем боязливо,
Когда свободно рыщет зверь,
А человек бредет пугливо, —
Ты твердо светоч свой держал,
Но небу было неугодно,
Чтоб он под бурей запылал,
Путь освещая всенародно;
Дрожащей искрою впотьмах
Он чуть горел, мигал, метался.
Моли, чтоб солнца он дождался
И потонул в его лучах! (2, 7)

Есть и запрос на «идеалистическую» литературу, предъявляемый Граж/

данином, как это ни странно, оказывающимся любителем поэзии:

Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей Любви;
И если ты богат дарами,
Их выставлять не хлопочи:
В твоем труде заблещут сами
Их животворные лучи (2, 9).

Представлено и отрицание корысти, стяжательства, ложной мудрости:

Их цель мелка, их жизнь пуста.
Одни — стяжатели и воры,
Другие — сладкие певцы,
А третьи... третьи — мудрецы:
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Их назначенье — разговоры (2, 8).

Есть и требование «идеализма» в жизни, бескорыстия, гражданствен/

ности и жертвенности:

Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной,
Не будет гражданин достойный
К отчизне холоден душой,
Ему нет горше укоризны...
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь...
Иди, и гибни безупречно.
Умрешь не даром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь... (2, 9)

Однако и Поэт (такой, каким он был раньше, пока его не покинула Муза)

здесь фактически приравнивается к гражданину. Его героическим поступ/

ком была сама его поэзия, которая не поучала, но отрицала, показывала яз/

вы. Особенно характерны следующие строчки:

Без отвращенья, без боязни
Я шел в тюрьму и к месту казни,
В суды, в больницы я входил (2, 11).

Здесь в духе некрасовской предметности31 метафоры «шел» и «входил»

приобретают почти буквальное значение: поэт как будто не «переносился

воображением», не «изображал», а прямо шел в тюрьму, в больницу и на

эшафот. Поэзия становится подвигом, подобным подвигу гражданина.

И, совершенно как у карлейлевского Бернса, суть героизма поэта, превра/

щавшая его стихи в поступки, вызывавшие ненависть врагов, заключалась

в его искренности:

31 Об этом см.: Чуковский К. И. Кнутом иссеченная муза // Чуковский К. И. Сочине/

ния: В 2 т. Т. 2. М., 1990; Макеев М. С. Поэзия Некрасова и идеология русской ра/

дикальной интеллигенции середины XIX века // К 60/летию профессора Анны

Ивановны Журавлевой. М., 1998.
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Не повторю, что там я видел...
Клянусь, я честно ненавидел!
Клянусь, я искренно любил!
И что ж?.. мои послышав звуки,
Сочли их черной клеветой... (2, 11–12)

Стихотворение «Поэт и гражданин», открывавшее сборник как своего

рода замена биографии автора, таким образом, переопределяло входящие

в него стихотворения в духе карлейлевского героизма. Оно же и позволяло

саму публикацию сборника, содержащего такие стихи, представить как

сильный поступок, своего рода героизм, чреватый не коммерческим успе/

хом, а опасными последствиями. Эта аура вокруг книги поддерживалась

Некрасовым сознательно. Стоит, например, обратить внимание на демонст/

ративно выражаемое поэтом недоверие к слухам о невероятном коммер/

ческом успехе сборника в письме И. С. Тургеневу 25 ноября 1856 года из

Рима: «Говорят, вышли мои стихи, и мне пишут, будто 500 экз<емпляров>,

присланные в Петербург с первым транспортом, разошлись в два дня — это

похоже на пуф» (14, 2, 39). Подобное сомнение звучит в письме тому же ад/

ресату 6 декабря 1856 года из Рима. Здесь Некрасов выражает свои чувст/

ва по поводу доходящих до него известий в таком духе: «О книге моей пи/

шут чудеса, — голова могла бы закружиться» (14, 2, 41). Скорее издание

сборника представляется им как что/то решительное и даже опасное, как

дерзкий поступок, совершенный вопреки пошлому здравому смыслу и эко/

номическому расчету. Отсюда тоже несколько преувеличенные опасения

едва ли не ареста по возвращении в Россию, высказанные Некрасовым

в письме И. С. Тургеневу 6 декабря: «Панаев неисправим, я это знал. Гроза

могла миновать “Современник”, будь хоть ты там. Такие люди, как он, и тру/

сят и храбрятся — все некстати. Я не меньше люблю “Современник” и себя

или мою известность, — недаром же я не решился поместить «Поэта

и гражд<анина>» в “Современнике”? Так нет! надо было похрабриться» (14,

2, 41).

Именно это стоит за словом «мальчишество», гордо употребленным по

отношению к самому себе Некрасовым в письме Толстому, ставшем предме/

том для нашего комментария. Мальчишество Некрасова уподобляло «лите/

ратурных друзей», «мудрецам» из «Поэта и гражданина». Его же самого оно

сближало с другой категорией читателей, для которой это определение дол/

жно было звучать как похвала. Говоря об издании сборника как о мальчи/
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шестве, Некрасов тем самым подчеркивает то новое качество, которое стре/

мится теперь обрести его поэзия — быть молодой, понятной и близкой мо/

лодым. И эта молодость действительно была увидена и пришлась по душе

этим новым читателям. В письме Некрасову от 5 ноября 1856 года Н. Г. Чер/

нышевский затрагивает и эту тему, говоря о Некрасове как о человеке: «Все/

таки очень мало юношей, которые сохранили бы такое чистое сердце, какое

сохранилось у Вас, человека, испытавшего все излишества»32. С точки зре/

ния Чернышевского, Некрасов еще молод, в некотором смысле, он поэт на/

чинающий. Это утверждает критик в письме Некрасову от 24 сентября 1856

года: «Теперь о степени таланта. По моему мнению, Вы сделаете как гораз/

до больше, нежели до сих пор — Ваши силы еще только развиваются. Вы —

как поэт — человек еще молодой. Что выйдет из Вас со временем, я не мо/

гу сказать, хотя имею основания предполагать разные приятные вещи»33.

И то же в письме от 5 ноября 1856 года: «Вы несомненно будете крепок

и здоров, если сами будете хотеть того. Пожалуйста, постарайтесь укрепить

свое здоровье, — оно нужно не для Вас одних. Вы теперь лучшая — можно

сказать, единственная прекрасная — надежда нашей литературы»34. Здесь,

во всех этих признаниях, о которых Некрасов удивленно/презрительно на/

писал Тургеневу в письме от 25 ноября 1856 года: «Что это, однако ж, за гос/

подин? Он очень умен, но пишет ко мне такие письма, из которых видно, что

либо он сам глуп, либо почитает меня величайшим глупцом. Хотел бы я тебе

показать, что он написал по поводу выхода моей книги» (14, 2, 40), его, судя

по всему, должно было привлечь именно размышление о его собственной

молодости, о своем будущем как поэта. Молодой читатель поверил в поэти/

ческую и человеческую оригинальность и самобытность Некрасова. Заклю/

чительная часть анализируемого нами фрагмента письма Толстому, действи/

тельно, выглядит как цитата из письма Чернышевского Некрасову 24 сентяб/

ря 1856 года: «Свобода поэзии не в том, чтобы писать именно пустяки, вро/

де чернокнижия или Фета, а в том, чтобы не стеснять своего дарования про/

извольными претензиями и писать о том, к чему лежит душа»35.

Однако неправильно было бы закончить главу на такой патетической

ноте. Издание «Стихотворений Н. Некрасова» опрометчивым и бескорыст/

32 Переписка Н. А. Некрасова: В 2 т. Т. 1. М., 1987. С. 308.
33 Там же. С. 299–300.
34 Там же. С. 308–309.
35 Там же. С. 298.
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ным поступком, конечно, не было. Само решение предварить сборник дек/

ларациями в духе Карлейля вызвано, скорее всего, и тем, какой прием

встретили боткинские переводы у читающей публики. Этот прием показал,

что коммерческий успех героизму, опрометчивости и искренности, скорее

всего, был обеспечен. В письме Боткину 24 ноября 1855 года Некрасов пи/

шет: «Тургенев тоже что/то говорил — эта вещь (имеется в виду боткин/

ский перевод Карлейля. — М. М.) точно шумит, и это показывает, что рус/

скую публику еще можно расшевелить. Главное — статья много говорит мо/

лодому, не успевшему съежиться сердцу, а молодежь — мастерица трубить.

С неё все начинается!» (14, 1, 235)
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Безденежье и долг перед народом. 
Сатира «Балет» и концепция «Современника» 
в годы перед закрытием

1
Последние годы существования «Современника» (1864–1866) исследовате/

лями обычно характеризуются как период расцвета сатирического творчес/

тва Некрасова. Так пишет, например, В. Е. Евгеньев/Максимов: «Вторая по/

ловина 1860/х годов ознаменовалась необычайным расцветом сатиричес/

кой поэзии Некрасова. Неудивительно, что современники часто восприни/

мали Некрасова как сатирика»1. Преобладание сатиры в творчестве поэта

в это время, на наш взгляд, обусловлено новыми экономическими условия/

ми, в которых находился тогда «Современник». В настоящей главе мы наме/

рены продемонстрировать эту обусловленность на примере одного из наи/

более значительных произведений этого периода — сатиры «Балет». Сти/

хотворение было впервые опубликовано в № 2 «Современника»

за 1866 год и написано, вероятнее всего, тогда же.

Эта сатира, по замыслу Некрасова, должна была входить в так и не завер/

шенный цикл «номерных сатир», то есть была частью более широкого за/

мысла (2, 422–424). Однако она, безусловно, заслуживает внимания как са/

мостоятельное законченное произведение. На первый взгляд, в «Балете» мы

встречаемся с вполне традиционным для высокой обличительной поэзии

противопоставлением мира богатых и мира бедняков, дающим возможность

обличить пороки первых и укорить их в пренебрежении милосердием, жад/

ности, разврате (такую антитезу можно встретить, например, в «Размышле/

ниях у парадного подъезда»). Так, современный исследователь пишет: «Из/

менение заглавия (первоначальный «Театр» на конечный «Балет». — М. М.)

объясняется также стремлением подчеркнуть ведущую содержательную ан/

титезу: балет как символ праздного времяпрепровождения, роскоши, фаль/

ши, паразитической жизни социальных верхов и горестная трудовая жизнь

угнетенного крестьянства»2. Эту же антитезу выделяет в «Балете» и К. И. Чу/

1 Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Некрасова. Т. 3. М., 1952.
2 Федотов О. И. Некоторые замечания к жанрово/композиционной структуре сатиры

Н. А. Некрасова «Балет» // Вопросы художественной структуры произведений рус/

ской классики. Сборник научных трудов. Владимир, 1983. С. 85. В этой статье пред/

ставлен анализ сатиры «Балет», прежде всего, с точки зрения метрической структуры.
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ковский3. Однако очевидно, что таким простым противопоставлением богат/

ства верхов и бедности низов содержание и композиция сатиры полностью

не определяются. Балетная публика (кроме одной категории — жен банки/

ров/инородцев) тоже описывается как обнищавшая, запутавшаяся в долгах

и думающая только о том, где бы раздобыть денег, и в этом парадоксальным

образом оказывается чем/то схожей с народом.

Антитеза оказывается неполной, что заставляет предположить, что какой/

то иной принцип соединяет (или разделяет) в одном тексте увеселение выс/

шего общества и символизирующий тяготы крестьянской жизни рекрутский

набор. Как кажется, понимание этого принципа позволит уточнить, почему

именно балет выбран в качестве места такого столкновения разных миров.

Сам этот принцип воплощен в образе некрасовской Музы, во время балетно/

го представления задумывающейся о несчастье народа. Таким образом, по/

нять логику, определяющую композицию «Балета», означает понять эту сати/

ру как поэтическую декларацию, авторефлексивный текст, подобный стихот/

ворениям «Вчерашний день, часу в шестом...» (1848) или «Муза» (1852).

По нашему мнению, принцип, лежащий в основе композиции сатиры,

имеет своим истоком экономические теории и представления, пропаганди/

ровавшиеся в «Современнике» в это время и разделявшиеся самим Некра/

совым. Эти же взгляды определяли концепцию «Современника» в послед/

ние годы его издания, после смерти Добролюбова и ухода в небытие катор/

ги Чернышевского. Таким образом, «Балет» предстает не просто как сатира

на высшее общество, но и как декларация Некрасова/поэта и Некрасо/

ва/издателя, а Муза — его главная героиня — покровительница не только

высокой поэзии, но и высокой коммерции.

2
Центральная часть описания балетной публики в некрасовской сатире от/

сылает нас к экономической проблематике безденежья, разорения и дол/

гов. Конец 50/х и начало 60/х годов. XIX века в России отмечены серьезным

финансовым кризисом. Кризис был связан с инфляцией, приведшей

к упадку кредита, отсутствию доверия к долгосрочным вложениям, торгов/

ле в рассрочку и любым отложенным покупкам4. Кризис привел к банкрот/

3 Чуковский К. И. Мастерство Некрасова. М., 1962. С. 622.
4 Общую характеристику состояния финансов России в первой половине 60/х годов

XIX века можно увидеть в классической работе: Татищев С. С. Император Алек/

сандр II. Его жизнь и царствование. М., 2006. Глава 24. «Финансы и народное хо/

зяйство. 1855–1881». С. 547–595.
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ству многих акционерных обществ, породил недоверие ко всяким ценным

бумагам вообще, в том числе векселям и акциям. Так, кокоревский «милли/

ард в тумане»5, когда/то вызвавший одобрение самого Герцена, теперь ста/

новится понятием нарицательным для жульничества и прожектерства. Сам

Кокорев, во второй половине 50/х годов бывший символом коммерческого

успеха, в это время практически разоряется6. Кризис породил огромный де/

фицит государственного бюджета, побудивший власти искать выход в оче/

редной денежной финансовой реформе. В 1862 году назначенный минист/

ром финансов М. Х. Рейтерн провел размен кредитных билетов на звонкую

монету, но это привело лишь к значительным убыткам для казны7. Пробле/

ма с кредитом была столь значительной, что правительство наконец пре/

одолело свое недоброжелательное отношение к частным кредитным уч/

реждениям и в 1864 году был создан первый частный коммерческий банк,

который, правда, тут же попросил у казны миллионы беспроцентной ссуды,

до такой степени дело это казалось рискованным в России8.

Некрасов, всегда чуткий к экономическим тенденциям, также ощущает

ненадежность ценных бумаг. Уже в начале 60/х годов он начинает избавлять/

ся от акций казавшихся прибыльными предприятий, что видно из сохранив/

шихся писем Ипполиту Панаеву, заведовавшему конторой «Современника» и,

очевидно, до некоторой степени выполнявшему обязанности распорядителя

личных финансов издателя и поэта. Так, в письме 20 августа 1861 года Некра/

сов просит И. А. Панаева: «Насчет акций «К<авказ> и М<еркурий>» посту/

пай, как хочешь, я их не считал своими, а то бы давно продал, мое мнение бы/

ло такое, как тебе известно. Бланк подписанный посылаю один. Зачем все

13/ть? — Ты на нем выставь 13 акций с № такого-то до такого-то, как это

сделал я, принимая акции, и довольно» (14, 2, 161). Несколько позднее (не

позже 12 сентября 1861 года) Некрасов обращается к нему же с аналогичной

5 Статья В. А. Кокорева «Миллиард в тумане» была опубликована в «Санкт/Петер/

бургских ведомостях» 8 и 9 января 1859 года.
6 Об этом см., например: Баикина А. И., Додонова Л. А. Аристократы капитала: Очер/

ки истории российского предпринимательства и благотворительности X–XX вв. Тю/

мень, 1994. С. 108–109.
7 Гурьев А. Очерк развития кредитных учреждений в России. СПб., 1904.
8 Об этом см.: Гурьев А. Очерк развития кредитных учреждений в России; Памфи-

лов С. Ф. Акционерные коммерческие банки в России в прошлом и настоящем.

Нижний Новгород, 1924.
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просьбой: «У тебя есть мои акции Общ<ества> «Кавк<аз> и Мерк<урий>»,

взамен которых пришли мне сегодня две тысячи, а акции возьми или себе,

или за “Современник”, или продай. Как хочешь» (14, 2, 163). О финансовом

кризисе много писала пресса, откликались на него «Современник» и «Свис/

ток» (подробный обзор публикаций на эту тему представлен в статье

А. Я. Максимовича «Некрасов — участник „Свистка”» 9).

Естественно, этот кризис имеет прямое отношение к судьбе журналов во/

обще и «Современника», в частности. О связи «Современника» как коммер/

ческого предприятия с развитием кредита и состоянием государственных фи/

нансов достаточно подробно говорилось в 5/й главе нашей работы. Там же мы

показали, как стремление найти альтернативу вексельному и ростовщическо/

му типам кредита привело Некрасова к созданию оригинальной концепции

литературного журнала. В первой половине 60/х годов журнал уже не мог вес/

тись на прежних принципах. К этому времени произошел разрыв Некрасова

с прежними обеспеченными сотрудниками и друзьями, способными дать

в долг. Из «Современника» уходят многие писатели с известными («капитали/

зированными», по нашей терминологии) именами, заменяясь новыми, бедны/

ми сотрудниками, подобными Н. Успенскому, Решетникову, Левитову. Все они

не были ни помещиками, ни чиновниками, и потому были прямо и кровно за/

интересованы в гонорарах как единственном средстве пропитания10.

Продолжая оставаться зависимым от кредитов, Некрасов, очевидно, вы/

нужден ограничиться кредитами, основанными на векселях11. Став к этому

времени достаточно богатым человеком, Некрасов имеет возможность по/

крывать долги и расходы по журналу из личных средств12. Но в письмах это/

го и более позднего времени Некрасов часто жалуется на то, что его средст/

ва состоят из вексельных бумаг, очень малую часть состояния его составля/

ют твердые деньги. Отсутствие у издателя наличных денег привело к хоро/

шо известной драме с самоубийством И. А. Пиотровского13. Отказ дать ему

9 Литературное наследство. Т. 49–50. Н. А. Некрасов. I. М., 1946. С. 316.
10 Об этом подробнее будет говориться в главе 8 настоящей работы.
11 Во всяком случае, о каких/либо дружеских заимствованиях, подобных тем, что

поддерживали журнал в 40–50/е годы, никаких сведений не сохранилось.
12 О многочисленных примерах такого поведения Некрасова см., например, мемуары

И. А. Панаева. — Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971. С. 191–204.
13 Об этом см.: Пантелеев Л. Ф. Воспоминания. М., 1958. С. 296. Существенно более пу/

таный и менее фактически достоверный рассказ о гибели Пиотровского представлен

в мемуарах Панаевой (Панаева А. Я. Воспоминания. М., 1956. С. 259–261).
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денег взаймы Некрасов мотивирует таким образом: «Вас, как и многих, вве/

ли в заблуждение слухи о моих выигрышах. Да, я выиграл очень много —

вексельной бумаги, а наличных денег у меня нет — какие и были, я по сла/

бодушию роздал» (И. А. Пиотровскому 16–17 марта 1862 года) (14, 2, 172).

Отсутствие наличных, твердых денег и трудность самому вернуть и получить

заем побуждают Некрасова однажды даже отказаться от очень ценного

и выигрышного для журнала материала — очередной пьесы Островского.

В письме, обращенном к драматургу (после 21 сентября — до 1 ноября 1865

года), Некрасов пишет: «В кассе “Соврем<енника>” нет ни гроша, я этого

и ожидал, но я надеялся занять денег или получить что/нибудь из следую/

щих мне; к этому не оказалось возможности, ибо все без денег. Итак:

Или ждите денег до января, или возьмите Вашу пьесу назад.

В том и в другом случае не сердитесь. Это прямое объяснение, по/мое/

му, лучше проволочек, какими Вас угощали другие»14 (15, 1, 31).

И позднее Некрасов настаивает на том, что наличные деньги — боль/

шая редкость в его персональном капитале, состоящем почти полностью

в векселях, бумагах, по которым получение твердых денег давно уже

проблематично. Например, в письме В. С. Курочкину (11 октября 1869)

можно прочесть такие финансовые признания: «Многие литераторы со/

ставили себе довольно неверное понятие о моих богатствах, а я прямо

скажу Вам, что никогда не имел много наличных денег, а теперь уже поч/

ти совсем их не имею. Дожидаясь получения по некоторым документам,

сам теперь перебиваюсь. Получение по бумагам моим вообще с каждым

годом оказывается ненадежнее.

Таким образом, знайте, что если б я и желал принять участие в матери/

альной стороне Вашего дела, то не мог бы по безденежью»

(15, 1, 115–116).

Письмо Ю. Г. Жуковскому, написанное во второй половине 1866 го/

да, уже после закрытия «Современника», показывает, что в некотором

смысле вексельные обязательства, а не наличные твердые деньги, ста/

ли основой финансовых отношений внутри редакции: «Вы знаете, что

мои личные средства в векселях, по которым получение медленно и не

всегда верно, но при этом я имел до 70 т<ысяч> ежегодно в руках обо/

ротного капитала и потому мог распоряжаться довольно широко. Как я

14 Тем не менее, упоминаемая пьеса («На бойком месте») была в «Современнике»

напечатана в 1865 году в № 9.
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распоряжался, это видно из книг “Совр<еменника>” и расписок на каж/

дый выданный рубль — эти документы меня оправдают, если б кто мог

меня заподозрить в своекорыстии, в этом отношении я спокоен. Не

предвидя уже прилива наличных денег, которые могли бы меня выру/

чить в случае замедления получения по векселям, я, естественно, дол/

жен стараться выигрывать время в выдаче наличных денег, и вот из че/

го вышло, что я побоялся обещать Вам эти деньги на днях и сказал:

в декабре. <...> В самом деле, в декабре у меня будет только 15

т<ысяч>, и я не знаю еще, во сколько обойдется мне ликвидация “Со/

временника”» (15, 1, 53).

Сам Некрасов/издатель в этой системе отношений выступает в роли

должника и в роли кредитора одновременно. Документы показывают, что

долги Некрасова и Некрасову к середине 60/х годов, все увеличиваясь,

достигают очень значительных размеров. В. Е. Евгеньев/Максимов при/

водит следующие цифры задолженности по «Современнику»: «К 1 января

1864 г. долги сотрудников журналу достигли в своей совокупности не/

скольких десятков тысяч рублей. Из них наибольшие суммы приходились

на долю Н. Г. Чернышевского (13 302 р. 78 коп.), Добролюбова

(5329 р. 25 коп.), Н. Успенского (2313 р. 55 коп.), Н.Г. Помяловского

(1991р. 17коп.), Колбасина (644 р. 32 коп.), Григоровича (616 р. 50 коп.),

Бекетова (601 р.), Слепцова (522 р. 22 коп.), Дрианского (450 р.), Пыпи/

на (417 р. 8 коп.) и т. д. Так как часть писателей не имела возможности

вернуть журналу деньги по обстоятельствам, от них не зависящим от них

(ссылка, смерть), то в 1864 г. Некрасов распорядился списать долги с этих

лиц. По счету Чернышевского было, таким образом, списано 14 354 р.

53 коп. (долг самого Николая Гавриловича 13 302 р. 78 коп. + 1051 р.

75 коп., забранные с января по июнь его женой, Ольгой Сократовной);

по счету Добролюбова 6169 р. 25 коп. (долг Николая Александровича по

январь 1864 г. 5329 р. 25 коп. + 840 р., выданные в течение 1864 г. учи/

телю Юрьеву на воспитание братьев Добролюбова) и т. д. В этом же году

было списано в убыток по счету умершего соредактора и соиздателя Не/

красова Ив. Ив. Панаева 19361 р. 36 коп. (долг Ив. Ив. 17 388 р. 68 коп.

+ 1972 р. 68 коп. вспоможения, выданного его матери Марии Акимовне

Панаевой); по счету его вдовы Авдотьи Яковлевны — 5280 р. Неудиви/

тельно при таких условиях, что баланс 1864 г. пришлось свести с дефици/

том в 19 643 р. 37 коп.

Уменьшение числа подписчиков на 1310 (в 1864 г. их было свыше 5000,

а в 1865 году осталось около 4000) при тех же расходах и продолжавшем/



151

Михаил Макеев. Николай Некрасов: Поэт и Предприниматель

ся, хотя и не в таком масштабе, как в 1864 г., списывании в убыток долгов

сотрудников, помешало “Современнику” улучшить свое материальное поло/

жение в следующем году: баланс 1865 г. был сведен уже с дефицитом

в 23 307 р. 43 коп.»15.

С нашей точки зрения, необходимо рассматривать не раз встречаю/

щиеся утверждения Некрасова, подобные тому, что он делает в письме

М. П. Щербинину16, написанном в середине декабря 1865 года, как со/

вершенно искренние, в значительной степени отражающие подлинный

ход дела:

...Ликвидировать дело, длившееся 20 лет, — внезапно, в один месяц, при тех
затратах, которые сделаны мною на следующий год, и при некоторых других
обстоятельствах, о которых по краткости сей записки считаю неудобным го�
ворить, слишком убыточно и тяжело.

На ликвидацию мне необходим следующий год, который во всяком случае
будет последним годом существования «Современника» под моею редакциею.

Итак, цель издания «Современника» в следующем году — единственно хо�
зяйственная. Уже самая эта цель обязывает меня действовать со всевозможною
осторожностию <...> Между тем, при всей моей готовности подчиняться требо�
ваниям правительства, продолжение журнала без предварительной цензуры
сопряжено для меня с риском, угрожающим ухудшить мое положение, ибо я не
владелец «Современника», а только арендатор его, обязанный в случае запре�
щения журнала заплатить владельцу его 8500 р<ублей> с<еребром>.

В этих обстоятельствах прибегаю к Вашему превосходительству с покор�
нейшею просьбою дать мне некоторую гарантию, что изложенный мною план
ликвидации журнала может быть доведен мною до конца... (15, 1, 34).

Некрасов утверждает, что продолжает «Современник» для того, чтобы

не понести слишком большие убытки. Он издает его только из/за уже со/

бранной подписки, из/за необходимости расплатиться с существующими

долгами и не сделать новых. И это, конечно, не просто маневр, направлен/

ный на сохранение журнала, но свидетельство новой «модальности», в ко/

торой теперь существует «Современник». Другие свидетельства подтверж/

дают серьезную готовность Некрасова расстаться с журналом из/за непо/

15 Евгеньев-Максимов В. Е. Некрасов/журналист // Литературное наследство.

Т. 49–50. Н. А. Некрасов. I. С. 116–117.
16 Тогдашнему начальнику Главного управления по делам печати.
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сильных финансовых и политических условий17. Так, например, М. Антоно/

вич писал в своих воспоминаниях: «В один прекрасный день Некрасов

объявил нам, что он больше не нуждается в наших услугах и содействии

и должен расстаться с нами, что он только для того, чтобы не возвращать

подписных денег, доведет журнал до конца года как/нибудь и без нас, а за/

тем бросит его»18. В. Архипов опубликовал фрагменты из донесения аген/

та 3/го отделения 18 ноября 1865 г., подтверждающие искренность веры

Некрасова в то, что он действительно скоро не в силах будет издавать жур/

нал: «Носятся слухи, будто бы г. Некрасов намерен отказаться от редак/

торства “Современника”. Но это не пугает сотрудников его, и они с гордос/

тью утверждают, что более не нуждаются ни в средствах, которыми распо/

лагает г. Некрасов, ни в моральной его поддержке, ни в заступничестве его

в известных сферах»19.

Важнейшим осложняющим обстоятельством, усугублявшим положение

«Современника», была арендная плата (фактически рента), которую дол/

жен был выплачивать Некрасов Плетневу20. Приведем большой фрагмент

из мучительного для поэта письма Плетневу, написанного 19 декабря 1865

года, в котором он вынужденно просит последнего снизить арендную пла/

ту за журнал:

В нашем контракте есть пункт: если журнал будет запрещен вследствие явно�
го нарушения нами постановлений цензуры, то мы платим Вам 30 т<ысяч>
р<ублей> асс<игнациями>. Так как обстоятельства изменились, то я прошу
Вас этот пункт уничтожить. Теперь, собственно, у нас цензуры нет, но запре�
тить журнал могут всякий раз, как это вздумается министру внутренних дел.

17 Наличию у Некрасова уверенности в том, что журнал не имеет будущего, вот/вот

закроется по цензурным или финансовым соображениям, не противоречат и его

известные попытки отстоять, спасти журнал. Хотя, конечно, несколько теряет

смысл печально знаменитая «муравьевская ода»: даже в случае почти невероят/

ной снисходительности Муравьева «Современник» все равно не протянул бы бо/

лее года или двух лет.
18 Шестидесятые годы. М.; Л., 1933. С. 206–207.
19 Архипов В. Поэзия труда и борьбы. М., 1973. С. 368.
20 Подробнее об отношениях с Плетневым и после его смерти с его вдовой,

А. В. Плетневой, к которой перешли права на «Современник», см. в кн.: Мельгу-

нов Б. В. К истории некрасовского «Современника» (1865–1867) // Русская лите/

ратура. 1984. № 3.
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Я, собственно, полагаю, что в случае подобного намерения г. министра запре�
тят не журнал, ибо он не моя собственность, а Ваша, а запретят мне издание
и редакцию его; но все�таки не желаю находиться под сомнением, имея в пер�
спективе, в случае дурного оборота дела, потерю еще 30 т<ысяч> асс<игнаци�
ями>. Поэтому прошу Вас об отмене этого пункта, к настоящему положению
дел не идущего; если ж Вы на это не будете согласны, то прошу Вас назначить
лиц для третейского суда по этому делу с своей стороны и списаться с ними,
ибо этот суд, назначенный в нашем контракте в случае споров и недоразуме�
ний между нами, есть единственное средство уяснить дело и установить его
на дальнейшее время.

Еще прошу Вас, Петр Александрович, оставить на дальнейшее время ту же
ренту с «Современника», какую вы получали в последние годы, т. е. две тыся�
чи, а не три в год; ибо с тех пор положение журнала не улучшилось, а ухуд�
шилось; он имеет только 4000 подписчиков, расходы увеличились по взносу
залога, на штрафы, риск издания сопряжен теперь с опасностью для личнос�
ти редактора (15, 1, 35–36).

Крайне тяжелое положение журнала, постоянный риск его прекращения

из/за финансовой несостоятельности издателей ставили под сомнение его

кредитоспособность, способность предоставить читателям заранее опла/

ченный товар или вернуть потраченные деньги. Можно сказать, что это пре/

вращало журнал в подобие векселя, рискованной ценной бумаги, которому

в условиях финансового кризиса, общего безденежья и защиты должников,

а не кредиторов, покровительственной, протекционистской политике князя

Суворова21 (о чем упоминается в сатире «Балет») трудно доверять. И «Совре/

менник» действительно, как видно в том числе и из письма Плетневу, цити/

рованного выше, катастрофически теряет доверие публики, что отражается

в падении подписки (оно вызвано, конечно, не только материальным кризи/

сом, но и сыплющимися на журнал предупреждениями22). Таким образом,

Некрасов как предприниматель, издатель «Современника» находился в том

же положении, что и значительная часть общества, в том числе та, что изоб/

ражена в сатире «Балет», — в почти неоплатном долгу перед публикой.

Однако именно отсутствие твердых, наличных денег и огромный долг

заставляют Некрасова удерживать журнал на грани закрытия, стимулируют

21 О либерализме князя А. А. Суворова см.: Князь В. П. Мещерский. Воспоминания.

М., 2003. С. 296–301.
22 Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Некрасова. Т. 3. М., 1952. С. 271–307.
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продолжение его издания в тяжелой ситуации безденежья. Такая драмати/

ческая финансовая ситуация становится основой новой концепции журна/

ла, определяющей и отношения с авторами, и отношения с читателем, и дек/

ларируемую эстетику, и принципы отбора печатаемого материала (другими

словами, «направление» журнала). Если прежние отношения дружеского

взаимного кредита находили свою «идеализацию» на основе трудов Прудо/

на, то новые, «вексельные», отношения, отношения практически неоплат/

ных долгов, с одной стороны, и невозвратимых — с другой, «идеализируют/

ся» на основе классической политэкономии, которую после устранения

Чернышевского начинает популяризировать в «Современнике» Ю. Г. Жу/

ковский (незаслуженно забытый или очень последовательно недооценива/

емый «шестидесятник»). Именно его идеи оказали огромное влияние на

Некрасова23 и дали издателю «Современника» возможность еще раз транс/

формировать экономические условия издания, в которых издавался жур/

нал, в его «направление». Эти же идеи, с нашей точки зрения, определяют

и композицию, и содержание сатиры «Балет».

Исследователями уже обращалось внимание на связь некрасовского

произведения со статьями Ю. Жуковского о финансовом кризисе24. Однако,

на наш взгляд, на содержание и композицию «Балета» больше повлияла

другая работа популярного экономиста, а именно статья «Вопрос молодого

поколения», которая печаталась в тех же номерах «Современника», в кото/

рых опубликованы «Песни о свободном слове» и «Балет» Некрасова: №№ 2

и 3 за 1866 год. В этой статье вопрос об экономическом кризисе ставится

в связь с проблемой расточительства, присущего дворянству («барству»)

как сословию: «К чести или не к чести этого общества, я должен, однако

сказать, что оно никогда не понимало настоящей причины, в силу которой

оно училось гордиться этой властью над чужим трудом и возможностью

расточительности. Оно не понимало, что, поддерживая в нем эту гордость,

думали поддержать в нем вовсе не расточительность, а возбудить дух при/

23 К сожалению, в связи с тем, что репутация Жуковского пострадала в результате

конфликта с Некрасовым, а также из/за его последующей успешной карьеры фи/

нансиста, его взаимоотношения с Некрасовым и роль в «Современнике» 60/х го/

дов практически не изучались.
24 Комментаторы 2/го тома Полного собрания сочинений Некрасова в качестве од/

ного из источников, использованных в «Балете», называют следующую статью:

Жуковский Ю. Г. Где искать настоящего средства для поправления наших финан/

сов? // Современник. 1866. № 1. отд. II.
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обретения, который составлял действительный залог аристократизма, как

сословной силы. Оно понимало свое барство грубо и матерьяльно, иначе

оно не издерживалось бы и не проматывалось, между тем как теперь всю

политическую силу оно полагало в мотовстве»25. Жуковский видит в самой

расточительности, в самой способности тратить деньги бессмысленно

на бесполезную роскошь, зло, воспитанное барством. В этом духе он посто/

янно нападает на дворян как на класс, сословие, для которого именно та/

кое поведение органично благодаря самому его воспитанию. Финансовый

кризис и упадок кредита в России, по мнению Жуковского, обусловлен

именно тем, что поощряется расточительный класс людей, не имеющих по/

нятия о стоимости долга, об экономии.

Готовность брать без отдачи в долг как свойство именно дворянского

сословия высмеивалась еще Чернышевским, важнейшим для Жуковского

и Некрасова авторитетом. Чернышевский в воспоминаниях о Некрасове,

намекая очень язвительно, как кажется, на тургеневские привычки, выра/

жает презрение к отношениям «дружеских долгов»: «Но если предполо/

жить, что публика была права, находя в “Отцах и детях” не только намере/

ние чернить Добролюбова косвенными намеками, но и дать его портрет

в лице Базарова, то я должен сказать, что сходства нет никакого, хотя б

и карикатурного. У Рудина есть хоть то общее с Бакуниным, что оба они

ораторы и оба, занимая у приятеля деньги, забывают отдавать»26. Интерес/

но, что писатели враждебного некрасовскому лагеря обычно приписывали

такую забывчивость именно разночинцам, мыслящим радикально в духе

позднего «Современника» и некрасовских «Отечественных записок». Так,

Гончаров в «Обрыве» (1869) наделяет Марка Волохова среди свойств, ха/

рактеризующих его как нигилиста, и способностью брать деньги взаймы

«без отдачи». Эта способность становится для Гончарова как бы внешним

выражением отрицания права собственности. Показателен крайне резкий

ответ Гончарову, данный Салтыковым/Щедриным в его знаменитой рецен/

зии «Уличная философия» (1869), опровергающей в том числе и это обви/

нение: «Вот нам, например, ничего неизвестно о доктрине займа у прияте/

ля без отдачи, а г. Гончаров, по/видимому, нечто знает о существовании ее.

Очевидно, однако, что это не просто доктрина безвозвратных займов, а ка/

кая/нибудь особенная, и что безвозвратный заем денег есть только грубая

и пошлая форма, к которой всякий встречный шалопай имеет возможность

25 Современник. 1866, № 3. отд. II. С. 4.
26 Некрасов в воспоминаниях современников. С. 160.
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прибегнуть для прикрытия своего бездельничества <...> Помилуйте, ска/

жет любой читатель, что же в ней особенного, в этой доктрине! Да у меня

не дальше, как вчера, такой/то, Иван Иваныч, занял побольше тех трехсот

рублей, которые занял у Райского Волохов, и хоть я, и без его предупреж/

дения, знаю, что он никогда мне их не отдаст, но у меня и в помышлении ни/

когда не было и не будет называть, вследствие этого, Ивана Иваныча ни но/

ватором, ни даже опасным человеком»27.

Экономический вопрос оказывается в статье «Вопрос молодого поколе/

ния» тесно связан с моральным. Невозможно, утверждает Жуковский, раз/

вивать кредит в стране, где само понятие долга не воспитано в правящем

сословии, запросам которого и подчиняется направление экономического

роста. Таким образом, мы видим здесь переопределение отношений между

должником и кредитором. Если в прудоновской теории кредита моральное

превосходство кредитора над должником снималось, в некрасовской трак/

товке это понималось даже как то, что всегда прав должник (в «Нравствен/

ном человеке»28), то в теории, развиваемой Жуковским и Чернышевским,

моральное превосходство отдается кредитору, тому, у кого берут в долг.

Можно сформулировать это в самом общем виде так: если в случае «дру/

жеского займа» не прав всегда кредитор, тот, кто требует возвращения дол/

га даже в случае заведомой несостоятельности должника, то теперь всегда

не прав должник, не отдающий долга.

Почему это так? Потому что дело здесь не в нарушении дворянского

понятия «долга чести» — денежного долга. За этим воспитываемым

всей барской жизнью легкомысленным отношением к долгу в модной

лавке («Сокрушаются Никольс и Плинке, / Без почину товар их лежит»)

лежит пренебрежение долгом существенно более важным. Дело в том,

что склонность разоряться, погрязая в долгах, не является, если можно

так выразиться, «внутренним делом» дворянского сословия. Удовлетво/

ряя свои прихоти, высшие классы неизбежно обедняют, фактически об/

воровывают народ, трудовое крестьянство. Жуковский утверждает:

«Народный труд продолжает направляться не на те предметы, которых

требую народные нужды, а на те, пользование которыми допускают

средства предпринимателя, — капиталы скопляются не в народе, а в ру/

ках лиц, работающих батраками. Народ остается по/прежнему беден

27 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 9. М., 1970. С. 73–74.
28 См. об этом в главе 5 настоящей работы.
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и нецивилизован, а составляются отдельные состояния, которые тратят/

ся и употребляются тем же порядком, как и в крепостных условиях. Как

бы ни были значительны эти отдельные капиталы, но они никогда не

сравняются с теми, которые образуются в том случае, когда состояния

разливаются в массе. Часть единичных капиталов уходит всегда на рос/

кошь, тратится убыточно и ежегодно вычитается из народного богатст/

ва. Промышленность устроивается в расчете на потребителей роскоши

и потому направляется всегда ложно и устроивается не для всех, а для

исключительных состояний»29. То есть речь идет не просто о том, что на/

род платит за роскошь барства. Пристрастие дворянства к роскоши тор/

мозит развитие народной экономии, создает перекос в экономике стра/

ны, развивая только те части производства и торговли, которые обеспе/

чивают бессмысленные потребности небольшой и непродуктивной, без/

ответственной группы людей, сосредоточивающей в своих руках основ/

ные капиталы. Из/за разорения эти капиталы уходят за границу (в фор/

ме оплаты заграничных предметов роскоши), не возвращаются и не обо/

гащают государство и народ.

Таким образом, те должники, которые разоряются и бегают от кредито/

ров, прибегают к защите либерального генерал/губернатора Суворова,

на самом деле имеют другой долг, подлинный долг перед народом30. Эти два

долга не противопоставляются: само барство и способность легкомыслен/

но тратить деньги, по Жуковскому, являются продолжением и внешним вы/

ражением этого пренебрежения к настоящему Долгу, попросту говоря, это

симптомы пренебрежения долгом вообще. Нужно поэтому не просто пере/

распределить капиталы, распылить их среди массы, но и привести к господ/

ству те сословия, которые понимают Долг высоко. Финансовый кризис

и разорение дворянства не сопоставляются с разорением крестьянства

и не уравнивают дворян с народом. Скорее наоборот, расточительность

дворян, приведшая их к разорению, есть и причина нищеты и разорения

крестьянства.

На фоне предосудительного легкомыслия дворянства сама готовность

принять простой финансовый долг перед типографией, почтой и, главное,

подписчиком, проявляемая Некрасовым (и, конечно, естественная для че/

ловека, в общем, не собиравшегося порывать с литературой и литературной

29 Современник. 1866, № 3. Отд. II. С. 8–9.
30 О статье «Записки современника», где Жуковский прямо вводит это понятие,

пойдет подробный разговор в следующей главе.
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коммерцией и в случае ликвидации «Современника»), становится выраже/

нием фундаментального чувства долга, моральным императивом. Издание

журнала в ситуации неоплатного долга и только ради исполнения долга пе/

ред кредиторами становится возможно осмыслить как внешнее выражение

сознания высокого Долга перед народом. В том же письме Плетневу, гово/

ря о скором закрытии им журнала, Некрасов так объясняет, почему он не

сделал этого раньше:

Петр Александрович! Прошу Вас принять во внимание следующие обстоя�
тельства. Панаев умер, оставив долгу на своей половине «Современника»
до 17 т<ысяч> р<ублей> сер<ебром>. Два наши сотрудника — один смер�
тью, другой ссылкою лишены были возможности возместить своею рабо�
тою значительную сумму, которую редакция выдала им вперед; для пога�
шения этих�то долгов издавал я «Современник» в последние годы <...>
Чтоб выдавать Вам полную ренту, я должен сжимать этих бедных людей,
долг тоже почти не убывает. Неужели вы будете меня теснить и мои выше�
изложенные просьбы, вполне законные и умеренные, не получат ответа
утвердительного? Уже более двенадцати лет книги «Современника» ведут�
ся на строго коммерческом основании <...> я ничем лично тут не пользу�
юсь, а, напротив, теряю мое время и труд. Моя цель — избавить «Современ�
ник» от долга и поддержать, покуда возможно, бедных сирот, завещанных
«Современнику» людьми, бывшими ему полезными. Не становитесь мне по�
перек дороги в этой цели. Это будет дело, недостойное Вас. Было время,
«Современник» давал нам средства жить и давал Вам доход, который
в сложности за пятнадцать лет составляет сумму, превосходящую 50
т<ысяч> р<ублей> сер<ебром>. — Теперь, по крайней мере при моем учас�
тии, дело это долго идти не будет. Чтоб покрыть долг, мне нужно два или
три года, и тогда я оставлю это дело, т. е. передам «Современник» Вам или
кому Вы назначите. Теперь же, повторяю, не тесните меня или не вынуж�
дайте к крайним мерам (15, 1, 36–37).

Тяжесть долга только делает чувство обязанности более сильным. Глав/

ное возражение дворянства (во всяком случае, в понимании Некрасова)

на требования, предъявленные ему публицистом «Современника», заклю/

чалось в том, что этот долг перед народом неоплатен и даже в некотором

смысле фантастичен. Так, публика в «Песнях о свободном слове» жалуется

на грандиозность суммы, которую потребовал заплатить народу Жуковский

в статье «Записки современника»:
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Нынче, журналы читая,
Просто не веришь глазам,
Слышали — новость какая?
Мы же должны мужикам!
Экой герой сочинитель!
Экой вещун�богатырь!
Верно ли только, учитель,
Вывел ты эту цифирь?
Если ее ты докажешь,
Дай уж нам кстати совет:
Чем расплатиться прикажешь?
Суммы такой у нас нет!
Нет ничего, кроме модных,
Но пустоватых голов,
Кроме желудков голодных
И неоплатных долгов,
Кроме усов, бакенбардов
Да «как�нибудь» да «авось»...
Шутка ли! шесть миллиардов!
Смилуйся! что�нибудь сбрось! (2, 220)

Для радикального публициста или поэта неоплатность, даже фантастич/

ность долга не отменяет, а скорее усиливает необходимость признания се/

бя должником. Так редакция «Современника» становится как бы постоян/

ным должником, принимает на себя долг, осмысляя его как долг священ/

ный. В этом и основа направления «Современника», и принцип построения

отношений в журнале. Отсюда и принципиальная скрупулезность в денеж/

ных расчетах между издателем и сотрудниками журнала31.

31 Образцом для такой скрупулезности, своего рода идеалом для них был, безуслов/

но, Добролюбов, которого Некрасову приходилось уговаривать брать деньги зара/

нее, в счет будущего труда. См., например, письмо Некрасова Добролюбову от

3 апреля 1861 года, где, кстати, поэт сравнивает добролюбовское отношение

к долгам и свое собственное: «Что Вы так тревожитесь насчет денежных дел?

В Ваши лета я был в долгу, как в шелку, — и не унывал. Что ж Вы/то? Была бы си/

ла, а деньги у Вас будут. Временные же Ваши затруднения я с удовольствием беру

на себя, да едва ли это будет и нужно. Во всяком случае я рассчитываю навалить

на Вас работу по редакции и рад Вас закупить заблаговременно» (14, 2, 154).



160

Глава 7

Такая «идеализированная» экономика лежит в основе композиции (или,

как хочется выразиться словом Ю. М. Лотмана, «идейной структуры») сати/

ры «Балет». Финансовый кризис, предстающий в размышлениях героев са/

тиры, — это не некий фатум, тяготеющий над ними, но их собственное по/

рождение, сама их неспособность понять его причину комична:

С богом, друг мой! В любом комитете
Побеседовать можешь теперь
О кредите, о звонкой монете,
Об «итогах» дворянских потерь,
И о «брате» в нагольном тулупе,
И о том, за какие грехи
Нас журналы ругают и в клубе
Не дают нам стерляжьей ухи!
Там докажут тебе очевидно,
Что карьера твоя решена! (2, 234)

Причина кризиса не во всех этих туманных и выглядящих роковыми

и абстрактными понятиях, но в расточительности высшего общества, бессо/

вестности и забвении (вместе с простыми финансовыми обязательствами)

подлинного долга:

Говорят, никаких договоров
Должники исполнять не хотят;
Генерал�губернатор Суворов
Держит сторону их — говорят...
Осуждают юристы героя,
Но ты прав, охранитель покоя
И порядка столицы родной!
Может быть, в долговом отделенье
Насиделось бы всё населенье,
Если б был губернатор другой! (2, 233)

Эти люди вместо возвращения долга думают только о том, чтобы занять

еще денег:

Нас безденежье всех уравняло —
И великих и малых людей —
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И на каждом челе начертало
Надпись: «Где бы занять поскорей?»
Что, не так ли?..
История та же,
Та же дума на каждом лице,
Я на днях прочитал ее даже
На почтенном одном мертвеце (2, 232–233).

Поэтому и патриотизм, который проявляют зрители, видящие на сцене

«русский танец», — патриотизм ложный, и его ложность имеет тоже экономи/

ческую причину. В уже не раз цитированной статье «Вопрос молодого поколе/

нии» Жуковский выдвигает мысль о том, что сосредоточение крупных средств

в одних руках немногочисленной группы разоряющихся бар плохо не только

потому, что ведет к перекосам в промышленности. Такой процесс приводит

и к отставанию в экономическом соревновании: «Единственный путь, путь, ве/

дущий ее (страну. — М. М.) к материальному могуществу, есть развитие сред/

них достатков в массе <...> О разливе богатств и образовании средних достат/

ков в массе, о перенесении центра тяжести культуры в массу заставляет нас

хлопотать наш собственный политический интерес — а вовсе не о барстве.

Защита интересов барства играет поэтому, как видите, весьма жалкую

роль в вопросе патриотизма. И я не знаю большей политической бестакт/

ности, которую могло бы сделать правительство, его поощряя, и точно так же

не знаю, как назвать патриотизм, хвастающий своей расточительностью.

Европа, видите ли, будет идти к тому, чтобы богатеть на счет образова/

ния средних достатков; она будет хлопотать о корпоративном труде, о рабо/

чих обществах; мы будем все это называть еще социализмом и занимать ев/

ропейский капитал на условиях того, чтобы отдавать их на поощрение вла/

дельческих хозяйств, дающих нуль процентов, и бескорыстный патриотизм

будет нами руководить при этом»32.

Поэтому и само «народное чувство» становится в сатире предметом об/

личения как выражение того же забвения подлинных интересов и задач

русской нации, России:

Ничего не видали вовеки
Мы сходней: настоящий мужик!
Даже немцы, евреи и греки,

32 Современник. 1866. № 3. Отд. II. С. 10–12.
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Русофильствуя, подняли крик.
Всё слилось в оглушительном «браво»,
Дань народному чувству платя (2, 239).

Народ же появляется в сатире как тот подлинный кредитор, Долгом пе/

ред которым господа, сидящие в театре, пренебрегают, в том числе и пото/

му, что пренебрегают долгами в модных лавках. Это те «мужики, / За кото/

рых на сцене столичной / Петипа пожинает венки» (2, 239). Ясно, что Пе/

типа в этом фрагменте пожинает венки и за то, что представляет мужика,

изображает его на сцене, и одновременно вместо мужика: получает день/

ги, которые должны бы получать мужики.

Финансовые условия, общая экономическая ситуация соединяют мужи/

ка и представителя высшего общества как кредитора и должника или как

грабителя и ограбленного, расточителя и создателя национальных капита/

лов. Однако эту связь показать господам трудно, поскольку высшие классы

отделены от народа, от мужиков своего рода стеной, тем более непроница/

емой, что она включает в себя как бы ложные подобия мужика, такие, какие

удобны для созерцания правящими классами, подобия, создаваемые артис/

тами балета. Балет как тип зрелища становится поводом для эстетической

декларации. Именно балет, поклонником и завсегдатаем которого был Не/

красов (в воспоминаниях Н. К. Михайловского, в частности, есть такое

утверждение: «В балет меня однажды Некрасов затащил/таки <...> Балет

привлекал его теми же тремя сторонами: это красиво, это надо знать, это

почва для сближения с нужными людьми»33), использован в этих целях,

на наш взгляд, под влиянием М. Е. Салтыкова/Щедрина, который, сотрудни/

чая в «Современнике», не раз выступал с критическими высказываниями об

этом виде искусства34. Например, в статье «Петербургские театры» (1863),

33 Михайловский Н. К. Литературная критика и воспоминания. М., 1995. С. 290.

Об интересе Некрасова к балету см. также: Вазем Е. О. Записки балерины Санкт/

Петербургского Большого театра. 1867–1884. Л.; М., 1937. С. 194.
34 Тема «Некрасов и Салтыков/Щедрин» на удивление мало изучена. Из наиболее

пространных работ см.: Горячкина М. С. Сатира Щедрина и русская демократичес/

кая литература 60–80/х годов XIX века. М., 1977 (Глава третья. Щедрин и Некра/

сов. С. 109/156). Относительно подробно прослеживается история взаимоотно/

шений писателей в статье: Прийма Ф. Я. Н. А. Некрасов и М. Е. Салтыков/Щедрин

// Некрасовский сборник. VII. Л., 1980. Также см.: Макашин С. А. Салтыков/Щед/

рин. Середина пути. 1860–1870/е годы. М., 1984. С. 9–32, 146–158, 334–358.
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опубликованной в «Современнике», балет выступает не просто как символ

нереалистического искусства, отклоняющегося от правды, но и как образец

наглости: «Один балет благополучно избежал этого общего переворота

(к правде. — М. М.)... Можно сказать утвердительно, что европейский ба/

лет находится в состоянии еще более младенческом, нежели, например, по/

эзия гг. Майкова, Фета и проч. В произведениях этих, доселе еще привиле/

гированных русских поэтов все/таки заключается некоторое стремление

выйти на реальную почву, некоторые попытки пройтись хоть по части “бла/

годенствующего” русского мужичка, некоторый стыд, наконец... а в балете

даже и стыда нет. И до сих пор он с непостижимым нахальством выступает

вперед с своими «духами долин», с своими “наядами”, “метеорами” и про/

чею нечистою силой. Все это до такой степени противно и нестерпимо...»35

Эта мысль далее развивается: «Замечательно, что зала театра всегда полна,

замечательно, что ни один из присутствующих не отвернется с омерзением

от всей этой галиматьи...

Стало быть, эта галиматья нужна, стало быть, она как раз в меру нашего

роста. Конечно, мне могут сказать, что в деле привлечения зрителя к подоб/

ным зрелищам не последнюю роль играет поднимание ног, обнажение плеч

и прочие более или менее возбуждающие балетные ингредиенты»36.

Эстетическая специфика балета указывает на его политическую функ/

цию, заключающуюся в том, чтобы отвлекать внимание от подлинно важных

общественных вопросов. В уже цитированной статье «Петербургские теат/

ры» об этом говорится прозрачными намеками: «Знаю, что балет, как и спи/

ритизм, как и философские упражнения г. Юркевича, как и бездонное сло/

воизвержение “Московских ведомостей”, есть в некотором роде “средст/

во”. Знаю я это, милостивые государи, знаю! Но если уже необходимо, в ви/

дах отвлечения, устремлять человеческое внимание на поднимание ног, то

нельзя ли устроить это последнее по поводу несколько менее бессмыслен/

ному, ближе подходящему к нашим существенным интересам?37»

Поэтому у Салтыкова/Щедрина балет становится нарицательным поня/

тием, а «балетность» — синонимом не приукрашивания правды, а наглой

лжи в политическом, а не эстетическом смысле, например в цикле «Наша

общественная жизнь» (декабрь 1863): «И. С. (И. С. Акскаков. — М. М.)

говорит, что в этом рассказе на него произвело неприятное впечатление

35 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 5. С. 201.
36 Там же. С. 203.
37 Там же.
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«выступление русской простонародности на театр официальности, учас/

тие русских «мужичков» в общем спектакле в роли русского «простосер/

дечья», русского «прямодушия», русского «спасибо». Слова хорошие,

но тем не менее едва ли справедливые, ибо заключают в себе намек на

искажение истины там, где этого искажения совершенно не имеется.

По/видимому, И. С. хочет дать понять, что кашинский летописец сочинил

балет; однако я несколько раз сряду перечитал названную выше статью

и не только не нашел в ней балета, но, напротив того, пришел к убежде/

нию, что она писана в твердой памяти и нисколько не противоречит дей/

ствительности. Ибо какое же имеем мы основание сомневаться в том, что

русский “мужичок” может выйти в общем спектакле иначе как в роли рус/

ского “простосердечия”, русского “прямодушия” и русского “спасибо”?

<...> А если и есть тут нечто балетное, то это меня ничуть не смущает,

но даже радует, потому что, думаю я: если жизнь действительная пришла

в полное соответствие с балетом, то ведь это значит только, что человек

счастлив, — что же тут огорчительного?»38

С точки зрения Салтыкова/Щедрина, такая «балетность» присуща само/

му мышлению правящих классов, которые просто не умеют вообразить се/

бе народ иначе как в виде балетных поселян. Поскольку же и сам балет —

абсолютная нелепость, основанная на чистой физиологии (поэтому в его

описаниях классический балет ничем не отличается от канкана), то легко

сделать вывод, что нелепо, абсурдно и одновременно низменно/животно

восприятие мира, которое серьезно или с увлечением относится к балету.

Таким образом, сам балет уже стал вполне устойчивым символом, полити/

ческим и эстетическим одновременно.

Балет у Некрасова воплощает сокрытие от себя своих собственных дол/

гов. Это символ ложного, фальшивого искусства, выполняющего ту же фун/

кцию, что фальшивые бриллианты или бриллианты, заимствованные на

один вечер:

...На шее твоей ожерелье —
Погодила б ты им щеголять!
Пусть оно красоты идеальной,
Пусть ты в нем восхитительна, но —
Не затих еще шепот скандальный,
Будто было в закладе оно:

38 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 6. С. 201.
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Говорят, чтобы в нем показаться
На каком�то парадном балу,
Перед гнусным менялой валяться
Ты решилась на грязном полу,
И когда возвращалась ты с бала,
Ростовщик тебя встретил — и снял
Эти перлы... (2, 235)

Общество, само от себя скрывающее свое разорение, свои долги с помо/

щью заложенных бриллиантов, скрывает от себя с помощью фальшивого

искусства настоящий долг. Любовь к фальшивому искусству становится

признаком некредитоспособности. Тому, кто производит и созерцает фаль/

шивое искусство, нельзя давать кредит, потому что у него нет чувства дол/

га. Искусство правдивое и честное становится признаком того, что тому, кто

его создает или ценит, можно доверять, потому что он готов увидеть и при/

знать всякий реальный долг. Такое искусство воплощает Муза стихотворе/

ния «Балет», не соблазняющаяся возможностью скрыть от себя свой долг,

но видящая сквозь нелепые декорации своего кредитора — страдающий

трудовой народ.

Правда становится и этическим, и эстетическим принципом, последним

«направлением» некрасовского журнала, выражением скрупулезной вер/

ности долгу. Правда, которую говорит «Современник», — это то, что долж/

но обеспечить доверие к журналу, вопреки кризису, неверию в любые бу/

маги, векселя, в любое долгосрочное вложение денег. Кредит, предостав/

ляемый «Современнику» верным читателем, обеспечивается готовностью

журнала говорить и видеть только правду. Эта правдивость, честность яв/

ляется не пустым векселем, но аналогом твердых денег, верным залогом,

который не может лишить цены никакой финансовый кризис.
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Скандал с Антоновичем и Жуковским. 
Экономическая логика радикального публициста
и некрасовская экономическая утопия

1
В этой главе в центре нашего внимания будет конфликт между Некрасовым

и сотрудниками «Современника» Ю. Г. Жуковским, М. А. Антоновичем

и А. Н. Пыпиным, которых Некрасов в 1868 году не пригласил к сотрудни/

честву в «Отечественных записках». В некрасоведении принято рассматри/

вать произошедший из/за этого скандал, кульминацией которого стала пе/

чально известная брошюра Антоновича и Жуковского, в таком духе:

«Из бывших сотрудников “Современника” в новой редакции не оказалось

Ю. Г. Жуковского, М. А. Антоновича и А. Н. Пыпина. Некрасову пришлось

расстаться с ними, потому что они претендовали на такие права и такую

власть в журнале, какими обладал сам Некрасов. Он не принял условий, вы/

двинутых Жуковским от имени всей группы.

Раздраженный Жуковский вместе с Антоновичем начал против Некра/

сова “словесную войну”. Они выпустили скандальную брошюру, нечто вро/

де памфлета, под заглавием “Материалы для характеристики современной

русской литературы”, в которой весьма грубо пытались скомпрометировать

Некрасова в общественном мнении, сводили с ним мелкие счеты, намекали

на мнимое вероломство по отношению к недавним сотрудникам...»1 Эта

точка зрения, конечно, упрощенная по причине жанра работы, в которой

она высказана, отражает устойчивое представление о сути произошедшего

скандала2. Это представление нам кажется неверным, потому что игнориру/

ет аргументы бывших сотрудников «Современника». Мы намерены показать

в этой главе, что если в поведении Антоновича и Жуковского и отразились

«личные счеты» с Некрасовым, то они не отменяли и принципиального ха/

рактера их позиции. Поднятый двумя публицистами скандал является отра/

жением объективных процессов в литературной экономике 60/х годов, воз/

никавших в ней противоречий, центром которых неизбежно в силу своего

положения издателя крупных журналов оказался Некрасов. Мы намерены

1 Жданов В. В. Некрасов. М., 1971. С. 426.
2 Едва ли не единственный мемуарист, стоящий на стороне Жуковского и Антонови/

ча в их конфликте с Некрасовым, — Е. И. Жуковская. См.: Жуковская Е. И. Запис/

ки. М., 2001.
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реконструировать подлинную позицию скандалистов, заявленную и наибо/

лее четко аргументированную в брошюре «Материалы для характеристики

современной русской литературы» (1869).

2
Уже в середине 50/х годов основанные на дружеском кредите (см. главу 5)

внутриредакционные отношения в «Современнике» начинают распадать/

ся. Новые сотрудники (разночинцы, люди радикальных взглядов) прино/

сят новые экономические отношения, становящиеся менее дружескими,

более формальными. Показательны воспоминания Чернышевского:

«С очень недавних пор без прямого моего вопроса Некрасов почти никог/

да не говорил ни о чем из своей личной жизни. При начале знакомства со

мной он хотел иметь меня обыкновенным приятелем/собеседником, каки/

ми бывают у каждого его хорошие знакомые, и рассказывал мне о том ин/

тересном лично для него, что случалось ему припомнить по ходу разгово/

ра; деловой разговор прекращался, заменяясь обыкновенным приятельс/

ким. Но скоро Некрасов бросил это; не умею сказать, почему именно»3.

Деловой и приятельский разговоры не смешивались, как видим, так же

строго различались отношения приятельские и деловые. Это, естественно,

совсем не значит, что основанного на доверии кредита, ссуживания денег

новым сотрудникам не было (его было меньше в отношениях с Чернышев/

ским и Добролюбовым, людьми, преданными журналу и очень плодовиты/

ми, но едва ли меньше в отношениях с писателями из среды шестидесятни/

ков/разночинцев, может быть, даже больше — если не по размерам выда/

ваемых сумм, то уж точно по количеству выданных авансов4). Но эти отно/

шения по/другому осмыслялись и идеологически оформлялись («идеали/

зировались»). Прежняя модальность дружеских займов, принятая в «Со/

временнике» старого состава, вызывала насмешку у новых людей5. В це/

лом для новых сотрудников характерно иное отношение к деньгам и иная

(существенно более высокая) степень зависимости от литературного тру/

да и издателей и редакторов журналов по сравнению с прежними сотруд/

никами. Постепенно в журнале начинают складываться предпосылки для

3 Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971. С. 149.
4 О таких заимствованиях, в которых проявлялась щедрость и широта души Некра/

сова, много говорится в воспоминаниях И. А. Панаева. См.: Некрасов в воспоми/

наниях современников. С. 196–197.
5 Об этом см. главу 7 настоящей работы.



Глава 8

установления экономических отношений, подобных отношениям внутри

капиталистического предприятия, при которых издатель может восприни/

маться уже не как друг и равный любому сотруднику, но как хозяин6 жур/

нала, писатель же играет роль наемного рабочего.

Общеизвестно, что в 60/е годы XIX века начинается становление ка/

питализма в России одновременно с рынком труда, и вместе с ними воз/

никает и пролетариат7. Вопрос о пролетариате (не в марксистском еще

строгом понимании этого слова) становился актуальным предметом об/

суждения (например, в книге Берви/Флеровского8), и это понятие начи/

нало постепенно переносится и на фигуру писателя. Уже в самом начале

60/х годов мы видим факты самоорганизации литераторов, говорящие

о становлении у них чувства групповой общности. В этом смысле показа/

телен эпизод 1861 года (реакция литераторов на арест М. Михайлова),

описанный в мемуарах Н. В. Шелгунова: «Чтобы представить его (про/

шение о смягчении участи М. Михайлова. — М. М.) министру, были вы/

браны депутатами граф Кушелев, Краевский и Громека. На второй или

третий день депутация отправилась к министру и просила о себе доло/

жить. Путятин, уже достаточно искушенный университетскими история/

ми, попросил к себе в кабинет одного графа Кушелева. Когда Кушелев

объяснил, что он не один, а что с ним и другие депутаты, явившиеся от

сословия литераторов с просьбой принять участие в судьбе Михайлова,

то Путятин ответил, что “сословия” литераторов в России нет, но прось/

бу принял»9. О развитии своего рода профессиональной и квазисослов/

ной солидарности свидетельствует и возникновение «Общества для по/

собия нуждающимся литераторам и ученым», учрежденного в 1859 году

в Петербурге по инициативе А. В. Дружинина10. Сама необходимость та/

кого фонда, конечно, свидетельствует об увеличении количества писате/

6 В данном случае мы не имеем в виду сложный вопрос о том, кто был реальным

«собственником» «Современника», Некрасов или Плетнев. Речь идет именно об

отношениях между Некрасовым и сотрудниками журнала, им издаваемого.
7 См., например: Дружинин Н. Д. Социально/экономическая история России. М.,

1987; История экономического развития России. М., 2000; Гусейнов Р. История

экономики России. М., 1999.
8 Флеровский Н. Положение рабочего класса в России. СПб., 1869.
9 Шелгунов Н. В. Из прошлого и настоящего // Шелгунов Н. В., Шелгунова Л. П., Ми/

хайлов М. Л. Воспоминания: В 2 т. Т. 1. М., 1967. С. 162.
10 Об этом подробнее в кн.: Бройде А. М. А. В. Дружинин. Жизнь и творчество.

Copenhagen, 1986.
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лей и о неспособности прежних институтов приятельского круга литера/

торов, круга единомышленников, оказывающих друг другу в том числе

и финансовую помощь, служить улучшению условий их существования.

Важно, что в работе по созданию фонда объединились писатели самых

разных общественных взглядов (И. С. Тургенев, К. Д. Кавелин, П. В. Ан/

ненков, Н. Г. Чернышевский, А. В. Никитенко, А. А. Краевский, С. С. Ду/

дышкин, А. Д. Галахов, А. П. Заболоцкий/Десятовский, Е. П. Ковалев/

ский). Соединение в Обществе и писателей, и издателей говорит о раз/

мытости понятия «литератор» и отсутствии еще у собственно писателей

четкого осознания «классового» разделения внутри литературного рын/

ка. Однако уже в середине 60/х годов процесс такого осознания шел, ка/

жется, чрезвычайно быстро.

Большое количество размышлений о писателе как разновидности

пролетария содержат воспоминания и письма Н. В. Шелгунова. Он, на/

пример, пишет жене из Петропавловской крепости 10 июля 1864 года:

«С развитием книжного и журнального дела у нас стал являться литера/

турный пролетариат. В Западной Европе это давно уже не новость;

но у нас пока литературные рабочие печальная новинка, которой многие

даже не подозревают. Положение этих людей, разумеется, хуже положе/

ния крестьян, потому что у тех есть земля, а у этих ничего, кроме дыря/

вых сапогов и прорванного сюртука»11. Одновременно типичный изда/

тель журнала начинает осмысляться как капиталист, эксплуатирующий

наемных рабочих. В чуть более позднем письме Л. П. Шелгуновой (21

октября 1865 года) Шелгунов цитирует письмо В. Зайцева, также называ/

ющего себя пролетарием и противопоставляющего себя капиталисту/хо/

зяину — Г. Е. Благосветлову: «“Вы могли бы судить — продолжает он, —

о важности этого обстоятельства, только зная о тех реформах в журнале,

каких я и Соколов добиваемся от Григория Евлампиевича. К сожалению,

как ни необходимы эти реформы, как ни важны они для интересов не

только “Русского слова”, но и всей литературы, я потерял надежду скло/

нить на них нашего почтенного издателя, который при всех своих досто/

инствах не одарен тою добродетелью, которою в такой степени отлича/

емся все мы, то есть быть пролетарием”». Что все это значит, я понять не

могу, хотя знал хорошо, что Григорий Евлампиевич далеко не пролета/

рий, и никогда не верил в искренность его липких и сладких фраз»12.

11 Шелгунов Н. В. Указ. соч. Т. 2. С. 151.
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Между хозяином и работниками журнала возникают конфликты произ/

водственного типа, выплескивавшиеся на страницы журнала13. Позднее

отношения Шелгунова к редактору стали объективнее, но образ Благос/

ветлова/капиталиста, буржуа рисуется и в его позднейших воспоминани/

ях: «Благосветлов был именно хозяин/буржуа, а его грубость и запальчи/

вость и деспотизм в отношениях к сотрудникам, к рабочим типографии,

к фактору и метранпажу Королькову, который прожил у Благосветлова

более пятнадцати лет и умер у него почти в типографии, — все это было

не барством, а настоящею буржуазностию и нередко низкого сорта <...>

И получился двойственный человек, честный политически и в то же вре/

мя давивший экономически, — человек, признававший полное равенст/

во в политических правах и не допускавший равенства между собою

и теми, кому он платил жалованье и кто на него работал. Живя в роско/

ши, он не думал о чужой бедности и не обнаруживал к ней сочувствия.

В этом отношении он был очень тверд. Он как будто находил даже удов/

летворение в том, что его подручные были беднее его, точно это подни/

мало его над ними и денежная их зависимость от него возвышала его ав/

торитет и льстила его чувству власти»14. В приведенных примерах (взя/

тых из практики другого, отчасти союзнического, отчасти соперничавше/

го с «Современником» журнала) показательна не столько достоверность

оценки конкретного человека (который, конечно, мог быть во многих от/

ношениях непохожим на Некрасова15), но появление новой модели,

по которой становится возможным осмыслять отношения между издате/

лем и сотрудниками журнала.

Есть свидетельства, указывающие на то, что отношения Некрасова с его

новыми сотрудниками осмыслялись последними схожим образом. Многие

литераторы/разночинцы, печатавшиеся в «Современнике» в 60/е годы,

осознают полную материальную зависимость от его издателя и остро пере/

12 Шелгунов Н. В. Указ. соч. Т. 2. С. 191.
13 См. историю с публичным обвинением Благосветловым сотрудника «Русского сло/

ва» в невыполненных обязательствах.
14 Шелгунов Н. В. Указ. соч. Т. 1. С. 288.
15 И Елисеев, и Скабичевский говорят в своих воспоминаниях о крайней несимпа/

тичности Благосветлова в сравнении с Некрасовым (Некрасов в воспоминаниях

современников. С. 224, 351).
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живают чувство униженности своим положением. Так, горечь от оскорблен/

ного самолюбия наполняет записи из дневника Ф. М. Решетникова. Приве/

дем несколько характерных цитат: 

Некрасов приехал барином и обошелся не очень ласково. Причина этому та,
что вследствие статьи Салтыкова завязалась полемика с «Эпохой» и борьба
с журналами, почему Некрасов даже сам взялся читать рукописи16.

Теперь я очень хорошо понял, что те, которые ратуют за свободу, — или
богачи, или такие люди, которые пользуются особенным почетом тех, кото�
рые давят человечество. Настоящей свободы человеку нет: человек всегда
будет подчиняться другому и будет находиться в зависимости от людей бо�
гатых. Бедному человеку с ничтожным званием нечего и думать о свободе
<...>. 

Из первой части романа я прочитал Некрасову половину и потом получил
от него письмо, что ему слушать меня некогда. С этого времени прошло пол�
тора месяца. Раз я прихожу в редакцию. Некрасов говорит: 

— Я отдал переписывать первую часть. 
— Николай Алексеевич, у меня денег нет, сами знаете. 
— Я на свой счет. Приглашать мне вас, — у меня утром и вечером нет вре�

мени, а читать ваш почерк я не могу. Пыпин тоже отказывается. 
А о том, что я просил его, не похлопочет ли он мне о частных занятиях, он

не сказал ни слова. 
Сегодня же сказал: 
— Вы напрасно ходите в редакцию. Вы тогда узнаете решение своей учас�

ти, когда я весь роман до последней строчки прочитаю <...>. 
Он думал, что я хожу к нему просить денег. Когда я ему сказал, что я бы

с августа месяца мог прочитать весь роман и переписать его, он сказал, что
ему слушать меня некогда, а ему нужно читать писарский почерк17. 

Некрасов в отношении ко мне сделался все равно, что директор департа�
мента к помощнику столоначальника18. 

Вполне возможно, что эти жалобы, напоминающие какие/нибудь фраг/

16 Литературное наследство. Т. 3. М., 1932. С. 171. Вообще этот дневник изобилует

красноречивыми высказываниями «литературного пролетария», живущего на го/

норары.
17 Там же. С. 176–177.
18 Там же. С. 180.
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менты из «Бедных людей» Достоевского, являются продуктом болезнен/

ной мнительности автора дневника, но в любом случае замечательно, что

Решетников осмысляет писательский труд (в том числе свой собствен/

ный) именно в таких категориях. Он ощущает себя в положении зависи/

мого человека. Редактор — хозяин, а он — рабочий, вынужденный деше/

во продавать свой труд. Есть, впрочем, и факты, говорящие, что отноше/

ния между писателем и издателем на самом деле были далеки от отноше/

ний равных. На это указывает, например, письмо Некрасова Решетникову

от 16 февраля 1866 года, действительно, необычное по строгости и без/

апелляционности тона и предъявляемых требований (особенно хорошо

это заметно при сравнении с отзывами и рекомендациями, дававшимися

издателем Л. Толстому или Тургеневу): «Я прочел рукопись Вашу до кон/

ца 1/ой части. Все, что последовало за изнасилованием Елены, т. е. прос/

транные разговоры об этом, хождение к исправнику, к управляющему,

опять к исправнику, сечение дочери и т.п., — все это должно быть вы/

ключено. Обо всем этом можно написать страницу и перейти прямо к гла/

ве, где они пошли за грибами. Иначе печатать нельзя. Зайдите ко мне се/

годня часов в 7/мь или завтра утром. Ваш Некрасов» (15, 1, 42–43).

Вся сфера журнальной литературной деятельности видится Решетнико/

ву основанной на эксплуатации и угнетении, постоянном обмане и обкра/

дывании издателями сотрудников. Позволим себе привести еще одну об/

ширную цитату:

Я нахожу, что все наши редакторы, издатели и книгопродавцы — плуты...
Издателю журнала или газеты нужно только опериться; до тех пор, пока

у него не накопится тысяч 5 барыша, он будет ханжить, что у него мало под�
писчиков, переманивать лучших литераторов, рассчитывать их понемногу...
Возьмем Курочкина. Я не знаю, как у них идет дело — все ли три брата изда�
ют «Искру», или один который�нибудь из них, — только судя по справедли�
вости, они, или хотя бы Вас. Курочкин — должен бы был рассчитывать со�
трудников как следует. Однако выходит то же, что делал со мною Усов. Он го�
ворит, что нет денег — и только. <...> То, что Курочкин мог бы рассчитывать�
ся с сотрудниками исправно, доказывается тем, что он живет на Невском,
имеет хорошую квартиру... лакея и тому подобных людей, принимает толь�
ко по воскресеньям с 12 часов, ездит в театры и т. п... В течение года Вас. Ку�
рочкин даже не запомнил моего имени и отчества... Знают, что я не учен
и пришел за деньгами, и заключают так: «Он пишет из�за интереса и поэто�
му раб наш». 
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В «Будильнике» важности еще больше. Там даже Вейнберг стал считать
сотрудников за подчиненных себе. Это значит, что он уже накопил 5 тысяч
и думает открыть свой журнал19.

Характерно в этом рассуждении то, что Решетников приписывает имен/

но любому литературному предпринимателю свойство быть надменным

барином и плутом. Если использовать немодную ныне терминологию, это

говорит о «классовом сознании», а не просто о болезненном самолюбии

и мнительности.

Писатели/разночинцы не только просят Некрасова о деньгах намного

чаще дворян, но и делают это в существенно более униженных тонах. Так,

Н. А. Благовещенский в письме от 1 января 1864 года запрашивает: «Если

редакция Современника доверит мне еще 50 р. в счет будущих благ, я бу/

ду ей очень благодарен, ибо имею крайнюю нужду в деньгах. В таком слу/

чае я буду должен Вам всего 100 р. и не буду беспокоить редакцию свои/

ми просьбами до самой подачи статьи, то есть до 15 февраля»20. (Напом/

ним, что Благовещенский был также сотрудником и короткое время даже

номинальным редактором в «Русском слове».) В подобном же тоне просит

о деньгах и А. И. Левитов в письме от 22 сентября 1864 года: «Милостивый

государь Николай Алексеевич, покорнейше прошу воспомочь в том плохом

положении, в какое поставила меня почти трехмесячная болезнь нынеш/

ним летом — вышлите мне в Москву рублей полтораста, или сто. Я, в свою

очередь, к 10 ноября привезу лично Вам очерк, который почти погасит мой

долг, а к декабрьской книжке у меня для “Современника” будет большая

повесть из степных нравов»21. Письма Ф. М. Решетникова Некрасову тоже

звучат униженно, в частности, в феврале 1866 года он пишет: «Я все со/

мневаюсь: неужели мой роман хуже “Подлиповцев”? Сомневаюсь потому,

что вы мне сбавили плату. Я вам откровенно говорю, что все, что я ни пи/

сал, не выдумка, а взято из жизни. В “Горнорабочих” больше страданий,

чем в “Подлиповцах”: это каторга, только в другом виде. Мне говорили, что

Гл. Успенский получает больше 50 руб. из “Современника”, но это, впро/

чем, может быть, сплетни, потому что я ни с одним литератором не знаком

и не желаю знакомиться за ихние сплетни. Я не желаю торговаться, а толь/

ко говорю, что знакомые мои, интересуясь, сколько я получаю, говорят

19 Литературное наследство. Т. 3. С. 184.
20 Литературное наследство. Т. 51–52. Н. А. Некрасов. II. М., 1949. С. 124.
21 Там же. С. 373–374.
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мне, что я верно падаю. А это мне обидно. Впрочем, я, может быть, и оши/

баюсь.

Если можно, то позвольте мне еще раз взять сто рублей. Как мне ни со/

вестно перед вами, а я принужден опять просить и быть должным. Теперь я

долго не буду беспокоить вас»22. Все это показывает, что отношения нера/

венства, основанного на восприятии Некрасова его сотрудниками как капи/

талиста, хозяина, достаточно твердо установились в «Современнике» в по/

следние годы перед его закрытием. Поэтому характеристика, даваемая

М. А. Антоновичем в брошюре, которую мы будем подробно разбирать ни/

же, отношениям между Некрасовым и писателями/профессиналами, выгля/

дит соответствующей реальности: «Трудящаяся и рабочая литературная

братия относится к Вам подобострастно, льстиво <...> голод и нужда, — эти

ужаснейшие тираны из всех, когда/либо существовавших на свете, — еже/

минутно предъявляют свои грозные требования...»23

Так воспринимаемые экономические отношения внутри журнала «Со/

временник» (как и в целом в литературе), в отличие от отношений с преж/

ними сотрудниками, неизбежно рассматриваются социалистически ори/

ентированными публицистами как неправильные. Анализ этих отношений

и способов их нормализации при этом уже не мог вестись в рамках мел/

кобуржуазной прудонистской анархической идеи взаимного беспроцент/

ного кредита. Этот анализ неизбежно ведется в рамках парадигмы «труда

и капитала», сторонником которой, в частности, заявил себя Чернышев/

ский в таких работах, как «Капитал и труд»24. Именно этот уже бывший

к этому времени сотрудник «Современника» был наиболее ярким пропа/

гандистом и популяризатором в России «политэкономии» в духе Смита,

Риккардо и их последователей. Естественно, он следует за такими полит/

экономистами, которые были склонны делать из смитовских предпосылок

наиболее близкие к радикально/революционным выводы25. Упрощенно

и коротко (и такого упрощения будет вполне достаточно для наших рас/

суждений) можно описать эту парадигму таким образом. Центральный во/

прос здесь — о стоимости конечного продукта производства, из чего она

22 Переписка Н. А. Некрасова: В 2 т. Т. 2. М., 1987. С. 82.
23 Материалы для характеристики современной русской литературы. СПб., 1869. С. 11.
24 Современник. 1860. № 1.
25 В статье «Капитал и труд» Чернышевский наиболее высоко ставит труды Дж. Стю/

арта Милля.
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складывается, и кто по праву должен получать прибыль от продажи про/

дукта. Два главных претендента — труд и капитал. Если мы признаем, что

в основе стоимости товара — капитал, вложенный владельцем предпри/

ятия в средства производства, то и прибыль должна принадлежать ему,

в то время как рабочий должен получать плату за свое рабочее время

и потраченные силы, не имея права на участие в доходе предприятия.

(Важным аргументом в пользу признания за капиталом права на все до/

ходы всегда служило то, что владелец, получая прибыль, снова превраща/

ет ее в капитал, вкладывая в расширение производства и тем самым раз/

вивая его и в целом увеличивая капиталы, работающие в экономике. Го/

воря попросту, если капитал находится в одних или ограниченном коли/

честве рук, его проще эффективно осваивать.) Если же следует труд счи/

тать создателем стоимости товара наряду с капиталом, то необходимо

признать права рабочих на долю в прибыли предприятия и, соответствен/

но, на часть капитала, создаваемого производством (конкретная доля до/

хода, конечно же, — предмет расчетов). Естественно, что Чернышевский

выбирает второе решение, в пользу права труда, работника на участие

в прибыли, на часть капитала: «Основною идеею учения о производстве

мы находим полное совпадение идеи труда с правом собственности над

продуктом труда; иначе сказать, полное соединение качеств собственни/

ка и работника в одном и том же лице»26. Он отвергает аргументы в поль/

зу сосредоточения капиталов. С одной стороны, действительно, имея ма/

ленький капитал, трудно создать серьезное производство или развивать

уже существующее. Однако выходом будет кооперация, объединение мел/

ких владельцев капиталов, являющихся одновременно работниками:

«Почти каждое производство для своей успешности требует размеров,

превышающих рабочие силы одного семейства. Капиталист не нуждается

в союзе с другими, потому что располагает силами множества людей. Тру/

дящийся, располагая силами только своей семьи, должен вступать в това/

рищество с другими трудящимися»27. Это приведет не только к столь же

эффективному развитию производства, но и к справедливому и равному

распределению благ между людьми. Задача экономики, которой, по Чер/

нышевскому, является обеспечение общего среднего уровня благополу/

чия для всех работников и остальных членов общества, таким образом бу/

дет достигнута.

26 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 7. М., 1950. С. 20.
27 Там же. С. 52.
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В рамках именно этой парадигмы были и экономические взгляды буду/

щего скандалиста Ю. Г. Жуковского, излагавшиеся в «Современнике» пер/

вой половины 60/х годов. В своей наиболее нашумевшей статье «Записки

современника» он поставил знаменитый вопрос о «долге народу», именно

исходя из таких политэкономических предпосылок. Экономическая логика

Жуковского видна, в частности, из следующей цитаты: 

Мужик <...> имеет формальное право на землю и капиталы <...> Мужик
несет в настоящее время 300 с лишком миллионов налогов, не считая по�
винностей, которые на деле должны равняться почти той же сумме; но мы
ограничимся этими 300 миллионами. Так как платить 300 милл. из ничего
нет возможности, то тем самым, что мы заставляем его платить эти 300
милл. — рассуждая из коммерческих оснований, на которых основывают�
ся все текущие экономические рассуждения — следует думать, что мы
предполагаем его обладателем известного капитала, доходом от которого
и могут уплачиваться эти 300 милл. Они могут рассматриваться нами, гово�
ря иначе, только как процент с известного капитала, который, само собой
разумеется, должен находиться в руках тех, кто платит этот процент. Какой
же процент могут составить эти 300 миллионов и какой процент может
брать государство в налог или на общие сбережения, не убивая самых раз�
меров производства? Если мы остановимся на 5%, то капитализируя 300
милл. дохода из 5%, получим капитал в 6 миллиардов рублей сер. в виде
земли и движимых капиталов, которые предполагаются одним фактом на�
лога за народную принадлежность. Если мы допустим затем устранение
народа от формального права на землю и капиталы, то мы заставим пла�
тить этот народ налог или процент из таких капиталов, которыми он вовсе
не пользуется и которыми пользуется исключительно цивилизованное со�
словие, будет ли тут какая�либо последовательность? Итак, самый факт на�
лога <...> равносилен признанию в принципе за народом права на озна�
ченные 6 миллиардов капитала28. 

Суть несправедливости, совершаемой по отношению к народу, по Жу/

ковскому, заключается в том, что крестьяне, создавая продукты потребле/

ния, не принимают участия в той прибыли, которая получается от их труда.

Работая на земле, народ не владеет ею как капиталом. Поэтому он не учас/

твует в прибыли, которую приносит его труд, и прибыль эта полностью при/

28 Современник. 1865. № 9. Отд. II. С. 92–93.
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сваивается и растрачивается помещиками: «Если крестьянин в историчес/

ком результате не является перед нами на деле с известным капиталом

в руках, то виноваты в этом стеснения, которые налагал закон к тому, что/

бы он в конце концов мог оказаться на деле с таким капиталом <...> По/

следний (помещик) брал весь его избыток, т. е. именно те средства, из ко/

торых должен был составиться народный капитал, о котором идет речь,

брал весь его труд и потреблял его прямо или посредственно на производ/

ство своей роскоши и тем лишал крестьянина возможности развить про/

мышленность, ему именно соответствующую, где бы сам крестьянин был хо/

зяином. Через это наша промышленность удержалась вообще на земле/

дельческой ступени и только обогащала на счет русского мужика иностран/

ного фабриканта роскоши»29. Именно поэтому необходимо вернуть народу

часть общей прибыли, превратить его во владельца капитала. Помещик,

владелец земли, по Жуковскому, на самом деле даже и не вкладывает ни/

какого капитала в сельское хозяйство, он только получает некий аналог

ренты, фактически разрастающейся до всего дохода, приносимого землей:

«До тех пор, пока народу не возвращено право на капиталы и народ не яв/

ляется капиталистом в предприятиях землевладельческих и промышлен/

ных, до тех пор положение цивилизованного читателя находится в переход/

ном состоянии по дороге к справедливости; до тех пор, пока он не уплатил

своего долга народу, он должен более или менее считать себя заедателем

народного хлеба и в долгу у народа» 30.

В «обычной» экономике такие теории вели к попыткам создания арте/

лей, коммун31. В издательском и журнальном деле они породили именно

в это время интересную тенденцию — возникновение артельных журналов,

в которых не было бы издателя/капиталиста и литераторов/пролетариев,

а капиталисты и работники соединялись в одном лице. Первая попытка из/

давать артельный журнал была предпринята в 1861 году при участии неко/

торых сотрудников и авторов «Современника»: «В 1861 году образовалась

такая артель все из молодых писателей, и после разных совещаний было

порешено приобрести “Век” от П. И. Вейнберга. Пайщиков набралось

тридцать два человека. Тут были Г. З. Елисеев, Щапов, А. Потехин,

Н. и А. Серно/Соловьевичи... Каждый пайщик должен был внести сто руб/

29 Современник. 1866. №3. Отд. II. С. 94.
30 Там же. С. 96.
31 Самая знаменитая — слепцовская «Знаменская» коммуна. О ней см.: Чуков-

ский К. И. История Слепцовской коммуны // Чуковский К. И. Люди и книги. М., 1960.
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лей. Редактором единогласно был избран Г. З. Елисеев, у которого (он жил

тогда на Литейной, близ Невского) и собирались раз или два в неделю все

пайщики»32. Несмотря на неудачу этого предприятия, такие попытки будут

периодически возобновляться33.

Другим способом уравнять труд и капитал в правах на получение при/

были стали попытки своеобразного «захвата власти» в журнале. Дух тако/

го рода предприятий точно спародировал Достоевский в «Бесах» (1872):

«На другой же день, рано утром, явились к Варваре Петровне пять литера/

торов, из них трое совсем незнакомых, которых она никогда и не видывала.

Со строгим видом они объявили ей, что рассмотрели дело о ее журнале

и принесли по этому делу решение. Варвара Петровна решительно никогда

и никому не поручала рассматривать и решать что/нибудь о ее журнале. Ре/

шение состояло в том, чтоб она, основав журнал, тотчас же передала его им

вместе с капиталами, на правах свободной ассоциации; сама же чтоб уез/

жала в Скворешники, не забыв захватить с собою Степана Трофимовича,

“который устарел”. Из деликатности они соглашались признавать за нею

права собственности и высылать ей ежегодно одну шестую чистого бары/

ша. Всего трогательнее было то, что из этих пяти человек наверное четверо

не имели при этом никакой стяжательной цели, а хлопотали только во имя

“общего дела”34. Здесь точны даже экономические подробности относи/

тельно «одной шестой части барыша» (Варвара Петровна как капиталист,

плюс пятеро литературных работников, справедливо делят прибыль от жур/

нала), хотя в реальности речь всегда шла, конечно, не о «деликатности»,

а своеобразной строгости принципов. Эта готовность уступить шестую часть

барышей «капиталисту» означала, вероятно, признание ограниченной роли

начального капитала в доходах, приносимых предприятием.

Такой план «захвата» журнала возникает у ведущих сотрудников «Рус/

ского слова»35. В уже цитированных нами воспоминаниях Шелгунов описы/

вает это так: «В зиму 1865/66 года жил я уже в Вологодской губернии и по/

32 Шелгунов Н. В. Указ. соч. Т. 1. С. 168.
33 Об артельных изданиях см.: Козьмин Б. П. Из истории революционной мысли

в России. Избранные труды. М., 1961.
34 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.:В 30 т. Л., 1972–1990. Т. 10. С. 23.
35 Некоторые полезные сведения об этой истории содержатся в кн.: Кузне-

цов Ф. Ф. Публицисты 1860/х годов. Круг «Русского слова». М., 1969. С. 114–116;

284–286.
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лучил от Зайцева приглашение вступить в коалицию против Благосветлова.

Предполагалось совершить coup d’etat и устранить Благосветлова (не пом/

ню, от главенства или совсем от журнала). Зайцев уже списался с Писаре/

вым, находившимся в заключении, и получил его согласие. Мне казалось,

что, заняв втроем место Благосветлова, мы все/таки не разрешили бы обще/

го вопроса, — кто/нибудь оказался бы четвертым, то есть вне нас троих;

кроме того, мне не думалось, чтобы в том положении, в котором мы все тог/

да находились (один только Зайцев был на свободе), было возможно веде/

ние журнала, и в этом смысле я ответил Зайцеву. Характерно, что к этому

же времени относится и намерение сотрудников “Современника” свершить

нечто подобное с Некрасовым. Разлад и разъединение чувствовались вез/

де и во всем...»36 Важны принципы, под знаком которых происходили по/

пытки этого переворота. Они были декларированы в совместном объявле/

нии, напечатанном в газете «Голос» 8 октября 1865 года: «От редакции

“Русского слова”. Во имя общественной пользы, экономической правды

и достоинства самой журналистики, которая должна быть не только сво/

бодной, но и честной, объявляется: 1) издатель не считает подписной сум/

мы своей собственностью; 2) подписная сумма не должна расходоваться

произвольно; 3) издатель, как поверенный подписчиков, есть главноуправ/

ляющий конторой журнала; он обязан давать в известные сроки полный от/

чет во всех расходах по изданию; 4) отчеты эти должны печататься в самом

журнале за подписью издателя. На этих началах, которые мы признаем

справедливыми и полезными, будет издаваться “Русское слово”. Г. Благос/

ветлов, Н. Благовещенский, В. Зайцев, Н. Соколов»37. Очевидно, что сами эти

принципы носят компромиссный характер. Прежде всего, в «Объявлении»

не сказано о разделе прибыли между издателем и сотрудниками журнала,

решение главного экономического вопроса заменено туманной формулой

«издатель не считает подписной суммы своей собственностью». Тем не ме/

нее, мы видим, что намерение декларируется именно такое — отнять у из/

дателя/капиталиста титул «собственника» журнала и подтвердить значи/

мость труда сотрудников для создания прибыли от него. Показательно так/

же, что участники соглашения рассматривают его как важное не только для

себя, но и для «общественной пользы, экономической правды и достоин/

36 Шелгунов Н. В. Указ. соч. Т. 1. С. 229–231.
37 Там же. Т. 2. С. 193.
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ства самой журналистики, которая должна быть не только свободной,

но и честной».

Подобный переворот собирались совершить, как сообщает Шелгунов,

и участники «Современника». Многие свидетельства указывают на то, что

мемуарист прав и попытка захвата «Современника» была во многом подоб/

на той, что предприняли журналисты «Русского слова». Важным стимулом

для этой попытки стала затеянная сотрудниками некрасовского журнала

проверка бухгалтерских книг, в которой проявилось их стремление к дос/

тижению прозрачности дел «Современника». Это был своего рода захват

права на информацию, отъем у издателя исключительного владения отчет/

ностью38. Полученные в результате сведения наводят сотрудников на мысль

«забрать» у Некрасова журнал39. Об этом говорится, в частности, в воспоми/

наниях одного из «бунтарей», Г. З. Елисеева: «И вот мы, честные люди,

по инициативе нашего политэконома, решились заставить Некрасова имен/

но сделаться таким же честным человеком, как и мы. Один раз, когда Некра/

сов стал жаловаться на бедность доходов журнала, на недостаточность де/

нег и на наши возражения предложил нам поверить его конторские книги,

то мы, о срам, вызвались идти и делать самоличную поверку <...> и вот

гурьбой все мы, сотрудники «Современника» — я, Ю. Г. Жуковский,

М. А. Антонович, В. А. Слепцов, А. Ф. Головачев40 — отправились к Панаеву.

Не помню, был ли на ревизии А. Н. Пыпин. Панаев принял нас очень любез/

38 Интересно, что одним из важнейших событий в борьбе американских писателей

за свои права стал судебный процесс, в котором автор требовал от своего издате/

ля предоставить ему для проверки бухгалтерские книги, в которых содержались

реальные цифры прибыли, принесенной его книгой. 
39 Некоторые важные материалы, касающиеся этой истории, были опубликованы

в статье: Мельгунов Б. В. К истории некрасовского «Современника» (1865–1867)

// Русская литература. 1984. № 3. Однако проводимое автором сближение наме/

рений Антоновича, Елисеева и др. с планом «захвата» журнала, который лелеяли

сотрудники середины 50/х годов (Боткин, Фет, Л. Толстой), не является верным,

идеологически он оформлялся по/другому и в экономическом смысле имел совер/

шенно другой, более прагматический характер.
40 Показательно, что часть проверяющих — участники слепцовской коммуны. Осо/

бенно значимым выглядит утверждение М. А. Антоновича о том, что настоящим

инициатором захвата был В. А. Слепцов, организатор «Знаменской коммуны». См.

об этом: Материалы для характеристики современной русской литературы. СПб.,

1869. С. 32–33.
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но, раскрыл все книги и стал давать объяснения по своим бухгалтерским

счетам. Мы, не знакомые с бухгалтерским счетоводством, шутили, спорили,

смеялись над теми qui pro quo, которые получались в наших понятиях по

объяснениям Панаева к терминам бухгалтерии»41. 

Другой участник событий, М. Антонович, вспоминает тот же эпизод не/

сколько по/другому: «В данном случае Некрасов ни слова не говорил о бед/

ности доходов и значительных дефицитах, а так просто, среди другого раз/

говора, как будто мимоходом, сказал, что у “Современника” много должни/

ков, что вот посмотрите сами составленный Панаевым список должников,

и больше ни слова. В это время у него были Елисеев, Жуковский и я. Ели/

сеев взял список и, не взглянув на него, положил в карман, и разговор про/

должался прежний, как ни в чем не бывало. Затем мы отправились к Елисе/

еву для рассмотрения полученного от Некрасова документа. Взглянув на

документ, Елисеев страшно расхохотался и едва мог выговорить: “Да это

вовсе не отчет, который я предполагал и который можно было проверять.

А список должников журнала, и во главе их — вы”, — сказал Елисеев, об/

ращаясь ко мне. Это был лист бумаги, исписанный крупным писарским по/

черком и имевший такое заглавие: Редакции должны к 1/му генваря 1865

года...» Между прочим, Елисеев, полушутя, полусерьезно, сказал: «А знае/

те что, возьмем эти долги на себя, уплатим их Некрасову, но условием, что/

бы он передал нам весь журнал. Это замечание Елисеева послужило пере/

ходом и поводом к серьезным обсуждениям о денежной стороне журнала.

Елисеев и Жуковский, вооружившись карандашами, стали проектировать

сметы издания журнала, составлять баланс, высчитывать возможные при/

были и убытки, и несколько листов исписали цифрами и выкладками. Эти

листы, так же как и список должников, каким/то образом сохранились у ме/

ня до сих пор. Дальнейшее обсуждение предполагалось у меня, поэтому

и документы были вручены мне. Но это обсуждение не состоялось. Мы не

придали значения этой истории, отвлекли от нее наше внимание и скоро

совсем ее забыли»42.

Оба мемуариста, кажется, неточны. Прежде всего, Елисеев явно

преуменьшает свою осведомленность в издательско/редакционных делах.

В первой половине 1862 года он, как известно, был редактором артельного

еженедельного журнала «Век», в 1863 году принял приглашение стать ре/

дактором газеты «Очерки». Эта газета издавалась три месяца, сотрудничал

41 Некрасов в воспоминаниях современников. С. 224–225.
42 Шестидесятые годы. М.; Л., 1933. С. 224–225.
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в ней и Антонович43. Вообще у Елисеева были сильные редакторские амби/

ции и упорное стремление издавать журнал нового типа, артельный, вла/

дельцами и пайщиками которого являлись бы сами писатели и в котором не

было бы издателя/капиталиста. Поэтому рассказ о том, что Елисеев, а не

только Жуковский (профессиональный экономист и в будущем директор

Государственного банка), принимал активное участие в обсуждении перс/

пективы самостоятельного ведения «Современника», выглядит очень дос/

товерно, намного достовернее, чем собственное признание Елисеева в пол/

ном незнакомстве с делами, связанными с журнальным хозяйством. 

О решимости сотрудников всерьез произвести переворот свидетельству/

ет письмо Антоновича и Елисеева к И. А. Панаеву (около конца января 1866

года): «Николай Алексеевич письменно согласился отдать “Современ/

ник”в аренду постоянным сотрудникам журнала в лице г. Антоновича.

Для заключения подробных условий необходимо рассмотреть счета и книги

по изданию журнала, преимущественно за истекший и текущий годы.

Посему сотрудники “Современника” поручили нам просить Вас помочь

им в этом деле и показать счета и книги, для рассмотрения которых они со/

гласились собраться к Вам в воскресенье, то есть 31 января»44. Некрасов

составил в конце сентября — начале октября 1865 года «<Проект возмож/

ной передачи “Современника” в аренду >»: «Я готов передать “Современ/

ник” с арендною платою по 9 т<ысяч> руб <лей> сер<ебром> в год, с тем что

арендатор берет на себя долг журнала, а я устраняюсь от личного участия

как по редакции, так и по изданию журнала.

Через десять лет арендатор освобождается от всякой платы мне и изда/

ет журнал исключ<ительно> в свою пользу.

Кроме означен<ных> 9 т<ысяч> арендатор должен принять на себя обя/

зательство по контракту с г. Плетневым, т. е. просто контракт будет переве/

ден на арендатора, который обяжется мне выплачивать г. Плетневу ежегод/

но 3 т<ысячи> руб<лей> с<еребром>.

При заключении условия арендатор принимает дела, книги и суммы

журнала в том виде, в каком они ныне находятся. Все, что есть в журнале

за кем/либо, с того дня получается им, равно и долг журнала, цифра коего

обсуждена будет совмест<но>, уже падает на него. Об этом и вообще о пе/

43 См. об этом: Якушин H. И. Газета «Очерки» — орган революционной демократии

// Русская литература. 1969. № 1.
44 Цит. по: Мельгунов Б. В. Некрасов/журналист. Малоизученные аспекты пробле/

мы. Л., 1989. С. 261.
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ремене в хозяйств<енной> и редакцион<ной> части журнала должно быть

по заключении условия объявлено. Доля ответственности за дальнейшие

судьбы журнала, как денежная, так и всякая другая, уже падала бы на но/

вых его хозяев.

Подробности этого условия определим, когда все пойдет на лад» (13, 2,

255–256). Насколько искренне он действовал и какие конкретно мотивы

стоят за его «Проектом», в данном случае не так важно. Важно, что Некра/

сов выдвинул вполне серьезные требования. Как хорошо известно, и эта

революция прервалась (так же, как и в «Русском вестнике») из/за возник/

ших у журнала проблем, приведших к его закрытию. Однако скандал, про/

изошедший между Некрасовым, с одной стороны, и Антоновичем и Жуков/

ским — с другой, уже после конца «Современника», говорит о том, что ре/

волюционный дух этих сотрудников не упал. Публикация «Материалов...»

является следствием их очередной попытки установить справедливые от/

ношения в издательском деле.

3
Г. З. Елисеев в своих (как указано выше, не совсем достоверных) воспоми/

наниях присоединяется к хору голосов, рассматривающих поведение Жу/

ковского в ссоре с Некрасовым как эгоистическое и корыстное: «Одним

словом, он (Жуковский. — М. М.) хотел сделаться не только постоянным

наблюдателем, ревизором всех расходов журнала, но и настоящим его хо/

зяином, распоряжающимся и всем внутренним содержанием. Некрасову

оставалось только быть у него на побегушках»45. Антонович приводит су/

щественно более благородные причины ссоры с бывшим хозяином: «Спус/

тя несколько времени мои товарищи по “Современнику” сообщили мне, что

у Некрасова есть план издавать какой/то новый журнал, но что он не же/

лает принимать в этот журнал нашу артель, а хочет взять только кого/ни/

будь одного и обращался уже то к Пыпину, то к Ю. Г. Жуковскому, но они

не согласились идти в одиночку и, действуя сообща, предложили Некрасо/

ву такие условия, на которые он не согласился... Наконец, товарищи мои

огорошили меня известием, что Некрасов соединился с Краевским в “Оте/

чественных записках”, что Елисеев отбился от артели и вступил в сепарат/

ное соглашение с этими союзниками. Эта комбинация казалась нам чудо/

вищною, неестественною, невозможною. Соединяются два полюса, два

отъявленных врагах, личных и литературных, два журнальных соперника,

45 Шестидесятые годы. С. 355.
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два ожесточенных конкурента... Не хотелось верить этому химерическому

союзу»46. Как нам кажется, именно Антонович в данном случае более спра/

ведлив в оценках.

Слово «артель», употребленное Антоновичем для обозначения своих от/

ношений с Пыпиным и Жуковским, окрашено, конечно, идеологически

и означает вовсе не только группу участников, но и сам принцип, по кото/

рому они объединились. Объединение именно в артель предполагало при/

верженность принципам экономической справедливости. Хорошо извест/

но, что Жуковский и Антонович были не просто радикальными публициста/

ми, но и деятелями, стремившимися к реальному изменению действитель/

ности. Жуковский был автором статьи, где крайне резко нападал на дво/

рянство, требовал возвращения долга народу, резкими нападками на дво/

рянство прославился Антонович47. Оба публициста были связаны с револю/

ционным подпольем, участвовали в составлении прокламаций48. Будущая

жена Жуковского была участницей слепцовской коммуны, и именно в ком/

муне состоялось их знакомство. В воспоминаниях Е. И. Жуковской есть

и сообщение о визите Ю. Г. Жуковского в коммуну. Она начинает разговор

с очень тогда прославленным экономическим публицистом такой репли/

кой: «— Но вообще вы за коммунистический принцип?

— Вот вам что понадобилось знать! Можно многое иметь и за и против

коммуны, смотря по тому, как, где и когда этот принцип применяется. Меж/

ду мужем и женою этот принцип наиболее применим, а в остальных отно/

шениях это более сложная история. Всего убедительнее самые факты»49. 

Поэтому нет оснований считать выступление Жуковского и Антоновича

проявлением их личных амбиций и тем более простой корысти. Затеянный

ими скандал является логическим продолжением их политических и эко/

номических взглядов, перенесенных на сферу издательской деятельности.

Антонович нападает в основном на идейное предательство Некрасова, об/

личает его в неискренности убеждений, к экономическим отношениям

в «Современнике» он достаточно терпим, считая, что они были не лучше

и не хуже бытующих в современных журналах, хотя не признавая их спра/

46 Шестидесятые годы. С. 208.
47 Особенно резкими были его фельетоны «Литературные мелочи» (подписан/

ные псевдонимом «Посторонний Сатирик»), выходившие в «Современнике»

в 1864–1865 годах.
48 См. об этом: Пантелеев Л. Ф. Воспоминания. М., 1958. С. 340.
49 Жуковская Е. И. Записки. С. 274.
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ведливыми по сути: «Может быть, наша заработная плата была недостаточ/

на, если сопоставлять ее с тем, что Вы получали и смотреть на дело так, что

мы были такие же деятели в журнале, как и Вы; но с точки зрения обыкно/

венных общепринятых условий литературно/экономического производст/

ва она была достаточна — это я всегда скажу; и ни в каком случае не бы/

ла ничтожна, каковою бывала плата сотрудников г. Краевского, как жало/

вался Панаев. Вы — нужно это сказать к чести вашей — не очень прижи/

мали нас, а именно столько, сколько позволяла это наша собственная на/

ивная податливость»50. В той части скандальной брошюры, которая содер/

жит объяснения и декларации Жуковского, уже сами вопросы справедли/

вости общепринятых условий литературно/экономического производства

становятся предметом обсуждения и критики. Сходство аргументов в этой

брошюре с аргументами в анализированных выше статьях Жуковского,

на наш взгляд, поразительное.

Вполне в духе цитировавшейся декларации сотрудников «Русского

слова» Жуковский утверждает общественную важность тех вопросов, что

он собирается поставить. В начале он заявляет: «Итак не желание лиш/

них 50 рублей51, а напротив нежелание получать лишние 50 руб., за кото/

рые г. Некрасов покупал, как доказано выше, не мои труды и статьи, а мое

имя и мою солидарность с его новым предприятием, нежелание принять

за эти 50 руб. шутовскую и жалкую роль литературного Макара перед г.

Некрасовым, — вот собственно первая и главная причина, по которой я

отклонился от чести продолжать с ним литературные связи и за что меня

только и могут винить. Прибавлю, что я действовал в этом случае от се/

бя и только за себя, не думая при этом устраивать никаких новых поряд/

ков в литературе и новых издательских оснований, которые до меня со/

вершенно не касаются»52. Несмотря на такую декларацию скромности

намерений, именно о несправедливости внутрижурнальных отношений

Жуковский говорит на протяжении всей своей статьи, исходя из пред/

ставлений о том, какими они должны быть для того, чтобы быть справед/

ливыми и по/настоящему благоприятными для литературы: «Я касаюсь

50 Материалы для характеристики современной русской литературы. С. 35.
51 Ср.: «...Некрасов в объяснении, почему у него не участвуют его прежние сотруд/

ники, говорил, что они много запрашивают и не сходятся с ним из/за 50 рублей»

(Жуковская Е. И. Записки. С. 288).
52 Материалы для характеристики современной русской литературы. С. 195–196.
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собственно его духа и типа, того рода отношений между издателями и ли/

тературными силами, которые он стремился установить, и касаюсь пото/

му, что прежде чем в литературе не установится натуральных отношений

между издателями и литературными силами, самая литература будет ли/

шена правды, полна лжи, лицемерия и личного угодничества»53. Смысл

этой декларации опять же чрезвычайно близок к объявлению Благосвет/

лова и его сотрудников в «Голосе».

Жуковский утверждает, что он выступает как экономист и настаивает

на преемственности того, что он пишет в этой брошюре, с тем, что он пи/

сал в своих экономических и публицистических статьях в «Современни/

ке», именно этим он оправдывает свое желание считать деньги в некра/

совском кармане: «Я так много сводил вопросов и положений на эконо/

мическую почву для оценки их нравственного смысла и положения, что

позволю себе свести на ту же почву и вас»54. Деятельность Некрасова/из/

дателя рассматривается в рамках той же парадигмы труда и капитала как

конкурирующих источников стоимости товара. Работники журнала объ/

являются имеющими такие же права на долю в доходах от журнала, как

и Некрасов/капиталист, вложивший свои средства в его издание в начале

деятельности: «Нужно было владеть теми литературными силами, которы/

ми вы владели; без них вы могли истратить сколько угодно и все/таки

провалиться; при них вся затрата капитала понижалась до каких/нибудь

10 000, которые покрывались в тот же год, оставляя 10 же тысяч чистого

дохода на первый год и по 20 000 на все остальные. Итак 200% на доход

не с капитала, а 200%, ренты с умственного труда — вот что вы брали и я

прошу вас не смешивать этого с доходами на капитал. Такие капиталы, ко/

торые приносят 200% не слыханы в политической экономии. Рост капита/

ла, учит политическая экономия, имеет общий уровень для всех предпри/

ятий... Этот рост ограничен у нас теперь, при всей его дороговизне, 10%.

Итак, для удовлетворения ваших прав капиталиста, я вам вычитаю

10% с 10 000 руб., и затем приглашаю возвратить по 20 тыс. чистого еже/

годного дохода вашим литературным силам... Во всяком случае подпис/

чик вашего журнала шел в ваш журнал не ради ваших 10 тысяч, а полагаю,

ради его содержания, в котором вы участвовали только изредка вашими

стихотворениями»55.

53 Материалы для характеристики современной русской литературы. СПб., 1869. С. 195.
54 Там же. С. 120.
55 Там же.
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Таким образом, тот огромный доход, который, по мнению Жуковского,

получает Некрасов от журнала, есть не проценты на капитал, а своего ро/

да рента, вполне подобная несправедливой и бесчеловечной земельной

ренте, приведшей к обнищанию крестьянства: «За что же, спрашивается,

вам платили эти 200% эти наивные литераторы? Тут/то вот ключ от всей

загадки. За что вы сами платили г/же Плетневой по 3 тысячи рублей рен/

ты? .... Итак, Вам платили по 10 тысяч в год исключительно за право пе/

чататься в вашем журнале... Согласитесь, что после этого я имею некото/

рые основания считать вас неоплатным должником литературы, а самое

положение издателя, которое вы выработали своей особой в русской ли/

тературе по меньшей мере несообразным с теми гуманными началами, ко/

торые постоянно проповедовали вы в ваших стихах и журнале, ни даже

с теми коммерческими началами, к которым вы относились презритель/

но»56. Само это указание на долг Некрасова литературе аналогично рас/

суждениям о «долге народу», который рассчитал тот же Жуковский в ста/

тье «Записки современника». Также абсолютно идентичен сам ход аргу/

ментации и подсчетов. Некрасов фактически объявляется крепостником,

держащим в рабстве своих сотрудников, точнее, отбирающим у них дохо/

ды, или хозяином/капиталистом, несправедливо лишающим работников

доли в произведенном ими капитале.

Несправедливость экономического поведения Некрасова/издателя

для Жуковского настолько важна, что его неспособность или нежелание

установить правильный и справедливый порядок в собственном хозяйст/

ве ставит под сомнение искренность некрасовского либерализма, позво/

ляет публицисту предположить, что им движут исключительно интересы

наживы и чистогана: «Как в обществе вообще русский человек был погло/

щен своими личными спекуляциями, как здесь он не отличался ни особен/

ным образованием, ни доблестью, так и в литературном сословии он не

должен был превосходить других нравственными свойствами и развити/

ем <...> должен был явиться с одной стороны либерализм незнающий

и с другой либерализм спекулирующий — либерал как невежество и ли/

берал как спекуляция <...> В свое время кажется один г. Краевский да

букинисты с толкучки догадывались, что либерализм может давать доход

в литературе. Теперь явились подражатели, которые вступили в дело

с полным сознанием своего успеха <...> Прежние издатели лубочных или

56 Материалы для характеристики современной русской литературы. С. 121–122.
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соблазнительных книг могли, по их мнению, теперь издавать только книж/

ки естественного содержания или радикально политического»57. Главное,

что в «Отечественных записках» указывает на ренегатство их нового ре/

дактора, — это отсутствие статей о конкретных фактах экономической

жизни (опять же вспомним разговор о фактах с будущей женой по пово/

ду «коммунистического принципа»), заменяемых, по его мнению, безот/

ветственной либеральной «фразой». Только анализ фактов для самого

Жуковского был показателем серьезности намерений: «Когда одновре/

менно решается вопрос о торговле государства и его промышленности,

свирепствует неурожай и голод в нескольких губерниях, решается вопрос

о повинностях, проводится одновременно целая сеть железных путей,

тогда, кажется, нет недостатка в мотивах для журнала, который хочет

иметь содержание»58. Такого содержания в «Отечественных записках»

Жуковский не находит. 

Так виделась ситуация и таковы были идеи и намерения наиболее по/

следовательных в экономических взглядах бывших сотрудников «Совре/

менника». Именно принципиальной позицией, искренним желанием из/

менить экономические отношения в журнале и литературе в целом, уста/

новить порядки, отвечающие требованиям справедливости, общего блага

и одновременно требованиям современной экономической науки, борь/

бой с Некрасовым/капиталистом, воплотившим и утверждавшим (по их

мнению) ложные, несправедливые порядки в издательском деле, объяс/

нялось их требование контроля над изданием и участия в доходах от но/

вого журнала.

4
Осталось ответить на вопрос, какова была позиция Некрасова в этом

конфликте. Как он видел ситуацию в «Современнике», отношения с пи/

сателями и почему отверг требование Жуковского предоставить ему

и другим «работникам» долю в прибыли журнала? Очевидно, что для то/

го, чтобы отвергнуть претензии своих сотрудников, издатель мог иметь

массу причин от вполне материальных, до принципиальных, тоже по/сво/

ему идеологических. О материальных причинах говорится вполне откро/

57 Материалы для характеристики современной русской литературы. С. 145–147.
58 Там же. С. 153.
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венно в письме А. Н. Пыпину 20 ноября 1867 года, с которым Некрасов

вел переговоры дольше, чем с другими «бунтовщиками»: «8/мые доли,

выговариваемые Жуковским в пользу свою и Вашу, тоже поведут к за/

труднению отчетности и к путанице, и, поразмыслив обстоятельно, я на

них не могу согласиться. Во/1/х, потому, что желаю стоять в таком поло/

жении, чтобы не быть обязанным ни перед кем отчетностию и стеснен/

ным в распоряжениях цифрою, определенною на расходы по журналу

(а Жуковский желает в этом отношении одинаковых прав со мною и име/

ет виды на какие/то сокращения расходов, по/моему, невозможные и мо/

гущие только испортить дело); а во/2-х, потому, что, согласившись на

этих 8/х долей Вам и ему, я должен был бы, по совести, представить та/

кую же долю Елисееву, которого считаю в предполагаемом деле нужным

и полезным не менее каждого из Вас, что он доказал многолетним учас/

тием в “Современнике”, а тогда что же осталось бы мне?» (15, 1, 60–61)

С прагматической точки зрения, такого объяснения вполне достаточно.

Капиталист не собирается и, по своей логике, не обязан делиться прибы/

лью с работником. Однако, на наш взгляд, Некрасов выступает в этой ис/

тории не только как «хозяин» предприятия в материальном споре с сво/

его рода аналогом профсоюза. Не меньше Благосветлова он был заинте/

ресован и принципиальными вопросами, проблемами установления

справедливых отношений в литературе. Об этом говорят и его собствен/

ные более ранние попытки изменить правила на литературном рынке

(проанализированные в главах 4, 5, 6 настоящей работы), и позднейшее

его решение предоставить долю доходов от «Отечественных записок»

Салтыкову/Щедрину и Елисееву59. 

Идейная и психологическая стороны позиции Некрасова не могут

быть реконструированы абсолютно убедительно. Как практически всег/

да, в ответ на публичные обвинения Некрасов молчал и прямых утверж/

дений не оставил. Есть, однако, косвенные факты, позволяющие понять,

почему планы и расчеты Жуковского должны были казаться Некрасову

неприемлемыми в качестве решения проблемы неравенства на литера/

турно/издательском рынке. Эти косвенные указания надо искать у одно/

го из крайне близких Некрасову в это время людей. Как известно, ответ

«Отечественных записок» на выступление Жуковского и Антоновича

59 Подробнее об этом см.: Макашин С. А. Салтыков/Щедрин. Середина пути.

1860/е — 1870/е годы. М., 1984. С. 338–339; Емельянов Н. П. «Отечественные за/

писки» Н. А. Некрасова (1868–1884). Л., 1986.
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был написан Салтыковым/Щедриным. Он содержал ряд вполне едких,

но и легковесных замечаний личного характера: «Сверх того, гг. Антоно/

вич и Жуковский с любовью и не раз возвращаются к мысли о распре/

делении “благ”, приносимых журнальным делом, причем последний,

со свойственною ему догадливостью, исчисляет даже сумму (миллиард

в тумане60), которую, по его мнению, должен г. Некрасов своим сотруд/

никам (разумеется, бывшим, то есть все/таки Антоновичу и Жуковскому,

а не другим каким) за двадцать лет журналистской деятельности. Но на

этом остроумном вычислении, к сожалению, все дело и оканчивается;

в чем должны заключаться те “новые основания”, о которых, по/видимо/

му, хлопочет г. Жуковский, — он благоразумно умалчивает, хотя и вид/

но, что ему лично хотелось быть “хозяином” не только в редактировании

журнала, но и в доходах его. Мы можем сказать по этому поводу, что

и сами не прочь от “новых оснований” в журнальном деле, но, по наше/

му мнению, допущение г. Жуковского или вместе с г. Антоновичем к ро/

ли “хозяина” журнальных доходов все/таки нимало не разрешает этого

вопроса»61. 

Тем не менее в этой статье есть и принципиальные, если можно так

выразиться, политэкономические возражения, касающиеся самой сути

построений Жуковского: «Мы очень хорошо понимаем, что вопрос о том,

кто должен быть участником в журнальных прибылях, можно довольно

разрешить, ответив на него: “вы да я”, и что через это значительно устра/

няется дробность в расчетах, но подобное разрешение едва ли может со/

ответствовать выгодам и видам “шушеры” и “шелухи” <...> едва ли не це/

лесообразнее было бы, если бы вы, вместо того, чтобы беседовать с чи/

тателем о ваших личных огорчениях, представили ему проект, в котором

привели бы основания: 1) как приобщить не только вас с г. Антоновичем,

но и “шушеру” и “шелуху” к тем “благам”, о которых вы так умильно го/

ворите; 2) какую принять норму для оценки писательского труда, то есть

ценить ли все статьи одинаково, руководствуясь только объемом их, или

же принимать в соображение и степень дельности и талантливости, с ко/

торыми они написаны; и 3) на кого возложить или как устранить тот риск,

60 Этот «миллиард в тумане» говорит о точном сближении скандальной брошюры

с упоминавшейся статьей Кокорева, где тоже говорилось о долге народу, а также

о том, что Салтыков/Щедрин увидел подразумеваемую Жуковским аналогию меж/

ду долгом Некрасова литературе и долгом помещиков народу.
61 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 9. С. 333.
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который сопряжен с изданием журнала, в том случае, если он не будет

иметь успеха в публике? Вот если вы разрешите эти насущные в журналь/

ной практике вопросы, то мы будем вам весьма благодарны»62. 

Из этих трех возражений наиболее поверхностным и личным, на пер/

вый взгляд, выглядит первое. Третье возражение воспроизводит традици/

онный аргумент «буржуазных» экономистов против признания права ра/

ботников на участие в капитале. Они принимают участие в прибылях —

означает ли это, что они готовы взять на себя и убытки? Многие проблемы,

возникающие в таком случае, действительно, трудно разрешимы. Однако

второй вопрос, заданный Салтыковым/Щедриным, должен был быть прин/

ципиальным для Некрасова, затрагивающим его личный опыт. Проблема

писательского имени как капитала, сложная игра усилий издателя, журна/

ла, критика и самого писателя в создании имени, в его капитализации, зна/

комая до тонкостей Некрасову по его собственному, часто печальному

опыту (см. главу 2 настоящей работы), слишком легко подводится ради/

кальным экономистом под абстрактные категории. Жуковский говорит

62 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 9. С. 333–334. Эти высказывания Салтыкова

стоит сравнить с его позднейшим крайне отрицательным отношением к «Русскому

богатству»: «У меня вторично был Тургенев, который рассказывал, как его от имени

редакции «Нар<одного> <богатства>» приглашал Успенский к Сибирякову, как он

там был, мед/пиво пил и благословил Златовратского на благое дело. Успенский,

по/видимому, ужасно тут хлопочет и едва ли не с желанием напакостить

“Отеч<ечественным> зап<искам>”. Всего замечательнее то, что пресловутое Кри/

венковское артельное начало нашло свое успокоение на лоне у Сибирякова.

А впрочем, пущай их. Только хорошо было бы рассчитаться с Успенским, который

много должен. Не возьмете ли вы на себя труд сообщить ему, что он в понедельник

еще обещал принести конец своей рукописи, так хоть в будущий понедельник при/

нес бы. Ведь у нас все/таки не неистощимый запас рукописей, а при том же начало

его статьи помещено в февральской книжке — надо же докончить ее. Затем я уже

не буду рассчитывать на этого проворного малого, который как встанет с утра, все

думает, где бы денег занять. Вот и Златовратский помалчивает с “Устоями” — дол/

жно быть и ему не до нас. Я предвижу, что это будет гнездо сплетен и дрязгов, и по/

тому всеми мерами буду устраняться. Еще, пожалуй, такую душину пустят, что и “Но/

вое время” за пояс заткнут. От Успенского можно всего ожидать» (Салтыков-Щед-

рин М. Е. Указ. соч. Т. 19, Ч. 1, С. 139). Об этом эпизоде см.: Златовратский

Н. Н. Воспоминания. М., 1956. С. 312–314, а также воспоминания Н. С. Русанова в

кн.: М. Е. Салтыков/Щедрин в воспоминаниях современников. Л., 1957. С. 110–112.
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о том, что он давал журналу свое популярное имя и уже поэтому является

создателем прибыли, которую приносит «Современник», однако не учиты/

вает роль журнала в капитализации его собственного имени. Как рассчи/

тать долю сотрудника и долю журнала в этом общем капитале, из чего ис/

ходить? Ни на какие подобные вопросы, ответы на которые интуитивно,

творчески всю свою редакторско/издательскую жизнь искал Некрасов, аб/

страктная теория Жуковского ответа не дает, конечно. Поэтому и первый

вопрос Салтыкова/Щедрина оказывается законным — требования Жуков/

ского предоставить долю именно ему выглядят на самом деле обоснован/

ными только его амбициями, уверенностью в важности его личного труда

для успеха журнала.

Статья Салтыкова/Щедрина, если ее содержание отражает взгляд изда/

теля «Современника» на поднятые Жуковским вопросы, показывает, что

Некрасов не просто не был материально заинтересован в том, чтобы не де/

лить прибыль с сотрудниками, а не считал такую конструкцию журнала ра/

зумной и справедливой. Именно в этом смысле нужно понимать его слова

о непрактичности его сотрудников, сказанные в письме Краевскому от

27 ноября 1867 года: «Почтенные мои сотоварищи — люди непрактичные

и нерешительные. Мне уже надоело за ними ходить, и, поставив им свои ре/

шительные условия, я теперь не тронусь с места, пока они не дадут сами от/

вета. Надо подождать. А между тем я хотел бы видеть контракт Ваш

с Д<удышкиным>» (15, 1, 62). Вероятно, здесь как проявление «непрактич/

ности» характеризуются экономические фантазии Жуковского. Практичес/

кий человек Краевский оказался в трудные минуты ближе и понятнее, чем

теоретики экономисты. В письме менее увлеченному социально/экономи/

ческими теориями Пыпину от 20 ноября 1867 года Некрасов развивает ту

же мысль: «Из разговора с Жуковским я убедился, что мы с ним сойтись не

можем. Он хочет, между прочим, чтобы хозяйство было взято у Кра/

евск<ого> и перешло к кому/нибудь из нас. Не знаю, согласился ли бы на

это Кр<аевский>, но я на это не согласен. Сам я возиться со счетами и день/

гами не имею охоты и Вас не считаю для этого достаточно практичным» (15,

1, 60). В том же письме он твердо отказывается вести переговоры с арте/

лью литераторов, признавая только персональный разговор с самим Пыпи/

ным: «Потрудитесь отвечать поскорее и решительно, согласны Вы или нет

принять участие в редакции “От<ечественных> зап<исок>”, если я буду их

редактором, на условиях, подобных тем, которые Вы имели в «Современни/

ке», с тою выгодою, что здесь Вы будете освобождены от роли ответст/

вен<ного> редактора» (15, 1, 61).
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Было ли у Некрасова в последние годы «Современника» собственное

представление о том, кем он является по отношению к журналу и его со/

трудникам? Осмелимся и в этом случае воспользоваться косвенными сви/

детельствами. Уже в 1876 году в преддверии болезни и смерти Некрасов

столкнется с новым требованием денег, исходящим от Антоновича, обра/

тившегося со своими претензиями в Литературный фонд. Не принимая

форму, в которой бывший сотрудник требует у него денег, Некрасов был

(при условии ее изменения) готов дать Антоновичу нужные ему средства.

Так он и пишет Г. К. Репинскому63 в письме от 30 марта 1876 года: «В 1866

году у меня вырвали из рук дело, которому я посвятил 20 лет жизни и ко/

торое могло кормить меня остальную жизнь. Я вовсе не был в таком по/

ложении, чтоб думать о каких/то награждениях бывшим своим товарищам

по журналу. Я задался мыслию не оставить на первое время без средств

тех из моих товарищей, которые ничего не имели и которые, с закрытием

журнала, оставались без работы. Так я и поступил относительно гг. Пыпи/

на и Жуковского. Об г/не же Антоновиче я тогда думал, что он имеет свое

состояние, и поэтому ничего ему не обещал и даже разговора по сему

предмету никакого с ним не имел. Прибавлю к этому, что если б мне было

сказано, что я ошибаюсь, считая г/на Антоновича человеком с состояни/

ем, или если б г. Антонович мне тогда сказал, что желает получить то же,

что я обещал гг. Пыпину и Жуковскому, то я исполнил бы его желание, так

как г. Антонович находился в совершенно одинаковых условиях к журна/

лу с гг. Пыпиным и Жуковским и в этом отношении имел с ними равные

права» (15, 2, 134).

Судя по этому письму, Некрасов воспринимал или стремился восприни/

мать журнал не только как коммерческое предприятие, приносящее деньги,

но как «кровное дело». Сам же он ощущал себя и как капиталист, собствен/

ник предприятия, которое могло его «кормить», но и как труженик, посвя/

тивший «Современнику» «20 лет жизни». Сотрудники же его — не только

наемные рабочие, но и «товарищи по журналу», которых Некрасов всех

одинаково хотел поддержать после гибели общего дела. В некотором отно/

шении он, судя по всему, был утопистом и фантазером не хуже Антоновича

или Жуковского.

63 Григорий Козьмич Репинский был в это время секретарем Литературного фонда.



194

Глава 9 

Детская литература. Неудавшееся «товарищество»
с Салтыковым5Щедриным

1
От издательского проекта, который мы рассмотрим в этой главе, осталось

немного документальных свидетельств. В № 2 «Отечественных записок»

за 1868 год (напомним, что только что журнал стал редактировать Некрасов

вместе с Елисеевым и Салтыковым/Щедриным), были опубликованы три

стихотворения: «Дядюшка Яков», «Пчелы» и «Генерал Топтыгин» с подпи/

сью «Н. Некрасов» и авторским примечанием: «Из приготовляемой к печа/

ти книги стихотворений для детского чтения». В 68/м году никакого про/

должения работа Некрасова над книгой для детского чтения не имела.

Однако позже замысел получил неожиданное развитие. В 1869 году в № 2

«Отечественных записок» Салтыков/Щедрин печатает под общим названи/

ем «Для детей» сказки «Повесть о том, как один мужик двух генералов про/

кормил», «Пропала совесть» и очерк «Годовщина» со сквозной нумерацией

и следующим примечанием: «Автор настоящих рассказов предполагает из/

дать книжку для детского чтения, составленную из прозаических рассказов

и стихотворений (последние принадлежат Н. А. Некрасову). Но предвари/

тельно он желал бы знать мнение публики, насколько его намерение осу/

ществимо и полезно. С этой целью помещаются здесь образчики детских

рассказов»1. В следующем номере «Отечественных записок» цикл был про/

должен еще двумя щедринскими произведениями разных жанров: «Дикий

помещик» и «Добрая душа». После довольно большого перерыва в № 9

«Отечественных записок» печатается рассказ «Испорченные дети» с рим/

ской цифрой VI перед заголовком, относящейся к тому же циклу. На этом

работа над книжкой для детского чтения (очевидно, первоначально только

некрасовской, а с начала 69/го года — совместной с Салтыковым/Щедри/

ным) прекратилась.

Предполагаемая книга не была ни издана, ни подготовлена к печати.

Сказочные произведения Салтыкова/Щедрина позднее вошли в цикл «Сказ/

ки» (1869–1886), остальные им самим не перепечатывались. Некрасов уже

в 1869 году включил все три упомянутые стихотворения в 4/ю часть «Сти/

хотворений Н. Некрасова» с подзаголовком и датой (на шмуцтитуле): «Сти/

хотворения, посвященные русским детям (1867)». В его творчестве цикл

1 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 7. М., 1970. С. 637.
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получил продолжение. В 1870 году в № 10 «Отечественных записок» было

помещено стихотворение «Соловьи» с подписью «Н. Некрасов» и подзаго/

ловком: «Из стихотворений, посвященных русским детям». В 1871 году

в № 1 «Отечественных записок» было опубликовано стихотворение «Де/

душка Мазай и зайцы» с такими же подписью и подзаголовком. Таким об/

разом, работа Некрасова над стихотворениями для детей продолжалась,

но уже как над циклом, поскольку никаких упоминаний об отдельной книж/

ке для детского чтения мы больше у Некрасова не встречаем. Последний

некрасовский текст, имевший при печати тот же подзаголовок, — стихотво/

рение «Накануне светлого праздника», впервые опубликованное в издан/

ном А. Н. Якоби сборнике «Нашим детям. Иллюстрированный литератур/

но/научный сборник» (СПб., 1873) с подписью «Н. Некрасов» и датой

«20 марта 1873».

Практически не сохранилось свидетельств ни о возникновении замыс/

ла у самого Некрасова, ни о том, почему и на каком этапе было им сделано

предложение Салтыкову/Щедрину присоединиться к проекту, ни о том, ка/

кие обстоятельства заставили от него отказаться. О ходе работы над текс/

тами для книжки есть только два малоинформативных упоминания в пись/

мах великого сатирика Некрасову2. История сборника остается малоизу/

ченной. Традиционный ответ на вопрос, почему не сложилась общая книж/

ка, заключается в том, что у Салтыкова не получились рассказы для детей,

его тексты вышли слишком «взрослые», непригодные для маленьких чита/

телей. Так, С. Макашин пишет: «Стихи эти (некрасовские. — М. М.) были

действительно доступны детскому восприятию, чего нельзя сказать о “дет/

ских рассказах” Салтыкова. Хотя на них и лежит печать усилий автора дос/

тичь возможной простоты, все же серьезность идейного содержания пере/

адресовывала эти произведения, как и будущие салтыковские “сказки”,

“детям изрядного возраста”. По этой ли причине или еще по какой, замы/

сел совместного с Некрасовым издания не осуществился»3. Отрицать «не/

детскость» текстов Салтыкова/Щедрина, конечно, трудно, но тогда встает

ряд вопросов: 1) какие основания имел Некрасов предполагать в Салтыко/

ве/Щедрине потенциального детского писателя; 2) почему, хотя у Салтыко/

ва/Щедрина не получилось написать рассказы для детского чтения, то по/

лучилось у самого Некрасова, какое отличие творческих принципов двух

2 См.: Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 18. Ч. 1. С. 26, 28.
3 Макашин С. А. Салтыков/Щедрин. Середина пути. 1860–1870/е годы. М., 1984. 

С. 418–419.
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писателей в этом случае проявилось. На эти вопросы мы и намерены дать

ответы в этой главе.

2
Нет сомнений в том, что детская книжка в это время вполне могла выгля/

деть потенциально прибыльным коммерческим проектом. Хорошо извест/

но, что 50–60/е годы XIX века в России характеризуются интересом к вос/

питанию, связанными с ним проблемами и задачами. В частности, это пери/

од расцвета педагогической журналистики. Достаточно вспомнить «Жур/

нал для воспитания» А. А. Чумикова и «Русский педагогический вестник»

Н. А. Вышнеградского (выходят с 1857 года), журнал «Учитель» И. И. Па/

ульсона (выходит с 1861 года). В 1861–1862 годах. Л. Н. Толстой издаёт пе/

дагогический журнал «Ясная Поляна». Ближайшая по времени новинка —

«Педагогический сборник» (издавался с 1864 года) 4. В это же время на

страницах периодической печати вспыхивают дискуссии педагогического

характера (о полемике, вызванной книгой П. Д. Юркевича, на которую рез/

ко откликнулся П. Н. Ткачев, мы писали ранее5). Еще одно следствие осоз/

нания обществом важности проблем воспитания — создание обществен/

ных педагогических организаций, таких как Петербургское педагогическое

общество и Комитет грамотности при Вольном экономическом обществе6.

Одновременно возрастает спрос и предложение хрестоматий и оригиналь/

ных книжек для детского чтения. Если во второй половине 50/х годов XIX

века вышло только 5 детских книг, то в 60/е годы количество их увеличи/

лось в разы7. В качестве примеров, хорошо знакомых Некрасову, приведем

сборник «Детская книжка» Плещеева и Берга, изданный с огромным успе/

4 Очень подробный обзор педагогической прессы данного периода можно увидеть

в недавно защищенной содержательной диссертации: Азарная М. А. Педагогичес/

кая пресса в России во 2/й половине XIX в.: генезис, предметно/тематические

и структурно/функциональные особенности. Ростов/на/Дону, 2006.
5 Макеев М. С. Договор с дьяволом в условиях становления капитализма в России.

(Экономическое значение христианской символики у Салтыкова/Щедрина) // Но/

вое литературное обозрение. 2002. № 58.
6 См.: Каптерев П. Ф. История русской педагогики. СПб., 2004; Латышина Д. И. Ис/

тория педагогики. М., 1998.
7 Ковалева Г. В. Русская поэзия для детей от Лаврентия Зизания до Ивана Бунина.

Орел, 2005.
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хом в 1861 году, и знаменитую книгу для чтения К. Д. Ушинского «Родное

слово» 1864 года, в которую издатель включил стихотворение Некрасова

«Несжатая полоса» (опустив строки, идущие после стиха «Вашему пахарю

моченьки нет...») и отрывки из его «Крестьянских детей»8. Существовали

и процветающие издатели, специализировавшиеся на детской литературе

(прежде всего, издательство М. О. Вольфа)9.

О том, что и в 1868 году издание детской литературы представлялось

вполне коммерчески перспективным, говорит, например, проект, который

долго обсуждали супруги Шелгуновы. Так Н. В. Шелгунов пишет в письме

жене из Вологды 22 июля 1868 года: «Твоя мысль о детской истории совер/

шенно правильная, и я принимаю со всею готовностью твое предложение.

Составляй пробные листы и присылай. Ты думаешь начать с римской? По/

жалуй, и так, но и древнейшая любопытна, только мне казалось, что древ/

нейшую лучше в виде очерков и картин: будет занимательнее, ибо возмо/

жен занимательный выбор. Не начать ли историей Китая? Я бы думал так:

предпринять целую серию детских изданий под одним общим названием:

например, «Библиотека подрастающего поколения“ или ”Библиотека для

молодых читателей”; и затем — отдельные заглавия: древняя история, рим/

ский мир, греческий мир и т. д. Далее — и я бы писал охотно — думалось

мне написать для детей политическую экономию под заглавием “Очерки из

истории труда” или вроде этого. Рассказ будет прост и занимателен, если

писать тем приемом, как писал Адам Смит.

Если ты одобришь эту мысль, то вышли русский перевод Адама Смита,

Мальтуса, “Историю открытий и изобретений” (издал, кажется, Вольф, а пер/

вый — Бибиков) и биографии Уатта, Стефенсона, Аркрайта, Адама Смита,

Фультона и других. Согласишься, напишу подробнее»10. В этих строках легко

видеть характерный для радикального публициста и критика просветитель/

8 Судя по всему, это стихотворение Некрасова воспринималось как наиболее дет/

ское у поэта и довольно часто печаталось в хрестоматиях, азбуках и т. п. См.

об этом: Ковалева Г. В. Русская поэзия для детей от Лаврентия Зизания до Ивана

Бунина.
9 Вполне добротный обзор детской литературы этого периода можно прочесть в кн.:

Бабушкина А. П. История детской литературы. М., 1948. Также картину развития

рынка детской литературы представляет каталог: Издания второй половины XIX

века для детей. М., 1994.
10 Шелгунов Н. В., Шелгунова Л. П., Михайлов М. Л. Воспоминания: В 2 т. Т. 2. М.,

1967. С. 219.
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ский подход к воспитанию и образованию, уверенность в необходимости

давать детям прежде всего естественнонаучные знания. Однако побуждения

приняться за такой проект у Шелгунова вполне коммерческие, связанные

с тяжелыми финансовыми трудностями. Все приведенные факты говорят

о том, что решение Некрасова издать книгу для детей было вполне законо/

мерным. Невозможность для Салтыкова/Щедрина быть соавтором такой

книжки уже в начале 1868 года объясняется тем, что только к сентябрю это/

го года он уволился со службы и получил возможность посвятить себя пол/

ностью литературной и журнальной работе11. Решение же Некрасова при/

влечь его к совместной работе в следующему году требует объяснения.

Можно предположить, что план совместного издания детской книжки

является своего рода ответом Некрасова на столь дорогой его прежним со/

трудникам «артельный принцип». Образцом, возможно, стали два знаме/

нитых «творческих объединения», имевших в значительной степени про/

светительский характер. Первое из них — «Могучая кучка» — сложилась

в Петербурге между 1857 и 1862 годом под руководством Балакирева, его

идейным вдохновителем был В. В. Стасов (фигура, привлекавшая внима/

ние сатирика)12. Об интересе к «Могучей кучке» Некрасова или Салтыкова/

Щедрина свидетельств не существует, но вот интерес ко второму товари/

ществу присутствовал (во всяком случае, у сатирика) несомненно. Мы

имеем в виду «Товарищество передвижных художественных выставок»,

выросшее в 1869 году из «Санкт/Петербургской артели художников», кото/

рая была учреждена в 1863 году четырнадцатью художниками, среди кото/

рых были И. Н. Крамской, А. И. Корзухин, К. Е. Маковский и другие13.

Подобное артельному журналу идеологически (как попытка установить

справедливые отношения между трудом и капиталом), «Товарищество» пе/

редвижников отличалось от него в экономических деталях и в прагматичес/

ких целях создания. Первый проект устава (ноябрь 1869 года) указывал

в качестве цели, ради которой создавалось общество, следующую: «Достав/

ление обитателям провинций возможности следить за успехами русского

11 Макашин С. А. Салтыков/Щедрин. Середина пути. 1860–1870/е годы. С. 306–320.
12 Несколько позже он будет выведен сатириком в «Дневнике провинциала в Петер/

бурге» (1872) под именем Ивана Николаевича Неуважай/Корыто (Салтыков-Щед-

рин М. Е. Собр. соч. Т. 10. С. 404–407).
13 Об этом см.: Товарищество передвижных художественных выставок. Письма, до/

кументы. М., 1987. С. 5–6.
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искусства. Этим путем Товарищество, стараясь расширить круг любителей

искусства, откроет новые пути для сбыта художественных произведений»14.

Таким образом, товарищество передвижников соединяло и экономические

цели (преобразование существующих принципов художественного рынка,

создание справедливых экономических отношений), и просветительские

задачи, в конечном счете, крайне близкие к задачам педагогическим. Это

же соединение задачи воспитания с помощью искусства с задачей правиль/

ной организации рынка искусства как важнейшей стороны деятельности

передвижников в первую очередь обсуждается в отзыве Салтыкова/Щед/

рина в № 12 «Отечественных записок» за 1871 год о первой выставке Това/

рищества, открывшейся в ноябре 1871 года. Несмотря на содержащиеся

в щедринской статье многочисленные шутки над просветительскими иллю/

зиями передвижников, ее заключительная часть показывает, что сатирик

всерьез относится к их проекту. Высоко оценивая и просветительскую за/

дачу (называемую им задачей воспитательной) товарищества, и художест/

венное достоинство представленных на выставке работ, Салтыков/Щедрин

делится сомнениями по поводу тех принципов, на которых товарищество

в своем уставе определило возможность принятия новых членов. Эти прин/

ципы казались сатирику чрезмерно формальными, бюрократическими. Не/

обходимо, с его точки зрения, чтобы все участники совместного проекта

были связаны единой целью, разделяли общие художественные принципы.

Следующая цитата звучит как несколько запоздалая характеристика со/

вместного с Некрасовым замысла: «Я не отвергаю, что и к воспитательным

целям могут быть применяемы соединенные усилия нескольких лиц, но для

того, чтобы в этом случае был достигнут успех, необходимо, чтобы соеди/

нившиеся для одной цели лица были вполне друг другу известны и заранее

с полною ясностью определили для себя все основания задуманного де/

ла»15. Как кажется, такие условия существовали в работе Некрасова и Сал/

тыкова/Щедрина над детской книжкой, однако в этом случае они не приве/

ли к успешному результату16.

Были ли у Щедрина до этого обращения к теме детства, которые могли

бы натолкнуть Некрасова на план совместной с ним работы? Просмотр

14 Товарищество передвижных художественных выставок. Письма, документы. С. 51.
15 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 9. С. 228.
16 Примером такого соединения просветительских задач и артельного принципа яв/

ляется и издаваемый Жуковским и Антоновичем в 1869 году «Космос».
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щедринских текстов показывает, что такие обращения у него существуют.

Кроме печального рассказа «Миша и Ваня» (напечатанного в № 1–2 «Со/

временника» за 1863 год), прямо посвященного изображению жизни кре/

постных детей, тема детства несколько раз встречается в произведениях

сатирика, написанных до 1869 года. Так, в январской/февральской хрони/

ке 1863 года из цикла «Наша общественная жизнь» Салтыков/Щедрин за/

щищает от нападок так называемое «мальчишество» (понимаемое, конеч/

но, не столько в возрастном, сколько в «политическом» или общественном

смысле): «Я нахожу, что мальчишество — сила, а сословие мальчишек —

очень почтенное сословие <...> если мы видим, что жизнь мало/помалу

идет вперед — мы обязаны этим мальчишеству; если мы самих себя созна/

ем лучше и чище — мы обязаны этим мальчишеству»17. Еще один текст,

в котором затронута «детская» тема, — «Завещание моим детям», написан/

ное в середине 1865 года, но по цензурным причинам опубликованное

только в № 1 «Современника» за 1866 год. В этом произведении обраще/

ние к детям служит традиционной для Салтыкова/Щедрина комической ис/

кажающей призмой, способом обретения необычного взгляда на злобо/

дневный политический вопрос18. Вопрос же, который поднимается в «За/

вещании моим детям», относится к сфере современной общественной

жизни. Таким образом, все это «недетская» литература, где само понятие

детства не концептуализировано, разнородно и выполняет каждый раз

специфические функции.

Должно ли это было остановить Некрасова? Как нам кажется, нет, ско/

рее, наоборот. Нужно вспомнить, что и у самого Некрасова до этого не бы/

ло произведений для детей. Он написал к этому времени ряд стихотворе/

ний, в которых изображается ребенок, например стихотворения и поэмы

«Школьник» (1856), «Плач детей» (1860), «На Волге (Детство Валежнико/

ва)» (1860), «Деревенские новости» (1860), «Крестьянские дети» (1861),

«О погоде» (1858–1865), «Мороз, Красный нос» (1863–1864). Список не

выглядит, конечно, коротким (вероятно, его можно расширить за счет дру/

гих стихотворений, где образы детей только «мелькают»), однако нельзя не

видеть, что все эти стихотворения не являются детскими в точном смысле

слова. Несмотря на то, что некоторые из них позднее вошли в националь/

17 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 6. С. 23–24.
18 О приемах «шаржа» у Щедрина и роли приема отклонения от нормы, разновид/

ностью которого является и «детскость» см.: Гиппиус В. В. Люди и куклы в сатире

Салтыкова // Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М., 1966.
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ный канон детской литературы («Крестьянские дети», «Школьник» вместе

с другими, в которых совсем не упоминаются дети, вроде пейзажных фраг/

ментов из «Зеленого шума»), их реальными адресатами не являлись ма/

ленькие читатели19. Детство было предметом изображения, но о детях рас/

сказывалось взрослым. И в тех случаях, когда Некрасов (его «лирический

герой») в стихотворении прямо обращается к ребенку как к адресату или

собеседнику, недетский характер содержания особенно заметен. В этом

смысле очень убедительны суждения Б. Я. Бухштаба о стихотворении

«Песня Еремушке» (1859): «Обращение с пропагандистской речью к груд/

ному младенцу есть, конечно, такая же условность, как и подача этой речи

под видом колыбельной песни <...> Полагаю, что смысл образа младенца

здесь таков: младенец — это представитель молодого поколения, входяще/

го в мир в новых условиях, способного бороться с тем злом, которое не мо/

гут побороть люди, родившиеся и сформировавшиеся в неблагоприятных

условиях»20. Подобная точка зрения встречается и едва ли не в самой поз/

дней из нам известных статей об этом стихотворении, принадлежащей

В. А. Громову21.

Таким образом, Некрасов собирался создавать детскую книжку, не

имея собственного опыта в этом виде литературы, поэтому отсутствие та/

кового у Салтыкова/Щедрина не должно было его смущать: тема детства,

детство как предмет изображения встречалось, как мы видели, и у сати/

рика. Однако не только такая парадоксальная близость (основанная на

том, что оба, не имея опыта, собирались писать для детей) могла стиму/

лировать Некрасова предложить Салтыкову/Щедрину совместную рабо/

ту. Он мог иметь в виду еще одно обстоятельство. Приблизительно в од/

но и то же время (в 1864 году) в творчестве и поэта, и сатирика появля/

ется рефлексия над детской литературой, касающаяся сходных проблем

и приводящая к одинаковым выводам. Прежде всего, они оба рассматри/

вают вопрос о границах «жизненной правды», которая может быть пока/

19 Тем не менее многие историки детской литературы XIX века в России некритично

относят и такие произведения к детской литературе. Так делает, например, Бабуш/

кина в упоминавшемся издании. Это говорит только о недостаточной конкретизи/

рованности понятия «детская литература» в этих работах.
20 Бухштаб Б. Я. К истолкованию стихотворения «Песня Еремушке» // Некрасов/

ский сборник. VII. Л., 1980. С. 120.
21 Громов В. А. К истории создания «Песни Еремушке» // Некрасовский сборник.

VIII. Л., 1983.
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зана в произведениях, предназначенных для детей. Салтыков/Щедрин

рассуждает об этом в рецензии 1864 года на книгу «Сказки Марко Вовч/

ка» (СПб., 1864):

Не дурно вводить детей в мир действительного горя и нефантастичес�
ких нужд; не дурно рисовать перед ними фигуры несколько суровые,
но честные и сильные, вроде Остапа в «Невольнице». Мы вообще без осо�
бенного восхищения смотрим на большое распространение у нас так назы�
ваемой детской беллетристики, но уж если участие ее в деле воспитания,
вследствие различных условий, еще признается необходимым, то думаем,
что сказки Марко Вовчка удовлетворят этой потребности гораздо ближе,
нежели так называемые нравственные повестушки, которые составляют на�
стоящий фонд нашей детской литературы и в которых рассказывается, что
Ваня был груб и за это его не пустили гулять после обеда, а Маша была ум�
ница и за это получила яблоко.

Марко Вовчок не имеет в виду никаких подобных предвзятых целей; он
не желает ни учить, ни исправлять, не обещает никаких наград за хорошие
поступки и никаких кар за дурные. Он просто�напросто описывает, какая та�
кая бывает трудная жизнь на свете, как люди бодрые и сильные побеждают
эту трудную жизнь и как другие, тоже бодрые и сильные, изнемогают под
игом ее. Детям это знать не бесполезно, потому что и им, конечно, придется
со временем встретиться с трудною жизнью; следовательно, не мешает, чтоб
она нашла их бодрыми и сильными, а не дряблыми и готовыми продать свою
душу первому, кто обещает им яблоко22.

В законченной в том же 1864 году «Железной дороге» Некрасов также

размышляет о том, нужно ли показывать детям неприглядную, тяжелую

правду жизни, и, подобно Салтыкову/Щедрину, отвечает утвердительно:

Не ужасайся их пения дикого!
С Волхова, с матушки Волги, с Оки,
С разных концов государства великого —
Это всё братья твои — мужики!

Стыдно робеть, закрываться перчаткою.
Ты уж не маленький!.. (2, 170)

22 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 5. С. 422.
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Об этой «педагогической» стороне знаменитого стихотворения нам

уже приходилось писать23. Не возвращаясь к обсуждению, нужно конста/

тировать, что во взглядах на то, что можно показывать детям, а что нель/

зя, два автора в определенный момент обнаружили большую взаимную

близость (напомним, что 1864 — последний год активного сотрудничес/

тва Салтыкова/Щедрина в «Современнике»24). В течение всей жизни Не/

красова «Железная дорога» печаталась с подзаголовком «Посвящается

детям» — то есть подобным тем, который имели стихи, включенные

в анализируемый нами цикл. Такого подзаголовка не имеют стихотворе/

ния, перечисленные выше, где дети фигурируют либо в качестве объекта

изображения, либо в качестве «фиктивного» адресата. Как мы пытались

показать, подзаголовок, данный Некрасовым, указывает на особую при/

роду обращения лирического героя к мальчику, на то, что размышление

о том, как и о чем нужно говорить с детьми, не является «маскировоч/

ным» маневром.

Таким образом, на первый взгляд, в случае Некрасова и Салтыкова/

Щедрина, выражаясь словами последнего, «соединившиеся для одной це/

ли лица были вполне друг другу известны и заранее с полною ясностью

определили для себя все основания задуманного дела». Тем не менее со/

гласия в работе не получилось. Некрасов, обращаясь к детям непосредст/

венно, не как к идеальному объекту, а как к реальному адресату, выража/

ясь современным языком, адаптирует свои тексты для детского воспри/

ятия. Настоящего ребенка он не призывает к подвигу, как идеализирован/

ного Еремушку:

Будешь редкое явление,
Чудо родины своей;
Не холопское терпение
Принесешь ты в жертву ей:

23 Макеев М. С. Мертвые души вдоль железной дороги: о «фиктивной» датировке

и одном источнике замысла «Железной дороги» Н. А. Некрасова // Вестн. Моск.

ун/та. Сер. 9. Филология. № 4. 2004. Мы, однако, ни в коем случае не рассматри/

вали это стихотворение как «детское», как это некритично делают многие авторы

работ по истории детской литературы XIX века.
24 Макашин С. А. Салтыков/Щедрин. Середина пути. 1860–1870/е годы. С. 146–157.
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Необузданную, дикую,
К угнетателям вражду
И доверенность великую
К бескорыстному труду.

С этой ненавистью правою,
С этой верою святой
Над неправдою лукавою
Грянешь божьею грозой... (2, 67)

Настоящему ребенку он не будет показывать и тех ужасов, которые по/

казывает Ване из «Железной дороги»:

Губы бескровные, веки упавшие,
Язвы на тощих руках,
Вечно в воде по колено стоявшие
Ноги опухли; колтун в волосах;

Ямою грудь, что на заступ старательно
Изо дня в день налегала весь век... (2, 170)

Он не описывает и самого ребенка как объект, тем более не показывает

факты, говорящие о страдании детей, об их тяжелой жизни, как, например,

в «Крестьянских детях»:

Положим, крестьянский ребенок свободно
Растет, не учась ничему,
Но вырастет он, если богу угодно,
А сгибнуть ничто не мешает ему.
<...> 

Зато беспощадно едят его мошки,
Зато ему рано знакомы труды... (2, 120)

Или в «Школьнике»:

Ноги босы, грязно тело,
И едва прикрыта грудь... (2, 34)
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Тем более мы не встретим здесь таких напутствий, каким заканчивается

описание «оборотной стороны» жизни крестьянских детей:

Храните свое вековое наследство,
Любите свой хлеб трудовой —
И пусть обаянье поэзии детства
Проводит вас в недра землицы родной!.. (2, 121)

Таким образом, Некрасов, обращаясь к реальным детям, как будто со/

глашается с генералом из «Железной дороги», утверждавшим, что «зрели/

щем смерти, печали / Детское сердце грешно возмущать» (2, 171). Он, дей/

ствительно, не «возмущает» детское сердце в своих детских стихах, избе/

гая описаний насилия, жестокости, неприятных на вид картин и образов25.

Это не значит, что Некрасов отходит в своих детских стихах от близких ему

педагогических идей Белинского, Чернышевского, Добролюбова, не раз

выраженных в его собственных «взрослых» стихотворениях о детях. Зада/

ча формирования подлинного гражданина, которого необходимо воспиты/

вать с детства, безусловно, легко обнаруживается и в цикле стихотворе/

ний, «посвященных русским детям». Однако воспитательная стратегия, ко/

торую радикальные публицисты рекомендовали в своих работах на педа/

гогические темы, была вполне «умеренной»26. Воспитание должно было не

ломать детскую психику, но аккуратно вводить в сознание ребенка фунда/

25 Интересно замечание специалистов по детской литературе по поводу эпизода из/

биения зайцев в стихотворении про дедушку Мазая: «Поэт не избегает “жестоких”

описаний, его доверие к сердцу и разуму маленького читателя настолько велико,

что дает ему право и в этом стихотворении, и в других стихах детского цикла от/

крывать те стороны жизни, которых старалась не касаться по общепринятым пра/

вилам того времени детская литература <...> Некрасов всегда тщательно работал

над воспитательной стороной детских стихов, но кроме того сами эти его стихи —

урок бережного обращения с психикой ребенка» (Арзамасцева И. Н., Николае-

ва С. А. Детская литература. М., 1997. С. 117).
26 Одна из недавних работ, содержащая очерк взглядов Белинского, Чернышевско/

го, Добролюбова на детскую литературу: Долженко Л. В., Савина Л. Н. Развитие

концепции детства в русской литературе и критике XIX века. Волгоград, 2001. Бо/

лее подробный обзор взглядов критиков некрасовского «Современника» на дет/

скую литературу см. в уже упоминавшейся кн.: Бабушкина А. П. История детской

литературы.
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ментальные ценности, формировать специфический взгляд на мир, указы/

вать правильные способы его познания. Эти познания уже после того, как

ребенок вырастет, позволят ему видеть и труженика/мужика, и социаль/

ную несправедливость, научат его верить только в материю, ставить естес/

твенные науки выше всех остальных наук. То есть в его сознание должны

быть заложены такие основы, которые сами его постепенно сделают мате/

риалистом, трезвым, гуманным человеком и гражданином, способным тре/

бовать преобразования мира на основе справедливых принципов («брат/

ством, равенством, свободою называются они», как сказано в стихотворе/

нии «Песня Еремушке»). При этом, с точки зрения радикальных публицис/

тов, воспитывать ребенка именно так не значит вовсе насиловать его при/

роду. Как раз наоборот — именно такие принципы и соответствуют типу

восприятия мира, присущему детям. Так Н. В. Шелгунов пишет в письме

жене 15 января 1864 года из Петропавловской крепости по поводу проек/

та детской литературы, к которому они оба несколько раз возвращались:

«Издания этого рода богаты изображениями животных, растений, насеко/

мых, видами городов, местностей, замечательных сооружений и т. д. Все

это иллюминовано, красиво, интересно и поучительно не только для детей,

но и для взрослых. При каждом изображении есть описание <...> Это, ра/

зумеется, лучше всех глупых сказок о леших и домовых, потому что знако/

мит с действительной природой»27.

Нужно не показывать детям ужасы жизни бедноты, но приучать их к при/

роде, реальному миру, избегать сентиментальности. Не нужно прививать лю/

бовь и доверие к волшебным сказкам, поскольку они могут отвлечь ребенка

от реального мира, развить бессмысленную мечтательность, а внушать инте/

рес и уважение к материальным предметам, к физическому труду, пробудить

любопытство к механизмам, строению организма и т. д. Именно такие зада/

чи ставили перед детской литературой близкие Некрасову критики от Белин/

ского до Добролюбова. Так, последний в рецензии на «Беседы с детьми»

А. А. Пчельниковой (СПб., 1859) сочувственно цитировал утверждения авто/

ра об отсутствии разрыва между гражданскими требованиями к человеку

и требованиями детской психики: «К чему призывает нас интерес общест/

венный, как раз совпадает с интересами ребенка и с его природой. Природа

ребенка, его склонности, вкус, желания ведут нас именно на тот путь, который

указывают нам желание родителей и польза общества. Чем полезнее и ус/

пешнее сделаем мы ученье, тем непосредственно счастливее будут дети; каж/

27 Шелгунов Н. В., Шелгунова Л. П., Михайлов М. Л. Воспоминания: В 2 т. Т. 2. С. 140.
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дый успех наш будет соответствовать одной отертой слезе, одной невинной

улыбке, одной детской радости. Как только исчезнет в преподавании отвле/

ченность, вместе с тем исчезнет и принуждение. Когда придет та пора, что ре/

бенок будет поставлен в возможность свободно и естественно развивать все

свои способности и давать свободный полет всем своим лучшим нравствен/

ным стремлениям, тогда наша задача будет выполнена...»28

Именно таким путем и идет Некрасов в своих «настоящих» детских сти/

хах. Он не проповедует высокие идеалы, но рассказывает, словно следуя по/

учениям Добролюбова, очень простые истории, позволяющие ребенку без/

болезненно приобщиться к важнейшим ценностям29. Влияние идей Добро/

любова на содержание и построение некрасовского цикла детских стихов

представляется огромным. Например, форма стихотворения «Пчелы», с об/

ращениями к детям, которые сами не становятся объектом изображения,

но только вводят «детскость» как своего рода камертон, выверяющий пра/

вильность авторской интонации, напоминает о похвалах, которые делал

Добролюбов той же Пчельниковой: «Для выполнения своей задачи г/жа

Пчельникова выбрала следующий способ. Она воображает мать семейства,

около которой собираются дети, и заставляет ее рассуждать с ними о разных

предметах, рассказывать им сказки, анекдоты, разучивать с ними легонькие

песенки и т. п. В первой части, например, маменька рассказывает дочери

о кухне, объясняет названия и употребление разной кухонной посуды и вся/

ких принадлежностей стряпни; к статейке приложен хорошо сделанный ри/

сунок, на котором представлены все предметы, упоминаемые в тексте. Таким

же образом в следующих частях рассказывается о столярном искусстве,

о булочной, о домашних животных, о цветах предметов и об их соответст/

вии. Все это рассказано очень дельно и верно и при содействии рисунков

легко может быть понято и усвоено детьми. Польза такого усвоения несо/

мненна, и при обычной отвлеченности нашего воспитания особенно жела/

тельно, чтобы на такое усвоение детьми не слов и общих понятий, а самых

предметов было обращено преимущественное внимание воспитателей»30.

Сама композиция цикла (как он сложился в целом в итоге) напоминает сво/

28 Добролюбов Н. А. Собр. соч.: в 9. т. Т. 6. М.; Л., 1963. С. 73.
29 Анализ ритмического строя детского цикла Некрасова, ориентированности его

на детское восприятие, его влияние на позднейшую русскую детскую поэзию

см. в кн.: Ковалева Г. В. Русская поэзия для детей от Лаврентия Зизания до

Ивана Бунина.
30 Добролюбов Н. А. Собр. соч. С. 73–74.
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ей логикой логику рассуждения Добролюбова: позабавив ребенка курьез/

ной историей с медведем, которого приняли за генерала («Генерал Топты/

гин»), ему показывают мир природы — пчелок, зайчиков, соловьев — пере/

ходят к человеку и обществу: рассказывают о ремеслах, рабочих професси/

ях. Подспудно эти явления ставятся в связь с миром крестьянской жизни, ее

заботами и тяготами, о которых прямо, но без намеренно сильных эффектов

говорится в стихотворении «Соловьи» (легко сравнить «Соловьи» с «Бале/

том», чтобы увидеть, как по/разному говорится о рекрутчине взрослым и де/

тям). Но об этом сообщается так, что ребенку еще много нужно дополни/

тельных знаний (которые он, вероятно, получит в будущем) для того, чтобы

узнать, что такое рекрутчина, чем вызвано это явление и как по отношению

к нему нужно себя вести.

Нельзя сказать, что Некрасов совершенно отказывается от своих поэти/

ческих принципов, обращаясь к детской литературе. Он их видоизменяет,

перерабатывая то, что в его поэзии уже присутствовало31. В «Крестьянских

детях», например, говорилось об особенной близости крестьянских детей

к природе:

...У каждого полно лукошко,
А сколько рассказов! Попался косой,
Поймали ежа, заблудились немножко
И видели волка... у, страшный какой!
Ежу предлагают и мух, и козявок,
Корней молочко ему отдал свое —
Не пьет! отступились... (2, 119)

В этом же стихотворении есть и описание интереса этих детей к разным

профессиям, их стремления освоить неведомые инструменты:

Копатель канав вологжанин,
Лудильщик, портной, шерстобит...
<...>
Ребята за дело — пилить и строгать!
Иступят пилу — не наточишь и в сутки! (2, 118)

31 Об этом см.: Голубков В. В. Некрасов как писатель для детей // Учен. зап. кафед/

ры детской литературы Моск. пед. ин/та. Вып. I. М., 1939.
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В этом смысле тематически «Крестьянские дети» выглядят как первый

приступ к теме, подготавливающий цикл «Стихотворений, посвященных рус/

ским детям». Однако уже в этом цикле связь с природой детей не описывает/

ся как заранее данное свойство объекта, изображаемого в тексте, но должно

рождатьс в результате его чтения. Текст как бы замещает собой природу,

предлагая ее образ читателю таким, каким он может быть приятен, и таким,

с которым читатель может ощутить связь. Так же и с описанием профессий:

Кто плотник, кто слесарь,
Маляр, водовоз!

Нетрудное дело!
Идут кузнецы —
Кто их не узнает?
Они молодцы

И петь и ругаться,
Да — день не такой!
Идет кривоногий
Гуляка�портной:

В одном сертучишке,
Фуражка как блин, —
Гармония, трубка,
Утюг и аршин!

Смотрите — красильщик!
Узнаешь сейчас:
Нос выпачкан охрой
И суриком глаз;

Он кисти и краски
Несет за плечом,
И словно ландкарта
Передник на нем.

Вот пильщики: сайку
Угрюмо жуют
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И словно солдаты
Все в ногу идут... (3, 114)

Читателю указывают, предлагая посмотреть на принадлежности людей

простых профессий как на нехитрые, но симпатичные объекты. Такое изоб/

ражение не выражает прямо сильные идеологические тезисы, но подспуд/

но приучает читателя к доброжелательному созерцанию заурядных людей,

за счастье которых, возможно, позднее нужно будет бороться. В компози/

ции «Накануне светлого праздника» используется принцип чередования

сценок, зрительных образов, так и просящихся в иллюстрации, не раз до

и после Некрасова использовавшийся в детской литературе («Кем быть?»

Маяковского, «Где обедал воробей?» Маршака и д. р.).

Точно таким же путем (возможно, по совету Некрасова) идет и Салты/

ков/Щедрин, принимаясь за детскую литературу. Он обращается к своим

ранним произведениям, затрагивающим тему детства или выводящим об/

разы детей, стремясь их адаптировать, превратить в детское чтение. Одна/

ко перерабатывает он этот материал по/другому. Безусловно, работая над

текстами для детей, сатирик также исходит из воспитательно/просвети/

тельских задач, стоящих перед детской литературой. В статье «Один из

деятелей русской мысли». Тимофей Николаевич Грановский. Биографи/

ческий очерк А. Станкевича, Москва. 1869 г. Статья первая» (работа опуб/

ликована в 1870 году в № 1 «Отечественных записок», но Салтыков/Щед/

рин сообщал Некрасову о решении писать о Грановском в письме 9 июня

1869 года, то есть как раз в то время, когда происходила работа над текс/

тами «для детей»32) Салтыков/Щедрин писал об ошибочности прежнего и,

очевидно, сохраняющегося и ныне взгляда на воспитание: «К какой ис/

ключительной цели направлено было все наше воспитание? Какую зада/

чу предполагал разрешить отец или педагог при взгляде на сырой матери/

ал, называющийся ребенком?

Эта цель, эта задача определялась двумя словами: приготовить чинов/

ника <...> чиновник, представлявший собой орган государства, мог сво/

бодно не знать, что такое государство, в чем заключаются те функции, ко/

торые отделяют его от общества и определяют его отношения к последне/

му; он обязывался иметь ясное понятие о “начальстве”, он знал только

букву “предписания” и даже не чувствовал ни малейшего поползновения

уяснить себе ее смысл и ее отношение к действительности. Чиновничест/

32 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 18. Ч. 2. С. 28.
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во изображало собой организованное невежество не только по отноше/

нию к общей области знания, но и по отношению к той специальности, ко/

торой оно служило»33.

Задача, которую ставит перед собой Салтыков/Щедрин, приступая к ра/

боте над текстами, предназначенными для детей, — иная: внушить презре/

ние к должности чиновника, к самой фигуре бюрократа, противоположной

фигуре разумного и просвещенного гражданина. Поэтому чиновничество

становится одной из преобладающих тем в детском цикле Салтыкова/Щед/

рина. Напомним только один фрагмент из «Повести о том, как один мужик

двух генералов прокормил»: «Служили генералы всю жизнь в какой/то ре/

гистратуре; там родились, воспитались и состарились, следовательно, ниче/

го не понимали. Даже слов никаких не знали, кроме: “Примите уверение

в совершенном моем почтении и преданности”»34. Эта узость горизонта ге/

нералов и их абсолютная бесполезность приводят, как все хорошо помнят,

к их беспомощности на необитаемом острове. Столь же бесполезны генера/

лы в «Диком помещике». Такую же бессмысленность службы чиновником

мы видим в описании собственной биографии в очерке «Годовщина»: «Я

помню: я уже был тогда на службе и даже писал бумаги, но впечатление, ко/

торое оставило во мне это писание, было чисто механическое, или, лучше

сказать, меня занимало не содержание бумаг, а те неведомые мне, полу/

фантастические личности, к которым они были адресованы. Живо пред/

ставлялся мне некоторый Григорий Козмич <...> 

Милостивый Государь

Григорий Козмич!

писал я к нему ежедневно и постоянно заканчивал мое писание слова/

ми: “С истинным почтением и совершенною преданностью имею честь

быть” и прочь. О чем я ему писал, в том и доныне не могу дать себе отчета,

но помню, что мой добрый начальник отделения нередко призывал меня

к своему столу и разъяснял, в каких случаях следует писать: “о последую/

щем прошу не оставить меня уведомлением”, и в каких — “об оказавшемся

имею честь покорнейше просить почтить меня уведомлением”. Середины,

которая несомненно существовала между “милостивым государем” и “со/

вершенным моим почтением”, я никак не мог себе усвоить; она улетучива/

лась, как улетучивается сон, немедленно вслед за пробуждением. Повто/

ряю: я жил не личною, а какою/то общею жизнью, которая со всех сторон

33 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 9. С. 162–163.
34 Там же. Т. 16. Ч. 1. С. 7.
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так и плыла и плыла на меня, так и затопляла своим светом, теплом и гар/

монией»35. И, наконец, ложное воспитание, воспитание бюрократов и пара/

зитов становится главной темой фельетона «Испорченные дети», который,

вероятно, и показывает Некрасову и, скорее всего, самому автору беспо/

лезность дальнейшей совместной работы над детской книжкой.

То, что смог сделать Некрасов, — превратить объект изображения в кон/

кретный адресат текста, в реального читателя — не может сделать Салтыков/

Щедрин. Причина в том, что мотивация работы, ее цель превращается у сати/

рика в ее тему. Желание вызвать неприязнь к чиновничьей карьере приво/

дит к тому, что само изображение бюрократии становится главной задачей.

Ребенок как реальный адресат, потенциальный читатель текста у Салтыкова/

Щедрина не «материализуется». Поэтому в его тексты попадают не только

описания, предназначенные для того, чтобы внушить читателю любовь и ува/

жение к ручному труду, показать его необходимость для жизни (как в «Диком

помещике» и «Повести...»), но и изображение ужасных наказаний (как

в «Доброй душе»), ссылки (как в «Годовщине»), то есть совершенно недет/

ских, в том числе с точки зрения радикальных теоретиков педагогики, картин

и сведений. Адресат условный не превращается у Салтыкова/Щедрина в ад/

ресат конкретный, предполагаемого реального читателя. Дети, к которым он

обращается в «Годовщине», подобны Еремушке, но не персонажам «Пчел».

Использует Салтыков/Щедрин в цикле «Для детей» и другие мотивы, ко/

торые были в его творчестве связаны с темой детства. Так, сатира «Завеща/

ние моим детям» высмеивает обращение к царю так называемой дворян/

ской оппозиции, поднесенное государю лично и опубликованное в газете

«Весть», редактором которой был В. Д. Скарятин36. И в этой сатире высмеи/

валась никчемность аристократии, сочетающаяся у нее с претензией на

большое общественное и государственное значение. Скарятин и его «Весть»

вообще в 1868–1869/м годах постоянно тревожат сатирика (см., например,

его письмо А. Жемчужникову по поводу поэмы последнего, где высмеива/

лись Катков и Скарятин: «Что касается до Скарятина, то это такая гнида,

о которой не только говорить, но и мыслить неудобно. Наша современная

действительность такова, что даже Скарятин, обобщенный и возведенный

в перл создания, представителем ее служить не может»37). Потому Дикий

Помещик, никчемный аристократ, не способный ни на какую полезную де/

35 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 7. С. 344.
36 См.: Русский консерватизм XIX столетия. Идеология и практика. М., 2000. С. 222–238.
37 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 18. Ч. 2. С. 23.
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ятельность, читает газету «Весть», как и положено человеку такого нрава

и такой активной жизненной позиции, и демонстрирует исключительно уме/

ние раскладывать гранпасьянс. Это единственное искусство, признаваемое

Салтыковым/Щедриным у аристократических оппозиционеров: 

Да, дети! вы не знаете, какое время, какое ужасное время переживают ва�
ши отцы! Вы даже не поверите, чтобы могло когда�нибудь такое время сущес�
твовать:

Чтобы дети не уважали своих родителей.
Чтобы служители не слушались господ, а, напротив того, грубили и даже

дразнились <...> 
Чтобы мелких денег не было.
Чтобы крупных денег не было.
Чтобы вдруг целая масса людей оказалась ни на что не годною, кроме рас�

кладыванья гранпасьянса»38.

Как кажется, здесь проявляется в целом присущий Салтыкову/Щедрину

способ циклизации: своего рода метонимический, основанный на присое/

динении смежных, близких, ассоциативно связанных образов к теме, из/

бранной в качестве центральной (в данном случае «подготовка чиновника

как единственная цель современного воспитания детей»), но оказываю/

щейся только толчком для разрастания цикла. Такой способ построения

текста противоположен «коммерческому» отношению к литературе. Иде/

альный литературный объект в таком случае не материализуется в читате/

ля. Именно такая способность «материализовывать» объекты, переходить

от темы детства к ребенку как адресату текста, от идеального читателя к чи/

тателю реальному была присуща Некрасову.

38 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 7. С. 21.
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Литература для народа. Эстетические деньги

1
28 марта 1862 года в письме И. А. Голышеву, крестьянину Владимирской гу/

бернии, занимавшемуся распространением икон и лубочных книжек через

офеней, Некрасов пишет:

Посылаю Вам 1500 экземпляров моих стихотворений, назначающихся для
народа. На обороте каждой книжечки выставлена цена — 3 копейки за экзем�
пляр, — потому я желал бы, чтобы книжки не продавались дороже: чтобы из
3�х копеек одна поступала в Вашу пользу и две в пользу офеней (продавцов)
— таким образом, и книжка выйдет в три копейки, не дороже. После Пасхи я
пришлю к Вам еще другие, о которых мы тогда и поговорим (14, 2, 172).

Речь здесь идет об издании поэмы «Коробейники» в задуманной Некра/

совым серии «красных книжек», предназначенных для народа. Поэма была

написана летом 1861 года и впервые опубликована в № 10 «Современника»

за этот же год. В 1862 году Некрасов издал за свой счет быстро разошед/

шуюся брошюру под названием «Красные книжки. Книга первая. Коробей/

ники. Сочинил и издал Некрасов» (СПб., 1862)1.

Странность условий, заключенных поэтом с книгопродавцем, бросается

в глаза: в соответствии с ними, треть дохода от книги получал Голышев, две

трети — офени, самому автору и издателю не доставалось ничего. Какой ком/

мерческий смысл имело это издание? На первый взгляд, некрасовский проект

производит впечатление благотворительного или/и пропагандистского. Если

это так, то ответ на вопрос о смысле договора с книготорговцем прост: Некра/

сов на самом деле в скрытом виде платит офеням и Голышеву за распростра/

нение книжек. Раздавать же книги крестьянам бесплатно он не хочет, потому

что боится опасных ассоциаций с прокламациями2. Именно в таком духе опи/

сывали это издательское предприятие Некрасова советские исследователи3.

1 Серия была остановлена и запрещена после второй книжки, в которую вошел ряд

некрасовских стихотворений.
2 Как хорошо известно, начало 60/х годов XIX века в русской литературе — время,

отмеченное расцветом жанра прокламации.
3 Например, см.: Скатов Н. Н. Некрасов. М., 1994. С. 295; Евгеньев-Макси-

мов В. Е. Жизнь и деятельность Некрасова. Т. 3. М., 1952. С. 201–202; Жда-

нов В. В. Некрасов. М., 1971. С. 351–352.
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Ясно, что и то и другое (благотворительность и пропаганда) в замысле Некра/

сова присутствуют, однако, на наш взгляд, не исчерпывают смысл и цели его

проекта. Дело в том, что коммерческий характер издание все равно имеет:

все/таки деньги офени получать должны не с самого Некрасова, а с крестьян.

Если не за производство продукта, то за его распространение должны запла/

тить деньги потенциальные читатели. Другое дело, что коммерция здесь

странная, можно даже сказать, парадоксальная. Замысел Некрасова, стоящий

за этим парадоксальным проектом, мы и попытаемся реконструировать в за/

ключительной главе нашей работы.

2
Издавая свои «красные книжки», Некрасов выходит, точнее, возвращается

на рынок народных (или «лубочных») книжек, в котором он уже принимал

участие в самый ранний период, когда писал сказки «Баба Яга, Костяная

нога» и «Сказка о царевне Ясносвете» (обе 1842 год) для книгопродавца

В.П. Полякова. О том, что представлял собой этот рынок к середине 60/х го/

дов 19/го века, много сказано в книгах J. Brooks4 и А. Рейтблата5. Не повто/

ряя эти и другие исследования6, к которым отсылаем читателей за более

подробной информацией, только напомним об общем характере этого сег/

мента книжного рынка, выделив в нем те черты, понимание которых важно

для уяснения сути некрасовского проекта.

Несомненно, что в коммерческом отношении этот рынок был в данный

момент одним из самых выгодных. О точных тиражах лубочных книг в это

время сведений нет, но о его огромной емкости уже в 60/е годы XIX века

можно судить по тому, что в 80/х годах ежегодно расходилось до 25 милли/

онов книжек для народа. Вероятно, в 60/е годы речь должна идти как ми/

нимум о десятках тысяч экземпляров — тиражах, о которых не могли даже

мечтать издатели литературных журналов или «серьезных» книг. Причины,

по которым этот рынок сильно вырос именно в начале 60/х годов, также

уже назывались упомянутыми нами исследователями: отмена крепостного

права, рост грамотности, увеличение городского населения и т. д. Лубоч/

4 Brooks J. When Russia Learned to Read. Princeton, 1985.
5 Рейтблат А. От Бовы к Бальмонту. Очерки по истории чтения в России во второй

половине XIX века. М., 1991.
6 Особенно см.: Блюм А. В. Русская лубочная книга второй половины XIX века //

Книга. Исследования и материалы. М., 1981.
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ная коммерция характеризовалась дешевизной, низким качеством и пря/

мой ориентированностью на читателя, отсутствием, как выражается А. Рей/

тблат, «идейного издателя»7, то есть такого издателя, который соединял бы

коммерческий интерес с просветительскими задачами развития в народе

образования, вкуса, нравственности. Сложилась и среда, специализировав/

шаяся на издании народных книжек. Состав лубочной литературы был

крайне разношерстным: пересказы фольклорных песен, адаптированная

(очень сильно сокращенная и упрощенная) классическая литература

(обычно исторического или приключенческого жанра), специально напи/

санные для лубочных изданий тексты (рыцарские, приключенческие и тому

подобные романы вроде знаменитых «Ваньки Каина» или «Английского ми/

лорда»), книги советов и рекомендаций типа «Учитель молодых людей

изысканным манерам, грациозным движениям, элегантному обращению,

светской вежливости и изящному вкусу, придворному этикету и наружному

блеску, составляющим главную принадлежность каждого образованного

человека в среде аристократического общества» и тому подобное8.

Таким образом, этот рынок изначально носит спекулятивный характер,

и мы помним, что спекуляциям на нем сам Некрасов отдал дань в молодос/

ти, работая на издателя Полякова. Самые разные критики 60/х годов гово/

рят о заведомо «промышленном» характере издания книг для народа. «Ре/

алисты» из «Русского слова», например, не видели в этом ничего дурного.

Так, в статье Писарева «Народные книжки» (впервые опубликована в «Рус/

ском слове» № 3. (отд. II) за 1861 год,) читаем: «Вероятно, многие из книг,

поименованных в заглавии моей статьи, написаны с добросовестным жела/

нием принести пользу; вероятно также, что некоторые из них составлены

с промышленною целью; но и это не беда. Составить предмет спекуляции

может только такое предприятие, которого необходимость вошла в общес/

твенное сознание. Разумеется, книга, написанная для народа только ради

торгового сбыта, не делает чести нравственному чувству ее составителя,

но самое существование подобной спекуляции — факт отрадный, потому

что он указывает на большой запрос или, по крайней мере, на возможность

подобного запроса в ближайшем будущем»9. Можно сказать, что именно

этот сектор литературного рынка становится максимально близок рынку

традиционному, воплощая суть капиталистического мира — погоню за на/

7 Рейтблат А. От Бовы к Бальмонту. С. 153.
8 Блюм А. В. Русская лубочная книга второй половины XIX века.
9 Писарев Д. И. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. Т. 2. М., 2000. С. 213.
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живой. Некрасов, однако, судя по цитированному письму к Голышеву, не

стремится к обогащению. Как мы попытаемся показать, он хочет использо/

вать те особенности этого рынка, которые делают его удобным полем для

эксперимента с принципами материальной и эстетической оценки литера/

турного произведения.

На рынке лубочной литературы оказываются не действенными важней/

шие факторы, формирующие стоимость продукта на рынке литературы «се/

рьезной». Во/первых, этот рынок характеризуется анонимностью10. По са/

мым разным причинам (от коммерческих, связанных с авторскими правами,

заставлявшими сочинителей пересказов или адаптаций известных произве/

дений умалчивать и об их оригинальных авторах, и о собственном скромном

участии в деле, до причин, связанных с самой технологией производства та/

кой литературы) сочинители таких книжек остаются по большей части неиз/

вестными11. Это рынок, где важную роль играет не имя автора, а название

книжки и то «удовлетворение» (выражаясь языком неоклассической эконо/

мики), которое получает от нее читатель. Иначе говоря, в случае лубочной

литературы писательское имя не является капиталом и не играет роли в сто/

имости и оценке продукта. Во/вторых, поскольку этот рынок прямо ориен/

тирован на читателя, на его собственный вкус, каким бы он ни был, на нем

нет посредников в виде экспертов, критиков, других культурных институтов,

которые определяли бы относительную стоимость и ценность разных книг.

Это почти идеальный рынок, на котором роль единственного критерия успе/

ха предпринимателя (или писателя) играют деньги, вырученные за товар,

полученная им прибыль. Деньги же являются и единственным критерием

читательской оценки книги. Таким образом, роль эстетического мерила при/

нимает на себя вещь, казалось бы, наименее пригодная для того, чтобы слу/

жить в этом качестве. Есть, однако, еще одна черта этого рынка, которая по/

зволяет надеяться, что деньги здесь могут стать полноценным инструментом

эстетической оценки. Фактор, делающий это возможным, — специфика по/

купателя литературы, крестьянства. И эта специфика заключается в данном

10 Некрасовская поделка «Баба Яга, Костяная нога» также была издана анонимно.
11 Интересно, что в библиотеке самого Некрасова была книга «Беранже в переводах

русских авторов. С прибавлением стихотворений Некрасова, Кольцова и других»

(М., 1868). В этом издании в оглавлении Некрасов не указан, а его стихотворения

«Перед дождем», «На родине», «Буря», «Тройка», «Свадьба» «по ошибке перечис/

лены под фамилией фон Мендгейма» (Литературное наследство. Т. 53–54.

Н. А. Некрасов. III. М., 1949. С. 369).
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случае не только в особенностях (предположительной «примитивности»)

вкусов этой аудитории, но и в своеобразии экономических отношений, ха/

рактерных, с точки зрения Некрасова, для крестьян. В их еще в большой сте/

пени патриархальном мире деньги являются чем/то отличным от денег капи/

талистических. Для того, чтобы описать специфику крестьянской экономи/

ки, мы не будем прибегать к историко/экономическому материалу, отчасти

чтобы не перегружать работу такой информацией, отчасти потому, что соб/

ственные произведения Некрасова достаточно ее характеризуют.

Прежде всего, у крестьян в некрасовских произведениях обычно мало

денег. Наиболее распространенные монеты, которыми они располагают, это

гроши, копейки, пятаки, гривенники. Приведем соответствующие примеры:

Гроши:

Где гроши какие медные
Были спрятаны в мотках,
Всё достали бабы бедные,
Ходят в новеньких платках (4, 60).

Копейки:

Ой избы, избы новые!
Нарядны вы, да строит вас
Не лишняя копеечка,
А кровная беда!.. (5, 16)

Милостив буди к крестьянину бедному,
Господи! всё отдаем,
Что по копейки, по грошику медному
Мы сколотили трудом!.. (4, 100)

Пятаки:

Выходите к нам, сударушки,
Выносите пятаки! (4, 59)

Есть румяна нелинючие —
Молодись за пятачок! (4, 59)
Душа переворотится,
Как звякнут в этой рученьке
Два медных пятака! (5, 25)



Михаил Макеев. Николай Некрасов: Поэт и Предприниматель

Гривенники:

Есть у нас мыла пахучие —
По две гривны за кусок... (4, 59)

Живи с одних крестьян,
Сбирай мирские гривенки... (5, 24)

«Ну, дядя! два двугривенных
Плати, не то проваливай!»—
Сказал ему купец (5, 32).

При этом отдать двугривенный означает для крестьянина остаться

«ни с чем»:

Народ собрался, слушает,
Не смеючись, жалеючи;
Случись, работой, хлебушком
Ему бы помогли,
А вынуть два двугривенных,
Так сам ни с чем останешься (5, 33).

Большие деньги в представлении некрасовских крестьян начинаются

с полтинника:

Мне старший зять ребро сломал,
Середний зять клубок украл,
Клубок плевок, да дело в том, —
Полтинник был замотан в нем... (5, 40)

«А мы полтинник писарю:
Прошенье изготовили
К начальнику губернии...» (5, 38)

или рубля:

Зато крестьяне прочие
Так были разутешены,
Так рады, словно каждого
Он подарил рублем! (5, 33)

219
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За заставой, в харчевне убогой
Всё пропьют бедняки до рубля
И пойдут, побираясь дорогой,
И застонут... (2, 49)

Зарабатывать иногда пять рублей серебром в день вполне достаточно

для того, чтобы претендовать на исключительное счастье:

— А вот гляди (и молотом,
Как перышком, махнул):
Коли проснусь до солнышка
Да разогнусь о полночи,
Так гору сокрушу!
Случалось, не похвастаю,
Щебенки наколачивать
В день на пять серебром! (5, 51)

Наконец, самая большая сумма, доступная крестьянам, — это 35 рублей,

которые накопил за всю жизнь Яким Нагой:

Пришла немилость божия,
Деревня загорелася —
А было у Якимушки
За целый век накоплено
Целковых тридцать пять (5, 46).

Мы не ставим перед собой задачу набрать исчерпывающее количество

примеров, мы только иллюстрируем представление, в общем складывающе/

еся у любого читателя Некрасова. Таким образом, и те три копейки, которые

крестьянин должен заплатить за «красную книжку», с одной стороны, конеч/

но, не являются обременительными, но, с другой — совсем незначащими их

назвать тоже нельзя. Кстати, в некрасовских произведениях о народе есть

и указания на цены книжек для крестьян. Их стоимость там от пяти копеек —

Книг нам не надо — неси их к жандару!
В прошлом году у прохожих людей
Мы их купили по гривне за пару,
А натерпелись на тыщу рублей! (3, 138) —
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до гривенника:

Гляди�ко: книжки!
Мальчик�сударик,
Купи букварик!
Отцы почтенны!
Книжки неценны;
По гривне штука —
Деткам наука! (3, 97)

И в реальности лубочная книжка могла стоить приблизительно столько.

Некрасовская цена, видимо, чуть меньше, чем та, которую офени обычно

спрашивали за книжки, но не намного.

Малое количество денег — не просто признак бедности. Мужики так

трудно расстаются с монетками в гривенник или пятак прежде всего по/

тому, что их деньги — это практически никогда не leisure/money (как

у героев «Балета», живущих на ренту с земли, у которых все деньги

«шальные», не заработанные), это всегда трудовые деньги. У крестьянст/

ва мало именно «свободных» денег, их количество мизерно, они часто

припрятаны (полтинники в мотке, гривенники и т. д.). Иначе говоря, до/

вольство крестьянина не определяется наличием у него денег. Его до/

вольство определяется землей, количеством рабочих рук и их здоровьем

и силой, урожайностью земли и т. д. В народной экономике, как она

представляется в некрасовской поэзии, деньги играют вспомогательную

роль. До реформы важную роль деньги и вообще золото играют в качес/

тве инструмента, с помощью которого можно выйти на волю. В стихотво/

рении «Извозчик» (1855):

«Вишь, ты больно тороплива», —
И за ручку взял...
Рассердилась: «Не позволю!
Полно — не замай!
Прежде выкупись на волю,

12 В замечательной статье Ю. Н. Тынянова об «Извозчике» (см.: Поэтика. История

литературы. Кино. М., 1977) говорится о некрасовской зоркости к реалистичес/

ким деталям, проявившейся в этом стихотворении. Стоит обратить внимание на то,

что та деталь, на которую эта зоркость обращена, — именно деньги.
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Да потом хватай!»
Поглядел за нею Ваня,
Головой тряхнул:
«Не про нас ты, — молвил, — Таня», —
И рукой махнул... (1, 149)12

Об этом же своеобразный экономический эпизод в поэме «Несчаст/

ные» (1856). В песне, сочиненной Кротом, говорится о золоте, которое до/

бывают каторжники, как о средстве для царя выкупить крестьян на волю:

1.
Дружней! работа есть лопатам,
Недаром нас сюда вели,
Недаром бог насытил златом
Утробу матери�земли.

Трудись, покамест служат руки,
Не сетуй, не ленись, не трусь,
Спасибо скажут наши внуки,
Когда разбогатеет Русь! (4, 45)

2.
У ней, родимой, требы многи:
Бедна по милости воров!
В ней пышны барские чертоги,
Но жалки избы мужиков.

Недостает у ней дохода
В неурожай кормить крестьян,
И нечем выкупить народа
Царю у палачей�дворян!.. (4, 46)

С объявлением же свободы и такая потребность должна исчезнуть.

Деньги — это только средство для уплаты податей, приобретения необ/

ходимого инвентаря, вознаграждения священника за требы, покупки по/

дарка внучке и т. д. Деньги не являются в крестьянском мире предметом

накопления, не представляют собой товар. И это составляет резкий конт/

раст с ролью денег в жизни высших слоев общества, как она изображается
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в произведениях Некрасова. Желание денег как таковых в крестьянском

мире связано только с предательством, воровством или прямо грабежом

и убийством (староста Глеб в «Кому на Руси жить хорошо», лесник в «Коро/

бейниках» и др.). В крестьянской экономике, какой она представлена в не/

красовской поэзии, деньги как будто бы обретают ту функцию, о которой

мечтал Прудон, — быть не товаром, приносящим доход, но только средст/

вом выражения стоимости товара или труда13. В этом случае уплата денег за

товар становится равна как бы отдаче самого труда, с помощью которого

эти деньги достались (ср.: «Случись, работой, хлебушком, / Ему бы помог/

ли, / А вынуть два двугривенных, / Так сам ни с чем останешься...»). Это

придает деньгам особую весомость, лишает их абстрактной, бездушной

нейтральности. Деньги так становятся инструментом оценки реальной сто/

имости вещи, средством выражения отношения к ней покупателя.

В поэме «Кому на Руси жить хорошо», в знаменитом эпизоде с Ерми/

лом Гириным, просящим у народа в долг на покупку мельницы, деньги

становятся мерилом достоинства этого человека и одновременно выра/

жением степени народного доверия и любви к герою/заступнику. Он об/

ращается к миру именно с просьбой оценить его честность и выразить

ему свое доверие:

Ну, братцы! видит бог,
Разделаюсь в ту пятницу!
Не дорога мне мельница,
Обида велика!
Коли Ермила знаете,
Коли Ермилу верите,
Так выручайте, что ль!.. (5, 59)

И «крестьянство» выражает свое доверие с помощью денег. Деньги те/

ряют свою одинаковость. Они отличаются не только количеством, но и тем,

сколь дорого они достались, какого труда стоили тому, кто их дает. Транс/

цендируя свою абстрактную и бесчеловечную природу, деньги становятся

чистым выражением любви и благодарности за «заступничество» за народ,

которым и славен Ермил. При этом они остаются деньгами, имеющими по/

купательную стоимость. Все/таки вместе они должны составить ту сумму,

за которую можно приобрести мельницу:

13 См. об этом главу 5 настоящей книги.
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Крестьянство раскошелилось,
Несут Ермилу денежки,
Дают, кто чем богат.
<...> 

Наклали шляпу полную
Целковиков, лобанчиков,
Прожженной, битой, трепаной
Крестьянской ассигнации.
Ермило брал — не брезговал
И медным пятаком.
Еще бы стал он брезговать,
Когда тут попадалася
Иная гривна медная
Дороже ста рублей! (5, 60)

Ситуация как будто иллюстрирует прудоновский беспроцентный кредит.

Крестьяне дают взаймы Ермилу на конкретное дело, конкретное приобрете/

ние, без процентов его кредитуют. Важно при этом, что Ермил покупает

мельницу не для наживы, но для того, чтобы помочь крестьянам. Деньги, ко/

торые ему дают, не являются средством получения дополнительной прибы/

ли. Таким образом, деньги приобретают еще и дополнительную «чистоту»,

качество идеального означающего. Они переходят от крестьян к Ермилу

и обратно как знаки, точно показывающие степень оценки благодаря их тру/

довой стоимости, при этом не теряющие своей покупательной способности,

придающей знаку дополнительную весомость. Такие деньги получают воз/

можность стать полноценным средством «эстетической» оценки14.

Именно по такой модели, как кажется, и хочет построить свой парадок/

сальный коммерческий проект Некрасов, вписывая его в крестьянскую эко/

номику. С одной стороны, он заявляет об отсутствии у него желания обога/

титься, отказывается от прибыли, то есть отнимает у денег, которые будут

выручены от продажи книги, и у своего товара, книги, — значение средст/

ва обогащения, наживы. Книга становится эстетическим продуктом (в кото/

ром выражена кантовская «незаинтересованность»). Благодаря свойствам

рынка, у автора в этом случае не может быть и задачи создать себе капитал

в виде литературного имени:

14 Эстетику мы понимаем в самом широком смысле — эстетический объект как объект,

наслаждение которым не основано на прямой пользе, практическом применении.
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Почитай�ка! Не прославиться,
Угодить тебе хочу.
Буду рад, коли понравится,
Не понравится — смолчу (4, 57).

(Стоит сопоставить эти строки с фрагментом из стихотворения «Поэт

и гражданин», в которой описывается стратегия поэта на «обычном» лите/

ратурном рынке:

Спеша известности добиться,
Боимся мы с дороги сбиться
И тропкой торною идем,
А если в сторону свернем —
Пропали, хоть беги со света!
Куда жалка ты, роль поэта! (2, 10))

С другой стороны, крестьянин должен заплатить деньги (небольшие,

но и не лишние), в которые вложен его труд. Тем самым он выражает свое

доверие продавцу, свою подлинную оценку товара, который ему предлага/

ется, — «красной книжки», поэмы «Коробейники». При этом одновремен/

но цена товара не чрезмерна, не требует большой жертвы. Она позволяет

сохранить в ситуации купли/продажи элемент свободной игры обмена зна/

ками. Так, в идеале деньги могут стать инструментом оценки качества кни/

ги, материальным, весомым выражением эстетической оценки.

Для прояснения наших утверждений приведем аналогии, первой из ко/

торых будет эпизод из «Обыкновенной истории» И. А. Гончарова. Алек/

сандр Адуев, встретив старого, давно не виденного им друга, разочарован

холодностью встречи и «пошлостью» его чувств и времяпрепровождения.

В частности, эта пошлость выразилась в предложении другом материальной

помощи, попросту денег: «Тут он вдруг будто ожил и засыпал меня вопро/

сами: “Что с тобой? да не нуждаешься ли в чем? да не могу ли я быть тебе

полезным по службе?..” и т. п. Я покачал головой и сказал ему, что я хотел

говорить с ним не о службе, не о материальных выгодах, а о том, что ближе

к сердцу: о золотых днях детства, об играх, о проказах... Он, представьте!

даже не дал мне договорить»15. Предложение денег унизительно, предает,

15 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8. т. Т. 1. М., 1952. С. 154.
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с точки зрения идеалиста, святое чувство дружбы, подобно тому, как опла/

та унижает высокое искусство (об этом мы говорили в главе 4). Позиция

Петра Иваныча Адуева иная. С его точки зрения, предложение денег взай/

мы как раз и свидетельствует о силе и подлинности чувства, которое испы/

тывает «коварный» бывший друг, как он говорит с иронией: «Не видавшись

несколько лет, другой бы при встрече отвернулся от тебя, а он пригласил те/

бя к себе, и когда ты пришел с кислой миной, он с участием расспрашивал,

не нужно ли тебе чего, стал предлагать тебе услуги, помощь, и я уверен, что

дал бы и денег — да! а в наш век об этот пробный камень споткнется не од/

но чувство... нет, ты познакомь меня с ним: он, я вижу, человек порядоч/

ный... а по/твоему, коварный»16. Именно такова позиция и Некрасова —

деньги придают чувствам весомость, подлинность, их заем или дарение

служит современной заменой высокой жертвы. Аналогичным образом го/

товность заплатить деньги за книгу придает весомость и ее эстетической

оценке, выражаемой читателем.

Другой аналог мы встретили в современной экономической теории. Эко/

номист и культуролог Александр Долгин в книге «Прагматика культуры» (М.,

2002) предложил новую модель оплаты культурных продуктов любого типа

(от книг до кинофильмов). В самом упрощенном виде она выглядит таким

образом: потребитель культурного продукта (например, фильма или книги)

платит за него не заранее определенную сумму денег, но то количество де/

нег, которого, как он считает, заслуживает то удовольствие, которое доста/

вило ему потребление. При этом предполагается, что в основе оценки будет

затраченное время на просмотр кинофильма, чтение книги и расчет полез/

ности этого времени по определенной шкале. Таким образом, деньги станут

выразителем эстетической оценки. Автор этого проекта осуществил даже

эксперимент, направленный на проверку своей теории, проведя киносеанс,

где зрители платили не фиксированную сумму в начале, а ту, которую каж/

дый из них счел справедливой, в конце17. Как нам кажется, чего/то подобно/

го (хотя и несколько по/другому, устанавливая твердую цену, но делая сред/

ством исчисления «эстетических баллов» количество проданных экземпля/

ров) стремится достичь и Некрасов. По большому счету, аналогом долгин/

ского проекта, конечно, является выступление уличного музыканта, играю/

16 Гончаров И. А. Собр. соч. Т.1. С. 165.
17 О предпосылках эксперимента см.: http://cinema.artpragmatica.ru/results/2/.

Подробный отчет об эксперименте в статье: Мень Е. Еще раз об умной толпе //

Критическая масса. 2003. № 3. 
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щего перед шляпой, в которую зрители бросают монетки, исходя в опреде/

лении даваемой суммы из своих представлений о ценности того, что они

слушают, о количестве удовольствия, полученного ими от исполнения. Это

и есть ситуация идеального культурного рынка без посредников, эстетичес/

ких арбитров и критиков, на котором формируется шкала оценок, непроти/

воречиво соединяющая эстетику и экономику.

Такая система оценок, конечно, переопределяет само понятие эстетичес/

кой ценности. Мерилом ее должно служить здесь то удовольствие или та

польза, которые получает от книги крестьянин. И этот рынок, тем не менее,

не исключает возможности обмана, шанса, что крестьянин купит не ту книж/

ку, которая ему по/настоящему полезна. За что должны дать деньги мужики,

чем можно им «угодить»? Ясно, что, как и на рынке литературы для образо/

ванных сословий, настоящей литературе приходится конкурировать с сло/

весностью спекулирующей. Таких торговцев/спекулянтов мы видим в «Кому

на Руси жить хорошо»:

Купец — со всем почтением,
Что любо, тем и потчует
(С Лубянки — первый вор!) —
Спустил по сотне Блюхера,
Архимандрита Фотия,
Разбойника Сипко,
Сбыл книги: «Шут Балакирев»
И «Английский милорд»...

Легли в коробку книжечки,
Пошли гулять портретики
По царству всероссийскому,
Покамест не пристроятся
В крестьянской летней горенке,
На невысокой стеночке...
Черт знает для чего! (5, 34–35)

Народ можно обмануть, как и образованного читателя, впрочем.

Однако с народом проще определить и достоинство книги, за что ему сто/

ит платить свои тяжелым трудом достающиеся деньги. Очевидно, что

главным качеством литературы должно стать то же качество, которое по/

зволяет Ермилу Гирину претендовать на народное доверие и народные
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деньги: готовность вступиться за крестьянство, готовность помогать на/

роду. Поэтому в поэме создается образ настоящего литератора как на/

родного заступника, какими были Белинский и Гоголь, отсюда и имена

писателей, созданные не издателями и критиками, но их делом народных

заступников:

Эх! эх! придет ли времечко,
Когда (приди, желанное!..)
Дадут понять крестьянину,
Что розь портрет портретику,
Что книга книге розь?
Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя
С базара понесет?
Ой люди, люди русские!
Крестьяне православные!
Слыхали ли когда�нибудь
Вы эти имена?
То имена великие,
Носили их, прославили
Заступники народные!
Вот вам бы их портретики
Повесить в ваших горенках,
Их книги прочитать... (5, 35)

Потому же так легко соединяет в себе черты народного заступника и по/

эта Григорий Добросклонов:

Слышал он в груди своей силы необъятные,
Услаждали слух его звуки благодатные,
Звуки лучезарные гимна благородного —
Пел он воплощение счастия народного!.. (5, 235)
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Так народ оказывается важен не только Некрасову/поэту, позволяет ему

разрешить не только творческие проблемы, обрести новые язык и содержа/

ние18 поэзии. Он дает надежду и на гармоничное, справедливое решение

проблем литературного рынка, поэтому крестьянская экономика привлека/

ет и Некрасова/издателя. Это рынок, где противоречие между материаль/

ным успехом книги и ее литературным качеством снимается. Поэт и Пред/

приниматель могут здесь без «противоречий» слиться в одном человеке.

Материальный успех культурного продукта может стать не признаком спе/

куляции, лежащей в основе замысла его изготовления, но знаком призна/

ния, выражаемого писателю, народному заступнику, знаком народной люб/

ви и доверия.

18 Мы совершенно согласны с знаменитыми утверждениями К. И.Чуковского: «На/

род был главным мифом его лирики, величайшею его галлюцинацией. <...> Нуж/

но же было ему найти какой/нибудь объект для лирических молитв и плачей. Ис/

тория подсказала ему, что этим объектом может быть только народ» (Чуков-

ский К. И. Кнутом иссеченная муза // Чуковский К. И. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.,

1990, С. 124).
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