






Юрий
НАГИБИН

ИЗБРАННОЕ

— «ТЕЯЯА» 1994МОСКВА «ТЕРРА»



Юрий
НАГИБИН

ИЗБРАННОЕ

Шени минувшего 

Маленькие о/сенщины 

Мещерские били 

Простое и веЫое 

Здаголошнмй Звон
книги о Москве

*Последняя тетрадь

МОСКВА «ТЕРРА» — «ТЕРКА» 1994



ББК 84Р7 
Н16

Иллюстрации художника 
С. СОКОЛОВА

Оформление художника 
И. САЙКО

 חיפו! עיריית
 חפגאי תרבות מערכת

 לעולים תרבות מרכז
 ספרית - «רדששייז בית
י..........................מלאי מס.

И П  / Шб'З/З/
Н а г и К и и  1Г» 1/ ^

,РА, 1994. — 624 с. — (Литература).
Нагибин Ю.

Избранное. — М.: Т1 
5-85255-504-5

Н16

Пятьдесят три года Юрий Маркович Нагибин профессионально работает в 
литературе. С тех пор он написал очень много рассказов, повестей, очерков, ста
тей, сценариев, литературных портретов, издал в Италии две искусствоведческие 
монографии.

В произведениях автора, помещенных в настоящем сборнике, нашло отраже
ние то, чем он жил сам: детство, Отечественная война, рыбалка и охота, вернее 
сказать, — поведение человека в природе, любовь, дружба, поиск жизненного пути.

ББК 84Р7

©  Издательский центр «ТЕРРА», 1994

- Без объявл.
4702010201-112Н

А30(03)-94 
18В1Ч 5-85255504-5־



sL





ШУТЫ ИМПЕРАТРИЦЫ
ПОВЕСТЬ

БЕГЛЕЦ

1

Священник астраханской соборной Троицкой церкви Кирилла 
Тредиаковский женил старшего сына, певчего Василия, против 
его воли. Шел молодцу уже двадцать первый год, от избытка зре
лых сил кожа на лице лоснилась, из носа ни с того ни с сего 
кровища хлестала, а сочетаться совокуплением брачным с достой
ной девицей нипочем, дурень, не хотел. В духовенстве рано же
нятся, ведь, коли не вступил в брак до положения в иерейский 
сан, быть тебе до конца дней бобылем. Разумеется, отец Кирилла 
видел своего старшего священником, которому по обычаю отой
дет его небедный приход. Отец Кирилла полагал, что ждать того 
недолго, не потому вовсе, что ощущал тленное веяние близкой 
кончины, просто устал смертельно и плотью и духом, мечтал о 
постриге и тихом изживании остатных дней в блаженном покое 
монастырской обители. Отнюдь не скуден был его приход, а боль
шая, многодетная семья о. Кириллы если не бедствовала, то сро
ду достатка не ведала. Другой бы поп благоденствовал на его ме
сте — среди прихожан, помимо рыбаков и работной мелюзги, 
были люди весьма зажиточные: лавочники, владельцы стругов и 
неводов, средней руки купцы, подьячие, губернские канцеляристы. 
В попе у всех нужда: то венчание, то крестины, то освящение ко
рабля, лавки или нового дома, то панихида — о. Кирилла не мог 
на боге наживаться, оттого и заслужил презрительную кличку: 
«дешевый поп». Хотелось верить, что, унаследовав отцу, молчали
вый, затаенный, непонятный нравом первенец Василий будет не 
столь тороват и выдавит сок из прижимистой паствы. Тогда и 
вспомнят они «дешевого попа», щепетильного о. Кириллу, которо
му сейчас, дабы прокормиться с семейством, приходилось огород 
держать, а также яблоневый и виноградный сад.

Огород начинался сразу за домом и полого сползал к реке 
Кутуму, и, хотя мужчины семьи Тредиаковских вламывали там, 
не щадя живота своего, зареченскую землю пришлось отдать за 
долг в сорок восемь рублей Осипу Плохому, государева рыбного 
приказа ловцу. Бог шельму метит, не зря носил ловец осетров и 
стерляди поносную фамилию — ободрал, как липку, бедных лю
дей за не больно важный и вполне терпимый при его достатках 
долг. Тому уже три года, а семейство о. Кириллы так и не опра
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вилось, тем паче что оставшийся им огород кормил плохо. Засухи 
донимали. Из года в год, каждое лето пересыхала, трескалась и 
порошилась земля, и как ни бились о. Кирилла с сыновьями, не 
могли ее досыта напоить.

Но все же жили, не помирали, ели хлеб, а по праздникам — 
пироги с рыбой. И если свадьбу старшего сына сыграли на удив
ление скромно, то не от бедности — вполне по силам было само
любивому о. Кирилле побогаче учинить праздник, да не лежала 
душа к щедрости, когда чуть не силком загнал сына под венец. 
Не хотел жениться, обалдуй, учиться хотел! Мало ему, что десять 
лет протирал штаны в школе католических монахов-капуцинов, а 
попал туда, уже грамоте зная, он в Киево-Могилянскую акаде
мию наладился и даже, тихоня скрытный, паспорт в губернатор
ской канцелярии получил. И словечка никому не сказал. Случай
но канцелярист Волковойнов, что документ выправлял, на крести
нах у судовладельца Фроликова о. Кирилле проговорился. Не то 
что проговорился, а поздравил с башковитым сыном, столь силь
ное к наукам тяготение имеющим, — думал, канцелярская душа, 
что с родительского соизволения тот в Киев отбывает! А разве 
можно, не спросясь родителей, паспорт выдавать? Сын зело еще 
юн, не может своим разумом жить. Знать, капуцины, продувные 
бестии, имели и при вице-губернаторе Кикине сильную руку. 
Сам-то Василий был до того прост и неловок, что никогда б та
кого не учинил...

Кирилла Тредиаковский вовсе не был врагом образования, в 
Юные годы он и сам почитывал отцов церкви, прикасался к Дани
илову велеречию, даже красноглаголивого Квинтилиана открывал, 
благо владел начатками латыни, но тяжкие семейные заботы рано 
оторвали его от книг и заставили жить ради хлеба насущного. Не 
видел он иной судьбы и для своего первенца. Ученость хороша, 
когда человек знатен и богат, как князь Дмитрий Кантемир, про
езжавший с царем Петром через Астрахань в Перейду да и зане
дуживший здесь, а простому человеку она без пользы, даже во 
вред, ибо отвлекает от серьезной внешней жизни, набивает голову 
лишними, отягощающими мыслями, а то и вовсе губит. Слишком 
много узнавший бедняк беспременно или с круга спивается, или в 
ересь впадает или в крамолу, или из ума выходит. Попадались не 
раз о. Кирилле такие людишки, что, обожравшись непереваримой 
пищей книжной мудрости, превращались в блаженненьких или 
чумовых. Бывали, конечно, счастливцы, хотя бы знаменитый Ни
кон, что из забытой богом Мордовии взлетел на патриарший пре
стол. Так ведь у Никона, помимо великой учености, был еще осо
бый талант к власти, к подавлению слабых человеков и уловле
нию сильных, чего в собственном сыне о. Кирилла никак не про
сматривал. Но и Никон, до чего уж кряжист и могутен, а и тот 
плохо кончил. Перемудрил, сердешный, хотел от великого ума и 
познаний выше головы скакнуть и в заточение угодил. Конечно, 
при царе Петре простой человек мог на высшую точку взойти не
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книжной ученостью — для того голландцы и немцы водятся, — 
а ратной доблестью, или особым дарованием в гражданских делах 
по части заводов и мануфактур, торговли и ремесел, или счастли
вым умением влезать без мыла в любую щель, втираться в дове
рие к власть имущим, что дает человеку самый быстрый и верный 
успех. Ни к чему перечисленному его бесхитростный и неуклю
жий сын расположения не выказывал, был он начетчик, грамотей, 
книжный червь, и ничего больше. Не светила ему и блистатель
ная судьба попа-пиита — хитролиса Феофана Прокоповича, 
ставшего столь близко к особе государя императора. Куда там! 
Стало быть, надлежит ему идти проторенным путем поповского 
сына и дурость ученую из головы выкинуть.

Прослышав о паспорте, о. Кирилла твердой, привычной к ло
пате и мотыге рукой вразумил сына. Тот по обыкновению и не 
пытался оправдаться, молча снес наказание, отсморкал кровь, 
лишь в тускло-голубых глазах прибавилось сонной мути. Никогда 
не мог понять умевший читать в человечьих глазах о. Кирилла — 
на исповедях обучился вылавливать истину в темени ускользаю
щих зрачков, — о чем думает его первенец. Гонишь его на ого
род — книгу в сторону и послушно трусит к грядам; гонишь на 
виноградник или по иной надобности — та ж е. безропотная по
корность, но мнилось о. ,Кирилле, что внутренним согласием сро
ду не отвечал ему сын. Не было в нем ни любви к родителям, ни 
жалости к братьям и сестрам; даже тихой, запуганной, безответ
ной матери не уделил он хоть крохи душевного участия. В вели
кую досаду о. Кирилле был вечный заячий страх его жены, пере
ходивший в болезненный ужас, стоило ей чем-то «не угодить» му
жу. А ведь суровый, резкий, скорый на расправу о. Кирилла не 
только сроду ее пальцем не тронул (сынов бивал, дочерям кос
тяшками перстов в лоб тыкал, служкам рассыпал затрещины), но 
и голоса на нее не повысил. Как почуял в своей невесте, свет
ленькой, беленькой, голубоглазой, до слез умильной, эту необъяс
нимую душевную робость, так и объял ее, как мехом пушистым, 
своей добротой. Но знала тихая его жена, что есть в нем и дру
гая душа: крутая, нетерпячая, ожесточенная худой жизнью, и, 
будто не веря надежности окутавшего ее тепла, вечно тряслась, 
не согреваясь. Видать, унаследовал Василий что-то от материн
ского кроткого, невольного и необоримого упрямства. Безмолвно 
подчинялся он отцовой воле, но правоты его не признавал. Отец 
Кирилла догадывался, что жена в тайниках души держит сторону 
сына; будь ее воля, она оставила бы Василия при его пустых и 
неустанных занятиях. Но тут ее воли не было, ־и о. Кирилла бес
пощадно гнал сына то на церковные хоры, то в огород, то в сад, 
то на пасеку. И всю судьбу Василия решил он единолично, даже 
сам ему невесту подыскал — дочь сторожа Астраханской губерн
ской канцелярии Фадея Кузьмина — Феодосию.

При невидном своем положении был Фадей Кузьмин челове
ком довольно зажиточным. Видать, умел он то, чего вовсе не
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умел о. Кирилла, недаром же говорит народная мудрость, что не 
место красит человека, а человек — место. Кажись, чего стоит 
канцелярский сторож перед священником городской соборной 
церкви? Ан стоит! Фадей отвалил за дочерью такое приданое, что 
Тредиаковским и не снилось. Он хотел и на свадьбу денег дать, 
но о. Кирилла наотрез отказался: «Свадьбу в нашем доме играем, 
по нашим достаткам. А тебе ведомо, что.не за княжича дочь от
даешь».

И странно, все вроде бы по воле о. Кириллы вышло: сын ос
тался дома — при церкви и огороде, учению предел положен, 
уже и свадьбу назначили, а там само покатится, как по гладкому 
льду, но тревога и смута терзают душу. Не видел он мысленным 
взором сына священником и места своего преемником, никак не 
вырисовывалась приятственная эта картина. Порой ему казалось, 
что сын и вовсе в бога не верует, а если и верует, то на какой-то 
свой особый лад. Даже когда он пел в церковном хоре, мутно-го
лубой взгляд не оживлялся теплой верой, душа его отсутствовала 
в храме. Это причиняло немалые страдания о. Кирилле, но еще 
сильнее угнетало его в сыне другое: тихоня, послушный, безответ
ный увалень с круглым невыразительным лицом, помеченным дву
мя бородавками, и плотным — где только нагулял жирок-то! — 
телом не был просто затаенным упрямцем, а человеком 
о д е р ж и м ы м .  Вот что страшило о. Кириллу и заставляло со
мневаться в прочности всех своих побед. Потому и свадебное 
торжество обставил он не по-русски скудно. Да будет ли толк из 
этого брака, верно ли, что охомутал он Василия, навсегда привя
зал к клочку нещедрой астраханской земли, где жить и жить 
Тредиаковским до скончания века, передавая от отца к сыну при
ход соборной церкви?

Но ведь редко владеет человеком какое-то одно безраздельное 
чувство, обычно рядом теплится другое, порой прямо противопо
ложное. И в о. Кирилле, вопреки убежденности, коренящейся в 
большом и горьком душевном опыте, знании людей и смирении 
перед своей несчастливой звездой, таилась надежда, что все еще 
образуется и найдется управа на одержимого демоном бесцельно
го познания поповича.

Такой управой, хотелось верить, станет молодая жена Васи
лия. Отец Кирилла знал Феодосию еще девчонкой — жили по 
соседству — голенастой, конопатой, сопливой; мелькала она ему 
и подростком, когда о существе женского пола вовсе судить не
возможно: и в ангела, и в черта равно может вылиться зыбкий 
комок плоти. После Кузьмины переменили местожительство, Фе
одосия о. Кирилле более не встречалась, но краем уха он слышал 
от людей, не вникая в толки, что дочка канцелярского сторожа, 
войдя в девичий возраст, расцвела редкой, тонкой красотой. Од
нажды на улице о. Кирилле низко поклонилась девушка в пухо
вом астраханском платке, который она придерживала узкой белой 
рукой у горла. Отягощенный вечными заботами, о. Кирилла рас-
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сеянно кивнул в ответ, но вдруг, повинуясь внутреннему толчку, 
обернулся и уставился ей вслед, что и для мирянина не больно 
пристойно, а для духовной особы вовсе дико.

Стройна до хрупкости, гибка станом, легка поступью, не то
ропливо семенящей, а плавной, летучей, и о. Кирилла пожалел, 
что не углядел ее черт. Но что-то помнилось — жаром на ску
лах, будто пронесли мимо самого лица горящую восковую свечеч
ку, — взгляд мимолетно-пристальный ее ярких медовых глаз. 
«Не дочка ли это сторожа Кузьмина?» — осенило вдруг о. Ки
риллу, и странная печаль сдавила сердце.

Она самая и оказалась. Отец Кирилла сразу признал ее, когда 
года через два явился в дом Кузьминых. Конечно, она измени
лась: сохранив деликатность сложения, уже не казалась хрупкой, 
непрочной, была в ней какая-то тонкая и ловкая сила. «Такую не 
задуешь, как свечечку, — с удовольствием подумал о. Кирил
ла. — Крепенькая!..» Чувствовалось, что узкая белая рука ее с 
длинными перстами ухватиста к любому предмету, будет ли то 
игла, печной рогач или мужний ворот. А личико на образ просит
ся, такая чистота и строгость нежных черт, вот только взгляд ме
довых, золотистых глаз совсем земной: веселый, горячий, ласко
вый.

И поугрюмел о. Кирилла: с какой стати пойдет краса писаная 
Феодосия за его обалдуя, что ни наружностью, ни обхождением не 
взял, о богатстве же и говорить не приходится. Фадей Кузьмин за
ранее предупредил через разговорную женщину, засланную к нему 
на предмет прощупывания почвы, что породниться с семейством о. 
Кириллы почтет за честь, но дочь неволить не станет. Это объяс
нило о. Кирилле, почему Феодосия, завидная невеста, подзадержа
лась в девках. Конечно, к ней сватались, иначе быть не могло, но, 
знать, не по сердцу были ей женихи. Девушки, известно, разборчи
вы и, коли родительская воля не понуждает, готовы весь век выби
рать и кобениться. Но чем может привлечь Феодосию вечный шко
ляр, заучившийся до одури бедный попович? Правда, был его Ва
силий своего рода местной достопримечательностью — его отме
тил сам царь Петр, когда останавливался в Астрахани. Любящий 
собственноручно вникать в каждую малость, потребную, как ему 
мнилось, для русской пользы, Петр Алексеевич не только облазил 
все верфи, коптильни, солеварни, складские помещения, но и по
желал увидеть юных латынщиков. Изо всех них царь удостоил 
вниманием одного лишь Василия. Заломив ему на лоб русый чуб, 
Петр долго вглядывался в мутно-голубые серьезные терпеливые 
глаза юноши и, толкнув его в лоб широкой дланью, произнес то ли 
в похвалу, то ли сожалеюще: «Вечный труженик!»

Никто не понял, что имел в виду царь-человекознатец, и о. 
Кирилла тоже не понимал: добро или беду сулит сыну царево 
предсказание. Труженик — вроде бы хорошо, худо, коли бездель
ник, а «вечный» звучит приговором, значит, не будет ему отдох
новения от трудов праведных, не вкусит он заслуженного покоя

и



на склоне лет. Но это уже о другом, как-никак, а царева отмети
на легла на его сына. Правда, мало вероятия, чтобы двусмыслен
ный знак царского внимания мог расположить к Василию незаня
тое сердце Феодосии. А впрочем, кто знает! Вон князь Кантемир, 
отставший от царского обоза по причине болезни, заинтересовал
ся трудолюбивым юношей и велел привести к своему одру. Меж
ду свергнутым господарем молдавским и бурсаком состоялась 
долгая беседа, и, хотя князь никакого места Василию при своей 
особе не дал, тот сдружился с его домашним секретарем Иваном 
Ильинским, человеком в годах, большой учености и немалого ве
са. Может, и впрямь что-то было в нелепом Ваське?..

Похоже, что было, — к великому удивлению и радости о. Ки
риллы, красавица Феодосия сразу ответила согласием на брак с 
его первенцем. «Я Васю еще мальчиком помню. Тихий, задумчи
вый. Сроду с ребятишками не дрался и не играл. Ни на кого не 
был похож и вроде таким остался». То была сущая правда.

Маленький, он от мамки ни на шаг, а как грамоте успел, так 
книжками от всего мира отгородился. Нехристианской злостью 
распалялся о. Кирилла, видя, каким рохлей, тюфяком, бабой рас
тет его первенец. В нем не было ничего мальчишеского. И посто
ять за себя он вовсе не умел. В школе католических монахов де
ти были как дети, зубрежка не мешала им возиться, драться, го
нять голубей, купаться, рыбалить, а позже баловаться вином и 
табаком. Ни в чем таком сроду не принял участия Василий. Если 
его задевали, отходил в сторону, обиженно сопя, на тумак ежил
ся, а получив по сопатке, задирал лицо кверху и терпеливо ждал, 
пока уймется кровь. А ведь не заморыш: широк в груди и крест
це, с большими руками, окрепшими в огородной работе. •«Чего ты 
сдачи не дашь? — вопреки евангельскому поучению о правой и 
левой щеке, донимал сына о. Кирилла. — Ты же пареш». — «Я 
не такой пареш», — тихо звучало в ответ. «А какой?..»

Сын приоткрылся много позже, уже юношей. Однажды в при
сутствии о. Кириллы он заспорил с однокашником о смысле ка
кого-то стиха Феофана Прокоповича. Предмет спора не интересо
вал о. Кириллу, но поразило упорство, с каким сын отстаивал 
свое мнение. Под его сокрушительным напором противник, добро
душный лохмач, быстро растерял все позиции и мечтал лишь о 
почетном отступлении. Но, не щадя самолюбия друга, Василий 
топтал его ногами, требуя полной капитуляции. В нем не ощуща
лось ни торжества, ни злорадства, но то, что он отстаивал, было 
для него важнее и дороже всех дружб на свете. Без колебаний 
мог он пожертвовать единственно близким человеком ради не
скольких рифмованных строчек, пропади они пропадом! Вот тог
да-то нашлось у о. Кириллы еще одно слово для сына кроме 
«одержимости» — «избранность». Люди живут по случаю и об
стоятельствам, по обычаям и правилам, по указке старших или 
по выгоде и еще по чувству, а Василий, похоже, находится в 
ином подчинении, и житейские уставы не властны над его душой.
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К чести душевной трезвости о. Кириллы, он недолго задержал 
сына на горней высоте, куда того вознесло тайное родительское 
честолюбие, тлеющее под душным навалом нужды и разочарова
ний. Избежав соблазна даже мимолетной надежды, он сразу вер
нул сыну обычные прозвища: «обалдуй», «недотепа», «балбес», 
«книжный червь». Но вот на него пахнуло не привычным — гус
тым, едко воньким от рыбы, соли, кож астраханским воздухом, а 
благоуханным веем ангельских крыл. Освежающий этот ток ро
дился в нечаемом и необъяснимом согласии Феодосии. Знать, 
был некий свет за широкими плечами сына, если чудесная девуш
ка готова связать с ним свою судьбу.

Все было проще, нежели мнилось о. Кирилле. Наделенная яс
ным разумом и прямой душой, Феодосия знала, что пришла ее 
пора, ей надо замуж, если она хочет прожить добрую женскую 
жизнь. Нет ничего жалостней и ничтожней застарелых дев, а уг
роза одинокого векования уже нависла над ней. Ей нужны лю
бовь и ласка и самой нужно изливать на кого-то свою нежность. 
Быть только нежной тятенькиной дочкой она уже не может. Но 
сватавшиеся к ней молодые люди отвращали ее или ранней пор
чей, написанной на притворно постных рожах, или алчным юно
шеским вожделением. Нечистота помыслов хорошо уживалась с 
косноязычием, томительной мозговой ленью, запахом табака и 
сивухи. Случались среди искателей ее руки и ражие, смекалистые 
молодцы с хорошо подвешенным языком, но пугала их ранняя 
самостоятельность и уверенность в себе. Феодосии хотелось под
чиняться мужу, все делать для него, ноги мыть и воду пить, но 
лишь по собственному усмотрению. Лаской и добротой из нее 
можно веревки вить (так поступал и собственный батюшка), но 
против малейшего понуждения, нажима ее кроткая и сильная ду
ша мгновенно восставала.

Она с детских лет расположилась к тихому, безответному по
повичу. Встречался он ей и в более поздние годы, ничем не ис
портив впечатлений о себе. Нравилось и его пристрастие к кни
гам, хотя сама она, зная грамоте, читать не любила. Да и внеш
ность Василия не была ей противна. Конечно, без бородавок луч
ше, но куда их денешь, коли бог наслал, а так он кожей чист, 
скроен ладно и крепко, и покоем веет от крутого просторного 
лба. Она знала, что сможет легко привыкнуть к нему и даже по
любить чистого и задумчивого человека.

Прими сын хоть с каплей благодарности известие о своей же
нитьбе, и о. Кирилла завернул бы такую свадьбу, какой еще не 
видывали в астраханском духовенстве. Ничего бы не пожалел, 
дом с участком пустил бы в заклад, а семью — по миру. Но Ва
силий всем своим паскудно-смиренным видом как бы говорил: во
ля ваша, батюшка, коль прикажете, женюсь хоть на чумичке, 
хоть на метле. Ишь, гусь! Старик отец высмотрел ему такое диво 
дивное, чудо чудное, а он рыло воротит. Ну, раз так, то нечего 
фейерверки жечь. Справим по-бедному. Конечно, всякого брашна

13



наготовили вдосталь, не бывает иначе в русском православном до
ме, и напитков хватало: Яков, молодший брат Василия, столько 
зелия в себя принял, пялясь на новобрачную, что под стол ска
тился. Его уволокли, и свадьба продолжалась тихим, степенным 
манером. И все же навсегда запомнился о. Кирилле этот скром
ный праздник как божий подарок, как самое красивое, что было 
на его веку. И причиной тому — молодая. До того хороша, анге
лоподобна была она в белых своих одеяниях, — жаль, что рею
щую облачком над нежной главой фату сняли после венца, — 
пленительна каждым небыстрым движением, и так блестели ее 
золотисто-медовые очи, так доверчиво и нежно приоткрывались в 
полуулыбке розовые уста, что молодое сердце старого попа пла
кало от неизъяснимого и печального восторга.

Он все время, еще с церкви, ревниво и недобро наблюдал Ва
силия. И уловил мгновение, когда этот истукан дрогнул, прижму
рил свои мутные глаза, будто их ослепило. Невеста коснулась его 
руки, надевая кольцо, и он в грозной близости увидел ее источа
ющее свет лицо. Но тут же снова впал в сонную одурь, послушно 
и вяло делал все положенное, а за свадебным столом вел себя 
так, будто по обязанности замещал кого-то запозднившегося. И 
когда кричали «горько», он всякий раз оглядывался, ожидая, что 
явится тот, чье место он занимал за столом, и получит следуемое 
по праву. Но никто не являлся, и Василий, подавив вздох, дере
вянно поворачивался к молодой. Она уже ждала, доверчиво и 
грациозно протягивала сложенные ковшиком ладони, брала в них 
его лицо и, вытянув губы трубочкой, целовала в краешек рта. 
Отец Кирилла остро завидовал сыну и клял его на чем свет стоит 
за холодность.

А Василий не то чтобы оставался холоден к прелестной де
вушке, возникшей словно из воздуха и нареченной его женой, он 
просто не верил в свою причастность свершающемуся. Батюшка 
затеял очередное дело, кажущееся ему выгодным, сколько уже 
таких дел было: то землицы под сад и бахчу подкупит, чтоб вско
рости за полцены спустить, то пай на невод приобретет, подгадав 
под сезон, когда осетры перестают ловиться, то стащит мукой 
скопленные гроши какому-нибудь оборотистому коммерсанту, 
прогоревшему в пух и прах, о чем ведомо всем астраханцам, кро
ме умного, истинно умного, но безнадежно попутанного горя
чим, заносчивым нравом о. Кириллы. И это его предприятие: же
нить сына, намертво привязать к Троицкой церкви, огороду и са
ду, ко всей здешней темцой и грустной жизни — тоже прогорит, 
как все другие прожекты. Ведь должен Василий учиться, должен 
все узнать и понять про слова. Зачем ему это нужно, Василий 
никогда не задумывался: зачем дышать, есть, воду пить. Просто 
без этого человек не мог бы жить. А ему еще одно условие не
весть кем наказано: знать все про слова. Это не такая уж ре
дкость: обязанные чему-то люди по всему свету водятся. Они не 
могут жить просто так: кому надо кистью по холсту или дереву
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водить, кому над природой вещей думать, кому травы на лекарст
ва собирать, а есть такие, что всю жизнь философский камень 
ищут, или вечный двигатель ладят, или тщатся человеку крылья 
приделать, или сохранить для будущего шум своего времени. А 
лиши их этого, захиреют до полного изничтожения.

К тому же не мог Василий допустить, чтобы Феодосия ему 
принадлежала, что слова «Муж и жена есть плоть едина» отно
сятся к ним. Неужто пойдет он с ней в спальную комнату, разде
нется, явив все непотребство своей наготы, ляжет в одну постель 
и совершит то стыдное и тайное, что нередко являлось ему в бес
соннице томительными весенними ночами? Об этом и подумать 
страшно. Не смеет он к ней прикоснуться. Господь не допустит. 
Верно, и батюшка предусмотрел в житейских своих расчетах, 
чтобы не вышло поругания чистой голубице. Потому и не пытал
ся он быть нежным, даже просто внимательным к молодой, хоть 
и выполнял все по обряду требуемое и даже касался ответно су
хими губами горячей глади щеки и живого влажного краешка 
губ. На протяжении всего застолья держал он душу на леднике.

Лишь раз оттаял Василий, когда приведенный секретарем Иль
инским пожилой седовласый господин из свиты князя Кантемира, 
собирающий по окраинам русской державы обрядовые песни, на
родные сказания и легёнды, попросил разрешения спеть свадеб•? 
ную песню, которую он записал у поморов. Надо думать, что и 
сюда этот господин забрел в надежде услышать новую песню, но 
тихо было на свадьбе певчего.

Известно, заметил гость, что все свадебные песни поются хо
ром. Я же исполню эту величальную единственно для ознакомле
ния с обычаями северных народов. И завел приятным, в меру вы
соким голосом:

Уж как кто у нас в пиру хорош,
Уж как кто у нас в пиру пригож.
Как хорош новобрачный князь,
Новобрачный князь Васильюшко,
Что Васильюшко Кириллович.
Его личико — белый снег,
Его щечки вроде алый цвет,
Его брови-то черна соболя.

Истинно, персона моего сына, злобился о. Кирилла. Что личи
ко, что щечки, что бровки — с него писано. Он понимал, что это 
общие, от века заложенные в величальную приметы образцового 
жениха, а не данного человека, но не мог унять раздражения. 
Тут к певцу пристали, чтобы спел величальную и новобрачной. Он 
не заставил долго себя упрашивать:

У сизого голубя 
Золотая голова,
Что ль у сизой у голубки 
Позолоченная,
Разным шелком, разным шелком
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Перестроченная.
Кабы это же, братцы,
Жена была моя,
Я бы в лете, я бы в лете —
В золотой катал карете...

«О, да!.. Лишь золотая карета по чину ее красоте. Золотая и 
бриллиантовая!» — стонало в груди о. Кириллы.

— Отец Кирилла, — услышал он испуганно-укоризненный ше
пот жены, — очнись, родной! Не ты же, кормилец, женишься!

Впервые за их долгую жизнь жена осмелилась подать голос, да 
еще с укоризнью. Одернула, голуба душа, своего грозного повели
теля. Хорош он, нечего сказать, если такое бесхитростное сущест
во проникло в его тайные думы. Чем же он себя выдал?.. А может, 
вовсе не так уж бесхитростна кроткая его спутница и много чего 
углядывает из своей мышиной норки? А ну, благочинный, возьми 
себя в руки, а главное — прочь глаза от новобрачной. Спокой и 
прости мя, господи! Ты же знаешь, не гнусное вожделение, а вос
торг и печаль владеют моей усохшей, но все еще живой душой. 
Господь все поймет, а людям, даже близким, разве чего объяс
нишь? И медленно, с усилием он увел взгляд от новобрачной.

А Василий впервые за все свадебное застолье оживился, даже 
алые розаны расцвели на белом снегу личика. Он о чем-то гово
рил, похоже, спорил с господином Ильинским и собирателем на
родных песен. Надо же, чего себе позволяет с важными учеными 
господами вчерашний школяр, а те не осаживают наглеца, с вни
манием, даже интересом слушают. Не больно складно излагает 
свои мыслишки сын, запинается, мычит, подыскивает слова. Уж 
если полез в серьезную беседу с людьми старше тебя и годами, и 
положением, то хоть знай, баранья голова, что ты сказать хо
чешь, и не мямли, не мычи, не вякай, а сыпь горохом. Но снис
ходительных собеседников Василия, видать, и косноязычие его не 
сердит, слушают, поигрывая бровями от внимания, важно кивают. 
Ну-ка, о чем они там гуторят?

— ...который раз подмечаю, — говорил Василий, — в подлом 
стихотворении куда больше распевности, нежели в виршах самого 
Феофана Прокоповича.

— Народное стихотворение и есть песенное. В ином роде и не 
существует, — улыбнулся господин Ильинский.

— А не есть ли всякое стихотворение — песнь? — с удивлен
ным и поглупевшим видом изрек Василий. — Не то что есть, а 
быть должно?

— Неужто высокая поэзия в нравоучительном или одическом 
роде нуждается в пении? — чуть высокомерно заметил господин 
Ильинский.

— Конечно нет! — смешался Василий. — Я о другом... Вот 
чувствую, но выразить не умею...

«А не умеешь, так не суйся. Сиди и помалкивай!» — гневно 
прокатилось в о. Кирилле.
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— Родимец, — услышал он тихий, как шелест травы, голос 
жены, — ты бы поласковей на Василия глядел. Волчье у тебя в 
очах, нехорошо!

Отец Кирилла чуть не плюнул с досады. Что это накатило на 
нее — мужа одергивать? Откуда такая отвага? Может, в сыне 
женатом и невестке опору себе зрит, бедная? Да бог с ней. А вот 
с ним самим что деется, что за бури сотрясают его нутро? Он 
приложил руку ко лбу, загородился широкой кистью.

— ...думается, тут дело в разности методы, — рассуждал Ва
силий. — Силлабическая поэзия лишь равные количества слогов 
в строке требует, а в народной иное благозвучие заложено.

— Сия, с позволения сказать, поэзия нища рифмами, — стро
го сказал господин Ильинский.

— Ой ли? — вмешался собиратель песен. — И в  народной 
поэзии рифмы наихитрейшие встречаются. Чаще рифмуются кон
цы стихов, но бывают рифмы и в зачине, и в середине, когда де
лят стих на полстишья.

— Не о том речь! — дерзко встрял Василий. — Что, если 
благородному силлабическому стихотворению напевность народ
ной поэзии сообщить?

— Вот и попробуй, — добродушно посоветовал гость. — Мо
жет, новую методу откроешь.

— Горько! — неожиданно для самого себя грохнул о. Кирил
ла...

2

...Они долго лежали без сна по краям широкой и до смертного 
ужаса узкой брачной кровати, случайное движение — и враз ска
тишься в жар чужого страшного тела, в прохладных поначалу, а 
сейчас горячих влажных простынях, головы тонули в раскален
ных подушках. Из приоткрытого оконца тянуло солоноватой све
жестью, но остуды не приносило.

Василию хотелось пить, он не привык даже к малым дозам зе
лия, и пересохший рот саднило; кадушка с квасом и плавающим 
поверху ковшиком была заботливо поставлена матерью к изго
ловью с его стороны, но он не решался рукой шевельнуть. Шер
шавым языком он облизывал губы и нёбо, это не приносило об
легчения. А голова ясная, хмель улетучился сразу, как только 
встали из-за стола, и он вдруг понял, что все свершается всерьез 
и сейчас их отведут в спальню и оставят одних, глаз на глаз в 
темноте, просквоженной желтым огоньком лампадки и слабым 
светом звезд с черного, еще не родившего месяца апрельского 
неба.

— Ну, что же ты? — Шепот разорвал тишину набатным боем.
Василий услышал частое, легкое дыхание Феодосии, услышал 

комариный гуд и скрежет жука-древоточца, какие-то далекие го
лоса за окном, мерный скрип плохо закрепленной ставни, таинст
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венный переговор половиц старого дома, где, казалось, ночь на
пролет кто-то бродит по всем покоям.

— Так и будем лежать? — с мягкой укоризной прошептала 
Феодосия. — Ведь я жена тебе, Вася. Нас господь бог соединил.

— Чего тебе? — сипло, сквозь пересохшие губы выдавил Ва
силий.

— Вот те раз! — Она засмеялась. — Еще спрашиваешь! Не
ужто ты такой глупый, не знаешь, зачем люди женятся?

— Я не умею, — пробормотал Василий.
— Милый ты мой! — сказала она певуче. — А разве Адам с 

Евой умели? Да ведь не зря же господь бог их из рая выгнал. 
Сумели, значит. Ляжь поближе.

Но Василий не пошевелился, зная наперед, что все это пустое, 
он не осмелится ее тронуть, а и тронет, так без толку, и от жал
кой, подлой слабости своей заплакал. Сперва тихо, зажимая рот 
рукой, кусая пальцы, чтобы болью телесной прогнать другую 
боль, а потом громко. Он уткнулся лицом в подушку, спина его 
тряслась, и он не сразу почувствовал, что Феодосия сама прилег
ла к нему. Она обнимала его, успокаивала; с неожиданной в ней 
силой разжала его руки и подолом рубашки утерла ему слезы и 
даже нос, как мальчишке, высморкала, а потом сняла с себя эту 
мокрую рубаху и бросила на пол. Она положила его голову к се
бе на грудь, вдавилась в него, заполнив собой каждую впадину 
его скрюченного тела, и он ответно стал проникать в нее, дрожа 
крупной дрожью и вместе успокаиваясь. Вновь вспомнилось: жена 
и муж есть плоть едина. Теперь он понимал эти слова, ибо уже 
сам не различал, где он, где она, где его рука, где ее рука, где 
его нога, где ее нога. И она сумела скрыть, что ей больно, он 
только утром, увидев окровавленную простыню, понял, как сильно 
повредил у нее внутри, а она и виду не показала, стона •не изда
ла, зубами не скрипнула, только трудилась ему навстречу, помо
гая его грубым и неумелым усилиям. И еще он понял утром, что 
ей уже не больно, а сладко и счастливо, как и ему, она ищет сое
динения, и они воистину плоть едина.

В эту первую брачную ночь, в боли, крови, с зажатым в груди 
криком Феодосия во всю свою большую душу полюбила Василия, 
полюбила той огромной, святой, преданной, самоотверженной и 
безоглядной любовью, на какую только способна русская жен
щина.

Она получила, что хотела: чистого, не облюбленного другими, 
не знавшего чужих прикосновений, чужих губ, свежего и сильно
го в сохранности своей, целиком и неделимо принадлежащего ей 
человека. Под утро распелись птицы. Розовым светом облило 
оконце. Они были смертельно усталы и счастливы.

Их никто не будил до самого вечера. Отец Кирилла запретил 
тревожить молодых. Он ликовал, разом простив сыну все его ду
рацкое поведение во время сватовства, венчания и свадьбы, тупую 
угрюмость, неблагодарность родителю. Ведь тут не было душевно
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го изъяна, никакой порчи, просто еще не проснулась в нем плоть, 
в оболочке взрослого человека пребывал младенец. Но одна ночь 
превратила младенца в мужа. Недаром о. Кирилла так верил в 
хрупкую Феодосию, спрыснула она его сына живой водой любви. 
Теперь небось наладится на серьезную жизнь, навыкнет отвечать 
за жену и будущих детишек. И при мысли о внуках, которые не 
заставят себя ждать, коль молодая так рьяно взялась за дело, о. 
Кирилла чувствовал, как плавится в груди застарелый твердый 
ком, давивший на сердце. «Скоро и тебя женю, — пообещал он 
младшему сыну Якову, — а тебя замуж выдам», — старшей до
чери Марье. У него легкая рука на устройство брачных дел, он 
хорошо и надежно пристроит всех своих детей, и большой друж
ной семьей они подымутся из нужды. Ну, а кто захочет своим 
домком жить, милости просим, неволить не станем, и в умалении 
семейства есть своя прибыль. На радостях о. Кирилла, хоть сто
яла самая горячая пора и в огороде работы невпроворот, решил 
не трогать Василия, пусть насладится молодой женой до полного 
опустошения. Ну, а ему и Якову придется приналечь. Что и было 
сделано по одолении малого бунта Якова, пришедшего в ярость, 
что ему придется вламывать и за старшего брата, пока тот не
жится в постели.

Только на четвертый день сподобились молодые посетить со
гласно обычаю отца молодой, но самолюбивый Фадей не выказал 
обиды, обрадованный счастливым видом дочери. Феодосия свети
лась радостью, у нее расцвел рот, расцвели глаза, округлились 
груди, окреп стан и все тело налилось, хотя питались они с му
жем, подобно старцам-пустынникам, водой и акридами, не при
трагиваясь к вкусным кушаньям, которые готовила попадья. Иной 
насыщали они голод, ибо поистине: не хлебом единым...

А вернувшись домой, снова уединились, но ненадолго, через 
день-другой свежий голос молодой зазвенел в горницах. Толково 
и понятливо расспрашивала она женщин дома о хозяйственных 
делах, отыскивая себе в них место. А Василий свет Кириллович 
почти не показывался, не мог, видать, расстаться с брачной ком
натой. Слушал весенних птиц, мечтал да потягивался, пил холод
ный сухарный квас с изюмом и нетерпеливо поджидал возвраще
ния жены. Так, во всяком случае, представлялось обитателям по
пова дома. Да так оно до поры и было. Феодосия проникла в не
го, расширилась, заполнила собой всю емкость его существа. Ни 
с кем и никогда не будет ему так счастливо, и чего еще желать 
бедному человеку? Прост и прям расстилающийся перед ним 
путь: он станет священником, по примеру отца будет славить гос
пода бога, пестовать людские души, возделывать сад и огород, 
растить детей. Он обучит их всему, чему сам не успел обучиться, 
и в назначенный срок покинет этот мир, совершив положенное 
человеку. Все ли совершив?.. Да, если не ставить себе иных, по
сторонних целей. Но ведь он-то ставил. Он хотел знать ,  всё 
знать о низании слов в стихотворные строки, ему мерцало что-то
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новое, русской поэзии неведомое. Неведомое нынче, а завтра, гля
дишь, и станет ведомым. То ли станет, то ли нет, а уж коли и 
станет, так не его трудом, а усилием ума и души другого беско
рыстного человека. Но ему не хотелось, чтоб этот другой человек 
сделал его работу, как не хотелось, чтобы другой человек об
нимал Феодосию.

Но все это были лишь слова, которые он проборматывал, сло
няясь по маленькой спаленке под пение птиц и гуд майских жу
ков, пока Феодосия вникала в хозяйственную жизнь дома, и го
речь их истаивала без следа при одной мысли, что жена скоро 
вернется и прильнет к его груди. А если уж слишком невмоготу 
становилось, он бросался на кровать, зарывался лицом в подушку 
и вдыхал тонкий запах ее волос с такой жадностью, что заходи
лось сердце.

Однажды, уронив руку с кровати, он нащупал на полу, у стен
ки, маленькую затрепанную книжку. То ли сам занес ее сюда в 
далекие отроческие дни, когда искал уединения в большом, наби
том людьми и заботами доме, то ли сестры запрятали по балов
ству. От старой книжки пахло пылью и тленом, ссохшиеся листы 
пожелтели. Овидий. «Превращения». Когда-то он не расставался с 
этой книжкой, видя в ней образец мудрости и словесной красоты. 
Но из книг вырастаешь, как из одежды. Зачем ему дремучее пе
реложение на русский римских стихов, когда он, лучший лати
нист католической школы, мог наслаждаться музой Овидия в по
длиннике, а равно Катуллом, Горацием, Теренцием... Монах 
Марк-Антоний, обнаружив в нем редкую память и прилежание, 
порядком натаскал его в греческом, которому в школе не обуча
ли. Он владел не только древними языками, свободно читал по- 
итальянски и неплохо по-немецки и по-французски, без последне
го вообще невозможно причаститься сегодняшней поэзии. Ныне 
ее средоточие во Франции, как некогда в Древнем Риме, а в 
средние века во Флоренции. И, уносясь горячей юношеской мыс
лью в горние выси, он мечтал пересадить благоуханные цветы 
французской поэзии на русскую почву. Он и вообще легко восп
ламенялся от чужого огня. Быстро схватывал чужую мысль и мог 
не просто передать ее словами родного языка, но и развить, рас
ширить, украсить чем-то своим, что без толчка извне дремлет на 
дне души. Но сейчас все эти горделивые мысли истаяли дымом. 
Надо раз и навсегда выкинуть из головы тревожащие имена поэ
тов и философов, они ни к чему будут попишке-огороднику, при
мерному мужу и отцу многочисленных чад. Заутрени, обедни, ве
черни, престольные праздники, крестины, свадьбы, отпевания, по
минания да исповеди — вот предстоящая ему до исхода жизнь, а 
Священное писание — единственно потребная книга. Не надо об
манываться на этот счет, об ученых занятиях себе в усладу и ду
мать забудь, не по плечу они недоучке, умственному недорослю, 
ему бы еще учиться, напитываться чужой мудростью. Вот какова 
плата за жаркие сладкие ночи!
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Милая, нежная, ласковая Феодосия одним движением белого 
плеча повергла в прах Гомера и Овидия, Данте и Тассо, Ронсара 
и Фенелона. Но тленный запах старой книжки пробудил в нем 
смертную тоску по свергнутым кумирам, прежнюю саднящую 
жажду все узнать, а узнав, выговорить свое, пока еще смутное, 
но чаемое как будущее свершение. Надо бежать, сейчас же бе
жать, ибо с каждым днем это станет труднее. Кроткая власть 
Феодосии над ним крепнет с каждым днем, и настанет время, 
когда он не сможет бежать, и тогда ему конец. Он не создан для 
тихого счастья медленно и неприметно текущей жизни. Можно 
долго обманываться, но когда-нибудь он поймет, что променял 
душу на мягкую постель и остывающее с годами женское тело, и 
тогда он или руки на себя наложит, или сопьется с круга и ста
нет самым несчастным и ужасным человеком на свете, и людям 
будет страшно на него глядеть. Он не отказывается от Феодосии, 
вернее, отказывается лишь на время, когда станет тем, кем стать 
должен, тогда он вернется за ней. Но странно, этому последнему 
почему-то не верилось. Он знал, Феодосия будет его ждать, со
хранит верность, знал, что не полюбит другую женщину, и столь 
же твердо знал, что уход его навсегда. Но все это в будущем, за 
дымкой лет, а сейчас перед ним одно: суметь уйти. Надавав сыну 
оплеух, 6. Кирилла не удосужился отобрать у него паспорт, доку
мент — что вольная, беглеца нельзя схватить по родительскому 
требованию и силком вернуть домой. Он уйдет в Москву, посту
пит в Славяно-греко-латинскую академию, по старинке называе
мую Заиконоспасским училищем. Прежде он метил в Киево-Мо- 
гилянскую академию, но господин Ильинский считал московское 
заведение, которое и сам кончил, более подходящим для русского 
юноши. В Киеве силен ляшский, католический дух, а Москва — 
оплот православия, сердце России. Да и разыскивать его начнут 
конечно же в Киеве, куда он раньше собирался, а, не найдя, гля
дишь, и поостынут.

Вертя в руках полуистлевшую книжицу, Василий обнаружил, 
что по-деловому прикидывает возможности своего бегства, и по
нял: решение его бесповоротно. Он лег на кровать, прижался ли
цом к подушке, хранящей запах волос Феодосии, и тихо, из глу
бины нутра заплакал.

А потом встал, оделся, ополоснул лицо и ушел в город. Здесь 
его поступки отличались такой точностью, будто он всю жизнь 
провел в бегах. Он сразу направился на пристань, узнал, что в 
начале июня в Москву отправляется артиллерийская команда в 
семь-десять человек, до Саратова — водным путем, дальше по 
сухопутью. На лучшее и рассчитывать нечего — с военными 
людьми он был в безопасности от гулявших по волжским берегам 
разбойников. Он быстро сговорился с хмельным, добродушным 
артиллерийским капитаном, обожавшим просвещение, показал 
ему свой паспорт/ пусть не думает, что с беглым связался, подма
зал тоже хмельного, но грозного каптенармуса, дабы кормил его 
от солдатского котла, и уже не сомневался, что благополучно до
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стигнет первопрестольной, не сгинув ни от голода, ни от ножа 
лихого человека...

...Ушел он из дома на рассвете. В мешок сунул лишь две ру
башки, чулкц, бритву и связку любимых книг. Праздничное 
платье, шубу и часы позолоченные — свадебный подарок — ос
тавил Феодосии, невелико подспорье, да ведь в семье не пропа
дешь. Пропасть куда проще ему, но он за себя не боялся. Когда 
он писал ей прощальную записку, Феодосия почувствовала сквозь 
сон непривычную пустоту кровати, застонала, потянулась к муж
нину месту, но сморилась, не завершив движения,— весь день на 
огороде наравне с мужиками ломалась, и вновь задышала глуби
ной сна.

Замерший в испуге, Василий понял, что она не проснется, до
писал записку, наклонился к жене и почувствовал, вместо преж
него тонкого аромата, запах пота и земли. Вот так бы выветрил
ся и аромат их юного чувства, заместившись спертым духом обы
денности. Спасительная мысль, а легче не стало. Он не ждал, что 
ему будет так больно. Словно спицу воткнули в грудь — дышать 
трудно. Как же сильно связал их медовый, истинно медовый 
месяц! С этой болью он выбрался в сад, твердя про себя: может, 
остаться, остаться, пока не поздно!.. Ему почудилось, что скрип
нула оконная рама. Сейчас его окликнет, удивленно и доверчиво, 
родной голос не ждущей от него подлости Феодосии, и тут Василий 
совершил такой скачок, которому позавидовал бы горный козел. 
Какая там спица в груди — он перемахнул через ограду, промчался 
пустынными улицами, скатился под гору и лишь у пристани очу
хался, поняв, что ему померещилось. Артеллеристы уже грузились 
на струг, вяло и ненужно перематюкиваясь в тишине •зарождаю
щегося божьего дня.

Последние минуты расставания с городом не были горьки Ва
силию. Он спокойно смотрел на струги и рыбачьи баркасы, грудя
щиеся у пристани, на пакгаузы и склады, на развешанные для 
просушки сети, поблескивающие рыбьей чешуей в ячеях, на жир
ных чаек, кружащихся над нечистой, вонькой водой; не откликну
лась душа его крестам и куполам городских церквей, слепяще 
вспыхнувшим под солнцем, взмывшим в бледное высокое небо го
лубиным стаям. Думать о Феодосии после умопомрачительного 
козлиного прыжка было как-то неловко. Порой наплывало груст
ное лицо матери, он смахивал видение, как слезинку. Не хотелось 
власти над собой тех, кого он оставлял. Он уже принадлежал За- 
иконоспасскому училищу, Гомеру, Данту, Фенелону...
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Диковатый по жестокой отваге поступок Василия Тредиаков- 
ского, пустившегося в бега прямо из брачной постели, был далеко 
не редким явлением в тогдашней России. В пору петровских пре
образований в бегах находились многие российские юноши. Бе
жали от двойного гнета непривычной дисциплины и непосильной 
учебы дворянские сынки из навигационных училищ, куда их заго
няли силком, с кровью вырвав из теплого родительского гнезда; 
бежали чада церковнослужителей и подьячих из духовных школ 
и академий, не желая в деятельное, практическое время связы
вать жизнь с религией; бежали от морской и военной службы, от 
всякого рода научения недоросли разных сословий; бежали от 
барского произвола и соединялись в лихие шайки, памятуя о 
славных днях Стеньки Разина, казненного близ Лобного места в 
Москве, но воспетого в песнях, крестьянские сыновья. Но было 
наряду с этим и другое. Бежал, повторив судьбу Тредиаковского, 
своего будущего коллеги по академии и заклятого врага, с дале
кого Севера в то же Заиконоспасское училище упрямый помор, 
слава и гордость русской науки и всех искусств Михайло Ломо
носов. Бежали из теплых семей на муку образования, полуголода, 
изнуряющих запретов и муштры будущие ученые, первооткрыва
тели новых земель, поэты, художники, военачальники, флотовод
цы, великие сыны России, созидатели ее мощи и славы.

Само собой разумеется, что брошенная жена и родные астра
ханского беглеца не могли воспринять постигшее их несчастье в 
широкой исторической перспективе. Феодосия, опамятовавшись 
от своего провального сна, нашла оставленную мужем записку, 
поняла, что Василия больше не будет при ней, пронзительно за
кричала и лишилась чувств. Ей долго терли виски уксусом, но 
лишь впущенная сквозь стиснутые зубы капля смолистого веще
ства, добытого свекровью из кованого сундучка, вернула бедную 
женщину к разуму. Казалось, в беспамятстве в ней произошла 
какая-то работа, помогшая осознанию случившегося: очнулась 
она другой — тихой, сосредоточенной, спокойной, будто просвет
ленной. Она и сама не постигла, что с ней произошло. Утратив 
окружающее и самое себя, она вроде бы продолжала читать и пе
речитывать записку мужа, пока не запомнила ее наизусть и не 
проникла в уксользнувший поначалу смысл. «Не от тебя бегу, а 
от себя такого, каким стал под отцовой рукой. Пока не обрету 
всех нужных знаний, назад не вернусь. Прости, коли можешь. А 
искать меня не надо. Будет воля божья, свидимся в свой час. 
Али сам приду, али вызову тебя к себе. Твой муж Василий».

Твой муж... Он не бросил ее, не оставил, по-прежнему он ее 
муж перед богом и людьми, только уехал учиться, как другие 
мужья уходят в море или на войну, на покорение дальних земель 
или по государеву повелению в чужие страны служить службу 
России. Василию Кирилловичу никто такого повеления не давал,
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кроме его собственной души, а это веление не слабше государева. 
И раз ему это надо, — значит, так должно быть. И нечего уби
ваться и слезы лить, она должна ждать, держать для мужа его 
место свято, все устроить так, чтобы по возвращении странника 
его ждал обжитой дом, уют и достаток. Конечно, ей будет одино
ко, особенно по ночам, она так привыкла к его теплу, ласкам, 
чуть прерывистому дыханию. Но она с этим справится, ведь силь
ная.

Феодосия так быстро обрела себя, даже повеселела, что до
машние диву дались, а Марья, старшая из сестер сбежавшего, 
укор бросила: «У, бесчувственная». — «Дура ты, — вздохнув, 
сказала мать. — Она сберечь себя для мужа хочет. — И, пере
крестив сноху, добавила: — Так и держи себя, дитятко». — «А 
вы, маманя, вроде бы ждали, что Васька удерет», — заметил 
Яков, отличавшийся странной остротой при всей своей недалеко
сти. «Ждать не ждала, но допускала», — тихо отозвалась ста
рушка. «То есть это как ты могла допускать?» — загремел о. Ки
рилла. Оглушенный побегом сына, он впервые отверз уста. Жена 
почему-то не испугалась, ответила чуть ли не свысока: «А вот 
так! Чужой у него глаз был, не тутошний». — «Что ты мелешь, 
глупая?» — «Ничего не мелю, милостивец, я ж его в себе носила, 
нутром всего чувствую». — «А молчала зачем?» — вызверился о. 
Кирилла. «Да нешто кто бы поверил? И так в дурах хожу, тут 
бы и вовсе засрамили. А ты жди, доченька, жди...»

И Феодосия принялась ждать. Ох, нелегкая работа — ждать! 
Феодосия сразу почуяла это своим прозорливым сердцем. Надо 
сказать, что прозорлива Феодосия была лишь к себе самой и к 
людям с чистой и светлой глубиной, там же, где начиналась чело
вечья муть, копоть и мгла, она теряла зоркость. Но про себя са
мое она все доподлинно знала. Так, она знала, что должна нагру
зиться заботами по маковку, чтобы не оставалось сил на тоску и 
одинокие думы и сон был бы без сновидений. Пусть к возвраще
нию Василия Кирилловича его ждет собственный дом с чистыми, 
красиво убранными горницами, с полными закромами и набитыми 
кладовыми. Он увидит, какая она умелая и хозяйственная, не 
растерялась, не растеклась мутной жижей, как сугроб в марте, а 
соблюла себя для любимого и место его соблюла. Нельзя ей быть 
худой, бледной, с маленькими выплаканными глазами, он разбу
дил в ней цветенье женщины, и да продолжится оно лишь силой 
ее любящей памяти. Она будет следить за собой, умываться рос
ной влагой, сохраняющей гладкость кожи, есть сытно и сдобно, 
хоть кусок не лезет в горло, нарядно одеваться по праздникам, 
это тоже сохраняет молодость женщине. Те три-четыре года, что 
продлится его учение, должны пойти ей впрок, а не в убыток. 
Небось Василий Кириллович в Киеве, Москве али Питербурге — 
куда занесет сердешного? — насмотрится на писаных красавиц, и 
нельзя, чтобы собственная жена показалась ему чумичкой.

И Феодосия вновь заулыбалась людям, как в пору своего не
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долгого счастья, вновь стала со всеми приветлива и обходительна. 
И, пытаясь ободрить приунывших домашних, все твердила: «Да 
вернется он. Непременно вернется!» На что о. Кирилла только 
хмыкал и отводил черные зло-печальные глаза, Яков пренебрежи
тельно усмехался, сестры брезгливо рожи корчили, и только ста
рая попадья чуть слышно шептала: «Верь, доченька, верь!..»

Феодосию огорчало изменившееся отношение о. Кириллы. 
Прежде она чувствовала, что люба своего грозному свекру, и это 
радовало. Она любила, когда ее любили. Но сейчас между ними 
будто стена выросла. Она не знала за собой вины, уж если ис
кать виновных, то скорее Тредиаковские заслуживали упрека. Им 
бы заглянуть поглубже в душу своего Васи, прежде чем сватовст
во затевать. Недозрел он до семейной жизни, куда ему в 
мужья — школяру недоучившемуся, незачем было его и нево
лить. Ему бы изучить сперва все науки, утишить зуд познаний, 
тогда стоило бы и о женитьбе подумать. Но с ним никто не счи
тался, у о. Кириллы были свои расчеты, весьма справедливые и 
дальновидные, да уж больно далече обратил он взгляд, а что под 
носом, того не углядел. Матушка углядела, да она голоса в се
мейных делах лишена. Нет, лучше уж не искать ,виновных, а со
мкнуться душами в общей беде, перетерпеть лихо, и стыд, и мол
чаливые упреки соседей, и все иные тяготы, но не чувствовала 
она поддержки ни в ком из домашних, кроме бессловесной ма
тушки, лишь отчуждение и недоброхотство.

Отец Кирилла куда как твердо определил для себя виновного 
в позоре, обрушившемся на семью. Этим виновным была Феодо
сия, в чью силу прелести он слепо поверил и просчитался, как 
последний дурак. Отец Кирилла отлично понял сказанное женой, 
он просто комедию ломал, изображая из себя кругом обманутого 
человека. Он и сам все время нутром чувствовал ненадежность 
покорной манеры Василия, но не принял никаких мер. Л увидев 
Феодосию, вовсе распустил губы, сразу уверившись: эта охомута
ет Василия, сделает из него мужа, отца, добытчика. И все, что 
последовало за свадьбой, укрепляло его веру. Он гордился своей 
прозорливостью, житейским опытом, знанием людей, и в какую 
же грязную лужу усадил его негодник сын! Отец Кирилла был 
слишком самолюбив, чтобы признаться в собственном поражении, 
виновник был сразу найден — Феодосия. Зачем ей медовые гла
за, шелк волос, гибкость стана, обволакивающая ласковость голо
са и движений, если не сумела присушить к себе Василия, намер
тво пришить к юбке очумевшего от постельного рая переростка? 
Значит, ее зримое совершенство — обман, есть в ней какая-то 
порча, скрытая червоточина, как в ином с виду лакомом, а внутри 
гнилом плоде. Отец Кирилла презирал Феодосию, как если б знал 
за ней тайный порок или дурную болезнь. Это брезгливое презре
ние избавляло его от ненависти. И когда она попросила уступить 
ей огородной землицы, чтобы поставить там дом и от той же 
земли кормиться, о. Кирилла не отказал, но потребовал за уча
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сток наличными. Феодосия заговорила о рассрочке: будет распла
чиваться каждую осень с урожая. «Этак я помру раньше, чем 
деньги увижу», — невесело усмехнулся о. Кирилла. Феодосия ре
зонно возразила, что раньше вернется Василий Кириллович и 
произведет полный расчет с отцом или отдаст землю и будет по- 
старому хозяйствовать сообча. «Никакого Василия Кирилловича 
мы больше не знаем и знать не хотим. Вернется не вернется — 
нам дела нет. За землю я с тебя крайнюю цену взял по худобо- 
сти твоей, мне гончар Прокопий на полета больше дает». Опеча
лилась Феодосия рассуждением своего свекра, но от земли не от
казалась. Она продала из своего приданого все, без чего могла״ 
обходиться: платье венчальное, борок земчужный, ленту низану 
земчугом, монисту серебряную с двумя крестами, четыре аршина 
бархата, юбку луданную, ширинку иконовязную и после малого 
душевного борения — две старинных книги на латинском языке 
в переплетах из свиной кожи. Книги и то, что они несут в жизнь, 
испакостили ее судьбу, и Феодосия относилась к ним с суевер
ным трепетом. Василий Кириллович не успел сведать об этих 
книгах, лежащих на дне ее девичьего сундука, а господин Ильин
ский дал за них такую плату, будто они на китайском шелке на
печатаны и в золото одеты. Да и не хотелось ей, чтобы в доме 
были книги, бог с ними, до хорошего не доводят. И пока Василий 
Кириллович отсутствует, ей без них спокойнее.

Рассчитав с артельными плотниками, во что обойдутся строе
ния, Феодосия обнаружила, что денег все равно не хватит, и об
ратилась к отцу. Нужно ей было — по оплате земли — еще сто 
один рубль с полтиною, а у батюшки деньги водились. Фадей без 
звука выложил нужную сумму, но потребовал от дочери долговую 
расписку по всей форме. «Батюшка, родной, зачем вам распи
ска? — удивилась Феодосия. — Нешто смогу я вам такие деньги 
отдать? А вернется Василий Кириллович, будем вам долг по воз
можности выплачивать. Неужто вы мне не верите?«► — «Верю, 
доча. Тебе верю. Да вот к семейству твоему у меня ни в чем до
верия нет. Коли муженек твой такую штуку удрал, чего же от 
них ждать? Кабы они люди были, нешто стали бы с тебя деньги 
за землю тягать? Ну, построишься, земля-то по закону все им 
принадлежит. Но он, вишь, с тобой, как с посторонней, рядиться 
вздумал. Ему бы за сына краснеть, ему бы перед тобой глаз не 
подымать, а он, аспид, оглоед!..» — «Не надо, батюшка, — уста
ло попросила Феодосия. — Зачем браниться, грех на душу 
брать? Поняла я вас. Нужно вам свой интерес соблюсти, коли я 
раньше вашего преставлюсь». — «Замолчи! Что несуразное не
сешь? — прикрикнул Фадей, и уголки его запавших глаз нали
лись слезами. — Нешто могут дети раньше родителев уходить? 
Не приведи господь родное чадо пережить. Другого я опасаюсь и 
тут, верно, хочу свой интерес... да нет, какой там интерес? — 
прервал он себя зазвеневшим голосом. — Вот это... это... — он 
постучал кулаком по левой стороне груди, — хочу оградить. Ко
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ли ты не выдержишь и за беглым своим кинешься, родня твоя 
враз все себе заберет. И участок, и строения. Неужто я по копей
ке, по грошику медному всю жизнь копил, чтобы сквалыге-попу 
досталось?»

На это Феодосии нечего было сказать. Лишь душа ее тихо 
вздохнула. Она едва начала жить, а сколько уже жестокого, низ
кого, дурного, темного на нее навалилось. Нет, люди вовсе не 
спешили раскрыться той прелестью, какую она прозревала в них 
в розовые дни своего девичества.

Заемное письмо было составлено по всей форме, канцелярист 
Волковойнов подсобил, земля приобретена, и Феодосия начала 
строиться. С завидной быстротой на ее участке стали изба с сеня
ми, конюшня, погреб с напогребельной плетневой, чигирь с поло
женными постройками. Участок Феодосия обнесла высокой го
родьбой, обработала и посадила яблони урожайных сортов и сли
вовые деревья. Пораженный ее деловой хваткой, о. Кирилла ощу
тил невольное уважение к брошенке и раз сказал добродушно: «От 
своих отгораживаться вроде бы лишнее?» — «И вовсе не лишнее, 
батюшка», — спокойно ответила Феодосия. За хлопотами она и 
оглянуться не успела, как минул год со дня бегства ее мужа.

4

...Столь же незаметно промелькнуло это время и для Василия 
Кирилловича. Он потерял ощущение быстротекущего еще на 
струге, когда, пристроившись на корме за канатами, вновь, после 
долгой разлуки, раскрыл томик Лукреция Кара. Мимо скользили 
волжские берега, справа плоские, как тарелки, вылизанные реч
ными волнами и обдутые ветром до полной голизны, потом зеле
ные, плавно всхолмленные; небо обливалось алостыо утренних и 
вечерних зорь, кучерявилось белыми, как кипень, облаками, порой 
хмурилось тучами и опорожнялось грозовыми ливнями или мел
кими, просквоженными солнцем грибными дождями, — тогда Ва
силий Кириллович прикрывался рогожкой и продолжал читать, а 
уж если совсем заливало, спускался в смрадный трюм. Дождь 
утихал, небо перепоясывалось радугой, но, равнодушный к красе 
внешнего мира, Василий Кириллович все трудил глаза над кни
гой, пока не потухал последний луч заката и ночь опрокидывала 
в темную реку звезды и полный месяц. Тогда он ложился на теп
лые доски палубы, мешочек под голову, сворачивался калачиком 
и сразу засыпал. О Феодосии он старался не думать, что ему 
удавалось: днем перед глазами была книга, ночью его быстро 
смаривало. Но стоило не уберечься, и острая спица враз прока
лывала грудь, в глазах закипали слезы.

Ни с солдатами, ни с младшими офицерами он не сошелся, 
хотя они относились к нему ласково, как к богом обиженному. 
Капитану же было не до него. Он пил водку и ласкал непонятно 
как случившуюся на струге смуглую, раскосую девицу, а на сто
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янках гулял с нею по берегу. Все это ничуть не занимало Васи
лия Кирилловича, как и прочая человечья суета, перегорающая в 
себе самой и не становящаяся достоянием вечности, какую дарит 
и жизненному явлению, и мысли, чувству печатный станок, а в 
старину — каллиграфический почерк прилежных переписчиков.

В Саратове команда оставила струг и двинулась к первопре
стольной пехтурой, нестроевым шагом, с частыми бивуаками и 
кострами. Василий Кириллович приспособился читать на ходу и 
вовсе не тяготился переходами, уделяя степной, а после лесной 
России столь же мало внимания, как и величайшей русской реке. 
К концу пути, когда впереди вызолотились главы московских со
рока сороков, Василий Кириллович обнаружил, что спутница ар
тиллерийского капитана разительно изменилась: из раскосой ху
дой смуглянки превратилась в дебелую девицу с голубыми озера
ми на круглом сдобном лице и гладкими, цвета просяной соломы 
волосами. Поразмыслив над этим чудом, он понял смущенным 
разумом, что ветреник-капитан обзавелся другой зазнобой, надо 
же, до чего просто это делается!

Москва ошеломила молодого провинциала многолюдством, шу
мом, движением, оглушительным колокольным буйством. Здесь 
глаз не теряй и ухо держи востро, чуть зазеваешься — и тебя 
потопчет бесшабашный всадник, или под карету угодишь, или 
двинет оглоблей возка ошалелый деревенщина, привезший в город 
соленые огурцы, квашеную капусту, моченые яблоки.

Смятенный вид старой столицы усугублялся тем, что здесь все 
время где-то горело. Да это неудивительно: город был почти 
сплошь деревянный, строения стояли скученно и как попало, на 
улицах что-то пекли, жарили, прохожие мужики палили трубки, 
рассыпая жар, — полное раздолье огню. Василий Кириллович па
нически боялся пожаров, хотя сроду большого пожара вблизи не 
наблюдал. Но в книгах ему не раз попадались картинные описа
ния опустошительных и московских, и всяких иных пожаров, а 
печатное слово имело над ним неограниченную власть. И астра
ханский вольнодумец стал тихонько молиться, чтобы Москва не 
сгорела, пока он не завершит курса наук в Славяно-греко-латин- 
ской академии.

Путь туда Василий Кириллович отыскал без труда. Об акаде
мии, правда, прохожие люди не слыхивали, но Заиконоспасскую 
церковь знали все, ибо находилась она в самом бойком месте Ки
тай-города, возле Красной площади.

Василий Кириллович добрался быстро, но у ворот вдруг оро
бел, разом лишившись уверенности, что его знаний достаточно 
для поступления в столь высокое учебное заведение. И чтобы ус
покоиться и вернуть веру в себя, решил маленько побродить по 
Китай-городу.

Ноги будто сами понесли его сквозь густую толпу на крепкий 
запах торговых рядов. Его толкали в спину и с боков, чуть не 
сбивали с ног — народ в Москве был нетерпеливый, быстрый и
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бесцеремонный. Вскоре он понял, что увернуться от толчков и 
тычков нельзя, спасение в одном — стать таким же неудобным 
для окружающих пешеходом. Он поддернул повыше мешочек, на
пружинился, растопырился, чуть наклонился вперед, дабы не оп
рокинуться от слишком резкого столкновения, и пошел колотить
ся о всех встречных и поперечных. Ругань, вопли, угрозы, удив
ленно-обиженные и уважительные взгляды, и дивное дело: ему 
стало куда легче продвигаться в толпе. И ведь не могли же под
шибленные им люди передать другим: остерегайтесь этого астра
ханского — спуска не дает, а меж тем вокруг него образовалась 
некая почтительная пустота. Неужто толпа умеет сообщаться без 
помощи слов, как насекомые гудом, жужжанием, и этим насе- 
комьим языком разносить сведения?

Довольный маленькой победой, Василий Кириллович бодро 
продолжал свой путь, и с каждым шагом, приближавшим его к 
торговым рядам, сладко смердящим жареным маслом, печеным 
тестом, рубцами и рыбой, все сильнее сосало под ложечкой. Он 
уже поел утром весьма плотно, про запас, из солдатского котла и 
обязан был продержаться на этой пище до следующего дня, день
жонок у него — кот наплакал. Во избежание соблазнов Василий 
Кириллович повернул от торговых рядов в какой-то ׳ проулок, где 
у распахнутых дверей маленькой церковки толпились страхолюд
ные нищие. Лишь на соборных фресках, изображавших преиспод
нюю, виделись Василию Кирилловичу такие смазливые, гадкие 
хари, как у этих церковных побирушек, калик, юродов. Испуган
ный, он далеко стороной обошел нищую братию и за невысокой 
оградой увидел бревенчатое здание в облаках пара. Он понял, что 
это баня, когда из парилки выскочила голая женщина, мясно
красная, будто с нее живьем содрали кожу, схватила бадейку с 
водой и опорожнила на себя. Эти действия сопровождались улю
люканьем и веселыми выкриками облепивших изгородь молодых 
парней. Женщина разобрала мокрые волосы на два крыла, отбро
сила с лица, показала парням язык, непристойно растопырилась 
и, покачивая ягодицами, ушла в баню.

Василий Кириллович оторопел. Он знал, что в зимнюю пору 
ошалевшие любители парилки кидаются для остуди в снег, но 
ведь сейчас лето: кадушку с холодной водой можно и в мыльне 
держать — и женщинам нет нужды показывать свою стыдобу об
ложившим баню насмешникам. Значит, все делалось нарочно, не
потребства ради, и вовсе не какими-нибудь пропащими девками, а 
почтенными горожанками, пришедшими чистоту навести. Много 
небывальщин ходило в Астрахани о старой и новой столицах, но 
такого Василий Кириллович и вообразить себе не мог. Стыдли
вость его была уязвлена. Сам красный, как из парилки, кинулся 
он прочь от бани, и тут кто-то сильно дернул его сзади за мешок.

Василий Кириллович обернулся. Рослый малый с перебитым 
носом, в шапке как воронье гнездо, тянул из горла мешка за
стрявшую руку.
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— Ты чего? — вытаращился на него Тредиаковский.
— А ты чего? — дерзко спросил малый. — Выпучил буркалы, 

деревенщина! Тут тебе не Свинячьи выселки.
— Какие еще Свинячьи выселки? Я из Астрахани.
Парень освободил руку.
— У вас в Астрахани все дураки? Или кажный первый?
— Иди себе, — пробурчал Василий Кириллович, удивляясь 

нахальству малого, который пытался его обокрасть средь бела 
дня и еще издевается.

— А что там у тебя в мешке-то? — полюбопытствовал малый.
— Книги.
— Дорогие?
— Для меня дорогие, я по ним учусь...
— Так ты бурсак! — догадался малый, в голосе звучало пре

зрение. — А я-то думал! Рожа у тебя надутая, будто чего сто
ишь. Ладно, катись отседова, бурсак —־ холодные уши, не вводи 
людей понапрасну в грех.

Василий Кириллович уже смекнул, что с этим говоруном луч
ше не связываться, и был рад унести ноги. Прогулка по Москве 
не дала ожидаемого удовольствия. Наверное, позже, когда он уст
роится, обживется, заведет знакомства среди старожилов, город 
откроется ему с иной стороны. Москва на диво богата храмами, 
дворцами Знати, купеческими палатами, есть и сады для гуляний, 
и всякие увеселения, и книжные лавки, но к Москве надо подход 
знать, а ему такого знания не дано. И он зашагал назад к Славя- 
но-греко-латинской академии.

Учебное заведение, столь пышно названное, помещалось в ста
ром флигеле Заиконоспасского монастыря, стоявшего за иконным 
рядом на Никольской улице, в Китай-городе. Стоило шагнуть за 
старые, осыпающиеся, поросшие травой и березками монастыр
ские стены, как разом отсекался докучный московский шум, слов
но монастырь стоял не на самом бойком месте города, а в чистом 
поле или в лесу. Сонная тишина, запах тлена, близкий запаху 
старых книг, наполнили душу Тредиаковского блаженным покоем, 
он поверил этому месту, поверил, что ему тут будет хорошо. И не 
вовсе заблуждался.

Его без труда приняли в училище, сочтя хорошо подготовлен
ным, зачислили в средний класс словесных наук. Была лишь одна 
загвоздка, впрочем, серьезная:, его не взяли на казенное иждиве
ние, он должен был сам себя содержать. Но и с этим устроилось. 
Ему подсобили найти уроки за харчи и малую плату, а также 
угол для проживания у чистой старушки. Чего еще надо? Он до
стал свои книги, очинил гусиные перья, купил на копейку саль
ных свечек. На первом же занятии в классе он услышал: «Вели
кий слепец Гомер был самым зрячим среди людей» — и в  умиле
нии всхлипнул...



5

...Первый год ожидания дался Феодосии довольно легко. Не 
худо начался и следующий, когда приобреталось рухлишко, об
ставлялся дом, обретая жилой, уютный вид. Но исподволь зрела 
тоска. Правда, невиданно щедрый урожай яблок и особенно слив 
(у старого садовода о. Кириллы отродясь такого изобилия не бы
вало) обрадовал — не корыстью, а чувством своих сил. Но когда 
загудели осенние ветры, неся сперва пыль и песок, а потом сухую 
снежную крупу, тошнехонько стало в нарядном пустом доме. И 
золовки, которых она заманивала к себе индийским чаем, сливян
кой и вареньем из китайских яблочек, не могли скрасить ее оди
ночества. С остальными Тредиаковскими связи не было. Отец Ки
рилла так и не простил ей своего разочарования, а матушка, явив 
несвойственную строптивость в день пропажи сына, искупала 
свой жалкий бунт раболепием перед мужем. Что же касается 
Якова, то после неудачного ночного посещения, когда, выдавив 
оконную раму, он проник в ее спальню, но был с позором изгнан, 
даже тени его не мелькало поблизости. Подруг Феодосия расте
ряла, с отцом виделась редко, что-то отгородило их друг от дру
га, и образ сбежавшего мужа, украшенный и вознесенный ее тос
кой, все настойчивей являлся и в дневные часы: вдруг замрет 
тяпка в руках, зависнет подъятый колун и взгляд проваливается 
в пустоту, и особенно страшно — ночью, тогда она втискивала 
подушку в груди, забирала меж ног одеяло и выла от тоски и тя
нущей муки в сухом, горячем теле.

Третий год стал и вовсе невыносимым. Тоска и грусть все ча
ще сменялись ожесточением против беглого мужа. Сколько же 
можно учиться? Иные вон дома по псалтырю обучались, едва чи- 
тать-писать умеют, счет по пальцам ведут, а в большие люди вы
шли, громадными делами ворочают, и караваны их судов бороз
дят Волгу и Каспий; другие, натасканные в захудалых семинари
ях, ныне протоиереями в собственных домах с чадами и домочад
цами в великом довольстве обретаются. На кого же Василий Ки
риллович замыслил обучиться? На главного царева советника, на 
канцлера, может, на самого царя? — недобро взблескивала она 
глазами сквозь слезный наплыв. Это все дурь одна, нельзя так 
сразу на самого главного обучиться. Надо хоть кем-то стать, а 
после добирать знания, и не только из книжек, а от самой жиз
ни, от людей, от своего действия среди них. А что, если он ни на 
кого не учится, а просто так, для самого себя, чтобы больше всех 
знать? Тогда ему целой жизни не хватит. Слава богу, что ни в 
какой академии не станут всю жизнь ученика держать. Любому 
научению срок положен, каков только этот срок и станет ли у 
нее сил выдержать?..

Она заметила с некоторых пор какую-то перемену вокруг себя, 
другой стал воздух. Будто кончился некий искус, и астраханские 
обыватели дружно вспомнили о соломенной вдове. Раньше к ней
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никто не заходил, кроме золовок, дурак Яков не в счет, а сейчас 
что ни день заскакивала то одна, то другая бойкая бабенка и на
чинала расписывать великие достоинства либо купца второй гиль
дии, ядреного супруга хворой жены, многие годы не встающей с 
постели, либо подьячего-вдовца с самыми серьезными намерения
ми: хушь под венец, коли можно старый брак похерить, хушь по 
сердечному согласию с письменными гарантиями. Другие астра
ханские кавалеры, не прибегая к помощи разговорных женщин, 
появлялись сами то в огороде, то в палисаде, один и вовсе ноч
ным часом в спальное оконце стучался, да так терпеливо, что у 
Феодосии в голове помутилось.

В поведении сограждан был свой смысл и своя глубина. Без
отчетно, не сговариваясь, они изменили отношение к замужней 
вдове. Раньше ее горю кланялись, ее верность сгинувшему мужу 
уважали, но прошли годы, беглец не подавал признаков жизни, и 
негласный суд почел Феодосию, молодую, сильную, самостоятель
ную женщину, свободной от всяких обязательств. Ее словно при
глашали вернуться назад в жизнь.

Она и сама все чаще задумывалась над двусмысленностью сво
его положения. Муж гуляет невесть где, может, давно уже дру
гую завел, а не завел, так минутного утешения на городских ули
цах предостаточно. А вернее всего, что давно уж покинул он бе
лый свет, долго ли окочуриться в чужом месте бедному и неза
щищенному человеку? И нету никакого толка в ее жертве. Ради 
кого вести ей монашеский образ жизни, губить молодость, кото
рой не вернуть?

В жаркой, потной работе в саду и на огороде, в бесконечном 
крутеже неженских дел она вся подсушилась, потемнела, будто 
продубилась, и стала не похожа на себя прежнюю ни лицом, ни 
статью, ни повадкой. Эта новая ее,. сухая, темная и яркая, не 
русская, а какая-то цыганская красота поражала сильней преж
ней — светлой, лазоревой. Ее не солнцем обожгло, загар зимой 
сходит, она по-змеиному сменила кожу. Ровно и гладко залитое 
ореховой смуглотой цыганское ведьминское лицо дышало жаром, 
ощутимым на расстоянии. Но душа в ней осталась прежняя: вер
ная, нежная, любящая, и повернуть ее на измену Феодосия не 
могла. Мягкая сердцевина Феодосьиной натуры была скрыта от 
окружающих: редко-редко отчужденная строгость уже не медо
вых, а почти черных глаз теплела в скрытой, не трогающей лило- 
ватых губ улыбке.

Новая странная красота Феодосии кружила головы и стару и 
младу. А неприступность ее одобряли лишь немногие праведные 
люди старого пошиба, большинство обывателей злобилось. Нико
му не нужная стойкость раздражала как вызов общечеловечьей 
слабости. Но людские пересуды, осуждающие взгляды, брошен
ные вдогон ядовитые словечки ничуть не задевали Феодосию. Она 
не обижалась на плохих людей, считая их пребывание в божьем 
мире случайностью, и твердо верила, что в назначенный час вме
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сто них придут прекрасные, добрые, нежные люди и останутся 
навсегда.

Но от домогающихся ее внимания, число которых грозно рос
ло, надо было защититься. Феодосия завела огромного угольно
черного пса. Пес никогда не лаял, но рычал страшным, начинаю
щимся в глубине его громадного тела рыком, который, нарастая, 
заполнял слюнным клекотом горло и с яростным подвывом выры
вался из пасти. Нередко за этим следовал прыжок и дикий вопль 
насмерть перепуганного человека. Феодосия почему-то думала, 
что испугом все и кончается. Но однажды, выглянув наружу, она 
увидела, как пес пережевывал кусок свежей убоины, окровенив
ший ему морду, и яростно выковыривал лапой из пасти ошметки 
синей ткани. А вскоре до нее дошел слух, что старший прокуро
ров сын в схватке со свирепым туром лишился части бедра. Пу
тем несложных сопоставлений Феодосия поняла, какое животное 
нанесло столь тяжкое увечье отважному молодцу.

Видать, это поняли и другие жители города, астраханцы — 
народ смекалистый, и черного стража отравили. Но это случилось 
уже перед самым отъездом Феодосии.

Она узнала, что Василий Кириллович жив, здоров и учится в 
Москве, в Славяно-греко-латинской академии, и решила ехать к 
нему вопреки запрету, ведь и всякий запрет с годами утрачивает 
силу. К тому же ей сказали,' что Василий Кириллович люто бед
ствует, и она отбросила последние сомнения. Эти вести привез 
бывший соученик Василия Кирилловича по училищу капуцинов, 
сопровождавший в Москву астраханского архиерея. Он столкнул
ся с Василием Кирилловичем на улице и не признал поначалу, до 
того тот обхудал и оборвался. А признав, повел отощавшего зем
ляка в австерию, где Василий Кириллович умял пять порций руб
цов. «И как в него вошло? — недоумевал однокашник. — Худ, 
как шкелет, живот к позвоночнику присох...»

У Феодосии сердце разорвалось на части, когда она предста
вила себе голодного, тощего оборванца, уминающего вонючие 
трактирные рубцы. Сгоряча она решила продать дом и все деньги 
пустить на откорм Василия Кирилловича, но вовремя одумалась. 
Может, измученный московским бедованием, Василий Кириллович 
захочет отогреться в домашнем тепле, близ родных людей? Она 
спустила остатки своего приданого, зашила деньги в нижнюю юб
ку и, сговорившись с купцами, шедшими в Москву с товарами, 
вскоре отбыла...

6

...Тредиаковский узнал о предстоящем приезде жены, сидя в ав
стерии с одним из своих учеников, шляхетским сыном Новичко
вым, которого с недавних пор готовил к поступлению в Навигаци
онное училище, что помещалось в знаменитой башне «мага и чаро
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дея» Брюса, сиречь Сухаревой. Рослый, ражий детина, чье пред
ставление о водной стихии исчерпывалось Патриаршими, Чистыми 
и Останкинскими прудами да грязноватыми московскими речками, 
грезил морем, пенными волнами, парусами, мачтами, реями и пуще 
того — крепким ромом, который моряки поглощают в недоступ
ных сухопутному смертному количествах. Обо всем этом он прочёл 
по складам в единственной книге, имеющейся в отцовской библио
теке, за тисненными золотом корешками остальных хранились бу
тылки с отечественными и заморскими винами. Приученный с дет
ства к горячительным напиткам, он рано открыл для себя отцово 
книгохранилище. Но однажды, сняв с полки тяжелый том, обещав
ший знакомство с неведомым нектаром, он, к удивлению своему, 
вместо доброй бутылки обнаружил печатные страницы и множест
во гравюр с кораблями. Он и читать приспособился самоукой по 
этой книге и навсегда пленился морем. Но, лишенный способно
стей к арифметике — даже простого счета не знал, уже дважды 
проваливался в морском училище при всей снисходительности за
добренных его родителем профессоров. Нанятый за харчи, старое 
платье и несколько медяков, Василий Кириллович должен был 
вдолбить в живой, но ленивый, не способный к малейшему усилию 
ум юного шляхтича начатки точных наук.

Василий Кириллович, некогда обучавшийся у превосходного 
математика Тимофеева, был исполнен знаний, но не умел эти 
знания вложить в рассеянную память ученика. Он был лишен 
учительской жилки и без нужды усложнял любой вопрос. Буду
щий моряк не уважал своего учителя, но жалел за худобу и голо
дный блеск глаз и, случалось, водил Василия Кирилловича в авс
терию, где тот наслаждался рубцами под кружку пенистого пива, 
а щедрый хозяин — ромом, дарившим его ощущением морской 
качки, а иногда и морской болезни. Очумевший от голодухи и 
двух глотков хмельного пива, обычно молчаливый, Василий Ки
риллович становился говорлив 1! напропалую хвастался своими 
академическими успехами. Недавно ему разрешили присутство
вать на диспутах, где старшие ученики блистали искусством диа
лектики, и он гордился этим до чрезвычайности. Новичкова удив
ляло и смешило, что его наставник придает столь большое значе
ние пустейшим богословским спорам, в которых не рождается 
никакой истины, каждый утверждает свое, даже не помышляя в 
чем-либо убедить противника. Но Тредиаковский упивался ока
занной ему честью, и неглупый Новичков обнаружил, что скром
ный, не от мира сего латинист, таскавший кафтан с продранными 
локтями и настолько истлевшие в шагу панталоны, что оторопь 
брала, не разбиравшийся в титулах, чинах и рангах, обладает из
рядным тщеславием.

Сам себя Василий Кириллович трактовал выше, признавая за 
собой немалую толику литературного честолюбия. Он писал стихи 
и пьесы, мечтал, чтобы его творения были ведомы россиянам, и 
твердо верил, что рано или поздно так оно и будет.
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Вечно голодный, но умеющий не думать о еде, согревающийся 
только летом, лишенный каких-либо радостей, кроме духовных, 
Василий Кириллович был счастлив каждый день, каждый час, 
каждую минуту своей подвижнической жизни, ибо занимался лю
бимым делом. И вдруг в эту нищую, обобранную во всем, чем 
прекрасна молодость, в эту замечательную, наполненную, устрем
ленную к великим целям жизнь вторглось страшное, едет Феодо
сия.

Об этом сообщил случившийся в австерии дальний родствен
ник вице-губернатора Кикина, ездивший в Астрахань в надежде 
на теплое местечко при дядюшке, но не приглянувшийся сурово
му старику. Едва увидев красный нос племяша, Кикин распоря
дился выписать ему подорожную на обратный путь. Племянник 
потопил неудачу в вине, которым его щедро потчевали младые ас
траханские дворяне, узнал все ненужные ему местные новости и 
покинул обманувший его надежды город с двухпудовой кадушкой 
свежепосоленной зернистой икры. В Москве он продолжал зави
вать горе веревочкой, забрел в австерию возле Китайской стены, 
встретил дружка Новичкова, подсел к его столу, был представлен 
тощему латинисту, услышал фамилию «Тредиаковский» и тут же 
выложил из праздной и цепкой памяти новость о брошенной аст
раханской красавице, пустившейся на розыски мужа.

Тредиаковский поперхнулся рубцами и неверным голосом 
спросил, когда и с кем отправилась Феодосия в путь. Почувство
вав, что новость не только не обрадовала мужа красавицы, напро
тив, повергла в смятение, племянник Кикина по обычаю чело
вечьей подлости изобразил дело так, будто Феодосия вот-вот при
будет в Москву с купеческим обозом, если уже не поджидает 
мужа у ворот Заиконоспасского монастыря. Отравив в незнако
мом человеке всю кровь и найдя в том некоторое утешение — 
как-никак астраханцу вмазал, — племянник Кикина отвалил из 
австерии.

Новичков искренне не понимал отчаяния своего наставника. 
«Вам бы радоваться. Гляньте на себя, на кого вы похожи. Жена 
приведет вас в божеский вид. Она, видать, женщина решитель
ная». — «В том-то и беда, — уныло сказал Тредиаковский. — 
Порушит она мое здание. А мне еще столько узнать надо!» — «А 
для чего?» — «Ясно, не для чинов, — угрюмо прозвучало в от
вет. — Надо, и баста!» — «Вот и у меня так, — задумчиво про
говорил Новичков. — Все пристают: зачем тебе море, ты же его 
сроду не видал. А я почем знаю зачем? Надо. Иначе жизни 
нет». — «А поступить в мореходное — кишка тонка! — съязвил 
Тредиаковский. — Здоровенный парень — четыре правила не 
осилишь». — «Я о море говорю, — без обиды отвел упрек Но
вичков. — А у вас красивая жена? — спросил он странно. «Кра
сивая!.. — И Тредиаковский вдруг вспомнил Феодосию, всю как 
есть. — В том-то и беда... Красивая и добрая. Я от нее спящей 
убежал, иначе не сумел бы. А другой раз мне подавно не уйти.
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Человек не чурка. Охолодал я, оголодал. Нет, не сладить мне с 
ней. Она вся на любовь навострена, на любовь ко мне... не скаль 
зубы-то! (Новичков и не думал улыбаться, лицо его было серьез
но и задумчиво.) Да не во мне дело, а в самой любви. Она лю
бовь любит, а думает, что меня. Но пойди объясни ей!..» Тредиа- 
ковский и сам не знал, почему он так разоткровенничался с этим 
грубым и мечтательным недорослем. «Море, море!..» — пробормо
тал Новичков. «Заладил!..» — не понял и немного обиделся Тре- 
диаковский. «У каждого свое море, — тихо сказал Новичков. — 
И страшно его потерять, страшнее ничего нет». — «Правда твоя... 
А ты умнее, чем я думал, — удивился Тредиаковский. — Ты во
обще умный. Попомни мое слово — быть тебе адмиралом».

Василий Кириллович оказался провидцем. Новичков, так и не 
попав в Навигационное училище, удерет в Петербург, поступит на 
корабль простым матросом, скрыв свое дворянское происхожде
ние, пройдет весь ад матросской службы с линьками и зуботычи
нами, издевательствами и тухлой водой, дослужится до офицер
ского чина, избороздит моря и океаны и кончит жизнь контр- 
адмиралом.

«Похоже, я могу вам помочь, — сказал Новичков, морщась, 
как от кислого. — Подлость это, конечно, гнуснейшая подлость 
перед женщиной, но я ее не знаю. А узнаю, так, может, на ваш 
след наведу или сам вас за шиворот к ней приволоку. Но я ее не 
знаю. А вас знаю. И слышу ваше море. На неделе сродственники 
наши Бурнашевы отправляют меньшого сына в Голландию кора
бельному мастерству обучаться», — «Неужто по смерти царя 
Петра дворяне еще слушаются его указов?» — удивился Тредиа
ковский. «Нет, — презрительно дернул плечом Новичков. — Ра- 
ды-радехоньки к старому свинячеству вернуться. Правда, не все, 
хотя отнюдь не из послушания «державной тени», — вспомнил 
он поэтическое выражение Тредиаковского. — У Бурнашевых 
старший сын тоже там обучался и в тузы вышел. Сейчас в Анг
лии фрегаты строит. Богач. Они надеются, что и младшему фор
туна улыбнется. Он сопляк, плакса, при маменькином подоле вы
рос, но гаденыш безвредный. С ним едет дядька. Я уговорю их, 
что одного дядьки неграмотного мало. Не потянет в науках Ми- 
тяйка Бурнашев. Вы язык-то голландский знаете?» — «Выучу — 
невелика хитрость. Он с немецким схож». — «Отменно! Будете 
тянуть корабельщика. Он тупец вроде меня, но без моря. — Но
вичков скупо улыбнулся. — Бурнашевы зело бережливы, но угол 
и стол получите». — «Если за этим дело стало... да я воздухом 
одним сыт буду...» — Лицо Тредиаковского смялось от подсту
пивших к горлу слез...

Через два дня Тредиаковский катил в карете вместе с запла
канным отпрыском Бурнашевых и его сизоликим, благоухающим 
романеей дядькой. На московских улицах и даже по миновании 
заставы, когда вокруг развернулись подмосковные поля, березня
ки и ельники, Василий Кириллович ежился от страха, ему все ме
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рещилась посланная Феодосией погоня. Вот-вот наскачут воору
женные всадники, схватят под уздцы бурнашевских лошадей, рас
пахнут дверцы кареты и сунут ему в нос бумагу с кровавыми сур
гучными печатями — повеление от Священного синода или гене
рального прокурора вернуться к законной жене. Но никто их не 
остановил, кроме караульных, охраняющих западный край рус
ской державы. Путники предъявили свои паспорта и беспрепятст
венно двинулись в чужие пределы.

Весь долгий путь через Великия и Белыя России, ляшскую 
землю и немецкие княжества юный Бурнашев проливал безутеш
ные слезы. Поразительно, что жадная до всяких впечатлений 
юность могла оставаться столь безразличной к мелькающей за 
окнами кареты чужой пестрой жизни, к дворцам, замкам, крепо
стям, церквам, костелам, кирхам, мостам, садам, к красивым го
родам с нарядными людьми, наполняющими тишину мироздания 
звуками незнакомой — то певучей, то шипящей, то лающей речи. 
До чего уж непристален к окружающему был самоуглубленный 
Тредиаковский, но и тот забывал о своих заботах, откладывал 
прочь любимые книги и часами неотрывно смотрел в окошко. А 
Бурнашев знай себе хныкал, не в силах вырваться из домашнего 
закута с мамкиным баловством, ласковой девичьей, с пуховой пе
риной после жирного обеда, с отцовым кнастером, тайно раскури
ваемым в людской. Он оживлялся лишь во время трапез, когда 
дядька с заговорщицким видом открывал очередную квадратную 
бутылку. Удивляло, что безбородый юноша столь привержен к 
вину, которое быстро заплетало ему язык в косу, затуманивало 
глаза и погружало в долгий, беспокойный, с бормотом и горест
ными вскриками сон. Василий Кириллович, хоть и раздражался, 
благоразумно помалкивал. С него и собственных забот было до
статочно.

7

...А мог он вовсе не тревожиться и не бежать из Москвы — 
Феодосия попала в руки атамана Кирьяка, промышлявшего раз
боем на Нижней Волге.

Случилось это так. Из Астрахани купеческий караван отплыл 
погожим утром, под сулящий удачу и радость благовест колоко
лов. Шли ровно и ходко, держа в парусах тугой юго-западный 
ветер. Феодосия сроду не плавала по реке, даже в лодке, она на
слаждалась путешествием, открывающимися окрест видами бес
крайних, плоских земель, песчаных, поросших колючим кустарни
ком и нежными блеклыми цветами островов, всеми малыми под
робностями речной жизни. Ей нравились ее хозяева, степенные, 
пожилые купцы, относившиеся к спутнице сочувственно, но без 
обидной жалости, приглашавшие к обеду со стерляжьей ухой, 
свежей икрой, рыбными пирогами и солониной. Нравилась кора
бельная команда: веселые, по-кошачьи ловкие, дочерна загорелые
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парни. Все было любо Феодосии до умиления, и верилось, что 
отыщет она мужа и навсегда воссоединится с ним.

Но уже в Саратове путников подстерегала беда. Здесь они 
должны были пересесть на подводы и в сопровождении неболь
шого конвоя наезженным трактом двинуться в Москву, но им не 
дали сойти на берег. В Астрахани началась чума, известие о ко
торой успело их опередить. Тщетно пытались купцы сговориться 
с пристанским начальством, сулили щедрую мзду, те и слышать 
ни о чем не хотели. Добиться встречи с городскими властями, 
авось окажутся посговорчивей, тоже не удалось, видать, отменно 
строги были распоряжения насчет приезжих из пораженного 
страшной заразой города, если не сработал самый верный ключ, 
отмыкающий на Руси все двери: взятка.

Делать было нечего: отвалили от Саратова и пошли дальше 
вверх по реке. В Вольске, от которого шла проезжая дорога к 
Московскому тракту, пристали. Никто не препятствовал высадке. 
До Саратова страшная новость стрелой домчалась, а до этого за
штатного городишки еще не доползла. Единственно, что удивило 
местных людей, на кой ляд понадобилось купцам так удлинять и 
затруднять себе путь — из Саратова ближе, да и дорога лучше. 
Но самый почтенный из . купцов, седобородый и черноглазый 
Емельян Исаев, похожий повадкой на бойрина, а не на торгового 
гостя, важно’ пояснил, что на саратовском тракте «балуют», что 
звучало вполне правдоподобно по тем тревожным временам, на
ступившим после смерти царя Петра. Правда, случившийся при 
разговоре. Вольский перевозчик заметил, что балуют, и весьма 
шибко, как раз в их местах, на него накинулись с бранью й угро
зами и прогнали прочь. Местным деловым людям появление бога
тых астраханских купцов было что. богов гостинец. Купцам тре
бовались подводы, лошади и мужики для охраны, на оплату не 
скупились, ибо проволочка была им куда накладнее.

А что бы им послушать пьяненького перевозчика! Небось мно
гим вспомнились его слова в глухом Труновском лесу, когда пер
вые звезды проклюнули по-дневному голубое легкое небо над 
кронами старых рослых деревьев и острый свист распорол тиши
ну, грянул выстрел, пыхнув оранжевым пламенем, и дымная се
литряная вонь заглушила горьковатый запах леса. Мгновенно, 
будто того и ждала, рассеялась, сгинула охрана. Темноликие бо
родатые мужики выскочили из-за деревьев и стали валить наземь 
не помышлявших о сопротивлении возчиков и сбрасывать с возов 
товары.

Феодосия сидела в задней телеге и наблюдала происходящее, 
словно представление в ярмарочном балагане. Страшное пред
ставление. Она видела, как взвел курок пистоли отважный Емель
ян Исаев, но выстрелить не успел, порубленный поперек головы 
саблей огромного лохматого детины в кумачовой рубахе; как по
рубил тот же детина павшего на колени дряхлого, с голым скоп
ческим лицом купца Чурикова, как был застрелен из мушкета бо
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гобоязненный рыбник Муханов, первый в Астрахани жертвова
тель на святые храмы. А потом лохматый разбойник приметил ее, 
сдернул с воза, обдав острым, лисьим запахом. Совсем близко 
она увидела его взболтанные, тухлые глаза и потеряла сознание. 
Много позже, очнувшись в темной горенке, на деревянной лавке, 
приткнутой в угол, под слабо мерцающей лампадкой, узнала Фео
досия от хозяйки избы, сухонькой быстроглазой старушки, что 
вызволил ее из лап лохматого разбойника атаман Кирьяк. «Сча
стье твое, девонька, что успел Кирьяк в лицо тебе глянуть, — го
ворила старуха певучим голосом сказительницы, — и пленился 
тобой. Нельзя к Семушке подступать, когда он распалимшись. Не 
то что старшбго, родную мать прикончит. Ужасной лютости чело
век. Другие мужики убивают по крайней надобности, Кирьяк, 
хоть дюжее всех, только в схватке, а Семушка наслаждается, 
кровя спуская. Кирьяк, как тур, здоровый и, как ласка, верткий, а 
крепко ему от Семушки досталось, покамест его скрутил. Сейчас 
весь перевязанный в соседней избе лежит». — «А Семушка?» — 
зачем-то спросила Феодосия. «Успокоился, водку глушит на радо
стях, что богатую добычу взяли». — «И ему ничего не будет?» — 
«А что ему может быть? Он в своем праве. Мог тебя себе взять, 
мог срубить — вольному воля. Это Кирьяк, девушка, против обы
чая поЩел». — «Я не девушка, а мужняя жена», — поправила 
Феодосия. «Была, — холодно сказала старуха. — Муженек твой 
в лесу остался». — «Да что ты, бабушка, там старцы полегли, а у 
меня муж молодой, в Москве живет». — «Вон что! — удивилась 
старуха. — Значит, ты не купецкая жена? Наши купцов не боль
но жалуют». — «Я сторожева дочь, а муж — семинарист, — со
общила о себе Феодосия. — Бабушка, а куда меня привезли?» — 
«В избу, нешто не видишь? А изба посередь деревеньки стоит. А 
деревенька — посередь России. Махонькая такая деревенька, 
пять домов. Мором весь народ извело, сюда ни баре, ни власти 
носа не кажут, вот наши и отдыхают от трудов своих». Феодосию 
удивило, что старуха говорит о разбойниках-душегубах как о са
мых обычных мужиках, можно подумать, что они с косовицы 
вернулись, а не с лютого дела. «Бабушка, скажи, милая, коли я 
не купеческая, а самого простого роду, отпустят меня отсю
да?» — «Это, милка, не мне знать», — поджала губы старуха...

8

...Василий Кириллович поздно вечером шел по «веселому» 
кварталу, как любовно называли моряки, а вслед за ними, но пре
зрительно, и городские обыватели припортовую часть города. 
Здесь чуть не в каждом доме располагалась австерия, здесь оби
тали доступные — только не для пустого кошелька Василия Ки
рилловича — нестерпимой красоты девицы, сдавались комнаты и 
углы на ночь, на час, гремела допоздна музыка, и гирляндами ви
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сели разноцветные фонарики, отражаясь в темной мусорной воде 
каналов, обсаженных толстоствольными кургузыми ивами. Васи
лий Кириллович редко захаживал сюда, как по отсутствию вкуса 
к подобного рода увеселениям, так и по отсутствию денег, зато 
не вылезал его питомец, совсем отбившийся от рук. Василий Ки
риллович уже не пытался вытаскивать будущего кораблестроителя 
из питейных заведений и от девок, да это и не входило в его 
обязанности. Л дядька, сам приверженный к вину сверх меры, 
считал, что барчук ведет себя как и подобает русской дворянской 
юности. «Успеет еще головку перетрудить, пусть дитя тешится, 
покуда кровь играет и волос кольцами вьется. Наши шляхтичи от 
роду к тому приучены, а вон какую державу собрали. У нас в лю
бой губернии десять Голландий поместится, хушь эти буи голлан
дские примерного поведения и всю арихметику наскрозь знают». 
Против этого нечего было возразить, да и что ему до молодого 
жеребчика? Но была в характере Василия Кирилловича назойли
вая любовь к порядку, отдающая педантизмом, да и жаль ему 
было времени, без толка и смысла утекающего меж пальцев мо
лодого человека. В Голландии можно было купить любую кни
гу — Хоть французскую, хоть английскую, хоть немецкую, все, 
что сочинители не могли или опасались издать в собственной 
стране, беспрепятственно издавалось в Голландии, иногда под вы
мышленным именем. Нигде в Европе не было такой свободы, как 
в этой стране, свергшей испанское владычество и ненавидящей 
всякое насилие над человеческой личностью, угнетение мысли и 
духа.

И все же Василий Кириллович не испытывал полного удовлет
ворения от здешней жизни, и отнюдь не по причине юного Бур- 
нашева. Здесь по-настоящему хорошо было практикам: корабле
строителям, механикам, плотникам, мореходам, негоциантам, вся
кого рода предпринимателям и ученым точного знания. Духовным 
средоточием Европы оставался Париж. Оттуда шло все, чем воз
несен человеческий дух: философские мысли, торжественные, 
строгие, игривые .и пленительные поэтические образы, новые 
стройные литературные системы.

Василий Кириллович тихо брел вдоль канала, глядя, как ло
жатся на расцвеченную фонариками воду узкие листья ив и, под
гоняемые ветром, лодочками плывут к морю; из дверей австерий 
ударяла музыка, слышался женский смех, хриплая ругань, хмель
ные песни, и грустно делалось от безнадежной чуждости этой 
жизни. Он и сам не знал, что его сюда привело, во всяком слу
чае, не беспокойство за юного Бурнашева. Василий Кириллович 
плохо знал город, не доверял ему, а в поздние часы так и побаи
вался: слишком много грубой матросни, возбужденной разноязыч
ной речи, пьяных бородатых рож, татуированной кожи, бесстыд
ных, назойливых нищих и страшноватых в своем бесцеремонном 
напоре слепцов, казалось, лишь они одни точно знают свою цель.

Но сейчас тут было непривычно пустынно: порок и веселие не
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любят осени и с первым дуновением холодного ветра прячутся 
под крыши, к огню очага, над которым подогревается ячменное 
пиво.

Рассеянный взгляд Василия Кирилловича обнаружил, что у 
него две тени. Одна, постоянная, сильно вытянутая, бежала спрат 
ва, простираясь через каменную мостовую, заворачивалась на сте
ны домов; слабая и нечеткая, дна была рождена полной луной. 
Другая, более плотная, темная и короткая, скользила слева, она 
возникала за его спиной, равнялась с ним, выбегала вперед, и тут 
ее как слизывало, затем она вновь оказывалась Сзади. Эту тень 
создавали фонари. Вдруг он увидел еще одну тень — тоже слева, 
в стороне канала, но эта тень не обгоняла^ его, а держалась чуть 
позади, узенькая, маленькая, будто и не его вовсе. Но вот он ее 
потерял, верно, то была тень другого человека; который отстал 
или свернул к решетке канала, но деликатная тень возникла сно
ва, и он с ужасом понял, что этр тень женщины. Феодосия вы
следила его, да это и нетрудно, ведь он раззвонил по всей акаде
мии, что отправляется с Бурнашевым в Голландию. Почему-то он 
был уверен, дурак несчастный, что Феодосия не отважится ехать 
за ним в чужие края. Как будто существуют препятствия для ее 
цепкой любви. И вот она его настигла. Боже, какрй прекрасной 
показалась ему здешняя жизнь, и он еще смел жаловаться! Те
перь этой жизни конец, им тут не прокормиться вдвоем. Значит, 
назад, в Москву, или того хуже — в Астрахань... И, уже желая 
приблизить мгновение, страшное, как смерть, Тредиаковский рез
ко обернулся, и взгляд его рухнул в пустоту. Маленькая тень, 
будто свернувшись в клубочек, лежала у его ног, то была его соб
ственная — третья тень, от освещенных окон верхних этажей. 
Спасибо, господи, ты опять помиловал меня! И все же это следу
ет считать предостережением, Феодосия может нагрянуть в лю
бой день, спасение только в бегстве. И на другой день он бежал с 
краюхой хлеба и десятком книг в заплечном мешочке...

Если бы Василий Кириллович лучше представлял, какое ему 
предстоит путешествие, он, возможно, остался бы в Голландии, 
несмотря на весь риск быть настигнутым женой. Пускаясь в свой 
многодневный путь без гроша медного в кармане, он утешал себя 
мыслью, что мир не без добрых людей, авось просуществует Хри
ста ради. Но, едва покинув пределы Голландии, он оказался в 
опустошенной бесконечными войнами стране. Нищета горестной 
Фландрии едва ли не превосходила разор незаможних российских 
деревень в пору неурожаев, но русская нищета добра и милосерд
на, для путника даже в самой бедной крестьянской семье всегда 
найдется кусок хлеба, миска тюри, крапивных щей или мятой 
картошки с луком, ну, хоть кваском дадут нутро ополоснуть, от 
здешних людей этого не дождешься: угрюмые, ожесточившиеся, 
они или молча отворачивались, или злобно гнали прочь. Не то 
что в дом, в сарай на ночь не пускали. Возможно, они были 
снисходительнее к собственным нищим, но побирушка-иноземец

41



приводил их в ярость. Они так натерпелись от испанских, фран
цузских солдат, немецких и швейцарских наемников, что каждый 
чужестранец представлялся им лютым врагом.

Василий Кириллович жрал траву, кислые ягоды, гниловатые 
лесные орехи, какие-то грибы, вытрушивал зерно из оставшихся 
на полях колосьев; он продал камзол, кафтан, потом шляпу, за
менив ее пиратским платком, расстался с обручальным кольцом и 
нательным крестиком, сменил туфли с пряжками на деревянные 
сабо, но вырученные деньги лишь частично расходовал на еду, 
большей частью расплачивался за проезд на попутных телегах, 
бричках, фурах. Лучше перетерпеть голод, да скорее добраться. 
Он не заметил, как въехали во Францию. Внешне ничего не изме
нилось: тот же разор, погорелье, те же угрюмые лица и нищета. 
Ближе к Парижу картина изменилась: меньше стало военных, це
лее города и села, приветливей народ. Но Василий Кириллович, 
утративший доверие к братьям в человечестве, обходился своей 
немочью.

Однажды утром слуги русского посла князя Куракина обнару
жили у порога посольского дома живые мощи: чудовищно исху
далый, черный от солнца и грязи, обросший бородой человек 
спал, положив голову на каменный порог. Когда его растолкали, 
он зашевелился, задергался, хотел встать, но не смог, из пересох
шего рта вырывались жалобные звуки, в которых с трудом угады
валась русская речь. Его подняли, отнесли в дом, отмыли в чане, 
накормили, заставили выпить большую рюмку водки с солью и 
перцем. Сам князь Куракин пожелал его видеть. Оборванца под 
руки отвели к послу. Он упал кучей тряпья к ногам вельможи, 
назвал себя и попросил не гнать прочь.

Князь Куракин был настолько знатен, богат и силен при дво
ре, что признавал себе равными лишь немногих избранных, веду
щих род от варяжских князей, к тому же сохранивших состоя
ние. Остальные, без различия титулов, званий, чинов, занимаемо
го положения, зачислялись во «всякую сволочь», в чем сказывал
ся своеобразный демократизм князя: разорившийся представитель 
древнего рода Оболенских, петровская «знать», богач-купчина, ма
стеровой или цирульник были равны перед его презрением. Но 
среди «всякой сволочи» князь выделял людей одаренных, знаю
щих и чудаковатых. Зашелец — проницательный дипломат понял 
сразу — совмещал в себе все эти качества: несмотря на моло
дость, то был зело образованный, думающий человек с божьей 
искрой, к тому же чудак из чудаков. Судьба Тредиаковского была 
решена. Ему не только оказали приют, дали одежду и установили 
содержание, князь снизошел до обсуждения с ним его ученых за
нятий, посоветовал, какие лекции стоит послушать в Сорбонне и 
у каких профессоров, кого из «мэтров» надо избегать — схола
сты, педанты, ослиные уши, какие посмотреть спектакли в «Коме- 
ди Франсез» и у итальянцев, с какими достопримечательностями 
познакомиться. Князь разрешил Тредиаковскому неограниченно
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пользоваться своей уникальной библиотекой. Василий Кириллович 
не выдержал, заплакал и хотел поцеловать князю руку, но тот не 
позволил...

9

...Остаток лета, всю осень и зиму Феодосия недужила. То ме
талась в жару, не узнавая своей хозяйки, не помня, где она и что 
с ней, то, оплывая от слабости, сидела у окошка, глядевшего на 
скучную околицу с огромной лужей, задернувшейся после первых 
заморозков сахарным ледком, потом промерзшей до земли и тус
кло исчерна позеленевшей и наконец скрывшейся, как и все в 
просторе, под толстым снегом. Бабушка Акулина говорила, что 
такой снежной зимы сроду не бывало в здешних краях. Болезнь 
замечательно скрадывает время. Феодосия, переходившая от за
бытья к призрачной полуяви, не замечала, как летят дни, недели, 
месяцы. Придя окончательно в память, она стала привыкать к 
своей новой слабости, училась ходить, держать ложку, глотать 
какую-то жидкую пищу, пить горькие травяные отвары и удержи
вать их в себе. Когда же повеяло весной, она стала крепнуть ото 
дня ко дню, даже Акулина удивлялась, до чего быстро налива
лось силой совсем было от<упедшее в иные пределы существо.

Теперь Феодосии казалось, что болезнь она сама себе надума
ла, чтобы не умереть от горя и разочарования. В душу запали 
слова Акулины: «Кирьяк в лицо тебе заглянул». Она хорошо по
нимала, что это значит: прельстившись ею, Кирьяк пошел против 
устава шайки, отнял добычу у товарища и поплатился за это 
кровью. Тем он как бы обрел права на нее. Кирьяк тоже долго 
отлеживался, гноилась, не заживала рана. С перевязанной рукой 
заходил к ним в избу, молча смотрел на нее. Его угрюмое зарос
шее лицо с небольшими светло-серыми пытливыми глазами поче
му-то не пугало. Он что-то говорил Акулине вполголоса и уходил. 
Больше никто в избе не появлялся, видать, Кирьяк запретил. 
Только дюжая баба, не переступавшая порога горницы, приноси
ла время от времени дрова, муку в мешках, свиное сало да све
жую убоинку.

А разбойников Феодосия наблюдала в окошко. И странно ей 
было, что она, под стать бабке Акулине, уже не могла относиться 
к ним как к душегубам-кровохлебам, несмотря на все виденное в 
лесу. Она знала, кровь лакома одному Семушке, другие никакой 
себе радости в убийстве не находят. Это были обычные деревен
ские мужики, придавленные вечной заботой, непосильным трудом, 
страхом перед завтрашним днем. Разбойничья жизнь мало похо
дила на ту, что изображалась в песнях. Там — отважные схват
ки, золото, жемчуг, драгоценные каменья да соболя, прекрасные 
девы, влюбляющиеся без памяти в забубенных молодцов. А 
здесь — тащись что ни день, в дождь, ветер, пронизывающий хо
лод, когда зуб на зуб не попадает и не удержать ружья в окоче
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невших, с распухшими суставами руках, в засаду, заранее зная, 
что ничего там не высйдишь, кроме боли в груди и пояснице. 
Удача с купеческим обозом была единственной за все лето. 
Осенью маленько поправили дела за счет бегущих от чумы бога
тых астраханцев, но большинство шло водным путем на Самару и 
выше. Кирьяк похвалялся, что весной он захватит суда и пойдет 
озоровать по Волге, как приснопамятный Степан Тимофеевич. 
Конечно, то было пустое бахвальство, сил у Кирьяка не хватало, 
потому и действовали в захолустье, а не на добычливом москов
ско-саратовском тракте, где преуспевали другие шайки. В начале 
зимы на свежей санной дороге захватили крестьянский обоз, вез
ший оброк барину в Борисоглебск, да невелика разжива: битая 
птица, мороженая телячья туша, с десяток поросят, бочки с со
леньями и моченьями, тощий кошелек денег.

В то смятенное время разбой на Руси достиг степеней чрезвы
чайных. Насылаемые изредка слабые правительственные отряды 
особого рвения не проявляли. Тем более что и разбойники не 
лезли на рожон, сразу скрывались в лесах, позволяя командиру 
карателей послать начальству победную реляцию: шайка рассеяна, 
порядок восстановлен. Отряд с барабанным боем тащился обрат
но, пыля пересохшей землей, а разбойники, покинув укрытия, 
опять подвигались к проезжим дорогам.

Хотя злата и соболей в отряде Кирьяка не видывали, но кон
цы с концами сводили, и семейные разбойники — почти вся шай
ка была из местных — отсылали либо сами отвозили домой кое- 
какое вспомоществование. Разбой был чем-то вроде отхожего 
промысла: как в иных деревнях мужики, взамен хлебопашества, 
занимаются извозом, плотничают или катают валенки, прислужи
вают в трактирах или банях, торгуют на городских рынках сбит
нем или пирогами с собачиной, так здешние крестьяне уходили 
со своих неродящих, сухих, обдутых горячим ветром полей на 
разбойный промысел. Было тут немало и людей обиженных. У 
Кирьяка барин молодую жену снасильничал, она руки на себя на
ложила. Кирьяк того барина задушил, а сам в лес подался. У Бо
гуна, правой руки атамана, с барыней счет вышел. По ее приказу 
его подвешивали голого на конюшне и секли вожжами, а барыня 
смотрела, кивая головой, будто отсчитывала удары, после начина
ла стонать и корчиться, только не от жалости, а от какой-то 
внутренней сласти. Богун в свой черед подвесил нагую барыню к 
той же стрехе и отодрал вожжами так, что кожа с нее, как со 
змеи, лоскутьями сползала. Другие мужики ударились в бегство 
от меньших обид, от разора, голода, были и погорельцы, и, ко
нечно, сбившиеся с пути, Макары, не помнящие родства, вроде 
Семушки. Иные мужики на пахоту, сенокос уходили в свои де
ревни подсобить родителям или женам, но большая часть держа
лась прочно стаей.

Отболев, Феодосия почти вернула себе тот бодрый покой, ка
кой ею владел некогда в Астрахани. Да, ей не удалось достигнуть
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мужа с первой попытки, человек предполагает, а господь бог рас
полагает. Положен ей новый искус, но она выдержит, сдюжит и 
отыщет своего ненаглядного. Она потеряла много времени, лиши
лась скромных гостинцев, которые везла мужу, денег, — видать, 
Акулина нащупала в юбке и выпорола оттуда, но стала немного 
ближе к цели. Теперь у нее одна задача: вырваться от разбойни
ков. Кто знает, какие ей еще предстоят испытания, какие выпа
дут беды, страхи, искушения, тягости, она должна все одолеть, 
где терпением взять, где отвагой, где хитростью — птицей проле
теть, зверем порскнуть, рыбой скользнуть, змеей проползти, а до 
Москвы добраться.

Значит, надо держать себя в руках, приглядываться, прислу
шиваться и побольше пытать словоохотливую Акулину, чтобы вы
знать все нужное для побега.

Вскоре Феодосия с досадой обнаружила, что речистая бабуш
ка ровным счетом ни в чем не проговаривается. Она прямо-таки 
засыпала Феодосию всякими сведениями о разбойниках, об их 
характерах, повадках, жизненных обстоятельствах, об удачных и 
неудачных набегах на барские усадьбы, о стычках с солдатами, о 
разных лихих и лютых делах, но все это происходило в какой-то 
смутной дали и смутном времени, будто за краем земли при царе 
Горохе. Как ни подъезжала к старухе Феодосия/ она так и не 
смогла из нее вытянуть, где находится их деревенька, какие сюда 
и отсюда дороги ведут, в какой стороне осталась Волга, есть ли 
поблизости городишко или крупный поселок. Старуха, не отводя 
незабудковых, чистых, как у младенца, глаз, начинала плести не
сусветную чушь, и Феодосия запирала в себе слух. Добрая ба
бушка Акулина была настоящая разбойничья ведьма: умная, хит
рющая и неумолимая, ее жги — не проговорится.

Феодосии казалось, что бабушка Акулина исподтишка при
сматривает за каждым ее шагом. Она решила ее испытать. Раз
бойники были на деле, немногие обитавшие в деревне женщины 
возились в огородах, бабушка Акулина перебирала картошку в 
подполе, когда Феодосия, откинув щеколду, впервые вышла на 
улицу. Никого, только куры бродят. Феодосия миновала околицу 
и двинулась по большаку, обходя огромные, кишмя кишевшие го
ловастиками весенние лужи. Ее отвыкшие от ходьбы ноги крепли 
с каждым шагом, чистый полевой воздух распахивал грудь. Фео
досия оглянулась, никто за ней не следил. Даже настырная Аку
лина не всполошилась. Едва ли она доверяла пленнице, скорее 
рассчитывала на ее слабость. Феодосия не стала злоупотреблять 
терпением своей стражницы и вернулась домой.

— Как хорошо в поле-то! — сказала она Акулине.
— Одевайся потепше, — заботливо посоветовала та. — Не 

ровен час опять свалишься, Кирьяк мне голову скусит.
Бабушка частенько подчеркивала и свою особую ответствен

ность за Феодосию, и попечение атамана Кирьяка. Феодосия хо
лодела, догадываясь о смысле этих намеков, но сейчас в ней про
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снулась злость. «И хорошо бы скусил!» — «Так-то ты меня б л а 
годаришь? — слезливо завела старуха. — Я ли тебя не выходи* 
вала, ночей не спала!..» — «Тоже мне благодетельница!.. И не 
лезь ты со своим Кирьяком». — «Это почему же? Он мужик пра
вильный» справедливый...» — «Лыцарь с большой дороги», —־ пе
ребила Феодосия. «Не шути так, деушка, Кирьяк добрый, до
брый, а осерчает — беда». — «Вот то-то и оно! И хватит меня 
девушкой звать, сколько раз говорила. Я мужняя жена». Акулина 
отвернулась, проворчав что-то скверное, Феодосии послышалось: 
«Кирьяк тебя живо от брачных уз ослобонит».

Теперь она каждый День совершала все более дальние прогул
ки, приучая себя к долгой, быстрой ходьбе. И когда бабушка 
Акулина как-то отлучилась со двора, Феодосия сунула под кофту 
шматок сала, ржаную лепешку и припустила по знакомой дороге.

Версты через две или чуть поболее дорога свернула в лес, что 
было на руку Феодосий, теперь ее не углядеть из деревни. Дорога 
не была ни наезженной, ни нахоженной, и все же сквозь гривку 
весенней травы отчетливо проступали тележные колеи, значит, 
дорога куда-то вела, ею пользовались. Феодосия вспомнила про 
разбойников: что, если она столкнется с возвращающейся шай
кой? Но как ни бесшумно передвигаются лесные люди, у них 
подводы, лошади, всякое снаряжение, она услышат их загодя и 
юркнет в чащу. Лес был тих и спокоен* и бдительные его стражи- 
сойки нежили под солнцем ;вое яркое оперение. Перепархивали с 
сухим стрекозьим шорохом мелкие птички, дятел ожесточенно 
долбил березу, взбалтывая свой бедный мозг в маленькой красной 
голове, грустно и редко, будто не доверяя самой себе, куковала 
кукушка. Феодосия не отважилась спросить кукушку, сколько лет 
ей осталось жить, голос птицы был затухающе слаб, а ей надо 
было жить долго-долго, чтобы наверстать все потерянные для 
любви годы 90 своим единственным.

Чем дальше углублялась она в густеющий лес, тем станови
лось жарче и душнее. Но из-под старых деревьев, приютивших 
густую тень, наддавало сыроватой прохладой. Кисленько пахли 
ландыши. Обок с дорогой желтели одуванчики и синели стройные 
живучки. Феодосии захотелось сплести венок, даже кончики 
пальцев защекотало, так не терпелось им коснуться тонких тел 
цветов. Она едва одолела искушение: надо засветло добраться до 
какой-нибудь деревни, ночевать в лесу страшно и холодно, опять 
лихоманка скрутит. Дорога уверенно тянула через лес, порой огиг 
бая какую-то мокрую балку или овражек, курящийся белым чере״ 
муховым дымом, и вышла к неглубокому, довольно широкому 
ручью в низких, поросших лезвистой травой берегах. Феодосия 
поглядела за ручей на толстые бурые мхи, сквозь которые проби
вались хвощи, и не увидела дороги. Поразмыслив и погадав, о на 
пошла влево вдоль воды и вскоре обнаружила дорогу, петляющую 
по берегу и постепенно отклоняющуюся от ручья. Феодосия оза
дачилась — дорога вроде бы поворачивалась вспять. Да нет, тут
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нарочно понапутано, чтобы сбить с толку чужака, по злому умыс
лу, а хоть бы и ненароком забредшего в заповедный край лесной 
вольницы.

Она пошла по четко обозначившимся колеям и уже в сумер
ках, натерпевшись страха, оказалась на краю поляны, прямо про
тив деревни, странно тихой и безлюдной, вроде бы брошенной. А 
хоть бы и так! Она переночует в первом попавшемся доме, а ут
ром пойдет дальше. Тут она увидела у крыльца крайней избы 
старушечью фигуру. Феодосия поспешила туда, и противная сла
бость в коленях чуть не повергла ее наземь.

— Набегалась? — ворчливо сказала бабушка Акулина. — Иди 
вечерять-то, второй раз самовар грею.

Теперь Феодосия поняла, почему ее не стерегут и позволяют 
ходить где заблагорассудится. И все-таки дорога, настоящая до
рога, которая выводит из этой западни, где-то должна быть. Ведь 
не по воздуху уходила и возвращалась шайка, да и прежние на
сельники деревни как-то сообщались с миром. Может, надо было 
пойти по ручью в другую сторону или перейти его вброд и там, 
на толстом мшанике, отыскать вмятины от тележных колес. Все 
дороги куда-то ведут, значит, и эта дорога, как бы ни запутывали 
ее ленту боящиеся преследования люди, имеет настоящее направ
ление, надо только суметь распутать узлы. Сразу ничего не дает
ся, но сегодня она стала чуть ближе к избавлению. А главное, ей 
нечего таиться, Акулина настолько уверена, что отсюда не уйти, 
что предоставляет ей полную свободу.

И на другой день Феодосия на глазах Акулины снова пусти
лась в путь. Все было по-вчерашнему: сойки, дятел, мелкие пи
чужки, кукушки, только одуванчики успели превратиться в пуши
стые шары. Достигнув ручья, она пошла в другом направлении, 
продираясь сквозь таволгу и цветущую крапиву. Шла она долго, 
острекалась, устала и хотела уже повернуть назад и тут увидела 
на другом берегу ручья, на песчаном зализе полнящиеся водой 
колесные следы. Разувшись, она перебралась на тот берег по об
жигающе студеной воде, растерла замлевшие ноги, натянула са
пожки, но сажен через пятьдесят пришлось опять разуваться — 
перед ней снова оказалась вода. Был ли это тот же ручей, петля
ющий заячьей цепочкой, или другой — понять нельзя. Дальше 
дорога пошла сухой, прямой, как стрела, просекой, по которой до 
всю длину простерся солнечный луч. В его перехвате тусклое опе
рение сновавших над просекой дроздов загоралось фазаньими 
красками, и как будто лопались серебристые шарики, это вспыхи
вала в луче светлая роговица летучих жучков. И Феодосию объял 
этот луч, она поплыла по его клубящемуся лесной пыльцой сия
нию и приплыла прямо на зады деревни. У плетня поджидала ба
бушка Акулина.

— Набегалась? — добродушно спросила старушка. — А я те
бе кулеш молочный сварила.

Не кричать, не плакать, не валиться наземь, внушала себе Фе
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одосия. Я стала еще ближе к Василию, ближе на эту проклятую 
обманную дорогу, которой мне все равно было не миновать. И 
может, их тут много, таких дорог, но одна все-таки окажется на
стоящей и выведет меня на волю. Завтра я опять пойду... Но за
втра у нее не оказалось, ночью явился человек от Кирьяка и ве
лел всем уходить в лес. Приближался карательный отряд.

Как ни ослабила смерть Петра государственный аппарат, пу
щенные им колеса все-таки вертелись, и власть себя охраняла. 
Бессильная во всем другом, она не вовсе разучилась преследовать 
и карать. Уходящие лесом разбойничьи женки, а равно и Феодо
сия с Акулиной видели в разрывах чащи черный недвижимый 
дым, шапкой накрывший спаленную карателями деревеньку.

10

Началась лесная жизнь, в шалашах и землянках. Разбойники 
пробавлялись легким, неопасным делом: обирали астраханских 
мародеров. Чума продолжала свирепствовать, уничтожая целые 
семьи, и опустевшие дома подвергались разграблению как мест
ными, так и пришлыми людьми, которые в надежде на поживу 
отважно проникали в зараженный город и уходили с немалой до
бычей. Им никто не препятствовал, власти давно покинули Астра
хань.

«Небось и мой дом разграбили, — без всякого сожаления ду
мала Феодосия. — Да что там осталось: ложки, поварешки, по
стели, кое-какая одежда». Странно, ей на ум не приходило, что 
чума могла лишить ее не только имущества, но и близких людей, 
родного батюшки. Нет, в ее сознании все они оставались целы и 
невредимы. Ей не хотелось обременять душу никакой лишней за
ботой, никакой тревогой и болью, отвлекающей от мыслей о му
же, с которым она должна соединиться. В роковой недосягаемо
сти Василия Кирилловича ее любовь к нему не то чтобы усили
лась, сильнее нельзя любить, но обрела черты восторженного по
клонения. Даже бегство его вызывало восхищение. Он бежал не 
из корысти и выгоды, а себе во вред и тягость, единственно ради 
знания. Кто еще на это способен? Все лишь о хлебе насущном 
думают, о богатстве и всякой земной сладости. Он необыкновен
ный, великий человек, недаром же остановил на нем взгляд царь 
Петр.

Она думала о занятиях Василия Кирилловича и жалела, что 
не вникла в них глубже. Почему он был пристрастен к рифмован
ным строчкам, которые складывались в песню, но песней не бы
ли? Он называл их стихами. А зачем говорить в рифму да еще 
нараспев, коли ты не собираешься ни петь, ни причитать, ни сла
вословить царя небесного или земного человека? Простой речью, 
какой в разговоре пользуются, можно все проще и ясней выра
зить. Она не понимала этого и мучилась. Однажды, тоскуя свыше
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мочи о Василии Кирилловиче, утирая набегающие на глаза слезы 
и томя себя невыносимыми мыслями о худобе, скудости одино
кой жизни мужа близ московской науки, Феодосия проговорила 
вслух такое, чего и внутри у нее не было, словно вычитала начер
танное в воздухе:

Уж я встречусь с тобой, милый, родненький,
Накормлю тебя сладко, сдобненько.
Напитаю твою плоть нищую 
Самой вкусной и сытной пищею.

Ей стало чудно, радостно и чего-то стыдно, и она вычитала в 
дрожащей пустоте лесного воздуха другие, лишь ей зримые пись
мена:

Сердце бедное плачет, надеется,
Что любовию снова согреется,
Что забудется мука мученическая,
И ты счастью обучишь еще меня.

Феодосия несомненно была поэтом, и поэтом лучше Тредиа- 
ковского^ но она так и не узнала, что ее устами говорит вечность. 
Оказывается, рифмующимися строчками можно нежнее, задушев
нее сказать о своем чувстве, нежели простой разговорной речью, 
и это облегчает душу лучше слез. Когда Акулина вошла в шалаш, 
она проговорила:

Тяжело холодать,
Тяжело голодать,
Но тяжельше того 
Друга милого ждать,
Ждать не дождаться.

— Свят, свят! — перекрестилась испуганная Акулина, решив, 
что Феодосия произнесла какую-то ворожбу.

Уловив испуг бабушки, не боявшейся ни людского, ни божьего 
суда, ни государевых застенков, Феодосия поняла, что Акулина 
верит лишь в силы преисподней, и принялась травить старуху. 
Стихи слагались играючи, они плескались возле сердца, и наДо 
было только сморгнуть с глаз окружающую мельтешню и вычи
тать в небесной книге звонкие строки о чем хочешь: о любви, то
ске, облаках, ветре, поползне, снующем по раките вниз головой, 
даже о противной Акулине. Как-то раз, уставившись ей в лицо 
неподвижным взглядом, Феодосия проговорила загробным голо
сом:

Наточу я ножик повострей 
И добуду Акулининых кровей,
Требуху старой ведьме нарушу,
В ад кромешный засуну душу.

С громким всхлипом Акулина выбежала из шалаша и верну
лась с Кирьяком.

— Зачем бабушку пужаешь? — спросил он хмуро.
— Вольно пугаться старой дуре! — свободно отозвалась Фео
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досия, она ненавидела старуху и не желала этого скрывать. — Я 
стихи говорю.

— Какие еще стихи?
— Ну, песни вроде... Только их не поют, а говорят.
— А ну скажи.
И Феодосия сказала, только не про Акулину, а про свое сердце.
— За что же ты его так любишь? — глухо спросил Кирьяк.
— А как же не любить? Он мой родненький, единственный. 

Другого не было и не будет.
— Это уж как бог решит.
— Бог уже решил. Небось нас в церкви венчали.
— Как же бог разрешил ему бежать?—  зло усмехнулся 

Кирьяк.
— Батька его, священник, мечтал приход ему передать. А он 

не хотел в попы, учиться хотел.
— Что в попы не пошел — одобряю. А зачем женатому му

жику учиться?
— Дурачок ты, Кирьяк, — почти ласково сказала Феодо

сия. — Учатся, чтобы все знать. Как мир божий устроен, какое в 
нем каждой твари назначение. А когда узнаешь, все умные книги 
прочтешь, доберешься до высшего смысла.

— И твой доберется? — недоверчиво и все с той же угрюмой 
насмешкой проговорил Кирьяк.

— Мой-то как раз доберется! — с торжеством сказала Феодо
сия. — Он упрямый.

— Черта лысого он доберется! — грохнул Кирьяк. — Вот кто 
есть самый распоследний дурандай, так это твой мужик. Высший 
смысл рядом был, а ему — звонки бубны за горами.

— Болтаешь пустое, — вздохнула Феодосия, уже понявшая, 
что разговор склоняется к тому, чего ей так хотелось избежать, и 
ведь казалось, дуре жалкой, пронесет грозу стороной, ан не про
несло.

— В тебе этот смысл, Феодосия, только в тебе! — горячим, 
искренним голосом заговорил Кирьяк. — Кабы ты моей была, 
неужто мог бы я тебя кинуть? Да за все сокровища...

— Пошел ты со своими сокровищами! — нарочито грубо 
оборвала его Феодосия, надеясь погасить разгорающийся кос
тер. — Только и знаете — о сокровищах. Василий Кириллович 
на нищую жизнь пошел, а не за сокровищами. Для него все ваши 
сокровища — тьфу! — Она плюнула и растерла ногой.

— А ты можешь быть злой, — удивился Кирьяк.
— Могу. Для себя не могу, для него могу. Убить могу, глаза 

выцарапать, искалечить, все могу, так и знай, Кирьяк. И себя 
убить могу, — добавила спокойно.

— А зачем умней умного быть? — помолчав, сказал Кирь
як. — Был у нас мужик в деревне, все божественные книжки чи
тал. Умнел ото дня ко дню, покуда не обернулся в круглого ду
рака.
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— Чего с тобой говорить. Все равно не поймешь. Ты хоть чи- 
','тффр-то умеешь?

— Умею... маленько, по псалтырю. И счет знаю.
— Вон ты какой ученый! — улыбнулась Феодосия.
— Скажи-ка... энто еще раз. Про сердце.
И Феодосия сказала:

Сердце бедное плачет, надеется,
Что любовию снова согреется,
Что забудется мука мученическая,
И ты счастью обучишь еще меня.

— Да... — вздохнул Кирьяк. — Кабы ты меня полюбила... — 
Он примолк, будто испугавшись своей мысли, потом тихо, заду
шевно договорил: — Я бы учиться пошел...

Феодосия не отозвалась, наивность Кирьяка ничуть не умили
ла ее. Женский инстинкт подсказывал ей, что Кирьяк, смелый на 
лесных дорогах и в обращении с сообщниками, не любящий, но и 
не боящийся крови, нерешителен с женщинами. Он обожал свою 
покойную опозоренную жену, был верен ее памяти, а хмельная 
близость с гулящими девками ничего для него не значила. К ней 
у него было настоящее чувство, потому и робел, но сегодня он 
переступил трудный для себя и опасный для нее рубеж. Теперь 
дело пойдет в открытую. Из леса бежать еще труднее, чем из де
ревни, там была хоть какая-то надежда отыскать дорогу; тайные 
разбойничьи тропы вовсе не проглядывались, а идти наугад — 
или заплутаешься в чаще, или зверь растерзает.

Она стала наблюдать за разбойниками, за их уходами и при
ходами, но ничего не могла высмотреть, густой плотный мшаник 
не хранил следов. Теперь она при каждой встрече просила Кирь
яка отпустить ее с миром.

Об этом и думать забудь, — мрачно отвечал Кирьяк.
— Зачем я тебе? Я же знаю, чего тебе нужно, да ведь не могу 

я тебя полюбить, не могу. И не будь я мужней женой, все равно бы не 
смогла. От тебя кровью пахнет, Кирьяк, а меня с нее мутит.

— Степан Тимофеевич поболе моего душ загубил, а его шема
ханская царевна любила, — мечтательно говорил Кирьяк.

— Да какой из тебя Разин! Тоже сравнил.
— А вот брошу в Волгу — поймешь какой, — так же мечта

тельно звучал хриплый голос.
— В Козье болото, — усмехнулась Феодосия. — Где тут Вол- 

га-:то? — А сама надеялась, что он сгоряча проговорится и от
кроет их местоположение.

Я уйду на Волгу, —־ грезил наяву Кирьяк. — Посажу лю
дей на струги, тебе под ноги ковёр персидский кину. Ох и погу- 
ляем мы!..

— Тешь себя сказочками, Кирьяк, а меня уволь. Не люб ты 
мце. И чем дольше меня продержишь, тем ненавистнее станешь.

— Ну, это мы еще посмотрим, — бледнел Кирьяк смуглым 
дацом.
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— Ты же не захочешь, как тот барин...
— Молчи! — орал Кирьяк, и в мучительном этом крике Фео

досия черпала уверенность в своей безопасности.
Феодосии только казалось, что она понимает людей. Она и в 

самом деле могла долго прослеживать душевный путь человека, 
но угадка давалась ей лишь в случае возобладания добрых начал. 
Она и в дурных, нечистых играх, столь чуждых ее натуре, могла 
многое ухватить, проявляя порой редкую проницательность, ка
кое-то непостижимое чутье к тому, что отсутствовало в ее опыте, 
но все это до известного предела; там, где человеческая злоба, 
порочность или просто разнузданность начинали гулять без по
мех, Феодосия становилась наивной, как малый ребенок. Ей каза
лось, что своей искренностью она обезоруживает Кирьяка. Если б 
он просто хотел ее взять, то мог давно совершить это бесчеловеч
ное дело. Она долго была все равно что без разума, любой мог 
надругаться над ее бессильным, не способным к сопротивлению 
телом, и она даже не знала б об этом. Но Кирьяку, видать, иное 
нужно. А может, его останавливает память о своей обесчещенной 
Жене4? Нет, он хотел ответного чувства, хотел, чтобы все по со
гласию и, дико сказать, по закону у них было. Однажды сильно 
хмельной он бормотал о «лесном попе», который может разре
шить ее от брачных уз и опутать с ним, Кирьяком. И она не 
боялась говорить ему о своем отвращении, допуская, что Кирь
як может в бешенстве ударить, даже ножом пырнуть, но хо
тя бы из гордости удержится от насилия. Скорее, устав от 
этой борьбы, унижений, неудовлетворенной страсти, прогонит 
ее прочь.

Кирьяк приходил разный: добрый, на что-то надеющийся, ча
ще злой, ожесточенный, бывал и задумчивым, пришибленным 
странной загадкой жизни, что брошенная мужем молодая, краси
вая, к тому жр беззащитная женщина может так упорно проти
виться власти, способной раздавить ее, как козявку. Он ненавидел 
и уважал в ней эту странную силу. Его ничуть не задевали на
смешки товарищей за спиной. Наверное, Кирьяк потому и был 
атаманом, что плевал на мнение окружающих. Их бабьи пересуды 
были так ничтожны перед его болью, что он не пытался заткнуть 
им грязные рты. Перетянутая струна рвется. Порвалась и атама- 
нова струна.

Крепко напившись, Кирьяк пришел в шалаш к спящей Феодо
сии. Он откинул одеяло, задрал рубашку на женщине и рухнул на 
нее своим тяжелым телом. Он делал все молча, с грубой просто
той, словно у них так всегда заведено было.

Феодосия проснулась от придавившей ее тяжести и духоты. В 
первое мгновение ничего не поняла, и тут будто расплавленный 
свинец влился ей меж бедер, и, чтобы не умереть, она прозрела в 
какой-то иной вселенной и узнала своего единственного. Он услы
шал ее тоску, ее зов через тысячи верст, вернулся, разыскал в 
глухом лесу и сразу одарил своей любовью, по которой так избо
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лелось ее тело. Неизъяснимое наслаждение охватило Феодосию, 
никогда еще не открывалась она так любимому!

— Милый, родной! — выжимала она со стоном сквозь стисну
тые, скрежещущие зубы. — Счастье-то какое!..

Кирьяк, знавший, как сильна разъяренная, защищающая свою 
честь женщина, даже в пьяной решительности не забыл сунуть 
нож за голенище. Он ждал ярости, проклятий, слез, борьбы, но 
то, что произошло, было выше его понимания. И к нежданному, 
ошеломляющему счастью прикипела слеза. Опустошенный, без 
чувств, без желаний, без мыслей скатился он с женщины, изда
вавшей тихие стоны, выполз из шалаша и забылся мертвым сном.

А утром, опамятовавшись, умылся ключевой водой, расчесал 
волосы и бороду, надел синюю сатиновую рубашку, взял золотую 
цепочку, нитку жемчуга и явился в шалаш к уже проснувшейся, 
но не встававшей, бледной, большеглазой и странно далекой, 
дальше самых далеких звезд, возлюбленной.

— Бери! — сказал он, уронив цепочку и жемчуг ей на 
грудь. — Знаю, ты не того стоишь. Но дай срок. Как царица бу
дешь у меня ходить, краса моя ненаглядная.

— Что с тобой, Кирьяк? — слабым, надтреснутым голосом 
спросила Феодосия и брезгливо отбросила драгоценности. — За
чем тй мне даришь?

— А кому же дарить? Одна ты у меня. Не отвергай. Нет 
такого золота, чтоб заплатить за твою любовь. У самого царя 
сокровищ не хватит. Прими как дань сердца.

— О чем ты, Кирьяк? — Она мучительно напрягла свой глад
кий лоб, собирая его в складки. — Ты напился с утра?

— Нет, голуба моя. Каюсь, был я вчера выпимши. Для кура
жа хватил. Веришь ли, к такой махонькой подступиться трусил. 
Знал бы, что ты сжалишься надо мной...

...Не сжалюсь, не мечтай —־
— Да ты что? — Низкий голос атамана грубо осип. — Заспа

ла, что ли? Был же я с тобой.
Она внимательно, будто что-то соображая, смотрела на него.
— Наговариваешь на себя, Кирьяк, — произнесла спокойно и 

вроде бы сожалеюще. — Кругом ты в грязи и крови, а в этом 
грехе неповинен. Это барин твою жену снасильничал, а ты на се
бя чужое берешь. С водки умом повредился.

Кровь втиснулась в глаза Кирьяку с такой силой, что он при
жал их пальцами, боясь, что лопнут.

— Жену не трожь, — сказал глухо. — К чему ее приплетать? 
Барин похоть свою тешил, а я за тебя все царства отдам.

— Какие царства? — брезгливо усмехнулась Феодосия. — 
Нет у тебя ничего, кроме цепки ворованной. Ты голь перекатная. 
Из тебя и разбойника настоящего не вышло. Ты воришка и роб
кий убивец. Нету у тебя талана. Ни в чем. Ну, что ты меня де
ржишь, скажи на милость? — Голос смягчился, звучал почти со
страдательно. — Все равно мы тебя обманули. Нашел меня лю
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бимый, мы с ним всю ночь Миловались, пока ты пьяный дрых. И 
будет у нас ״ ребеночек, весь в отца, крепенький, беленький, с бо- 
родавочками вот тут и вот тут. — Феодосия притронулась мизин
цем к щеке и верхней губе.

— Что ты несешь? — с болью сказал Кирьяк. — Какой муж, 
какие бородавки? Мне ты открылась, мне!

Феодосия высокомерно рассмеялась.
— Видишь? — В руке у нее блеснул нож, знать, выпавший у 

него из-за голенища. — Только подступись, по зенкам полосну. 
А коли подмогу кликнешь, зарежусь.

«Она рехнулась! — ожгло Кирьяка. ־— Эх, бессчастная!.. И 
пошто бабенку сгубил?.. А что было делать? Ей спасение — мне 
гибель. Так сошлось. Не человечьим, да и не божьим промыслом. 
Жалко ее до смерти, и себя жалко. Нетто мог я подумать? Ну, 
поревет, не без того, ну, рожу мне расцарапает, волосья оборвет, 
ну, схватится за гужи и остынет помалу. Ведь не девка. Неужто 
из-за такого дела жизни решаться? А эта не такая. Эта как моя... 
До чего же, однако, она своего урода бородавчатого любит! — с 
какой-то восторженной завистью подумал Кирьяк. — А он, гнида 
поповская, на книжки ее променял. Не вышло тебе счастья, 
Кирьяк, только душеньку чистую погубил. Вот уж кто истинно 
бессчастный, так это ты...»

Кирьяк крикнул Акулину и велел собирать Феодосию. Он хо
тел дать ей денег, она взяла ровно столько, сколько у нее пропа
ло. Казалось, Феодосию подменили, она ослепла к окружающим, 
к атаману, замечала одну лишь Акулину, обращаясь с ней высо
комерно, будто та была ее служанкой. Наставленная атаманом, 
старуха не огрызалась, покорно приговаривая: «Да, матушка-ба
рыня», «Слушаю, сударыня-барыня». Акулина сменила тон, когда 
они покинули становище. Теперь она покрикивала на Феодосию, 
понукала идтц быстрей или ругалась, если та слишком убыстряла 
шаг: «Чего несешься как оглашенная? Я небось не молодка. Ус
пеешь к своему чучелу!» Феодосия не отзывалась, вроде и не 
слышала, и шла, как ей шлось. Когда же добрались до пристани, 
Акулина опять съежилась и заюлила. Феодосия оставалась такой 
же отрешенной и не откликнулась известию, добытому Акулиной, 
что чума в Астрахани, почитай, кончилась и оставившие город 
жители потянулись назад. Но, похоже, слова эти достигли ее, и 
она сделала какие-то выводы. Вечером, когда сбившая ноги в 
кровь Акулина вернулась на постоялый двор, где они останови
лись, и сообщила, что в Москву никто не едет ни водой, ни су
шей и надо плыть до Саратова, Феодосия сказала тяжелым, низ
ким голосом: «Какая Москва? Какой Саратов? Домой поеду». Это 
оказалось куда как просто: на другое утро Акулина пристроила ее 
на струг с астраханскими беженцами. На прощание Акулина 
вдруг расчувствовалась: «Прости, девонька, если что не так вы
шло!» — «Бог простит», — пробормотала Феодосия и, пошатыва
ясь, двинулась по сходням на струг.
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Феодосия не помнила, как добралась до Астрахани, как очути
лась дома. Странная болезнь, начавшаяся в ней после ночи, когда 
явился Василий Кириллович, опрокинула ее без памяти на голые 
доски кровати. Она вспомнила себя лишь на другое утро. Ужас
ное жжение палило ее внутри; оно начиналось в животе, подни
малось вверх, заполняло грудь, сердце будто плавилось, обожжен
ная гортань судорожно сжималась, хотела вытолкнуть что-то ме
шающее, мерзкое, во рту лопался ком едучей горечи. И воды ни
кто не подаст, думала Феодосия, но пить ей не хотелось. И вооб
ще ничего не хотелось, даже чтобы жжение прошло.

Появилась золовка Марья с ребятенком. Феодосия ей не обра
довалась. Тихонько плача, Марья рассказала, что все родные по
мерли от чумы один за другим, кроме о. Кириллы, который ушел 
в монастырь и принял постриг под именем Климента. Феодосия 
промолчала. Равнодушно выслушала она, что ее батюшка тоже 
спасся. Она спросила лишь: «От Василия ничего не было?» — 
«Откуда же быть? — плаксиво молвила Марья. — Мы же тут 
как отрезанные. Может, сейчас чего будет». — «Нет, — сказала 
Феодосия, — не будет. — Помолчала, сжав сухие, потрескавшиеся 
губы. — Знаешь, Марья, уходи лучше, вдруг у меня чума». — 
«Чума саму себя пожрала, — сказала Марья, разучившаяся боять
ся. — Кончилась ее власть». —־ «Вот меня еще сожрет и кончит
ся», — с провидческой уверенностью произнесла Феодосия. После 
Марья говорила: накликала. Чума, и впрямь иссякшая, набралась 
силы, чтобы унести бедную жизнь Феодосии.

Господь облегчил ей кончину. Когда тьма отступала, Феодосия 
опять наполнялась своей любовью и совсем не мучилась страхом 
смерти. Она и знала и не знала, что умирает. Одно в ней было 
твердо: не может она умереть, не свидевшись с любимым. Хоть в 
последний ее час, к последнему дыханию явится он из своей да
ли. А коли так, она не умрет, не может умереть, когда он рядом. 
Она возьмет его за руку, и нету у смерти силы порвать такой 
сцеп. Она не знала, когда умерла. Да и умерла ли она, вся излив
шись в любовь и веру, что остались на земле питать всеобщее че
ловеческое сердце.

11

Отец Кирилла, он же иеромонах Климент, прослышал о воз
вращении снохи и собрался идти к ней, но известие о смерти Фе
одосии, присланное в монастырь дочерью Марьей, удержало его 
на месте. Из всей его большой семьи продолжала жить лишь эта 
всегда далекая ему дочь да внучек, которого он не успел полю
бить. Почему бог не прибрал его вместе с теми, кто был ему до
рог на земле? Он стар, изношен, ни на что не годен. Быть может,
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он должен искупить какое-то зло, какую-то несправедливость, 
свершенную им по неведению, ибо сознательно дурных поступков 
о. Кирилла за собой не помнил. Он не был праведником, но всег
да старался жить по чести и правде, никого не обманул, не обоб
рал, не осиротил, не оговорил. Напрягался для семьи и людям 
служил по мере сил, не корыствуя и не лукавя. Но бог лучше 
знает, виновен или невиновен слабый земной человек, и в нужный 
час призывает к ответу.

В неожиданном возвращении Феодосии, которую он в мыслях 
давно не числил в живых, увидел о. Кирилла божий знак. Вот его 
грех перед господом. Ему и его семейству доверилась юная чис
тая душа, и как же дурно, небрежно, жестоко они с нею обош
лись! Ему вменяется искупить семейную вину перед Феодосией. 
Он почувствовал желание жить, странную силу в старом, изжи
том теле, затосковал по тяжелой, потной работе и заботах о дру
гом человеке. Но господь бог прибрал Феодосию, лишив его бла
гости искупления и загадав новую мучительную загадку, которую 
о. Кирилла и не пытался разгадать. Ему не для чего стало жить. 
Он лег на жесткое свое ложе и поручил душу богу. Умирая, он 
думал о том, что с его уходом навсегда исчезнет на Руси и вско
ре сотрется в памяти людей фамилия Тредиаковский. Марья но
сит мужнее имя, о других же Тредиаковских он сроду не слыхи
вал. Хорошая, звучная фамилия, ее носили служители церкви, го
родские и сельские священники, сопровождавшие человеков от 
рождения до смерти, а были попы Тредиаковские, что и ратное 
поле ведали, благословляя воинство на сечу с татарвой, степняка
ми и ляхами. Отныне русские люди будут управляться во всех 
своих делах без Тредиаковских. О блудном сыне старик не 
вспомнил, давно похоронив самую память о нем. И с этими горе
стными мыслями отошел...

12

Меж тем, далекий от кромешных российских скорбей, Василий 
Кириллович окрепшей, раздавшейся грудью дышал и не мог 
надышаться бодрящим парижским воздухом. Во всей долгой и 
тяжкой, наполненной непосильными трудами и неравной борьбой 
жизни этого первого русского интеллигента, безмерно щедрой на 
все дурное: недоброхотство и непризнание, насмешки и злобные 
издевательства, унижения и даже побои — в жизни, скупой лишь 
на удачу, тепло и отдохновение, в этой мученической жизни был 
один широкий голубой просвет: парижские дни под надежной ру
кой русского посла. И после внезапной смерти князя Куракина 
его покровительство продолжало осенять Тредиаковского.

Василий Кириллович изменился внешне почти до неузнаваемо
сти: исчез костлявый оборванец, появился вальяжный молодой 
щеголь с гладким, румяным лицом, которое не портили две запе
чатанные мушками бородавки, с живым и приметливым к окру
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жающему взглядом. Да, теперь Василий Кириллович не был по
стоянно погружен в самого себя, он научился видеть мир и нахо
дить себе место в его круговерти. Да и как можно было остаться 
слепым и равнодушным к Парижу, Елисейским полям, сенским 
берегам, где цвели каштаны и продавались божественного тленно
го запаха старинные книги, к собору Парижской богоматери с 
печальными химерами, к Лувру и Пале-Роялю, благоухающим са
дам, где гуляли прелестные женщины с нарядными детьми, к ста
рым, источающим волнующий холод камням Сорбонны, средото
чию разума. Василий Кириллович, вечный пленник аскетической 
державы духа, познал радость материальных благ: изысканной 
еды на севрском фарфоре, тонких вин в хрустальных бокалах, он 
был допущен к барскому столу, хотя и помещался на нижнем его 
конце.

Князь Куракин был одним из первых щеголей своего времени, 
Василий Кириллович донашивал его кафтаны, камзолы, жилеты, 
которые князь и надевал-то считанное число раз, а какая-нибудь 
капля бургонского или дырка от трубочного табака, тщательно 
заштопанная, в счет не шли, равно доставались ему княжеские 
панталоны, плащи, чулки, туфли с серебряными пряжками и шля
пы, которым могли позавидовать франты с Елисейских полей. 
Словом, 6н был сыт, пит, разодет, ухожен, голубоглазая Мари 
стирала и гладила ему рубашки, ах, как она гладила!..

В карманах у Василия Кирилловича позванивала мелочь, но 
он не мотовал и тратился лишь на театральные билеты на галер
ку и книжки, что так упоительно дешевы у сенских книготоргов
цев. Сам сиятельный князь, а позже его преемник искали беседы 
с редкостно начитанным, памятливым — ходячая энциклопе
дия, — интересно и хоть коряво порой, да по-своему мыслящим 
студиозусом, обогнавшим иных профессоров Сорбонны, которую 
он все еще старательно посещал, дабы совершенствоваться во 
французском и древних языках.

Он упоенно работал. Перевел книгу Поля Тальмана «Езда 
в остров Любви», более шести десятков лет чаровавшую взы
скательных французских читателей, писал собственные стихи 
как на русском, так и на французском, ставшем для него родным 
языком. Он упивался строгой системой Буало, восхищался блестя
щим стилем, обаятельным цинизмом и смелым безбожием Воль
тера, окончательно расшатавшим его и без того слабую религиоз
ность. Французское вольномыслие и нравственная свобода благо
детельно повлияли на дремучую душу астраханского виршеплета. 
Он запрезирал церковнославянское велеречие, выпростал плечи 
из-под вериг тяжелой дидактики и всей душой поверил, что поэт 
волен петь иные, светлые начала бытия. Его смутные юношеские 
прозрения, что простой народ в своих песнях ближе к истинной 
поэзии, нежели признанные служители тяжеловесной отечествен
ной музы во главе с самим Феофаном Прокоповичем, стали той 
убежденностью, которая приводит к открытиям. Конечно, понадо
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бились Россия и время, чтобы угадки, наития, озарения, кропот
ливый умственный поиск вылились в стройную систему, но начало 
было положено.

В эту счастливую, полезную и чуть-чуть пошловатую пору 
своей жизни Василий Кириллович окончательно забыл Феодосию, 
забыл ее любовь и свою боль о ней. Не просто забыл, а отринул, 
как и все прошлое. Он жил лишь настоящим, наивно полагая, что 
вся последующая жизнь будет освещена тем же солнцем, ему не
вдомек было, что это всего лишь краткая передышка перед беско
нечной российской Голгофой. Счастливый своей обрезавшейся па
мятью и безмятежной верой в будущее, он растворялся в сиюми
нутности, озаренной победительным образом блистательной арцу- 
хини Бурбонской.

Да, Василий Кириллович переживал страстное увлечение. Пер
вая красавица двора пленила его сердце. Он долго не догадывал
ся об этом, но галантная французская поэзия открыла ему глаза. 
Когда рухнули убогие бурсацкие представления о возвышенных 
нравоучительных целях поэзии, служащей якобы к прославлению 
великих мира сего и к назиданию малых сих, когда открылось, 
что истинная поэзия — это разговор о любви и не поэт тот, кто 
не влюблен, он с восторгом обнаружил, что не обделен этим пер
вым наиважнейшим признаком поэта. Да, втайне даже от собст
венного сердца он без памяти влюблен в юную львицу париж
ского высшего общества, живую легенду, черноглазую арцухиню 
Бурбонскую. Да, между ними пролегала бездна, но любовь крыла
та, пусть его избранница знатна, богата, избалована вниманием 
первых талантов Франции и всей Европы, ничто не может поме
шать любви поэта. Дерзкий, неутомимый, он не уставал ласкать 
предмет своей страсти блеклым взором славянских глаз, покры
вать ее ангельский лик тысячами воображаемых поцелуев.

У них были общие вкусы. Оба поклонялись Мельпомене, и 
каждый вечер в положенный час Василий Кириллович встречал 
портшез своей избранницы у ступеней лестницы «Комеди Фран- 
сез». Поскольку красавица не догадывалась о пожаре, который 
зажгла в душе чужестранца, да и вообще не подозревала о его 
существовании, Василий Кириллович мог не особенно скрываться 
и в толпе зевак, нищих и мазуриков, постоянно осаждавших воз
ле театра знатных господ, пробираться к самым носилкам, вды
хать пьянящий аромат духов, внимать серебристому смеху и чуть 
хрипловатому детскому голосу. Ему вспомнилась крылатая фраза 
мушкетера — поэта Сирано де Бержерака: для влюбленного вся
кая рана смертельна, ибо он состоит из сплошного сердца.

Но, к счастью, это оказалось поэтическим преувеличением, 
иначе Василий Кириллович окончил бы дни на мостовой перед 
знаменитым театром и не одарил бы русскую литературу силла
бо-тоническим способом слагать стихи, многими учеными труда
ми, собственными творениями и переводами. Как часто мы недоо
цениваем людскую наблюдательность, как мало знаем о том инте
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ресе, какой вызывает у совсем посторонних людей наша скромная 
личность. Но когда, прокладывая дорогу портшезу арцухини, мо
лодой смуглолицый носильщик нашел кулаком физиономию от
нюдь не лезшего вперед Василия Кирилловича, бедный поэт мог 
бы поклясться, что тот сделал это нарочно. Он высмотрел фигуру 
Василия Кирилловича в многоликой человечьей протери, ежеве
черне осаждавшей носилки арцухини, и что-то смекнул про себя, 
уж не возревновал ли дерзкий раб свою госпожу к молодому ино
странцу? А что, если и вельможная дама его приметила?.. Но ду
мать об этом не хотелось, мысль, куда бы ни повернула, сразу 
упиралась в тупик. Довольно того, чтобы манящий образ водил 
его рукой, сжимающей перо, когда он предает бумаге свои поэти* 
ческие грезы.

У Василия Кирилловича был слабый нос, кровь продолжала 
сочиться, когда он занял свое место на галерке; отсюда, если пе
регнуться, можно увидеть далеко внизу обнаженный локоть и 
нежные холмы персей сидящей в ложе арцухини Бурбонской. Он 
дал себе слово — не покончить с безумствами, это было выше 
его сил, — обуздать себя настолько, чтоб йе попадаться под быс
трую мускулистую руку злобного носильщика. Это слово Василий 
Кириллович сдержал. Теперь он топтался на почтительном рас
стоянии от портшеза и бдительно следил за всеми перемещения
ми своего врага. Больше он впросак не попадался и спокойно из
немогал от любви, сообщавшей все новые краски его поэтическим 
опытам в галантном галльском роде...

Тредиаковский уступал в поэтическом даровании и просто в 
умении слагать стихи и Ломоносову и, Сумарокову, но в нем од
ном, из все^ его современников звучала щемящая лирическая но
та. И эта нота прорывалась сквозь всю нескладицу тяжеловесных 
виршей, чистая, грудная, задушевная, — то в стихах о Париже, то 
В песенке о кораблике, уходящем в плавание, то в стоне о дале
кой родине, то, вовсе неожиданно, в какой-либо заумно-безобраз
ной рифмованной чуши. Этот нелепый поэт не был весь съеден 
дидактикой, хотя и удивительно быстро излечился на родине от 
французского легкомыслия и поэтической безответственности, в 
нем под всеми слоями назидательности, педантизма, ханжества, 
верноподданнической лести сохранялся живой родничок. И отту
да мог бы забить Кастальский ключ. Он подносил к губам флей
ту, душа его искала выход в элегии, но заглушал сам себя бара
банным одическим боем. Он не узнал своей музы и слепо прошел 
мимо. А ведь она была возле его сердца, сама поэзия, сама лю
бовь. Ах, бросить бы ему арцухиню Бурбонскую, заодно и прачку 
Мари, так хорошо умевшую гладить, и весь галантный, литератур
ный, театральный, ученый Париж, уже давший ему все, что мог 
дать, да и вернуться в Астрахань, припасть к измученной груди 
Феодосии, хоть последней слезой ее омыть, и русская поэзия по
лучила бы. первого лирика. Знать, не судьба была. А своего лири
ческого поэта Россия получила в должный час...
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В истории этой нет ии правых, ни виноватых. Каждый остался 
верен своей правде, своему назначению: Феодосия, обреченная 
любить и только любить, и Тредиаковский, предназначенный дать 
отечественному стихосложению новую систему и проложить доро
гу русскому классицизму. Он принес в жертву невесть кем по
ставленной перед ним цели и любовь Феодосии, и собственное са
молюбие, достоинство, честь; его топтали вельможи и дворцовые 
холуи, язвительный монарший смех выдавал головой на поруга
ние злейшим врагам, но он, подобно Феодосии, не отступил. Ве
лико было мужество этого слабого и незащищенного человека. 
На его раны сыпали соль, и ни одна рука не протянулась утереть 
черный пот вечного труженика.

Поистине, литература — это храм на крови.

ОСТРОВ ЛЮБВИ 

1

— Трость! — стараясь придать голосу внушительность, потре
бовал Тредиаковский.

— Не ходи, родимый, не ходи, кормилец! — завела жена, ски
дывая пальцем мелкие слезки, то и дело выбегавшие с уголков 
бледно-голубых глаз.

С того памятного люто-студеного февральского дня, когда 
принесли его домой на шинельке, ободранного, хуже Сидоровой 
козы, ее слезный мешок принимался источать влагу от любого 
беспокойства, от самой пустой малости. Она плакала почти бес
прерывно, сама того не замечая.

— Должон дойти!.. — сказал он строго.
Но какая твердость не размякнет в столь влажном климате? 

Василий Кириллович был непреклонен и грозен лишь за письмен
ным столом, сжимая в перстах гусиное перо, в прочей жизни из 
него разве что ленивый веревок не вил. Вот и сейчас он сразу 
свел на нет силу своего убежденного решения.

— Ну как же я не пойду?.. Все пойдут, а я не пойду. Ну-ко 
заметят?..

— Да хоть бы!.. Тебе-то что?..
— Как же так?.. А коли нароку в том узрят? К бунтовщику 

сочувствие?..
— Василий Кириллыч, отец!.. — Она даже оборвала свой 

нескончаемый беззвучный плач. — Очунись! Ну кому же такая 
дурость может впасть? Сколько ты от него мук принял, чуть жиз
ни не лишился!..

— Что мне муки? Тело зарастет, а вот иное уязвление...
— Гниет спинка-то... — И опять тонкий палец забегал возле 

разляпого переносья.
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— Заживет! — бодро сказал Тредиаковский. — Бурсацкая 
шкура крепкая. А пойти я должон! И не страху ради пред уша
ковскими шишами, — вопреки горделивым словам голос его по
низился до шепота, хотя чужих в доме не было, — а только себя 
самого ради.

Вовсе того не желая, жена разбередила его раны. Не те, что 
упорно не хотели заживляться на спине, а иные, незримые, в са
мом сердце.

— Василий Кириллыч, государь, неужто в тебе отомщеватель- 
ное засвербило?

— Не мщения, а справедливости я жаждал! — торжественно 
сказал Тредиаковский. — И сбылось по-моему. Он меня лютой 
казнью казнил, смертью убить хотел, а я жив есмь, в силе ума 
своего и всех чувств, и богом отпущенных мне дарований. А он 
повержен и сокрушен и ныне всенародно и позорно от жизни от
вержен будет.

— Эк же ты со своей бедой носишься! — сказала она осуди
тельно.

Ей-то самой его обида куда сильнее болела, да не хотелось, 
чтобы он на казнь Волынского шел, боязно чего-то было, и она 
силилась отвести мужа от мстительных помыслов, но только 
сильнее разжигала костер.

Он вовсе не был горяч, задирчив или просто неосмотрителен, 
какой там! Разве что в молодости, когда полземли шагами Изме
рил, ищущи долю себе по душе. А ей он достался уже поломан
ный, научившийся гнуть спину. Да и как не гнуться сыну астра
ханского попишки, допущенному ко двору, в академию? Кто он 
есть и кто округ? Князья, графья, бароны, да шляхта, да инозем
цы заносчивые, коим и титулы звучные ни к чему, и без того 
сильны. Но было у Василия Кирилловича одно, сводившее на нет 
его скромность, смирение и всяческое самоуничижение. Коли он 
чего за столом своим надумал и бумаге доверил, того держался 
нерушимо и, защищая плод духа своего, забывал о собственном 
худородстве и мнил себя ровней с кем угодно. Мог и самому Шу
махеру, первому лицу в академии, неудовольствие причинить, мог 
и архиереев, и вельмож в ярость вогнать. Марья Филипповна до
гадывалась, что и сейчас столкнулась с чем-то, уходящим в недо
ступную ей глубину его покладистой в домашнем бытстве натуры. 
Прежде, когда меньше знала его, думала: мягок, да вздорен, 
брыклив. Нет, тут другое. Недавно подлеты прохожего на Мойке 
грабили. Он им все без звука отдал: платье дорогое, деньги, пер
стни с адамантами, а образка грошового, медного, позлащенного 
отдать не захотел. Стражники отбили его чуть живого, полунаго- 
го, окровавленного, а в кулаке образок зажат. У Василия Кирил
ловича таким образком словеса были, особливо те, что в вирше- 
вое согласие приведены. Это можно было бы счесть дуростью, 
порчей, безумством, да ведь от словес тех все семейство кормит
ся. И нет другого занятия у Василия Кирилловича, не размахива
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ет он кадилом, как его родитель, не хрипнет от крика на военном 
плацу, не назидает юношество, не строит дворцов и храмов, не 
ведет торговлишки, не знается с ремеслами. Ни железа, ни гли
ны, ни камня не касались его мягкие, слабые, полные руки. Одно 
только гусиное перышко сжимать ловки. Строчит, строчит, сер
дешный, и с тех листков перепачканных исходят его семье и про
питание, и одежа, и тепло очага, и даже всякое баловство деткам. 
Может, и нужны его упрямство и заносчивость, когда дело тех 
словес касается, не Марье Филипповне, едва грамоте обученной, о 
том судить да рядить. И уж подавно не могла она сыскать разум
ного объяснения нынешнему заскоку.

Укор жены задел Тредиаковского. Он напыжился крупным, 
мясистым лицом своим, набухли и полиловели толстые жилы на 
висках, но не от гнева или обиды — от бессилия растолковать 
ей, что те побои жестокие, то поношение великое нанесено не 
безродному попову сыну, мелкочинному секретаришке при акаде* 
мии, а первому пииту младой русской поэзии. В нем музы и сам 
Фебус-Аполлин уязвлены и оплеваны были. Да ведь не объяс
нишь такое доброй и недалекой Марье Филипповне. Сколько раз 
пытался он растолковать ей про Фебуса-Аполлина, а она светлого 
бога искусств языческому Яриле уподобляет и сердится, что пра
вославного священника отпрыск идолищу кадит. И выходит, что 
Марья Филипповна в ту же дуду дует, что и кидавшиеся на него 
церковники.

Тредиаковский сказал значительно:
— В суровые вины Волынскому вчинили, что зверовал надо 

мною в приемной герцога Курляндского.
— Господи!—  охнула Марья Филипповна. — Неужто мало, 

что он государыню сковырнуть хотел?..
— Мало не мало, а вчинили... — пробормотал Тредиаковский, 

и лицо его налилось кровью.
В другое время проницательная — при всей своей недалеко

сти — Марья Филлиповна сразу вранье разгадала бы. Но сейчас 
отнесла пламень румянца за счет развороченной в душе мужа 
скверны. Тредиаковскому же было стыдно. Как и все люди его 
времени, причастные дворцовой жизни, он не только умел хлад* 
нокровно врать, но лишь тем и занимался, переступая высокий 
порог, и почитал это не грехом вовсе, а «политикой». Но дома, 
перед женой врать не умел, не хотел, да и толку не было, раз 
она его сразу на чистую воду выводила. Кажись, впервой солгал 
удачно, но испытывал не радость, а стыд и огорчение: коли такую 
чистую и проницательную душу обманывать можно, значит, прав* 
да сама себя сроду не оборонит.

Наврал же он всего-то вот столечко! Волынскому и впрямь 
был в вину указан, в ряд с иными, тягчайшими преступлениями, 
скандал, учиненный в приемной всесильного Бирона, но имя Тре# 
диаковского при сем не упоминалось. Не важно, кого он наземь 
поверг и ногами топтал с громкими криками и поношениями,



важно лишь, что оказал тем самым неуважение фавориту Анны 
Иоанновны. А писалось это в одну строку с государственной из
меной. Свой решпект герцог Курляндский ставил вровень с по
трясением монаршего трона.

— Держи палку-то!.. Василий Кириллыч, где ты, родной?.. 
Вернись!.. — услышал он будто издали.

В руку ему тыкалось что-то твердое. Он почувствовал гладкое 
теплое дерево, затем прохладно-шершавый металл — палисандро
вая трость с серебряным набалдашником, привезенная им из 
Франции. Василий Кириллович взял трость и с шутливой напы
щенностью изрек на библейский лад:

— И даде в руку ему посох!..
Вслед за тем провалился в то февральское утро, когда не ви

данный в Петербурге мороз гнал дымы столбом в высокое синее 
небо, камешками падали замерзающие на лету воробьи в сухо ис
крящийся снег и расписанная диковинными пейзажами, призоло- 
ченная наледь окон не давала проглянуть улицу и двор. В ту пору 
важным переживанием была охвачена его душа...

2

В академию пришло письмо из Фрейберга от обучающегося 
там горному делу академии ученика Михайлы Ломоносова. Был о 
нем Василий Кириллович и допрежь того много наслышан, ибо 
жадничал ко всем слухам о сем молодом человеке, повторяющем 
его собственную судьбу. Когда-то астраханский попович, не удов
летворенный обучением у католических священников, невесть по
чему оказавшихся в устье Волги, — лишь разожгли, но не утоли
ли жажду к словесным наукам святые отцы, — бросил отчий 
дом, старых родителей, молодую жену и бежал тайком в Москву, 
в Славяно-греко-латинскую академию, а проще — в Заиконоспас- 
ское училище. А через восемь лет после него с другого края рус
ской земли, из-под Архангельска, славного морской торговлей, 
прибрел в белокаменную помор, рыбацкий сын Ломоносов и в то 
же училище определился. И дальше сходно у них пошло. Томи
мый тягой к знанию, Тредиаковский через два года покинул бур
су и подался сперва в землю Голландскую, а оттуда в Париж, ку
да прибрел пешком со сбитыми в кровь ногами и животом, при
липшим к хребту. И если б не князь Куракин, русский посол во 
Франции, пожалевший жадного к знаниям юношу и приютивший 
в своем богатом доме, был бы тут конец странствиям Василия 
Кирилловича. Ломоносов оказался терпеливее, да и времена изме
нились. По окончании Заиконоспасского училища он был опреде
лен в университет при Санкт-Петербургской академии наук и от
туда, явив недюжинные способности, отправлен в немецкий город 
Марбург для усовершенствования в науках. Здесь он обнаружил 
приверженность, опять-таки роднившую его с Тредиаковским, к
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стихотворчеству и размышлению над способами сложения рос
сийских стихов. Занятия сии он продолжил и во Фрейберге.

Люди, бывавшие за границей, много рассказывали о его силь
ной и гордой упрямке, удивительной в человеке столь низкого 
происхождения, — ни от кого не стерпит насмешки или слова 
грубого, — о многих его талантах и глубоких познаниях в самых 
разных науках. Все это приятственно было Василию Кириллови
чу, но жгучий и недобрый интерес к помору возник у него недав
но, когда в адрес академии пришло послание от Ломоносова, со
держащее «Оду на взятие Хотина» с присовокуплением к сему 
рассуждения о способе слагать стихи. И тут весьма неожиданно 
обнаружился дерзкий, даже грубый вызов ему, Тредиаковскому, 
первому стихотворцу российскому и отцу нового тонического сти
хосложения. Вызов был и в самом поэтическом произведении, со
зданном будто вперекор прославленной оде Василия Кирилловича 
«О сдаче города Гданска», но куда искуснее. Сие неудивительно, 
свою торжественную оду Василий Кириллович сочинял по старо
му силлабическому канону, ибо не пришел еще к тому, что всего 
три года спустя открылось его окрепшему и широко раскинувше
муся разуму.

Тогда-то и осенило Василия Кирилловича, что башня русского 
силлабического стихосложения, чей фундамент — Симеон Полоц
кий, верхушка — Феофан Прокопович, а островершек — Тредиа- 
ковский, обречена на слом. Силлабический способ полагает в сти
хе некоторое известное число слогов и согласие слогов послед
них, но это еще не есть стихи, а зарифмованная проза. Прямой 
же стих имеет м е р у  с т о п  с падением, приятным слуху, от че
го стих поется и тем от спотыкливой прозы разнится. Сию рас
певность выслушал он в народном русском стихосложении и по
трясенной душой прозрел высшую истину.

Надо сказать, что у иных поэтов, включая самого Василия 
Кирилловича, в коротком стихе иногда появлялось тоническое на
чало — ритм, но не по расчету, а как бы невольно. Впрочем, ко
роткие стишки Василий Кириллович серьезной поэзией не почи
тал, его заботил героический стих: тринадцатисложный «россий
ский эксаметр» и одиннадцатисложный — «российский пента
метр», кои единственно годны для изображения предметов возвы
шенных.

Мир не без добрых людей. Нашлись злопыхатели, обвинившие 
Василия Кирилловича в том, что он просто пересадил на русскую 
почву французское стихосложение. Спокойно, без запальчивости, 
ибо знал всю правду, ответствовал сим малоумным хулителям 
Тредиаковский, указав на первоисточник своего открытия: «...по
истине всю я силу взял сего нового стихотворения из самых 
внутренностей свойства нашему стиху приличного; и буде желает
ся знать, но мне надлежит объявить, то поэзия нашего простого 
народа к сему меня довела. Даром, что слог ее весьма не крас
ный, от неискусства слагающих; но сладчайшее, приятнейшее и
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правильнейшее разнообразных ее стоп, нежели иногда греческих 
и латинских, падение подало мне непогрешимое руководство к 
введению в новый мой эксаметр и пентаметр оных выше объяв
ленных двухсложных тонических стоп. Подлинно, почти все зна
ния, при стихе употребляемые, занял я у французской версифи
кации; но самое дело у самой нашей природной, наидревнейшей 
оной простых людей поэзии... Я французской версификации дол
жен мешком, а старинной российской поэзии всеми тысячью руб
лями...»

Видимо, хорошо проштудировал Ломоносов в свободные от гор
норудного дела часы работу Василия Кирилловича, но в рассужде
нии, коим снабдил звонкую свою оду, и словом не обмолвился о 
создателе нового русского стихосложения. И все, что касаемо то
нического способа, от себя подал, будто собственное открытие. Но 
это от пренебрежения, а не из желания присвоить чужое. Его сар
кастические замечания, насмешки и уязвления откровенно метили 
в академии секретаря. Расходился же он с Василием Кириллови
чем во многом. Прежде всего, Ломоносов распространял новый 
способ на все размеры, а не только на эксаметр и пентаметр, коим 
вообще отказывал в главенствующем значении. Но что особенно 
задело, даже ранило Василия Кирилловича, он решительно превоз
носил иамбический размер над хореем. Можно подумать, будто он 
вообще открыл иамб для русской поэзии, а между тем Василий 
Кириллович в своем «Способе» тоже о иамбе говорил, хотя приме
ры выбирал только с хореем.

Ломоносов швырнул ему перчатку из далекого Фрейберга и 
угодил метко — прямо в лицо не ждущему нападения противни
ку. Тредиаковский ведать не ведал, чем навлек на себя гнев даро
витого помора. Пути их не пересекались, они никогда не виделись 
и счетов между собой не имели. Но дерзкий вызов Василий Ки
риллович принял сразу и с той яростью, какую от века русские 
сочинители в свои споры и несогласия вкладывали. На русском 
Парнасе приличий сроду не ведали, как и тихого, вразумительно
го разговора. Здесь уста сразу кровавой пеной вскипают, здесь 
бьют наотмашь и только под дых. А благодушествовать Василию 
Кирилловичу не с чего было. Страшнее рассуждений смелых, спе
сивых и для него уязвительных была сама ода, написанная нена
вистным, тайно влекущим и недающимся ямбом. Поверх всех 
своих пристрастий, самолюбия и гордости Тредиаковский не мог 
не чувствовать красоты, силы и звучности этой оды. Перед собой 
можно признаться, что такого звонкого и распевного стиха не 
знала* русская поэзия. И пусть хоть архангел о вы трубы возвестят 
о твоей правде, сию сладкозвучность им не заглушить. Никому и 
Дела не станет, что ты первый указал способ к стихосложению, 
коль не смог в живом слове своего превосходства доказать. И по
сему, да останется под спудом ломоносовская ода, покамест он 
сам из Фрейберга не явится и собственноручно о судьбе ее 
озаботится. Академии секретарь в том ему не помощник, напро-
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тив, сделает все, дабы ода сия в типографию академическую не 
попала.

Но это еще не главная забота. Надо послать горных дел уче
нику сильный и хлесткий ответ, пусть на всю жизнь запомнит, 
кто первый, а кто второй. Но отповедь отповедью, а стоит крепко 
подумать — нет ли и чего разумного в ломоносовских уязвлени
ях. Трехсложный размер — дактило-хореический стих? ...Похо
же, тут Ломоносов его поймал. Но за ямб мы еще поборемся. И 
неумно утверждать, будто стопа, называемая ямб, сама собой 
имеет благородство и потому ею высокая материя поется, а хо
рей нежен и сладок и лишь для элегического стихотворения го
ден. Никакая стопа сама по себе не имеет ни нежности, ни бла
городства, все зависит только от изображения, которое стихотво
рец в сочинении своем употребляет. И хореем способно восслав
лять и бранный труд, и побед упоение. Тут мы прижмем хвост 
ретивому помору.

Внезапная мысль обожгла Тредиаковского. А что, если пере
писать оду «О сдаче города Гданска», родившуюся в глуби силла
бического стихосложения, по тоническому способу, хореической 
стопой?

Кое трезвое мое пианство 
Слово дает к славной причине? 
Чистое Парнаса убранство, 
Музы! Не вас ли увижу ныне?

А ежели так —
Кое странное пианство 
К пению мой глас бодрит!
Вы парнасское убранство,
Музы! Ум не вас ли зрит?

Эким же бодрым, звонким, цокотливым становится стих! Ну, 
берегись, помор, еще поглядим, кто кого. Ты быстр, дерзок и за
носчив, я вязок и упрям... Снова горы работы выросли перед Ва
силием Кирилловичем, но чего-чего, а работы он не боялся. Не
даром же царь Петр, при посещении астраханского Латинского 
училища, выделил среди представлявшихся ему учеников скром
ного обликом поповича и сказал о нем: «Вечный труженик!»

Как в воду глядел великий государь! Вся жизнь Василия Ки-> 
рилловича — непрестанный, сплошной, без устали труд. В париж
ских стихах своих — писанных по-русски и по-французски —־ 
любил он изображать себя жуиром, мотыльком, порхающим с 
цветка на цветок, а цветы те — нежные али галантные утехи. На 
деле же и в блистательной Лютеции позволял он себе отвлечений 
немного больше, чем В душно-вонькой Астрахани под присмотром 
родителей и католических наставников. Здесь за ним присматри
вали Буало-Депрео, Корнель, Вольтер, Фенелон, над коими он ден
но и нощно корпел, славная поэзия французская, коей он упи
вался, собственный усидчивый и плодовитый дар. Соблазнами 
галантной столицы были для трудолюбивого русского мужичка не
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прелести доступных Цирцей, а библиотеки и лотки уличных кни
гопродавцев на Сенекой набережной, прокопченная галерея «Ко- 
меди Франсез», где давали Расина и Мольера.

...В то далекое утро, охваченный зудом нового труда, азартом 
и нетерпением битвы, Василий Кириллович засучивал рукава, раз
минал пальцы, чтобы вклещиться в гусиное перо и не выпускать 
его до глубокой полночи. И тут появился кадет...

Кадет как кадет, среднего роста, сухопарый, округлое надраен
ное морозом лицо в юношеских угрях, а голос уже табашный, во
дочный — сиплый, с хрипотцой и отхарком. И этим несвежим 
голосом кадет изрек, что Академии наук секретаря Тредиаковско- 
го немедля требуют в Кабинет ее императорского величества. Ес
ли бы ядро чугунное, каленое, в окно, взвенев, влетело, не был бы 
Василий Кириллович столь ошеломлен, испуган и огорошен. Ноги 
его подкосились, и он кулем рухнул в кресло. Вызов в Кабинет 
означал что-то грозное, ужасное, хуже немилости и опалы. Отсю
да мог быть только один путь — в Тайную канцелярию к страш
ному Ушакову, а там дыба, крючья и казнь лютая. За что?.. За 
что?.. В чем он виноват? Живет в неустанных трудах, в угожде
нии сильным, ни помыслом, ни жестом не посягая на их власть. 
Ратоборствует лишь со словесами. Никому никакого ущерба не 
чинит. Да разве можно с ними что наперед знать?׳ Разве угада
ешь, что им померещится, до того подозрительны, до того к 
славе своей ревнивы, что ровно из ничего обиду себе добывают. 
Как в той арабской сказке, которую он по-французски в Париже 
читывал. Ел персики некий купец и косточки прочь отбрасывал. 
Вдруг перед ним джинн, зело громаден и зело разъярен. «Сей час 
я тебя жизни лишу!» — «За каку провинность, великий 
джинн?» — пал на колени купец. «А ты сына моего убил». — 
«Да тут, окромя моего осла, никого не было». — «Глупец, сын 
мой незрим для очес людских, он округ тебя витал, а ты его пер
сиковой косточкой пришиб...»

3

Прогневал джинна в свое время и Василий Кириллович. И 
хоть оправданий у него поболе купцовых оказалось: не ел он вов
се персиков, стало быть, и косточек не кидал, а вышел из пере
дряги со сломанной хребтиной, пусть его и пальцем не тронули. 
Был тогда Василий Кириллович прям, в себе уверен, в мыслях 
независим и смел. Привык он в заграничные свои дни под доброй 
рукой князя Куракина зело свободно себя чувствовать и, в Рос
сию вернувшись, не менее сильного покровителя обрел в лице 
главы православной церкви Феофана Прокоповича, сподвижника 
Петра, пиита изрядного, просвещенного ума человека. И когда 
архимандрит Платон Малиновский возлютовал на него за пере
сказ Тальмановой «Езды в остров Любви» и развратителем рус
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ской молодежи обозвал, то Василий Кириллович из-за крепкого 
плеча Феофана масляный кукиш ему сунул. Не менее яростно на
кидывались российские тартюфы и на его !любовные песни. Мали
новский прямо угрожал «пролить еретическую кровь» того, кто 
«атейский дух из Франции вывез». Да не пролил, а сам старания
ми Феофана Прокоповича в Сибирь заслан был.

Зело угодивший придворным «Островом любви», Василий Ки
риллович был введен в узкий круг сестры императрицы великой 
княгини Екатерины, а уж ею поручен вниманию самой монархи
ни. При торжественном въезде Анны Иоанновны в Петербург, ку
да она через два года после воцарения из любой ее сердцу Моск
вы перебралась, не кто иной, как Тредиаковский, встречал госуда
рыню речью похвальной и приличествующими случаю стихами, за 
что сподобился великой милости — допущению к ручке императ
рицы. А уж место в Академии наук и должность секретаря сами 
собой с того целования возникли.

Громадное невозделанное поле простерлось перед Василием 
Кирилловичем, и он, поплевав на ладони, принялся то поле вспа
хивать. Немало было им сделано и для усовершенствования рус
ского языка, его грамматики и синтаксиса, великое множество 
стихов, песен, торжественных од, хвалебных гимнов сочинено и 
несметь поэтических упражнений академических немцев на рус
ский язык перетолмачено, уж и «Новый краткий способ к сложе
нию российских стихов» свет увидел, когда нежданно-негаданно 
с ясного неба ударил гром. Вызвали Василия Кирилловича в Тай
ную канцелярию. А уж лучше к наизлобнейшему джинну в лапы, 
чем в пыточный застенок Андрюшки Ушакова. И хоть не ведал 
он за собой никакой вины: ни большой, ни малой, а чувствовал 
дурноту и очес помутнение, перешагивая порог страшного дома.

А перед лицом ушаковского помощника его и вовсе чуть не 
стошнило. Была у того какая-то кожная болезнь, поразившая 
уши и горбину хищного изогнутого носа. Переносье лоснилось 
каленой краснотой, а большие вялые уши лохматились неопрят
ными серыми шелушинами. И видать, чесалась эта лохматура, по
тому что без устали скреб он уши пальцами, тер ладонями, соря 
на столешницу кожными обдирками. И так ушел в свое занятие, 
что внимания не обратил на студенисто колыхающуюся от страха 
фигуру Тредиаковского. Когда сора накопилось достаточно, по
мощник сгреб его в кучку, ссыпал в правую ладонь, как делают 
иные с хлебными крошками, и опорожнил горстку за плечо.

Все дело выеденного яйца не стоило. Его песнь на коронацию 
Анны, написанную еще в Гамбурге и начинающуюся словами: «Да 
здравствует днесь императрикс Анна», нашли в списках у нерех- 
тинского дьячка Савелия и костромского попа Васильева. Кому- 
то померещилась хула на государыню в обращении «императ
рикс». Обоих любителей словесности доставили в Петербург, где 
им учинили допрос с пристрастием, но так и не доискались до 
поносного смысла непривычного титула. Дрожа и заикаясь, Тре-
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диаковский объяснил, что назвал императрицу на латинский лад 
не в умаление, а ради возвышения ее священного сана. «Нешто 
российскую императрицу возвышает чужеземное величанье?» — с 
неожиданной остротой спросил шелудяк, сдирая бахрому с ушей. 
«Сей титул носили победоносный Юлий и божественный Ав
густ», — пролепетал Тредиаковский и вдруг лишился голоса. От
куда-то снизу, будто из-под самых ног, донесся задушенный стон, 
оскольз железа о железо, затем мягкий, глухой удар. «Там пы
точная!» — стукнуло в голову, и Василия Кирилловича неудержи
мо потянуло пасть на колени и во всем покаяться. Он не сделал 
этого лишь потому, что не осенило его смятенный ум, в чем бы 
принесть покаяние.

— Все соришь, гнида? — послышался сочный, с раскатцем, 
мужской голос.

Шелудяк поспешно стряхнул со стола ушные очистки и вытя
нулся. Был он низенек, худ, но чреваст, будто беременная баба.

Рослый, с потными волосами, налипшими на высокий смуглый 
лоб, в расстегнутом кафтане, Андрей Ушаков размашисто оседлал 
скамью. «Да он сам пытает!» — догадался, омертвев, Тредиаков
ский. Но случается так на последнем пределе, за которым гибель, 
без смерти смерть, что очумевший от ужаса человек вдруг нахо
дит единственно нужные, спасительные слова. И Тредиаковский, 
то и дело лишаясь дыхания, но вполне вразумительно объяснил 
правителю Тайной канцелярии, что стихи его, переданные князем 
Куракиным господину Бирону, удостоились лестной похвалы все- 
милостивейшей императрицы.

— Императрицы, вишь, а не императрикса, — поймал его 
Ушаков, но ссылка на Бирона сделала свое дело, голос прозвучал 
почти милостиво. — А пишешь ты бойчее, нежли говоришь. А 
потому ступай и отпиши все в подробности до сего случая касае- 
мое. — И, пожалев бедного стихотворца, добавил: — А посля ка
тись нах хаузе, как говорят в вашей Российской академии.

И, довольный своей шуткой, хохотнуть йзволил. И Тредиаков
ский издал какой-то мышиный писк, означавший почтительный 
смешок, кстати, вполне искренний, — уж он-то довольно натер
пелся от иноземного засилия в академии. Срамотно сказать, но в 
Российской академии на всех корфов и шумахеров не было до 
сих пор ни одного русского профессора!

Этим счастливым писком и завершилось жуткое приключение 
Василия Кирилловича, но вышел он из Тайной канцелярии со
всем иным человеком, чем вошел под ее мрачные своды. Исчез 
парижский петиметр из российских бурсаков, вольнодумец Фео
фанова круга, беспечный певец любви, самоуверенный ученый, на
учивший россов слагать стихи, остался верноподданный, сиречь 
раб.

Конечно, отдышавшись дома, он постарался собрать себя на- 
цельно и даже перед самим собой делал вид, будто ничего не 
произошло. Вернее, так: случилось некое малое недоразумение.
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подтвердившее его совершенную перед троном чистоту. Раз уж 
ты переступил порог ведомства Андрея Ушакова, то хорошо, коли 
тебя оттуда живым вынесут, распрекрасно, коли сам на карачках 
выползешь, а чтобы своими ногами выйти, очищенным от всех 
подозрений, как сподобился Василий Кириллович, такого, почи
тай, и не бывало. Там ведь не одно, так другое найдут, не най
дут — пришьют. Раз уж попал к ним в руки, добром не отпустят. 
А его отпустили, и сие означает, что прошел он великую провер
ку и являет собой наичистейшего, наинадежнейшего, наипрозрач
нейшего, наибелейшего подданного русского престола.

Но почему-то эти спасительные мысли плохо помогали само
чувствию Василия Кирилловича. Наружно он пыжился, выкаты
вал грудь, но внутри съежился, согнулся. И вот что странно: неу
жели окружающие наделены такой зоркостью, чтобы заглядывать 
под шкурку? Или они нюхом чуют, что с тобой неладно, что стал 
ты робче, слабей, пугливей, хоть и тщательно скрываешь проис
шедшую перемену? Василию Кирилловичу стало казаться* что к 
нему переменились. Он подмечал косые взгляды, усмешки, его 
слуха достигали глумливые и глупые замечания насчет его внеш
ности, бородавки на щеке, стихов, манеры выражаться. Не только 
надменный Бирон, который с людьми обращался, как с лошадьми, 
и лишь с лошадьми по-человечески, или властный, грубый Волын
ский, но и мелкая придворная сошка, обшлага его кафтана не 
стоящая, и глупые шалуны камер-юнкеры стали небрежничать, 
даже нагличать с ним. Может, все это и прежде бывало — смеш
ки, грубости, небрежение, — нешто в привычку чванной, надутой 
и невежественной знати, будто сошедшей на дворцовый паркет из 
Кантемировых сатир, общество поэта, чье значение и достоинство 
не в предках или вотчинах, не в титлах и чинах, а в чистой сфе
ре духа? Они даже не понимали толком, кто он есть и почему на 
равное со всеми обращение претендует. Придворный — не при
дворный, лекарь — не лекарь, шут — не шут, но государыня ба
лует, к ручке своей допускает, табакерки с адамантами дарит, 
значит, приходится терпеть. Ведь терпишь и худшее — пристава
ния и гнусные выходки бесчисленных, вконец обнаглевших дура
ков и карлов императрицы. Конечно, иной раз не удержишься и 
смажешь по гнусной харе или горбу, да тут же и откупишься, 
чтоб государыне не нажаловались. Со стихослагателем такого, ко
нечно, не требуется, он себя смирно ведет, покамест вслух читать 
не заставят. Тут он весь растопырится, как кречет на заре, напы
жится да как пойдет завывать во всю мочь без малейшего стесне
ния, словно не во дворце, а в хлеву. Но государыне то любо, зна
чит, помалкивай. Сейчас при всех безызъятно европейских дворах 
виршеплеты заведены. Ничего не попишешь — мода. Но поста
вить лишний раз на место тучного, рассеянного и самоуверенного 
пииту тоже не помешает. Может, и даже наверное, так оно и 
раньше случалось, но, безразличный к пене придворной жизни, 
Василий Кириллович просто внимания не обращал на титулован
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ное хамство. Он был выше этого. Насмешки и дерзости отскаки
вали от него, как горох от стены. А сейчас он стал до болезнен
ности чуток и раним. Он оробел, съежился, ощутил опасность 
внешнего мира, которым раньше пренебрегал, веря в свою защи
щенность, и люди каким-то образом проведали о его ущербе и 
мгновенно разнуздались.

Ему казалось порой, что он подмечает на лицах придворных 
ту особую, брезгливую гримасу, какой отзывались они на разные 
докуки шутейного сброда Анны Иоанновны, и это пугало его до 
сжатия сердца и холодного пота. Русская знать, известно, при
вержена дуракам, но придворных шутов и шутих все ненавидели 
дружно за их развязность, наглость, склонность к доносительству, 
а более всего за то, что их слишком любила монархиня...

4

Высокая, тучная, мужеподобная дочь слабоумного царя Ивана 
Алексеевича таила в грубых чертах своих странное сходство с ве
ликим дядей, корень коего видать в царе Алексее Михайловиче. 
Эта схожесть мало кем подмечалась в силу глубочайшего внут
реннего различия между дядей и племянницей. Пус̂׳ ая, ленивая, 
незначительная, угрюмая и при этом помешанная на развлечени
ях, Анна меньше всего заботилась о сохранении Петрова наслед
ства. Ей было наплевать на Россию, которую она оставила в ран
ней юности, выданная замуж за герцога Курляндии, не знала 
своей родины, да и знать не желала. У нее была одна страсть — 
конюший Бирон, с которым она сошлась после смерти мужа. 
Склонная к единобрачию и верности, но бессильная сделать Би
рона хотя бы тайным мужем — он был женат, Анна осыпала его 
бесчисленными милостями. Он стал обер-камергером ее двора, в 
1737 году получил Курляндское герцогство, а заодно и всю Рос
сию, которой бывший конюший распоряжался куда бесцеремон
нее собственной вотчины.

Намаявшись скукой, бедностью, интригами ничтожного Кур
ляндского двора, Анна Иоанновна, выйдя на широкий российский 
простор, превратила свою жизнь в сплошное увеселение, в не
скончаемый праздник. Бирон, не занимавший никаких государст
венных постов, показывался на этих балах в атласном кафтане 
небесного цвета, так идущем к его серо-голубым холодным гла
зам, при орденах и ленте, весь в сверкании драгоценных камень
ев, окруженный угодливостью* и лестью, рослый, красивый, над
менный, он купался в лучах своего величия, и Анна Иоанновна 
была счастлива. Но каждый бал, даже «нескончаемый», рано или 
поздно все-таки кончается. Бирона уводили прочь дела и заботы 
будней: семья — ревнивая Анна со странным смирением призна
вала права этой ненужной, мешающей семьи и даже подружилась 
с Биронихой; конюшни — шталмейстер Бирон был по нутру про
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сто конюх, обожавший лошадей, запах стойла и навоза. То была 
единственная бескорыстная страсть временщика, и тучная, неук
люжая Анна, сделав над собой великое усилие, научилась превос
ходно ездить верхом. И герцог уже не мог помешать ей загляды
вать в конюшни и сопровождать его в дальних верховых прогул
ках. От государыни после этого крепко пахло конским потом, и, 
прискучивший ее липкой привязанностью, Бирон испытывал при
лив нежности. Но была у него еще и такая жизнь, куда русская 
императрица не могла вступить, даже если б и пожелала. И когда 
Бирон делал собственную политику: строил козни, плел сети, учи
нял заговоры противу русских людей, их достатка, земли, прав — 
Анна оставалась одна, и свинцовая тяжесть одиночества навали
валась ей на грудь. Мучительное это чувство, ведомое всем Рома
новым, начиная с первого, Михаила, возросло у Анны до разме
ров душевного недуга в загоне тухлого Курляндского двора. Не
способная в дикой мозговой лености ни к государственным делам, 
ни к чтению, ни к серьезной беседе, она находила спасение лишь 
в шутах. В их возне, ссорах, драках, визготне, сплетничееком та
раторе рассеивалась ее угрюмость, она отвлекалась от тяжелых 
мыслей о близящейся старости и вечном нездоровье.

Причудлив, жутковат, даже грозен был шутейный штат импе
ратрицы. И хоть русские баре известные до шутов охотники, — 
рядом с богом обиженным, хуже черепахи изуродованным каж
дый зело умным и пригожим себя зрит, — но царицыных дура
ков все боялись и ненавидели. Среди обычных шутов в пестрых 
костюмах — одна штанина красная, другая синяя, полосатая, 
колпак с бубенчиками или шапка с ослиными ушами, в руке по
гремушка с горохом, всевозможных уродцев — горбунов, гномов, 
колченогих, косоглазых, ласторуких, самовароподобных, блеющих, 
мычащих, кукарекающих, пузыри пускающих, слова путнцго мол
вить не умеющих, — попадались ражие молодцы чужеземного 
происхождения, скрывающие под шутовским нарядом острый ум, 
ядовитую злость, отвагу и литые мускулы наемных убийц. Пре
дерзкие художества, кои они творили, пользуясь своей безнака
занностью, озадачивали даже видавших виды придворных, из них 
выделялись португалец Лакоста и смуглый итальянец, чье благо
звучное имя Пьетро Мира не случайно переделали в Педриллу. 
Темные пронзительные глаза этих авантюристов, прикрывавшихся 
скоморочьим колпаком, повергали придворных в смятение. Рядом 
с ними иной вельможа не только не полагал себя умнее и выше, 
а дрожал от страха, как бы с этими шутами местом не поменять
ся. А что?.. Были среди богом обиженных и людьми униженных 
выходцы из самой родовитой знати. Так, под кличкой Кваснина 
ходил в шутах князь из стариннейшего, знатнейшего рода Голи
цыных. Опала, плаха, изгнание были в привычку этой беспокой
ной фамилии, но в шутах и квасниках никто еще не состоял. Не
когда юный князь Голицын, посланный с поручением к папе рим
скому, в угождение наместнику бога на земле принял католицкую
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веру, за что и был в шуты определен. Конечно, не блистал умом 
князь Голицын, но и не умнее его люди исполняли и придворную, 
и посольскую, и военную, и какую хошь службу, он же гостей 
квасом обносил. Его ущерб состоял в одном: он всегда хотел 
угождать окружающим, делать людям приятное, и уж вовсе не 
способен был кому-либо противустоять. Он угадал желание свя
того отца и вернулся домой католиком. Нельзя сказать, что Го- 
лицын-Кваснин особо страдал в своей новой службе, ибо достав
лять людям всевозможные удовольствия,. радостно подчиняться, 
потворствовать чужой воле было всегдашним стремлением его на
туры. Таким уж создал его господь. А все-таки жутковато иной 
раз становилось при виде того, как другие шуты князя-боярина 
волтузят. Да, был у Анны старый счет с домом Голицыных, пы
тавшихся урезать ее власть.

А младой Волконский, тоже принявший католицкую веру и 
угодивший в шуты? В нем и вовсе никаких вывихов не наблюда
лось, и в свою позорную должность угодил отнюдь не за измену 
православию, а по мстительности Анны Иоанновны, возревновав
шей к его красавице жене. Лишь раз пресыщенный, равнодуш
ный к женщинам Бирон смягчил льдистый блеск своих глаз, уз
рев юный, статный облик княгини Волконской, и недалекий до
бряк ее муж был, аки гусь, посажен в плетеную корзину у покоев 
императрицы.

Если люди родовитые не чувствовали себя защищенными от 
колпака с бубенчиками и гусиной плетушки, то что же должен 
был испытывать придворный пиит, коего тоже для развлечений 
употребляли, словно горбатенького и ушастенького швейцарца по 
кличке Магистр, искусно пиликавшего на скрипочке с одной стру
ной?

У шутов была премерзкая манера замешивать, «заигрывать» в 
свою возню разных почтенных особ, так что иной раз не отли
чишь, кто шут, а кто не шут. Исключение составлял один Бирон. 
Но даже сам грозный кабинет-министр Волынский нередко под
вергался их наскокам. Крепкий, как кленовый свиль, сановник — 
происходил из мелкой астраханской шляхты и начинал рядовым 
солдатом — сразу пускал в ход кулаки, и шуты с воплями разбе
гались. Но такую самозащиту не каждый позволить себе мог — 
шуты были первыми доносчиками при императрице и фаворите и 
могли замарать так, что не отмоешься.

Бирон, любивший лошадь как богово совершенство, натурально 
не мог испытывать к шутам ничего, кроме брезгливости. Он и во- 
обще-то людей ни во что не ставил, а тут какие-то людские ош
метки. Но ему угодно было их наушничество и то, что в его от
сутствие императрица ими утешалась. Это было куда лучше, чем 
если б иной утешитель выискался, ну хоть бы наглый, ловкий и 
ядреный Волынский.

С шутами приходилось считаться, но, боже уйаси, чтоб они 
это почуяли! И бедный Василий Кириллович, потерявший всякий .
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кураж после визита в Тайную канцелярию, изо всех сил напря
гался, чтобы оборонить свое скромное достоинство от вельмож и 
наипаче от шутов. У него вроде болезни стало — страх в шута 
превратиться. И всякий раз, возвращаясь из дворца в свой бед
ный дом, он с трепетом спрашивал себя: не случилось ли чего та
кого, что его ниже допустимого уронило, не сломилась ли его 
фортуна от академии к шутейной команде? И хотя чуткие, как 
собаки, к чужому страху шуты что-то про него смекнули и обна- 
хальничали против прежнего, шапки с ослиными ушами все же 
не решались напялить на крупную голову первого российского 
стихотворца. Может, тянулось за ним покровительство князя Ку
ракина, числившегося в близких людях герцогу Курляндскому? 
Это его спасало, это и едва не погубило...

5

Пока Тредиаковский бестолково и растерянно собирался, те
ряя то очки, то кошелек, то пуговицу с кафтана, кадет сосредото
ченно и угрюмо ковырял в носу длинным бледным пальцем, не 
стесняясь присутствием ни самого академии секретаря, ни его 
жены. Кадет явно не штудировал «Юности честного зерцала», где 
прямо указано: «чистить перстом нос возбраняется». Тредиаков
ский, пережив первый испуг, несколько овладел собой и решил, 
что Кабинет ее величества еще не Тайная канцелярия, там не 
пытают, не вздергивают на дыбу, а повод для вызова может ока
заться самый ничтожный: навет академического коллеги или жа
лоба церковников, что куда хуже, но в последнее время он их не 
задевал, а старое быльем поросло. Конечно, ничего нельзя знать 
наперед, коли имеешь дело с властью,‘ но и отчаиваться рано. Вы
шел же он невредим от самого Андрея Ушакова. И, приободрив
шись, хотел сделать внушение кадету, дабы не сорил из носу на 
чистый пол в присутствии почтенных особ, но тут ему под дых 
ударило сходство нарочитого свинства кадета с тошными действи
ями ушаковского шелудяки. Что это — случайное совпадение, 
или людям гнусных занятий вообще свойственно манкировать 
приличиями, или подготовка жертвы к лишению прав человека? 
Худо, худо, ох худо!.. И Тредиаковский оставил выговор при себе.

— Скоро там? — сипло спросил кадет и отхаркнул через пле
чо, доказав тем самым некоторое знакомство с наставлением 
шляхетскому юношеству.

— Скоро!.. Уже иду!.. — жалким голосом отозвался Василий 
Кириллович, беспомощно топчась перед женой, пришивавшей ему 
пуговицу...

Когда они вышли на улицу, синее небо, крепкий, кусачий мо
роз, каленый, бодрящий, заставили Василия Кирилловича особен
но горько ощутить обрушившуюся на него беду. Хрустело под но
гами, колкий воздух хорошо студил грудь, искрились опушенные
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деревья и крыши под толстым снегом, плотные прямые дымы ка
зались столбами, поддерживающими небесный свод, столько радо
сти было в мироздании, в сияющем божьем дне, что невмоготу 
стало измученному сердцу Василия Кирилловича, и он потянулся 
за сочувствием к другой душе, к угрюмому паршивцу кадету, есть 
же и на нем хоть слабый свет человека. Задыхаясь от быстрого 
шага и пресекающего дыхание мороза, Тредиаковский пожаловал
ся на немилостивую судьбу. Живешь и мухи не обидев, токмо о 
славе государыни печешься, никаких сил ради пользы российской 
не жалеешь, а вместо благодарности в Кабинет ее величества во
локут.

— В какой еще Кабинет? — прохрипел кадет, не глядя на 
Тредиаковского. — Тебя к кабинет-министру Волынскому доста
вить велено.

Тредиаковский аж вспотел на лютом морозе. Мгновенно колю
чий иней нарос на бровях, над верхней губой, затянул волосатые 
ноздри. Он остановился, достал фуляр, высморкался, утер лицо. 
Эк же он ослышался! Конечно, и вызов к кабинет-министру ниче
го доброго не сулит, гордый и грубый Волынский не больно его 
жалует, а все же — какое сравнение с тем, что ему от страха по
мерещилось! Волынский в большой силе, да ведь он человек, и 
есть другие человеки — защитят. Сама матушка-государыня не 
даст в обиду своего певца, коли он супротив нее не виноват. Но 
хорош этот кадетишка — прогугнил что-то себе под нос, заместо 
того чтобы толком сказать, и в такой испуг вогнал.

Заметив, что Тредиаковский остановился, кадет остановился 
тоже. Он, видать, сильно продрог в шинелишке, подбитой ветром, 
и торопился в тепло. Но Василий Кириллович не собирался пота
кать бесцеремонному мальчишке. Он был человек тучный, с 
одышкой, придворный поэт, секретарь Российский академии, муж 
ученый и трудами своими славу снискавший, нечего ему воро
бышком лететь по прихоти капризного вельможи. Он не спеша 
приблизился к кадету и сделал тому строгое внушение.

— Негоже, сударь мой, так с почтенными людьми обходиться. 
Ты горло от кнастера не прочистил, хрипишь невесть что, а мне 
вон какие ужасы померещились. Таким объявлением человека 
можно вскоре жизни лишить или, по крайней мере, в беспамятст
во привести.

Кадет пробормотал какую-то грубость, вроде посоветовал уши 
прочистить. Василий Кириллович, преисполняясь все большего 
достоинства по мере того, как росло и ширилось ликующее чувст
во освобождения, сурово заметил кадету, что уши у него в пол
ном порядке, он слышит не токмо все земные голоса и звуки, но 
и музыку сфер, а вот иным недорослям не мешало бы помнить 
правила приличий, предписывающие освобождать нюхало от. таба
ка и соплей с помощью фуляра, а не указательного перста. Кадет 
по-волчьи зыркнул глазами, уткнул подбородок в воротник и быс
тро зашагал вперед.
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По мере их продвижения к дворцу в природе происходили ка
кие-то перемены. Небо утратило чистоту, замутилось, по забелев
шейся голубизне проносились быстрые тощие облака, солнце за 
ними стало круглой золотой монетой, на которую можно взирать 
без рези в глазах. Чуть приметно потянуло ветерком с залива. 
Мороз не умерился, но похоже, что в ближайшее время он пойдет 
на убыль.

Вблизи дворца от Невы ударило по глазам ледяным пламенем. 
Аж слезы вышиб пронзительно-ледяной сверк. Василий Кирилло
вич защитился рукавицей от блистающих лезвий. Это стал меж 
недостроенным Зимним дворцом и Адмиралтейством ледяной дом, 
измышленный усердием Волынского для развлечения недужащей 
императрицы. С тех пор как Анна занемогла — лекари не умели 
назвать болезни, обглодавшей ее, как собака кость, — Волынский 
изощрялся в устройстве все новых и новых увеселений, машкера- 
дов, шутейных потех, одна причудливей другой. Государыня хоть 
и опала телом, почернела с лица, ставшего вовсе мужским, с при- 
темью под носом и на подбородке, а порядка жизни не меняла, 
даже еще жаднее цеплялась за удовольствия. Но сейчас гораздый 
на выдумки Волынский превзошел самого себя. Поговаривали, 
правда, что задумка принадлежала Бирону. Раздраженный успеха
ми Волныского, он надоумил государыню потребовать невозмож
ного: статочное ли дело дворец изо льда возвесть! Но Волынский 
доказал, что нет для него невозможного в угождении государыне.

В краткий срок, отпущенный завистливой злобой фаворита, 
отыскали и доставили в Петербург с разных концов страны ре
дких искусников. Лед брали с Невы, нарезали кирпичами и скла
дывали стены по всем законам строительного дела, используя для 
крепежа невскую воду. Так, шаг за шагом, возвели по чертежам 
даровитого зодчего, задушевного друга кабинет-министра Еропки
на дворец — восемь саженей длины, две с половиной ширины, 
три высоты. И вот оно, хрустальное чудо с колоннами и шпицом, 
с крыльцом и окнами, с ледяными светильниками перед парадным 
входом, где в чашах будет гореть нефть, — чудесный, хрупкий, 
недолговечный памятник мимолетного монаршего каприза, жутко
ватый символ пустой растраты народных сил, мастерства, выдум
ки, таланта, пышный, сверкающий и бессмысленный, как и все 
это царствование. И как это в духе Волынского! От него, младше
го птенца гнезда Петрова, ждали свершений великих, дел гром
ких, к вящей славе России служащих. Но, кроме подписания вы
годного Исфаганского торгового договора с Персией, что еще во 
дни Петра было, прославил он себя лишь крутым губернаторст
вом в Астрахани и Казани, участием в астро-русско-турецком 
конгрессе в Немирове, приведшем к заключению Белградского 
мира с Турцией, по которому Россия за здорово живешь лиши
лась всех своих завоеваний, русской кровью окупленных. А до-
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прежь того Волынский приложил руку к другому громкому де
лу — возглавил суд над Дмитрием Михайловичем Голицыным, 
вознамерившимся поставить над волей монаршей Верховный со
вет из старых бояр с подмешкой новой знати. Престарелый князь 
отправился умирать в Шлиссельбургскую крепость, а Волынский 
стал бы первым человеком при государыне, кабы не Бирон.

Дойдя в своих мыслях до князя Голицына, Василий Кирилло
вич ощутил внутри себя какое-то неудобство вроде щемления. Он 
постарался выкинуть это из головы, вернуться к широкому раз
мышлению о судьбе даровитого выкормыша эпохи преобразований, 
который в нынешнее ничтожное время строил и украшал лишь 
собственное гнездо, но щемливое беспокойство не проходило и на
конец навело на след. К роду Голицыных принадлежал жалчайший 
из шутов — Кваснин, которого в апофеозе празднеств, посвящен
ных ледяному дому, должны обвенчать с распутной и злой шути
хой Бужениновой, прозванной так в честь любимого блюда Анны 
Иоанновны. Случайно ли вновь повязалось имя Волынского с од
ним из Голицыных или то был выбор самого кабинет-министра, не 
изболевшего ненависть к славному и несчастному роду, пред коим 
он, Волынский, куда б ни забрался, все равно хам и выскочка; то 
ли ему казалось, что нынешним малым злодейством, он как бы 
подтверждал справедливость большого прежнего, когда подвел под 
топор старого «верховника», — сподобился тот каземата, взамен 
плахи, лишь милосердием государыни. Поди разберись в чащобе 
такой дремучей души, как у Артемия Волынского!

Для него, Василия Кирилловича, тут заключалась своя кавер
за: несколько дней назад бросил ему Волынский вскользь, через 
плечо: сочини вирши на сию свадьбу. «Я виршей не пишу!» — 
гордо ответствовал (про себя) Тредиаковский, отвесив поклон. 
Но потом крепко озадачился — всерьез или в насмешку сие рас
поряжение? Не было ничего страшнее и ненавистнее для Василия 
Кирилловича быть запутанным в шутовские дела. Волынский не 
любил его, даром что земляки, ибо числил ошибочно — по князю 
Куракину — за Бироновым подворьем. Невдомек министру было, 
сколь натерпелся академии секретарь от наглости чужеземцев, 
опирающихся на Бирона. Да и сам фаворит не пропускал случая 
унизить, высмеять, ,поставить в глупое положение Василия Ки
рилловича. Он боялся, но и презирал от всей души невежествен
ного, чванного, брезгливого ко всему русскому курляндца. Но не 
о том сейчас забота. Ломоносовский выпад напрочь вышиб из па
мяти Тредиаковского поручение Волынского. И хорошо, что вы
шиб. Иначе по слабости душевной и привычке подчиняться силь
ным мира сего — чем не Голицын-Кваснин? — накатал бы он 
свадебную песнь шутам и осрамился бы в собственных глазах и 
перед потомством. Ему ли, императрикс и Россию поющему, шу
тов величать!.. А если б Ломоносову сие предложили?.. Вспомни
лись слова младого Салтыкова, встречавшегося с Ломоносовым в 
Фрейберге: «Меня подмывало обломать трость об этого наглеца,
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но не решался, такой и убить может!» Он, Тредиаковский, никого 
не может убить, но постоять за честь русской поэзии может, и, 
если Волынский впрямь ради шутовского величания его вызвал, 
он скажет ему — смиренно, но твердо — о своих заслугах перед 
российской словесностью. «Не буду писать, и все тут!» — решил 
Василий Кириллович, приосаниваясь...

7

— Где вирши? — спросил Волынский, едва Тредиаковский пе
реступил порог кабинета.

— Нету, — упавшим голосом сказал поэт.
— Как это «нету»? Завтра свадьба.
— Негоже пииту скоморошествовать, — довольно твердо про

изнес Тредиаковский, и крепкая, упрямая скула молодого помора 
проплыла перед ним.

Волынский медленно поднял тяжелую голову. Его немолодое, 
но еще красивое лицо было помято, желтые взболтанные глаза 
глядели сумрачно и нездорово. Он всегда много пил, но прежде 
сон смывал с него следы попойки, и после разгульной ночи с дев
ками и тройками он выглядел свежим, нетерпеливо бодрым, а ны
не, постарев, погрузнев и озаботившись, тащил собой в день дур
ноту и тяжесть похмелья.

Волынский поднялся, вышел из-за стола, в движениях его не 
было прежней сухой легкости.

— Ты астраханский? — спросил он скучным голосом.
Тредиаковский чуть отсунул лицо от его сивушного дыхания.
— Как же, — сказал он с насильственной улыбкой. — Ваш 

земляк.
— Земляк, значит... — Волынский прикрыл глаза, будто что- 

то соображая, его тонкие веки чуть трепетали, сверкнул очистив
шимся, светлой ярости взглядом и что было силы ударил Тредиа- 
ковского в зубы.

Голова Тредиаковского дернулась, хрустнул шейный позвонок. 
Он попятился, и новый страшный удар расквасил ему нос. Хлы
нула кровь — и залила перед кафтана. Почему-то первая мысль 
Василия Кирилловича была об этом кафтане: как будет браниться 
и сокрушаться Марья Филипповна, корпя над засохшими, несмы- 
вающимися пятнами, а уж потом безобразие и подлость случив
шегося заломили ему душу.

— За что?.. — проговорил он гнусаво сквозь кровь, забившую 
нос, и слезы налили ему уголки глаз. — Да как вы можете так?..

— Земляк, говоришь? — повторил Волынский, словно было 
что-то усугубляющее вину Тредиаковского в этом обстоятельстве, и 
огрел его по уху.

Тредиаковский трясущимися руками извлек из кармана фуляр 
и приложил к лицу.
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— Он ругался на вас, зачем вызвали, — прохрипел кадет.
— Нетто посмел бы я... — Тредиаковский отнял от лица про

питанный кровью платок. — Совести у тебя нету.
— Ругался! — мстительно подтвердил кадет. — Чего, мол, та

ку важну персону по пустякам тревожат. Кабы ещё государыне 
занадобился, а тут всякое пыжало от дел отрывает.

— Побойся бога! — только и молвил Тредиаковский.
Волынский остро глянул на кадета.
— Дай-кось ему по соплям. Неохота руки марать. А ну!.. — 

И кабинет-министр крепко ткнул кадета кулаком меж лопаток, 
видать, за «пыжало», придуманное, как он сразу догадался, злоб
ной фантазией кадета.

Тому не нужно было говорить дважды. Как ни закрывался и 
ни увертывался Василий Кириллович, твердые кулаки находили 
незащищенное место. Видать, в отцовской деревне этот недоросль 
зело преуспевал в кулачной потехе. Заплыли глаза, уши стали как 
оладьи, кровь текла из носа, изо рта слабого плотью кабинетного 
мужа. Отступая, Василий Кириллович споткнулся на ковре и 
упал. Кадет ударил его сапогом в живот.

— Хватит! — сказал Волынский прежним скучным голо
сом. — Ковер запачкает... А ты, сволочь, чтоб к завтрему были 
вирши. Не то раздавлю. Пошел вон!..

И Тредиаковский пошел. Он пошел, как был, в порванном, ис
пачканном плр'ье, с разбитым, окровавленным лицом во дворец 
Бирона принёсти жалобу на кабинет-министра. Он не ждал серь
езной кары для Волынского, слишком высоко тот стоял, но и не
скольких суровых слов императрицы, сказанных публично сия
тельному живорезу, было бы достаточно. Придворные увидят, что 
никому не дозволено подымать руку на поэта-ученого. Ждал Ва
силий Кириллович и для себя сочувственной ласки: хоть персте
нек какой должны ему в утешение пожаловать.

В приемной у фаворита было по обыкновению людно, и, хотя 
появление избитого и окровавленного поэта произвело впечатле
ние, пустить его вперед никому на ум не вспало. Тредиаковский 
занял очередь и стал рассказывать случившемуся тут знакомому 
гвардейскому капитану о претерпленном надругательстве. Он так 
увлекся живописанием своих страстей, что не заметил, как в при
емную вошел кабинет-министр Волынский в сопровождении да
вешнего кадета и жердилы-приказного. Нехорошую тишину, воца
рившуюся в прихожей, он принял за повышенное внимание к сво
ему рассказу.

— Ты здесь, гнида? — Хмурый голос Волынского оборвал ему 
сердце. — Витийствуешь?.. Жаловаться пришел?..

Волынский наотмашь ударил его в грудь. Василий Кириллович 
повалился на гвардейского капитана, тот посторонился, и поэт 
рухнул на пол. По знаку Волынского кадет и приказный подхва
тили его под микитки, вытащили на улицу, кинули в возок и ку
да-то помчали...
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Потом уже Василий Кириллович сведал, что на шум из каби
нета выглянул Бирон и, увидев разъяренного Волынского, сказал 
гнусаво, что было у него признаком подавленного гнева:

— Что тут происходит? Опять вы?.. Здесь вам не конюшня.
— Конюшня — это по твоей части, — дерзко ответил Волын

ский. — А коли я наглого слугу проучаю, то сие никого не каса
ется.

—  Слуг вы у себя дома наказывайте, — побледнел Бирон. — 
Я слышал голос академии секретаря Тредиаковского. Он к холо
пам вашим не принадлежит.

— А это мы сейчас увидим!.. — в бешенстве вскричал Волын
ский, выбежал из приемной, вскочил на лошадь и прибыл в кара
улку в одно время с возком.

И началось такое безобразие, какого нигде, кроме святой Ру
си, не увидишь. Когда-то в Париже Тредиаковский слышал, что 
оскорбленные Вольтером вельможи подсылали к нему наемных 
головорезов, чтобы избить палками, а некий французский мар
шал, высмеянный Мольером, при встрече обнял драматурга, при
жал к груди и поцарапал ему лицо орденами. Но эти поступки, о 
которых говорилось с отвращением и гневом, казались невинными 
шалостями по сравнению с тем, что учинил над русским поэтом 
русский вельможа. Он велел содрать с Тредиаковского кафтан и 
рубашку и лупцевал его палкой по голой спине, пока тот созна
ния не лишился. Ушат холодной воды привел его в чувство, Во
лынский снова принялся за дело и свирепствовал до плеча онеме
ния. После этого Тредиаковского передали в руки солдат, и экзе
куция возобновилась по строгому воинскому уставу. Поэта рас
пластали на холодном захарканном полу караулки, один воин сел 
ему на голову, другой на ноги, а третий отмерил пятьдесят палок. 
Тредиаковский снова обмер и снова был возвращен в .сознание 
ледяным окатом. Полуживой от боли, унижения, обрыва всех 
внутренних сцепов, собирающих человека в личность, Тредиаков
ский каким-то образом запомнил палочные порционы и впослед
ствии точно назвал их в своей жалобе Академии наук.

Он долго не постигал лютости Волынского, необъяснимой цеп
кости, с какой первый сановник государства, обремененный мно
гими делами и заботами, впился в слабого, беззащитного челове
ка, отважившегося на свой жалкий бунт. Лишь когда стало изве
стно о «заговоре Волынского», кое-что приоткрылось Василию Ки
рилловичу.

8

Предвидя скорую кончину Анны и регентство Бирона, Волын
ский разработал проект «О направлении государственных дел». 
Еще творя суд над князем Голицыным, он серьезно задумался 
над попыткой верховников ограничить царскую власть советом го-
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су дарственных мукей. Крепко запали ему в душу слова, коими 
старый князь отпел свое дело: «Пир был готов, но званые оказа
лись недостойными его; я знаю, что паду жертвой неудачи этого 
дела; так и быть, пострадаю за отечество, мне уж и без того ос
тается немного жить, но те, кто заставляет меня плакать, будут 
плакать дольше моего».

Не тех, кого следовало, позвал на пир Голицын, за то и по
платился. Шляхетство боялось власти верховников, полагая, что с 
ними вернется засилие старинных боярских родов, уничтоженное 
Петром. Анна Иоанновна не своей решимостью разорвала подпи
санные ею голицынские кондиции, а по настоянию гвардейских 
офицеров и дворян. Молодое русское дворянство, добровольно 
надевшее на себя ярмо, получило в благодарность бироновщину и 
слезами горючими поплатилось — прав был старый князь! — за 
свою преданность престолу. Волынский полагал, что ныне шля
хетство вполне созрело, дабы создать из себя сильный представи
тельный орган для обуздания самодержавия и свержения Бирона.

И Волынский начал плести свою сеть: искать и вербовать сто
ронников, прощупывать гвардию, одновременно всячески улещи
вая больную, капризную и ненасытную к развлечениям государы
ню. Его вкус к помпезным зрелищам, коих он довольно наглядел
ся в Персии, размах и богатое воображение помогали заворачи
вать такую карусель, какой не видывал пресыщенный двор. Бирон 
вздумал подставить ему ножку затеей с ледяным домом, но все 
шло к тому, чтобы еще более возвысить Волынского во мнении 
императрицы. Сейчас Волынский страшился не зависти, злобы 
или ревности Бирона, а лишь проницательности, которой этот 
спесивый и вроде бы туповатый курляндец обладал с избытком. 
Все мелкие и даже крупные каверзы герцога не были опасны Во
лынскому, он знал, как прогнать нахмурь с потемневшего чела 
государыни, вызвать улыбку на запавших устах. Другое дело, ес
ли герцог пронюхает о «Проекте» и прочих расчетах Волынского, 
тогда ему несдобровать. И участь князя Голицына завидной пока
жется оступившемуся честолюбцу. Жестокость временщика могла 
сравниться лишь с его алчностью.

Волынский следил за каждым своим шагом, словом, жестом, 
следил, чтобы его поведение ничем не отличалось от всегдашнего. 
Упаси боже, чтобы Бирон и его клевреты заметили, что он осто
рожничает, затаился, стал рассчитывать свои поступки, он, знаме
нитый своей необузданностью и удалой ширью истинно русской 
натуры. И он заставлял себя пить, кутить, якшаться с непотреб
ными женщинами, хотя ему было совсем не до того, совершать 
продуманно опрометчивые поступки.

Ледяное празднество было задумано с невиданным размахом. 
Триумфальные шествия победоносного Петра равно и ошеломля
ющие выходы всепитейшего собора должны были поблекнуть пе
ред великолепием карнавала Волынского. Он хотел надолго осле
пить и оглушить государыню, чтобы на спокое двинуть вперед
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свое дело. Бедного российского поэта, как былинку, как палый 
листик, засосало в вихрь государственных страстей, не на жизнь, 
а на смерть борющихся властолюбий. Он думал, что скромно от
стаивает собственное достоинство, а может, и достоинство тех, 
кто придет вслед за ним на ниву отечественной словесности, а 
сам, того не желая, сунулся под колесо разогнавшейся во весь 
дух телеги кабинет-министра.

Волынский просыпался по утрам с тревожной мыслью: не уда
рила ли оттепель. Тогда все пропало — потекут, оплывут сложен
ные с таким искусством ледяные стены, в мутную лужу превра
тится хрустальное диво. Но окна сверкали морозной росписью, 
красноречиво свидетельствуя,' что зима прочно сковала столицу. 
Волынский вздыхал облегченно и тут же начинал беспокоиться о 
другом: вдруг посреди шествия понесет непривычная к городско
му обиходу оленья упряжка плосколицых насельников северных 
окраин государства Российского, или, вспугнутые огнями, фейер- 
верковыми вспышками, ринутся на толпу индийские слоны, или 
какая другая непредвиденная поруха испортит плавное течение 
праздника. А тут не олень с тяжело колышущейся гривой, не 
слон с могучими бивнями, а гнида, мелочь, землячок астрахан
ский, словоблуд, шут без колпака поперек сунулся. Нужны Во
лынскому его паршивые вирши — это государыня пожелала, что
бы было прочитано стихотворное приветствие брачующимся шу
там, — питала она странное пристрастие к стихоплетству. И уж 
если такая тля осмеливается прекословить, заместо того чтобы с 
благодарностью руки лизать, то сколь же трудно будет поднять 
людей на большое дело, подчинить их себе, привести к победе и, 
возглавив новый, силу и власть имеющий Сенат, набив шляхетст
ву рот разными привилегиями, стать при наследнике Анны по
длинным властелином России. К той же великой цели стремился 
некогда и Александр Данилович Меншиков, да проворонил юного 
Петра II и в березовскую ссылку, в курную избу угодил вместе с 
красавицами дочерями. Волынский так не обмишулится. Но изве
стно, что большие предприятия нередко гибнут из-за мелочей. 
Потому и расправился он беспощадно с ничтожным Тредиаков- 
ским. К тому же в мозгу мелькнуло: уж не Бирон ли подбил сти
хотворца к неповиновению? Что, если ушлый курляндец прощу
пать его хотел? Человек, замысливший большое тайное дело, не 
станет по-пустому шум подымать. И Волынский нарочно разнуз
дался в Бироновом доме. Ко всему еще он окончательно уверил
ся, что Тредиаковский — с подворья ненавистного временщика. 
Кабы Волынскому не было что таить, он, верно, не стал бы учи
нять скандал в покоях щекотливого фаворита, но в данном слу
чае такое вот откровенное, простодушное, неосмотрительное хам
ство хорошо маскировало серьезные намерения. В караулке же 
он от души дал себе волю. Этот противник самодержавной вла
сти, устроитель российского парламента, не терпел и малейшего 
противодействия своей воле...
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Избитого, мокрого, окровавленного Тредиаковского заперли на 
ночь в караулке, чтобы он сочинял веселую свадебную песнь. 
Лязгнул засов, Тредиаковский остался один. Под потолком юти
лось маленькое окошечко, за которым мерцала белесая от снега 
ночь. Но Тредиаковскому казалось, что прошла целая жизнь 
между светлым утром, когда он почувствовал в себе благородную 
ломоносовскую упрямку, и ночным опамятованием в мерзкой лу
же посреди караулки. Он постарел на целую жизнь за этот день. 
О каком достоинстве, какой чести можно думать, когда живешь 
под властью рукосуев, палочников, душегубов? Что для них за
слуги, ученость, слава — награда терпеливому труду, это же за
плечных дел мастера под личиной вельмож!

Но не стоит трудить этим душу. Его искус не кончился, чаша 
не испита до дна. Как еще распорядится им завтра Волынский, 
какую роль отведет на ледово-шутовской свадьбе? Может, вовсе в 
шуты зачислит? Неужто допустит матушка-государыня?.. Тредиа
ковский тяжело вздохнул. Разве можно положиться на кого из 
этих великих, всяк своему нраву служит, а маленький человек 
для них что муха, прихлопнут и не заметят. Но он должен за
втра прочесть стихи, иначе не видать ему ни дома, ни жены, ни 
детушек. А ему ничего не надо, только бы увидеть их. Пусть шу
том, пусть кем угодно, ползком или на карачках, только бы до
браться до их родного тепла. Вспомнив о семье, Тредиаковский 
заплакал. Он плакал, выползая из мерзкой лужи, подымаясь на 
ватные ноги, устраиваясь на лавке, приткнутой к стене. Лечь он 
не мог, так болела ободранная спина. Он скорчился в уголке, 
найдя наименее мучительное положение для разбитого тела, ру
ками упираясь в лавку, виском прижавшись к холодной стене. Ну 
же, стихоплет, сочиняй веселые стихи во славу Голицына-Квасни- 
на и красавицы Бужениновой! До чего ж вдохновительный для 
твоего таланта предмет! Брак, узы Гименея... А твоя Марья Фи
липповна нешто лучше себе долю выбрала, пойдя за сочинителя, 
чем шутиха Буженинова? Что она думает сейчас, сидя одине
шенька в бедной их берложке, без вести от него, не зная, вернет
ся домой кормилец или навсегда сгинет, как случалось со многи
ми людьми всякого звания в это душегубное время. Не Кваснин с 
Бужениновой дураки, истинные дураки они с Марьей Филиппов
ной, что задумали пожениться, детей завести, жить как положено 
людям. И он сказал вслух своим разбитым ртом, обращаясь не к 
царским дуракам, а к себе самому и своей половине: «Здравствуй
те, женившись, дурак и дурка!» И будто прорвало — потекли 
злые, непристойные, издевательские строчки. Шутейного, ядрено
го, похабного, забористого захотели — получайте песнь свадеб
ную с солью, с перцем, с собачьим сердцем, с матюшками, с под
лостью всяческою, пусть־ и государыня послушает, и весь ее бле
стящий, гнилой с исподу двор. Тредиаковский не жалких дураков.
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срамил, он бил по всем, и в первую голову по себе самому, по 
своему унижению безмерному, по сытым мордам придворной чер
ни, тешащейся гадкими забавами, по вельможам — скифам и са
мой скифской царице. Стихи были оскорбительны для слуха, бе
зобразны, разнузданны...

И он угодил Волынскому. Выслушав утром свадебную песнь, 
министр расхохотался и повторил вслух особо понравившиеся 
строчки:

Не жить они станут, но зоблить сахар,
А коли устанет, то будет другой пахарь...

— Можешь ведь, коли захочешь! — сказал он милостиво. — 
Только голос у тебя гнусный и вид непотребный, будто ты всю 
ночь с солдатами бражничал, дрался и блевал.

Разговор происходил в покоях Волынского, куда доставили 
Василия Кирилловича. Министр хлопнул в ладоши и велел прине
сти Тредиаковскому горячего молока с медом для прочистки гор
ла, большую чару водки для общей бодрости и машкерадный кос
тюм.

Последним Василий Кириллович не слишком огорчился, заме
тив на диване другой машкерадный костюм, пышный, яркий, от
деланный жемчугами и драгоценными каменьями, видать, пред
назначенный самому Волынскому. Следовательно, тут нет намере
ния выставить его шутом. Более огорчительным оказалось, что 
читать песню придется в маске, к тому же носатой. Лицо Васи
лия Кирилловича было так обработано, что все усилия искусного 
цирюльника, пустившего в ход примочки, мази, пшеничную муку 
мельчайшего помола, не могли скрыть следов побоев. Опечалился 
Василий Кириллович, когда напялили на него глухую черную бар
хатную маску с толстым изогнутым клювом, как у заморской 
птицы-попугая,; оставлявшую для обозрения лишь бледные губы и 
мясистый запудренный подбородок.

Может, от огорчения, что все-таки привели его в шутовской 
вид, может, от слабости и дурноты, — он ничего не ел целые 
сутки, только ожег нутро крепкой водкой, — прочитал он на 
празднике свою песнь без обычного воодушевления, тихо, тускло, 
жалостно. Белый подбородок дрожал, кривились разбитые губы, 
он горбился от боли в спине и ежил плечи и со своим попугай
ским носом был впрямь похож на старую больную птицу. Слух о 
расправе над ним успел распространиться во дворце, и любому из 
расфранченных придворных очень легко было представить себя 
на его месте, и это тоже не способствовало шумному успеху. К 
тому же государыня, вопреки обыкновению, не выразила удоволь
ствия, даже не улыбнулась, а сидевший справа от нее Бирон сер
дито хмурился. Он уже нажаловался императрице на грубость 
Волынского, и Анна Иоанновна наказывала кабинет-министра 
своей холодностью.

Обернулось же все это против Тредиаковского. Разозленный
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Волынский велел отправить его назад в караулку и повторить на
казание. Но несчастному поэту было уже все равно. Он решил 
про себя, что не выйдет живым из переделки, и поручил душу 
господу. После первой дюжины палок он потерял сознание, и 
подвыпившие в честь карнавала, благодушно настроенные солдаты 
оставили его в покое.

Очнулся он от холода и колтыханий, его куда-то несли по мо
розцу на шинельке. Был он в том же машкерадном костюме, 
только накрыт шубейкой, с маской на лице. Картонный нос отва
лился, как у больного дурной болезнью.

— Куда вы меня несете? — спросил он солдат-носилыци- 
ков. — На кладбище?

— Домой, куды же еще! — ответили ему...
За минувшие часы произошел крутой поворот в настроении 

императрицы. Сколько ни напрягалась она гневом в угоду фаво
риту, но не могла устоять перед чудесами, порожденными щедрой 
фантазией кабинет-министра. Поистине ошеломляющим было ше
ствие насельников бескрайнего государства Российского — полто
раста разноплеменных пар в ярких народных костюмах поочеред
но радовали взор. Они мчались на оленьих, собачьих и козьих уп
ряжках, скакали на конях, трусили на ослах, колыхались на вер
блюжьих горбах, медленно влеклись на упрямых волах и даже на 
откормленных свиньях. Поистине такое увидишь только в России, 
разве хоть одно другое государство собрало под своей крышей 
столько разных народностей? Тут были и самоеды, и остяки, и 
зыряне, и финны, и татары, и башкиры, и калмыки, и киргизы, и 
малороссияне, и белорусы. Ну а сами россы нешто на одно лицо! 
Щеголеватые, ражие ярославцы, стройные, гордые новгородцы, 
быстрые, жильные московиты, кряжистые, задумчивые рязанцы, 
да всех не перечесть! И уж на что равнодушна была к своей ро
дине государыня Анна Иоанновна, но и в ней шевельнулось чув
ство удивленной гордости за обильную и могучую страну, коей 
призвана она управлять. Невообразимо уморителен — животики 
надорвешь — был обряд венчания, соединивший дурака Кваснина 
с дурой Бужениновой, а сами молодые имели вид до того пакост
ный и ничтожный, что давно недужившая Анна приободрилась, 
взыграла, осушила кубок сладкого, густого греческого вина с пря
ностями и совсем развеселилась, не обращая внимания на кислую 
физиономию фаворита. Волынский был допущен к ручке, удосто
ен весьма лестных слов и понял, что выиграл кампанию. Под ук
лон праздника он вспомнил о Тредиаковском и велел его отпу
стить, а коли идти не сможет, отнести домой.

Вот и отправился Василий Кириллович в обратный путь, как 
знатный французский барин, на носилках, правда, носилки те бы
ли из солдатской шинелишки, а несли не вышколенные слуги, а 
полупьяные солдаты, то и дело пребольно ронявшие его на мерз
лую землю.

Когда вышли к Неве, Василий Кириллович увидел в мятущем-
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с я, но уже замученном пламени нефтяных светильников и смоля
ных факелов что-то огромное, бесформенное, безобразное — то 
был оплавляющийся в потеплевшем воздухе ледяной дворец. В 
непрочном, тающем чертоге, насмешливом даре императрицы Го- 
лицыну-Кваснину, оставались лишь брошенные всеми пьяненькие 
новобрачные. Теплый ток воздуха с залива не дал несчастным 
шутам замерзнуть до смерти.

10

Дома, едва придя в себя, Василий Кириллович попросил пись
менные принадлежности. Поминутно мутясь сознанием, он при
нялся писать завещание. За годы изнурительного неустанного 
труда поэт-ученый не нажил ни палат каменных, ни угодий, ника
кой соби. А берложка их и рухлишко и так семье останутся, кто 
посягнет на жалкое имущество бедняка? Дадут и нищенское 
вспомоществование, он в этом не сомневался, а Марья Филиппов
на, женщина хотя и младая годами, но умная, оборотистая и во 
всем умелая, не даст погибнуть их детям, вытянет и в обучение 
определит. Не пропадут! В России люди как трава растут, без за
боты, без солнца и тепла, а все равно вытягиваются из тощей по
чвы одним лишь упорством — жить, жить, жить вопреки всему. 
Так отчего ж не стать на ноги и ихним детям при такой разум
ной, твердой сердцем матери?

Но было у Василия Кирилловича одно сокровище, о нем-то и 
болела душа в эти последние, как он полагал, часы, — его библи
отека. Он начал собирать книги — печатные и рукописные — 
еще отроком в Астрахани. И сундучок с бумажным сокровищем 
таскал за собой повсюду: в Москву, в Амстердам, в Париж. Из 
столицы Франции он уже не мог сам перевезти книги, столько 
скопилось, их отправил ему вослед в Петербург князь Куракин, 
благодетель.

Редкие рукописи — собственноручные послания отцов право
славной церкви и раскольничьи грамоты, среди них самим прото
попом Аввакумом и соузниками его писанные, соседствовали с 
французскими романами, поэмами и сборниками гривуазных сти
хов, частично приобретенными на Сенекой набережной, частично 
полученными в дар от того же Куракина и от парижских друзей, 
среди коих было немало сочинителей. У него были полный Кор
нель, Расин, Мольер, Вольтер, Буало, сочинения Малерба, Фенело- 
на, Барклая, шестнадцатитомная «Римская история» Ролленя, его 
же «Древняя история», Кревиеровы «Истории об императорах»; 
были у него книги английских, итальянских, немецких, голланд
ских, испанских, португальских прозаиков и поэтов, греческие и 
латинские грамматики, жизнеописания великих воинов, государст
венных мужей, служителей духа, оды Горация и любовные песни 
Катулла, множество сочинений по философии, географии, меди
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цине, языкознанию, теологии, астрологии и, конечно, вся русская 
поэзия от виршей князя Хворостинина и творений Сильвестра 
Медведева, Федора Поликарпова, Кариона Истомина в русле цер
ковно-дидактической традиции до острых сатир князя Антиоха 
Кантемира, а равно записи народных песен, комедий, сказок, ра
ешников, жития святых мучеников и редкие издания Евангелия... 
Неуемная жадность к познанию, распиравшая Василия Кирилло
вича, выразилась в этой богатейшей книжнице. Он тратил на кни
ги каждую лишнюю копейку, не стеснялся и выпрашивать их, и 
вымогать, а при случае, не видя в том греха, и присваивать, где 
плохо лежит. Ежели умеючи действовать, то библиотека — золо
тое дно. Но откуда у Марьи Филипповны такому умению взять
ся? Разбазарит она даром, за бесценок, все эти сокровища. Тут 
Василий Кириллович малость себя обманывал, оглупляя смекали
стую Марью Филипповну. Но при слезной жалости к семье, ос
тавляемой без всяких средств, он еще горше печаловался сердцем 
о деле своей жизни, немалой частью коего была и эта любовно, 
самоотверженно собранная библиотека. Сохранности ради бесцен
ных рукописей и книг, завещал он самое дорогое Академии наук. 
Он любил семью, ненавидел шумахеров и корфов, но над всеми 
его чувствами возвышалась пламенная страсть к науке, просвеще
нию, словесности, стихотворчеству.

Коснеющим языком наказал он Марье Филипповне вручить 
завещание сразу после его кончины профессору Шумахеру. 
Марья Филипповна всплакнула, заверила: «Все сделаю, болезный 
мой!» — и сунула сложенную вчетверо бумагу за пазуху. После в 
светелке, малость владея грамотой, она сведала последнюю волю 
умирающего, снова всплакнула, обозвала его «иродом» и спрятала 
завещание за образа, решив вовсе уничтожить, коли муж не раз
думает помирать. Сама она твердо верила в его выздоровление. 
Она отпаивала страдальца целебным отваром, а на спину ему 
клала примочки из травяного настоя. Во дни девичества Марью 
Филипповну называли колдуньей: от ее трав, высушенных, растер
тых в порошок, запаренных, перемешанных с разными специями, 
любую хворость как рукой снимало. Правда, нелегко было соби
рать нужные травы в болотистых скудных окрестностях Петер
бурга, все же и здесь ее составы знатно помогали страждущим.

И Василий Кириллович вскоре опамятовался настолько, что 
стал писать зело крепкий ответ Ломоносову, это дело он почитал 
наиважнейшим, и, лишь отправив его, составил обстоятельную 
жалобу на Волынского, которую, как и письмо к Ломоносову, ад
ресовал Академии наук для дальнейшего употребления. Он не ве
рил, что академия даст ход его жалобе, — хоть и сильны были 
немцы при Бироне, а против кабинет-министра, в фаворе пребы
вающего, пойти не посмеют. Конечно, избиение, коему он подверг
ся, уязвляет честь академии, но вместе с тем спесивые чужезем
цы не допускали мысли, чтобы и с ними могли поступить сход
ным образом. А на русскую шкуру им наплевать. Но Василию
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Кирилловичу важно было послать жалобу — пусть знают все и 
сам гордый Волынский — слух-то все равно пойдет, — что не 
смирился он с насилием и не задушил в себе протестующего го
лоса. Он бессилен защитить свою плоть от здоровенных рукосуев 
и солдатни, но душу его не убили. Какие-то новые, странные си
лы пробудились в кротком человеке, он знал теперь, что бы с ним 
ни делали, как бы ни изгалялись, в шута все равно не превратят. 
Он стал даже тверже, чем во все годы, последовавшие за вызовом 
в Тайную канцелярию. И Марья Филипповна, ознакомившись с 
новыми посланиями мужа, не стала подвергать их участи завеща
ния, а передала по назначению. Она удивлялась и не сочувствова
ла дерзости Василия Кирилловича, который, дыша паром изо рта, 
осмеливается спорить и жаловаться, но уважала эту непонятную 
силу в нем и не хотела ей перечить.

Однако академия рассудила по-своему и оба послания остави
ла без движения. В отношении жалобы на Волынского никаких 
объяснений не требовалось, а на послании к Ломоносову было 
наложено такое заключение: «Сего учеными спорами наполненно
го письма для пресечения долгих, бесполезных и напрасных спо
ров к Ломоносову не отправлять и на платеж за почту денег на
прасно не терять...»

П

Тредиаковский стал жить дальше. Он долго болел и отсижи
вался дома. Много читал, работал. Спина упорно не хотела зажи
вать. Только подсохнет, станешь рубашку сдёргивать, опять за
мокли ранки. И все же с каждым месяцем гнойнички уменьша
лись, затягивались, целебный бальзам хоть и медленно, но оказы
вал заживляющее действие. Василий Кириллович стал выходить, 
вернулся к исполнению своих обязанностей в академии и при 
дворе. Но внутри у него не заживало. Врожденная отходчивость, 
поэтическая безмятежность, доверчивость, не вовсе оставившие 
его после ушаковского застенка, исчезли без следа. Характер его 
изменился, он стал колюч, скрытен, зол, и хотя по-прежнему 
гнулся перед высокостоящими, но и они смутно чуяли, что этот 
смиренник может выпустить яд, и не спешили задевать его. Даже 
шуты, народ весьма понятливый, не посягали на Тредиаковского. 
А в темных, глубоких и умных глазах Педриллы он подмечал 
что-то похожее на сочувствие с примесью чуть ли не уважения.

Не радовала Василия Кирилловича происшедшая в нем пере
мена. Он не был ни злым, ни твердым, ни кусачим; по природе 
своей добрый и мягкий, он хотел любить людей. Если не любишь 
людей, то зачем и писать для них? Нынешняя ожесточенность 
лишала его даже той малой внутренней свободы, какой он обла
дал раньше. Эта его свобода покоилась на убеждении, что, как 
бы плохо ни обращались с ним порой, он все же приятен людям
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со своей неленивой музой. Что там ни говори, а поэзия протачи
вала ходы к душам людей даже при азиатском дворе Анны Иоан
новны. Люди привыкали к стихам и начинали чувствовать потреб
ность в них. Пусть не все, пусть немногие, но что-то сдвинулось. 
Василий Кириллович тяжело переживал нынешнюю свою отчуж
денность. Но вскоре все померкло перед ошеломляющим извести
ем, что всесильный кабинет-министр изобличен в государственной 
измене, взят под стражу и отдан в руки Ушакова.

В народе об этом говорили всякое и, как обычно, наибольшую 
веру давали дичайшим слухам: Бирон застал его с государы
ней — и та в угоду первому любовнику пожертвовала вторым; 
Волынский намеревался русский трон опрокинуть и себя над Рос
сией поставить. Эти слухи, подобно древним легендам, в искажен
ных образах отражали некую подлинность, ведь и Змей Горыныч 
скрывал исторического половецкого хана. Так в народных толках 
преображались намерения Волынского ограничить царскую власть 
Сенатом, свернуть шею Бирону и стать первым мужем в государ
стве.

При дворе же царило мертвенное молчание. Испуг сковал все 
уста. На пострадавшего от злодея-изменника Тредиаковского по
глядывали с почтением...

Но в потоке людей, спешащих к месту казни, Василия Кирил
ловича не узнавали и потому толкали пребольно. Впрочем, он 
почти не замечал этих уязвлений плоти, погруженный в мысли о 
причудливой судьбе своего супостата.

Он слишком хорошо знал бывшего кабинет-министра, чтобы 
верить в его вольнолюбие. Но коль Бирону светило регентство, у 
Волынского не оставалось выбора. Рассчитал он все широко и 
смело, да только Россия не Англия и не Швеция, и российское 
шляхетство не готово соответствовать замыслам Волынского. А 
Бирона час когда-нибудь пробьет, вдруг понял Василий Кирилло
вич, только случится это на русский лад, по-домашнему, кулака
ми полупьяных гвардейцев. Дворянство же вовсе не так уж глупо 
и косно, просто никому не хбчется ставить над собой Волынского 
вместо Бирона. Хрен редьки не слаще. Он вспомнил, как, истор
гая водочный перегар, российский Кромвель месил ему лицо ку
лаками, и ноги сами прибавили шагу.

До чего же охоч простой люд до кровавых зрелищ! Пожалуй, 
и на ледяную потеху так не валили, как на законное смертоубий
ство. Конечно, сие представление позабористее. Там морозили, да 
недоморозили в апофеозе географического праздника двух шутов, 
а здесь обезглавят одну из первых фигур в государстве. Петер
бург не избалован подобными зрелищами, не то что старая столи
ца, матушка-Москва, одной казнью стрельцов навек насытившая
ся. Да и нет у людей сочувствия тому, кто вознесся над всеми 
аки солнце, перед кем шапки ломали, пресмыкались, на колени 
падали, кто сшибал и давил их своими пьяными тройками, кто 
волен был над их достоянием, свободой и животом. Справедливо,
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наверное, и все же Тредиакрвскому стало как-то не по себе, что 
он замешан в эту потную, душную, гадко-радостную шушваль, ис
торгающую тяжкий смрад под палящим июльским солнцем. Вер
нуться?.. Нет, он должен глянуть в лицо своему истязателю, дол
жен стать близ лобного места живой, здоровый, годный к труду и 
радости, а тот, кто терзал, топтал, смертью убить его хотел, а в 
нем то большее, что божьим даром называется и дается одному 
за многих и ради многих, примет позорный конец. Это перст бо
жий. Каждому воздастся по делам его. Василий Кириллович по
чувствовал, что своя обида, своя месть истаивают в его душе, 
очищающейся от злого, себялюбивого, мелкого. На черном тор
жестве возмездия он будет служить не своей обиде, а всем уни
женным, затравленным, битым, замученным словотворцам.

Он оттолкнул какого-то малого в кожаном фартуке, остро во
няющем рыбой, отстранил тощего мастерового, растопырил локти, 
покрепче сжал трость и напористо устремился через запружен
ную народом площадь к плахе.

Удивляло обилие женщин. Попадались среди них и совсем 
юные, с кожей нежной, как персик, с влажными телячьими глаза
ми, светившимися испугом и радостным ожиданием. Иные небось 
тайком от старших сюда продрали. Бедна новизной и развлечени
ями русская жизнь, даже в столице. А если б эту жадность, этот 
интерес, горящий в молодых глупых глазах, на доброе и разум
ное обратить?

— Ведут!., -т- стоном прокатилось над площадью.
Деревянная подвысь заполнилась людьми: гвардейцы, солдаты, 

палач в красной рубахе, его подручные, приказные. И все это мно
жество роилось вокруг старого человека со связанными за спиной 
руками. Тредиаковский протер глаза, несколько раз моргнул, как 
от пыли. Нельзя было поверить, что этот худой, согбенный старик 
в грязном, расстегнутом на впалой груди кафтане и есть Волын
ский. Ему было чуть за пятьдесят, но сейчас, без парика, седой, с 
маленькой, острой головой, с небритым всосом щек и заваленным 
ртом — зубы ему выбили, — он выглядел на все семьдесят. Да, 
крепко поработали над ним пыточных дел умельцы! Поразило Тре- 
диаковского, что в темных и по-прежнему пытливых глазах Во
лынского не было одури от испытанных мук, ни ожесточения, ни 
злобы, а какое-то странное, мягкое любопытство. И, притянутый 
этим светом, Василий Кириллович рванулся вперед, разъяв сцеп 
плотно сбитых тел, и оказался у самого эшафота...

12

Волынский прошел через сущий ад, и, если б его даже поми
ловали, это лишь ненадолго оттянуло бы мучительный конец. Он 
был весь размолот внутри и не мог жить. Он с самого начала 
знал, что обречен, и ни признание истинной или придуманной ви
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ны, ни чистосердечное или куда более убедительное фальшивое 
раскаяние, ни самое низкое предательство, ни даже заступничест
во государыни не могли спасти его от смерти. Бирону нужна бы-* 
ла такая вот, устрашающая публичная казнь, чтобы парализовать 
всех недовольных перед объявлением его регентом. Волынский 
сразу смирился со своей участью и лишь молил в душе, чтобы 
скорее пришел конец. Когда же услышал приговор, то испытал не 
ужас, а великое облегчение. И с этим пошел на казнь. В его ис
калеченном теле оставалось достаточно жизни, чтобы обрадовать
ся свежему воздуху и свету после смрада и темени подземелья. 
Оказывается, дышать полной грудью и видеть солнце — уже сча
стье. Поздно же ему это открылось!.. Мешала лишь толпа, и Во
лынский пожалел, что его не прикончили тихо, в каком-нибудь 
укромном месте, где не было бы никого, кроме исполнителей при
говора. Но сетовать на это бессмысленно, и он спокойно, даже 
благожелательно рассматривал человечью несметь, удивляясь, что 
ни на одном лице, мужском или женском, молодом или старом, 
не было и тени сострадания. А ведь он не сделал ничего плохого 
этим людям, не соприкасался с ними, за что же им его ненавидеть? 
Впрочем, ненависти, может, и нету, а лишь равнодушие с при
месью злорадства: хвалился, мол, хвалился — да под стол и за
валился! •А разве мог он чего другого ждать? Конечно, нет! Меж
ду ним и этими слетевшимися на казнь, как воронье на падаль, 
петербургскими людишками зияла пропасть.

Если же глянуть поверх голов дальше, за цепь солдат, где гру
дилась в шелку, атласе и бархате вся курляндская шайка с при
хлебателями — сам-то, поди, в карете схоронился! — то даже 
оторопь берет, что твой исход кому-то столь радостен. Странно 
подумать, что был ты ребенком, и матушка на коленях тебя кача
ла, называла «золотцем» и «теленочком», и не было для нее ниче
го дороже на свете. Сейчас, матушка, вашего теленочка палач за
живо разделает.

Остальные придворные держались сзади. Неохота им было с 
осужденным глазами встречаться. Еще пожалеет шляхетство, что 
отдало его на растерзание. Впрочем, нет у него теперь ни в чем 
уверенности. Не уловишь разумом кривых и темных путей исто
рии. Лучше не смотреть туда, ну их всех к богу!..

Обегая взглядом толпу, Волынский вдруг оступился о знако
мые черты: высокий лоб, мясистые щеки, бородавка, вытаращен
ные голубые глаза. Надо же, и этот притащился! Ну что ж, рас
потешь свою душеньку, битый стихоплет, надутая пустышка. Во
лынский отвернулся, но что-то заставило его еще раз оглянуться 
На Тредиаковского. Господи!.. Из мертвячьей коловерти, бездуш
ной несмети на него смотрело человеческое лицо, исполненное 
жалости и сострадания. Бедный дурачок, даже ненавидеть по-на
стоящему не умеет. И он улыбнулся Тредиаковскому.

Казалось, тот начал что-то быстро, быстро жевать, его челю
сти, рот, заушины, даже скулы и брови ходуном заходили. Да он
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плачет... Добрый человек! — осенило Волынского, и сердце его 
засочилось. Он был близок к тому, чтобы понять на своем исходе 
что-то очень большое и важное, к чему никогда не подступала 
его жестокая и целенаправленная душа. Но ёму не дали. По зна
ку палача подручные накинулись на него сзади и стали сдирать 
кафтан, причиняя мучительную, лишнюю боль. Он не увидел, как 
рванулся к плахе Тредиаковский, что-то крича перекошенным 
ртом, как испуганно раздалась толпа и кто-то схватил поэта, за
ломил ему руки и потащил прочь...

13

Эти страшные минуты остались смутными в памяти Тредиа- 
ковского. Он хорошо помнил появление Волынского на плахе, со
гбенного, старого, с маленькой острой головой, и как мгновенно 
обесценилась в его душе вера в право возмездия. Был несчаст
ный, истерзанный, страдающий человек, остальное не стоило и 
полушки. Он всем нутром понимал Волынского. Если уж он, чер
ная кость, многажды колоченный бурсак, так переживал свое 
унижение, то каково этому гордому, властному, привыкшему по
велевать человеку? Страшнее побоев и пыток было для Волынско
го злобное торжество врагов, презрение тех, кто еще вчера перед 
ним пресмыкался. Но, сострадая ему, истерзанному, ему, унижен
ному, ему, поверженному, Василий Кириллович думал о Волын
ском как о живом. Лишь когда палачи опрокинули Волынского, в 
сердце и в мозг ударило: да ведь его убьют!..

И вот тут память изменила Тредиаковскому. Кажется, он за
кричал, но что? — он не помнил, кажется, рванулся вперед — 
зачем? — он не знал. В его поступке не было ни разума, ни 
смысла, а поплатиться он мог свободой, даже жизнью, но ни о 
чем этом не думал смешной поэт, никем не узнанный, не угадан
ный Предтеча, в чьем безотчетном порыве родился жест великой 
русской литературы — к страждущему...

14

Тредиаковский обрел память вместе со страхом, что его схва
тили и тащат в Тайную канцелярию. Впрочем, страх почти тут 
же сменился равнодушием — будь что будет, а равнодушие — 
раздражением, что опять над ним куражится чужая воля. Он 
уперся, забарахтался и вырвался из цепких рук.

Перед ним был молодой человек лет двадцати пяти с тонким 
и мужественным лицом. Резкий, прямой нос, загорелые скулы, 
темный пушок над красивым, чуть улыбающимся ртом. Даже при 
великом испуге его нельзя было счесть за ушаковского приспеш
ника, а Василий Кириллович устал бояться.
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— Кто вы такой? — сказал он сердито. — Я вас не знаю.
— Но я знаю того, кто подарил России «Остров любви», — с 

улыбкой сказал молодой человек.
— Что вам от меня надо? — все так же сердито спросил Тре- 

диаковский.
— Ничего. Просто мне не хотелось, чтобы вас забрали. «Слово 

и дело», любезный Василий Кириллович, говорится и по меньше
му поводу, чем сочувствие государственному преступнику.

— Да вам-то какая забота?
— «Начну на флейте стихи печальны, зря на Россию чрез 

страны дальны!» — тихим, музыкальным голосом прочел молодой 
человек. — Я много лет был в обучении на чужбине и все твер
дил ваши прекрасные строки.

— Ломоносов! — вскричал Тредиаковский, пораженный вне
запной догадкой.

Молодой человек рассмеялся.
— Я никому носов не ломал. Даже в трактире. Не любитель.
— Прости, юноша, — смущенно сказал Василий Кирилло

вич. — Я принял тебя за одного студиоза, проходящего обучение 
горному делу в Фрейберге и зело поэзии приверженного.

— Я обучался мореходству в Амстердаме, — сказал молодой 
человек.• — Стихов же слагать не умею, хотя помню множество, 
и не только русских. Но, дблго от родины отлученный, я в рус
ских стихах слаще всего в тоске моей утешался. «Россия мати, 
свет мой безмерный!..» Как же скучаешь там по родине, как мо
лишься на нее, а вернешься — и об одном только думаешь: ско
рее бы ноги унесть.

— Не навестишь ли ты меня, благородный юноша? — спросил 
растроганный Тредиаковский.

Тот покачал головой.
— Благодарствую. Мне надо еще родителей проведать, а за

втра уже в плавание. «Канат рвется, якорь бьется, знать, кораб
лик понесется!»

— Милый юноша, — чуть не со слезами сказал Тредиаков
ский, — дай бог тебе во всем удачи. Кабы ты только знал, сколь 
утешна моему сердцу встреча с тобой. Вижу, не зря все муки и 
бдения, отзывается в чьих-то душах мое слово. Если случится 
быть в Париже, поклонись от меня сему граду:

Красное место! Драгой берег Сенеки 
Тебя не лучше поля Элисейски...

И молодой человек подхватил:

Всех радостей дом и сладка покоя,
Где ни зимня нет, ни летнего зноя...

и, низко поклонившись Тредиаковскому, скрылся в проулке.
Василию Кирилловичу стало одиноко и грустно. В памяти
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всплыла улыбка Волынского, которому не с кем было обменяться 
прощальным взглядом перед смертью. Как же пустынно человеку 
в мире! Лишь поэзия разрывает тенета одиночества. Стихи пода
рили ему дружбу этого юноши-морехода. Ах, пока есть на свете 
нежный хорей и притягательный, неуловимый ямб, стоит жить! И 
Тредиаковский бодро зашагал к своему дому.

КВАСНИК И БУЖЕНИНОВА

Известно, что мелкие причины могут привести к грозным по
следствиям: птичка чиркнула крылом по снегу — и лавина устре
милась с горы, круша все на своем пути. А бывает, когда малень
кая жизнь скромного бытового человека направляется и ломается 
великими историческими событиями, к коим он ни сном, ни ду
хом не причастен.

Внук знаменитого временщика и полюбовника царевны Софьи, 
князя Василия Голицына, Миша увидел свет в затерянной посре
ди архангельского безлюдья деревне Кологоры, куда его опаль
ный дед со всем семейством был сослан царем Петром. Поначалу 
Голицына сослали в городок Каргополь, но едва он туда прибыл, 
власти одумались и отправили его дальше — в Яренск, забытую 
богом зырянскую деревушку, но и здесь князь не задержался: из
вет Шакловитого о тайных сношениях его с Софьей, заключен
ной в монастырь, еще более отягчил судьбу изгнанника и привел 
на край света — в ВоЛоко-Пинежскую волость.

Отец Миши Алексей Васильевич быстро извелся в нужде, пус
тоте и мраке полунощного края и отдал душу богу; мальчика вос
питал дед, явивший неожиданную в баловне счастья стойкость 
духа и телесную выносливость. Человек для своего времени весь
ма сведущий в науках, передовой по мировоззрению, он отменил 
местничество и одним из первых вгляделся в Европу, но не уга
дал в юном Петре государя, за которым следовало пойти, как и 
Петр не разглядел сподвижника в Софьином фаворите. Василий 
Васильевич дал любимому внуку образование, какого тот не полу
чил бы и в Славяно-греко-латинской академии, куда, впрочем, 
княжичей и не отдавали. Он обучил смышленого мальчика не 
только грамоте, счету, истории, географии, закону божьему, но и 
древним языкам, коими владел свободно, а также начаткам не
мецкого и французского, уловленных на слух в Кукуе, где охотно 
бывал.

Потеряв сына, князь Василий всей любовью и надеждой со
средоточился на внуке Мише. Но сильное чувство не мешало про
зорливости. Мальчик нравился ему смышленостью, ровным харак
тером, легкостью, с какой переносил лишения — впрочем, нельзя 
чувствовать себя лишенным того, чем не владел, — и доверчивой 
привязанностью. Нравилось деду и то родовитое, что проглядыва-
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ло сквозь бедную, крестьянскую одежонку в фигуре внука и в 
осанке, коли приложимо к подростку такое слово. Внук не унас
ледовал ни тонкой красоты деда, ни скромной пригожести отца; 
широкое, щекастое, крутолобое лицо с карими теплыми глазами 
могло бы показаться простоватым, не выпирай так отчетливо по
рода: голова прочно и прямо сидела на широких плечах, крутая 
грудь, чуть тяжеловатый стан, стройные крепкие ноги — все обе
щало вылиться в презентабельную наружность настоящего рус
ского барина. Но чувствовал князь Василий, что внуку не хватает 
характера, и это его горестно тревожило. Его сын был слабым 
человеком, потому и сломался так быстро, сам князь лишь в 
ссылке явил мужество смирения. А так — у старика хватало 
внутренней честности признаться себе в этом — недоставало ему 
воли и упорства, необходимых для государственного человека. Он 
почитался некоронованным царем России, но обязан был этому 
лишь Софьиной любви. Он мог не уничтожать местничества, не 
подписывать долгожданного вечного мира с Польшей, не вынаши
вать великих государственных реформ; Софье достаточно было 
его взгляда из-под длинных пушистых ресниц, прикосновения 
легких и крепких рук, забытья в его объятиях. Но и здесь потер
пел князь чувствительный урон. Поддавшись честолюбию Софьи, 
дал вовлечь себя в злосчастные крымские походы, хотя знал, что 
нет у него ратного дарования и беспощадности, необходимых для 
войны, а тем временем наглый и ловкий Федька Шакловитый за
нял его место, пусть не в сердце сладострастной царевны, а лишь 
в постели. Подавленный двойным бесчестьем в ратном и любов
ном делах (за первое его увенчали незаконными лаврами, за вто
рое — рогами), он согласился против воли в отчаянную минуту 
на устранение Петра, чем и подписал себе приговор. И ведь знал 
же, знал, несчастный, что служит неправому делу. Возьми верх 
Софья — и Россия осталась бы в своем душном беспробудном 
сне. И тогда все попытки сбросить вонючий вшивый тулуп, ук
рывший с головой русское тело, ни к чему бы не привели.

А будь он сильным человеком, как и положено государствен
ному мужу, то бросил бы заведомо проигранную игру и перешел 
бы на сторону Петра, да не хватило духу.

Когда князь Василий понял, что не может переступить через 
себя не из-за любви, давно погасшей, а из благодарности Софье, 
то Цошел до конца за неверной возлюбленной, незаконной пре
тенденткой на шапку Мономаха, преступной сестрой и возмути
тельницей государственного порядка. А место ему было при Пет
ре. Он не мог фыть ни правой, ни левой рукой царя, да и было у 
того рук, что у индийского бога Шивы, но князь мог быть при ца
ревом уме. Это неправда, будто Петр сам все решает и никаких 
советов не слушает. Царь с детских лет ко всему прислушивался, 
и приглядывался, и мотал на пробивающийся ус. Как некогда Го
лицын, он повадился на Кукуй, чтобы набраться сведений и зна
ний у бывалых иноземцев. Петр сделал адмиралом пройдоху и
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пьяницу Лефорта — тот не мог устоять на палубе даже в 
ш тиль,— потому что ценил его умную голову. Но не хватило 
князю Василию характера, и похоронил он свои бескорыстные — 
ради общего русского дела, и честолюбивые — во славу собствен
ного рода мечты. Наверное, в сознании неотвратимости всего со
деянного и коренилось спокойствие князя, которое окружающие 
принимали за мужество.

А может, то, что не удалось деду, выпадет внуку? Не станут 
же ни в чем не повинного юношу век тут держать. Небось про
стят и семейство, как только, уйдет из этого мира осужденный 
глава, и вернут в Москву. Но была и подспудная мысль: авось 
Мишку раньше вызовут в столицу для участия в государевой за
боте. Царю нужны молодые шляхтичи для службы в армии и на 
флоте, на верфях, рудниках, при прокладке каналов и дорог, в 
приказах. Людей не хватало, их зазывали из-за границы. Русь оч
нулась, стронулась с места, но двигаться могла лишь усилиями 
своих сынов. Если 6  старый князь не надеялся на скорую пере
мену в Мишиной судьбе, он поторопил бы свой уход, дабы не ме
шать внуку. Это грех, но страха божьего князь не ведал, он 
знал — все зло от людей. Уж больно хотелось поверить, что не 
засохнет их ветвь, вон другие Голицыны в большом фаворе при 
царе состоят и все вверх тянут.

Мишенька умный, а что не зубаст, так восполнит прилежани
ем, радением о государевой пользе, и притом он, потомок Голи
цыных, может позволить себе не толкаться, не работать локтями 
и не кусать исподтишка соперников. Про себя Василий Василье
вич знал, что на любом поприще для успеха одного лишь приле
жания недостаточно, надо уметь пускать в ход зубы, а иной раз 
напрочь рвать другим горло, если фортуна сама не выберет тебя 
в любимчики, да уж больно хотелось ему славы и успеха ,ещя Ми
шеньки, в этом видел он оправдание своей незадавшейся жизни.

Миша в самом деле прославится, но совсем на иной манер, 
нежели мечталось опальному временщику. Слава его прогремит 
по свету, о нем будут слагать стихи еще при жизни, писать пье
сы, он станет героем оперы и того нового призрачного искусства, 
появление которого не мог предвидеть его дед. В энциклопедиче
ских словарях будет он стоять, отдельно от всех Голицыных: ос
тальные и сам Василий Васильевич, тягавшийся с царем, и слав
ный Голица, давший имя роду, и все воители, все государствен
ные деятели пойдут в одной рубрике: ГОЛИЦЫНЫ, один Ми
шенька — наособь. Эту честь он заслужит, явив в своем лице ве
личайшее унижение человека, до которого доводило когда-либо 
самодержавие «нижайших рабов своих», — так подписывался в 
посланиях к Елизавете Петровне знаменитый немецкий философ 
Иммануил Кант, став на короткое время подданным императри
цы.

Но все это ждало Мишу в далеком будущем. А покамест и са
мому причудливо-злому не могло представиться, что под хмурым
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пинежским небом добродушный, румяный не по климату, неглу
пый и смирный юноша зреет для столь удивительной и редкой 
участи. Рядом с ним тихо угасал выдающийся, с несостоявшейся 
судьбой деятель России — первый среди тех, кто, играя в боль
шие, грозные игры, где ставка — человеческая голова, определил 
ужасную судьбу своего внука.

Надежда изгнанника оправдалась: когда Миша достиг юноше
ского возраста, его затребовали в столицу. Как ни больно было 
старому князю расставаться с последней своей привязанно
стью — к остальной семье относился он с прохладной ласково
стью, — он был счастлив. А внук, похоже, не разделял этого чув
ства. Миша испытывал грусть не только от разлуки с дедом, было 
жаль оставлять суровую и милую землю, ведь иной он не ведал.

В самом нежном возрасте он просто не понимал, что семья 
его живет совсем не так, как ей следовало бы по знатности и за
слугам предков. Подобно всем местным мальчишкам, Миша радо
вался каждодневному бытию: летом — солнцу и птицам, 
осенью — морошке и клюкве, зимой — снегу, санкам и небесно
му сиянию, весной — близости короткого северного лета. Он рос 
на деревенской улице, а в непогожие дни сидел в теплой избе, 
что-то мастерил, слушал сказки. И до чего ж вкусна была сырая 
семга и прихваченная морозцем клюква.

Позже он узнал, что его семье надлежало жить не в глухой 
деревушке на краю света, под надзором, а в палатах каменных 
или богатой усадьбе, в окружении многочисленной челяди. Поте
рянный далекий и прекрасный мир представлялся довольно смут
но, но тревожил воображение, впрочем, не настолько, чтобы в 
мальчике зародилась навязчивая, болезненная мечта об утрачен
ном великолепии, о Москве белокаменной, — не мог говорить о 
ней без слез старый князь.

В тревоге юношеского созревания Миша стал чаще и томи
тельнее думать о том, что скрывается за краем видимого прост
ранства. Но вяловатая душа мальчика оставалась чужда честолю
бию и мятежным порывам. Да, дед велик был в дни фавора, дер
жаву русскую под себя подмял, а чем все кончилось? С большой 
высоты падать больнее, хотя дед никогда не жалуется на судьбу. 
«Мог бы я стать царю первым помощником в его великих де
лах, — говаривал князь Василий, — ибо теми же глазами глядел 
на будущее Руси, те же вынашивал замыслы, да господь иначе 
рассудил. Послал мне наказание за мои грехи». — «А в чем твои 
грехи, дедушка?» — отваживался раз спросить Миша. «Много 
их... А худший — злоумышлял я против царя», — сказал старик, 
и замолчал, и никогда больше к этому разговору не возвращался.

Юность склонна к самообольщению. Но тут обольщалась пустой 
мечтой старость. А Миша не связывал особых надежд с той жиз
нью, которую знал только по рассказам, которая издали влекла 
его, но пуще страшила. Он, не видевший больших людных селе
ний и путных домов, робел перед городом с его величественными
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соборами, высоченными колокольнями, каменными палатами, 
многолюдством, толчеей, шумом и ежился при мысли о важных, 
нарядных, самоуверенных господах, среди которых придется 
жить, пусть он и, знатнее многих из них. Миша не представлял 
себе ни этой будущей жизни, ни службы и даже не знал, чем бы 
ему хотелось заняться. В рассказах деда его больше всего грели 
довольно скупые и пренебрежительные упоминания о подмосков
ной вотчине с огромным садом, прудами, с библиотекой и карти
нами на стенах. К этому примечтывалась молодая хозяйка и вся
кая прелесть, думать о которой зазорно и раздражительно. Но 
вотчина давно отошла к другой ветви Голицыных, что были в че
сти у государя и вовсе не собирались уступать нагретого места 
внуку изменника. Как обычно бывает, жизнь сама распорядилась, 
а о намерениях юноши никто и не спрашивал.

Не успел Миша ни оглядеться в Москве, ни оробеть больше 
той робости, что уже жила в нем, как его доставили перед лицо 
царя. И тут Миша не исцытал ни страха, ни какого-либо враж
дебного чувства к повелителю, сломавшему жизнь его семье. Дед 
сам говорил, что несет кару за свою вину перед царем, а он, Ми
ша, ни в чем не виноват, ему бояться нечего. Впрочем, логиче
ский расчет ни при чем, просто он не боялся — и все!

Было время, когда самодержец пытался прощупать направляе
мых для обучения в чужие земли юношей по части грамоты, сче
та, географии и , славных деяний предков, но вскоре от такой про
верки отказался, убедившись, что ни один кандидат дальше псал
тыря в науках не двинулся. Теперь Петр рассчитывал лишь на 
пронизывающую силу своего взгляда. Он заламывал юноше чуб и 
вперялся в глубь зрачков, пытаясь вычитать там ценность поддан
ного. К чести юных шляхтичей, они стойко выдерживали темный, 
мерцающий взор царя, открывая ему небесную прозрачную голу
бизну младенческого идиотизма. Но пить они начинали уже в ка
ретах или возках задолго до пересечения русской границы и не 
оставляли сего занятия во все дни обучения в Сорбонне, старый 
университетах маленьких немецких городков, амстердамской или 
лондонской навигационных школах. И все-таки многие из них на
учились в чужеземных странах не только танцам, поклонам и 
всякому светскому обхождению, но й полезным предметам: ино
странным языкам, математике, словесным наукам, международ
ным тонкостям для посольских дел и практическим занятиям по 
судостроению, вождению кораблей, строительному и рудному де
лам.

Как всегда, хотя и с большим, нежели обычно, интересом 
Петр впился в глаза юноше. Затем, желая поглубже погрузить 
взгляд в зрячие колодцы испытуемого, схватил Мишу за чуб и 
запрокинул ему голову. Голицыну было неловко и стыдно за ца
ря, ни с того ни с сего причиняющего ему боль. Он улыбнулся 
Петру: дескать, ничего, вытерплю.

.Счету обучен? — отрывисто спросил Петр ־—
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Голицын ответил подробно.
— И латынь знаешь? — недоверчиво спросил Петр.
— Знаю, государь. Могу читать, писать и разговаривать.
— С кем? — хохотнул Петр, но лицо оставалось жестким, а 

взгляд темно и грозно пронизывающим. — Ты что, пустозерскую 
академию кончил?

— Дед был моей академией, государь.
— Изменник? — И Петр так сжал в кулаке голицынский ви

хор, что у того заслезились глаза.
Голицын не ответил.
— Овечкой небось прикидывался? Меня во всем виноватил?
— Нет, государь, всю вину на себе считал.
Петр сказал задумчиво:
— Он умный, твой дед... Кабы за Софьин подол не цеплялся... 

Ладно, поедешь в Париж, в Сорбонну.
И перед недавним обитателем волоко-пинежской пустоты раз

вернулись парижские виды. Жизнь Миши в ту пору мало чем от
личалась от жизни любого парижского студента, но значительно 
разнилась от жизни тех соотечественников, которые вместе с ним 
проходили курс наук в одном из старейших европейских универ
ситетов. То были юноши из состоятельных семей, получавшие от 
родителей щедрое содержание. Они жуировали вовс!6, манкирова
ли лекциями, чередуя светские и полусветские удовольствия с 
вульгарными попойками, единственно для увлажнения горла, дабы 
оно вовсе не ссохлось в стране сухих и полусухих вин.

Князь Голицын, не будучи приучен к вину в самые восприим
чивые лета, выпивки чурался, он много читал, усердно посещал 
лекции, ходил в оперу и французскую комедию, конечно, не в ло
жи и не в партер, прогуливался по аккуратным французским са
дам и паркам, наслаждаясь не столько их расчисленной красотой, 
сколько дивными мраморными скульптурами в аллеях, изобра
жавшими античных богов и героев, имел — за весь курс — две- 
три скромные связи, обнаружив серьезность и верность, весьма 
непривычные для легкомысленных француженок.

Почти так же — трудолюбиво и скромно — будет жить в Па
риже другой русский юноша, о котором Петр произнесет прозор
ливые слова: «Вечный труженик». Он будет с тем же старанием 
учиться, корпеть в библиотеках, надсадно вызывать примадонн с 
галерки парижской оперы, восхищаться скульптурами в парках, 
дворцами, всем красивым и утонченным, чем в избытке обладал 
Париж, но распорядится накопленным богатством удачнее Миши, 
что при этом не принесет ему счастья. Этот усердный и одаренный 
юноша, став зрелым мужем, приложит руку, хотя и без охоты* из- 
под палки — в прямом смысле слова — к великому издевательст
ву над Михаилом Голицыным, обессмертив его в похабных стихах, 
хотя ему удавались и звонкие, чистые песни. Так переплелась 
жизнь двух русского происхождения парижских студиозусов раз
ных лет: Михаила Голицына и Василия Тредиаковского.
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По родине юный Голицын не скучал, ибо старая родйна — 
Кологоры — при всей нежной памяти о ней уж слишком проиг
рывала в сравнении с блистательной Лютецией, а к новой, недав
но дарованной — Москве, — он не успел привыкнуть, привязать
ся сердцем. По деду скучал, но приучил себя не думать о нем, 
зная, что больше с ним не встретится.

Если он раньше жил в пространственной пустоте, но в душев
ном угреве, то сейчас в густоте одушевленного и вещественного 
мира пребывал с незаполненной душой; веселые подружки, так 
любившие недорогие перстеньки, брошки и просто золотые мо
нетки, могли дать лишь короткое тепло своего юного, ловкого, 
умелого тела — не больше. Но юный князь верил, что по оконча
нии курса получит служебное назначение скорее всего при одной 
из наших иностранных резиденций и тогда устроит всерьез и 
свой дух, и свою плоть.

Вопреки ожиданию по выходе из стен университета он был 
отозван домой и зачислен малым чином в военную службу, в за
худалый армейский полк. Похоже, кому-то сильно не хотелось, 
чтобы внук опального временщика оказался близок ко двору и, 
глядишь, пошел бы в гору. Даже полуобразованные люди были 
нарасхват в петровской Руси, а тут пренебрегли выучеником луч
шего европейского университета.

Многие дворяне считали, что военная служба — кратчайший 
путь к успеху.

Вот и роду Голицыных строго разграничивались дарования: 
были Голицыны — воины и Голицыны — государственные мужи, 
между ними находились Голицыны — баре, склонные к роскош
ной жизни, изящным искусствам и проживанию больших состоя
ний. Мой скромный герой принадлежал, несомненно, к третьему 
типу Голицыных. Баре — байбаки — эстеты Голицыну порой 
достигали временного успеха в дворцовой или государственной 
службе, но Михаил Голицын этой возможности не имел. Отдать
ся же своей прямой наклонности — сибаритству — тоже не вы
ходило: надо служить, да и пуст карман. А к воинской трубе он 
был положительно глух.

В армейской службе оказались вовсе не нужны все приобре
тенные им знания, глубоко изученные языки, мудрость прочитан
ных книг, воспитанный на изящном вкус, безукоризненные мане
ры. Требовались качества прямо противоположные, которых Го
лицын был напрочь лишен: решительность, жестокость, грубость, 
умение беспрекословно подчиняться высшим и беспощадно давить 
низших. Все это было чуждо его натуре, он не снискал благово
ления командиров, симпатий товарищей и благодарности низших 
чинов, державших его за придурка. Солдатам было ни тепло ни 
холодно от его бессильной доброты; пусть он сам держал руки на 
привязи, за него зверовали другие офицеры. Выходило так на 
так.

Неизвестно, в каких он участвовал кампаниях и как проявил
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себя в деле, лавров, во всяком случае, Голицын не стяжал. Его 
чело украсит в свой час иной венок: из капустных листьев, пучков 
редиски, петрушки и огородных сорняков. Но это позже, когда 
житейский путь будет пройден почти наполовину.

Голицын жил чужой жизнью, пустота внутри него все шири
лась, и, чтобы хоть как-нибудь ее заполнить, он женился. Впро
чем, тут отсутствовал волевой жест, он позволил себя женить на 
помещичьей дочери, засидевшейся в девках. За женой взял он 
приданое — справное именьице, но армейская служба помешала 
свить гнездо. Походная жизнь уводила его прочь от дома, где ж 
тут было привязаться к жене и Детям!

Голицыну было около сорока, но дослужился он только до 
майора, в то время как его сверстники ходили в полковниках и 
генералах. Знатные люди быстро поднимались в чинах, ибо начи
нали не с нуля, их зачисляли в военную службу, когда они еще 
размахивали игрушечной сабелькой. У Михаила Алексеевича 
подобного преимущества не было. Он покорно тянул армейскую 
лямку, поняв, что внуку волоко-пинежского изгнанника хода не 
дадут, покорно принял смерть жены, покорно уступил детей опе
кунству ее родителей, а в смутные дни, наступившие за кончиной 
Петра, вышел в отставку. И это не было волевым жестом, он 
просто выпал из армии, как лишний гриб из кузовка. И тут Голи
цын наконец очнулся от сонной одури и чего-то захотел. Трудно 
сказать, чего именно — характер у него был смятый, что объяс
нялось условиями, в каких он родился и вырос, он не смел чего- 
либо желать и уж подавно заявлять вслух о своем желании. Деи 
брые люди научили его отпроситься в Италию для поправки за
стуженного в бивачной жизни здоровья. Разрешение было полу
чено, и он сразу укатил во Флоренцию, снова одинокий, свобод
ный и не знающий, что с этой свободной делать.

На берегах Арно Голицын довольно скоро понял, как распоря
диться своей свободой, — надо поскорее от нее избавиться. От
дав дань несравненной архитектуре — соборам, дворцам купцов и 
герцогов и старому баптистерию, дивному куполу Брунеллески, 
венчающему собор Санта-Мария дель Фиоре, галерее Уффици, — 
равно и нынешней прелести живого, кипучего торгового города с 
золотыми рядами на мосту через тенистую, пахучую и живопис
ную реку, потолкавшись в густой веселой ночной толпе, он снял 
чистый — по итальянским меркам — флигелек на окраине горо
да у виноградаря, содержавшего небольшую тратторию тут же 
рядом, и поспешил влюбиться без памяти в его младшую дочь 
Лючию. В деревенском пригороде Флоренции ее отец считался 
богачом и был исполнен к себе немалого уважения. К русскому 
князю он относился в меру любезно, но без малейшей угодливо
сти и даже почтительности. Голицына скорее забавляло, нежели 
сердило самомнение винодела-трактирщика, которого он шутливо 
называл про себя будущим тестем.

Михаил Голицын мог по праву считаться мужчиной в самом
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соку, но всеИгаки разница лет между ним и любимой угнетала, 
сковывала и без того нерешительного князя. Лючия, смуглая, 
темноглазая, белозубая девушка, ничем не отличалась от других 
смазливых итальянок, способных вызвать мгновенное желание, 
исчезавшее без следа, стоило отвести взгляд. Но, видимо, чем-то 
все-таки отличалась, если впервые в жизни Голицына охватила 
страсть. Он и не подозревал, что способен так воспламеняться.

Подобным взрывом страсти некогда пленил царевну Софью 
князь Василий Голицын, причем оба так никогда и не догадались, 
что то была страсть честолюбца и реформатора, вдруг узревшего 
кратчайший путь к осуществлению грандиозных замыслов. В то 
мгновение, когда князь Василий осознал, что это мясистое лицо с 
тяжелыми серыми глазами, эта бесформенная плоть и неожидан
но маленькие красивые руки, эти увядшие волосы и густые шел
ковистые брови вольны дать ему все, чего захочет ненасытная 
жажда свершения, его пробила дрожь, сообщившаяся Софье и 
кинувшая их друг к другу навсегда. Никому не разъединить было 
нашедших одна другую в сумятице мироздания половинок единой 
сути. Князь все понимал про нее. Софья могла ему изменять с 
топорным и сильным Шакловитым, когда Голицына не было ря
дом, т- князь Василий сам разбудил в ней чувственность, не под
властную воле; но мечталось ей в медвежьих объятиях стрелецко
го вожа о худом узком теле Голицына, его пронзающем до серд
ца жаре, и когда он возвращался из походов, большого, размаши
стого Шакловитого будто шапкой-невидимкою накрывало — 
Софья его не замечала. Жгучая память об их первом соединении 
была так сильна в ней, что она не заметила, не почувствовала его 
остуди. Про себя самого князь Василий понимал куда меньше, 
чем про Софью; недостающей ему половинкой была вовсе не ца
ревна, а его собственная жена.

Внук князя не подменял одного чувства другим, и его страсть 
была неподдельна и, как всякое сильное, искреннее, излучающее
ся из сердца чувство, не могла не затронуть молоденькой италья- 
ночки. Голицын слова ей не сказал, лишний раз взглянуть боял
ся, а девушка знала, что важный русский барин без памяти влюб
лен.

Охваченный испепеляющей страстью, Михаил Алексеевич меч
тал о тайных усладах любви, но никак не о радостях законного 
брака. Подобный мезальянс просто не приходил на ум. Гедими- 
нович, внук негласного правителя России, аристократ с головы до 
пят не мог взять в жены дочку крестьянина-корчмаря, как бы ни 
цвел ее юный рот, какие бы волны ни исходили от смуглого гиб
кого тела. Этого бы просто никто не понял. И потом разница в 
годах: через десять лет он будет стариком, а она только вступит 
в самый опасный женский возраст. Ночью Голицын ворочался 
без сна, прикидывая, какую бы сумму предложить отцу и какие 
подарки преподнести ей, чтобы избавиться от неутихающего 
жжения в груди и всех других беспокойств. Он попробовал пода
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рить Лючии брошку с гранатами, которую приобрел за сходную 
цену в золотых рядах над Арно. Она засмеялась, приколола 
брошку к полупрозрачной ткани, прикрывающей легко дышащую 
грудь, чмокнула его дочерним поцелуем в крутой вспотевший лоб 
и вернула драгоценность. «Я не могу принять такого дорогого по
дарка». Никакие уговоры не помогли. «Отец убьет меня». Это бы
ло явным преувеличением, и Голицыну подумалось, что путь к 
корсажу дочери ведет через карман папаши, глубокий карман в 
холщовых штанах, где покоилось множество вещей: часы, ключи 
от винных подвалов, штопор, кисет с табаком, трубка и кресало, 
молитвенник, шприц для вытягивания винных проб, какие-то ма
ленькие инструменты, складной нож и серебряные монетки. Уси
дев с торговцем три оплетенных бутылки «кьянти», Голицын осто
рожно дал понять, что мог бы прекрасно обеспечить Лючию. Ста
рик поинтересовался, что он имеет в виду. Виллу на ее имя в лю
бом привлекательном месте Италии, коляску, лошадей, кучера и 
служанку. Трактирщик слушал благожелательно, попыхивая тру
бочкой и• отмечая кивком каждый из посулов, потом спокойно 
сказал, что все хорошо, недостает лишь малости: божьего благо
словения. Если князь способен выдержать маленький церковный 
обряд, то пусть забирает Лючию, хотя и негоже ей опережать 
старших сестер.

Человек более решительный и предприимчивый, чем Михаил 
Алексеевич, наверное, не придал бы большого значения болтовне 
зазнавшегося корчмаря и постарался бы объяснить ему, какая 
пропасть разделяет знатнейшего русского вельможу (не беда, что 
он от сохлой ветви могучего голицынского древа), богача (для 
итальянцев все русские — баснословные богачи) от миловидной 
флорентийской простолюдинки; мог бы подействовать на коры
столюбие старого крестьянина, посулив ему хороший куш на рас
ширение дела, или попытался бы соблазнить Лючию, не оставшу
юся безразличной к его влюбленности, — дородный, породистый 
и простодушный князь нравился женщинам; он мог, наконец, что 
было не редкостью в Италии, похитить Лючию с помощью наем
ных удальцов, но все эти отважные и дерзкие замыслы были не 
по Михаилу Алексеевичу: даже охваченный страстью, он оставал
ся человеком с деликатной душой.

И Голицын согласился на женитьбу, сделал по всей форме 
предложение, которое было милостиво принято, правда, с одним 
непременным условием, чтобы он перешел в католичество: за че
ловека другой веры Лючия не пойдет. Все его уверения, что у 
русских это не положено и может привести к тяжелым последст
виям, оказались напрасны. Равно было отвергнуто предложение о 
принятии невестой православной веры. Старый трактирщик слыл 
фанатичным католиком, а Лючия — послушнейшая из дочерей.

Тяжело менять веру, хотя Михаил Алексеевич не отличался 
религиозностью, как и его вольнодумный дед. Тот, правда, учил 
внука закону божьему, но в святой вере не настаивал. Дряхлый
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кологорский попик, что-то брусивший в тихом безумии, и вечно 
пьяный дьячок не могли привить ему уважения к церкви. Да и 
после Голицын ходил в храм по обязанности, проборматывал по
ложенные молитвы, не вдумываясь в их смысл и ничуть не упо
вая на помощь небесную. И коли такая отвлеченность вторглась 
между ним и любимой, то можно сменить религию, хотя всякая 
измена была ему не по душе. Он настаивал на одном: чтобы все 
произошло без лишнего шума. И обращение, и свадьба. Каприз
ный кабатчик и тут было заартачился, поняв уже, что из князя 
можно веревки вить, но Голицын испугал его, сказав, что это гро
зит лишением состояния, если во дворе сведуют о его вероотступ
ничестве. Будущий тесть согласился, потому что звонкую монету 
ставил выше своего католического усердия и крестьянского тще
славия. Все было сделано тихо и чинно.

Положа руку на сердце, Голицын не без тайного удовольствия 
решился на дерзкий и крайне опасный по тем временам шаг. Ему 
захотелось хоть раз в жизни совершить свой  поступок. До это
го им безраздельно распоряжалась чужая воля, решавшая, где 
ему жить, чем заниматься, даже женитьба, выход в отставку и 
поездка в Италию были также ему подсказаны. Конечно, и к пе
ремене веры его принудили, но этим оплачивалось счастье, а 
главное, тут был вызов, пусть тайный, тому порядку, который уг
нетал его всю жизнь. Он впервые почувствовал себя человеком, 
способным на самостоятельный жест.

Потекли дни безоблачного счастья, увенчавшиеся рождением 
очаровательной смуглой кареглазой дочки. И Михаил Голицын, 
безвинный узник, игрушка в руках царя, нищий сорбоннский сту
дент, армейский тусклый офицерик, полубарин в не успевшем об
разоваться семейном доме, лишенный отцовства вдовец, узнал, 
что такое счастье. Он вложил кое-какие деньги в дело тестя и це
ликом отдался своей запозднившейся первой любви.

Он купил славный домик, увитый диким виноградом, с неболь
шим благоуханным садом, по которому пробегал звонкий ручеек, 
приобрел музыкальные инструменты — у него был хороший слух, 
он легко научился играть на клавесине, лютне и флейте, а Лючия 
мило пела низким, трогательно не идущим к ее летучей стати го
лосом. Страсть Голицына не только не утихла, но разгоралась все 
ярче, он похудел, загорел, красиво и гордо сидела крупная голова 
на широких русских плечах. Счастлива была и Лючия.

Он совсем забыл о России, но Россия помнила о нем. О, этот 
памятливый разум государства, способный не забывать и о ни
чтожнейшем муравье из своей муравьиной горы, если тот помечен 
знаком неблагонадежности! Но далекая родина до поры молчала, 
занятая совсем другими, большими и тревожными делами. Таки
ми серьезными делами, что, не оборонись старина руками моло
дого поколения, и Россия получила бы новую институцию, огра-
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нйчивающую самодержавие. Многие видели в затее олигархов- 
верховников прообраз русского парламента. И снова это сотрясе
ние империи, едва не приведшее к катаклизму, роковым образом 
отразилось на судьбе скромного, тихого человека, не державшего 
в душе иной заботы, кроме своей любви. Настывший в архангель
ской студи и армейском палаточном прозябании, Голицын само
забвенно грелся и никак не мог отогреться под жарким солнцем 
Италии.

После дворцовой чехарды — на трон сначала взошла волей и 
дерзостью Меншикова поднятая Петром из лифляндской грязи 
Марта Скавронская, нареченная Екатериной, затем, после внезап
ной ёе смерти, — законный наследник, царев внук Петр II, тоже 
не задержавшийся надолго и умерший в одночасье, что помешало 
придворным пронырам Долгоруковым возвести на престол обру
ченную с ним девицу из своего дома. За дело взялись «верховни- 
ки», члены Верховного тайного совета во главе с решительным, 
умным, но политически близоруким князем Дмитрием Михайло
вичем Голицыным, и пригласили на престол герцогиню Курлянд
скую Анну, ограничив ее права «кондициями» — условиями. Она 
была дочерью старшего брата и соправителя Петра, слабоумного 
Ивана Алексеевича. Вернее сказать, считалась дочерью, ибо неде
еспособный Иван не мог вздыбиться на любовь, он даже свет бо
жий зрил, лишь приподымая пальцами застящие взор веки. Анна, 
как и две ее сестры, была нагульным ребенком царицы Пра
сковьи — блудливой святоши. У Анны не было преимуществен
ных прав на престол, но Дмитрия Михайловича Голицына устра
ивало, что она вдова, к тому же самая бедная, несчастная и бес
сильная из всех возможных претендентов на престол, стало быть, 
окажется игрушкой в руках верховников.

Анна Иоанновна, не любимая матерью, потерявшая мужа 
вскоре после свадьбы, третируемая царственным дядей, не при
знаваемая курлядским дворянством, влачила существование жал
кое, почти нищее. Петр приказал отпускать ей на жизнь ровно 
столько, чтобы не дать помереть. К тому же к ней был отряжен 
в Митаву для пристального догляда гофмейстер Петр Бестужев. 
Догляд она чуть ослабила, сойдясь с честолюбивым интриганом. 
Когда Бестужева на время отозвали, у нее оказалось утешение 
более душевное: мелкий дворянин, искатель фортуны Бирен, не
доучившийся студент — курс наук завершился для него побоями, 
которые нанесли ему корпоранты за дрянной, низкий характер и 
нечестность, — неудачливый карьерист — попытки пристроиться 
при русском дворе завершились опять-таки избиением. Дважды 
битый Бирен держался надменно, был он высок ростом, превос
ходно сложен и красив, несмотря на длинный острый нос. Он 
пристроился конюшим при герцогине Курляндской, взяв на себя 
заботу о жалких одрах, на которых она передвигалась. Давно пе
режившая свою весну, Анна влюбилась до умопомрачения в кра
савца лошадника. Войдя в фавор, Бирен первым делом присвоил
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себе старинную княжескую фамилий) Бирон, которую в ту пору с 
блеском носил знаменитый французский маршал, прославившийся 
на полях сражений и еще больше на ристалищах любви.

Анна Иоанновна, счастливая на любых условиях избавиться от 
гиблого курляндского заточения, без звука подмахнула кондиции, 
составленные князем Дмитрием Голицыным при вялом участии 
титулованных сподвижников, которые не шли за ним, а влачились 
на аркане сухонькою, но и властной рукой прирожденного дикта
тора. Среди условий было одно страшное для Анны Иоанновны: 
не брать с собой в Россию Бирона — ее единственную отраду, 
Кукленка, пропахшего конюшней, — для Анны Иоанновны эти 
дурманы были пленительнее всех дразнящих парижских благово
ний. Чудовищное насилие над ее душой и плотью придало ей не
обходимую смелость в решительную минуту жизни.

Анна Иоанновна отправилась в Москву, куда при Петре II пе
ретащили столицу, а Бирон тайно пробрался в Петербург и спря
тался в дворцовых конюшнях, где почувствовал себя как дома. 
Харчишками он запасся, воду лошадям приносили, а спать под 
боком у кобылы — что может быть лучше!

Пока Бирон находился в «стойловом содержании», произошла 
трагикомическая история рождения и тотчас же последовавшей 
смерти российского «парламента». Но вождь этого обреченного на 
провал движения не был смешон. Заурядный военачальник и 
крупный администратор Петровской эпохи, ушедший в тень в дни 
засилья Долгоруковых, Дмитрий Голицын выступил на авансцену 
истории, когда Россия вновь осталась без царя в голове. Неуря
дицы, интриги, произвол временщиков, полное небрежение дела
ми, забвение петровского государственного наследия, алчный ци
низм и распад тех, кто когда-то «делал историю», привели страну 
в полное расстройство. Если б не страх, внушенный Петром ис
конным врагам России, могла бы повториться страшная заваруха 
Смутного времени.

В этих обстоятельствах, когда надо было действовать быстро, 
отважно и решительно, Дмитрий Голицын явил волю настоящего 
вождя. Но одно дело — растормошить вялых, тянущих каждый в 
свою сторону сподвижников, составить сйльный документ, даже 
принудить будущую государыню к согласию на ограничение вла
сти, и совсем другое — повернуть колесо истории. Для этого у 
Голицына не оказалось прежде всего понимания тех глубинных 
движений и перемен, которые неотвратимо творились под пеной 
внешней российской жизни. Не обойденная верховниками знать, 
не вмешательство гвардии сорвали планы Голицына, а впервые 
выступившее как единая сила дворянство, не учитываемая до сих 
пор в государственных расчетах часть привилегированного рос
сийского населения. Это они, шляхтичи, служилые люди царя/ис- 
пугавшись, что вместо одного фаворита получат на шею десяток 
крутохватов, и вовсе не желая идти опять под боярскую руку, 
ударили челом Анне, чтобы она разордала кондиции. Государыня
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не могла устоять перед единодушным гласом своих подданных и 
публично разорвала в клочья бумагу Голицына.

После этого она поспешила в Петербург, в конюшню к мило
му, которого нашла в кислом настроении, перепачканным с ног 
до головы навозом и сенной трухой. Она ничего не сказала, толь
ко издала тихое нутряное ржание, похожее на глубокий, со дна 
желудка хохоток. Он мгновенно все понял и ответил ей мощным 
всхрапом, заставившим всех кобыл в стойлах тревожно забить 
копытами. Так началось правление и счастье Анны Иоанновны, а 
верноподданное дворянство, подарившее ей самодержавную 
власть, вместе со всей Россией получило бироновщину.

Дмитрий Михайлович Голицын не ошибся, отпев свое деЛо та
кими словами: «Пир был готов, но гости были недостойны его! Я 
знаю, что я буду его жертвой. Пусть так — я пострадаю за оте
чество! Я близок к концу моего жизненного поприща. Но те, ко
торые заставляют меня плакать, будут проливать слезы долее ме
ня». Провидческие слова, но едва ли он думал, что самые горю
чие слезы, хотя они никргда не выкатятся из глаз, омывая внут
реннее лицо, будет проливать его внучатый племянник, ни сном 
ни духом не причастный к делам «верховников» и узнавший о 
них с большим запозданием. Анна Иоанновна не посмела тронуть 
влиятельнейшего среди старой знати князя Дмитрия׳ и даже на
значила его членом восстановленного в. своих правах Сената, ни
какой роли в государственном управлении не игравшего. Но князь 
в Сенат почти не являлся, проводя все время среди книг, картин 
и статуй в своей подмосковной вотчине — селе Архангельском.

Анна затаила против него лютую злобу и только ждала слу
чая, чтобы свести счеты с человеком, едва не вырвавшим из ее 
рук абсолютную власть и, что еще хуже, пытавшимся разлучить 
ее с любимым. Случай такой представился в 1736 году: Голицына 
примазали к некрасивой тяжбе его зятя Константина Кантемира 
со своей мачехой, вдовой молдавского господаря, угодливо оты
скали вину и присудили к смертной казни. Но и тогда императри
ца не решилась пролить кровь Дмитрия Голицына и всемилости
вейше заменила казнь заточением в Шлиссельбургскую крепость. 
Имущество князя было конфисковано и, как обычно в подобных 
случаях, ушло к Бирону, уже получившему стараниями Анны ти
тул герцога Курляндского.

Примерно в это же время вспомнили о подзадержавшемся на 
лечении в Италии Михаиле Алексеевиче. Случайно ли это получи
лось или захотелось императрице иметь под рукой всех членов 
ненавистной голицынской фамилии, сказать трудно. Голицынское 
древо так разрослось, что не счесть ветвей, но все же род пере
живал упадок: крупных людей поизвели, а дети их еще не вошли 
в возраст, другие сами померли, третьи были вроде Михаила 
Алексеевича — оробевшие. На виду оставался лишь один Голи
цын, столь далекого ответвления, что мог считаться скорее одно
фамильцем, нежели родней опальных Голицыных.
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Послушный Михаил Алексеевич вернулся со всей возможной 
поспешностью, привезя с собой жену и ребенка, хотя внутренний 
голос подсказывал ему, что делать этого не следует. Да уж боль
но отогрелась его душа возле них и непосильным казался холод 
нового одиночества.

Князь прикинул, что человек он маленький, отставной, никому 
не мешает, состояньице у него незавидное, дай бог с семьей про
кормиться, ни в каких интригах и заговорах сроду замешан не 
был, а в тревожную для государства пору дегустировал вино в 
подвалах тестя и с верховником Голицыным не был даже знаком.

Доложившись о приезде, Михаил Алексеевич избрал местожи
тельством Москву, подальше от двора, а жену с дочкой поселил в 
Немецкой слободе. В долгом путешествии от берегов Арно до 
Москвы-реки и Яузы он достаточно наслушался о всех событиях, 
сопровождавших вступление Анны на престол, и о том, что бес
покойный род его снова покрыл себя ненужной славой и что 
страной правит курляндец Бирон, не занимающий никакого поста, 
но владеющий сердцем императрицы. Много чего еще услышал 
Михаил Алексеевич и сильно опечалился.

Михаил Алексеевич обладал малым опытом российской жизни, 
знал ее больше по рассказам деда да по скудным наблюдениям 
во время гарнизонного стояния своего полка в провинциальных 
городках. Не было у него и друзей закадычных, которые могли 
бы просветить его насчет отечественных порядков, а главное — 
насчет опасностей. И когда появился молодой Алексей Апраксин, 
муж его дочери от первого брака, отпрыск старинного боярского 
рода, особенно возвысившегося при Петре, Голицын обрадовался 
ему, человеку своего круга, которому можно открыть душу. Они 
сблизились, Голицын признался зятю, что переменил веру, и объ
яснил причину.

Апраксин был человек странный. Собой благообразен, ловок, 
несколько вертляв, как-то въедливо сердечен и легок мыслью. Ка
залось, он забывает слышанное тут же: в одно ухо влетает, в дру
гое вылетает. И Голицын открылся ему, не столько доверяя его 
надежности и скромности, сколько полагаясь на изумительное 
беспамятство графа и безразличие к чужой жизни. Апраксин был 
с тобою, пока видел тебя, и тут он мог произвести впечатление 
заинтересованности, душевности и благожелательности, но стоило 
расстаться, тотчас забывал о тебе: с глаз долой — из сердца вон. 
В какой-то мере такие люди удобны для общения, особенно в ог- 
непальное время.

Апраксин нигде не служил, имел порядочное состояние и мно
го свободного времени. Он обрадовался возникшему, словно из 
небытия, тестю, как радовался любому развлечению. Голицын, ко
нечно, был поставлен в известность о сватовстве Апраксина и по
слал дочери свое отеческое благословление с берегов Арно, но 
встретились они с дочерью равнодушно. Их ничто не связывало, 
кроме тусклых воспоминаний. И поскольку в этих воспоминаниях

108



не было чего-либо значительного и теплого, они скорее отчужда
ли, нежели способствовали сближению. А вот Апраксин его заин
тересовал. Михаил Алексеевич впервые видел человека своего 
круга, столь приверженного вульгарным увеселениям. Тот мог це
лыми днями толкаться в Китай-городе, глазеть на бродячих лице
деев, плясунов, фокусников — особенно любил крикливого ку
кольного Петрушку, — на юродивых у папертей церковных, на 
вечно пьяных, задиристых бесприходных попишек возле храма 
Василия Блаженного и фальшивых белоглазых слепцов, гнусавым 
распевом выпрашивающих подаяние, на ползунов, горбунов и 
прочих нищих калек; обожал уличные потасовки, травлю мелких 
воришек, избиение — вусмерть — крупных, ссоры лоточников, 
балаганные чудеса вроде волосатой женщины или пожирателя ог
ня. А вот к домашнему театру императрицыной сестры, где дава
лись назидательные спектакли с пением и музыкой, Апраксин ос
тавался равнодушен. Казалось, он не может заполнить пустоту 
внутри себя. Впечатления вытекали из Апраксина, как вода из 
худого ведра; наслонявшись по кривым улицам, отбив бока на за
пруженных площадях, проведав знакомых, посидев в трактире, не 
поленившись сгонять в Кукуй, наслушавшись низких, в чреве за
кипающих басов кремлевских дьяконов на всенощной, посетив ка
кую-нибудь ассамблею или театральное представление и, каза
лось, налитый впечатлениями всклень, он утром вставал пуст и 
сух и нуждался в новом наполнении.

Голицын не принадлежал к тем, кому всякая несхожесть ка
жется уродством, болезненным вывертом. Причудливый нрав и 
странные привычки зятя скорее располагали к нему Голицына, 
редко встречавшего оригинальных, самобытных людей. К тому же 
Апраксин был прекрасный слушатель — жадный, отзывчивый, а 
сам рассказывать не любил: уже известное, пережитое и как бы 
отработанное было ему скучно. Требовались новые впечатления, 
новые дрова, чтобы гореть. Откровенность Михаила Алексеевича с 
близким по родственным узам, но малознакомым человеком объ
яснялась и стремлением переложить часть собственной ноши на 
чужие плечи — отсюда идут все ненужно доверительные разгово
ры, — и желанием произвести впечатление, задержать на себе 
рассеянный голубой взгляд зятя, стать чем-то, человеком с судь
бой, загадкой, тайной, а не облаченной в кафтан и панталоны пу
стотой. Порой Голицын сам начинал сомневаться в своем сущест
вовании. Он обретал вес плоти и жар духа, лишь когда перешаги
вал порог чистенького домика швейцарского часовщика в Немец
кой слободе, приютившего за скромную плату его жену и дочь, и 
оказывался в объятиях заплаканной, осунувшейся Лючии. Да, не 
на такую жизнь соединяла она свою судьбу с богатым русским 
герцогом, владельцем роскошных палаццо, загородных вилл и 
толпы рабов. К чести Михаила Алексеевича, он никогда не хва
стал своим несуществующим богатством, все это великолепие 
явилось распаленному воображению алчного тестя-виноторговца.
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Лючия же не заносилась высоко, вполне довольная той обеспе
ченной жизнью, какую они вели в Италии. Но она не понимала, 
почему на родине мужа должна ютиться у чужих людей, выхо
дить на прогулку только вечером, не отлучаясь далеко от дома, 
видеться с законным супругом изредка и украдкой, прятаться в 
задней комнате, когда приходят клиенты или соседи старого ча
совщика. Тот попытался растолковать ей, что у русских браки 
людей разной веры не положены. Но ведь они с мужем единовер
цы, возражала Лючия, князь принял католичество. Тем хуже, по 
здешним законам ей следовало бы перейти в православие. Изму
ченная женщина была готова на все, но тогда и Голицыну надо 

!перекрещиваться, а попробуй он сделать это тайно ״
Сам Михаил Алексеевич пребывал в странной печальной бес

печности, сродни обреченности. Похоже, что в некоем тайном 
провидении, не допускаемом до ума, он угадывал, чем все кончит
ся, и где было ему восстать против судьбы? Да и что он мог? 
Подкупить попа? А ну-ка тот забоится и донесет. Бесприходные 
попы, правда, что хошь за деньги сделают, а потом проболтаются 
спьяна. В глубине души Голицыну не хотелось отказываться от 
единственного п о с т у п к а ,  тем более что в успех он не верил. 
Оставалось ждать. Нет, не ждать, ибо впереди не светит, а делать 
вид, будто ничего особенного не произошло. Ну, жили они с Лю- 
чией вместе, сейчас живут врозь — бывает и так у людей. Он, 
когда в армии служил, вовсе редко видел свою жену. И ведь Лю
чия, как и ее папаша, сама хотела, чтобы он стал католиком, вот 
и терпи, нельзя менять веру, как исподнее.

Все эти мысли, конечно, не утешали. Вид несчастной, испуган
ной Лючии и жалкой мышки-дочери сутулил беспомощностью, 
виной и стыдом. Когда же он поверялся Апраксину, то как бы 
вставал над маетой: да, его удел таиться и страдать, но он 
п о с м е л  и ведет свой  счет с богом.

Апраксину не надоедало слушать историю любви и вероот
ступничества Голицына. Он приходил в страшное возбуждение. 
Парик сползал с головы, и без того вытаращенные от неуемного 
любопытства глаза чуть не вываливались из орбит, пот тек со лба 
на веки, щеки, губы, подбородок, за шелковый шейный платок, 
который, намокая, из лилового становился черным.

Вначале Апраксин просто слушал, но однажды, видать, прочно 
закрепив в уме, вопреки обыкновению, главное событие, стал рас
спрашивать о католических храмах, церковных обрядах, одежде 
священников и причта, о всех отличиях от православной службы. 
Польщенный его интересом, Голицын с увлечением, какого на са
мом деле не испытывал, принялся живописать великолепие и го
ловокружительную высь католических церквей и соборов, укра
шенных дивными фресками и картинами, скульптурами и витра
жами, красоту и торжественность богослужения, органную музы
ку, уносящую душу в горние выси, всю пышность католической 
церкви, поставившей себя выше владык земных. Ему было немно
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го стыдно, когда он так разливался: его деревенскому воспита
нию, заложенному в детстве, остались чужды подавляющая мощь, 
бесстыдная красота, вызывающее богатство католических храмов 
и помпезно-холодноватых служб. Не будучи истово верующим, 
он, случалось, испытывал в бедной деревянной поповке сладкое 
до слез волнение, а в католических храмах его рассеянный взгляд 
вбирал лишь внешние впечатления, а душа молчала.

Через некоторое время Михаил Алексеевич узнал, что его зять 
Апраксин тоже принял католичество. И сразу тревожно мелькну
ло: это даром не пройдет. Конечно, он и вообразить не мог, чем 
обернется поступок слишком впечатлительного и беспечного гра
фа.

Когда же Голицына затребовали в Петербург, он уже не со
мневался, что едет на правеж. С какой стати двору помнить о его 
мышином существовании? Апраксин проболтался, он, может, й не 
выдал его, только хвастался своим переходом в другую, зело рос
кошную веру, но смекалистые люди небось сразу учуяли, откуда 
ветер дует. Михаил Алексеевич спешил и не смог перед отъездом 
повидаться с легкомысленным зятем. Он не научился думать о 
людях так плохо, как они того заслуживают. Апраксин и не 
скрывал, кто «отверз» ему «вежды», и, впервые сохранив все под
робности бесед с «духовным отцом» в своей худой голове, пове
дал любопытным о тайном браке Голицына с итальянкой, кото
рую тот прячет в Немецкой слободе.

И пока князь Голицын, успокоив, как мог, жену, тащился на 
пёрекладных в Петербург, оттуда же поспешал гонец к москов
скому губернатору с приказом немедленно выслать из пределов 
России итальянскую девку Лючию с байстрючкой — брак по ка
толическому обряду монаршей волей был признан недействитель
ным. Вез он и другое повеление, составленное в не менее энер
гичных выражениях: отрядить в̂  Тверь Сергея Бутурлина й Гера
сима Ларионова с помытчиками, тайниками и силками для поим
ки объявившейся там белой галки. Это второе поручение немало 
озадачило губернатора, не считавшего себя в ответе за тверские 
редкости. ;

Да, сама императрица заинтересовалась скромной персоной 
Михаила Алексеевича. Когда московский донос достиг Петербур
га, в злобном сердце Анны вспыхнула мстительная радость. На
конец-то она хоть на одном из Голицыных отыграется до конца 
за их зверование над коленом Иоанновым. Дважды посягали, ока
янные, на законную от бога власть! Сперва князь Василий хотел 
возвести на престол Софью и самому сесть рядом, лишив короны 
ее отца Ивана и соцарствующего с ним младшего брата Петра. 
Этот-то, хитрый, сбежал в Троице-Сергиеву лавру, а простодуш
ный, доверчивый Иван остался у них заложником. Хоть и смутен 
был ему окружающий мир, но страх, душный, неотступный страх 
преследовал Ивана, сорвались на вечной опаске слабые силы, по
мер страдалец в тридцать четыре года, оставив вдову и трех до
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чек на произвол младшего братца. Петр вволю поиздевался над 
сиротами. Средняя сестра, окрутившись тайком с Мамоновым, 
выпала из царевых расчетов, а им с Катериной досталось по «со
кровищу», по грязному борову: Катьке — мекленбургской, а ей 
курляндской породы. Катька от своего сбежала, а ее красавец, 
слава те господи, быстро от пьянства окочурился, но успел напле
вать в душу молодой жене. Не появись Кукленок, жеребец стат
ный и горячий, хоть руки на себя накладывай. А тут вдруг засве
тило нежданное счастье, открылся путь к трону. И снова поперек 
Голицын высунулся, близкий родич того, Софьиного усладника. 
Бог милостив, отвалился и этот, сейчас в Шлиссельбурге кашку 
просяную пустыми деснами перетирает. И ведь глазом не повел, 
старый коршун, ни когда ему смертный приговор зачитали, ни 
когда по высочайшей милости жизнь даровали. Он уже раз чуть 
не сыграл в ящик при Петре по делу лисы и казнокрада Шафи- 
рова. Отмолила его невесть с чего Екатерина Алексеевна, кото
рую он иначе как Мартой Скавронской и драгунской подстилкой 
не величал. Что за слабость такая владела обеими императрица
ми, когда миловали они подлеца? Уважение к древнему роду? Да 
ведь Долгоруковы, поди, не уступают Голицыным, а как она сама 
их всех по совету Кукленка, жеребчика — золотое копытце, пе
репластала: кого на колесо, кого на плаху. А главного смутьяна 
оставила доживать в бесчестье. Глядишь, долго не протянет, вер
ные порошочки раздобыл умница Педрилло-шут. И вот опять Го
лицын — от рождения ссыльный, отставной майоришко, пустель
га, нищий — показал родовой характер: святой вере изменил, 
жену-еретичку взял да еще дурачка Апраксина сбил с истинной 
веры. За это голову снять мало. То-то и оно, что мало. Этим она 
не разочтется с Голицыными за весь стыд и страх, за позор мо
лодых лет, за унижение, которому, виданное ли дело, подвергли 
ее, уже императрицу; за Кукленка, вывалявшегося в конском на
возе, пока над ней изгилялись, за все... Так рассчитается, что он 
плаху за милость сочтет, когда будет каждый день умирать от 
стыда, плевков, затрещин, публичного осмеяния, когда станет ни
же самого последнего из ее подданных, ниже бессловесной твари. 
И наслаждением сочилось сердце угрюмой Анны, едва она пред
ставляла себе медленную казнь Голицына.

По пути к кабинету императрицы Михаилу Алексеевичу то и 
дело попадались какие-то странные люди: карлики, арапы и арап
чата (с Петровых времен, с черного Ганнибала пошла мода на 
африканцев и при дворе и в домах знати, а кому не по карману 
африканцы, красили жженой пробкой своих марфушек и тишек); 
козлобородый горбун в полосатых обтяжных штанцах, плаще дс* 
половины ягодиц и с пером в бархатной шапочке при виде Голи- 
цыца заблеял и ткнул его головой в живот так ловко, что не 
смял красного пера, и вприпрыжку побежал прочь. Затем из две
ри выглянул кто-то, длинный, худющий, с морщинистым серьез
ным лицом, в шляпе горшком, украшенной цветами и куриным
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пухом; он подмигнул Голицыну карим зорким глазом, странно 
подмигнул — насмешливо и невесело — и скрылся. Чуть не наг 
скочил на князя погруженный в невеселую думу роскошно оде
тый вельможа преклонных лет. Голицын остановился, чтобы про
пустись почтенного придворного, но тот вдруг очнулся, скруглил 
испугом глаза и юркнул в какой-то закуток. Голицына удивили 
его поперечнополосатые шерстяные чулки, так не подходившие к 
изысканной одежде. Последним повстречался князю стройный 
смуглый молодец, одетый как итальянский синьор, но в странной, 
усыпанной бисером шапчонке и со скрипкой в руке; он провел 
смычком по струнам, родившим долгую, томительную, Скулящую 
ноту, и высоким резким тенором, почти фальцетом, пропел, лома
ясь: «О, кара миа, донна Лючия!..»

Князь вспомнил популярную неаполитанскую песенку, его тре
вожно резануло имя — Лючия.

Через несколько минут князь Михаил Голицын узнал, что у 
него нет жены, нет дочери, нет имения, но взамен всех потерь он 
получил должность придворного шута...

Поразительно было пристрастие угрюмой Анны Иоанновны к 
шутам, придуркам, карликам, арапчатам, забавникам всякого ро
да. У нее на службе было шесть шутов мужского пола, двое до
стались по наследству от Петра: знаменитый Балакирев и козло
бородый португалец Лакоста, в прошлом маклер и мелкий афе
рист. Петр подарил Лакосте необитаемый островок на Балтий
ском море и пожаловал титул царя Самоедского. Лакоста был 
хитер, неглуп и удивительно начитан в Священном шагании. Петр 
любил дискутировать с ним на религиозные темы. Лакос!^ и Пед- 
рилло-итальянец пользовались особой любовью Анны Иоанновны, 
создавшей специально для них орден Сан-Бенедетто — умень
шенную копию второго по значению русского ордена святого 
Александра Невского. Легко представить, как это «льстило» кава
лерам высокого ордена — сановникам и генералам, но императ
рица любила унижать людей без всякой нужды. Скрипач Педрил- 
ло — его настоящее имя Пьетро Мира — приехал в Россию с 
итальянским театром, но предпочел музыке более прибыльную 
должность придворного шута. Он был в большом фаворе у Анны 
и Бирона. Они использовали его посредничество при найме италь
янских певцов и танцоров, поручали ему покупку бриллиантов и 
прочих драгоценностей у обедневшей итальянской знати. Сохра
нилось поразительное по нагло-издевательскому тону письмо 
Педрилло к одному разорившемуся и «глупому до изумления» 
герцогу. Педрилло был силен, ловок, великолепно владел шпагой 
и еще лучше — кинжалом, его опасались задевать. Бирон, не 
разделявший пристрастия императрицы к шутам — он сам любил 
только деньги и лошадей, — делал исключение для Педрилло и 
даже заводил его для разных смешных проделок. Об одной из
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таких изрядных шуток рассказал Петр Долгоруков в своих запи
сках о нравах при дворе Анны Иоанновны.

«Как-то Бирон сказал Педрилло: «Правда ли, что ты женат на 
козе?» — «Ваша светлость, не только женат, но моя жена бере
менна, и я надеюсь, мне дадут достаточно денег, чтобы прилично 
воспитать моих детей». Через несколько дней он сообщил Бирону, 
что жена его, коза, родила* и он просит, по старому русскому 
обычаю, прийти ее навестить и принести в подарок, кто сколько 
может, один-два червонца. На придворной сцене поставили кро
вать, положили в нее Педрилло с козой, и все, начиная с импе
ратрицы, — за ней двор, офицеры гвардии, — приходили кла
няться козе и дарили ее. Это дикое шутовство принесло Педрил
ло 10 тысяч рублей».

Самым несчастным среди шутов был князь Никита Федорович 
Волконский. Он стал жертвой императрицыной мести его жене, в 
прошлом знаменитой красавице, презиравшей жирных и неопрят
ных дочерей царя Ивана Алексеевича.׳ Едва укрепившись на тро
не, Анна своей монаршей волей постригла Волконскую в мона
стырь, а на ее мужа напялила шутовской колпак. Его зятьями 
были преуспевающие государственные мужи, братья Бестужевы, 
но даже эти родственные узы не помогли бедному старику. А са
мих Бестужевых, людей гордых и надменных с низшими, ничуть 
не смущала принадлежность родича к шутовской кувыр-коллегии.

Впрочем, и могучий клан Апраксиных пальцем о палец не уда
рил в защиту графика Алексея, тоже зачисленного в шуты за от
ступничество от правой веры. Анна Иоанновна сочла, что усугу
бит унижение Голицына, если тот будет кочевряжиться рядом с 
зятем.

В отличие от Волконского и Голицына, молодой Апраксин ни
сколько не тяготился жалкой ролью. Можно подумать, что он на
конец-то обред свое истинное лицо. Его шатания по рынкам, пло
щадям и тесным улицам Китай-города в поисках грубых увеселе
ний, пристрастие к балаганам, уличному театру, кривлянию бро
дячих актеров были безотчетным поиском собственной тайной су
ти. Теперь он нашел себя. Шут по призванию, Апраксин с весе
лой охотой выламывался на глазах Анны и ее двора: падал, ку
выркался, раздавал затрещины и сам получал их, подставлял под
ножку своему непЬворотливому тестю и рассеянному князю Вол
конскому, скакал верхом на палочке, задирал Балакирева и царя 
Самоедского, плясал под скрипочку Педрилло, вызывал громкий 
смех и был вполне счастлив. В роли шута он оказался злым че
ловеком: затевал драки, обижал бедных арапчат и не пропускал 
случая причинить неприятность безответному Голицыну.

Самым жалким, униженным, заплеванным шутом был Михаил 
Голицын. Когда Анна обрушилась на него с площадной бранью и 
он понял, что жизнь рухнула, у него разом выпали волосы. Он не 
знал этого, пока не снял парик, — весь клееный марлевый испод 
был забит его выпавшей русой шевелюрой. Несколько минут им-
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ператрицыного грома и молний превратили цветущего мужчину в 
старика с голой, как бильярдный шар, головой. Любимым развле
чением Апраксина было сдернуть парик с лысой головы тестя, 
это неизменно вызывало благосклонный смешок государыни и 
брезгливую усмешку Бирона.

Вместе с волосами Голицын утратил и то, что называется чув
ством собственного достоинства, точнее, ощущение себя как лич
ности.

За дружбу с кавалером Монсом, соблазнившим жену Петра, 
прошедший застенок, пытки, битье кнутом, ссылку, солдатчину 
дворянский сын Балакирев и то, бывало, огрызался на императри
цу и даже на самого Бирона, отказывал им в повиновении, за что 
был нещадно сечен, но повадки своей независимой не бросал. 
Педрилло и Лакосту боялись трогать; князя Волконского щадили; 
Апраксин так охотно шел навстречу оскорблениям, пинкам и ,тыч
кам, что с ним неинтересно было заводиться. Отыгрывались все 
кому не лень на Михаиле Голицыне. Тон задавала императрица.

Как-то Голицыну велено было подавать гостям освежающее 
питье — разные квасы: хлебный с изюмом и хренком, клюквен
ный, яблочный, грушевый, вишневый. Начинать обнос надлежало 
с государыни. То ли квасок и впрямь не удался — да ведь не Го
лицын его готовил, — то ли во рту горчило, но императрица, сде
лав глоток-другой, сморщилась, плюнула и с силой выплеснула из 
кружки остаток в лицо Голицыну. Державный жест сочли нуж
ным повторить все придворные, кроме князя Куракина. За свою 
испытанную преданность он один получил право напиваться на 
дворцовых приемах, хотя Анна извела древний обычай изобиль
ного винопития; князь на дух не переносил квасу, а горячитель
ные напитки слишком уважал, чтобы ими плескаться.

Да, шутка получилась отменная. Разве не смешно, когда чело
веку обливают рожу пенистым квасом, но поведение Голицына 
усугубляло комизм. Уже зная, что остаток кваса непременно уго
дит ему в глаза, он не пытался ни увернуться, ни прикрыться ру
кой, ни хотя бы прорваться досадой, гневом, жалобой. Нет, он вся
кий раз наивно удивлялся коричневой или другой окраски жиже, 
стекающей с подбородка на камзол. Он тер лицо ладонями, раз
глядывал их удивленно, обтирал о панталоны и шел за новой 
кружкой кваса, что-то бормоча и задумчиво покусывая губы. Голи
цын словно решал какую-то непосильную задачу и тратил на это 
все душевные силы, не оставляя ничего для обиды, гнева, возмуще
ния или молчаливого призыва к состраданию. Нет, он всегда оста
вался серьезен, задумчив и покорен. Какой-то стержень сломался 
в Голицыне, в нем не осталось воли ни к сопротивлению, ни к са
мозащите. Он безропотно принимал все, что над ним творили, и 
только хотел постигнуть омраченным рассудком, что же такое слу
чилось, почему все так переменилось в его жизни, куда девались 
те, с кем ему было хорошо, и откуда пришло столько вражды и 
зла. Ответ ускользал, и он сердился на себя за недогадливость.
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Вместе с квасом, выплеснутым в лицо, государыня подарила 
Голицыну и новое имя, хотя вовсе о том не помышляла. Это имя 
попало во все дворцовые ведомости, официальные бумаги, вытес
нив наследственное, «крестным отцом» оказался шут Балакирев.

— Квасник! — давясь от смеха, сказал Балакирев, хотя тем
ные глаза его оставались сумрачными, и ткнул Голицына пальцем 
в живот.

Придворные разразились хохотом, даже Бирон позволил себе 
улыбнуться и швырнул Балакиреву золотой, который тот ловко 
поймал. Видя т$кую щедрость по-немецки экономного Кукленка, 
Анна Иоанновна, расточительная до болезненности, сорвала с 
пальца бриллиантовый перстень и кинула Балакиреву. Он так же 
ловко поймал и этот дар, глянул на пляшущего под свою скри
почку Педрилло, усмехнулся, подметив его алчный, завистливый 
взгляд, и не спеша, чтобы позлить итальянца, насунул перстень 
на мизинец. Пытаный,' битый, познавший бешеный гнев Петра, 
шут Балакирев не боялся шута Педрилло со всем его итальян
ским коварством.

Кличка присохла. Теперь у Голицына было отнято послед
нее — имя. Он смирился и с этим, как и со всем другим. Кон
чать с собой надо было сразу, но человек со смятой душой был 
лишен дара последнего жеста. И он отозвался на Квасника. При
бавилось лишь умственной заботы, надо было что-то понять в 
связи с новым именем: почему так, разве дозволено, коли не кре
стили... и как понять — имя ему дали или фамилию?.. — но да
же вопроса перед собой толково поставить не мог. Неглупый, об
разованный, живой человек неудержимо катился в черную яму.

Помимо шутов «мужеска пола», у Анны Иоанновны имелся 
еще штат шутих, или, как она сама говорила, дур и полудурок. К 
последним относились б ол ту ш к и ,  обычно из девиц благород
ного происхождения, их разыскивали по всей стране. Как только 
доходил слух, что где-то в российских пространствах объявилась 
выдающаяся трещотка, туда немедленно посылался циркуляр, со
ставленный в той же строгой манере бюрократического велеречия, 
что и другие официальные бумаги, касающиеся дипломатических, 
хозяйственных или военных дел, и циркуляр этот предписывал 
немедленно доставить ко двору в целости и сохранности говорли
вое чудо. Болтушки заменяли Анне Иоанновне газету: «С.-Петер
бургские ведомости» были сухи, казенны и ничего интересного, 
кроме сообщений об охотничьих трофеях императрицы, не поме
щали. А ей требовались городские сплетни: кто женился, кто про
воровался, кто с кем согрешил, у кого ребенок родился, кто жену 
или тещу поколотил, кто да чем занедужил. Лишь о смертях Ан
на Иоанновна не любила слушать, и если какая трещотка пробал
тывалась, она кричала: «Кукла, поди вон!.. Ступай, ступай 
вон!» — и швыряла в провинившуюся чем попало. Болтушкам за
прещалось садиться в присутствии императрицы — у них дереве
нели ноги, кружилась голова. Одна из трещоток сильно недужила
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и как-то после нескольких часов беспрерывной работы языком 
вдруг грохнулась в обмороке. Анна Иоанновна приказала прине
сти столик и ширму. Болтушку привели в чувство, сунули за шир
му и разрешили опереться локтями о столик, после чего она 
вновь открыла словесный кран. Анна Иоанновна боялась оста
ваться наедине со своими мыслями, ибо сразу начинала думать о 
том, что трон, который она легко получила, так же легко может 
быть отобран.

Лучше других отвлекала Анну Иоанновну от тягостных мыс
лей любимейшая шутиха, камчадалка Буженинова. Конечно, то 
была не настоящая фамилия, которой она и сама уже не помни
ла, — Бужениновой прозвала ее государыня, предпочитавшая 
всем изысканным блюдам простое и вкусное кушанье из свинины. 
Рядом с крошечной, хоть и не карлицей, всегда грязненькой и 
неуемно веселой дурочкой, в миру Евдокией Ивановной, госуда
рыня особенно счастливо ощущала превосходство всех своих 
женских статей: фигуры, дородства, роста. Буженинова любила 
яркие шали и побрякушки, государыня обряжала свою любимицу, 
как рождественскую елку, а та платила ей заразительной улыб
кой, открывавшей тридцать два белейших неровных, спереди чуть 
вьйшрающих зуба. Улыбка эта веселила, успокаивала.

Больше Бужениновой Анна Иоанновна любила только Бирона, 
но то была страсть. Ради него тяжелая, сырая, часто недужившая 
императрица заделалась лихой, бесстрашной наездницей, привяза
лась к лошадям и даже устроила кабинет при конюшнях, ради не
го стала меткой ружейной охотницей, лучницей и бильярдисткой, 
ради него вела большую карточную игру в «фараон», «банк» и 
«квинтич», хотя не выносила карт; она всегда держала банк, чтобы 
проиграть, а если это не удавалось, не обменивала выигранные 
марки на деньги. Чрезмерная тороватость императрицы дорого об
ходилась ее придворным: мотовство предписывалось всем желаю
щим появляться при дворе, требовались умопомрачительные, всег
да новые туалеты и обилие драгоценностей, необходимо было уме
ние сбрить деньгами, на чем немало выгадывали шуты, кроме Вол
конского и Голицына; первый старался не принимать подачек, вто
рой никогда их не заслуживал, хотя в шутовской возне ему отво
дилась наиболее докучная и тягостная роль. Если играли в чехар
ду, он подставлял широкую спину для прыгунов, если дрались, то 
самые крепкие затрещины доставались ему; всем шутам, кроме 
Педрилло, на утреннем выходе императрицы полагалось сидеть в 
лукошке и приветствовать ее петушиным кукареканием. Только 
Голицыну велено было квохтать наседкой и хлопать крыльями.

И тут, на свою беду, ему удалось додумать одну мысль: насед
ка квохчет и хлопает крыльями, когда сносит яйцо, а он ничего 
не сносит. Это мудрое соображение он осмелился высказать им
ператрице своим новым просевшим скрипучим голосом.

— Квасник, дурак, что ты городишь? — запричитала Анна 
Иоанновна. — Квасник, поди вон!
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— Собака лает, лягушка кричит, — высунулась, сверкая са
харными зубами на грязном лице, Буженинова, — ямщиком сви
щет, кошкой мяучит, стрикодоном стрикодонит, а пузырем лоп
нет!

То была поговорка-скороговорка Анны Иоанновны, где она ее 
подхватила, бог ведает, императрица почему-то любила слышать 
этот бессмысленный набор слов от других, но придворные всегда 
сбивались, и это ее сердило. Одна дура Буженинова выпаливала, 
не споткнувшись, затейливую чушь, и всякий раз государыня об
наруживала тут какой-то неожиданный смысл. Вот и сейчас пого
ворка оказалась весьма кстатй — навела государыню на счастли
вую мысль. Хватит стрикодону зазря стрикодонить: коль сидишь 
в лукошке и квохчешь, так уж высиживай цыплят. Отныне Голи
цыну всякий раз стали подкладывать в лукошко еще теплые, из- 
под наседки, яйца. Он не смел покидать лукошко, пока не выве
дет цыплят. Случалось, что, по неловкости или задремав, он да
вил яйца. Тогда ему вымазывали физиономию клейкой массой и 
запрещали утираться. Допоздна ходил он в мерзопакостном виде. 
Умывали его квасом.

К штату шутов и шутих императрицы принадлежало несколь
ко арапок и арапчат с несмываемой чернотой плосконосых лиц и 
десятка два разноцветных попугаев, которые гадили всюду, кроме 
своих позолоченных клеток. Анна Иоанновна очень ими утеша
лась.

— Попугаюшко!.. Попугаюшко!.. Марфутка дура?
— Дур-ра! — со смаком подтверждал палево-розовый хохла

тый попугай.
— Попугайчики, Квасник дурак? — спрашивала императрица.
— Дур-рак! Дур-рак! Дур-рак! — ликуя, орали слепяще золо

тые, кроваво-красные с синими крыльями, дымчато-черные с ма
линовыми коронами, зеленые, как гороховые стручки, изумрудные 
и снежно-белые красавцы. Этим крикам пернатых обучил Лако- 
ста.

Михаил Алексеевич наклонял большую лобастую голову, с ко
торой тотчас падал парик, обнажая глянец голого черепного сво
да, и задумывался над очередным мучительным вопросом, кото
рый никак не мог поставить перед собой, хотя не было на свете 
ничего важнее. Шуты принимались толкать его, тормошить, а че
тырнадцатилетний Биронов сын, допускаемый на взрослые собра
ния — хлестать по икрам злым кнутиком из сыромятной кожи. 
Шуты одевались не хуже вельмож, отличали их поперечнополо
сатые шерстяные чулки, предписанные отечественным дуракам. 
Педрилло и царь Самоедский щеголяли в обтяжных штанах с 
продольными широкими полосами. Они все числились на дворцо
вой службе, получали жалованье и довольствие: мукой, топленым 
маслом, сальными свечами и дровами, как и первые российские 
академики, один из которых неизменно присутствовал на дворцо
вых приемах, занимая промежуточное положение между шутами
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и попугаями. То был знаменитый пиит Василий Тредиаковский, 
пробудивший в высшем обществе тягу к стихам. Всякое значи
тельное событие: взятие вражеской крепости, тезоименитство го
сударыни, заключение мирного договора, благополучное разреше
ние от бремени любимой кобылы Бирона, любой праздник или 
тризна непременно требовали поэтического воспевания. Порой 
возникала настоятельная нужда в поэзии, способной возбудить 
государыню. Она чувствовала легкое остужение Бирона и винила 
в том самое себя, постоянные недуги притупляли ее чувствен
ность. И на это был великий мастер Василий Кириллович. Стоя 
на коленях перед императрицей, он читал любверазжигающие 
вирши и неизменно получал «всемилостивейшую из собственных 
Ее Императорского Величества рук оплеушину» и детишкам на 
молочишко.

Этот замечательный деятель русской культуры, прививший 
России классицизм, а русской поэзии — силлабо-тоническое сти
хосложение, прожил жизнь немногим лучше голицынского горе- 
вания поры его придворной службы. Его и бивали, и раз едва не 
забил насмерть кабинет-министр Артемий Волынский. Волею про
видения этот омерзительный даже для грубых и страшных нравов 
той поры поступок напрямую связан с злосчастной судьбой Голи
цына, о чем речь пойдет в свое время. А избиение несчастного 
поэта было опрометчивым ходом в смертельной игре, в которой 
решались не только личные судьбы главных людей эпохи, но и 
всего общерусского дела. Так уж получйлось, что маленькой жиз
нью Михаила Алексеевича Голицына управляли события истори
ческой грозности.

Прошло время, Михаил Алексеевич так и не обрел привычки к 
выпавшей ему доле, не приспособился, не облегчил хоть сколько- 
нибудь жалкой своей участи. Он оставался изгоем даже среди 
шутов, и странно, что мстительная злоба Анны Иоанновны не 
только не утишилась, не смягчилась хотя бы скукой от покорного 
унижения человека, не сделавшего ей ничего плохого, а как-то 
дурно затвердела. Она подозревала, что таинственным, непости
жимым образом Квасник ослабил действие кары, вывернулся из 
той скорби, которая читалась в мученическом взоре князя Вол
конского. Тот продолжал томиться болью по жене, а этот груз
ный, мерзко сановитый дурак ушел в какую-то щель, где его не 
достать ни пинками, ни квасом. Однажды Анна Иоанновна заста
вила Буженинову спросить шута при ней: скучает ли он о жене? 
Квасник сделал такое глубокомысленное лицо, что стало ясно: он 
не понял, о чем идет речь.

Голицын не притворялся, он и правда не помнил своей про
шлой жизни, но смутный образ чего-то бывшего брезжил неяс
ным томлением, и хотелось угадать черты того, что он в предель
ном и мучительном напряжении определял: раньше было не так. 
А как?.. Этого он не знал. Анна была по-своему права. Муку 
Голицына скрало помрачение рассудка, которого хватило лишь на
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прямое действие сиюминутной жизни. Голицын сохранил от за
бытого прошлого некоторые мелкие привычки, скажем, дважды в 
день потчевать нос понюшками табака, сохранил всегда отличав
шую его опрятность, осанку, так смешившую придворных, а госу
дарыню остро раздражавшую, но почти отвык говорить, хотя все 
слова помнил. А с кем и о чем было ему говорить? Он никогда 
не улыбался, но и не плакал. Получал удовольствие от бани, осо
бенно на полке, но не испытывал боли от побоев. Голицын не 
обижался на окружающих, ибо не п о н и м а л  их поведения; на
верное, эти человекоподобные иначе не могут, а он не может по
ступать по-ихнему.

Меж тем он приближался к пику своей страшной жизни, к то
му, что сделало его известным не только в России. Вернее ска
зать, его несло к этому пику в бурном потоке, каким давно обер
нулась тогда историческая жизнь России, сам он был щепкой, 
размокшим бумажным корабликом.

Анна Иоанновна, по определению тогдашней медицины, стра
дала тяжелой «каменной болезнью». Граф Петр Панин в своих 
записках утверждал, что внутри государыни находился камень ве
личиной с мельничный жернов, «который обнимал всю внутрен
ность утробы и совершенно обезобразил устроение оной». Окру
жающие чувствовали, что дни; ее сочтены, но сама Анна упорно 
гнала мысль о смерти и через силу старалась поддерживать 
прежний образ жизни: с лошадьми, охотой, стрельбой по птичьим 
стаям из окон дворца, карточной игрой, бужениной и Бироном. 
Но принимала теперь лишь самых близких, оставаясь нередко в 
постели, под пышным атласным одеялом, в ногах у нее скомо
рошничала Буженицова, а в головах — грудастая Биронова жена 
Бенингна подавала государыне лекарства и предписанное врачами 
освежающее питье. Квас был уже не про ее честь.

Постоянное недомогание, дурное настроение требовало выхода, 
и. Анна отыгрывалась на шутах, болтушках, арапках, Тредиаков- 
ском и даже на попугаях, которых берегли, — птица заморская, 
ценная, нежная, — но однажды государыня в порыве неудоволь
ствия всемилостивейше вырвала хвост у златоперого, с пунцовой 
короной красавца собственными ее императорского величества 
ручками. Без этого украшения он почему-то не мог летать, смеш
но кувыркался в воздухе, падал и пронзительно орал. Вначале это 
развлекало, потом стало раздражать, попугая ощипали, зажарили 
и жесткое — не прожевать — мясо скормили двум наиболее 
жалким шутам: Голицыну и Волконскому. Апраксин тоже просил 
кусочек, но ему не дали.

Всех волновал вопрос о наследнике. Петр I принял узаконение 
о том, что наследника назначает царствующий государь, но сам 
преемника не назначил, чем и вызвал большую смуту. Всесильный 
князь Меншиков подарил России последовательно двух монархов, 
прежде чем успокоиться в березовской ссылке; удачно «распоря
дился» престолом князь Дмитрий Голицын «со товарищи», за что

120



и был награжден заточением, а товарищи — плахой. Забегая впе
ред, скажем: по смерти Анны Иоанновны престолом распоряжа
лась гвардия. Как бы предчувствуя грядущие неурядицы, Анна 
решила навсегда закрепить трон за коленом Иоанновым: она вы
звала к себе племянницу Анну Леопольдовну Мекленбургскую и 
объявила наследником первенца мужского рода незамужней еще 
принцессы. К исходу тридцатых годов, когда императрица серьез
но занедужила, принцессу выдали замуж за герцога Брауншвейг
ского и с нетерпением стали ждать наследника, который и поя
вился в должный срок и был наречен Иваном. Но кому быть ре
гентом в пору малолетства Ивана VI? Конечно, матери — пле
мяннице и наперснице императрицы. Это казалось естественным 
всем, в том числе самой Анне Иоанновне, но не Бирону, герцогу 
Курляндскому, ведь регент — неограниченный правитель России. 
Прозрачный расчет временщика «соединить Россию и Курляндию 
под своим скипетром» вовсе не устраивал другого честолюбца, ка- 
бйнет-министра Артемия Петровича Волынского.

Либеральные русские историки, равно и доверчивые историче
ские романисты, хотели видеть в Артемии Волынском то, чего в 
нем не было: бунтаря, защитника шляхетских вольностей, непри
миримого борца с бироновщиной. А был он несостоявшийся вре
менщик. Ему не удалось сыграть той роли, какую играли Менти
ков, Иван Долгоруков, Бирон, он появился на авансцене русской 
истории слишком поздно, когда все главные места у кормила вла
сти были расхватаны. И хотя Петр успел его приметить и выде
лить, он остался самым непреуспевающим птенцом гнезда Петро
ва. Волынский слишком торопился сравняться со старшими ба
ловнями фортуны и великими казнокрадами: своим шефом Пет
ром Шафировым и кумиром Меншйковым. Едва войдя в милость 
к Петру, он вскоре ее лишился По необузданному мздоимству, 
своеволию и служебным злоупотреблениям. Большой карьеры Во
лынский так и не сделал, но успел разорить молодую Астрахан
скую губернию и возмутить инородцев своими притеснениями и 
грабительством, равно и обобрать Казанские земли, где он сперва 
воеводил, потом губернаторствовал. Он вошел в доверие к Анне 
Иоанновне; выступив против верховников, а затем участвуя в не
праведном суде над ними в самой видной роли. Колоссальными 
взятками он расположил к себе и Бирона.

Ленивой умом Анне он понравился своими четкими, ясными 
докладами (писать, по собственному признанию Волынского, он 
«всегда был горазд»), исполнительностью, беззаветной, как ей ка
залось, преданностью и был назначен кабинет-министром. Так он 
оказался на высоте, с которой возможен любой, самый далекий 
прыжок. В пылком воображении Волынского мелькали смелые 
планы: заместить при Анне Бирона, осилив того радетельным го
сударственным умом, для чего он пытался наставлять ее макиа- 
веллистически тонкими посланиями («горазд был писать»), но 
вскоре похоронил эти расчеты — Анна была слишком предана
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Бирону, к тому же недолговечна. Тогда он обратил взор к Анне 
Леопольдовне: что, если войти к ней в доверие и подчинить себе 
легкомысленную сластолюбивую дуру, как подчинил кумир Дани- 
лыч государыню Екатерину Алексеевну? Но он решительно не 
нравился Анне Леопольдовне, признававшей лишь обходительных, 
лощеных кавалеров. Тогда он вспомнил о дщери Петровой Елиза
вете, законной, черт побери, наследнице царя-преобразователя: 
вот бы кого возвести на престол, а там и сесть рядом в качестве 
законного мужа — он далеко не стар, крепок и по неуемному ду
ху сродни шалой принцессе.

Сближение с умными людьми: Татищевым, Еропкиным, Хру- 
щовым — дало новое направление его мыслям. Он скинет Биро
на, но не путем интриг, сомнительных амуров, а опираясь на сме
лое, вольнолюбивое шляхетство, которое сделало Анну самодер
жицей, защитив ее от верховников, а в благодарность получило 
бироновщину. Пора посчитаться за все надругательства, пора ог
радить свои права от наглости курляндского временщика. Это 
свободолюбие загадочно и гармонично соседствовало в Волын
ском с планами личного возвышения. Однажды он публично про
лил слезу, представив себе, как будет гордиться его сын величием 
отца.

Способный искренне вдохновляться всем, что может принести 
ему выгоду, Волынский всерьез рассуждал с друзьями-единомыш- 
ленниками о необходимости государственного переустройства и 
законодательного утверждения прав дворянства, набрасывал раз
ные прожекты, которые потом все оказались в руках Тайной кан
целярии. В одном Волынский был до конца искренен, когда на 
допросе, на дыбе отказывался признать себя ниспровергателем. 
Он просто хотел куролесить над Русью, как Бирон. Чем он ху
же?..

Благоприятели русского шляхетства что ни день собирались у 
Волынского, болтали языками, но ничего не делали для осуществ
ления своих честолюбивых замыслов, даже не пытались приобре
сти сообщников среди дворян в армии или чиновничьей среде. 
Добились они лишь одного: по городу потек слух о заговоре. По
ражает легкомыслие, доверчивость и безалаберность главных дей
ствующих лиц тех кровавых спектаклей, которые разыгрывались 
перед вечностью. Заговорщики то собираются в доме, полном 
слуг, и даже забывают притворить двери, то разглагольствуют в 
кабаках на радость осведомителям, то, пренебрегая перлюстра
цией писем, открывают душу друзьям, знакомым, подругам в го
рячих посланиях, губя не только себя, но и своих адресатов; из- 
за жалких промашек проваливаются дерзкие планы, но порой 
столь же безответственные люди производят государственный пе
реворот с ротой гвардейцев — легкомыслие противников превос
ходило их собственное.

Как ни беспечен и ни самоуверен был Волынский, но вскоре 
он почувствовал если не охлаждение, то настороженность импе
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ратрицы. А потом Бирон откровенно дал понять, что против Во
лынского интригуют. Бирону нужны были клевреты среди влия
тельных русских, нельзя же опираться только на немецкую пар
тию, но он напрасно полагал, будто Волынский годится на эту 
роль. Ублаготворенное, пусть и не насытившееся до конца често
любие столкнулось со жгуче неудовлетворенным и потому непри
миримым честолюбием. Волынский не внял предупреждению, а 
вскоре чем-то задел Бирона. Тот надулся, Волынский пренебрег 
обидой фаворита. Бирон увидел, что на Волынского рассчитывать 
нечего, тот ведет какую-то свою игру. Он принял это к сведению 
и холодно возненавидел кабинет-министра.

Друзья дали понять Волынскому, что он зарвался. Выход был 
один — вновь завоевать расположение Анны. Это было непросто: 
государственной заботой ее не проймешь, плевать она хотела на 
российские дела, когда ее собственные так плохи. Желтая, мрач
ная, с жерновом в чреслах, возлежала она на высоких подушках, 
изводя капризами заботливую Бенингну, то и дело гневалась на 
болтушек, которые от усердия языки себе обтрепали, усаживала 
их за пяльцы. Вместо «сорок» приказывала доставить гвардейских 
солдат с женами, они должны были плясать и водить хороводь,!. 
Но и это быстро надоедало, гвардейцам давали по бокалу венгер
ского вина и отсылали прочь. Шутов Анна Иоанновна видеть не 
могла, от них у нее начиналось разлитие желчи. Одного Педрил- 
ло изредка звали, чтобы поиграл на скрипке. Она еще отзывалась 
на неуемную и ласковую веселость Бужениновой, и то ненадолго: 
«Куколка!.. Кукла!.. Пошла вон, надоела!..»

Волынский понял: надо измыслить какое-то небывалое увесе
ление, чтобы императрица встряхнулась, забыв р боли, взыграла 
духом и плотью, изобрести что-нибудь грандиозное — в Неро-но- 
вом духе. Спалить Петербург?.. На это могут не пойти, к тому же 
нет холма, с вершины которого хорошо наблюдать игру пламени, 
вся окрестность — площина. Да и зима на дворе, значит, увесе
ление требуется в российском студеном роде, а не в римском — 
жарком.

Волынский прикинул туда-сюда и поделился своими мыслями 
с друзьями.

— Давно бы так! — отозвались «реформаторы». — Наконец- 
то очнулся. Только чем ее удивишь?

— Представляется мне санное шествие великое, — чуть неуве
ренно начал Волынский, но затем голос его налился, — всех на
родов, населяющих нашу землю, даже самых диких: самоедов, 
иргизов. И чтобы каждая народность в своем одеянии была, со 
своей музыкой. А сани будут запряжены и лошадьми, и верблю
дами, и оленями, и собаками, и быками...

— Свиньями тоже, — подсказал молчаливый умный Хрущов.
— А кто на них ездит?
— Кто хошь. Нешто Анна, тем паче Бирон знают русские 

обычаи? А занятно!
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— На свиньях Остерман с Левенвольде поедут, — предложил 
зодчий Еропкин.

— Не шуткуй, — одернул его лобастый серьезный Тати
щев. — На свиньях поедет тот, кто государыне не потрафил: да
ни не уплатил или бунташным делом баловался.

— Слона надо, — снова сказал Хрущов.
С этим все сразу согласились, хотя и не очень понимали, при 

чем тут слон и кто на нем поедет. Но слон — это величественно.
— Пусть восчувствует государыня, сколь необъятна ее держа

ва, — вдохновенно продолжал Волынский, — сколько разных на
родов под ней ходит. Обольется ее сердце законной гордостью, и 
хворь отступит. Да и потешат ее нарядами, песнями, плясками 
все эти уроды.

— А все ж ки этого мало, — пригасил его радость упрямый 
Татищев, всегда желавший добраться до последней сути. — Шес
твие — хорошо, да ведь оно должно куда-то прибыть. Не во дво
рец же их поведут.

— Эк куда хватил! — с досадой сказал Волынский. — Разве
дем костры на площади, выкатим бочки вина, цельных быков и 
кабанов на вертела насадим. А как нажрутся, прогоним домой.

— Не о сволочи всякой, о государыне речь, — веско сказал 
Татищев. — Ты ее, что ль, на площади потчевать будешь?

— Ладно, не тяни, — поморщился Волынский, догадавшийся, 
что головастый грамотей чего-то удумал.

— Ледяной дом нужен! — изрек Татищев.
־̂ ?Дом?.. А зачем ־
— Дом — это так говорится... Дворец изо льда — и снаружи, 

и изнутри. И в этом ледяном дворце, за ледяными столами пир 
закатить, какого еще в целом свете не бывало.

— Смеешься, что ли? — неуверенно сказал Волынский. — 
Нешто можно такой дворец построить, и кто за это возьмется?

— Можно, — тихо и спокойно произнес зодчий Еропкин. — 
В нашем климате — и говорить нечего. Даже итальянцы ледяные 
капризы строят, а в такой морозище!.. Изо льда, Артемий Петро
вич, строить сподручней, чем из дерева, камня или глины. Он и 
режется легко, и цикакого крепежу не требуется, окромя воды. 
Хочешь, я все в полном виде и плепорции изображу?

Но когда через несколько дней Еропкин представил рисунок, 
изображающий весь дворец целиком, и чертежи его отдельных 
частей, Волынского снова взяло сомнение: неужто такое осущест
вимо? Еропкин заверил, что можно смело показывать проект го
сударыне, и коли она утвердит, то все будет исполнено до тонко
сти и даже сверх того прелестнее. «Пойми, Артемий Петрович, — 
убеждал его Еропкин, — коли мы обманем государыню, ты вы
крутишься, а ведь мне карачун». Последний довод убедил Волын
ского, который в своих жизненных расчетах полагался лишь на 
низменные двойства человеческой натуры: страх, корысть, зависть, 
мстительность — и никогда на благородные. Друг Еропкин ска
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зал правду: коли с ледяным домом что будет не так, ему конец, 
если и не от Анны Иоанновны, то от самого Волынского. Ноздри 
рвут за меньшие провинности — за подстреленного рябчика или 
куропатку, ибо вся дичь принадлежит государыне — Диане-охот- 
нице. Но за обман доверия помазанницы божьей ноздрями не от
купишься.

Рисунки и чертежи Еропкина произвели на Анну Иоанновну 
большее впечатление, нежели Волынский мог надеяться. Ее серое 
обрюзгшее лицо порозовело и высветилось. А услышав о шествии 
народов, она чуть с кровати не соскочила. Она не выразила ни 
малейшего сомнения в осуществлении всего этого грандиозного и 
невиданного праздника и сразу назначила Волынского главой 
машкерадной комиссии. При всей своей проницательности Волын
ский не проглянул причины столь сильного воодушевления Анны 
Иоанновны. То была месть Кукленку, который в последнее время, 
ссылаясь на важные заботы, почти не приходил к ней. Зато Во
лынский не обманулся в благожелательном отношении Бирона к 
его планам: по немецкой сухости и отсутствию воображения тот 
не поверил в затею с ледяным домом и от души желал пошатнув
шемуся кабинет-министру скорейшего падения.

Но теперь уже Волынский знал, что все будет: и ледяной дво
рец, и шествие народное, и даже слон, за котором послали к пер
сидскому шаху. Немало соболей, куниц, песцов и горностаев по
требовалось в уЦлату. Еропкин решил по зрелому* размышлению 
поставить возле дворца второго слона — ледяного, и этот слон 
будет выбрасывать из хобота нефтяной огонь. Волынского опять 
взяло сомнение: в своем ли тот уме? Но глаза зодчего смотрели 
светло и ясно, и Волынский успокоился.

И все-таки апофеоз празднества, едва ли не превзошедшего 
все чудеса, придуманные *Волынским и его штабом, родился в 
проснувшемся уме императрицы: шутовская свадьба. Куколка Бу
женинова уже не раз говаривала со смехом, что ей осточертело в 
дёвках ходить, не хочет она помирать, не изведав сладости люб
ви. Государыня надсаживалась от хохота, слыша эти признания 
от грязной, засаленной, зубастой полукарлицы. Но когда Бужени
нова вновь завела свою погудку, Анну вдруг осенило: «За чем же 
дело стало? Кругом вон сколько кавалеров: и беленьких, и чер
неньких». — «Я девица приличная, — возмутилась Буженино
ва, — теремного воспитания. Я в грехе не хочу. Чтобы все по бо
жескому закону». — «О том и речь, выбирай себе жениха, враз 
окрутим, а свадьбу сыграем в ледяном доме». Буженинова вдруг 
как-то странно засмеялась, стала кувыркаться, дурачиться, при
творяться сконфуженной. «Ладно, — решила Анна, — выдадим 
тебя за короля Самоедского, будешь мне как сестра». — «Да ка
кой он король! — взвизгнула Буженинова. — Бродяга, протерь 
вроде меня. Нет уж, матушка, в сестры я тебе не прошусь, а вот 
княгиней быть очень даже желаю. Пойду только за Голицына, он 
твоей заботой один у нас холостяк». Бедный Михаил Алексеевич
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стоял так низко, по мнению Анны, что она даже не сообразила, 
что речь идет о !нем, и стала припоминать, какие Голицыны оста
лись на виду. Один есть, но далеко за ним лезть. «Да ты, Кукол
ка, с остатнего ума съехала. Нетто возьмет тебя президент юс
тиц-коллегии?» — «А ты дурее меня, матушка, — нахально ото
звалась Буженинова. — Больно нужен мне твой президент, сама 
с ним целуйся. Я о нашем говорю, о Мишеньке, очень он мне по 
душе». — «О Кваснике? — наконец-то сообразила Анна, и злое 
сердце ее возликовало: вот оно, последнее, ни с чем не сравнимое 
надругательство, которого так недоставало, — окрутить Гедими- 
новича с грязной полудуркой-камчадалкой. — Целуй руку, Ку
колка, быть тебе княгиней». Но какая-то жалость к этой дурехе 
шевельнулась в императрице. «Неужто тебе не противно?» — 
спросила Анна почти сочувственно. «А чего?.. Он мужчина вид
ный... С положением, — закатывая глазки, ломалась Буженино
ва. — Да и ты, матушка, чай, не поскупишься — подбросишь на 
свадьбу деревеньку». И это понравилось Анне: Буженинова, ко
нечно, хотела угодить ей, идя под венец с заплеванным слабоум
ным шутом, хотя Анна могла бы выдать ее за писаря, за попови
ча и даже за офицера: дай ему повышение, крестик в петличку и 
«душек» ׳— любой согласится. Но хорошо, что шутиха сама на
значила себе награду, не любила Анна быть кому обязанной, да
же шутихе; все должны быть в долгу перед ней. «Быть посе
му!» — государственным голосом изрекла императрица Анна.

Узнав о жениховстве Квасника, Апраксин, Балакирев и король 
Самоедский увенчали его венком из капустных листьев, петрушки, 
укропа и разных сухих трав. Голицын покорно принял дар и хо
дил в срамном венке, пока тот не рассыпался.

Распоряжение императрицы о свадьбе шутов удивило едино
мышленников Волынского нежданной пронзительностью ленивого 
ума императрицы. «Гуманная» выдумка вызвала восхищение у до
морощенных кромвелей, решивших положить предел своевластию 
русских монархов.

— Недаром у ней с Петром един корень! — умилился Ероп
кин.

— Какие они кровные, коли Петра Салтыков настрогал? — 
раздумчиво произнес Татищев. Впрочем, от кого Анна, тоже неве
домо.

“  По какому поводу вирши надобны, — заявил Хрущов.
— Какйе еще вирши? — Волынский никогда не мог уследить 

за извилистыми ходами его сокровенной мысли.
— Молодую чету славящие. В одически-высмеивательном роде. 

Зело непристойные. Императрица похабство любит, а гневается 
только для вида. Пииту Тредиаковскому сколько табакерочек да 
перстеньков перепало!

— Сия поэзия в Европе, анакреонтической прозывается, — из
рек Татищев.

— ^олегче! — предупредил Волынский, не любивший, чтобы
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перед ним заносились. — В Европе народ изнеженный, а нашему 
уху позабористей надобно. Ничего. Васька Тредиаковский спра
вится.

Когда славно задумано, все идет к рукам. Затеял Анну раз
влечь и свое положение укрепить, а заодно вышло Голицыных 
чванный род в грязь втоптать да еще с паршивцем Тредиаков- 
ским посчитаться. Волынский, гордившийся своим происхождени
ем от героя Куликовской битвы воеводы Волынского-Боброка, все 
равно выходил ниже Гедиминовичей и не мог им этого простить. 
С Тредиаковским был иной счет. Еще со студенческих парижских 
дней поэт пользовался покровительством Куракиных, заклятых 
врагов Волынского. Кабинет-министр подозревал, что по науще
нию Куракина Тредиаковский написал на него гадостные вирши, 
имевшие хождение в Петербурге. Раболепствуя перед государы
ней и Бироном, Тредиаковский был весьма сварлив в академии, 
да и перед вельможами не всегда гнул спину. Раб уживался в 
нем с другим человеком, знающим себе цену. Сейчас Волынский 
покажет, какая ему цена. Одно дело — развлекать императрицу 
виршами в анакреон... тьфу... роде, другое — публично прочесть 
похабную оду, славящую свадьбу пошлых шутов: сам себя в грязь 
втопчет, раздувшееся ничтожество!

И все же ни одно задуманное дело, даже если им правят та
кие сильные руки, как у Волынского, не проходит совсем гладко. 
Затруднения, самые порой неожиданные, возникали во все дни 
подготовки к празднеству. То сдох на полпути отправленный из 
Персии слон: сожрал с сеном каску и колет ратника, отряженно
го к нему в охрану. Как оказались в сене эти предметы? Конеч
но, можно было обойтись одним ледяным слоном, но Волынский 
любил каждое дело доводить до конца, тем паче что сметливый 
Еропкин нарисовал дивную золотую клетку, в которой повезут 
шутов на слоне из храма в ледяной дом. Ратника забили и назна
чили другого, шаху выслали новые щедрые подарки — мех чер
но-бурых лисиц, и второй слон благополучно прибыл в Петербург, 
вызвав легкое волнение в городе, быстро, впрочем, подавленное.

Немалые хлопоты доставило собирание по всей стране инород
цев, входящих в Русскую империю. При первом беглом подсчете 
их оказалось такое множество, что голова пошла кругом. Решили, 
что обсчитались: одних и тех же узкоглазых зачислили по раз
ным «ведомствам». Обратились в академию, но оттуда прислали 
список чуть не вдвое больший. В академии, если исключить Васи
лия Тредиаковского, сидели одни немцы: что они в русских об
стоятельствах понимают, им лишь бы свою ученост^ показать, а 
заодно создать помеху русскому делу. Этот список кинули в печь, 
а ранее составленный своим умом привели в надлежащий вид: 
так, всех насельников земель за Оренбургом и к югу зачислили в 
иргизы, всех, кто к Кавказским горам жмется, — в абхазцы, жи
телей далеких восточных пределов — в якуты, сделав исключение 
для камчадалов в честь невесты Бужениновой, обитателей же мо
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ховых тундровых пространств — в самоеды. И все равно народов 
оказалось чуть ли не больше, чем во всей Европе: хохлы, чухон
цы, мордва, черемисы, башкиры, калмыки, чуваши, вятичи, молда
ване, татары — всех не перечесть.

Слон — существо нежное, избалованное, неудивительно, что 
первый посланец из Персии сдох в пути, хотя, казалось бы, что 
такое его необъятному желудку колет и каска! Жители же Рос
сийской империи — народ закаленный, в дороге не портящийся, 
но и здесь случались накладки. Кто опился, кто какую-то дрянь 
сожрал и от живота изошел; у самоедов олени передохли — к 
нашей траве не приучены; иные до того запаршивели и обтрепа
лись в дороге, что пришлось их в гошпиталь класть на поправку 
и откорм, а платье новое по ихним образцам шить.

Но ни разу не пал духом Волынский, ни разу не мелькнуло у 
него, что не справится, — слишком велика была ставка. Если б 
такую энергию на дело пустить, то можно было бы осчастливить 
всех иргизов, абхазцев, якутов, самоедов, и для внутренних наро
дов еще бы осталось. Великую транжирку Анну Иоанновну не 
только не смущали, но радовали чудовищные расходы, она, не ду
мая, подмахивала любой счет. Бирон, конечно, злился, что деньги 
текут мимо его кармана и в немалом количестве прилипают к ла
доням великого казнокрада Волынского. Но тут герцог Курлянд
ский заблуждался: Волынский впервые, имея дело с казенными 
суммами, не только ими не корыстовался, но и свои добавлял. 
Утешала рирона лишь мысль о неминуемом позорном провале 
кабинет-министра.

Зима в тот год выдалась крепкая и без капризов. Неву как 
схватило льдом, так уж не отпускало. Снегу выпало в пропор
ции — достаточно для надежности зимников, но без завалов и 
непролазных сугробов. В Петербурге не было ни вьюг,, ни мете
лей, ничто йе мешало возведению ледяного дворца. Вопреки опа
сениям Волынского, именно это, казалось бы, сложнейшее и не
надежное дело продвигалось без сучка и задоринки волей и уме
нием Еропкина и безответной покорностью исполнителей. Рубили 
лед на Неве, тут же нарезали ровными плитами и на санях отво
зили на площадь меж Адмиралтейством и Зимним дворцом, где 
надлежало стоять ледяному дому.

Еропкин говорил, что нету большего удовольствия, чем стро
ить из льда: не нужно ни кирпича, ни камня, ни дерева, ни кре
пежного раствора, ни гвоздей, ни мрамора или гранита для от
делки, ни кровельного железа, ни жести для водостоков — толь
ко синеватый чистый лед из Невы и невская вода.

В положенный срок поднялось ледяное сверкающее чудо. Его 
столько раз описывали в прозе и поэзии, изображали на картинах 
и в рисунках, что нет запала с видом первооткрывателя шагать в 
чужой, глубоко втоптанный след. Лучше привести два старых тек
ста, из которых первый замечателен своим старинным красноре
чием, а второй — суховатой протокольной точностью.
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Вот что писал член Санкт-Петербургской академии наук, фи
зик, профессор Георг Вольфганг Крафт, коллега Тредиаковского, 
предваривший свои упоминания о том, что лед — малоупотреби
тельный материал, до сих пор из него делали лишь в Италии 
оконницы, стаканы и зажигательные стекла; последним занимался 
прославленный французский физик Мариотт.

«Здесь, в Санкт-Петербурге, художество гораздо знатнейшее 
дело изо льда произвело. Ибо мы видали из чистого льда постро
енный дом, который по правилам новейшей архитектуры располо
жен и, для изрядного своего вида и редкости, достоин был, чтоб, 
по крайней мере, таково ж долго стоять, как наши обыкновенные 
дома. На сем месте (между двумя весьма достопамятными строе
ниями, а именно — между созданною, от блаженныя и вечнодо- 
стойныя памяти императора Петра Первого, адмиралтейскою кре
постью и построенным, от блаженныя ж и вечнодостойныя памя
ти государыни Анны, новым зимним домом, который для своего 
великолепия достоин всякого удивления) началось строение, са
мый чистый лед, наподобие больших квадратных плит, разрубали, 
архитектурными украшениями убирали, циркулем и линейкою из- 
меривали, рычагами одну ледовую плиту на другую клали и каж
дый раз водою поливали, которая тотчас замерзала и вместо 
крепкого цемента служила. Таким образом, через краткое время 
построен был дом, который был длиною 8 сажен, или 56 лондон
ских футов, шириною в 2 сажени с половиной, а вышиною, вме
сте с кровлею, в 3 сажени; и гораздо великолепнее казался, не
жели когда бы он из самого лучшего мрамора был построен, для 
того, что казался сделан быть будто бы из одного куска, а для 
ледяной прозрачности и синего его отцвета на гораздо дражай
ший камень, нежели на мрамор, походил».

А вот другой отрывок, представляющий из себя пересказ про
фессором Шубинским какого-то старого текста:

«Архитектура дома была довольна изящна. Кругом всей кры
ши тянулась сквозная галерея, украшенная столбами и статуями, 
крыльцо с резным фронтисписом вело в сени, разделяющие зда
ние на две большие комнаты, сени освещались четырьмя, а каж
дая комната пятью окнами со стеклами из тончайшего льда. 
Оконные и дверные косяки и простеночные пилястры были вы
крашены зеленою краскою под мрамор. За ледяными стеклами 
стояли писанные на полотне «смешные картины», освещавшиеся 
по ночам изнутри множеством свеч. Перед домом были расстав
лены шесть ледяных трехфунтовых пушек и две двухпудовые 
мортиры, из которых не раз стреляли. У ворот, сделанных также 
из льда, красовались два ледяных дельфина, выбрасывающие из 
челюстей с помощью насосов огонь из зажженной нефти. На во
ротах сидели ледяные птицы. По сторонам дома, на пьедесталах 
с фронтисписами, возвышались остроконечные, четырехугольные 
пирамиды. В каждом боку их было устроено по круглому окну, 
около которых снаружи находились размалеванные часовые до
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ски. Внутри пирамид висели большие бумажные восьмиугольные 
фонари, разрисованные «всякими смешными фигурами». Ночью в 
пирамиды влезали люди, вставляли свечи в фонари и поворачива
ли их перед окнами, к великой потехе постоянно толпившихся 
здесь зрителей. Последние с любопытством теснились также око
ло стоявшего по правую сторону дома ледяного слона в натураль
ную величину. На слоне сидел ледяной персиянин, двое других 
таких же персиян стояли по сторонам. «Сей слон, — рассказыва
ет очевидец, — внутри был пуст и хитро сделан, что днем воду 
на двадцать четыре фута пускал, ночью, с великим удивлением 
всех смотрителей, горящую нефть выбрасывал. Сверх же того, 
мог он, как живой, кричать, который голос потаенный в нем че
ловек трубою производил».

Внутреннее убранство дома вполне соответствовало его ориги
нальной наружности. В одной комнате стояли: два зеркала, не
сколько шандалов, большая двуспальная кровать, табурет и камин 
с ледяными дровами. В другой комнате были стол резной работы, 
два дивана, два кресла и резной поставец, в котором находились 
точеная чайная посуда, стаканы, рюмки и блюда. В углах этой 
комнаты красовались две статуи, изображавшие купидонов, а на 
столе стояли большие часы и лежали карты с марками. Все эти 
вещи, без исключения, были весьма искусно сделаны изо льда и 
выкрашены «приличными натуральными красками». Ледяные дро
ва и свечи намазывались нефтью и горели.

Кроме этого, при Ледяном доме по русскому обычаю была вы
строена ледяная баня...»

Народ петербургский сам себе не верил: неужто и впрямь сто
ит посреди города это диво дивное? Едва продрав глаза, до дел, 
до присутственной тяготы и потной работы, до ссор и дрязг, до 
уныния и слез, до всего, чем томителен день маленького челове
ка, бежали к Адмиралтейству. Вот он! В морозной синеве, под не
греющим ярким солнцем сверкает гигантский золотой слиток. И 
едва ли не еще краше был он ночью, под месяцем, исходя сереб
ристо-зеленоватым свечением. И, отмораживая себе носы и ноги, 
петербуржцы вздыхали, что, увы, не вечна эта красота, истечет 
мутноватой влагой с веем апрельских ветров.

А придворные что ни день парились в ледяной бане, и даже 
матушка-государыня раз пожаловала со всем причтом болтушек, 
фрейлин, шутов и арапчат. Сама Анна Иоанновна дальше пред
банника, где шуты сразу затеяли обычную возню, не пошла, а 
болтушек париться заставила. Пару поддавал кваском Голицын- 
Квасник, которого и за мужчину не держали, хотя именно ему 
предстояло скоро бракосочетание, а нахлестывала белые задницы 
сердитым можжевеловым веником Буженинова. А вот ее саму за
ставить попариться оказалось делом невозможным. «Ну, Куколка, 
попарься, хоть перед свадьбой смой коросту», — тщетно нудила 
Анна Иоанновна. «А я ему и так хороша!» — в сознании своей 
неотразимости отмахивалась грязнуля Буженинова. Анна Иоан
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новна покатывалась со смеха. Она и сама не злоупотребляла омо
вениями, ибо возлюбленный ее предпочитал крепкие запахи, но 
все же перед свиданием с ним протирала лицо и шею француз
ской ароматной водой, румянила щеки, сурьмила брови. А Буже
нинова вечно ходила чумичкой, лицо от пота и жира нефтью от
ливало, руки были как у арапки. Но брезгливости к ней госуда
рыня не испытывала.

Словом, все шло к триумфу Волынского. В последний момент 
чуть не подгадил придворный стихоплет, дутое ничтожество Вась
ка Тредиаковский. В канун праздников стихов не представил, а, 
вызванный для объяснения, нагло заявил, что он-де Академии на
ук секретарь, первый российский поэт и негоже ему воспевать 
шутовскую свадьбу. Он поет императрицу и великия ее деяния, 
славу русского оружия и виктории, венчающие все войны росси
ян. Ну, Волынский показал ему славу русского оружия и викто
рии россиян — так отделал палкой, что тот еле ноги унес. Но не 
домой, чтобы за вирши сесть, а к Бирону — жаловаться. Волын
ский случайно наткнулся на него в прихожей герцога Курлянд
ского. Тут уж он всерьез принялся за наглеца, бил его в рыло и 
в душу, топтал ногами, и не помогло российскому Анакреону, что 
на вопли его вышел Бирон. «Прекратите!.. Здесь вам не конюш
ня!» — «Конюшня и есть!» — дерзко ответил Волынский, теряв
ший в ярости всякую осмотрительность, и выдал академии секре
тарю еще и за Бирона. После чего отвез его в караулку, где поэ
та добавочно наказали по строгому воинскому уставу, хотя тот в 
военной службе сроду не состоял. «Чтоб были вирши!» — прика
зал Волынский, когда страдальца укладывали на шинельку, чтобы 
отнести домой.

И, конечно, на другое утро вирши были представлены, и хотя 
Волынский не считал себя большим знатоком поэзии, он понял, 
что Тредиаковский постарался на славу. «Ведь можешь, когда за
хочешь, — сказал он милостиво. — Истинная поэзия рождается 
под палками». И велел подать поэту большую рюмку водки, соле
ный огурец и машкеру, ибо на распухшем лице Тредиаковского 
отчетливо проступали сквозь густой слой пудры лиловые, синие и 
багровые следы избиения, срамно в таком злом виде на ассамб
лею являться.

Волынский отделал поэта столь беспощадно не за малое непо
виновение — тут и десятка пинков хватило бы, — а за прогля
нувшее в жалком бунтаре пренебрежение к нему, еще не списан
ному со счетов сановнику. Наслушался вздорных разговоров у по
кровителя своего Куракина, вот и обнаглел. Ладно, еще посмот
рим, чья возьмет.

И пришел день великого торжества Волынского, апофеоза са
модержавной власти, не ведающей предела в надругательстве над 
человечьей сутью.
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Поначалу все шло благопристойно: шутов венчали обычным 
порядком, и не было в них ничего смешного или недостойного: 
ни в невесте, которую заставили вымыть лицо и руки, нарядили в 
белое подвенечное платье и всю увешали драгоценностями — не 
поскупилась императрица в такой значительный и веселый день 
на щедрейшие подарки Куколке, — ни в представительном, даже 
сановитом Кваснике, одетом по последней парижской моде. Прав
да, те, кто оказывался к нему поближе, слышали, как он бормо
тал в пустоту: «Гм, похоже на свадьбу, но где жених!» — «Ты 
жених и есть», — говорили ему. Он наклонял голову в хорошо 
расчесанном и крепко державшемся парике, задумывался, шлепая 
губами, потом сипел: «Я, государи мои, в некотором роде женат... 
Я не могу обманывать даму».

Придворные были в восторге — Квасник превзошел самого 
себя, и жаль, не было в церкви квасу, чтобы плеснуть в задумчи
во-серьезную гладко выбритую рожу. Но государыня не велела 
задевать его в этот день, все должно идти по разработанному Во
лынским плану.

Уже перед аналоем Голицын обернулся к Бужениновой: «Су
дарыня, не имею чести вас знать, тут какое-то недоразуме
ние...» — «Ничего, батюшко, успокойся, — перебила шепотом 
Буженинова. — Не труди голову, все по-божески. Ты человек 
свободный, а сейчас нас господь соединит». — «Вы так полагаете, 
сударыня?» — произнес Голицын, и рот его некрасиво приотк
рылся, как у судака, выброшенного на берег, и уже не закрывал
ся во все время службы, хотя Буженинова толкала его в бок: 
«Закрой хлебало, батюшко, ведь перед богом стоишь». Он даже 
на вопрос священника ответить не мог, и нетерпеливое «да» бро
сил за него посаженый отец Бирон. Голицын снова провалился в 
ту бездну, где роились, не обретая• отчетливого образа, тени не 
событий даже, а воспоминаний о какой-то жизни, то ли прожи
той им, то ли пригрезившейся, то ли рассказанной ему в незапа
мятные времена. Он никак не мог разобраться в этом мельтеше
нии красок и линий, в уколах необъяснимой боли, в тоске, сжи
мавшей сердце, и в чем-то ином, противоположном, чему он не 
помнил названия, просившем улыбки, но рот будто затвердел в 
уголках губ, когда ему впервые плеснули квасом в лицо, и не 
умел растягиваться.

Кольцо невесте Голицын тоже не смог надеть, ибо принадле
жащее внешнему миру не пронизывало сгустившийся в нем хаос. 
Его выручила Буженинова, она так ловко просунула палец в 
кольцо, которое он бессмысленно держал в руке, что никто не 
уловил замешательства.

По выходе из церкви молодых посадили в большую позоло
ченную клетку, дюжие молодцы водрузили клетку на спину слону, 
и под крики, свист, улюлюканье толпы они двинулись во главе 
растянувшейся чуть не на версту процессии мимо Зимнего дворца, 
куда уже успела вернуться государыня со свитой, к манежу гер
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цога Курляндского. Как ни затейливо и ни фантастично было 
зрелище медленно и широко шагающего по заснеженным петер
бургским улицам слона и качавшейся на его спине золотой клет
ки, где, судорожно вцепившись в прутья, таращились перепуган
ные молодые, шествие народов было еще ошеломительнее. Разно
племенные поезжане в национальных праздничных костюмах еха
ли парами, кто на оленях, кто на маленьких, с длинными гривами 
лошадках, кто на статных рысаках, кто на верблюдах, кто на ос
лах, кто на собаках, кто на козах, кто на свиньях, каждый со 
своей музыкой, игрушками и символами, ехали в санях, сделан
ных в виде зверей, птиц, рыб и ярко раскрашенных.

Волынский, убедившись, что Татищев и один может наблюдать 
порядок шествия, поспешил во дворец, откуда с балкона тепло 
укутанная Анна любовалась процессией. Его поразило лицо госу
дарыни: обычно серо-желтое, оно пылало, словно раскаленное 
гневом, и кабинет-министр испугался, что чем-то не угодил ей. 
Анна не обернулась, когда он вошел, и, только заметив Волын
ского возле себя, схватила за рукав.

— Петрович, говори... Слышь, говори, кто такие... про всех в 
подробности!

Анна Иоанновна была потрясена. Впервые ее сонную, отзыва
ющуюся лишь одному человеку да пустому баловству душу про
жгло сознание, какой великой,'необъятной страны поставлена она 
повелительницей. Что знала она в России: Москву, Петербург да 
тракт между двумя столицами, поразивший ее своей протяженно
стью и пустотой вокруг; знала она, что есть в этой стране очень 
далекие земли, из называли Сибирью и туда ссылали неугодных и 
проштрафившихся, но где они, эти земли, не представляла и не 
любила о том думать. Где-то там, где холодно, пусто и скучно. А 
она жила в тепле, свете, окруженная людьми, предупреждающими 
каждое ее желание. Анна знала, конечно, что есть и другие края, 
не только холодные, ночные, но и солнечные, теплые, Малороссия 
хотя бы, есть великие реки, а на них города, есть много всяких 
губерний, где сидят губернаторы и воруют, за что их ссылают в 
Сибирь, но другие, поставленные вместо них, воруют ничуть не 
меньше. Это было для нее Россией, но это не было Россией, как 
она сейчас поняла. Святый боже, сколь же необъятно простран
ство российской державы, можно ли объехать его хоть за целую 
жизнь, и как же различны всем видом и обиходом племена, эту 
необозримость населяющие! Цвет волос, разрез глаз, крепь скул, 
не говоря уж об одежде, — все было у них разное.

Цепко усвоивший все наставления Татищева, Волынский поч
тительно и уверенно, как подобает государственному деятелю, все 
знающему о народной жизни, сообщал Анне Иоанновне краткие, 
но исчерпывающие сведения о всех «разноязычных и разночин
ных» поезжанах, следующих мимо Зимнего дворца. Анна Иоан
новна только охала.

— Надо же, и такие водятся!
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— Гляди-ка, совсем как живые!
— Как только ты их всех в голове держишь!
— Ах, батюшки мои, какие халаты! А шапки! Живут же люди!
— Неужто все мои подданные? Ох, утешил и распотешил!
И когда скрылись последние сани, она сказала другим, глубо

ким голосом:
— Спасибо тебе, Артемий Петрович, за мою Россию! — и 

протянула ему руку для поцелуя.
Волынский грохнулся на колени, а Бирон с досады перекусил 

черенок трубки.
Пока поезд народов многих объезжал все главные петербург

ские улицы, царица успела переодеться. Сверкая бриллиантами, 
пенясь брюссельскими кружевами, в роскошном платье, выписан
ном из Парижа, рослая и величественная, Анна прибыла в манеж 
со своей свитой, когда поезжан уже разместили за длинными ду
бовыми столами. Царице и чете Биронов был накрыт отдельный 
стол, сюда же в знак особой милости поставили прибор для Во
лынского — отличие сугубо платоническое, ибо церемониймейстер 
праздника лишь раз приблизился к столу, чтобы выпить кубок за 
здоровье ее императорского величества.

Виновники торжества были усажены неподалеку за отдельным 
столиком. О них едва не забыли в суматохе и выпустили из клет
ки, когда они почти одеревенели от холода.

Столы поезжан были установлены так, что государыня могла 
беспрепятственно наблюдать за ними. Они сидели парами и ели 
свои национальные блюда: от сырой мороженой рыбы — любимо
го лакомства самоедов, до теплого жирного иргизского пилава, 
который берут руками из казана, медногв таза с крышкой, и рас
каленного, с углей, абхазского шашлыка на острых пиках. Еду 
каждая народность запивала своим напитком: водкой, горилкой с 
перцем, вином, пивом, кумысом, зеленым чаем и другим чаем, ко
торый готовится ,с мясом и жиром, — административный гений 
Волынского учел все вкусы и запросы.

Буженинова отдышалась первой. Она поглядела на мужа, пре
бывавшего в нетях: погасла от тряски, страха и холода последняя 
искра, порой озарявшая его омраченный рассудок. «А хорош!» — 
восхитилась Буженинова. Лицо просторное, лоб высокий, нос как 
выточенный. Вот что значит порода. Чего с ним ни творили, а 
кровь-то сменить не могли, древнюю голубую кровь в Голицыных. 
Вон Кукленок, пыжится изо всех сил, играет во владетельного 
князя, а все равно прет из него паршивый курляндский выскочка. 
Господи, достался же такой аристократ безродной камчадалке, 
которая и родителей своих не знает, как не знает, почему их за
несло на Камчатку! Ее ведь только считают камчадалкой, а она 
русская, это же сразу видно. Помнила Буженинова себя уже по
бирушкой, ютившейся по чужим углам, помнила здоровенного бо
родатого мужика в медвежьей шубе и волчьем малахае, который 
пожалел сироту, забрал с собой в большую Россию, пристроил в
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услужение к «добрым» людям, морившим ее голодом. А потом 
чистой случайностью попала она в дурки Анне Иоанновне. Но 
Буженинова не любила думать о прошлом, о настоящем думать 
незачем, в нем надо жить с толком, а вот о будущем мечтать ста
ла, когда увидела князя Голицына. Мечтать никому не возбраня
ется, и камчатская нищенка, зацечный сверчок, возмечтала о кня
зе. Она давно уже решила попросить у Анны его в мужья, знала, 
что та не откажет по лютой злобе своей на Голицына. Конечно, 
она и вообразить себе не могла и в самых крылатых мечтах, что 
ради ее замужества возведут ледяной дворец, навезут народ со 
всей русской земли, закатят невиданный пир и вся знать, сама 
государыня будут гулять на ее свадьбе.

Пусть все это для потехи задумано, да поженили-то их не в 
смех, а по закону, в святой церкви, сам преосвященный венчал. И 
смеется хорошо тот, кто смеется последним. Волынский вон как 
распетушился, а все равно Кукленок ему голову скусит. И Кук
ленка в свой черед сковырнут или кончат, как только государыня 
загнется. А от нее уже гнилью несет. Так они все друг друга пе
репластают. И чего им охота на верхушку лезть, нешто кто на 
ней удержался? Сами они шуты гороховые, хуже тех, что в лу
кошках сидят. А эти — в халатах, тюбетеях, малахаях, портах 
широченных, — нешто они не в смех сюда созваны? ׳ Значит, то
же шуты. Хоть их за столы усадили в одном лошадином дворце с 
государыней, которая и сама-то лошадь — отгарцевавшая, запа
ленная, разбитая на все четыре ноги. Сейчас поезжане жрут, 
пьют, орут, хохочут, после отпоют, отпляшут, а вот доберутся ли 
домой — неведомо. Волынский-нехристь их не повезет. Конечно, 
которые с севера, на оленьих и собачьих упряжках, глядишь, до
ползут, они ведь на ком едут, тех и жрут помаленьку в дороге, а 
которые на верблюдах, или на волах, или на свиньях, с теми ху
же: или жрать, или ехать. Об остальных и говорить нечего: моро
зы все круче заворачивают, добреди-ка до Сибири, до Камчатки. 
Так и останутся их косточки в белых просторах.

Громкие крики «виват!» прервали мысли Бужениновой, это Во
лынский провозгласил тост во здравие императрицы. Буженинова 
подтолкнула супруга и вскочила на свои короткие ножки. Когда 
улеглись восторги, Волынский по знаку Ацны предложил выпить 
за здоровье молодых. И все гости захохотали, закричали: «Горь
ко!» Голицын не двинулся, словно все это его нисколько не каса
лось, но Буженинова быстро подскочила к нему и как клюнула в 
вялые губы.

Голицын словно очнулся, провел пальцем по губам.
— Я, кажется, забылся, — просипел он. — Пожалуйста, не 

серчайте.
И тут возникла грузная фигура в красном домино и черной 

маске с огромным приставным носом. Волынский хлопнул в ладо
ши, призывая к вниманию. Домино откашлялось и начало каким- 
то напряженным и словно придушенным голосом:
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Здравствуйте, женившись, дурак и дурка,
Еще... тота и фигурка!
Теперь-то прямое время нам повеселиться,
Теперь־то всячески поезжанам должно беситься.

— Кто это? — спросил Голицын. — Похоже на Тредиаков- 
ского. Его голос. Почему он в маске?

— А ему намедни Артемий Петрович всю морду искрошил.
— Бедняга... — прошептал Голицын.

Квасник-дурак и Буженинова 
Сошлись любовию, но любовь их гадка.
Ну, мордва, ну, чуваши, ну, самоеды,
Начните веселье, молодые деды!

Было тихо. Вирши, выбитые кулаками и дубинкой из Тредиа- 
ковского, никого не веселили. «Молодые деды» просто их не по
нимали, а придворным, знавшим, почему секретарь академии на
пялил уродливую маску и красное домино, было не до смеха. 
Очень легко было представить себя на месте этого российского 
академика, если Волынский войдет в силу. Невольно вспоминался 
князь Мещерский, которого Волынский в пору своего астрахан
ского губернаторства подверг невиданному кровавому истязанию.

Кабинет-министр покусывал губы, утешая себя мыслью, что 
прикончит Тредиаковского, если тот не вызовет хотя бы улыбки 
на почерневшем от усталости лице императрицы.

Балалайки, дудки, рожки и волынки!
Соберите и вы, бурлацкие рынки.
Ах, вижу, как вы теперь рады!
Гремите, гудите, брянчите, скачите,
Шалите, кричите, пляшите!
Свищи, весна, свищи, красна!
Не возможно нам иметь лучшее время:
Спрягся ханский сын,‘ взял ханское племя,
Ханский сын Квасник, Буженинова ханка.

' Кому того не видно, кажет их осанка.
О пара! о не стара!
Не жить они станут, но зоблить сахар,
А коли устанет, то будет другой пахарь.

И тут государыня громко прыснула, представив себе, как обо
гатит красавица Буженинова сиятельного шута — своего мужа.

Смех государыни подхватили придворные, стараясь перещего
лять друг друга в усердии, даже сумрачный Бирон пофыркивал, 
прикрывая рот кончиками пальцев. Видя веселость государыни, 
возликовали поезжане. Шум стоял такой, что Тредиаковский вы
нужден был прервать чтение. Он и сам чувствовал, что тут муза 
улыбнулась ему, хорошо было завернуто, но все-таки он не ожи
дал такого триумфа. Он готов был простить все — и побои, и 
унижения — Волынскому за то, что тот дал ему подняться на 
вершину мастерства и успеха. Закончил он звучным голосом:

И так надлежит новобрачных приветствовать ныне,
Дабы они во все свое время жили в благостыне:
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Спалось бы им да вралось, пилось бы да елось. 
Здравствуйте ж, женившись, дурак и дурка,
Еще... тота и фигурка!

— Мало его в бурсе секли, — уловила Буженинова сквозь во
сторженный рев пирующих.

Голицын низко нагнулся над столом, из карего большого, пол
ного глаза медленно выкатилась слеза и, прочертив дорожку по 
щеке, сорвалась в тарелку. А ведь он понял, что это о нас, захо
лонуло в Бужениновой. Значит, понимает, что мы повенчаны. И 
острая жалость к этому беспомощному человеку пробила ее. Она 
налила в бокал водки и подала Голицыну.

— Выпей-ка, батюшко, авось полегчает.
Он послушно взял бокал и неторопливо, словно воду, осушил 

его маленькими глотками. Затем протянул руку, уверенно напол
нил бокал, выпил, еще раз наполнил и снова выпил. Буженинова 
с некоторым испугом следила за его действиями: хорошо, если 
маленько очумеет, не надо, чтобы сегодня чересчур многое откры
лось ему, время для этого еще придет. А ну как, отвычный от ви
на, он свалится, как бы чего дурного над ним не учинили.

Но выпитое подействовало на Голицына благотворно: приотк
рывшееся в грязных виршах Тредиаковского задернулось непро
ницаемым* пологом вместе со всем, что являло собой его нынеш
нее положение, а взамен явилось, хотя и оборванное, смутное 
представление о чем-то хорошем, что некогда с ним было, он не 
трудил тяжелую голову попытками принудительных уточнений, 
довольствуясь тенью радости.

— Простите, сударыня, что не представился. Князь Голицын. 
Не соблаговолите ли назвать ваше имя?

— Княгиня Голицына, Авдотья Ивановна.
— Какое совпадение! — обрадовался князь. — Вы из каких 

Голицыных?
— Из самых лучших. — Бужениновой стало не по себе, хотя 

она знала, что опять в нем что-то повернется и он забудет об 
этом разговоре, как уже забыл о поганых виршах Тредиаковско
го. А забыл ли?.. Это водочный туман застит ему память. Он не 
безумный, как думают многие, но, трезвый или пьяный, он скры
вается в своей темноте, чтобы не помнить, не знать, что происхо
дит с ним. — Я по мужу Голицына, — добавила Авдотья Ива
новна.

— Голицыны роднились со многими знатными родами Рос
сии, — любезно заметил князь. Маленькая, красиво одетая, вся в 
бриллиантах дама с высокой грудью и живым чернобровым лицом 
ему нравилась, даже чуть выпирающие верхние резцы не портили 
впечатления, напротив, придавали ей некий возбуждающий инте
рес. Он давно так приятно не беседовал. — Вы случайно не 
урожденная Салтыкова?

— Нет.
— Шаховская?
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— Нет.
— Оболенская?
— Нет.
— А кто же вы?
— Урожденная Буженинова, — глядя ему прямо в глаза, ска

зала Авдотья Ивановна.
Он долго молчал, что-то опять перестраивалось в нем, пытаясь 

завязать новые связи, но эта работа оказалась ему не по силам.
— Это не дворянский род, — сказал он угрюмо. — Я знаю 

одну Буженинову. Другие небось не лучше.
— А чем она тебе плоха, батюшка? — улыбнулась Авдотья 

Ивановна.
 Черна, грязна... — Он передернул плечами и потянулся за —־

бутылкой.
Буженинова перехватила его руку и отодвинула бутылку. Го

лицын настаивать на своем и прежде не больно умел, а потом, 
при дворе, и вовсе разучился.

— Не говори, батюшка, чего не знаешь, у ней все чисто, — 
защитила шутиху княгиня Голицына.

На этом разговор молодых оборвался. Анне надоело застолье, 
она возжаждала новых впечатлений. Начались пляски. Много
язычные пары поочередно исполняли свои национальные танцы. 
У северян пляски были похожи на борьбу и охоту; иргизы под 
однообразные завораживающие звуки большого бубна то поврозь 
плыли над землей, то, сходясь, вились друг вокруг дружки, будто 
косу сплетали; черные, усатые, с тонкими ногами абхазцы семе
нили на подогнутых носках мягких козловых сапог, размахивали 
широкими рукавами, хватались за кинжалы — нагнали страху; 
малороссы грохотали гопаком, русские рассыпали бисер дробцов. 
Императрица, отяжелевшая после обеда, снова развеселилась, 
еще раз допустила Волынского к руке, приголубила омраченных 
Биронов, а Тредиаковского пожаловала золотой табакеркой.

Затем молодоженов схватили под микитки, втолкнули в позо
лоченную клетку и водрузили, едва не грохнув оземь, на спину 
слона. Поезжане опять распределились по своим саням, а импе
ратрица и придворные расселись по каретам, и все отправились к 
ледяному дому.

Пучки огня вылетали из разверстых пастей дельфинов и за
гнутого кверху хобота слона, и переливчатые отсветы проскальзы
вали по голубизне ледяных стен. Высвеченные «смешные» карти
ны в пирамидах вертелись, не надоедая громадной заиндевелой 
толпе. Появление новобрачных и сопровождающего их кортежа 
исторгло надсадный вопль из тысяч застуженных глоток.

Молодых со всякими дурацкими церемониями уложили на ле
дяную кровать. К наружным дверям приставили караул, чтобы 
счастливая чета не надумала раньше времени покинуть свое уют
ное гнездышко. В отношении новобрачного то была излишняя 
предосторожность: непривычный к вину, Голицын был пьян до
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бесчувствия, его внесли в опочивальню. Все понимали, что ночь в 
такой студи молодоженам не пережить, но это никого не волно
вало, и даже государыня не шевельнула пальцем для спасения 
своей любимой Куколки. Зато она сделала другой жест, который 
сильно огорчил придворных. В сени дворца втащили вместитель
ный короб, и Анна Иоанновна швырнула туда жемчужное колье. 
С вымученными улыбками дамы стали кидать в короб серьги, 
брошки, браслеты, кольца, мужчины — драгоценные табакерки, 
бриллиантовые булавки, золотые монеты. Всех, конечно, интере
совало, кто воспользуется этими дарами, поскольку было мало ве
роятия, что новобрачные встанут ото сна. Но никто не заметил, 
как исчез короб. Предусмотрительная Буженинова, знавшая, ч;го 
будет одаривание, доверила сокровища попечению шута Педрил- 
ло. Пьетро Мира мог ограбить самого папу, но у своего полушкой 
не попользуется. *

Анна Иоанновна, одарив «обреченных смерти», поспешно от
была, гонимая начавшимися коликами; придворные, перестав ис
точать вымученные улыбки, вздыхая, отправились восвояси; поез
жан прогнали спать, народ столичный тоже разошелся по домам, 
дождавшись, когда слон и дельфины в последний раз полыхнут 
горящей вонючей нефтью; часовые, хватившие для угрева ПО 
кружке, замерли возле дверей и сами обернулись ледяными ста
туями; все погрузилось в тишину и мрак, лишь, отражая свет 
ущербного месяца и вознесшихся звезд, поблескивала громадная 
и страшная игрушка, которой по молчаливому сговору сильных £ 
согласию всех остальных предстояло быть саркофагом двух не?־ 
счастных людей.

Но одно существо ц$ присоединилось к губительному соглат 
сию — совсем крошечное существо, почти карлица, с детскими 
ручками и ножками и с большим и сильным сердцем любящей 
русской женщины — Авдотья Ивановна Голицына.

До этого места история бедного Михаила Голицына — Квас
ника и шутихи Бужениновой общеизвестна и уж, во всяком слу
чае, общедоступна, а вот что было дальше, знают совсем немно
гие. Полагаю, что это должны знать историки, занимающиеся 
эпохой Анны Иоанновны, и те беспокойные чудаки, которые, за
интересовавшись чем-либо, доходят «до упора», до самой сути.

Итак, Авдотья Ивановна не собиралась умирать в ночь, когда 
восходила ее звезда, впрочем, за себя она вообще не боялась, ее 
маленькое тело было наполнено горячей и быстрой кровью, кото
рой не страшна никакая стужа, но надо было оборонить любимого.

У молодых была постель: тощие тюфячки, простыни, подушки 
и большое пуховое одеяло. В натопленной горнице и жарко бы 
показалось, особенно вдвоем, но здесь и тюфячок, и одеяло — не 
защита. Авдотья Ивановна попробовала растолкать мужа, но 
тщетно. Был он тяжеленек и в ответ на все ее усилия лишь
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всхрипывал да шевелил губами. Она вышла в сени, приоткрыла 
незапертые двери и выглянула наружу. Часовые застыли с ружья
ми на плече. «Словно государственных преступников стерегут, — 
усмехнулась про себя Авдотья Ивановна. — Неужто им палить 
велено?» Приглядевшись, она поняла, что воины спят вполглаза. 
Она столько лет обреталась при дворе, что изучила привычки и 
повадки всех к нему причастных и знала это умение бывалых 
солдат спать на часах с полуприкрытыми глазами и просыпаться 
от малейшего шума, от мышьего шороха. Их командиры тоже 
знали эту особенность и не раз пытались накрыть караульных, 
подкрадываясь к ним на цыпочках, но никогда не имели успеха. 
В последнее мгновение часовой возвращался в явь, и вся его фи
гура обретала напряжение чуткой готовности. Конечно, в каждом 
деле не без прорухи: дворцовые легенды сохранили память о вы
роненных ружьях и даже о грохнувшихся на пол ратниках. Вы
павшее из рук оружие предсказывало военную конфузию — та
тарский набег или объявление войны, падение стражника — 
смерть в царствующем доме.

Спящие у ледяных дверей воины крепко держались на ногах, 
а их ружья словно примерзли к плечам. Поступь крошечной Ав
дотьи Ивановны была легче мышьей. Она проскользнула между 
караульными и побежала к будке. Растолкав подвыпившего унте
ра, за колечко с камешком получила на ночь овчинный тулуп. С 
этим тулупом она опять прошмыгнула между стражниками и вер
нулась к своему мужу.

Авдотья Ивановна раздела его и укрыла тулупом. Сама разде
лась тоже и подсунулась под него. Тулуп натянула так, что они 
скрылись в нем, как в пещере. Тело ее было горячим, и особенно 
горячи маленькие руки, которыми она терла мужу спину, бока, 
шею. Он быстро согрелся, а когда Авдотья Ивановна задремала, 
удивленная, что чужое тяжелое, неповоротливое тело так легко 
ей, то продолжала безотчетно растирать его...

Михаил Алексеевич проснулся в душной, давящей темноте, 
рванулся из нее и скинул тулуп. В окошки процеживался рассе
янный, не рождавший четких очертаний свет. Такой размытый 
свет льется в комнату в морозный день из окон, покрытых на
ледью. Он ощутил холод и тут понял, что вокруг все ледяное: и 
стены, и пол, и потолок, и окошки. Это открытие не осталось в 
Голицыне, оно вытеснилось другим: с ним произошло необыкно
венное, когда-то испытанное, но потом исчезнувшее не только из 
жизни, но даже из памяти и воображения. Он не мог понять, что 
это было, но тело знало об испытанной радости и сообщило свое 
знание рассудку. Теперь он видел, что не один в ледяной комна
те: в постели лежало маленькое существо, нагое, белое, женское. 
Он задрожал, опустелый мозг пронзило множеством стрел, при
чиняя острую, колющую боль, и каждая стрела тянула за собой 
нить; эти нити сплетались, перепутывались, но и создавали связи.

— Вы кто? — спросил тихо.
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— Жена твоя, родимец, княгиня Голицына.
Перепутанные нити вдруг разобрались, натянулись, и он смог

прочесть их узор.
— Но вы... Ты была другая... смуглая.
— А теперь белая. А о смуглой лучше забудь. Ты о многом за

был, едва ли не обо всем. Так вот, об этом лучше не вспоминай. И 
вообще не вспоминай, живи, чем есть, потом все само соберется.

Голицын слушал, и что-то находило в нем смутный отзвук. А 
женщина, жена, была перед ним в своей доверчивой наготе, и его 
плоть оказалась умнее смятенного духа, он склонился к ней. За
крытыми глазами Авдотья Ивановна увидела, как в ледяное окно, 
не взломав его, влетел белый ангел.

А когда оба опамятовались, Голицын с тупым упорством ска
зал:

— Та черная.
— Кто такая? — не поняла Авдотья Ивановна.
— Бу... бу... — Он не мог выговорить ее клички.
— Э, родимец, черного кобеля не отмоешь добела, а белого 

проще нету запачкать. Такая служба. Ты ведь тоже не такой, как 
есть, потому — служба.

Разбудив плоть князя, Авдотья Ивановна принялась создавать 
ему новую* душу, потому что от старой немногое осталось. Но де
лать это надо осторожно, чтобы не скрылся опять в раковину бе
зумия.

— Служба? — бессмысленно повторил Голицын.
— Конечно, служба. Дворцовая. Выгодная, только ты пользо

ваться не умеешь. Ты да Волконский. Многие такой службе поза
видуют. Но она не для тебя и не для меня... теперь. Потерпи, у 
нас вся жизнь впереди.

— Жизнь? — ужаснулся он. — Разве это жизнь?
— Я не об этой жизни говорю. О другой, новой. Теперь уж 

недолго ждать. А потом у нас с тобой все будет не хуже, чем у 
людей.

Они едва успели одеться, как явился унтер за тулупом.
— Ты того... помалкивай, — предупредил он Авдотью Иванов

ну. — Не то мне башку сымут.
— Не бойся, — сказала Авдотья Ивановна.
— Не бойсь, це бойсь, — проворчал унтер, который, видать, 

не успел опохмелиться и был в дурном настроении. — А может, 
требовалось, чтобы из вас ледяной статуй вышел.

— Очень даже может, — согласилась Авдотья Ивановна.
— Ладно, выметайтесь, вздохнул унтер. — Никаких распоря- 

жениев о вас не дадено.
— А куда мы пойдем? — спросил Голицын.
— Ко мне, — сказала жена. — У меня свой покойчик есть. И 

даже с банькой.
— Хотите в ледяной попариться? — предложил унтер.
— Сам парься крапивным веником. — Авдотья Ивановна взя
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ла мужа за руку и повела в свою жизнь, которая отныне стала 
их общей.

Самое трудное было примириться с «дворцовой службой», как 
Авдотья Ивановна называла шутейное дело. Возвращение памяти 
имело свою оборотную сторону. Одно дело, когда режут по замо
роженному телу, другое — по живому. С первыми квасными 
опивками, угодившими в лицо, »!то-то омертвело в Михаиле Алек
сеевиче, а потом он и вовсе утратил чувствительность. А как сне
сти надругательство сейчас, когда он начинает дрожать от одной 
мысли об унижении на глазах жены?

— Да плюнь ты на них, — убеждала Авдотья Ивановна. — 
Подумаешь, беда! Если тебя на улице карета грязью окатит, ты 
сильно переживаешь? Досадуешь, конечно, но обтерся и дальше 
пошел. И нешто об этом помнишь? Ну, плеснул дурак квасом, 
так это он свиньей вышел, а не ты.

Голицын молчал, тяжело сопя и наливаясь кровью. «Как бы 
удар не хватил!» — тревожилась Авдотья Ивановна. И опять при
нималась за свое:

— Считай, что тебе такая служба выпала. Ты в пехоте был. 
Мало грязи месил и в грязи валялся?

— То другая грязь.
— Почему другая? Ты же ее не выбирал. Ты чистюля. А тебя 

в эту грязь дураки-командиры совали. Ты хотел сухонькой троп
ки и чистого ночлега. А пуль неприятельских, походной грязи, 
вшей, дурости начальства ты вовсе не хотел. И тоже небось ора
ли, ругали, оскорбляли. Скажи, не так?.. Всюду одно и то же. 
Как к чему относиться. Тебе плеснули квасом в рожу, а ты: «С 
вашей милости колечко». Дали пинок: «Пожалуйте золотой», — 
Авдотья Ивановна осеклась.

Лицо Голицына стало лиловым, шея вытянулась, а кадык на
бух: ни дать ни взять разгневанный индюк. «Эдак сразу вдовой 
станешь!» — мелькнуло испуганно.

— Я у них под ногами... Спасу мне нет. Но торговать честью 
не стану.

«Честь! — подумала Авдотья Ивановна. — О какой чести бор
мочет этот битый, оплеванный, измордованный бедолага?.. А мо
жет, он прав? Его честь — терпеть и не брать подачек. Мы-то 
все, как собачонки на задних лапках. Даже старик Волконский, 
когда суют, боится не взять. А моему Бирон раз колечко кинул, 
так тот и не нагнулся. Король Самоедский подобрал. Мы думали, 
не заметил, ан вот оно что!..»

— Не серчай, родимый. По глупости сболтнула. Всяк ведь на 
свой аршин... А ты не такой. Но почему ты зятю своему сдачи не 
дашь? Он тебя то толкнет, то ущипнет, то ножку подставит, а ты 
знай глаза лупишь.

— Я перед ним виноват, — опустил голову Голицын. — Со
блазнил чужой верой.

— Кто в вере крепок, того не собьешь. А в шутах ему
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самое место. Что он, что король Самоедский, что господин 
Балакирев — ничем другим быть не могут да и не хотят. 
Вон Балакирев — куда его ни кидало, а все назад под ду
рацкий колпак спешил. Это как в итальянской кумеди: все 
друг друга лупят хуже, чем при дворе, а нетто актеры оби
жаются? Такой у них талан.

— У меня нет такого талана, — пробормотал Голицын.
И все же что-то из рассуждений Авдотьи Ивановны запало 

ему в душу. Он старался контролировать свое поведение и пре
дупреждать враждебные выходки, насколько это было возможно. 
Когда просили квасу, он осведомлялся любезно: «Какого прика
жете: хлебного, клюквенного, вишневого или грушевого?» Ему от
вечали. Видимо, даже такого крошечного разговора достаточно, 
чтобы протянулась какая-то человеческая ниточка, и уже рука не 
подымалась для хамского жеста. А может, останавливало и при
сутствие Бужениновой, что котенком вилась в ногах императри
цы. Анна, к своему удивлению, обрадовалась, что Куколка уцеле
ла в ледяной ночи. Она сама не ожидала, что так к ней привяза
на. Ласковость государыни все видели и боялись обозлить люби
мицу. Но были и такие, не до конца изгнившие, что совестились 
унижать мужа на глазах жены.

А зятя своего Михаил Алексеевич, памятуя наставления Ав
дотьи Ивановны, проучил. Однажды, когда тот по своему обыкно
вению ударил его исподтишка, Михаил Алексеевич отвесил ему 
такую затрещину, что Апраксин волчком пролетел всю приемную 
императрицы и расквасил нос о «монашку» карельской березы. 
Присутствующие расхохотались, захлопали в ладоши, но Апрак
син впервые не испытал ни малейшей радости От того, что вызвал 
смех.

Другой раз, заметив, что Балакирев нацелился прыгнуть через 
него, Голицын услужливо пригнул широкую спину, крепко уперся 
руками в колени и позволил ловкому, но подутратившему былую 
гибкость суставов старому шуту совершить великолепный пры
жок, вызвавший одобрение придворных. После чего спокойно ото
шел в сторону, не дав вовлечь себя в шутовскую чехарду.

Но ведь недаром говорят: в огне брода нет. Как ни оберегай
ся, беда тебя сама найдет. И случилось это вскоре после того 
счастливого дня, когда Авдотья Ивановна объявила ему, что ждет 
ребенка. Голицын уже трижды становился отцом, но такого чув
ства, как сейчас, не испытывал. Подумаешь, какой фокус — со
творить ребенка, когда ты в расцвете лет, когда и жена у тебя 
молодая, и спокойствие на душе, и упругое сердце мерно и силь
но гонит кровь по жилам. Но создать дитя, когда ты весь изло
ман, раздавлен, смят, когда ты пробыл в разлуке с самим собой и 
всем светом долгие годы, когда тебя шатало от голода не потому, 
что не было еды, а потому, что кусок не шел в горло, когда ты, 
казалось, навсегда выбыл из круга живых, — это великое чудо, 
знак божьего благоволения, знамение, которое еще надо разга
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дать. Значит, он для чего-то нужен богу, коли тот хочет привя
зать его к жизни такими прочными нитями.

В этом умиленном, философически-религиозном настроении 
Голицын и отправился на службу. Он с непривычной легкостью 
предавался обычным глупостям, казавшимся столь ничтожными 
рядом с постигшей его благодатью. Как мог он придавать этой 
чепухе значение? Эти вельможи, сановники, фавориты — просто 
дети, большие, злые, капризные, глупые дети, не отвечающие за 
свои поступки. Он тешит взрослых детей. Вот он закудахтал — 
смеются, вот козу состроил — смеются, вот упал — смеются, вот 
Биронов сын по ногам его кнутиком хлестнул — смеются, аж за
катываются, чтоб перед папашей милого сорванца выставиться. 
Смейтесь, бог с вами, а у меня сын будет, и ему уже не придется 
корячиться перед вами. Тут он приметил, как граф Левенвольде с 
досадой швырнул карты на стол и что-то резкое сказал своей бе
локурой партнерше красавице Лопухиной. Небось опять пробро
сился, а на нее валит. Играть он до страсти любил, а выдержки и 
умения большого нету. На проигрыш обычно не особо злится, он 
и вообще не злой. Деньги любит и делает их предостаточно в 
компании с другом своим Бироном. Положении Левенвольде при 
дворе почти такое же прочное, как у самого герцога Курляндско
го (это он, Левенвольде, предупредил Анну о посланных ей кон
дициях верховников), но амбиций неизмеримо меньше. Он не 
рвался к власти и к государственным постам, довольствуясь зва
нием обер-гофмаршала, мог выполнить тонкое дипломатическое 
"поручение, но к деятельности не стремился. Левенвольде хотел 
играть в карты, иметь много денег и любить женщин. В дальней
шем он еще больше сузил круг своих желаний: денег для картеж
ной игры требовалось по-прежнему много, а женщины свелись к 
одной-единственной — очаровательной и своенравной Наталье 
Лопухиной. Левенвольде принадлежал к числу немногих, которые 
никогда не обижали Голицына, точнее, просто не замечал его, 
как и остальных шутов. И Голицын был благодарен ему за это. 
Приметив, что граф оглянулся на столик с напитками, желая, ви
димо, промочить спекшееся от азарта и горечи проигрыша горло, 
он быстро наполнил кружку и поднес Левенвольде.

Тот сделал несколько быстрых, жадных глотков. Но вместо 
того, чтобы успокоиться, насвеже, как бы без помех обозрел 
свою дурную игру и разозлился на себя. Да ведь себя не нака
жешь, а Лопухина была не из тех дам, чтобы дважды спустить 
колкость. Перед Левенвольде маячило широкое красное лицо — и 
резким движением он было поднял кружку. И тут увидел в 
странном, неестественном приближении два коричневых глаза с 
глубокой темью круглых зрачков, но то были не зрачки, а ма
ленькие колодцы, и на дне их проглядывала такая мука, такая 
пронзающая молчаливая мольба, что Левенвольде передернуло от 
небывалого проникновения в чужую боль, на мгновение ставшую 
его собственной. Он сумел оборвать движение руки.
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— Хороший квас... Благодарствую, — пробормотал он и отдал 
кружку.

Маленькую сценку между обер-гофмаршалом и шутом длиной 
в несколько ударов сердца заметили придворные и сделали есте
ственный вывод: коли уж сам Левенвольде не решился окатить 
Квасника, значит, нынче такой расклад.

Пронесло на этот раз, но от судьбы, видно, не уйдешь. И по
терпел Михаил Алексеевич от невольного творца своего счастья 
Артемия Волынского. После Ледяного дома и шествия народов 
звезда Волынского поднялась, как никогда, высоко, слишком вы
соко, чтобы удержаться в такой головокружительной выси. Он не 
был настоящим политиком, умеющим различать в сегодняшнем 
успехе зерна завтрашнего поражения и ловким ходом обезоружи
вать врагов. В успехе он был невыносимо заносчив, в неудаче — 
малодушен и низок. Его энергия, нахрап, дерзость не превраща
лись в решительность, как, скажем, у Меншикова или Миниха. 
Завоевав вновь расположение Анны и осадив немецкую партию, 
Волынский вернулся к бесцельным свободолюбивым разговорам в 
своем кружке, не слишком заботясь о конспирации. С другой сто
роны, он не пропускал случая показать Анне, что годится не 
только для устроения шутовских праздников, в его речах, обра
щенных к императрице, вновь зазвучала наставническая нота, 
раздражавшая Анну и бесившая Бирона. Тот в грош не ставил 
ВолынскогО-реформатора, но боялся Волынского-интригана. Пар
ламента России кабинет-министр, понятно, не даст, а ему, Бирону, 
нагадит. Вопрос о престолонаследнике, младенце Иоанне Антоно
виче, был решен и закреплен соответствующим актом, регентша 
вроде бы тоже известна — его мать Анна Леопольдовна, но под
писание этого указа государыня все откладывала, видя в нем как 
бы согласие на собственную смерть. Бирон надеялся, что Анна 
Иоанновна передумает и назначит регентом его, но добиться это
го было ох как непросто! Препятствий множество: и сама поте
рявшая уверенность, раскисшая от болезни императрица, и пус
тая, сластолюбивая, но охочая до власти Анна Леопольдовна, и 
ее упрямый дурак муж герцог Брауншвейгский, и честолюбивый 
Миних, даже на друга Левенвольде нельзя положиться. Но все 
это люди без корней, а Волынский был рус с к и м ,  старинного 
рода, но связан и со служилым дворянством. Его необходимо уб
рать. И Бирон сказал Анне Иоанновне без всяких околичностей: 
или он, или я. Это и решило участь Волынского. Без Бирона им
ператрица не мыслила утекающей из нее жизни.

Как ни был Волынский зашорен верой в свое мнимое торже
ство, но и он почувствовал угрозу. Его ясные, точные доклады 
вдруг оказались императрице не нужны, во дворец его перестали 
приглашать. И тогда Волынский явился незваный, чтобы тайное 
сделать явным, чтобы дать врагам своим открытый бой. То был 
смелый до отчаянности шаг, но продиктован он был не отвагой, а 
полным отсутствием выдержки.
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В покоях императрицы все было по-прежнему. Анна лежала 
на высоком ложе под ярко-голубым стеганым одеялом в чепце с 
лентами и розовом пеньюаре, подчеркивающем нездоровую жел
тизну лица и тени в подглазьях; Бирон у изголовья сосредоточен
но орудовал ногтечисткой; Бенингна приготовляла какое-то лекар
ство, в ногах за ломберным столом — Левенвольде, Лопухина и 
князь Куракин вели нескончаемый карточный спор, в дальнем уг
лу рослый Миних — голова отрублена тенью от портьеры — о 
чем-то шептался с белокурой томной Анной Леопольдовной, на
чальник Тайной канцелярии Ушаков медленно потягивал квас, 
ошаривая присутствующих тяжелыми оловянными глазами, а 
придворный Квасник стоял наготове, чтобы принять пустую 
кружку, шуты кочевряжились на ковре. Буженинова-Голицына, 
ластясь к опущенной руке Анны Иоанновны, скалила белые зубы. 
Педрилло пританцовывал, пиликал на скрипочке, меж клеток с 
гортанно покрикивающими попугаями томился Тредиаковский со 
свернутой в трубочку рукописью, тщетно ожидая, что на него об
ратят внимание и он угостит присутствующих очередными вирша
ми. Но поэта не замечали, как не замечали Волынского. Кабинет- 
министр отшвырнул подкатившегося с кривляниями Апраксина, 
вышел под взгляд государыни и низко поклонился. Анна посмот
рела сквозь него, словно он был прозрачный, потом равнодушно 
отвернулась. Остальные продолжали заниматься своим делом. Би
рон даже на мгновение не перестал полировать ногти.

Надо было что-то сказать, но горло схватило сушью, Волын
ский откашлялся и сипло бросил в никуда: «Квасу!»

Михаил Алексеевич поспешил исполнить приказание кабинет- 
министра и в избытке усердия налил ему вишневого квасу, хотя 
прекрасно знал, что тот признает только хлебный с хренком, об 
остальных отзывался презрительно: немцы в России все изгадили, 
даже квас.

Волынский жадно глотнул раз-другой, ощутил противную сла
дость, бешено глянул на застывшего в любезно-достойной позе 
Квасника и с силой плеснул ему в йицо темно-красной жидко
стью. Будто кровью умылось широкое, сразу изгнавшее улыбку 
лицо. Но ярость Волынского не утихала.

— Ты чего мне суешь, дурак?
— Не гневайся, батюшко! Успокойся, родимец! — послышался 

тонкий голос.
Никто не заметил, как успела Буженинова сорваться с места, 

налить хлебного квасу и поднести Волынскому. Тот отвернулся от 
Квасника, увидел белую шапку пены, кружку в маленькой нечи
стой руке, непроизвольно потянулся за ней, но не успел взять. 
Кружка отодвинулась и вдруг стремительно приблизилась к его 
лицу — в глаза, в ноздри, в приоткрытый рот ударило коричневой 
жидкостью. Это было так дико, что лишь по громовому хохоту ок
ружающих кабинет-министр понял, что случилось. Карлица ото
мстила за своего мужа и обдала его квасом. Схватить, разорвать
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ее, как кошку, а там пропади все пропадом! Он рванулсИ вперед — 
и будто о стену ударился. Между ним и карлицей вдвинулась боль
шая нелепая фигура, с рожи стекали рубиновые капли. Ах, этот!.. 
Волынский двинул плечом, фигура не шелохнулась, Волынский 
шагнул в сторону, но фигура вновь загородила ему путь. Ярость 
уже не ослепляла взора. Волынский видел массивное тело Квасни
ка, который был одних с ним лет и в той же силе, но куда тяже
лее. Такого не сдвинешь. А драться с шутом — смешно и унизи
тельно. И еще он увидел, что к нему за спину заходит верста в ге
неральском мундире — Миних, а сбоку надвигается мертвоглазый 
и крепкий, как кленовый свиль, палач Ушаков. Кабинет-министр 
почти обрадовался голосу императрицы:

— Выйди, Артемий Петрович. Не срамись понапрасну.
Лучше удалиться по приказу государыни, чем ждать, чтобы те

бя вышвырнули вон. Он повернулся и, задев локтем Миниха, быс
тро прошел к дверям. «Это конец!» — подумал Волынский.

И он не ошибся. Поэтому и сошла с рук Авдотье Ивановне ее 
выходка, а Голицыну — непозволительное заступничество. Во
лынский был обречен на мучительную смерть.

Уже на следующий день он стоял перед Ушаковым в застенке 
Тайной канцелярии. Кабинет-министра взяли, не цотрудившись 
предъявйть сколь-нибудь важной вины. Даже бывалый Ушаков 
был озадачен, что должен допрашивать такого серьезного челове
ка из-за сущих пустяков: насчет избиения академии секретаря 
Тредиаковского и посылки государыне книги зело бесстыдного 
политика Никколо Макиавелли с «тайными намерениями». Раз
ве из этого состряпаешь дело? По счастью, спохватился камерди
нер Волынского и донес, что его хозяин с товарищами готовил 
заговор, злоумышлял против императрицы и, что всего хуже, ос
корблял ее поносными словами. Сделали обыск, нашли записки 
Волынского, наброски проекта об улучшении государственного ус
тройства — перепевы мыслей «верховника» Дмитрия Голицына, 
взяли Еропкина и Хрущова (Татищев уже сидел по делу о казно
крадстве) — и работа закипела.

До этого у Волынского оставалась надежда выкрутиться: неу
жели с него всерьез спросится за оплеушины бездарному виршеп
лету или посылку сочинения знаменитого флорентийца? Но когда 
Ушаков, как-то сыто позевывая, сказал: «Хрен с ним, с Тредиа- 
ковским, хрен с ним, с Макиавеллем, ты мне о заговоре своем 
расскажи», — кабинет-министр понял, что его песенка спета. И 
сразу потерял достоинство.

Он обретет его лишь на эшафоте.
В России всегда путали слово и дело. Люди говорили ничего 

не значащие слова, за которыми не стояло никаких злокозненных 
намерений, а их наказывали беспощадно, зверски. Мягких нака
заний не ведали. Самыми легкими были сечение кнутом, вырыва
ние ноздрей, ссылка в Сибирь. Так расправлялись с ворами, гра
бителями, браконьерами.
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С болтунами обходились круче. Любое слово, сказанное про
тив монаршей особы, тут же объявлялось заговором, за это сажа
ли на кол, колесовали, четвертовали — с предварительным уреза- 

. нием грешного языка. Более гуманных приговоров не ведали, 
лишь монаршья воля могла смягчить участь осужденного: кол за
менить колесованием, колесование — четвертованием, а послед
нее — простым отсечением головы. Слова, которыми обменивался 
Волынский со своими друзьями, слова, которые не перешли даже 
в подобие дела, были расценены как свершившееся злодеяние. 
Доброе сердце императрицы облегчило участь несчастных «сло
весников»: Еропкина и Хрущова просто обезглавили, Волынскому 
по урезании языка отрубили вывихнутую на дыбе руку, после че
го палач отсек ему голову. Трупы казненных свезли в Самсоньев- 
скую церковь и по отпевании бросили в общую могилу.

Так судьба Михаила Голицына еще раз перехлестнулась с ис
торией. Но мученический исход Волынского нисколько не облег
чил его собственных мук.

Анна Иоанновна умирала, но и это не внушало радужных на
дежд. Как-то еще распорядится шутами Анна Леопольдовна или, 
вернее, Бирон? Задумываясь над своей жизнью, Голицын не раз 
спрашивал себя, что легче: нести крест в идиотическом беспамят
стве или в нынешнем все сознающем страхе? Теперь ему каза
лось, что раньше унижали не его, а кого-то, кто имел лишь внеш
нее сходство с ним, душа не чувствовала боли, затихла. Но душа 
его оттаяла в Ледяном доме, стала живой и мучающейся. И хоть 
теперь оскорбляли реже и не так зло, но было это во сто крат 
больнее, потому что он переживает не только за себя, но и за же
ну, а главное, за того, кто должен появиться на свет. Голицын не 
мог избавиться от чувства, что тычки и пинки отражаются на 
зреющем в утробе Авдотьи Ивановны младенце. Его воображению 
рисовалось, что крошечное новое существо явится в мир обезоб
раженным, в кровоподтеках, синяках и даже не со смятой, как у 
него самого, а с переломанной душой. Авдотья Ивановна своим 
поступком с Волынским спасла не только его сердце, но и буду
щее дитя. Спасла раз — и он сумел ей помочь, но в других слу
чаях она может оказаться бессильной. А что ждет их при жесто
ком и ненавидящем все русское Бироне? Голицын тосковал, но 
все-таки никогда бы не поменял нынешнюю тревогу на прежнее 
животное спокойствие. Ведь случались вечера, а то и целые дни 
вдвоем с Авдотьей Ивановной — императрица теперь редко кого 
допускала к себе, кроме врачей и Бирона, — эти часы и дни бы
ли такими счастливыми, что стоило вытерпеть даже адовы муки.

Они уже не боялись прикасаться к былому: у Авдотьи Иванов
ны прошлого, в сущности, не было, так — маета нужды и зави
симости. Но Голицыну было что вспомнить и о чем порассказать. 
Странно, но даже прекрасное воспоминание прежних лет: Италия, 
смуглая горячая Лючия — не вызывало в нем страдания. Беспо
койства за нее и за почти стершуюся в памяти дочь он тоже не
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испытывал: виноградарь-корчмарь не даст им погибнуть. А любви 
былой так и вовсе не помнил, Авдотья Ивановна стала его Ита
лией, стала всем, что он когда-то любил. И еще одно властно 
привязывало Голицына к крошке жене: с тех первых дней она 
никогда не говорила о будущем, не строила воздушных замков, 
держала его и себя в сегодняшнем, но ему казалось, что она про
видит для них что-то хорошее впереди. И это помогало справ
ляться со всеми страхами и сохранять уравновешенность в той 
дьяволиаде, которую он теперь все чаще называл службой. В 
этом тоже была заслуга Авдотьи Ивановны. Слово — не обозна
чение предмета и явления, а сама суть. Назови «службой» пытку 
души, и ты все выдержишь.

Авдотья Ивановна благополучно разрешилась от бремени мла
денцем мужеска пола через месяц после блаженныя Ее Импера
торского Величества кончины и через неделю после трагикомиче
ского падения регента Бирона. На этом событии мы остановимся, 
поскольку здесь в последний раз судьбу Михаила Алексеевича ре
шили исторические потрясения.

Бирон все-таки вырвал из рук умирающей Анны указ о назна
чении его регентом. Освободив народ от четырехмесячного под
ушного обложения, Бирон счел, что достаточно укрепцл свою по
пулярность в подлом сословии, и занялся серьезным делом: унич
тожением недовольных. Усилили караулы и разъезды, столицу 
наводнили наушниками и доносчиками. В крамольники мог уго
дить каждый из-за неосторожно сказанного слова, по лживому 
навету, по излишнему усердию шишов, по смутному подозрению 
испугавшегося собственного возвышения временщика. Бирону 
следовало бы пересажать всю Россию, кроме членов своей фами
лии, поскольку недовольны были все. Даже немецкая партия, да
же друг любезный Левенвольде. Никто не верил в способность 
курляндского выскочки, корыстолюбца и лошадника управлять ве
ликим государством, и никому не хотелось делить участи обре
ченного на падение диктатора.

Серьезные заботы не помещали герцогу Курляндскому распо
рядиться шутейной командой. По окончании траура шутам надле
жало вернуться к исполнению обычных обязанностей. Все долж
но было оставаться таким же, как при жизни великой императри
цы, этим регент лишний раз доказывал свою беспредельную пред
анность усопшей благодетельнице. Значит, опять чехарда, тычки, 
драки, сидение в лукошках, квохтанье, поднесение кваса, дрожь в 
коленках...

И тут сказал слово другой честолюбец, долгие годы находив
шийся на вторых ролях и терпеливо выжидавший своего часа.

Настало время для военного инженера, генерал-аншефа, побе
дителя турок и шведов графа Миниха. Он не был человеком идеи, 
вроде верховника Голицына, не был таким неуемным честолюбцем, 
как Волынский, грезившим о ступенях трона; не похож был Миних 
на Бирона, для которого власть означала прежде всего богатство.
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Он был человеком действия. Непрерывное д е л а н и е  было не
обходимо его редкостно энергичной, сильной и неутомимой нату
ре. Придворные интриги, глупость и алчность временщиков, без
различие наследников Петра к целям великого государя не дава
ли ему развернуться. Миниху все это надоело, он хотел большого 
дела и славы.

Он не был мастером интриги и заговоров и совершил свой пе
реворот с обезоруживающей простотой. Получив испуганное со
гласие Анны Леопольдовны принять регентство, подполковник 
лейбгвардии Преображенского полка Миних взял роту гвардей
цев, арестовал Бирона, выдернув его из супружеской постели, и 
провозгласил регентшей мать малолетнего царя Ивана Антонови
ча. Арест Бирона сопровождался гадко-смешными подробностями. 
Герцог забился под кровать, а извлеченный оттуда, стал кусаться, 
царапаться и лягаться. Его связали, закатали в ковер, рот заткну
ли платком и в, таком виде сволокли в карету. Бенингна тоже со
противлялась, тонкий пеньюар разорвался в клочья под грубыми 
руками гвардейцев, обнажив изобильные розовые телеса. Так по
зорно завершился один из худших периодов многострадальной 
русской истории.

Переворот Миниха имел следствием роспуск шутейной коман
ды. Анна Леопольдовна, сама достаточно натерпевшаяся от 
вздорного нрава тетки — ее ругали и хлестали по щекам как не
радивую фрейлину, — не находила удовольствия в унижении дру
гих людей. Она разогнала болтушек и уволила с придворной 
службы всех шутов, щедро их наградив. Голицыну была возмеще
на стоимость конфискованного имения.

— Ну я и тебя отпускаю, батюшко, — сказала Авдотья Ива
новна, когда облагодетельствованный регентшей муж вернулся до
мой.

— Куда? ־־־- не понял Голицын.
— В твою новую настоящую жизнь.
 А разве у нас не настоящая жизнь? — с улыбкой спросил —־

Голицын.
— Нет, вся наша жизнь — в шутку. Сам знаешь. С шутки на

чалось, шутя продолжалось. А что не отверг меня, за это тебе 
благодарность. Я тебе не ровня и всегда Зто знала. Сейчас ты 
вбльный человек, в своем достоинстве и при средствах. Наш брак 
вовсе не считается, раз ты другой веры.

— Чего ты?.. О чем ты?.. — бормотал растерявшийся Голи
цын.

— Пора тебе начать жить, как по родовитости твоей положе
но, а чужой злобой отнято. Ты же Голицын! И как тебя ни мы
тарили, как ни гнули, а сломать не смогли. Человек ты свежий, 
крепкий, в полном здравии. Будет у тебя и дом, и жена-ровня, и 
детишки. А за меня не переживай^ нашего богатства и на двоих 
хватит.

Последних слов ее Голицын уже не слышал. Он наконец-то
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понял, что все это всерьез, что Авдотья Ивановна приняла реше
ние, а он хорошо знал, как тверда она и неуступчива, если что 
задумала. Голицын не умел спорить, бороться, убеждать, он ни
когда ни в чем не мог поставить на своем, все распоряжались им, 
как хотели: цари, министры, фавориты, военачальники, даже 
итальянский виноторговец и его дочка, да что там — огрызки че
ловеческие из шутейной команды, а он умел только покоряться, 
молча потуплять голову. Голицын зарыдал, затопал ногами в бес
сильном отчаянии, стал колотить себя кулаками в грудь.

Авдотья Ивановна испугалась, что он опять выпадет из ума. 
Она видела его в беде, в нечеловеческом унижении, видела битым 
и растоптанным, видела раз за свадебным столом слезу на его 
щеке, но никогда не видела и даже не представляла плачущим. 
Этого от него никто не мог добиться.

Она должна была дать Голицыну свободу выбора. Он мог ос
таться с ней из благодарности или по слабости, а Авдотья Ива
новна этого не хотела. Ведь она любила. Но слишком велико их 
нынешнее неравенство. Какая она жена* князю — Буженинова, 
божья нелепица, камчатская оборванка рядом с Гедиминовичем, 
статным, пожилым красавцем, от которого за версту веет родови
тостью! ׳

— Милый, да что ты?.. Что с тобой?.. Ну, не хочешь, никуда я 
не уйду. Только перестань, родимый. Никуда не денется твоя Ав- 
дошка. Вот я, всегда с тобой, пока не прогонишь... Да шучу я... 
Твоя я, твоя, понял?.. Давай утрем слезки.

— Ты правду говоришь?
— Конечно, правду. — Она протянула ему фуляр, и князь 

трубно высморкался.

Через месяц к черному ходу дворцового флигеля была подана 
вместительная карета; в нее сели высокий представительный ба
рин в шубе с бобрами и маленькая барынька в соболях. Туда же 
забралась дородная молодица с грудным ребенком в атласном 
конверте. Карета тронулась, за ней потянулись три возка с пот 
клажей. Князь и княгиня Голицыны отправились в свое имение в 
подмосковном селе Братовщине, приобретенном через доверенного 
человека.

По тем еще скромным временам имение Голицына могло счи
таться образцовым: усадьба в отменном состоянии, за мужиками 
недоимок не числится, а сам господской дом — табакерка. В 
елисаветинекий век богатые и знатные фамилии начнут возводить 
в своих сельских вотчинах каменные дворцы с колоннами, при
глашая для строительства лучших петербургских и московских 
зодчих, разбивать французские и английские сады, украшая их 
мраморными статуями, городить искусственные гроты, балюстра
ду, фонтаны. Но в ту патриархальную пору даже знаменитому 
Архангельскому, имению верховника Голицына, было бесконечно
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далеко до того роскошного вида, который ему впоследствии при
дадут новые владельцы, баснословно богатые Юсуповы. Дома со
стоятельных помещиков тогда мало чем отличались от деревен
ских изб, разве что были попросторнее и окошки стеклянные, а 
не слюдяные, да крыльцо позатейливей, Крыша — та же дранка, 
обстановка — грубо сколоченные столы, лавки вдоль стен, два- 
три городских стульца, сундуки, пол застлан рядном.

А у Голицыных дом хоть и деревянный, да оштукатуренный, 
двухэтажный, и под железом, крыльцо с белыми колоннами; в 
первом этаже имелось зальце с изразцовыми печами, нескольки
ми старыми потемневшими картинами на стенах и огромным па
никадилом. На втором этаже находился кабинет с дубовым пись
менным столом, прямоспинным креслом, диваном и книжным 
шкафом, рядом — спальня и детская. К дому примыкали флиге
ли, там были комнаты для гостей, поварня, кладовые, контора, 
чуланы для дворни, баня. За домом расстилался громадный сад, 
его прорезали липовые аллеи, был и чистый пруд с карасями и 
клумбы против парадного входа.

Голицыну дом полюбился, но Авдотья Ивановна не разделяла 
его восторга. «Нынче и это сгодится, — говорила она, — а там, 
конечно, ты по-другому отстроишься». Эти слова пугали Голицы
на каким-то темным намеком, но, утомившись страдать, он сразу 
прекращал разговор.

Поместью принадлежало большое село и пяток не слишком 
захудалых деревень. Михаил Алексеевич, поддерживаемый во 
всех своих начинаниях женой, в короткое время крепко и выгод
но устроил хозяйственную жизнь в своих владениях. Кого оста
вил на барщине, кого перевел на оброк, а кого отпустил в город, 
на заработки. Он прогнал старого управителя, бессмысленно при
дирчивого немца, которого крестьяне ненавидели и всячески ста
рались обмануть. На его место Голицын поставил приказчика из 
местных, сметливого молодца, взяв с него клятву, что воровать 
тот будет не много, не мало, а средственно, чтобы барину не за
хотелось сдать его в солдаты. И еще ему было велено не прижи
мать крестьян без нужды, не то пойдет к ним на правеж. Новому 
управляющему равно не хотелось ни под ружье, ни под розги 
земляков, его стараниями имение обеспечивало Голицыных и 
прибыль давало, крестьяне тоже не жаловались.

Вскоре Авдотья Ивановна подарила Голицыну второго сына. 
На радостях Михаил Алексеевич закатил пир, пригласив всех ок
рестных помещиков. Это был народ мелкотный, хотя и не вовсе 
бедный. Но жили бирюками, иные сидни даже в Москве не быва
ли, не то что в Петербурге. Помещики были ошеломлены велико
лепием дома Голицыных и оказанным им приемом. Непривычный 
к роли хозяина и боящийся уронить себя чрезмерной обходитель
ностью, которую могли счесть заискиванием, Михаил Алексеевич 
надувался, как индюк, был важен до высокомерия и тем необы
чайно понравился гостям. Таким они и представляли себе нкстоя-
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щего вельможу, приближенного суровой Анны Иоанновны, о цар
ствовании которой ходило столько темных слухов. А вот радуш
ная, веселая Авдотья Ивановна разочаровала помещиков своей 
простотой и неавантажностью; разве такая жена положена князю 
Г олицыну!

В свою очередь, Авдотья Ивановна невысоко оценила гостей, 
вспомнив о них много времени спустя, и, как поначалу показа
лось Михаилу Алексеевичу, вроде бы ни с того ни с сего:

— До чего же соседи наши дремучи, только что шерстью не 
поросли!

Они сидели на лавочке возле клумбы и отмахивались от ко
марья.

— Люди как люди, — равнодушно отозвался Голицын.
— Нет, не такая тебе компания требуется.
— Что ты все меня возвышаешь? Да кто я такой? — рассер

дился Михаил Алексеевич, которому не понравилось словечко 
«тебе», будто разъединяющее их. Уже не в первый раз Авдотья 
Ивановна как бы проводила черту между ним и собой.

— Надо, чтобы к тебе из Москвы, из подмосковных вотчин 
господа приезжали, — мимо его слов продолжала Авдотья Ива
новна. — И они поедут, когда прослышат про твои хрромы.

— Какие еще хоромы? О чем ты, Дунюшка? Нешто я Шере
метев или Куракин? Да и зачем они нам?

— Молчи! — приказала Авдотья Ивановна. — Чем ты хуже их?
— Не привык я к пышности. А главное, денег нет на такое 

мотовство.
— Есть, Миша, — очень серьезно сказала Авдотья Иванов

на. — Я же говорила тебе, что мы богаты.
Голицыну вспомнилось, что как-то в первые дни их супруже

ства она обмолвилась о каком-то богатстве, но не до того ему 
тогда было, а после и вовсе выпало из головы. Ну что она, сер
дешная, в богатстве смыслит? Думает небось, что незаможная де
ревенька, пожалованная на свадьбу Анной Иоанновной, и разные 
ее подачки: перстеньки, брошки, браслетки — невесть какое со
стояние. Откуда ей знать, что такое настоящее богатство?

— Да ты не веришь?
Авдотья Ивановна прошла в дом и вернулась с увесистой шка

тулкой, которую несла с трудом на плече. Она открыла шкатулку, 
и у Голицына заслезились глаза — такой оттуда ударил блеск и 
сверк.

— Господи, откуда?
— А это приданое. Ты пьяненький был, не заметил, поди, как 

нас одаривали. Матушка императрица пример подала. Остальным 
куда деваться?

Авдотья Ивановна приметила его брезгливое, отстраняющее 
движение.

— Эти дары не в короб, а в ледяную могилу кидали. — И до
бавила с тихой угрозой: — Не смей ими требовать...
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— О чем ты? — испугался Голицын. — Нетто я что говорю?
— То-то!.. Вот он, твой дворец, Михаил Алексеевич!
-— Почему «твой»? — вскинулся Голицын, в такие минуты ро

бость его оставляла. — Нет ничего мо ег о  и не будет — только 
наше!

Она помотала головой.
— Это для твоей новой жизни. Меня уж в ней не станет.
— Куд^ же ты денешься? — вымученно улыбнулся Голицын.
— Куда все деваются, туда и я. Выкормлю поскребыша своего 

и уберусь... Я все свое от жизни получила... Нетто могла я меч
тать о таком?.. А ты должен еще одну жизнь прожить, самую 
лучшую. Был Господь наш Иисус на кресте, а стал в славе. И ты 
должен восстать в славе. Так я решила, и не спорь со мной. Не 
раздражай больного человека.

— Чем же ты больна, Дунюшка? Мы врачей вызовем, хочешь, 
в Италию поедем?

— Вот моя Италия. — Она обмахнула пространство рукой. — 
А врач меня осматривал. Помнишь, я на грудь жаловалась, гово
рила, что придется кормилицу брать?.. Ничего у меня с грудью не 
было, а сидела во мне моя болезнь. И врач это подтвердил. От 
нее не лечатся и не выздоравливают... Прекрати!.. Я еще поживу 
здесь... А мой наказ ты выполнишь. Поклянись, что выполнишь!.. 
Смотри, а то я тебе являться стану...

— Являйся, Дунюшка! — попросил Голицын. — Все легше...
Авдотья Ивановна верила: слово муж сдержит, чего бы ему ни

стоило. Этого она и добивалась. Пришлось сказать о своей неиз
лечимой болезни, чтобы связать его обязательством, а то, не ро
вен час, руки на себя наложит. Она знала, как Голицын ее лю
бит, и ничего не боялась. Его любовь сбережет ее в каком-то вы
сшем тайном смысле, назвать который она не умела.

А Михаил 'Алексеевич после этого разговора вроде бы успоко
ился. Он не плакал больше и, когда спал, все прижимал к себе ее 
маленькое тело, так что ей становилось трудно дышать, но Ав
дотья Ивановна и не пыталась освободиться из его рук. На по
сторонний взгляд с ним было все в порядке, правда, приказчика 
удивляло, что вникавший прежде во все хозяйственные подробно
сти Михаил Алексеевич вдруг перестал интересоваться хозяйст
вом, хотя подступала уборочная страда. Ушлый молодец не по
пался на удочку внезапного доверия и еще умерил воровство. Ко
нечно, приказчику и в голову не могло прийти, что барину все 
сделалось безразлично: хоть вовсе не убирайте, не молотите, не 
сейте. Он хотел каждую минуту быть с Авдотьей Ивановной и не 
тратиться ни на что другое. Он следовал за нею, как тень, а сто
ило ей, все слабеющей, прилечь, как он тут же подваливался к ее 
боку. Голицын почти не страдал, она это знала. С ним сделалось 
что-то похожее на прежнее выпадение из памяти. Только тогда 
Михаил Алексеевич полностью освободился от себя, а сейчас су
мел отогнать страшное. Он так сосредоточился на ней живой, что
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не осталось места для образа утраты. Да ведь нельзя просто за
быть о том, что ежеминутно напоминает о себе, это вне человече
ской воли; свое благое беспамятство Михаил Алексеевич оплатил 
частичной утратой личности. В нем не было сейчас ни любви к 
детям, ни радости от дома, от прогулок, ни беспокойства о хо
зяйстве, ни интереса к чему-либо творящемуся на свете, он ды
шал и не мог надышаться одной Авдотьей Ивановной. «И не нады
шишься, милый, — нежно и жалеюще думала Авдоться Иванов
на. — А все-таки большое облегчение — уметь так прятаться от 
страшного». Сама она жила как раньше, не изменяла своим при
вычкам, спокойно и твердо ждала близкого конца, но думать ста
ралась только о хорошем, что выпало ей в жизни. Утешалась она 
и мыслями о будущем величии Михаила Алексеевича.

Хорошая собака никогда не умирает на глазах хозяина, нахо* 
дит такое укромье, где ее невозможно отыскать. Она не хочет уд
ручать зрелищем своего конца того, кого любила всем беззаветно 
преданным сердцем. Видимо, этот древний животный инстинкт 
заговорил в Авдотье Ивановне, по корням близкой природе и по
чве. .

В один из ничем не примечательных мягких пушистых зимних 
дней она исчезла. И как могло это случиться? Михаил Алексее
вич ни на шаг не отпускал жену от себя — да ведь случилось! 
Усыпила она его, что ли, или заколдовала, но вдруг он как-то 
странно вздрогнул, будто со сна, и очнулся в пустоте. Голицын 
заметался, забегал по дому, стал обшаривать каморы, двигать ме
бель, хлопать дверцами шкафов, потом спохватился и кликнул 
людей. Длинной цепью двинулись они через сад к лесу. Голицын 
все приглядывался к следам, их было множество — маленькие 
опушенные следы животных и птиц. Но ведь и следки Авдотьи 
Ивановны были не больше.

Они обыскали сад и примыкающую к нему березовую рощу, 
окликая Авдотью Ивановну и аукаясь — тщетно! и углубились 
в еловый бор; здесь снег был столь глубок, что люди провалива
лись по пояс — нешто тут пройти такой крошке? — но Михаил 
Алексеевич завороженно ломил вперед, и дворне ничего не оста
валось, как следовать за ним.

Нашел ее сам Михаил Алексеевич, хотя не признал в первое 
мгновение, приняв меховое пушистое существо в развилке сосно
вого сука, пригнувшегося под снежным гнетом, за зверька вроде 
кунички. А это была Авдотья Ивановна в шубке и меховой ша
почке, уже замерзшая, одеревеневшая. Голицын взял ее на ру
ки — она ничего не весила. Только сейчас увидел он, как мало 
ее осталось, как сморщилось, усохло в детский кулачок желтое 
лицо с провалами забитых снегом глазниц. Михаил Алексеевич 
видел ее, такую важную и значительную для него, преувеличива
ющим оком, а сейчас зрение его опустело, и Авдотья Ивановна
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словно съежилась, уже мертвая предстала перед ним в настоящем 
своем облике.

Он понес ее на вытянутых руках и весь путь до дома по-вол
чьи выл, так что у дворовых волосы под шапками становились 
дыбом.

Нашлись добрые души, взявшие на себя похороны и все со
пряженные с ними хлопоты: Михаил Алексеевич ни на что не го
дился...

Потом началось долгое, тяжелое опамятование.
Постепенно Голицын выполнил все наказы Авдотьи Ивановны. 

Детям нанял воспитателей. Построил каменный дом — бело-синий, 
с колоннами и лепниной. Обставил его английской мебелью. Же
нился. Жену взял из семьи почтенной, но не родовитой. Ее стра
стью было наряжаться, но долгое время всем великолепием па
рижских нарядов любовались лишь дремучие очи окрестных поме
щиков. А потом, как предсказывала Авдотья Ивановна, слухи о ро
скоши и хлебосольстве голицынского дома достигли Москвы, и 
среди его гостей появилось немало чуть замшелой, но весьма родо
витой знати. У новой княгини Голицыной был один несомненный 
дар: она умела принять любого гостя и любое число гостей, сохра
няя вид величественного благоволения, неизвестно почему осенив
шего внучку петровского барабанщика, выслужившего офицерский 
чин и потомственное дворянство. Ей очень повезло, поскольку ни
чего* другого, кроме представительности, от нее не требовалось.

Когда князь и княгиня Голицыны выходили на прогулку, оба 
большие, статные, нарядные и торжественные, он, опираясь на 
трость, она — на его твердую руку, дворовые бросали дела, что
бы полюбоваться этим величественным и никогда не надоедавшим 
зрелищем.

Соседские помещики князя боготворили. Он устраивал велико
лепные охоты с борзыми и гончаками, хотя сам никогда не брал 
ружья в руки, поил и кормил до отвалу и даже перепившему, на
скандалившему гостю не делал никакой укоризны, а заботливо 
отправлял домой на своих лошадях. У него был великолепный 
погреб, и, наверное, во всей России не нашлось бы таких квасов, 
как у Голицына. Из чего только их не готовили! Помимо всех из
вестных квасов, у него подавались шипучие хмельные квасы из 
заморских фруктов, выращиваемых в оранжереях, с примесью ка
ких-то трав. И была традиция: каждому новому гостю князь с за
думчивой поулыбкой собственноручно подносил кружку кваса, 
чуть наклонив крупную голову под великолепно расчесанным па
риком, и говорил душевно: «Извольте, сударь, откушать». С по
клоном принимал опорожненную кружку и протягивал платок, 
чтобы гость отер пену с усов. Говорили, что императрица Анна 
пила квас только из его рук, и на эту привилегию никто не смел 
посягать. Что правда, то правда.
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А вообще правды о нем не знали, да и не стремились уз
нать. Каждое историческое событие становится сперва легендой 
(еще при жизни современного ему поколения), потом предметом 
научного изучения, и окончательный образ обретает себя вновь в 
легенде. Конечно, случались люди, утверждавшие, что блистатель
ный вельможа был шутом при дворе Анны Иоанновны, но это не 
производило на гостей Голицына обидного для князя впечатле
ния. Бироновщина была овеяна какой-то мистической жутью, пе
режить то время, да еще вблизи самого Курляндского сатаны, 
было уже подвигом. А как ты назывался, кем числился, какие 
муки терпел в страшное огнепальное время, стоит ли разбирать
ся? Лучше почтительно молчать перед страстями, которые по 
божьей милости не выпали тебе на долю.

Сам Голицын никогда не говорил о прошлом и умел безмолв
но прекращать эти разговоры в своем присутствии, что еще уве
личивало общее к нему уважение. Не хотел этот человек ни лав
ров, ни сострадания, ни восхищения, ни содрогания; он имел му
жество существовать в нынешнем своем образе, не озираясь на 
прошедшее.

Никто не задавался вопросом: счастлив ли хозяин гостеприим
ных пенатов — это казалось само собой разумеющиеся. Если он 
и претерпел гонения в прошлом, то настоящее все ему возмести
ло.

Сам Михаил Алексеевич был иного мнения на этот счет. Он 
видел свое счастье в минувшем, когда, закончив шутовскую служ
бу, возвращался к Авдотье Ивановне, срывал парик с потной го
ловы, скидывал пыльный кафтан, и они вдвоем шли париться в ее 
домовую баньку, и он поддавал пару хлебным квасом.

С годами его меланхолия, не переходившая во что-то болез
ненное, тягостное для окружающих, стала усиливаться. Однажды 
Голицын задумался об этом и сделал выводы. Он завел шутов. 
Кормил и содержал их отменно, но был строговат.



ОГНЕННЫЙ ПРОТОПОП
РАССКАЗ

— Собирайся, распоп! — сказал стрелецкий десятник с на
искось разрубленным лицом; по краям широкого сборчатого шра
ма наросло дикое мясо.

— Аз есмь протопоп, а не распоп, — огрызнулся Аввакум, 
подымаясь со своего ветошного ложа.

Лицо десятника налилось темной кровью, а шрам и дикое мя
со остались в своем цвете, ибо лишены были кровяного ороше
ния, — мертвая бледная борозда усугубляла жестокость зверова- 
тых черт, но воин смолчал на дерзость узника.

— И ты, Епифашка, шевелись! — обратился он к соузнику 
протопопа.

— Поимей уважение к иноческому сану! — одернул его про
топоп.

В изуродованной глазнице десятника косо сидел темный сухой 
глаз. Сейчас этот глаз почти выкатился на щеку.

— Он такой же расстрига, как и ты, — медленно проговорил 
стрелец.

Послышались странные звуки, будто вдалеке зашлепалц валь
ки по мокрой *тканине, и аж под сердце полоснуло протопопа за
бытым ладом вольной жизни. Полоснуло и осталось солью — это 
Епифаний замотал огрызком дважды урезанного языка, зачавкал 
вислыми губами, силясь что-то произнесть.

Первый раз усекли язык Епифанию, и равно и попу Лазарю, и 
дьякону Федору, томящимся в соседнем срубе, еще в Москве, во 
дни церковного собора, но тогда языки отросли у них. Епифаний 
же из воздуха поймал пучок языков, выбрал наилепший и в рот 
себе вложил. Мига единого не оставались в безмолвии миленькие! 
Эти новые языки им урезали под корень уже в Пустозерске. 
Гладко у них во рту стало, протопоп сам пальцами шарил, да ми
лостив господь, снова отросли языки, маленько тупей прежнего, а 
для речи годные. И вот отнялся язык у Епифания. В наиважней
ший, роковой час лишился, бедненький, дара звучавшего слова. 
Господь ли его забыл или Епифанию не по плечу пришлась ноша 
и отвернулся он от господа бога в душе своей?.. Сему последнему 
отказывалось верить сердце. Надо так полагать, еще одна мука 
ниспослана страдальцу Епифанию, дабы испытать стойкость его
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веры. Но царь небесный с Епифанием сам разберется, а перед 
людьми за онемевшего инока заступником он, Аввакум.

— Сей старец тебе не то что в отцы, в деды годится, воин! — 
сказал Аввакум. — Обращайся с ним по достоинству его лет, 
мудрости и благочестия.

— Заткнись! — коротко приказал воин.
— Меня и государь великий Алексей Михайлович, царствие 

ему небесное, молчать не научил, тем паче не замкнет мне уст 
ничтожный тюремщик.

Он угодил в самое больное место стражу. Стрелецкий десят
ник любил поле и сечу и ненавидел свою нынешнюю службу. Он 
был уже не молод, но крепок, как цуб, и мог бы за милую душу 
поигрывать саблей и бердышом на неспокойных границах русской 
земли. Ужасной своей ране был он обязан тому, что перевели его 
из-под Белгорода в царев стремянный полк. Велика, конечно, 
честь, да царя с души своротило, когда увидел он изуродованную 
харю десятника. И загнали стрельца на край света для скучной и 
унизительной ратнику тюремной службы.

— Больно ты бьешь, Аввакум, — сказал он сумрачно, но без 
злобы, ибо уважал всякое мужество. — И по заслугам получа
ешь.

Протопоп не ответил. Он задумался о том, почему его обошли 
карой, совершенной над его сподвижниками. Ведь им не только 
языки урезали, но и десницы отсекли. У Лазаря всю кисть, у Фе
дора поперек ладони, у Епифания персты. Правда, и здесь гос
подь не поскупился на чудо: Епифанию персты удлинил, а отре
занные члены Лазаря и Федора сохранил в нетленности. Фе
дор — дурак, сам виноват, что съежилась и загнила его отрезан
ная рука, которую он прятал в узилище, ибо стал блевать на свя
тую троицу. У Федора-окаянного не троица есть бог, а единица 
слиянная, как будто могут быть три в одном! Вот до какой мер
зости договорился его духовный сын. Пришлось Аввакуму не 
только в послании чадам церковным его заклеймить, но и тюрем
щикам донести, дабы отняли у Федора зловредную писанину и 
огню передали. Выходит, и враг может на что доброе сгодиться. 
Но с того времени испортилась, изнемогла Федорова отсеченная 
длань, и он сам со стыда велел ее в землю бросить.

Иное дело с Аввакумом. И язык многоглаголевый не покидал 
звучной пещеры его рта, при нем же остались и длинные сильные 
персты, равно цепкие, ухватистые и к гусиному перу, и к рыбац
кой сети, и к веслу, и к мелкому телу крестимого младенца, и к 
тугой, доброй груди протопопицы Марковны, сладкой подруги 
всей его жизни.

Бесхитростный и ясновидящий старец Епифаний уверял, что 
покойный государь Алексей Михайлович, расположенный к устно
му и письменному слову, виршевым согласиям и комедийному 
строению — пуще души спасения любил позорища, милень
кий! — не хотел лишать себя Аввакумовых словес. Огненноустый,
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как его называли, протопоп был равно силен и в звучащем, и в 
начертанном пером слове. Крепкие памятью людишки записывали 
для царя речения Аввакума, а краснописцы переписывали те по
слания, кои не для царских очей предназначены были. Впрочем, и 
сам царь-батюшка не был обойден посланиями и челобитными 
неленивого Аввакума.

Всю кисть оттяпали у Лазаря, дабы не брался за перо твер
дый верой, но тусклый нетворящим разумом поп; усекли руку у 
писучего, но не богатого дарованием дьякона Федора, а надо бы 
по плечо отхватить, во еже не страмил святую троицу. А не чуж
дому нежных словес плетению Епифанию лишь подкоротили пер
сты, дабы не мог лба перекрестить по старому канону. Но не по
зволил тронуть царь-словолюбец словотворца-протопопа.

Думая обо всем этом, постиг Аввакум и светлую мысль старца 
Епифания, понудившего его написать свое житие — сказ о бурях 
житейских, о виденном и претерпленном, а не поучение, не про
поведь, не наставительное, утешительное, челобитное или обличи
тельное послание.

Поначалу смущало протопопа — а кому нужно такое вот, вро
де бы не устремленное к цели писание? Да и не святой он, не 
пророк, не схимник, чтобы его житие людям надобно было. Но 
поверил бесхитростному и ясновидящему сердцу инока, покорно и 
бесстрашно прошагавшего с клюкой и котомкой от Соловецкой 
обители до Москвы цд суд скорый, жестокий и неправедный. 
Епифаний направлял его руку. Своим затупленным, дважды ре
занным языком требовал он от Аввакума полной обстоятельно
сти: где да и когда на свет появился, от каких родителей, как 
встретился с Кузнецовой дочкой, четырнадцатилетней Настасьей, 
и сочетался с ней совокуплением брачным, обретя на всю жизнь 
друга ко спасению. И о жестоком соблазне плотском — никому 
прежде не признавался в том протопоп, даже Марковне, от кото
рой не имел тайн, — а искусила его невольно юная блудница на 
исповеди, столь воодушевленно живописавшая свой грех, что он, 
недостойный врачеватель, сам разгорелся блудным огнем. По сча
стью, осенило его — огонь пожирающий огнем же и изгнать. На 
пламени церковной свечи жег он правую длань, покуда не напол
нилась исповедальня обвонью горелого мяса и не утихло нутря
ное разжжение. На весь свет, понуждаемый Епифанием, раззво
нил Аввакум об этом сраме. Да нешто позорит человека, даже 
иерея, преодоленный соблазн?

И о первых мучительствах — а сколько их ему выпало! — 
рассказал Аввакум в подробностях. О буйных жителях села Ло- 
патищи, чуть не до смерти убивших его в отместку за скоморо
хов, которых он изгнал, изломав их ухари и бубны и отняв мед
ведей; о Василии Петровиче Шереметеве, повелевшем сбросить 
его в Волгу за то, что отказал он в благословении его сыну Мат
вею, срамному бритобрадцу; и о печальном начале своего протои
ерейского служения в Юрьевце-Повольском, где прихожане, под
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зуженные начальниками-блудодеями, люто избили его батожьем и 
рычагами.

Начнешь вспоминать и не кончишь!.. Только перевел он дух в 
Москве, куда бежал из Юрьевца-Повольского под крыло друга, 
протопопа Неронова, как вошел в силу Никон, призванный царем 
на патриарший престол. Властолюбивый, хитрющий, мозговитый 
толстогуб принялся насаждать в церкви греко-романскую блудню. 
Сие угодно царю Алексею было для его политики противу турк- 
ского султана. Прямым наследником и заступником византийско
го упадка выходил теперь царь Великия, Малыя и Белыя России. 
Да неугодно ему было, что Никон сам над царской властью под
няться возжелал. Но это уже много после оказалось, а в те ран
ние поры новый патриарх, во всем от царя доверенный, повел 
православную церковь под греко-римское ярмо, безжалостно рас
правляясь с супротивниками: кого в тюрьму, кого в ссылку, кого 
на тот свет.

Тут и лучшие зашатались!.. Сам Неронов, настрадавшись по 
дальним монастырям, осунувшись плотью до лепестковой тонины, 
утратив надежду на торжество правды, принял три перста да с 
тем и отошел. Ему, миленькому, хоть тонкий лучик надежды, как 
в щели от лампадного огня, потребен был, дабы соблюсти душу, 
А ты выстой без надежды, без тонкого лучика света, в непрогляд
ной темени земляной могилы, где и хлеб едят, и ветхия испраж- 
няют; выстой, когда жена твоя и чадд тоже брошены в мерзлую 
тундряную землю; да и не просто выстой, а укрепляй через тыся
чу верст преданных истинной вере и сокрушай вероотступников; 
выстой в грязи, смраде и духоте, когда достаточно тебе сложить 
трехперстую дулю — и сам царь тебя в объятия примет и с це
лованием к груди прижмет. Конечно, не нынешний скудный ду
хом младой Федор, а могутный отец его Алексей, прозванный 
Т и ша й ш им ,  хотя крови больше самого Г розного пролил. Лю
бил он в тайности чувств своих Аввакума, хотел мира с ним, в 
чем и царице открылся. Ближнего боярина и самого верного че
ловека Артамона Матвеева сколько раз к нему посылал и сам 
возле его темницы в Николо-Угрешском монастыре со йздохами 
и стенаниями бродил в на'дежде размягчить душу протопопа. И 
Аввакум жалел его, сердцем жалел заблудшего государя, да ведь 
не бывает двух правд, правда одна, и коль сведома она тебе, то и 
держись ее до смертного часа. Но не ему Неронойа судить. Мо
жет, потому и не снес искуса, бедненький, что не сподобил его 
господь дара письменного слововыражения. Не было выхода его 
душе.

Аввакум узнал, какая великая милость дарована ему господом 
богом: глаголом души опалять, когда направил иересиарху всея 
Руси свое первое послание, сочиненное купно с Даниилом, кост
ромским протопопом. Оценил царь с патриархом по достоинству 
сие творение: Даниила в Астрахани терновым венцом венчали и в 
земляной тюрьме уморили, а Аввакума Борис Нелединский со
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стрельцами прямо от всенощной, которую он на сушиле у Неро- 
нова служил, взяли и в Андроньевом монастыре на чепь посади
ли. И вот тогда впервой заступился за него царь: не дал рас
стричь, обошлось дело сибирской ссылкой.

Обошлось!..
Уехал он туда священником, пусть и потерпевшим от скорого 

на расправу Никона — да таких уже немало было в русской цер
кви, — а вернулся мучеником за веру и народным ироем. Возве
ли его в этот высокий и страшный сан страсти, претерпленные от 
воеводы Пашкова, покорителя Даурии, лютейшего из лютых са
моуправцев, собственное непокорство, мятежный дух — казаков 
на бунт подбивал — и огнеустые послания царю, никонианам, на
ставления чадам духовным.

Как ни лют, ни беспощаден был собиратель земель сибирских, 
ратный муж Пашков, не мог бы он так зверовать над священнос
лужителем в протоиерейском сане, если б не тайное повеление от 
самого Никона. Он и бил нещадно Аввакума, и в яму бросал, и 
топил в сибирских холодных реках и в глубоких озерах, и моро
зил в снегах, и голодом морил — что волк или м׳едведь оставит, 
тем питалось Аввакумово семейство, сосновую кашу за лакомство 
почитали, — под конец и вовсе огнем и железом пытать хотел, 
мстя за сына, пропавшего в Монголии со своей дружиной. Паш- 
ков-сын у волхвов об удаче похода просил, а не у святой право
славной церкви, за что и был проклят протопопом. Уже похоро
ненный и оплаканный близкими, сын вернулся в тот самый миг, 
когда огонь уже опалил бороду протопопу. И поник сивой голо
вой гордый воевода, надломился его могучий дух. Он давно уже 
об одном только мечтал — услышать хоть слово смирения от 
протопопа, — но не дождался. И какая-то робость поселилась в 
косматом сердце завоевателя, привыкшего ломать и гнуть всех 
без разбору. Бросив Аввакума с семейством без продовольствия и 
снаряжения посреди враждебных инородцев, воевода ушел в Мос
кву, как бежал. И спрашивал себя протопоп: кто же кого больше 
мучил, Пашков его или он Пашкова? Похоже, что осилил воору
женного до зубов воина иерей в затасканной рясе.

Два года добирался Аввакум до Москвы. Он шел, громко про
поведуя слово божье, обличая никонианскую ересь: как труба 
иерихонская, раздавался его голос по сибирским городам и ве
сям. Великая сила наливала его обхудавшее, сухое тело, и, одоле
вая трудные версты, славя до хрипоты святую троицу, он по но
чам на привалах, под кедрачами или на теплых полатях, в лодке, 
выволоченной на берег, или в шалаше из елового лапника крепко 
обнимал, любил и брюхатил сладкую, горячую свою протопопицу.

И, как положено мужу и жене, все пополам делили: и великие 
муки, и малые радости, и раз выпало каждому из них рухнуть 
ослабевшей душой и быть спасену силой другого. Они шли по за
мерзшему Иргень-озеру, то и дело оскальзываясь и убиваясь о 
лед и едва поспевая за двумя полудохлымй клячонками, тащив
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шими сани с рухлишком и детенками, когда на упавшую протопо
пицу мужик-сопутник повалился и намертво ко льду прижал. Оба 
кричат, плачут и не могут встать от истощения. И тогда много
терпеливая протопопица, отвалив из последних сил омороченного 
мужика, возопила с гневом и отчаянием: «Долго ли мука сия, 
протопоп, будет?» И ответил протопоп единственными, быть мо
жет, словами, способными поднять ее на ноги: «Марковна, до са
мый до смерти!» И она, вздохнув, молвила: «Дооро, Петрович, 
ино еще побредем».

И побрели, и до Москвы добрели. Отдохнувший в долгом пути 
от издевательств и побоев, отведший душу неустанной пропо
ведью, согретый жадным вниманием, даже восторгом тьмы людей 
простого звания, узнавших в нем заступника перед богом от цар
ского и патриаршего гнева, и при всем том принятый царем с ве
ликим почетом, растекся Аввакум, как дерьмо в оттепель. Покоя 
ему захотелось, умиротворения. Ах, как вспомнишь об этой сла
бости, так сами вскипают со дна души слова отвращения: «Кал и 
гной есмь, окаянной — прямое говно! Отовсюду воняю — душой 
и телом!» И тогда, приметив его сумление, сведомилась протопо
пица, что, мол, притемнился/отец? И он, свинья злосмрадная, да 
что там свинья, та от естества воняет, а он от греховной хитро
сти своей, все на семью, на детушек скинул — вяжут-де ему ру
ки, уста замыкают — и, хоть зима еретическая на дворе, не мо
жет он уста для обличения распечатать. И протопопица, святая 
душенька, ведь сама только чуть отогрелась душой и телом, са- 
лопчик-другой завела, шубейку теплую справила, детишек отмыла 
да подкормила — впервой вкус медового пряничка узнали, ми
ленькие! — так ему рекла: «Аз тя с детьми благословляю: дерзай 
проповедовать слово божие, а о нас не тужи; догде-же бог позво
лит, живем вместе, а егда разлучит, тогда о нас в молитвах своих 
не забывай. Поди, поди в церковь, Петрович, обличай блудню 
еретическую!»

И он склонился перед женой своей, и восстал из грязи, и по
шел обличать с прежней силой никонианскую ересь, а вскоре и 
царю-батюшке зело крепкую грамоту отправил.

Тут и пошло. Егб и просили, и совестили — совести в помине 
не имеющие! — и казнями всякими стращали: участь Павла Ко
ломенского, за правду удавленного, у всех перед глазами стояла, 
но больше на уговор брали, на обещание великих милостей, дол
жностей высоких, но протопоп Аввакум уже был тем неумоли
мым правдолюбом, каким остался и по сей день. Не хотел он ни
каких сделок с властями, даром что семейство его возросло и за
бот, и силы-защиты, и средств для пропитания куда больше тре
бовало, но, коль ж е н а  на подвиг его благословила, не спихнуть 
Аввакума с пути правды ни царю, ни боярам, ни церковным на
четчикам хитроумным.

Не хотелось царю отдавать на правеж своего писателя. Раз 
встретились они лицом к лицу, поглядели друг на друга й молча,
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печально разошлись. Подивился он глубине взгляда широко рас
ставленных царевых глаз и прочел в них свой приговор. Вскоре 
пришло повеление сослать его с семьей в Мезень. Что ж, так и 
на этой земле положено: царю царствовать многие лета, а пропо
веднику мучиться многие лета. А как отойдут они в вечные домы, 
так уж господь по-иному распорядится.

Далека Мезень, а и там люди живут. Промышлял он рыбкой, 
от соседей гостинчик перепадал, и по-прежнему наставлял людей 
доброй вере, обличал и язвил супротивников.

Далека Мезень, затеряна за лесами дремучими, за болотами 
непролазными, посреди мхов, снегов да дерев-кривулин, путь к 
ней — где водой, где волоком, где чуть не вскок по кочкам — ах 
как долог! Но крылаты человечьи слова. Уму непостижимо, с ка
кой быстротой достигали и речи, и писания протопопа не только 
до Москвы-столицы, но и отдаленных окраин государства Русско
го: Сибири, Даурии, где лютый воевода хотел его извести.

Иные дурачки шепотно, в оглядку п р о р о к о м  его называть 
стали. Пустые и богопротивные то речи. Но, видать, жгло его 
слово людские души, как в древности глаголы библейских проро
ков. А в такие огнепальные времена, полные искусного витийства, 
разносящегося не только с амвонов, но и с царского печатного 
двора, не так-то просто быть услышанным, да еще из тундряной 
дали!

И опять затребовали его в Москву. А там все то же: отрекись 
да отрекись! Уговаривали, умоляли, на спор пытались взять, гро
зили. И дабы скорее открылся ему свет истины, в Пафнутьевом 
монастыре на цепи держали. А потом на Угрещу, к Николе свез
ли, кружным путем — болотами да грязью, чтоб не сведали чер
носошные да не отбили своего печальника. И там ему бороду под 
корень отхватили. И сказал он в боли и унижении: «Выпросил у 
бога светлую Россию сатана, да и очервленил кровию мучениче
ской. Добро ты, дьявол, вздумал, и нам то любо — Христа ради, 
нашего света, пострадать!»

Семнадцать недель продержали его у Николы в студеной па
латке, и не замерз он только потому, что являлся ему его ангел- 
хранитель и тепло в сердце вдувал. И случалось, царь подходил к 
темнице, вздыхал жалобно да и прочь отходил. Казалось бы, что 
общего между задумчивым, в науках сведущим, к чтению привер
женным, богомольным царем Алексеем и звероватым язычником, 
воеводой Пашковым? А ведь и тому, и другому равно нужно бы
ло, чтобы взмолился Аввакум: «Помилуйте». И Пашков разом от
ложил бы кнут и батожье, и царь отворил бы темницу, только за
проси он пощады. По душе это им нужно или от чего другого? 
Просто и не ответишь... Пашков не своему делу служил — госу
дареву. Не больно Тишайшёго заботило, что казаки Пашкова от 
голода кобыльи кишки немытые с калом пожирали, что мертвым 
зверям и птичьим мясам причастны стали, что кнутобойничал над 
ними Пашков без всякого удержу. Нет, Тишайшему земли за
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Байкалом надобны были, а как добывает их Пашков, ему и го
рюшка мало. И Пашков знал это и гнул напропалую. И еще Ти
шайшему надо было, чтобы на всем пространстве Великия, Ма
лый и Белыя России мертвая стояла бы тишина и покой, чтобы 
не разгибал спины пахарь, не озирал очами творящееся вокруг и 
не ждал помощи от неба. Где ожидание, там надежда, где надеж
да, там и стремление. А стремление бунтом чревато. И разве не 
берется за колья, косы и вилы то там, то здесь замордованный 
крестьянский и посадский люд? Разве не потрясли крепкий трон 
государев монахи Соловецкой обители, уподобившиеся воинству 
небесному?

Нет, не нрав свой потешить хотели великий царь и пес его 
лютый Пашков, когда ждали — Большой со вздохами и стенани
ями, Малый с кровавой бешеной слезой — его, Аввакума, мольбы 
о пощаде. Был он им что рыбья кость в горле — стала поперек, 
колет и глотать мешает. Не давал он им Русь поглотить. И веры 
в себя лишал. У них и войско, и оружие: пушки, ядра, осадные 
машины, мушкеты и пистоли, мечи, сабли, бердыши, а у него 
только слово. А что такое слово — звук, дуновение, а вот поди ж 
ты!.. Он раз упрекнул Артамона Матвеева: «К чему зверуете? С 
теми, что меч подъемлют, мечом и деритесь, а тех, кто лишь сло
во имеет, Словом же и побивайте. А коли сами в слово не верите, 
нет у вас правды. Нешто Христос огнем и мечом истине путь 
пролагал? Нет, у с т а ми .  Слабым уст шевелением богочеловек, 
свет наш, уловлял людские души и вел ко спасению».

А все же уважлив к слову был царь Алексей Михайлович. Ку
да менее Аввакума перед ним виновных отдавал церковникам на 
суд, расправу, кнутный бой, удов отсечение и сожжение в срубах, 
а писателя не уступил. Не плоть Аввакума, а дух сломить он хо
тел. Иначе не будет прямо его сидение на высоком золотом тро
не, не покойны в деснице скипетр, а в шуйце держава, не прочна 
на главе высокая, расшитая алмазами и земчугом шапка Монома- 
ха и душна, как удавка, золотая цепь нагрудного креста. Вот ка
кой затеялся спор между сыном спившегося деревенского попика 
и самодержавцем государства Российского, вторым царем из рода 
Романовых.

И, отстонав, отохав под стенами Аввакумовой темницы, царь 
совсем было решился отдать его в руки палачей, да царица отмо
лила его от смерти. Снова свезли его на худой телеге к Пафну- 
тию и забыли о нем на время. Сильна была при царе царица, да 
не настолько, чтоб в государевы заботы соваться. Нарочно приду
мано сие было, чтобы знал протопоп — достиг он предела царева 
терпения.

Выдерживали его в Пафнутьевом монастыре без малого год, и 
вовсе неспроста. Ожидала его баталия великая на церковном со
боре с вселенскими патриархами и многомудрыми богословами. 
Ожидалось, что светочи греко-православной церкви, зело в науках 
преуспевшие и даром витийного слова украшенные, сокрушат и
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повергнут в прах мужицкого попа. Славно готовили его к этому 
спору! Келарь Никодим завалил окошки и дверь, а топили келью 
по-черному, дыму идти некуда, к тому же смрад ужаснейший от 
сцанья и срания. Думал Аввакум, конец ему пришел. Да господь 
милостив. Даже ангела-хранителя не стал посылать, обошлось 
обычным добрым человеком. Дворянин Иван Камынин был щед
рым вкладчиком в обитель, его побаивались. Так он сам все раз
ломал и дал узнику отдух. Когда же в отверстое окошко смрад 
из кельи наружу рванул, то шибануло спертой струей пролетав
шего мимо воробышка, и он мертвым на землю пал, а куст пун
цового чертополоха разом обвял. Протопопа же ответной чистой 
струей без чувств на пол повергло.

И вот поставили его в Кремле перед вселенскими патриарха
ми: Макарием Антиохийским, Паисием Александрийским, Иоса- 
фом Вторым Московским, а при них еще сановитых голов сорок. 
После Артамон Матвеев, редкого ума и странной грусти человек, 
будто провидел сквозь весь почет, пышность и удачу горестную 
судьбу свою, сказывал, как двоилось сердце царя Алексея в дни 
яростных сражений Аввакума с князьями церкви и светилами бо
гословия. Ждал, сердешный, ох как ждал, что сломают они хре
бет Аввакумовой вере, а вечером в терему говорил царице, погла
живая густую темную округлую бороду длинными и сильными 
перстами: а наш-то мужичок нижегородский носом в лужу все
ленских воткнул! Две души было в царе. Да нет, так не бывает. 
Одна душа — с лица государственная, как ад, страшная, с ру
башки — домашняя, мягкая да теплая. Будь он не царем, а про
стым человеком, ему б цены не знали. Но он самодержавие, ему 
бы только усиливаться, вдаль и вширь ползти — на кой спраши
вается, ляд? — и сок кровавый из людишек тягловых жать для 
силы власти своей и тех, кто возле трона. А зачем сила и власть 
и государства просторы безмерные, если нет добра и правды, если 
сир, наг, измучен, истощен народ? Нешто Россия — земля, Рос
сия — человеки, неужто царю непонятно? Он же башковитый. А 
коли понятно, да все равно на свой угол гнет, значит, преступник 
перед богом и людьми.

О чем бы речь ни заходила, об азах ли, как креститься — ду
лей или пятью перстами, как аллилуйю возглашать или о поуче
ниях святых апостолов, срамил и на позор выставлял протопоп 
всю их римскую блудню одной лишь верой, одной надеждой на 
свет Христа. И выходило: вера сильнее науки! Вроде бы и аза не 
умел протолковать мятежный протопоп и даже имя собственное 
забыл, но выходил на ристалище, воспламенялось в нем сердце, и 
косил он от плеча несеяный плевел среди пшеницы. И все начет
чики — с копытец долой! И со злобы, что сковырнул он их идо
лов, кинулись скопом бить его церковники. Но он их апостолом 
Павлом окоротил: «Убивше человека, как литоргисать станете?» 
Вот вам и по науке — враз откатились.

Спорили, бранились, руками размахивали, так что пот вструй
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за пазуху тек, а у протопопа на челе и дланях телесная роса 
кровью окрашивалась, и трепетали вселенские, но ничуть не укро
тились злобой. Чаяли они через свою победу всю Русь под себя 
подобрать. Царь же супротив думал — через них еще шире си
лой своей распространиться. А тут распоп с выдранной бороден
кой, нещадно битый, пытанный, осрамленный, поперек всех этих 
великих расчетов втиснулся.

В редком почете он тогда жил. Его со сподвижниками: стар
цем Епифанием и попом Лазарем стрельцы в отхожее место с 
бердышами провожали. Такой чести самому царю не оказывали. 
Может, опасались, что вознесутся они со своих куч? Царь с ца
рицей чуть не каждый вечер ближних людей за благословением к 
нему посылали. Артамон Матвеев, твердая душа, именем царя за
клинал: «Соединись с вселенскими хоть какой малостью!» Ишь 
хитрые какие — царь с советниками! В малу дырку и море уте
чет! И от отвечал царю через Артамона Матвеева: «Аще умерети 
мне бог изволит, с отступниками не соединюсь. Ты мой царь, а 
им до тебя какое дело? Своего царя потеряли, да и тебя прогло
тить сюда приволоклись! Я не сведу рук с высоты небесной, до- 
ндеже бог тебя отдаст мне!»

И царь сказал: где бы ты ни был, не забывай нас в своих мо
литвах. И понял Аввакум, что, царь прощается с ним. Так оно и 
оказалось. Вкупе с Епифанием, Лазарем и дьяконом Федором со
слали его в Пустозерск, место болотистое, пустое, тундряное. Его 
с Москвы в целости отпустили, а им языки урезали. Кинули их 
сперва в избы, после в срубы деревянные, в землю вкопанные, в 
каждом срубе скважина-оконце, в него и пищу подают, и лайно 
извергают, на полу вода не просыхает. Округ срубов тех ограда 
крепкая, за оградой стража зоркая. Почет или осторожность? 
Коли почет, так не заслужили, коли осторожность — так зряш
ная, бежать отсюда невмочно, да и некуда. А слову стены и стра
жа — не препятство. И Аввакумовы, и Федоровы послания сво
бодно слуха русского достигали. А если и осеклось напоследок у 
Федора-дурня, то по его, Аввакумову, доносу. А с царем расстри
женный протопоп твердым словом попрощался: «Видишь ли, са
модержавие! Ты владеешь на свободе одною русской землей, и 
мне сын божий покорил за темничное сидение и небо, и землю. 
Ты возьмешь гроб и саван, аз же, присуждением вашим, не спо
доблюсь савана и гроба, но наги мои кости псами и птицами не
бесными растерзаны будут и по земле влачимы: так добро и лю
безно мне на земле лежати и святом одиянну и небом прикры
тым быти; небо мое, земля моя, свет мой и вся тварь — бог мне 
дал, а его ж выше того рекох».

И с правым, и с виноватым разделывается беспощадное время. 
Нету уже царя Алексея. По словам близких царскому семейству 
людей, чуть не до последнего дня читывал он вслух царице Авваку- 
мово житие. А в иных местах отводил глаза от строк и наизусть, 
будто свое или из Священного писания, негромким, но звучным и
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глубоким голосом произносил. Особенно любил он описание роско
шеств земли сибирской: «Лук у них растет и чеснок, — больше ро
мановского луковицы и сладок зело. Там же растут и конопли бла- 
горасленные, а во дворах — травы красный и цветы и благовонны 
гораздо. Птиц зело много, гусей и лебедей, — по морю, яко снег, 
плавают. Рыба в нем — осетры и таймени, стерляди, и омули, и 
сиги, и прочих родов много. Вода пресная, а нерпы и зайцы вели- 
кия в нем: во окияне — море большом, живучи на Мезени, таких 
не видал. А рыбы зело густо на нем; осетры и таймени жирны го
раздо, нельзя жарить на сковородке, жир все будет. А все то у 
Христа того наделано для человеков, чтоб, упокояся, хвалу богу 
воздавали. А человек... скачет, яко козел; раздувается, яко пузырь; 
гневается, яко рысь; съесть хощет, яко змия; ржет зря на чужую 
красоту, яко жеребя; лукавит, яко бес; насыщаяся довольно; без 
правила спит; бога не молит; отлагает покаяние на старость и по
том исчезает и не вем, камо отходит: или во свет, или во тьму, — 
день судный коегождо явит...»

А пуще того любил государь историйку про курицу-пеструшку, 
подаренную протопопу еще цыпушкой за то, что отмолил он и 
уврачевал от слепоты куров болярыни Евдокии Кирилловны, сер
добольной невестки лютого воеводы Пашкова. Аввакум в сем деле 
на бога надеялся, да и сам не оплошал. Куров он и святой води
цей прыскал, и ладаном обкуривал, аж руку с кадилом заломило, 
после сколотил из лесин новое корытце для пищи — и перестали 
слепнуть несушки, а тороватая болярыня отблагодарила целителя 
цыпушкой. «А та птичка одушевленна, божие творение, нас кор
мила, и сама с нами кашку сосновую из котла тут же клевала, 
или рыбки прилунится, и рыбку клевала, а нам против того по 
два яичка в день давала». Страшен для древлего благочестия был 
тишайший царь, и для крестьянства, и для посадского люда стра
шен, хуже царя Ивана, хоть тот грозен ,  а этот тих.  Но не по 
нраву он жестоковал — по уставу власти своей. Читая же о до
брой курочке, слезами прозрачными плакал.

И, думая сейчас обо всем этом, протопоп вспоминал казавши
еся ему прежде темными и даже глуповатыми рассуждения Епи- 
фания, что этой вот курочкой, да утицами, да сверчками, внима
нием ко всякой твари, всякой малости, населяющей божий мир, 
отличен он, Аввакум, от всех причастных гусиному перу грамоте
ев России. По совести, Аввакуму чуть ли не укоризной почуди
лись тогда сии слова, а сейчас, у последнего предела, открылась 
ему глубокая истина честной похвалы инока.

Данилово велеречие, коему и он, Аввакум, порой поддавался, 
не впадая, впрочем, в невпроворот, тьму и заумь древних акафи
стов, воспаряется в такие выси, что неразличимы оттуда мелкие 
подробности простой жизни. Потому ни цветка, ни пичужки, ни 
веточки не сыщешь у митрополита Даниила и других отечествен
ных словослагателей. А что за жизнь без цветка, пичужки, веточ
ки? Вот ведь и узники пустозерские в смрадном своем заключе
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нии радовались, как малые дети, и клочку синего неба в оконце, 
и дикой утице, или гусю, или иной какой птице, мелькнувшей в 
отдали, и месяцу двурогому, и звездочке, и мошке или травинке, 
взметенной выспрь ветром. А земля из узилища не проглядыва
лась — больно глубоки были оконницы.

Тринадцать долгих лет! Сколько народу за сей срок отошло! 
Нету двух месяцев, двух ластовиц сладкоглаголивых, сестер Фео- 
досьи Морозовой и Евдокии Урусовой, замученных в боровской 
тюрьме, нету Федора-юродивого, принявшего мученическую смерть, 
нету Неро нова, бедного отступника — да не судим он будет,— 
нету тьмы приверженцев старой веры — редко кто ушел своей 
смертью, — и вот уже старость подступила, и куда истратилось 
время? Ведомо куда — на противоборство.

Во все концы Руси летели его грамотки: и в Соловецкую оби
тель, дабы поддержать ратный дух у скромных иноков, опоясав
шихся мечом и потрясших гордую державу царя Алексея, и в 
скиты, монастыри, в царские остроги, в патриаршие подземелья, к 
князьям и воеводам, боярам и дворянам, к черносошным крестья
нам и посадским людишкам, к игуменам и чернецам, к духовным 
дочерям милым, ко всем ищущим живота вечного, и к семье мно
гострадальной, и к царевне Ирине Михайловне, любимой царевой 
сестре, и к скромнейшей Маремьяне Федоровне, жене священни
ка домовой церкви княгини Анны Милославской. Одних надлежа
ло поддержать, иных наставить на путь истинный, иных укрепить 
в гонимой вере, а кого и отругать без всякого снисхожденья. Как 
доставалось от него Феодосье Морозовой, любимейшей духовной 
дщери, когда занеслась боярской спесью перед Федором-юроди- 
вым, но и утешить ее в гибели любимого сына он один сумел. А 
сколько сил и гнева забрала борьба с Федором-соузником, блюю
щим на святую троицу. И с царями всевластными не прекращал
ся у него крутой разговор. Нет, протопоп, не вышло у тебя разго
вора с Федором Алексеевичем.

А почему-то надеялся он, что младой Федор склонит слух к 
приверженцам истинной веры, от молодых всегда чего-то доброго 
ждешь. Но, зная, сколь слаб духом и незрел умом этот отпрыск 
царя Алексея от первого брака и сколь властолюбивы, самоуправ
ны родичи его по матери, Милославские, указал он ему и воеводу 
твердого да умного, чтобы помог перепластать всех никониан. 
Был ли рад и утешен князь Юрий Алексеевич Долгорукий, что 
узрел в нем пустозерский узник верного помощника для рас
правы с церковной блудней, сие осталось неведомо, царь протопо
пу не откликнулся, не в пример покойному отцу.

А ведь не в захожего молодца, в родного отца уродился Фе
дор. Любо ему словес плетение, сам инова псалмы сочиняет. Ни к 
брашну, ни к вину, ни к девкам, ни к соколиной охоте не влечет 
младого царя. Но и к Аввакумовой правде не преклонил он слуха, 
чуждо, отвратно прямое мужицкое слово выученику блудного 
б^цника Симеона Полоцкого.

169



Так и не достучавшись до государева сердца, зело рассвирепел 
протопоп. На берестяных хартиях изобразил он царския персоны 
и высокие духовный предводители с хульными надписаниями и 
направил в царствующий град Москву приверженцам старой веры. 
В день светлого богоявления, когда царь Федор с духовенством и 
свитой шествовал на Иордань, с колокольни Ивана Великого 
взметнулись голубями в морозное небо подметные свитки. Зело 
уязвленный лютого яда прелестью сих рисунков, вспомнил нако
нец-то царь Федор об Аввакуме.

Нет, не благовестом прозвучал пустозерским узникам хрип
лый, износившийся голос стрелецкого десятника, приказавшего 
им собираться и выходить.

А какие тут сборы-то? Сидели они в такой грязи и прелой ду
хоте, что и одежда им была без надобности. Один крест на гай
тане, от пота черном и почти истлевшем, — вот и весь их наряд. 
«Срамотники», — ругался десятник и велел кинуть какое-то 
тряпье. Аввакум так и не понял — ряса не ряса, халат не халат, 
вроде бы мешок с дырками для головы и рук. А и такая одежда 
хороша, небось не в палаты царские и не в крестовую к патриар
ху зовут.

Ну, старец Епифаний, терпеливый сосмрадник мой, тронулись 
в дорогу! Невелик, недолог путь, и пройти его надо без сраму.

Срам не в нагом грязном теле, как мнится стрелецкому десят
нику — нешто узники виноваты, что их так худо соблюдали? — 
а в слабодушии. Никто не ждет, что выйдут они в шелковых ман
тиях или парчовых ризах, благоухая амброй, но вся Русь сведает 
о том, силу или слабость, красоту или гнусь духовную явили 
страстоносцы, и по ним о всех приверженцах старой веры судить 
будет.

И шестидесятидвухлетний Аввакум, полтора десятка лет проси
девший в смрадном гноище, напрягся каждой мышцей, раздвинул
ся в каждом суставе, разъялся в позвонках и, весь заюнев, гоголем 
шагнул мимо посторонившегося стрельца к ветхому порожку.

Он вышел в малый простор тюремного двора, его шатнуло, 
чуть не опрокинув на мерзлую землю. Будто чем-то мягким, но 
увесистым шибануло под вздох и в голову. Он едва удержался на 
худых своих большестопых ногах, расхоженных тысячеверстыми 
сибирскими дорогами, — так вдарило после спертой и смрадной 
темницы свежим предвесенним духом. Эта ядреная, морозная, 
пронзительная струя ворвалась в черный спекшийся рот протопо
па и омыла все его застоявшееся нутро. И когда прошло голово
кружение, угомонились круги и стрелы в очах, стал протопоп чи
стым, свежим, прохладным — не с лица, конечно, с исподу, — 
как часть пробуждающегося, мглистого, еще во власти ночи и зи
мы, но уже ощутившего вей апрельских ветров северного мира. 
«Вот, тринадцать лет невылазно населяли утопленные в земле 
срубы, и хоть бы что — молодцы молодцами!» — распространяя 
на друзей прилив доброй силушки, радостно подумал Аввакум.
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Он оглянулся на «молодцов», и опять его шатнуло, затрясло, и 
мрак хлынул в зрачки. Господи, что же с ними поделалось? А, 
господи?.. Не верил себе протопоп. Может, извечный враг челове
ческий порошком каким в глаза сыпанул и скривил, изуродовал 
ему зрение? Да разве это люди выползли на свет божий? Сухие, 
темные стрючки, пустая оболочка без следа теплой жизни. Как 
дряхл, как безнадежно ветх инок Епифаний! Пепельная мертвая 
кожа, всос щек и рта, голые немигающие глаза — неужто он еще 
и ослеп? С твердого, как кость, пятнистого черепа свисают длин
ные тонкие нити серых волос, лезут в глаза, в ноздри, в запав
ший рот, а Епифаний не замечает, не пытается ни отмахнуть, ни 
хоть отдуть докучный волос. А замечает ли он хоть что-нибудь 
округ себя? Или только истомным биением сердца еще принадле
жит жизни?..

— Богоугодный старец!.. Отче Епифаний!.. Миленький!..
Ничто не тронулось в бескровном лице, и слабой искоркой не 

пробило зрачков. А ведь казалось, что до последнего дня обща
лись они со старцем. Аввакум делился с ним всем самым сокро
венным, совета испрашивал, научения и вроде ответ получал. 
Одобрял и укреплял его старец. Неужто все это только в вообра
жении Аввакума сотворялось? Выходит, он жил за двоих: за себя 
и за старца. Ведь старец, бедненький, и словечка вымолвить не 
может. С чего взял Аввакум, будто вернулась Епифанию речь? С 
чего наградил его новой рукой, когда из дыры в мешке свешива
ется плетью беспалая культяпка?

А ведь сколько раз писал и вещал протопоп о явленном госпо
дом чуде — отрастании усеченных языков у всей троицы и обре
занных перстов Епифания! Да нет же, было чудо, было, разум 
сроду не отказывал протопопу, даже в самые горькие минуты. 
Значит, господу для чего-то надобно отнять у страдальцев даре
ное, вернуть им первоначальный образ жертв. Может, для того, 
чтобы на том свете спросили они у собаки Никона, а где наша 
откромсанная плоть? Бог все с толком и значением делает, и, ко
ли сама вера не сподабливает тебя к открытию истины, лучше не 
пытаться решать высокие загадки творца слабым своим умишком.

Но что же ухайдакало так Федора? Осанистый, крупный, чре- 
вастый дьякон стал ровно уголек — махонький, черный, лишь с 
маковки пеплом обдутый. Неужто это я тебя сокрушил, науськав 
стрельцов забрать ересь твою окаянную и в огонь кинуть?..

Тяжко заломило душу Аввакуму. Как ни был он крепок в пра
воте своей, а знал, что не токмо с Федором, но и многими, мно
гими единоверцами расходится в рассуждении святой троицы. И 
Епифаний-старец, опора его и посох, сердитую хулу за Федора 
гнул. И за донос, и за самое толкование божественного предмета. 
Ох, нет, протопоп, жалеть жалей страдальцев миленьких, но 
сбить себя с прямого пути не давай. И ради святой троицы не 
щади ни ближних своих, ни себя самого.

А Лазарь — поп, будто впрямь евангельский Лазарь, только
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не воскрешенный господом нашим Иисусом Христом, — изжел- 
та-зеленый, трупный и вроде не в понятии. Федор-то-уголек еще 
теплится, поблескивает живым взглядом из-под черно-седых бро
вей, а у попа взгляд погас, отрешился, он еще дальше от земной 
юдоли, нежели инок Епифаний. Что ж, так-то и легче им — до 
небес полшага осталось.

И все-таки они еще принадлежат жизни, раз дышат, раз в 
груди стучит, а живые среди живых должны свой чин соблюдать. 
А ему — предстоять страдальцам. Ну что ж, сполняй последнюю 
службу, протопоп!

А ничего не хочется, только бы дышать этим апрельским воз
духом, только бы чувствовать в гортани, в груди морозную его 
свежесть, только быть под этим мглистым небом, процеживаю
щим сквозь хмарную пелену свет восходящего на бесконечный 
блистающий полярный день солнца.

Земное взыграло в протопопе.
— Эх, щец бы хоть спроворили или гостинчик какой! — нео

жиданно для самого себя сказал он добрым голосом стрелецкому 
десятнику.

— Ишь чего захотел! — дернул тот шрамом. — В страстную- 
то пятницу!

— Так хушь без убоинки, с пустой капусткой.
— Разлакомился!.. Тебе, распоп, о божественном думать поло

жено, а не о чреве.
— Что ты понимаешь, воин! — Аввакум усмехнулся тщете 

всех своих земных желаний, даже таких скромных, как горшочек 
горячих щец. — Иисус сладчайший тоже не воздухом питался и 
не акридами, он молочко из титечки сосал, а после хлебец ел, и 
мед, и мясцо, и рыбку, и вино пивал за спасение наше. Не читал 
ты, воин, посланий Аввакума, темен ты и хладен, яко посреб.

— Эх, протопоп, дай мне меч, да поле, да ворога не трусливо
го, увидел бы, сколь я хладен!

— Значит, и тебе не сладко, стрелец? — усмехнулся Авва
кум. — Сочувствую тебе, человек. А все ж с нами ты не поменя
ешься?

— Не поменяюсь, протопоп.
— Лучше измогнуть заживо, стрелец, чем гореть огнем? — 

громко засмеялся Аввакум.
— Тебе о том судить, — холодно сказал десятник. — Ты и 

гнил, ты и...
— Нет, — живо перебил Аввакум. — Не гнил я, даже в 

смрадной яме сидючи, как ты на вольном воздухе, землей, морем 
и снегами пахнущем. Я всегда с человеком играл, а слово мое за 
тыщи верст залетало.

— А гостинчика захотел? — медленно проговорил десятник.
— Ты не глуп, стрелец! — опять засмеялся словно бы чем 

удивленный Аввакум. После испытанной им нестерпимой жалости 
к своим соузникам душой его овладела легкость, даже веселость,
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потому что и смертную жалость эту сложил к небесному престо
лу, не усумнился в милости господней, не дрогнула в нем ве
ра. — Оттого и захотел гостинчика, что люблю я людей и все от 
них приемлю.

— Зачем же злоязычествуешь столь усердно?
— Все от той же любви, стрелец. Спасти людей мне хочется.
— А сам-то вот не спасся!
— С чего ты взял? — прищурился Аввакум, и голос его поже- 

стчал. — Я-то как раз спасся. — И отвернулся от стрельца. — 
Выше голову, братья! — воззвал он к живым теням, призрачно 
реющим в то наплывающем, то сплывающем тумане. — Небось 
не покинет нас господь бог. А мужу смерть — покой есть! — Он 
обернулся к десятнику. — Отведи своих людей, воин, и сам 
отыдь маленько, дай нам свершить последнее молебствие.

Десятник что-то хмуро бормотнул стрельцам, и они отсуну- 
лись к тыну. Сам он остался на месте, и не потому, что ждал ху
дого от узников, но уж больно важным стало для него свершаю
щееся на глазах. Под толстой черепной крышкой тяжело вызре
ло: я должен все видеть и слышать, люди спросят меня, коли че
го запамятую. Именно люди, а не начальство — пустозерский во
евода или царский посланец Лешуков. Но если б стали допыты
ваться, какие такие люди, он затруднился бы ответом. Ну, люди- 
человеки — и местные, и захожие, и те, каких еще доведется 
увидеть, здесь ли, там ли, и те, каких, может, еще и на свете не
ту. Десятник не постигал, откуда у него эти мысли и что они 
значат, и тосковал в угрюмом сердце своем.

— Отыдь, воин! — загремел Аввакум. — Не то брязну тя по 
зубам, как Николай-угодник Ария-собаку.

Десятник мрачно глянул на крикуна и отступил на шаг. Не 
драться же с ним?.. Как он сказал: смерть мужу — покой есть? 
И самый бесстрашный воин не скажет лучше, чем этот похожий 
на воронье пугало старик.

— ...кости сожженных держат в честном месте, кажение и це
лование им приносят от страждавших за Христа — избавителя 
наших душ!.. Праведна и честна наша смерть в нонешнее огне- 
пальное время!..

Вот как утешает!.. Да только кости ваши кинут собакам, гры
зущим от голода постромки нарт, и не будет вам ни кажения, ни 
целования... А вот и молиться почали. И, будь я неладен, шеве
лятся губы у живых мертвецов, шепчут слова молитвы вслед за 
бесноватым распопом. А этот рыкает — аж до Мезени слышно. 
Он и не усиливается громким быть, так уж устроен — пастью, 
глоткой, грудью, чтобы греметь на весь свет. Такой голосина лю
бую битву покроет. И хотя тощей тощего распоп, а нетрудно уви
деть его в доспехе бранном, с мечом в ухватистой руке. Небось 
Пересвет и Ослябя были в том же пошибе. Неужто он впрямь не 
страшится того, что его ждет? Быть не может. Раз шец захотел, 
о гостинчике вспомнил, значит, все человечье при нем: и страх, и
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тоска, и ужас. Так отчего не выдаст он себя хоть самой мало
стью? Нет такой силы в человеке и быть не должно. Значит, тут 
другое. Он приемлет... Огнепальное время... В глухой ночи лишь 
пожары да костры далече видны... Облобызались. Поп Лазарь 
чуть не упал, когда Аввакум выпустил его из объятий. Десятник 
сделал знак стрельцам. Те кинулись к осужденным и с обычной в 
таких случаях усердной грубостью — сейчас вовсе не нужной — 
принялись ломать им руки за спину.

— Прочь, собаки окаянные! — громыхнул Аввакум. — Сами 
дойдем...

Не положено осужденным самим идти — соблазн в таком 
смирении или такой гордости. Волочить их положено, локти вы
ворачивать, ноги подрубать, взашей толкать, осыпая отборной 
бранью, и знал десятник, что царские шиши, наблюдающие тай
ком из-за тына, каждое слово ловят, каждое движение примеча
ют, но, вздохнув крутой грудью, велел стрельцам отпустить попи
шек.

И повлеклись бедолаги своей мочью к летнику. Шли, будто по 
воздуху плыли, шажков-то и не приметишь, но, колыхаясь былин
ками по ветру, как-то скрадывали расстояние между собой и тем
ным срубом. И странный шорох, шепоток с тоненьким призвоном 
коснулся заросших грубым волосом ушей десятника. Так гуси, 
улетая, вызвенивают, вспомнилось ему вдруг.

Это пели осужденные, без слов, недоступных их мертвым 
ртам, тянули, брусили что-то невыносимо скорбное, какое-то за
душенное стенание, и непонятно, с чего так ликовали черные гро
мадные глазищи яростного вожа их. Опять небось чудо ему гре
зилось — мол, райскими голосами возносят обреченные немцы 
хвалу господу богу, а хор ангелов вторит им с горней выси. Глу
пец, жалкий глупец!..

Слабосильная команда пересыпалась к срубу, и замыкающий 
хилкое шествие Аввакум, раздвинув руки, загнал их в сруб, как 
хозяйка по вечеру домашнюю птицу в курятник. И до того это 
было похоже, что десятник слышно гоготнул. И с этим сумрач
ным смешком представилось ему, что Аввакум тоже перешагнет 
сейчас порог сруба и он, десятник, больше никогда не увидит и 
не услышит этого непонятного, одержимого и притягательного 
человека. И, не думая ни о стрельцах, ни о государевых шишах, 
повинуясь чему-то важному в себе, важному, как меч, как сеча, 
десятник пал на колени.

— Благослови, отче!..
И если б Аввакум отказал ему в просимом, он задушил бы, 

разорвал его собственными руками.
Но спокойно, истово, будто иначе и быть не могло, протопоп 

благословил звероватого стрелецкого десятника.
И, враз избавленный от внезапно настигшего его смятения и 

страха, сроду не испытанного ни перед битвой, ни в смертной 
схватке, ни в луже крови, натекшей из многих ран, повеселевший
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сверх всякой меры, десятник сказал, выкатив желтое яблоко 
увечного глаза:

— Ну, пойдем жариться, старик!
— Пойду я, а ты останешься, — почти сострадательно ото

звался Аввакум. — Не про твою честь такая кончина. Ты не сго
ришь — истлеешь.

— Я еще поиграю сабелькой, старик! — в том же странном 
возбуждении, избавлявшем от сострадания к обреченным, хохот
нул десятник.

— И не мечтай! — отрезал Аввакум. — Отсюда тебе нету хода. 
Кто в палачах и в тюремщиках побывал, тому в чистом поле 
не гулять.

— Тяжело бьешь, старик... — будто рухнув с высоты, прохри
пел десятник.

— Не я. Господь бог. — И Аввакум, пригнувшись под прито
локой, ступил в сруб.

За ним сыпанули стрельцы, дабы привязать осужденных к 
столбам. Десятник слышал, как они там топчутся по смолью и 
бересте. Когда они вышли, вслед им шибануло дымной вонью. 
Дверь завалили, но была узкая прорубка в стене, сквозь которую 
десятник мог следить за работой огня.

Сухо, •весело, споро горели Лазарь, Епифаний и Федор. Хоть и 
сруб был костерок — какое • топливо на севере? — да помогли 
мешки-рубахи, пропитанные огнепальной смолкой. Не оставалось 
в скупых телах ни жира для вытопа, ни влаги, кою выпарить на
добно, ни мясца на костях, а сухая пергаментная кожа, обтягива
ющая скелет, была огню что соломенная кровля. Обуглились, ро
димые, раньше, чем размычаться успели.

Иное дело Аввакум. Был он моложе соузников и несравнимо с 
ними крепок составом. Те почти не принимали пищи, так, покле
вывали, а протопоп — хоть и худо — питал свою плоть. Он и 
Епифаниеву миску опустошал, и гостинчиком, случалось, пользо
вался. Слали ему от семьи, и от соловецких братьев, и от иных 
явных и тайных последователей старой веры когда пирожка, ког
да сальца, когда копчений, солений разных. Худой и тощий — 
чтобы обрастить такой костяк, горы брашна надобны! — прото
поп все же оставался мясным и кровяным, с ним огню нелегко 
было совладать. Да и рубище на нем не пропитано ускоритель
ным составом. Так приказали...

Протопоп горел с ног, на низком, вялом пламени. Он стонал, 
ревел, закидывал косматую пегую голову с желто обгорелыми от 
искр кончиками длинных волос. И стрелецкий десятник, как не
когда воевода Пашков, царь Алексей и патриархи вселенские — 
о чем, разумеется, ведать не мог, — томительно ждал, чтоб стра
далец запросил пощады. Почему неправая власть так нуждается 
даже в мнимом изъявлении покорности, мнимом раскаянии тех, 
кого считает виновными в тяжких против нее, власти, прегреше
ниях? Может, потому, что власти нужна не преданность, не союз
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ничество, основанное на единоверии, а только слепое послушание, 
пусть даже неискреннее, обманное, но полное и безоговороч
ное, проще — рабье. Тогда власть сознает себя силой. Для де
сятника покаянный вопль Аввакума означал бы возвращение 
бранного поля, сабли и бердыша. И когда терявший себя от боли 
протопоп заходился волчьим воем, десятнику мерещились седой 
ковыль, серые гладкие валуны на южном пределе Руси и золоти
сто вскипающая даль под копытами вражеской конницы. И он 
приподымался на крепком седле, вбирал в грудь пьянящего, мя
той и полынью пахнущего воздуха, принимал в правую руку тя
жесть сабли и посылал коня вперед. Из косо завалившегося глаза 
на шрам, заросший диким мясом, выкатывалась маленькая холод
ная слеза и солила уголок запекшегося рта. Но тут в лицо ударя
ло черным смрадным дымом, и был этот дым будто выдох Авва
кумова рта.

— Ну же, сдавайся, поп! — не то про себя, не то вслух тре
бовал десятник.

Но Аввакум не сдавался. Али боль его отпустила, али сам по
борол муку, али пришло откуда-то остужение, но с дикой силой 
рванулось из дыма:

— Ужо будете в моих руках, выдавлю сок-то!..
Поник стрелецкий десятник, и перестало ему пахнуть мятой и 

полынью. И понял он, что отныне лишь этой сладковатой вонью 
будут смрадить его дни, остатние пустые дни жизни, в которой он 
все растерял, неведомо где и как: жену, семью, дом, коня, поле и 
самого себя, да и этого вот корчащегося на костре старика, кото
рый один мог дать ему что-то взамен утерянного. Но кругом были 
шиши государевы, шиши патриарховы и самые кровожадные — 
шиши добровольные — навадники, были стрельцы, а среди них 
тот, кто только и ждал случая, чтобы занять место своего началь
ника. Как бы низко ты ни стоял, всегда найдется нижестоящий, 
алчущий заместить тебя, а рубленный в боях воин — он знал это 
теперь прозревшим и навек съежившимся сердцем — не обладал 
мужеством. Он не мог раскидать костер и спасти мученика.

Протопоп Аввакум и думать забыл об этом воине, ничтожном 
знаке недоброй житейской суеты. Земные образы, пронизавшие 
его муку и грозную осиянность, когда боль становилась нестерпи
мой и он будто переносился в иные пределы, эти исполненные 
света, чистоты и сладостной прохлады образы принадлежали тем, 
кого он любил после бога сильнее всего: Настасье Марковне, де
тушкам, боярыне Морозовой и сестре ее Урусовой, Федору-юро- 
дивому, Неронову, дщери духовной Маремьяне, старцу Епифанию. 
Он силился им что-то сказать, хоть повторить некогда говорен- 
ное, он не помнил, кто жив из них, кто помер, да это и ничего не 
значило...

— Ластовица, помощница ко спасению!.. — взывал из черного 
дыма протопоп. — О вы, скрижали света, жезл Ааронов* прозяб
ший... две херувимы одушевленные. Не обижайте Федора... бла
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женны нищие духом!.. Дочь духовная, не уйдешь от меня ни на 
небо, ни в бездну!.. Грядет господь грешников мучити, праведни
ков спасати!..

Много еще выкрикивал задыхающийся протопоп, вроде бы 
бессвязно, но все имело прочную связь в нем самом. И все-таки, 
многажды думая об уготованном ему конце, рисуя в сильном сво
ем воображении ждущие его муки, Аввакум не ждал, что ему бу
дет так больно. А говорили, что смерть на костре не страшнее 
любой другой казни, даже легче. Человек вроде бы еще жив, и 
корчится, и даже глас подает, а уж сердце стало угольком и не 
живет, не болит. Да кто это мог знать?.. Когда же наконец обуг
лится его сердце? Нет сил терпеть... Господи, неужто ты оставил 
меня?.. Нет!.. Нет!.. Я все вынесу, только будь со мной!,. Господи, 
боля твоя!..

Он хотел сказать «воля», но оговорился «боля». Господь принял 
смиренную его оговорку и послал ему остужение. Опахнуло прото
попа, рассеяло дым на мгновение, и в тонком золотом лучике, про
низавшем тьму грядущего, узрел он тех, кто через века подхватит 
его слово и его подвиг, И сразу радостно затосковал о них Авва
кум. С теми, кого он любил при жизни, он встретится скоро, с 
иными — лишь только кончится эта телесная мука и господь при
мет его освободившуюся душу в свежесть рук своих, с другими — 
малость позже, когда придет их недалекий черед, но те, что поды
мут, оберегут и понесут дальше его слово, еще томятся во тьме 
предбытия, они родятся на свет божий еще ох как не скоро! И 
пройдут века-века, прежде чем он встретится с ними в раю.

Шиши царевы, шиши патриарховы, доносчики всех мастей, 
стрельцы, праведники, тайно пробравшиеся к Аввакумову костру, 
пустозерские жители и ставший сплошным ухом стрелецкий де
сятник, невесть кем обязанный сохранить всю память об исходе 
Аввакума, тщетно напрягали слух, трудили мозг, но так и не по
стигли последних слов, донесшихся из пламени. Мудрейшие царе
вы советники, думные дьяки, богословы и начетчики, толкователи 
снов, пророчеств, видений, даже чернокнижники, бывшие запа
нибрата с преисподней, не смогли перетолмачить последних зо
вов, заклятий Аввакума, прежде чем крохотная искра, пронизав
шая его от пят до груди, обратила в уголек его вещее сердце.

С этого пустозерского пламени возжегся костер великой рус
ской прозы.

СОН О ТЮТЧЕВЕ
РАССКАЗ

Тютчев вышел на прогулку под вечер. Он и вообще любил пе
реходные часы суток: когда занимается утро или гаснет день, в 
таинственных стыках сна и бодрствования природа и все миро
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здание приоткрывают наблюдающему человеку дверь — не в цар
ственные покои свои, нет, но хотя бы в прихожую. Человек оста
ется по-прежнему далек от постижения целей, намерений и сим
волов творца, но может полюбоваться его то веселой, то грозной 
и никогда не повторяющейся игрой. Тютчева радовала вечная мо
лодость старого бога, позволяющего себе самозабвенные беличьи 
игры на восходе, на закате, равно и в той обнаженности мировой 
бездны, что людям в странном заблуждении представляются ноч
ной тьмой.

Но в последнее время у него сильно болели ноги, особенно го
лени, и ему стало не до прогулок в святые утренние часы. Аврора 
могла как угодно румянить небо, выгонять серебро росы из трав, 
укладывая по тяжеленькой, дымчатой и чуть расплющенной соб
ственным весом капельке в каждую седоватую манжетку, пробуж
дать голоса птиц, раскрывать чашечки цветов, — Тютчев мучился 
ногами в выстуженных к утру простынях: старое тело не согрева
лось, впустую забирая тепло из постели и окружающего сухого, 
разогретого кафельными печами воздуха, — подтапливать начали 
с последних чисел июля. И весь в своем недуге, в жалкой, недо
стойной человека слабости перед болью, он старался забыть, что 
без него расцветает день.

Ноги мозжило до полудня, потом боль начинала постепенно 
отпускать, и к вечеру он уже мог выйти на прогулку, недалекую и 
небыструю* так непохожую на прежние его странствия, и сам 
ощущал, как странен его медлительный, шаркающий шаг, прили
чествующий какому-нибудь подагрическому сановнику или генера- 
лу-ревматику, а не худому, дариэлевой невесомости и незаземлен- 
ности поэту. После смерти Денисьевой скупая плоть Тютчева 
вконец истаяла. Его бестелесность пугала. И жутко прекрасной 
стала крупная голова с белыми легкими волосами, разметанными 
словно внутренним вихрем.

Но Тютчев, человек предельно искренний и чуждый позе, не 
способен был эстетически воспринимать перемену в своем физи
ческом и духовном облике, какую нанесло страдание, не мог по
стигнуть красоту этой муки, отоль полной, открытой и в безыс
ходности совершенной, что перед нею склонилась даже смертель
но оскорбленная Эрнестина Федоровна, его законная жена.

Он испробовал все: стихи, слезы, бегство в Ниццу, много зна
чившую в его жизни, политику, все виды самообмана, горячечные, 
ночь напролет, разговоры с умным, добрым Георгиевским, зятем 
Денисьевой, понимавшим и чтившим их горький союз. Ничего не 
помогало. Елена Александровна не отпускала его, выматывала ду
шу не «тоской желаний», как некогда было с ним после другой 
страшной потери, а безнадежностью запоздалого раскаяния. Чув
ство вины было не внове Тютчеву. И узнал он его впервые в ту 
давнюю пору, когда первая жена Нелли пыталась заколоться мас
карадным кинжалом. Но с той виной он сумел не то чтобы спра
виться, а сжиться, просто потому, что был молод. А шестидесяти
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летнему человеку не уйти от содеянного, не обмануть себя на
деждой на искупление.

Двадцать три года прожила Елена Александровна Денисьева, 
не ведая, как грозен и беспощаден окружающий ее добрый мир. 
Ее кружение и блистание в свете под снисходительным — поверх 
карт — взглядом тетки, суровой инспектрисы Смольного институ
та, терявшей близ племянницы свою жесткую проницательность и 
властность, было безвинным и мотыльково-кратким. Веселость, 
отвага, бесшабашность, живость, переходившая порой в милую 
дерзость, — все было сложено в единый миг к сухим, как у оле
ня, ногам стареющего баловня гостиных, как только она ощутила 
в нем истинное чувство. Да, чувство было истинным и возникло 
почти с первого взгляда, когда он пришел в Смольный проведать 
дочек Дашу и Катю, и вдруг ударом по глазам и сердцу — про
мельк чудесного, смуглого, с огромными яркими очами существа, 
и захлебывающиеся, вперебой голоса маленьких сплетниц, мгно
венно угадавших волнение отца: «Это Леля Денисьева, инспектри- 
сина племянница... Отец у нее майор, отличился под Фриддан- 
дом... А Леля тут на особом положении, не как все воспитанни
цы! — И с восторженно-замирающей интонацией: — Ее уже в 
свет вывозят!..»

Какой бездонной глубиной, какой страстью и самозабвенной 
преданностью обернулась безмятежная легкость большеглазой 
смольнянки! Она сразу превзошла его в мощи, цельности и одер
жимости чувства. Он устремился за ней, поднялся выше своих 
обычных сил, опалил крылья, рухнул, но, поддержанный ее муже
ством и отчаянием, повис между небом и землей, то безоглядно 
отдаваясь любви, то испрашивая милости и терпения у Эрнести- 
ны Федоровны.

И удивительный, роковой смысл приобрели в отношениях с 
Денисьевой его стихи. Сама воплощенная поэзия, она не любила 
стихов, даже его. Но, навеянные ею, были необхоДимы ей как 
воздух. Словно в них одних находила она искупление своей греш
ной, в нарушение всех божеских и человеческих законов, жизни. 
Существовала ли на свете женщина, настолько созданная для 
прочных радостей замужества и материнства, как Елена Алексан
дровна? Теплая, искренняя вера отличала ее, и лишь крушение 
внутренних устоев опалило эту веру мрачным фанатизмом. Она 
жаждала порядка во всем, чтила общественное мнение, а по зло
му року жила в удручающем беспорядке, попирая изо дня в день 
общественное мнение, устав своей среды. И общество выбросило 
ее вон. Пришлось уйти в отставку и гордой инспектрисе Смольно
го. Словно две мещаночки, сняли они квартиру в одном из окраин
ных переулков столицы.

...Самым трудным для него стали первые шаги: сойти с круто
го крыльца, пересечь мощенный плитняком дворик и выйти за ка
литку. А там дорога словно подхватывала тебя, помогая тихому, 
шаткому шагу...
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Он шел и думал. Наша любовь дала жизнь трем детям, я со
вершил жалкий жест порядочности и «простер над ними отцов
скую длань», попросту усыновил их. Но что значит эта формаль
ность в глазах света? И дети, которых она безмерно любила, усу
губляли ее муки. Она страдала, когда я наклонялся над колы
белью нашего первенца и когда забывал это сделать. Страдала, 
когда я был с ней и когда уходил, страдала, когда мы ездили за 
границу — в любом пейзаже и любом окружении. Страдала, ког
да я целовал, обнимал, желал ее, и еще невыносимее страдала, 
когда заботы, усталость или скорбь отвлекали меня от нежности. 
Она хотела, чтоб я любил ее беспрерывно и вместе чтоб не при
касался к ней. У нее был культ ложа, но каждое объятие наше 
окрашивалось горечью унижения, незаконности, неосвященности 
б(?жьим благословением. Иногда казалось, что она готова убить 
меня. Раз так едва не случилось: пущенное мне в голову тяжелое 
пресс-папье ожгло кожу на виске и обломило угол изразцовой 
печи. И это из-за стихов. Она хотела, чтобы я переиздал свои 
стихи и всю книгу посвятил ей.

Боже, я не понимал даже отдаленно безмерности ее боли, от
чаяния, святости ее гнева. Как нежно и умоляюще, как гневно и 
яростно просила она меня, а потом требовала, чтобы книжка бы
ла отдана ей. Она верила, что мои бедные стихи заменят аналой, 
дадут ей право глядеть в глаза всему свету — и своим прежним 
подругам, и своим бывшим наставницам, и своему глупому отцу, 
порвавшему отношения с «дочерью-блудницей», и своим детям, 
когда они подрастут, и даже моей семье, и самому господу богу. 
И как же мал и беден был я перед этой духовностью и святой 
верой, что браки заключаются на небесах поэзии, коли тупо и 
упорно отказывал в ее справедливом желании.

Какая нищая смесь из жиденькой авторской скромности, пре
зрения и вместе уважения к свету, копеечной деликатности к же
не, проявившей в свой час спокойное, до жестокости, небрежение 
к Нелли, помешала ему выполнить великую просьбу Елены Алек
сандровны? Правда, было еще одно, от чего так просто не отмах
нуться: верность умершим, тем, кого нет и кто беззащитен перед 
нашей памятью. Нежная, преданная, вечно озабоченная, несчаст
ная и прелестная Нелли, ценою собственной жизни спасшая их 
детей, — мог ли он отнять у нее «Еще томлюсь тоской жела
ний» — эту почти единственную плату за всю ее любовь и само
отверженность? Он мог отнять «Геную» у Эрнестины Федоровны 
или выплакать у нее в подарок, но мертвую не мог обокрасть. 
Вот что на самом деле помешало ему выполнить заветное жела
ние Лели. Но не осталось у него чувства правоты, значит, была 
какая-то внутренняя ложь в его поступке. Да, легко изменять 
живым, — трудно, почти невозможно изменять мертвым. Ну, так 
Леля и требовала от него подвига во имя их любви. Она же со
вершила подвиг, горестно и покорно подставив плечи и лоб под 
клейма. Ее высота оказалась ему недоступной. И как странно, он
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был податлив и мягок и вовсе не владел своими страстями — 
под рафинированной оболочкой дипломата творилось древнее ази
атское буйство в крови, но какое самообладание, хладнокровие, 
какую железную стойкость противопоставил он страстному напо
ру своей любимой! А ведь он умел чувствовать страдание близко
го человека, как свое собственное. Не ко времени пробудилось в 
нем дьявольское упорство, позволившее некогда его дальнему ро
дичу майору Степану Тютчеву вопреки приказу командующего и 
ярости прусской лавины выстоять со своей батареей под Гросс- 
Егерсдорфом. Безумная и прекрасная Елена Александровна раз
билась о него своей искромсанной душой, своим изглоданным ча
хоткой телом.

И, признав свое поражение, она сказала почти жалеючи: ты 
еще поплатишься за это!.. Боже мой, в последней предсмертной 
ясности она видела, как непомерна окажется эта плата...

...Но дорога в жестких морщинах колей, копытных следах, ис
сохших колдобинах — давно уже не было дождя, — пустынная 
серая дорога, медленно уходившая из-под ног, влекла его прочь 
от самоистязающих мыслей в озноб еще не родившегося, еще 
безъязыкого стихотворения. Чаще всего стихи слагались у него 
во время одиноких прогулок, а потом ему оставалось лишь запи
сать их Или продиктовать кому-то из близких. И как непохожи 
были эти стихи на те, что с о ч и н я л и с ь .  Он отнюдь не пренеб
регал сочинением стихов — на торжественные, юбилейные даты, 
на крупные события политической или государственной жизни, на 
смерти и рождения. Приятно было вгонять неподатливые, упря
мые слова в ритмические строки, заставлять их перекликаться 
друг с дружкой, обретать тот или иной музыкальный тон. Каждое 
стихотворение — маленькая победа над хаосом. Он не придвор
ный пиит, но и близкие к одическим стихи нужны ему, равно как 
и эпиграммы, ибо в нем самом заложена жажда отклика на сума
тоху внешней жизни. Но бывало и другое, обычно в дороге, когда 
стихи начинались смутным шумом, словно далекий морской при
бой, затем в мерном шуме этом прозванивали отдельные слова и 
вдруг чудно сочетались в строку. Он становился как бы вместили
щем некой чужой работы. Ему нужно было лишь узнавать луч
шие, самые необходимые слова, не только наиточнейше выражаю
щие смысл, но содержащие что-то сверх прямого смысла, слова, 
отбрасывающие тень и сияние. Конечно, стихи эти не с неба па
дали, их порождали высшая сосредоточенность, настроенность и 
бесстрашие. Пустынная дорога, идущая травяными полями или 
нивами, купы деревьев, лес на горизонте, небо и облака в нем по
могали этой настроенности и тому бесстрашию перед богом, что 
давало ему заключать в слова сотрясающий душу ужас.

И вот оно — сказалось сразу двустрочием:
Были очи острее точимой косы
По зигзице в зенице и по капле росы...
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Ах, бог мой, как хорошо! Но не надо. Рано. Ведь даже «суме
речный свет звезд», «мглистый полдень» или «громокипящий ку
бок» его юношеского стихотворения вызвали бешенство пишущей 
братии, доморощенных знатоков отечественной поэзии. Что будет 
с очами «острее точимой косы»? Нет, не пришло еще время для 
этих стихов, оно придет через век, быть может, чуть раньше. Он 
еще раз, словно прощаясь, повторил вслух эти строки и дал им 
уйти в горло другого, грядущего поэта.

Он, как птицу, выпустил стихи из ладоней, но к острому со
жалению примешивалась взволнованная убежденность, что стихи 
сегодня непременно будут. Да и как им не быть, если завтра го
довщина смерти Елены Александровны, если она, что ни ночь, яв
ляется ему с невысказанным и мучительным укором, словно все 
еще ״чего-то ждет от него. Она приходила не во сне, а в предсон- 
ный час то тихой и скорбной, то яростно гневной, какой он куда 
чаще видел ее в последние годы жизни, садилась на постель, чуть 
сминая стеганное шелком одеяло, и ничего не говорила, даже не 
смотрела в его сторону, только вздыхала протяжно-прерывисто, с 
каким-то всхлипом в конце каждого вздоха, и острые скулы ее 
рдели. Ему хотелось коснуться ее, но худая старческая рука в 
странном бессилии не дотягивалась до нее, не могла выиграть у 
пространства какой-нибудь вершок. Иногда она так же тихо уда
лялась, а иногда глаза ее начинали метать молнии, и у него холо
дел висок, некогда задетый пресс-папье, расколовшим кафель пе
чи. О, как счастлив был бы он, если б она овеществилась в удар, 
в рану, в увечье, он бы молился на кровавый знак ее снисхожде
ния к нему.

В июле минула пятнадцатая годовщина их союза, и он посвя
тил этой дате стихи, казавшиеся ему самому хорошими, искрен
ними, но имевшие следствием то, что глаза Елены Александровны 
источали теперь лишь молнии. Он вызвал гнев ее тени, как вы
звал гнев ее сущего образа, и вновь повинны были стихи. Неуже
ли холодными показались ей строки: «15 июля 1865 года»? Мерт
вая, она умела терзать еще искуснее, нежели живая, и чаша его 
страданий наполнилась до краев.

...Был тот час суток, который французы называют «между со
бакой и волком». Солнце еще только погружалось в сизо-синию 
тучу, застлавшую на западе горизонт, и небо было располосовано 
багровыми тяжами, а уже в березняке, с не ׳захваченного закатом 
края церковной свечечкой затеплилась луна, бледно вызолотив 
прозоры меж стволов. Под небесной распрей затихла земля, ни 
звука в просторе, только слабые шаги Федора Ивановича по иссу
шенной земле звучат сверчковым тиканьем.

Среди миров, в мерцании светил 
Одной Звезды я повторяю' имя, —

сладко сказалось в сердце.
Нет, и для этих стихов еще не настало время. Их скажут по
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том, лет через пятьдесят. Надо что-то оставить будущим поэтам, 
чтоб новыми голосами понесли в мир его слово.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной молю ответа..

— Стоп! — пусть, пусть все это скажет в свой час другой во 
утоление собственной боли.

От жесткого, в корявых заусенцах большака опять заломило 
ноги. Он перебрался через заросшую лопухами обочину и пошел 
по обгорелой желтой траве, задевая не сдающийся засухе колю
чий чертополох с пунцовыми цветками, источающими сильный 
спертый дух.

Он не успел порадоваться облегчению, будто стальными обжи
мами охватило голени. Он остановился, трудно дыша. И вдруг — 
от боли, одиночества, от непоправимого своего сиротства в ми
ре — заплакал. Дрожащей рукой вытащил из кармана носовой 
платок и прижал к глазам. Когда же отнял от лица совсем мок
рый платок, вокруг было так темно, будто он все глаза выплакал. 
Нет, просто померкло ликующее небо, солнце скрылось, а луна, 
вставшая над рощей, давала свет тихий, пригашенный. Мокрые от 
слез губы прошептали:

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня,
Тяжело мне, замирают ноги...
Друг мой милый, видишь ли меня?..

Ветер скользнул по лицу, остудив глаза, щеки, губы. Ему ста
ло знобко, домой бы поворотить, но зазвучавшие в нем стихи вы
теснили все другие соображения. В них не было ничего, кроме 
утверждения простых очевидностей: он брел именно вдоль дороги, 
а не по дороге, и угасал день, ему было тяжело, болели, замира
ли ноги. В поэтический чин эту строфу возносила последняя 
строчка, тоже простая, безыскусственная, но тем и прекрасная. 
Он продолжал, оглянув мглеющий простор:

Все темней, темнее над землею,
Улетел последний отблеск дня...
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

И всхлипнул. Он говорил с Еленой Александровной, с Лелей. 
Обращение не было приемом. Тут вообще не было никакой поэ
тической риторики. Душа стала словом и выражала себя напря
мую.

Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня...
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

— Вижу, — тихо и отчетливо произнес глубокий голос Елены 
Александровны. — Вижу, бедный друг мой, и слышу.

— Сим отпущаеши! — проговорил другой голос почти шепо

183



том, но словно бы под хрустальным куполом — так отгулчив и 
отзвончив, широк и внятен был резонанс.

И все — тишина, сумрак, одинокий старик у дороги...
...Дома беспокоились. Но Федор Иванович запретил выходить 

навстречу ему, даже встречать за воротами. И дочь, Анна Федо
ровна, и приехавший под вечер жених ее Иван Сергеевич Аксаков 
то и дело, будто между прочим, раздвигали шторы на окнах и 
пытались проглянуть окутавшую усадьбу темень, — сморщившая
ся луна давно ушла в полупрозрачную дымность бегущих туч.

Фрейлина Анна Федоровна, старшая дочь от первого брака, 
унаследовала от отца блестящее остроумие, полную душевную 
свободу, опасно обострив ее женской безответственностью и вы
зывающей прямотой, что укоренило за ней при дворе кличку Еж. 
Она связала тягостное состояние отца последних дней и непонят
но долгое его отсутствие с завтрашней датой, это немного успо
каивало и злило одновременно. Она уважала чувство отца, даже 
чуть завидовала его способности к сильным и глубоким страстям, 
ей понятным, но несвойственным (с того, видать, и заневестилась 
она только в тридцать шесть лет), и все же не могла подавить в 
себе раздраженно-недоброго чувства к покойной Денисьевой. Ан
на Федоровна была в какой-то мере поверенной этой любви — 
отец ездил с ней и Денисьевой на Валаам, — хотя, при всей 
своей хваленой проницательности (даже вещие сны видела), так 
и не догадалась тогда о близости старшей подруги-смольнянки с 
отцом. Она была их ширмой, если называть вещи своими имена
ми. Очевидно, это и настроило ее против Денисьевой. Но когда та 
умерла, мачеха показала, как надо относиться к истинному горю, 
а ей не хотелось уступать в великодушии Эрнестине Федоровне. 
И сейчас ее огорчала собственная злость, но она ничего не могла 
поделать с собой. Если уж не стало этой красивой, несчастной, 
полубезумной женщины, так пусть мертвый не кусает живого.

К беспокойству же Ивана Аксакова примешивался некий лите
ратурный зуд. Он задумал новое издание стихов Федора Иванови
ча, куда более полное, нежели тургеневское. Десять лет назад 
Тургенев с присущим ему доброжелательством и обязательностью 
взял на себя труд издания разбросанных по журналам и альмана
хам стихов поэта. Труд был бы и вовсе не тягостен для такого 
пламенного почитателя тютчевской поэзии, как Иван Сергеевич 
Тургенев, если б Тютчев хоть в чем-то пошел навстречу. Но Тют
чев палец о палец не ударил ради такого важного для каждого 
автора дела. Пушкин оыл поэтом куда более прославленным, но 
он с глубочайшей серьезностью и уважением относился к своим 
издательским делам. Если б господь бог послал ему, Аксакову, 
хоть тень тютчевского дара, уж он не зарыл был клад в землю! 
Аксаков понимал, что его задача окажется никак не легче турге
невской, но хотя бы добиться согласия поэта на это издание.

И тут оба услышали, как хлопнула в сенях дверь. Анна Федо
ровна мгновенно успокоилась, поняв по каким-то ей самой необъ
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яснимым знакам, что с отцом все в порядке. Лишенный ее веще
го дара, Аксаков опрометью кинулся в прихожую. Слабые звуки, 
доносившиеся оттуда, позволили Анне Федоровне догадаться, что 
Аксаков помогает отцу снять длинное, узковатое в проймах паль
то, в рукавах которого всегда по-детски застревали отцовы кисти, 
вешает это пальто в платяной шкаф, что отец приглаживает свои 
легкие, ловящие неощутимое дуновение волосы, поправляет чер
ный галстук и идет в комнату. Затем она услышала, как Аксаков 
хорошим, добрым, сейчас чуть жалобным голосом говорит отцу о 
задуманном издании:

— От вас требуется так немного, хотя бы уточнить некоторые 
даты...

«Зачем Аксакову это надо? — думал Федор Иванович. — 
А может, он просто придрался к моему сборнику, чтобы приехать и 
провести время с Анной? — Тютчев вдруг молодо и озорно ус
мехнулся. — Нет, боюсь, что все наоборот. Он и женится-то ра
ди моего сборника. После Гоголя, которого Аксаковы, особенно 
неистовый Константин, чуть не «насмерть залюбили», по выра
жению самого творца «Мертвых душ», их пламень перекинулся 
на меня. Надо держать ухо востро с этим молодцом. Пусть же
нится на .Анне, бедная моя фрейлина настоящий перестарок, но 
убереги меня господь от аксаковского огня. Кстати, я только что 
понял, чем Иван вводит в заблуждение. Он безбород в отличие от 
отца и старшего брата. Видишь его скошенный слабый подборо
док, но приделай ему бороду — будет вылитый Константин. Это 
опасно...»

Федор Иванович вошел в гостиную в своем старом узком се
ром костюме, подчеркивающем его худобу. Анна Федоровна подо
шла и поцеловала отца в высокий, намятый шляпой, чуть влаж
ный лоб. Он рассеянно скользнул невесомой рукой по ее затылку 
и плечу, словно березовый осенний листик задел ее в своем паде
нии.

— Какое издание, зачем?.. — сказал он, обернувшись к буду
щему зятю и морщась, словно от лимона. — Кому это надо?.. — 
И прошел в кабинет.

Аксаков в досаде и восхищении сцепил длинные пальцы и 
громко хрустнул — жест, запрещенный в присутствии невесты. 
Но он был так взволнован, что не заметил гневно подскочивших 
бровей.

— Ну, что вы на это скажете? — произнес он зазвеневшим 
голосом — родовым голосом аксаковского умиления, и слезы на
лили ему уголки глаз. — Что за чудо морское, зверь лесной ваш 
невозможный отец? Человеку дан такой редкий, удивительный 
дар! А он в грош не ставит свои стихи! Бывает ослепление горды
ней, но ослепление скромностью, ей-богу, так же губительно!..

«...Как убедить Аксакова, чтоб он оставил меня в покое с 
этой книжицей?.. Ведь все и так состоялось. Мне отозвался дух 
умершей, мне был явлен глас неба. Неужели важно, чтоб стихи
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мои прочел какой-нибудь коллежский асессор или учитель словес
ности?.. Все это пена, я обрел спокойствие, больше мне ничего не 
надо...»

Да, он обрел спокойствие, Денисьева больше не являлась. Но 
уже осенью, когда тонким сахаристым ледком затрещали замерз
шие лужи, он швырнул небу назад его милость. Он всегда был 
вежлив с богом, и впервые мольба его прозвучала как вызов:

О господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей развей —
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней!..

ДЕНЬ КРУТОГО ЧЕЛОВЕКА
РАССКАЗ

Утром приходил иконописец и поставщик божественных досок 
Никита Севастьянович Рачейсков с Васильевского острова. И, как 
всегда, хоть знакомству их уже чертверть века, терпеливо дожи
дался на кухне приглашения в хозяйские покои, прижимая к гру
ди завернутые в холстину иконы.

Чем-то сразу и больно поразил изограф Лескова. А вроде бы 
Никита Севастьянович давно застыл в своем суровом, строго ду
ховном образе: высок, сух, тонок, удлиненным лицом постен, се
дые волосы разобраны прямым пробором на два крыла, малень
кие темные, будто исплаканные глаза прячутся под кустистыми 
бровями. Лескову показалось, что под длинным, до щиколоток, 
черным суконным азямом вовсе нет плоти, а голова художного 
мужа от глубоких западин за ушами и под нижней челюстью по- 
лошадиному выдвинулась вперед. Былая прочная сосредоточен
ность в себе сменилась отрешенностью, словно уже начал пересе
ляться на небо, столь привычное своей лазурью, кипенью облаков 
и золотом светил, его тонкий, о три волоска кисти, старый, поте
рявший счет годам, богомаз. Только громадные — лопатами — 
руки его, ставшие вовсе непомерными в оскудении остального те
лесного состава, принадлежали жизни, набухшие венами, жилами, 
с темными волосами на тыле ладоней и послушных строгой воле 
мастера длинных перстах.

Чинно, уважливо поздоровавшись с иконописцем, Лесков повел 
его в кабинет, увешанный картинками, гравюрами, иконами, за
ставленный сомнительными апраксинскими раритетами, а также 
напольными и настольными часами.

Никита Севастьянович высвободил доски из холстины, после 
чего сел на стул с прямой спинкой, положил на худые колени 
свои лапищи и застыл недвижно. Весьма в меру словоохотливый 
и в бодрые годы, он ныне будто вовсе разучился говорить. Но,
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златоуст и жаднослушатель, Лесков тоже не был настроен на 
болтливый лад.

Рачейсков принес ранее привлекший Лескова образ устюжской 
божьей матери и неведомого Спаса какого-то наглого по светской 
выразительности письма. Обе иконы были искусно расчищены. 
Лесков гордился тем, что сам умел осветлять черные доски, хотя 
делал это весьма аляповато, злоупотреблял к тому же политурой, 
но внезапная угрюмая озабоченность, овладевшая им, объясня
лась не досадой на старого изографа, самовольно лишившего его 
сладостного труда, а чем-то совсем иным, сложно повязанным с 
мучительными заботами его нынешней жизни.

Странен и непривычен был этот Спас — ни византийского 
тайномыслия, ни печали, ни грозности, ни проникновенности, ни 
сострадания, ни один из многих смыслов, вкладываемых иконо
писцами в образа Христа, не прочитывался на тяжелом мужиц
ком лице, именно лице, чтоб не сказать еще грубее, но уж никак 
не лике Бога-сына.

Лесков пытался расспросить Никиту Севастьяновича о созда
теле образа, но из односложных, будто через силу ответов следо
вало, что происхождение иконы тому неведомо. И это было воп
реки правилам Никиты Севастьяновича. Он всегда знал, что пред
лагает покупателю.

Лесков решил оставить за собой обе иконы. Никита Севастья
нович назвал цену, как всегда умеренную, да и не полагалось 
торговаться с ним, получил деньги, спрятал их вместе с холсти
ной в бездонный карман азяма, низко поклонился и двинулся к 
черному ходу. Лесков пошел проводить его.

— Хотел я тебя, Севастьяныч, вот о чем попросить... — 
вспомнил Лесков уже в кухне, но осекся под строгим взглядом 
мастера.

— Я боле не приду к вам, — тихо сказал Никита Севастьяно
вич.

— Что так?
— В иные пределы ухожу.
Лесков помолчал, потом сказал истово, чуть приметно дрогнув 

голосом:
— Коли так... легкой тебе кончины, Севастьяныч.
Что-то похожее на улыбку тронуло бескровные губы старца, и 

темные исплаканные глаза мягко глянули из-под кустистых бро
вей.

— Спасибо, что не слукавил. — И, согнувшись под притоло
кой, вышел в пыльный свет черной лестницы.

Умиленный простотой и честностью прощания, Лесков смах
нул невольную слезу и вернулся в кабинет. Прислоненный к стене 
Спас встретил его прямым и жестким взглядом. «Это не Хри
стос, — думал Лесков, вглядываясь в грубые, мужицкие, чем-то 
притягательные черты. — У него лицо мастерового, каменщика, 
землепашца, только не искупителя чужих грехов. Таким скорее
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мог быть бог-отец по завершении чудовищного труда мироустрой
ства. У него и чело,* влажное от пота. А какая непреклонность в 
очах! А ведь Христос был слаб, исполнен великого смятения, 
страха и неверия в свои силы. Нет, это не Христос, вернее Хри
стос, в которого художник по странной причуде или наитию, от
кровению свыше вложил черты его божественного отца! А Хри
стос не тянул, нет, не тянул! Куда ему до отца! Слаб был, суетен, 
непрочен и к тому же гугнив. Люди не понимали его поучений, 
словно он явился из чужой страны или глубокого прошлого. Он 
не делал чести отцу-Вседержителю. Но старик — какой молодец! 
Не пожалел, не пощадил родную суть, подверг такому испыта
нию, что и худшему врагу не пожелаешь. Экую ношу водрузил на 
слабые плечи сына плотничихи Марии, жены бессильного старо
стью Иосифа! Как хотелось Иисусу бежать страшного подвига, 
как претило ему искупить муками и позорной смертью на кресте 
под сжигающим солнцем Иерусалима грехи человечества. Он ли 
не просил, не молил отца небесного и своего собственного: «По
милуй мя, отче! Пронеси чашу мимо!» Не приклонил слуха, не 
сжалился отец. Мерзко, нестерпимо было богу, что сын его так 
слаб и безволен, так привержен земной суете. Нет уж, коли ты 
сын божий, так и докажи себя деянием, достойным отца! Бог дал 
сыну испить чашу страданий до последней капли. Великий замы
сел творца включал и кару за потуги уйти от предрешенной вы
сшей волей судьбы. Вот это характер!» — восхищался Лесков, 
остро и ревниво выглядывая небольшими яркими темно-карими 
глазами черты отца в грубовато-суровом обличье сына.

— Так с ними и надо! — с удивлением услышал он свой го
лос в пустоте кабинета. Слова вырвались из беззвучия души и 
прозвучали как приговор.

Бесхарактерность, леность, небрежение долгом, попытки укло
ниться от найертанного отцом пути, даже просто опуститься на 
придорожный камень, предоставив дорогу идущим, суетность, уже 
не говоря о гадостном стремлении тешить беса ногодрыганием 
под срамную музыку, уверенность в своем праве на хлеб, не по
литый слезами и потом, — суть смертные грехи и должны ка
раться с такой беспощадностью, чтобы задрожало сердце самого 
карателя, как дрогнуло господне сердце, когда он послал сына на 
Голгофу. «Ну, Дрон, Дронушка-Дрон, держись, шаркун, танцзаль- 
ных паркетов натиральщик, в науках не преуспевший сын, не 
кровь моя, а сукровица, не плоть моя, а перхотный очес, крепко 
же засел ты у меня в печенях, крепко же и поплатишься!»

Он почувствовал, как горит лицо и тяжело пухнут глаза от 
прилившей к голове крови. Этого еще не хватало! Теперь пойдет 
на весь день крутить и корчить. Надо было отвлечение какое при
думать. Новые иконы, что ли, повесить? Но этим всегда занимал
ся Дрон, ловко у него получалось, хорошие руки! А сам Николай 
Семенович попробует гвоздь вбить, непременно по пальцам стук
нет, а уж если и повесит чего на стенку, так вкривь и вкось. Луч
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ше дождаться зятя Крохина, обещал заглянуть перед обедом. А 
сейчас можно на прогулку сходить. В Гостиный двор наведаться, 
к букинистам.

Лесков сменил шлафрок на короткий летний пиджак из серой 
шерстяной материи, надел легкое светлое пальто, обшитое тесь
мой, на голову — соломенное канотье с черной репсовой лентой, 
в руку взял камышовую трость с серебряным набалдашником и, 
хорошо, ладно ощущая все свое снаряжение, грузноватой, но уп
ругой поступью направился к двери.

— Дядя, ты уходишь? — послышался за его спиной детский 
голос.

Лесков вздрогнул, очнулся от дум. Как странно, что он все 
время забывает о существовании этого ребенка, «сиротки», бого
данной насельницы его усталого сердца (и маленького чулана 
возле кухни), отрады натруженных очей. Года два назад привела 
Вареньку «дремучая» чухонка и сдала с рук на руки горничной 
Кетти. Светловолосая Кетти, дочь перновского домовладельца, вы
гнанная родителями за какие-то провинности, находилась в услу
жении у генерала Шпицберга, начальника крепостной артиллерии 
в Ковно. Она понесла от его денщика, лишилась места, уехала в 
Петербург, в положенный срок родила и пристроила, младенца в 
финской Деревушке Кейдала под столицей. К Лескову Кетти по
пала по объявлению. Теперь Вареньке был один путь — в приют, 
но тут Лесков совершил всех удививший, а многих озадачивший 
шаг — оставил Вареньку в доме. То было наитие — поступить 
по догме любезного сердцу Льва Николаевича Толстого черно
сошного моралиста Сютяева. «Своего и корова оближет, — гова
ривал Лесков. — А принять чужое дитя как родное — угодное 
богу дело». Его мало заботило, что это противоречит его преж
ним утверждениям: мол, по древнему закону, выражающему дев
ственные свойства человечьей души, любить можно только кровью 
родных детей, иная любовь к детям — натяжка и фальшь.

Малютка вошла в дом в пору, когда Дрон, примерный ученик 
и послушный сын, еще ничем не огорчал отца, что, впрочем, не 
избавляло его, как и всех близких Лескова, от бурь и потрясений. 
В новых же обстоятельствах значение сиротки необычайно воз
росло.

— Дядя, ты уходишь? — повторила Варя и потупилась.
— Гулять иду, — сказал Лесков и тоже увел глаза.
Этому ребенку и этому взрослому равно нечего было сказать 

друг другу. Варя, как существо примитивное, насупилась и стала 
крутить ленточку от коробки шоколадных конфет, Лесков — как 
более искушенное — нашел иной выход из затруднения. Ему не
чего было сказать этой девочке, но он мог много и веско сказать 
за нее, ответить злопыхателям, хулителям его милосердия, по
грязшим в тленодушии. Не раздеваясь, он вернулся в кабинет, 
достал лист бумаги, придвинул чернильницу.

— Возьми у матери конверт и принеси сюда, — сказал он,
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зная, что девочка последовала за ним и стоит в дверях, крутя 
свою ленточку.

Он услышал топот детских ног по коридору, и в душу ему 
пахнул горячий ветер гнева. И сама собой вырвалась из-под пера 
облитая кровью и желчью фраза, адресованная «добрейшей» — 
еще так недавно — Александре Николаевне Толиверовой, испы
танному и преданному другу:

«А вам в приют ее, мою Вареньку, — на приютский крупяной 
кулеш да картофель?!» «Крупяной кулеш» пронял самого автора, 
была в нем какая-то нищенская убедительность — полная слеза 
обожгла щеку.

Девочка положила конверт на стол.
— Подай перочинный ножичек... Не там, на тумбочке.
Потом ему понадобился сургуч, стакан воды, чтобы запить ус

покоительное лекарство, салфетка, чтобы промокнуть каплю на 
лацкане пиджака. Девочка вихрем носилась по квартире, толково 
и споро исполняя поручения. Чувство неловкости прошло. Варя 
воплотилась в казачка, что ее вполне устраивало и освобождало 
от внутренней фальши, которую она не постигала детским своим 
умишком, но чувствовала так же отчетливо, как отсиженную ногу.

Отомщевательное письмо было написано с солью, перцем, со
бачьим сердцем, с той чрезмерной аффектацией, которая не мо
жет заменить простого, искреннего чувства и лишь укрепляет оп
понента в противоположном мнении.

Удовлетворенно пробежав послание, Лесков запечатал конверт 
и решительным шагом покинул кабинет.

— До свидания, дядя, — сказала сиротка захлопнувшейся 
двери.

Миновав тихую Фурштадтскую и приметив с легкой грустью 
первую прожелть в густой и притемненной, как и положено к ис
ходу лета, зелени садов, Лесков направился окольным путем к 
центру. Он хотел насладиться покоем здешних пустынных, рос
ных, дремлющих улиц, овеваемых прохладой с Невы, а дальше, в 
приближении людного и вонючего центра, нанять извозчика. Но 
благим намерениям не суждено было осуществиться, во всяком 
случае в начальной части.

v Он и сам не знал, что чему предшествовало: тревожный ли за
пах гари — колоколам и рожку пожарного обоза или пожарный 
насос, влекомый тройкой массивных гривастых битюгов, дал по
чуять в чистом воздухе горячую работу огня? За насосом, на че
тырех линейках, в сверкающих касках промчалась пожарная ко
манда, золотыми вспышками отражаясь в окошках низеньких до
мов.

Будто по ребрам Лескова прогрохотали подковы пожарных тя
желовозов. Неправда, будто время лечит все раны. Уязвленную 
плоть оно лечит, а раны души не затягиваются. Двадцать три го
да назад, в Духов день, когда купцы выводят своих дочек на 
смотрины в Летний сад, так же вот, только куда гуще, понесло

190



горелым над столичным центром. Горели Апраксин и Щукин 
рынки. И чуть не первым из петербургских газетчиков оказался 
там Николай Лесков. Он жадно впитывал в себя все пересуды, 
толки, слухи и слушки, угрюмый ропот, визгливые причитания 
баб. Т о л п а  дружно и злобно обвиняла в поджогах поляков — 
как полагается, студентов да и вообще учащуюся молодежь, 
смутьянов из господ и всякую протерь. И в «Северной пчеле» по
явилась осмотрительная, как мнилось наивному автору, но про
звучавшая взрывом в ушах всех опрятных людей, бедоносная ста
тейка о петербургских пожарах.

Как накинулись, как навалились!.. Боже мой, какой только на
праслины на него не возводили!.. Конечно, удары шли слева, но 
время было такое, что правые только «хакали» на каждый удар. 
И даже газета, почти провокационно поручившая столь тонкое и 
сложное дело совсем зеленому сотруднику, и пальцем не шевель
нула в его защиту, напротив, последующим неловким, двусмыс
ленным бормотанием совсем утопила. Дошло до того, что иные 
знакомые раскланиваться перестали. С тех пор крепко засело в 
печенях...

Не такой он был человек, чтобы смириться, в тиши пережить 
свою неудачу, сделать должные выводы. Нет, сызмальства его де
визом было: «Отмщение!» Пошли «отомщевательные» романы: 
«Некуда», «Обойденные», наконец, грубо, судорожно слепленные 
«На ножах». Покойный Писарев отказал ему в звании русского 
литератора и утверждал, что ни один порядочный писатель не за
хочет видеть свое имя рядом с именем господина Стебницкого, 
под таким, довольно нелепым, псевдонимом он начинал. Травили, 
улюлюкали и не хотели заметить, что были в «Некуда» Рейнер, 
списанный с кристального Артура Бени, погибшего в войсках Га
рибальди, Лиза Бахарева, Бертольди, студент Помада — кто еще 
так любовно изображал нигилистов? А сокрушал он лишь тех, 
кто принизил, испохабил, в грязь втоптал чистый тип Базарова. 
Да что говорить!.. Лучшие годы жизни были смяты, осрамлены, 
просто украдены, ибо не жил он, а томился и страждал духом. И 
не было не только прощения, но и забвения содеянному в моло
дости. Один за другим выходили «Житие одной бабы», «Запечат
ленный ангел», «Соборяне», «Тупейный художник», «Сказ о туль
ском косом Левше и стальной блохе», «Очарованный странник», 
а критики как воды в рот набрали. И не было таких причудливых и 
богатых духом русских характеров ни у кого из пишущей братии, 
даже у самых великих. Во всяком случае, его праведники не чета 
сопливому Макару Девушкину! Но хоть бы кто словом добрым 
печатно обмолвился! А ведь читали и перечитывали, но молчали, 
поджав губки, во дворце читки вслух устраивали, сам венценосец 
восхищался. Достоевский раз даже страшным словом «гениально» 
в адрес его проговорился, а печатно — уязвлял. Нет, как ни кру
ти, остался он незаконным сыном русской словесности.

Ныне известность его на всю Россию и за границу шагнула, а
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стало ли ему легче печататься, свободнее, увереннее жить? Нет, 
все так же свирепствует над его сочинениями цензорский каран
даш, а теперь и духовная цензура навалилась. И нет семьи, да 
еще неудачный сын-пустопляс. Вот какой горечью пахнуло на Ле
скова от занявшегося где-то неподалеку пожара. Весь душевный 
мусор взвеяло тем дуновением. И сразу стало трудно дышать. 
Впору домой вернуться. Но тут он увидел одинокого «ваньку», 
клевавшего носом на козлах.

Тяжко просели старые рессоры под грузным телом.
— К Гостиному двору! — приказал Лесков.
«Ванька» проснулся, подобрал рваные вожжи, дернул, чмокнул 

губами и стал разворачивать свою каурую клячонку.
— Куда, дурак? — Лесков ткнул камышовой тростью в худые 

лопатки извозчика. — Не видишь — пожар. Давай прямо.
— Далече, барин. — «Ванька» обернул к Лескову старое личи

ко с редкой, как у корейца, бороденкой. — Четвертачок придется 
накинуть.

— Хватит и двугривенного, — сказал Лесков. — Пошел!..
И пролетка, скособочившись в перевес грузного седока, пока

тилась по булыжной мостовой...
В полуденный час последнего дня лета на Невском проспекте 

было людно, шумно, пыльно и вонько. За лето город всегда пор
тился, протухал. Хоть и строго спрашивали с дворников, да ведь 
за каждой мелочью не уследишь — в пазах торцов между плита
ми тротуаров что-то застревало, разлагалось на жаре, изгнивало. 
Да и всякий продукт смердит летом вдесятеро против других вре
мен года, когда пахнет либо морем, либо дождевой сыростью, ли
бо чистым снегом, а в краткую пору петербургской весны — тра
вой, листьями, сиренью. Лесков злился на город, а еще больше на 
самого себя. Он знал, что настоящим петербуржцам здесь никог
да дурно не пахнет. Говорят, у Достоевского плотоядно шевели
лись ноздри, когда он шел через Сенную, будто вдыхал не настой 
дегтя, конского навоза и мочи, деревенского рассола и гнилой со
ломы, а нежнейшие ароматы. Не смущал Петербург и чуткого но
са Пушкина. Беда в том, что Петербург так и не раскрылся Лес
кову, несмотря на все его славословия — печатные и устные, — 
как не раскрылся до конца никому из русских писателей, кроме 
Пушкина и Достоевского. Такие бытописатели и знатоки Петер
бурга, как Всеволод Крестовский, разумеется, не в счет.

Пушкину Петербург был высок и дивен; как могут быть дивны
ми лишь в исторической памяти человечества Афины Перикла или 
цезарийский Рим. Афиняне золотого века и древние римляне, ко
нечно, не так очарованно воспринимали обстав своего каждоднев
ного бытия. Надо быть Пушкиным, чтоб, отметя трущобы, пусты
ри, грубую, бьющую в нос невоплощенность стройных замыслов 
градостроителей, слякоть и грязь, морось и промозглый ветер с 
Невы, видеть волшебный город, будто родившийся из прозрачного 
сумрака белых ночей, город, который ничто не может унизить.
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А Достоевский нашел тут и более сложную поэзию — белые 
ночи и тишина пустынных набережных, вспугнутая торопливым 
постуком женских каблучков, чудно и чудно уживаются у него с 
жутью темных переулков, мрачных дворов, гнилостных лестнич
ных клеток, располагающих к убийству, а таинственный страшно
ватый город манит, пленяет душу.

Лескову же воняло...
Расстроенный, он вошел под сумеречный, чуть отдающий 

склепом свод галереи Гостиного двора. По обе стороны шли лав
ки и лавчонки, откуда сперто и заманчиво дышало стариной: 
пыльными коврами, гобеленами, тленом полусгнивших рукопис
ных книг, расчищенной нашатырем бронзой, лаком. Тяжелые 
крылья носа Лескова раздувались, вбирая знакомые и всегда воз
буждающие запахи. Но что-то мешало ему сегодня самозабвенно 
зарыться в благостный мусор минувшего.

Прошлой зимой он ездил сюда с Дроном, приходившим из 
училища на воскресную побывку. Они брали извозчика от Таври
ческой до угла Садовой и Вознесенского — добрых четыре вер
сты по% свежему колючему зимнему воздуху. А затем обходили не 
спеша Ново-Александровский рынок, Апраксин двор и гостинод
ворскую галерею, и ему нравилось показывать сыну, как ловко 
умеет он находить жемчужное зерно в навозных кучах старьев
щиков, угадывать ценность какой-нибудь закопченной доски, едва 
различимой уголком в завале всякой дряни; как цепко и необидно 
для продавца торгуется, сбивая цену чуть не вдвое, как может с 
каждой протерью поговорить на особом языке: с «князем» — та
тарское словцо ввернуть, с букинистом — уместный славянизм 
кинуть или двоегласным созвучием на вирш блеснуть; петербург
скую жулябию трущобным, крепчайшим заворотом осадить. Но, 
конечно, куда полезнее была для юноши та россыпь культурных 
сведений, которой щедро делился отец.

Сколько узнал Дрон и о стилях разных эпох, и о художест
венных манерах русских иконописцев и французских графиков, 
какое эстетическое богатство приобрел, вышагивая за отцом по 
холодным плитам галереи. «Но почему у него всегда было такое 
нищенское, неодухотворенное лицо и капелька под носом? — 
раздраженно вспомнил Лесков. — Все ежился, непоседа, да шар
кал ногами, будто ему невтерпеж в танцевальный зал? А может, 
ему просто холодно было? — вдруг грустно спросил он себя. — 
Зяб до костей в шинелишке, подбитой ветром, казенных ботинках 
без калош — не положены кадету, — да белых нитяных перчат
ках? Где уж тут наслаждаться образами строгановского пошиба, 
копиями с Лиотара, старинным изданием «Юности честного зер
цала», булями да жакобами!.. А, чепуха! Молодой человек, кровь 
с молоком, не может коченеть, как кисейная барышня, в мягкой 
петербургской зиме. Я в его годы...» Но настроение было испор
чено. И, купив всего лишь бюстик Сократа на мраморной розетке 
и не обманывая себя насчет его художественной ценности — ры
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ночный товар, но сгодится в пару к бюстику Гете, купленному 
ранее в некой иллюзии насчет промашки невежественного торгов
ца, — Лесков покинул галерею и вновь оказался на Невском.

Он пошел в сторону Аничкова моста, тяжелее обычного опи
раясь о камышовую трость и прижимая к селезенке завернутого в 
розовую бумагу Сократа, и вскоре увидел на углу Невского и на
бережной Фонтанки крупную, осанистую фигуру Терпигорева- 
Атавы.

Могутен, избыточен слегка обрюзгшим телом был певец дво
рянского оскудения. А нарочито широкая, не мешающая разма
шистым движениям одежда еще более увеличивала место, зани
маемое им в пространстве. Большое лицо с сильными, грубыми 
чертами, отнюдь не дворянскими, хоть и происходил из тамбов
ского потомственного, а кучерскими, вполне гармонировало со 
статью.

Лесков любил Терпигорева, хотя и считал его сильно сродни 
Ноздреву. «Пустобрех всея Руси» был столь же привержен Баху
су, как гоголевский герой, так же охоч до картишек и женского 
пола, так же безоглядно лез в спор и так же готов был загулять с 
кем попало. Но у Терпигорева в отличие от пустейшего Ноздрева 
был талант, и недюжинный. Его судьбу решила одна фраза Не
красова, оброненная мимоходом в ответ на элегический взрыд 
Терпигорева, что упустил он себя, а сейчас поздно!.. «Почему 
же? — спросил Некрасов. — И по отаве трава растет». Он пода
рил Терпигореву внезапную надежду, веру в свои силы и несколь
ко вычурный псевдоним. Очень скоро безвестный Терпигорев про
гремел на всю Россию под именем Атавы своими превосходными 
очерками.

«До чего же велика и неохватна русская литература, — внезап
но умилился Лесков, — если такой талант, как Терпигорев, не 
принимается в расчет вершителями литературных судеб! Да и сам 
он отнюдь не по-ноздревски, с трогательным смирением считает 
себя журналистом, а не художником слова. А ведь в первокласс
ных западных литературах автор под стать Терпигореву был бы 
ох как на виду! В Германии он наверняка памятника бы удосто
ился, во Франции стал бы одним из бессмертных, а в Англии — 
каким-нибудь баронетом. Хорошо звучит: баронет Терпигорев или 
баронет Атава! И стоит этот несбывшийся баронет на углу Не
вского и, ничуть не сокрушаясь несоответствием своего дара с 
признанием, довольный собой, заведшимися свободными деньжон
ками и еще не отказавшим пищеварением, прикидывает, где бы и 
с кем бы почесать языки за графинчиком холодной водки и ост
рой закуской. Ах, русские, русские люди, неведомо для самих се
бя и не гордо несете вы в смутном существе своем громаду рос
сийских просторов, неохватную ширь вскормившей вас земли. По
тому все так крупно в вас: достоинство и пороки, талант и небре
жение им, буйство ума и умственная лень, размах и щедрость...»

Терпигорев, озиравший Невский, прохожих и экипажи, тоже
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приметил Лескова и не шагнул, а колыхнулся ему навстречу, ро
див ветер. Друзья сердечно поздоровались.

— Совершил обход гостинодворской сокровищницы? — сказал 
Терпигорев, увидев сверток в розовой бумаге. — Никак, зуб Бо
риса и Глеба отыскал? — загрохотал он звучным, аппетитным 
хохотом.

Но Лесков даже не улыбнулся. Он не любил шуток над свои
ми коллекциями и приобретениями, к тому же пребывал отнюдь 
не в смешном настроении. Он насупил брови и опустил сверток в 
карман пальто, сразу некрасиво отвисший. Не дождавшись ответа, 
Атава расценил положение как угрожающее и прибег к безоши
бочному приему — сделал предметом насмешки самого себя.

— А я вот приобрел кое-что для своей библиотеки, — сказал 
он нарочито серьезным тоном. — Шато-Латур издания 1871 года. 
Не желаешь ли почитать?

Лесков ухмыльнулся. На полках «библиотеки» Атавы вместо 
книг стояли бутылки коллекционных вин.

— Как-нибудь в другой раз, — сказал Лесков. — Не в духах 
я нынче, Сергей Николаевич. Уязвлен многими бедами и несча
стьями.

«А когда ты не уязвлен? — подумал Атава. — Сколько я тебя 
знаю, любезный друг, вечно ты уязвлен, отягощен, раздавлен и 
чуть ли не насмерть убит бесчисленными «вредами». Газетчики и 
критики, литературные друзья и недруги, домашние и близкие, 
киевская родня и родня кагарлыцкая, братья и старушка-матуш
ка, Лампадоносцев и Георгиевский, редакторы и цензоры, церков
ники и нигилисты, домовладельцы и прислуга, колыванские баро
ны и эзельские члены-советники купального комитета, женщины 
и дети — все сговорились довести твою больную печень до угро
жающего раздутия, как у огорченного розгами налима в трактир
ном садке. Но ты все же справляешься, друг, и с настоящими, и 
с мнимыми напастями. Объяснил бы мне лучше, как это, нахо
дясь в непрестанном борении с окружающими и видя сквозь уве
личительное стекло все изъяны человеческих душ, создаешь ты 
своих праведников, подвижников, святых чудаков, чистых сердцем 
Голованов, Ахилок, Туберозовых, плодомасовских карликов? И 
богатырей земли русской, вроде очарованного странника Фля- 
гина или рваненького гениального Левши? И я, давно узнавший 
всему цену и за версту чующий малейшую фальшь, расчет, обман, 
подтасовку, разоруженный и растерянный, реву как белуга над 
твоими вымыслами?»

Терпигорев знал, что Лесков ждет расспросов о своей кручине, 
и предусмотрительно помалкивал. Слушать о чужих горестях при
ятно, когда они не вымышлены. В противном случае ты понима
ешь, что человек с жиру бесится, и тогда сочувствие — делан
ное — дается с мучительным трудом. А Терпигореву не хотелось 
утруждать себя в такой погожий, ласковый и, увы, прощальный 
летний денек.
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Мимо прохром&л чиновник в Заношенном вицмундире и поры
желых стоптанных сапогах.

— Ишь, ленивая скотина! — вскользь бросил Лесков, прово
жая взглядом хромца. — В левом сапоге гвоздь вылез, так будет 
мучиться, стервец, а гвоздя не забьет.

— Господь с тобой, Николай Семенович! — даже несколько 
возмутился Терпигорев. — Впервые видишь человека и сразу 
осуждаешь. Может, он от роду калечный или на войне раненный.

— Ты это серьезно говоришь? — сверкнул глазами Лесков.
— Конечно серьезно.
— И ты не видишь, как он ногу ставит? Прямо и ровно, а под 

укол схиливает. У калеки вся походка сбитая, но на свой лад 
привычная, устоявшаяся, а этот обормот только еще прилажива
ется к гвоздю.

Почему-то Терйигорев сразу поверил, что так оно и есть, и 
впервые не то чтобы с досадой или завистью, а с каким-то груст
ным удивлением подумал о том, насколько разно видят они с Ле
сковым окружающее. Вот он заметил хромца и бегло пожалел, а 
Лесков проглянул до гвоздя в сапоге и с тем открыл совсем иной 
душевный пейзаж прохожего. И сколько бы подобных разночте
ний обнаружилось у них, делись они наблюдениями над промель
ками уличной жизни! Но Терпигореву такие вот посылы из окру
жающего были вовсе без пользы, вся его литература строилась на 
осведомленности, на доскональном, точном, обширном и глубоком 
знании предмета. Творчества у него кошке на лизок. Лескову же 
достаточно малой вспышки, чтобы начать творить — не подобие 
действительности, а собственный мир, овеянный необъяснимой 
красотой. Он тоже־ знает жизнь, но главная его сила мгновен
но добираться до гвоздя в сапоге...

— Что-то лазурными гусарами запахло, — сказал Лесков.
Терпигорев диковато глянул на него. Каким бы пронзитель

ным зрением ни обладал автор «Соборян», он все же не мог ви
деть спиной. А именно со спины Лескова подошел Коростенко, о 
котором поговаривали, что он служит в полиции. «Лазурными гу
сарами» с легкой руки Лескова называли в Петербурге жандар
мов — по небесно-голубому цвету мундиров. Неужели нюх Лес
кова был так же остер, как и зрение? Сам Терпигорев, сколько 
ни силился, не мог уловить никакой новой струи с появлением 
Коростенко. Все так же пахло рекой, нагретым камнем, конским 
навозом. Но Лесков утверждал, что после посещения Третьего от
деления, куда его вызвали пять лет назад в связи с изобретенным 
им способом запечатывать письма, он чуть не целую неделю «во
нял жандармом». Лескову показалось — не без оснований, — 
что его письма перлюстрируются. Тогда он заказал одному 
умельцу с Васильевского острова печатку с надписью: «Подлец не 
уважает чужих тайн» и стал ею — по сургучу — запечатывать 
свои письма. Чины «черного кабинета» оскорбились, и в результа
те Лескову пришлось наведаться на Гороховую. «Сил нет, — дол
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го спустя жаловался писатель, — и в  бане парился, и ванну 
хвойную что ни день принимаю, а все жандармом несет».

Терпигорев относил это за счет обычных лесковских преувели
чений, того грандиозного вздора, до которого был люто охоч писа
тель. Да неужто сейчас на Лескова впрямь пахнуло полицейским 
участком? Быть того не может! Если уж принюхаться к Коро- 
стенко, то почуешь раздушенного и напомаженного петербургско
го хлыща, а никак не полицейского. И все же Лесков угадал!

Коростенко поздоровался с развязно-искательным видом чело
века, знающего, что его присутствие нежелательно. Лесков что-то 
буркнул в ответ, но не поклонился. Его сильное лицо напряглось 
и потемнело, и Терпигорев открыл в своем друге неожиданное 
сходство с Иваном Грозным. «Если бы ему похудеть, подсушить
ся, был бы вылитый Иван Васильевич!» — со вкусом решил Тер
пигорев.

Лесков был причастен к появлению Коростенко на окололите
ратурном горизонте Петербурга. Мать этого человека находилась в 
свойстве с популярным доктором Алферьевым, дядей Лескова, у 
которого будущий писатель нашел приют в счастливую киевскую 
пору своей жизни. Студентом Коростенко печатал стишки в обли
чительном духе, за что был выгнан из университета. Попытавшись 
жить от журналистики, он скоро понял, что фортуну надо ловить в 
столице, и прибыл в Петербург с рекомендательным письмом Ал- 
ферьева к уже набравшему литературного веса племяннику. Лес
ков, и вообще-то охотно помогавший молодым, действовал тут с 
особой горячностью. Сохранив благодарное и недоброе воспомина
ние о гостеприимстве дядюшки, поселившего его во флигельке сво
его поместительного дома, но забывшего приглашать к обеду, Лес
ков хотел сполна рассчитаться за приют да и собственную горды
ню потешить. Поэзии Коростенко он сочувствовать не мог, тем не 
менее открыл ему дорогу во многие газеты и журналы. Коростенко 
оказался человеком цепким, вскоре его уже знали и в Петербурге 
и в Москве. Особой популярностью он пользовался у студентов. Но 
ведь от стихов, к тому же обличительных, не построишь палат ка
менных, между тем с некоторых пор Коростенко стал жить более 
чем достаточно: квартиру изрядную у Пяти углов снял, обзавелся 
модным платьем, столовался в дорогих трактирах. И в обществе 
дружно заговорили, что он служит в полиции.

Будучи от природы человеком незлобивым, но из беспокойной 
породы остромыслов, Терпигорев не без удовольствия ждал и кис
ленького и солененького от встречи Лескова со своим протеже.

Коростенко был очень высок и худ, с маленькой головой. Его 
фигура утончалась, уходила ввысь, как в перспективу. На лице не 
хватало кожи, и, улыбаясь, он обнажал весь оскал — нижние и 
верхние десны и два ряда частых, мелких, очень белых зубов. То 
и дело оскаливаясь, Коростенко поведал, что в подражание «вы
сокочтимому иересиарху» Николаю Семеновичу он создает сейчас 
нечто в «божественном духе».
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— Евангелие от Иуды, — мрачно уронил Лесков.
Терпигорев ухмыльнулся, довольный, что его ожидания начи

нают сбываться. Над бархатным воротником уходящего вверх уз
кого английского пальто Коростенко возник оскаленный череп и 
задержался в несмыкающейся судорожной усмешке.

Коростенко, видимо, ждал развития боевых действий, но поче
му-то очередного удара не последовало. Лесков насупился, при- 
темнился, и Терпигореву почудилась в нем тайная лютая печаль. 
Он хотел было сам приняться за Коростенко, зная прекрасно, что 
человека, совершившего такую метаморфозу, все равно ничем не 
проймешь и даже не обидишь, разве что слегка всполошишь чис
то практической заботой: не помешает ли рассекреченность столь 
удачно начатой службе, — но Коростенко опередил его.

— Достославный муж Гатцук, — сказал он, ломаясь, — зате
ял серию литературных акафистов и привлек к сему мя, грешно
го. В великом сумлении пребываю, с кого начать, кто более дру
гих достославных возвысил на святой Руси наше дело.

— Ваше? — переспросил Лесков. — Фаддей Венедиктович 
Булгарин. С него и начинайте.

Терпигорев хрюкнул от удовольствия. Коростенко же поступил 
простейшим способом. Он изо всех сил замахал проносившейся 
мимо карете, будто увидев знакомых, и, буркнув: «Честь 
имею!» — кинулся вдогон журавлиным шагом.

— Интересный сюжетец, — сказал Терпигорев, — от обличи
тельного стихотворца до полицейского агента.

— Сюжетец весьма пошлый, — сказал Лесков, и опять на со
беседника пахнуло грустью и подавленностью. — Таких совме
стителей завались, и не только среди поэтов. Не задалась судьба, 
не пошло дело, где хочешь, в литературе, науке, журналистике, 
практической деятельности, капиталов нету, а жить хоче.тся и бес 
тщеславия Одолевает, чего же проще и удобнее — доносительст
во. Платят хорошо да и на всякие там грешки в либеральном ро
де сквозь пальцы смотрят. Кстати, вот тебе сюжет куда ориги
нальнее — из агентов в литературу.

— Нежизненно. А сколько, по-твоему, получает Коростенко?
— Булгарин и Греч подняли цену на литературный донос. По

лучает достаточно.. Бог с ним... Пойду я, Сергей Николаич, — 
сказал Лесков с тяжелым вздохом и тем же выражением подав
ленности, что уже дважды было подмечено Терпигоревым. — До 
лучших дней.

Терпигорев задержал его руку.
— Здоров ли, Николай Семеныч? — спросил он участливо. — 

Какая хвороба тебя снедает?
— Телом я здоров, — угрюмо проговорил Лесков, — а духом 

сломлен. Сын у меня не удался. И нет ничего горше и язвитель
нее для родительского сердца видеть, что твой единственный, 
в муках рожденный сын — дрянь и ничтожество.

Поразительное признание не сразу дошло до Терпигорева
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своей главной сутью в силу глубочайшего наслаждения — коми
ческого и психологического, — доставленного ему выражением «в 
муках рожденный». Это было так отменно по-лесковски, что у 
Терпигорева аж дух перешибло, словно на руки пришли одни ко
зыри. Расставшись с матерью Дронушки, Лесков, видимо, лишил 
ее доли участия в создании сына. Это он сам, единолично, в му
ках рожал Дрона. Это его корчило на смятых простынях под же
сткими и ловкими руками повитух. И Терпигорев мог бы покля
сться, что, произнося слова о муках, оплативших появление на 
свет Дронушки, Лесков испытывал терзающие женские боли в 
крестце и чреве.

Пережив в себе чуть стыдную в данных обстоятельствах чисто 
художественную радость, Терпигорев вспомнил и о прекрасном 
сыне Лескова, семнадцатилетнем Дроне, умном, ласковом, терпе
ливом, не по годам серьезном. Ему вроде и восьми не было, ког
да родители расстались. Едва шагнув в пору отрочества, Дронуш- 
ка взвалил на свои слабые плечи заботу о доме, об удобствах — 
и внешних и внутренних — отца-писателя. Поиск квартиры — у 
Лескова была страсть к перемене мест, — переговоры со швейца
рами, дворниками, истопниками, непрошенными визитерами, ула
живание неловкостей между отцом и матерью, а также дочерью 
Лескова от первого — скорбного — брака Верой, и ' от многих 
иных докук освободил Дрону'шка капризного, нетерпячего, без
удержного и в гневе и в самоистязаниях отца.

Он прекрасно учился, был примерного поведения, но стоило 
ему чуть оступиться — с кем не бывает? — как отец мгновенно 
отбрасывал устав мужского равенства и без малейшего угрызения 
совести посылал кухарку в дворницкую за розгами. Но у мальчи
ка было прекрасное сердце, и, хотя что-то там твердело, ссыха
лось в незабвении горькой и несправедливой обиды, он не пере
ставал любить и даже жалеть отца. Поразительно было, с какой 
нарочитой жестокостью наносил Лесков удары по хрупкой психи
ке молодого, доверчивого, не обросшего защитной коркой сущест
ва. Для своих самодурных опытов он выбирал непременно либо 
день ангела сына, либо какой-нибудь умилительный праздник, ли
бо мгновения полной разоруженное™ юной души, безошибочно 
им угадываемой. А ведь он по-своему любил сына. Он, порвавший 
последние слабые связи с киевским кланом Лесковых, с дряхлой 
матерью, сестрами, вычеркнувший из души жалкую дочь Веру, 
обвинивший бывшую жену, мать Дронушки, в гибели своего се
мейного счастья, хотя не было сомнений, что погасил домашнюю 
лампу сам Николай Семенович, не терпящий никаких уз, обяза
тельств, кроме велений творческого духа. Но и с единственной 
привязанностью к сыну что-то сталость, и здесь закрутило, закор- 
чило крутого человека. Неужели и деликатный Дронушка неведог 
мо для себя встрял между Лесковым и письменным столом с по
битым молью, закапанным свечным воском и ламповым кероси
ном старым зеленым сукном? И понадобилось избавиться от него,
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вытолкнуть вон из внутренних пределов, чтобы там беспомешно 
гуляли умственные и духовные вихри.

«Черт бы побрал эти больные таланты!» — бесился про себя 
Терпигорев. Буревое, темное, непреклонное лицо Лескова делало 
безнадежным всякие попытки разубеждения.

— Опять в печенях припекает? — сказал без улыбки. — А я 
был бы счастлив, будь Дронушка моим сыном.

— Что ты знаешь о нем? — с невыразимой горечью сказал 
Лесков. — Ты видел сейчас этого бывшего молодого человека? 
Видел, какой дрянью вырастают забалованные сынки?

— Николай Семенович, опомнись, при чем тут Дрон? И чего 
ты равняешь своего парня со всякой мразью?

— Себя я должен казнить!.. Себя!.. — Лесков прижал крепкий 
кулак к полиловевшей рогатой вене на виске.

Почему такие люди, как Лесков, вечно готовы казнить себя, 
но казнят других, и обычно самых близких? Помолись, Дронуш
ка, тебя ждут серьезные испытания. Так вот отчего туманился 
наш крутохват, когда тут терся Коростенко! Он Дронушку к нему 
примерял. Надо же!.. Неужто могут сочетаться в одном человеке 
такая прозорливость, что гвоздь в чужом сапоге видит, с такой 
слепотой к самому родному?..

Расстались писатели не то чтобы холодно, а как-то недоумен
но, словно не понимая, почему вообще так долго пробыли вместе. 
Лесков, кинув трость вперед и опершись на нее, как на посох — 
Терпигореву сразу вспомнился посох, каким Иван Грозный пора
зил висок сына-царевича, — перешел Невский, а Терпигорев взял 
путь через Аничков мост к знаменитому трактиру Палкина.

От тяжкого неуюта и черных ветров, нагнанных крутым чело
веком, ему захотелось в тепло и приятельство, захотелось чего-то 
хорошего для себя. Удобно устроившись на мягком плюшевом 
диванчике в славно протопленном малом зальце трактира, он за
казал графинчик водки, зернистой икры, балыка, уху с расстегая
ми и бараний бок с гречневой кашей. Музыкальный ящик тихо 
наигрывал «Не пробуждай воспоминаний», весело потрескивали 
сухие березовые дрова в камине, и калориферное тепло казалось 
родившимся от живого, яркого огня. Многие посетители кланя
лись Терпигореву, другие отзывались на присутствие известного, 
но лично незнакомого йисателя лестным округлением глаз. Хоро
шо все-таки, что он поверил Некрасову и вновь взялся за перо, 
выпавшее было из потерявшей уверенность руки. Зазеленела мо
лодая трава по выкошенному полю. И тут из голубоватого табач
ного воздуха будто в ы п л ы л  тревожный и грозный всевидением, 
всеслышанием, произволом чувств, страшный и неподсудный об
раз злого колдуна-медоуста, и меланхолически вздохнула душа: 
да, растет трава по отаве, только какая это трава!..

Лесков вернулся домой, и первое огорчение постигло его пря
мо на пороге. Прихожая тонула в клубах кухонного дыма. Эта 
вообще-то удобная, славная квартирка отличалась одним недо-
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статком — даже при открытых в кухне окнах смрад и чад про
никали в прихожую, а оттуда разносились по комнатам. Прихо
жая словно вытягивала, высасывала из кухни все миазмы. Прихо
дилось отпахивать на ширину медной цепочки входную дверь, 
чтобы гастрономический дурман утекал в лестничную клетку.

Огорчение Лескова было вызвано не привычным чадом, а тем, 
что он крепко отдавал жареными куропатками. Ничто так не лю
бил знающий толк в яствах писатель, как жареных серых куропа
ток. Он предпочитал их не только грубоватым тетеркам или изы
сканным с пригоречью рябчикам, но и нежнейшим, тающим во 
рту кроншнепам и гаршнепам. Кухарка знала его слабость и час
тенько с отменным искусством готовила куропаток в сметане, с 
мелко наструганным, жаренным в масле картофелем. Особенно 
часто заманчивое блюдо стало подаваться на стол в последнее 
время, когда он громогласно заявил, что грешно и гадко есть 
убоину. Не из угождения кумиру своему Толстому решил он от
казаться от рыбы и мяса, просто не мог дробить зубами плоть и 
кости созданий божьих. Ну если оставаться до конца честным, 
отвращение его к мясной пище было пока еще скорее духовного, 
нежели физического толка. И кухарка, будто нарочно, подвергала 
его решимость, не поднявшуюся до фанатизма, чудовищным ис
пытаниям. •Он устоял вчера перед аппетитными свиными голяшка
ми с гороховым пюре и хреном, перетертым со свеклой, хотя же
лудок плотоядно бурлил соками, и, давясь, поел творога с овоща
ми, а сегодня чертова баба пострашнее придумала пытку. Сквозь 
густой, пьянящий аромат дичи он пронюхал и другой запах, ра
нее навестивший прихожую, — жареной телятины. Стало быть, 
на закуску подадут холодную телятину в коричневом дрожащем 
желе. Ах, канальство! Человек суеверный мог бы подумать, что 
кухарка подослана вражьей силой, дабы помешать спасению про
зревшей истину души.

— Дядя, а к тебе гость пришел, — прослышался голос сирот
ки.

Лесков вздрогнул. Слово «гость» в невинных устах малютки 
могло означать кого угодно — от нищего до ближайшего родст
венника, только не того единственного визитера, которого ждал 
Лесков со всем нетерпением гнева. О Дроне сиротка, как-то не
добро выделяя его среди всех, говорила Лескову «твой».

Гость и сам объявился в прихожей, то был Николай Петрович 
Крохин, просто Петрович, муж младшей сестры, умственная и ду
шевная скудость которой искупалась — частично — обезоружи
вающей детскостью и наивностью. К сестре Лесков был снисхо
дительно прохладен, а вот мужа ее, скромного акцизного чинов
ника, привечал из всей родни.

А между тем не было на свете столь противоположных натур, 
как страстный, гневливый, причудливый фантазер Лесков и тихий, 
застегнутый снаружи на все пуговицы, а внутри добрейший сбор
щик неокладных налогов. Впрочем, чему тут удивляться? Антипо
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ды всегда легче сходятся и уживаются, нежели скроенные по од
ной мерке, — угол не ударяется об угол, а находит спасительный 
паз.

Несмотря на испытанное разочарование, уж больно не терпе
лось сорвать сердце. Лесков почти обрадовался зятю. Будет и от
душина для гнева, и сотрапезник, ежели грешный сын не явится 
в пустой и глупой надежде избежать заслуженной кары. Да и не 
жалко скормить милому Петровичу всю запретную благодать — 
телятину в желе и жареных птичек.

— Хорошо, что заглянул, Петрович, — ласково сказал Лес
ков. — Неважнецкие у нас дела, брат.

— А Дронушка где? — сразу попал в цель Крохин.
Лесков не ответил, только махнул рукой...
Меж тем виновник терзаний крутого человека, не ведая беды, 

счастливый и радостный, мчался к отцу, чтобы поделиться своей 
великой удачей. Но не будем заниматься пересказом того, что на
вечно врезалось в мозг и сердце Андрея Николаевича Лескова и 
через полстолетия было вверено бумаге с исчерпывающей полно
той и точностью ничего не забывшей и едва ли простившей памя
ти.

«В 1885 году на выпускных экзаменах я потерпел неудачу. 
Чтобы сберечь год и успеть попасть затем в какое-нибудь высшее 
учебное заведение, я решил держать их снова осенью...

31 августа, в первом часу дняу «на крыльях радости», точнее, 
на хорошем извозчике, поощренном обещанием лишнего двугри
венного, я примчался на Сергиевскую и, пулей влетев в отцовский 
кабинет, не поздоровавшись толком с оказавшимся почему-то 
здесь же Крохиным, торжествующе положил перед отцом только 
что выданный мне желанный аттестат от 29 августа за 
№ 1583. Им удостоверялась моя с редне образовательная зре
лость и подготовленность к постижению дальнейшей учености.

С первого взгляда я понял, что отец встал сегодня «под низ
ким барометрическим давлением»... Пробежав свидетельство с 
подробным перечнем баллов, полученных мною по всем предме
там, он пренебрежительно бросил его в сторону и, вонзив в меня 
гневом зажегшийся взгляд, жестко произнес:

— Ну и куда же ты теперь с этим сунешься?
Как ушатом ледяной воды, смыло с меня всю радость, нашел 

столбняк.
— Я спрашиваю тебя, — продолжал отец, — что с этим де

лать дальше? На что оно годится? Куда сейчас с ним идти?
— Как куда? — едва приходя в себя, заговорил я. — Этот ат

тестат открывает мне все двери. Он дает мне право на поступление 
в высшие гражданские институты, в Лесной, Петровско-Разумов
ское в Москве, в высшие военные училища, позволяет быть допу
щенным к конкурсным испытаниям в специальные технические ин
ституты исключительно по одним математическим предметам.
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— Я этого не вижу!
— Николай Петрович, — умоляюще повернулся я к Крохи

ну, — прочтите, пожалуйста, го, чего не видит здесь мой отец.
— Я вижу го, чго мне надо видеть, и с меня этого довольно! 

Куда тебя примут с этим сию минуту?
Я начал перечислять институты.
— Там экзамены уже в разгаре, и гебя там ждать не собира

ются.
— Тогда буду держать в будущем году.
— Эго значит еще целый год болтаться без дела?
— Но ведь туда же иногда держат по нескольку раз!
— Я этого не допущу. Найди себе немедленный выход.
— В таком случае в Константиновское, в Николаевское кава

лерийское...
— Э г о  еи$е чго за пошлость! Чтобы твоя драгунская лошадь... 

мои горбом заработанные деньги? — на легу подхватил он по
следнее, пропуская мимо ушей все остальное. — Гы упустил вре
мя. Сейчас везде все вакансии уже заняты, и гы везде останешь
ся за бортом!

— Вы глубоко ошибаетесь. Довольно вам проехать в Главное 
управление военно-учебных заведений, и но вашему прошению я 
буду принят немедленно, так как занятия еще не начались, а не- 
которое количество вакансий всегда имеется в распоряжении это
го управления.

— Куда зго еи^е и зачем я должен ехать! Перед кем это уни
жаться? Кого просить? В твои годы я сам пробивал себе путь 
лбом, а не отцовскими хлопотами. Довольно! Я вижу положение 
всех вернее: тебе осталась одна дорога, единственная, которая 
подбирает всякую дрянь, — в солдаты! Но этого я видеть не мо
гу и не желаю. Ты поедешь в Киев, к дяде Алексею Семеновичу, 
и пусгь он гам гебя обряжает в достойный тебя убор. Но, повто
ряю, мне это видеть мерзко и не полезно моему здоровью и духу. 
Собирайся и отправляйся!..»

Повесив голову, Дрон вышел.

— Что скажешь? — Лесков повернул к зятю красное, с раз
дувшимися на висках и высоком лбу венами, бодрое, почти весе
лое лицо.

«Неужели он актерствовал? — с тоской подумал Крохин. — 
Да нет! Это у него искреннее... боевой подъем духа».

— Князь тьмы Талейран говорил: бойтесь своих первых дви
жений — они самые благородные.

— Экий человекознатец! — восхитился Лесков. — В самую 
точку!.. — Но уже в следующее мгновение он диковато покосился 
на Крохина, словно усомнился, что тот действительно произнес 
эту фразу, ведь Петрович ничего не читал, кроме «Нивы», а там
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едва ли встретишь высказывания Талейрана. Да и привел его 
Крохин вроде бы ни к селу ни к городу.

Но Крохин решил удивить его еще больше:
— Тебе иного опасаться надо, Николай Семенович, у тебя 

первое движение — самое ужасное.
И снова удивление пересилило в душе Лескова всякие другие, 

более естественные для него чувства. Вместо того чтобы осадить 
зарвавшегося родственника, он сказал с усталым вздохом:

— Что ж... Всяк своему нраву работает...
Но быстро справился с внезапной слабостью.
— А с  чего ты взял, что это первое мое движение? — сказал 

он опасным голосом.
— А-а!.. — вроде не очень удивился Крохин. — Стало быть, 

все заранее решено было. И Дронушка зря тут распинался... Гру
стно это, Николай Семенович, ох как грустно!

— Ну, не твоей дряблой доброте меня судить! — воскликнул 
Лесков.

Николай Семенович видел в Крохине лишь расслабленную, а 
потому и малоценную доброту, опирающуюся на крайнюю огра
ниченность. Доброты — врожденной и неколебимой — было и в 
самом деле хоть отбавляй. Но этим не исчерпывалась сущность 
Николая Петровича Крохина. Был еще ум — неигристый, с лен
цой, но прочный и ясный русский ум, сообщавший поведению 
сборщика налогов никому не ведомое величие, ибо он все знал 
про окружающих. Он знал куриную глупость и беспомощность 
своей жены Ольги Семеновны, но, жалеючи, списывал ей все про
машки, неловкости, бестактности, обиды, и непритязательная се
мейная жизнь их была счастливой. Он приехал в Петербург, ис
полненный безмерного преклонения перед своим знаменитым зя
тем, и, познакомившись с ним, ничего не утратил в своем высо
ком отношении, хотя и сделал одно удивительное открытие: кое в 
чем, например в оценке близких людей и многих бытовых обсто
ятельств, тот недалеко ушел от своей малоумной сестры. Крохин, 
как и большинство нелитературных людей, наивно полагал, что 
писатели — величайшие человекознатцы. Читая Лескова, он вос
хищался не только красотой, картинностью описаний, но и тем, 
что тот все про всех понимает. А познакомившись ближе, обнару
жил, что волшебник слова даже про своих домашних понимает 
все вкривь и вкось. Страстное, «печеночное» отношение к людям 
закрывало истину. Случались, разумеется, ошеломляющие прозре
ния, открытия, непостижимые угадки, но то были лишь яркие 
вспышки в густом тумане, заволакивающем дневное зрение души. 
Оказывается, писатели з н а ю т  придуманных ими людей и все 
понимают про них, тонко выводят каждый внутренний ход, опре
деляющий тот или иной поступок, а в окружающих — живых, 
дышащих, томящихся, смеющихся, горюющих, радующихся, рас
сеянных, добрых, страдающих мигренью и несварением желудка 
людях — могут ничегошеньки не понимать. Слепота Лескова
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объяснялась, конечно, не глупостью, но, коли тебя вечно «ведет и 
корчит», откуда взяться спокойной и трезвой оценке?..

И Крохин стал жалеть гениального зятя почти так же, как и 
недалекую жену. В мягком климате его доброты и Ольга Семе
новна казалась не глупее людей, и зять иной раз отбрасывал свое 
зломнительство, заставлявшее его в великой скорби восклицать 
по Иисусу: «Враги человеку — домашние его!» Но было в Крохи
не то умное смирение, что предохраняло его от губительных по
пыток силой своей доброты и ясновидения изменить ущербную 
суть одной и мучительную суть другого. Он знал, что, кроме беды 
и крушения, с трудом созданного равновесия, ничего из этого не 
выйдет. Оставалось жалеть, умаляться, поддакивать, иногда мол
чать.

Но сегодня он впервые не мог ни поддакивать, ни просто мол
чать. Жалость к юноше пересилила жалость к слепому отцу. Все 
разрушил этот человек вокруг себя — прочное семейное здание 
заменил карточным домиком с придуманной сироткой, но оставил 
ему господь в неисчерпаемой доброте своей среди всех мнимостей 
одну истинную ценность — благородного, умного, доброго сына. 
И с ним он разделался беспощадно. А за какие, спрашивается, 
грехи? На экзаменах провалился — с кем не бывало? Да и вы
держал он‘ нынче эти проклятые экзамены, аттестат получил. 
Танцевать любит? Тоже преступление! Сам нешто не отплясывал 
с девками на венской площади? Да что там танцы! А кто в Кие
ве, на Андреевском спуске, с саперными юнкерами в кровь драл
ся? Не из сплетен знал об этом Николай Петрович. Сам Лесков в 
некий добрый час, подкрепившись за ужином густым и пряным 
самосским вином, умиленно вспоминал о горячих днях своей 
юности, а потом добавил с улыбкой: «Иной раз обожрешься жур
нальной руганью и думаешь: чем на бумаге сквернословить, дал 
бы я Буренину и иже с ним по ремню с медной пряжкой, сам бы 
оплел десницу сыромятной кожей. А ну, выходи, кто кого? Пока
жи, чего стоишь! Руби в песи, круши в хузары! Ух, хорошо!» И, 
схватив камышовую трость, принялся со свистом рассекать воз
дух, и лицо у него стало молодое и отчаянное, как в далекие ки
евские дни.

Впервые осмелился Николай Петрович выразить неодобрение 
поступку Лескова. Он думал, что скорый на расправу шурин по
просту выставит его за дверь, но у того, видать, были иные наме
рения. Вообще-то не слишком нуждающийся в одобрении окру
жающих, он почему-то на этот раз хотел склонить зятя к мо
ральному соучастию в учиненной расправе над сыном. Так во 
всяком случае расценил его околичности Крохин. И когда воз
никла пауза, он сказал с тихим упорством:

— Уволь, Николай Семеныч, чужому человеку нечего меж от
цом и сыном встревать.

— «Встревать»? — гневно повторил Лесков. — Кто тебя про
сит встревать?.. Ты рядом стой, со мной рядом.
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— Уволь... — пробормотал Крохин.
Окажись в Лескове раскаяние, боль, он бы немедленно пожа

лел его своим большим и тихим сердцем, но тот, похоже, не 
только не раскаивался, а торжествовал, будто подвиг какой со
вершил. Мелькнувшая было в нем грусть истаяла без следа. Не 
оправдания, не одобрения ждал старый печенег, а в о с х и щ е 
н и я  своей лютостью.

— Да что ты заладил «уволь», «уволь»!.. Не уволю! — Зять 
попробовал бунтовать, а всякий бунт следует подавлять в зароды
ше. — Вот что, завтра ты сам отправишь его в Киев.

— Господь с тобой!.. — через силу прошептал Крохин. — 
Подумал бы...

Глаза Лескова метнули черное пламя.
— Из Ура Халдейского в Месопотамию посылаю я негодного 

сына к дяде его Левану, ибо забаловался он и обманывал меня, 
облекаясь шкурой козьей, — произнес он со смаком.

«Все кончено, — подумал Крохин. — Для дикого и несооб
разного поступка уже найдена библейская формула. Слабому зре
нием, но твердому нравом Исааку уподобил себя безжалостный 
отец. Бедный, бедный Дронушка!»

— Ну, я пошел, — сказал он, подымаясь.
— Оставайся, пообедаем. Предложу тебе тельца упитанного, 

хотя сам от него вкушать не стану, ибо не приемлю в пищу трупов.
— Не могу. Жена ждет.
— Ах ты, фетюк! — рассвирепел Лесков, не знавший для 

мужчины более зазорного слова.
Но с Крохина обидное прозвище стекло как с гуся вода.
— Одиноко тебе будет, Николай Семеныч, — сказал он, по

двигаясь к двери. — Ах как одинокр!
— Доколе у моего тепла сиротка обогревается, и на меня теп

лом вея... — начал в тоне проповеди Лесков и вдруг спохватился, 
что принижает собственный подвиг: — Думал ли ты, Петрович, 
что испытывал он, — короткий кивок на аляповатую икону, где 
на троне небесном в курчавых барашках облаков восседал бог- 
отец, — когда обрекал сына на смертную муку? Но ведь он знал, 
что, пройдя искус, испив до дна чашу, сын вознесется и обретет 
место одесную него. Я же и такого утешения не жду, да и не 
желаю... Один?.. Да, один. Даже без согревающей памяти! — И 
Лесков снова метнул горделивый взор на Саваофа.

«Вот оно что! Да он с господом богом соперничает! — осенило 
Крохина, и мурашки забегали у него по спине. — Уноси ноги, 
Петрович, не для тебя такие игры!» И с невольным восхищением и 
ужасом оглянул он тучную, но крепкую, литую, с крутой соколи
ной грудью, борцовую фигуру Лескова. Да, окажись он на месте 
сына Исаакова, схватившегося в темноте то ли с ангелом господ
ним, то ли с самим господом богом — в библейской мути пойди 
разберись! — неизвестно еще, кто бы кому вывернул бедро.

И Крохин без оглядки кинулся прочь...

206



Обедал Лесков в одиночестве. Дрон не вышел к столу, а рас
порядиться о приборе для сиротки — девочка частенько разделя
ла трапезу «дяди», а подавала на стол ее мать — за всеми бур
ными событиями он как-то забыл. Николай Семенович успешно 
противоборствовал князю тьмы — не Талейрану, возведенному в 
этот сан семинарским остроумием Крохина, а извечному врагу 
человеческому, — за роскошным блюдом холодной телятины и 
кусочка не попробовал, удовлетворился легким, тающим во рту 
желе, начисто освободив память о его мясном црои с хождении, а 
вот с куропатками казус вышел. Нечистый, несомненно, имел в 
союзниках кухарку, которая так расстаралась, негодница, что 
превзошла самое себя. А вот кто взял в союзники самого князя 
тьмы?.. Лесков метнул быстрый взгляд в сторону аляповатой ико
ны. Смуглое лицо бога-отца было, по обыкновению, непроницаемо 
и невыразительно, и все же... Лесков усмехнулся.

Аромат жареных золотистых куропаток дурманил сознание. От 
него некуда было деться. Им пропиталась вся атмосфера столо
вой, и сама душа Лескова запахла жареными куропатками. «Ты 
не сокрушил моего духа и хочешь осилить плоть?» — яростно 
думал Лесков, изнемогая в жестокой борьбе. Силы были неравны, 
по одну сторону Лесков и граф Лев Николаевич Толстой, по дру
гую бог, сатана и кухарка. Численное превосходство ׳обычно ре
шает исход сражения...

Если уж падать, так в пропасть, а не в сточную канаву — он 
очистил все блюдо, шесть птичек умял прямо с косточками, хру
стко прожаренными, оставив на тарелке лишь треугольники груд
ных килей. И залил птичек бутылкой подогретого, дабы букет 
сильней чувствовался, старого бордо. А потом на десерт налег и 
на любимое самосское вино.

Конечно, расплата не заставила себя ждать. Послеобеденный 
сон был тяжел, густ, приторен, как старое самосское, и срамен, 
сон, достойный молодого монашка, а не мужа, отягощенного го
дами и мудростью.

Послышался тихий шорох.
— Это, ты, маленькая? — ласково сказал Лесков и, наугад вы

бросив руку, поймал тонкое пястье не сиротки богоданной, а ее 
матери, горничной Кетти. «Какая нежная и породистая рука у 
дочери перновского домовладельца!» — в который раз удивился 
Лесков.

Ох, грехи наши тяжкие!
«До чего распустилась! — сердито думал Лесков, когда дверь 

кабинета бесшумно притворилась за Кетти. — Лезет сюда без 
спроса, словно я кум-пожарный или бравый денщик генерала 
Шпицберга. Надо будет подыскать другую прислугу. Жалко, что 
Дрон уезжает, он бы этим занялся. А сиротку я оставлю, взяв у 
матери расписку, что не будет вмешиваться в ее воспитание. Ну, 
увидеться раз в месяц — куда ни шло, все-таки мать... Но частое 
общение с такой особой не может быть полезным для дитяти...»
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Потом он долго плескался в ванной комнате, окатйваДся ле 
дяной водой, растирался одеколоном и махровым полотенцем и 
вышел посвежевшим, бодрым, внутренне упругим. Пока он мылся, 
над городом прошла короткая гроза, и стало легко дышать. Лклсу- 
ватый сумрак, выплывающий из Таврических кущ, окутывал го
род. В стороне залива дотлевал огнистый закат. На улице было 
тихо, так же тихо было и в доме. Приближался заветный час. 
Лесков задернул шторы в кабинете, оставив открытым одно окно. 
Оттуда тянуло прохладой реки и дождя.

Он зажег два пятисвечника на письменном столе, очинил гуси
ное перо.

— Господи! — сказал он всей душою, глянув в темный угол 
на незримый, лишь угадываемый лик, и осенил себя широким 
крестом, словно богомаз Севастьяныч, приступающий к новой дос
ке. — Не оставь!..

Потрескивали и оплавлялись свечи в медных подсвечниках. 
Расщепившийся с первым же нажимом кончик пера побрызгивал 
чернилами, но другого не было, а металлические, скребучие, мерт
вые перышки Лесков не признавал. Внешняя неопрятность не ме
шала словам ложиться ровно в борозду. Душа напряглась и вы
ражала себя без околичностей, объяв собой всех одиноких, непо
нятых, загнанных, беспомощных, заплутавшихся между земной 
юдолью и царствием небесным.

В соседней комнате семнадцатилетний Дрон, сданный отцом в 
солдаты, глотал слезы, укоряя себя: ты же мужчина, ты воин, ты 
не смеешь плакать! Но слезы вскипали вновь и вновь — не от 
предстоящей солдатчины, а от жгучей несправедливости, учинен
ной над ним отцом.

Несомненно, Лесков был бы крайне удивлен, если б ему сказа
ли сейчас, что по его вине может страдать человеческое сущест
во. Исполненный великой, заливающей сердце любви ко всем ма
лым и сирым, он самозабвенно творил святое дело русского писа
теля.

Что же, значит, мимо скользнул и канул прожитый день? Нет! 
Все, чем он был наполнен: Дронушкина участь, умирающий изо
граф, беспокойные глаза сиротки, цезарийская обрюзглость Тер- 
пигорева, гадкое видение Коростенко, бунт Крохина, грозные ку
ропатки, легкость Кеттиной руки, стыд, недовольство собой и 
злая вера в себя, терзания и муки, все, все входило в д е л а н и е  
за письменным столом, но преображенное, вознесенное в ранг вы
сшей жизни, справедливости, сострадания, доброты. Тяжки, коря
вы, неотесаны, грязны камни, взятые для постройки, высоко, воз
душно и кружевно сложенное из них здание.

И еще долго, до самой зари, горели свечи в окошке на Серги
евской улице, что не на самом краю, но и не в центре Петербур
га, и там, у этого неяркого света, в который раз и все равно на
перво могучая творческая сила создавала мир, ничуть не уступаю
щий богову.
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Считается, что в тот далекий день Лесков дал русской армии 
отличного штабного офицера, выросшего в крупного военного 
специалиста, но лишил русскую литературу первоклассного писа
теля, Единственная, посмертно изданная книга Андрея Николае
вича Лескова — об отце — убеждает, что врожденным даром за
тейливого, сладко-горького русского сказа был он под стать само
му «мудрому мастеру хитростного искусства слова»,

Но может ли свободный человек пройти мимо своей сути и 
судьбы, не стать тем, кем он должен бы стать по очевидным да
рованиям? Думается, нет. Скорей всего Андрей Николаевич не 
дал волю своей подспудной литературности, справедливо посчитав 
ее «даром напрасным и случайным», И снимем с души Лескова 
грех, тревожно ощущавшийся им самим, когда он на склоне лет 
настойчиво и жалко пытался вложить перо в твердую офицер
скую руку вполне созревшего и сделавшего окончательный выбор 
сына.

УЧИТЕЛЬ СЛОВЕСНОСТИ
РАССКАЗ

Учитель словесности Елецкой мужской гимназии Варсанофьев 
ждал гостя. И хотя гость был не столь уж важный — второклас
сник, подросток лет двенадцати, — учитель не на шутку волно
вался. Дело было не только в том, что ему, сыну сельского за
пойного дьячка, трудно давалось общение с «белой костью», за
носчивыми барчуками, детьми промотавшихся подстепных поме
щиков, гордящихся былым величием захудалых родов, но и пото
му, что он хотел представить на суд этого гимназиста свое новое 
литературное произведение — рассказ «с направлением» из кре
стьянской жизни. Учитель словесности писал давно и упоенно, 
посылал повести, рассказы, очерки в разные журналы, газеты и 
альманахи, в том числе столичные, и уже несколько раз сподо
бился видеть свое имя в печати. Два его рассказа появились в 
«Русском богатстве» и три-четыре на страницах провинциальных 
изданий. Это давало известное удовлетворение, а главное — на
дежду, что он «выпишется» в настоящего писателя и навсегда по
рвет с рутиной провинциальной гимназии, где впустую расходует 
силы на равнодушных, тупо-насмешливых недорослей. Уж если 
начистоту, то надежда преобладала над удовлетворением, кото
рым одарили его немногочисленные публикации. Пуды бумаги и 
ведра чернил извел трудолюбивый, усидчивый сын дьячка, без 
счета затупил перьев, а результат оставался мизерным. Зато 
сколько пустого, томительного ожидания, сколько косых улыбок 
на почте, когда он задавал свой неизменный вопрос: «А мне ниче
го нет?» Ответы приходили редко, чаще они появлялись на специ
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альной страничке газеты или тонкого журнала — в издеватель
ско-грубой форме, словно человек не рассказ или очерк прислал, 
а тягчайшее перед нравственностью совершил преступление. На
верное, этот лошадиный юмор доставлял удовольствие тем под
писчикам, которые не пробовали сил в литературе. Из солидных, 
толстых журналов приходили ответы, порой весьма обстоятель
ные, случалось, и рукописи назад возвращали. И трудно сказать, 
что больнее било по сердцу: публичное плоское отношение (он 
печатался под псевдонимом, но от своих, елецких, не скроешься), 
умелый, дотошный (всегда несправедливый) разнос в письме, воз
вращение рукописи с убийственной припиской: «Не подходит» — 
или просто исчезновение ее в редакционных недрах. Последнее 
дарило сладким и страшным мучительством: он верил, долго и 
страстно верил, что рукопись понравилась и вот-вот появится, по
купал номер за номером ту газету, тот журнал, куда послал свою 
вещь, и, вдыхая керосиновый запах свежей типографской краски, 
жадно искал свое имя, не находил, дергал носом, сморкался в 
большой клетчатый фуляр и начинал снова ждать и надеяться. 
Кончалось же все небольшим — дня на три-четыре — запоем. 
Но бывали же, бывали случаи, когда свинцовую безнадежность 
прорезал яркий луч солнца и вместо насмешек, сухого отказа, 
молчания он получал свое напечатанное произведение. И тогда 
отпускало в груди, будто разжимался какой-то внутренний сцеп 
вроде судороги, и прояснившимся взглядом видел он, что его 
проза достойно соседствует с прозой других авторов, порой весь
ма известных и чтимых на Руси, и что он, учителишка из захолу
стного Ельца, ничуть не уступает настоящим литераторам. Все 
дело в том, что они там, рядом, а он далеко, у них связи, зна
комства, репутация, а его бедные творения беззащитны, за ними 
нет ровным счетом ничего, кроме отпущенного ему природой да
рования, подкрепленного редким прилежанием, да верно избран
ного направления. Будь он поближе к тем местам, где делается 
литература, он, конечно, давно бы составил себе имя, но для это
го надо, чтобы тобой заинтересовались столичные критики, иначе 
протянешь ноги и в богатом Петербурге, и в хлебосольной Моск
ве.

Но замечен и назван в перечне молодых литераторов «с на
правлением» он был лишь однажды критиком солидного журнала 
«Наблюдатель». Варсанофьев высоко ставил эту похвалу, относя
щуюся к тому, что он почитал главнейшим в литературе, и, нао
борот, не понимал, когда в письмах-отказах его обвиняли в недо
статке художественности. А что такое художественность? Это 
когда красиво переживают и красиво разговаривают люди, не ве
давшие нужды, и очень много описаний природы. Писарев, вла
ститель дум, самого Пушкина за такую литературу вон как оттре
пал, все лучшие читатели, и в первую очередь молодежь, враз от 
бывшего кумира отвернулись. Участь Пушкина предостерегала.

Нет, он на верной дороге. Рано или поздно столбовая эта до
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рога приведет его на Парнас российской словесности, да уж боль
но долог, неторен и одинок путь! Не с кем поделиться, посовето
ваться. Был он тут в городе всем чужой, снимал комнату у бога
той, глупой и пугливой мещанки, вдовы акцизного, друзей, даже 
просто знакомых не завел. Его коллеги-учителя ничем, кроме 
водки и карт, не интересовались, ничего не читали да и относи
лись к дьячкову сыну, мучающему себя литературой, глумливо
пренебрежительно. Им, замшелым, тупым обывателям, наплевать 
было на страдания народа, на вопросы.  Он и не пытался их 
разговорить, растормошить, вовлечь в круг своих интересов, ниче
го, кроме доноса по начальству, из подобных попыток выйти не 
могло. А в собутыльниках он не нуждался, привыкнув выпивать в 
одиночку, карты же в руки не брал.

Не лучше были и ученики. Одни строили из себя аристокра
тов, даже какой-то дворянский клуб учредили, другие им остро 
завидовали, третьи пребывали в нетревожном младенческом идио
тизме, противоречащем крепкой стати и всей рано вызревшей му
жественности: темному пушку на верхней губе и по челюсти, ло
мающемуся голосу, грубым мослам; были и просто тихие, при
шибленные мальчики, так и не пережившие разлуки с теплым ро
дительским гнездом; грязно-ярким пятном выделялись драгуны из 
местных, Литой купеческой стати; остальные, вовсе лишенные об
раза, сплывались в бесформенную, тусклую массу. И все эти, та
кие разные гимназисты, подобно своим наставникам, ничего не 
читали. Даже удивительно было, что молодое поколение страны, 
создавшей едва ли не величайшую литературу века, так равно
душно к книгам. Конечно, иные из них абонировались в школь
ной библиотеке, но привлекало их лишь развлекательное чтение. 
Классиков не спрашивали, из русских авторов предпочитали гра
фа Салиаса, из иностранных — Габорио. Исключение являл один 
второклассник, бравший в библиотеке хорошие книги, преимуще
ственно поэтические сборники. Варсанофьев давно приметил этого 
ученика, отличавшегося изумительной памятью на стихи — он 
запоминал стихотворение с первочтения — и несомненным инте
ресом к его предмету. Мальчик слушал внимательно, всегда готов 
был к ответу, но почему-то никогда не задавал вопросов. Впро
чем, это можно отнести на счет его чрезвычайной сдержанности, 
проявлявшейся и в отношениях с товарищами. В рекреации он 
всегда держался особняком, не ходил в обнимку с приятелями, 
не участвовал в драках и тайных конфузливых перешептываниях, 
его не ловили в уборной в, компании курильщиков. Ничем вроде 
бы не утвердив себя среди сверстников, он выгадал у них право 
на обособленность: его не замешивали в молодецкую возню, не 
задевали, не пытались разыгрывать или высмеять. Все это разгля
дел цепким писательским глазом Варсанофьев, как только угадал 
в ученике родственную кровь.

Помог этой угадке случай. Однажды во врёмя урока математи
ки, когда учитель, бойко стуча мелом, писал на доске условие за
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дачи, заглянувший в класс директор обнаружил, что гимназист на 
последней парте упоенно читает толстую книгу, к математике яв
но не относящуюся. Директор ворвался в класс: «Пошел в угол 
до конца урока!» — «Вы не смеете на меня кричать, — поблед
нев природно смуглым лицом, произнес ученик. — И потрудитесь 
говорить мне «вы», я не мальчик». Взбешенный директор схватил 
с парты книгу (то была «Одиссея»), и оттуда выпал листок с на
чатыми стихами. Юного поэта едва не исключили из гимназии. 
Отец примчался с далекого подстепного хутора уламывать разгне
ванного директора...

Варсанофьеву понравился поступок ученика, потому что и се
бя он считал человеком гордым и независимым. Ему было чем 
гордиться: как-никак сбежал из бурсы, порвал с домом, с церков
ной средой, без всякой помощи, собственными силенками пробил
ся к университетской учености, стал педагогом и литератором. Но 
сознание себя незаурядной, творческой личностью уживалось в 
нем с внешней приниженностью, вернее сказать, с робостью, за
стенчивостью, отчетливым желанием, чтобы его оставили в покое. 
Он горбился и, казалось, постоянно что-то выискивал на полу 
близоруко щурящимися глазами, вздрагивал, когда к нему обра
щались. Такой повадкой не завоюешь авторитета. И желчный ди
ректор, и добродушный инспектор держались с ним небрежно, 
хотя и ценили как знающего педагога. Но этот тихоня и скром
ник умел держать класс лучше, нежели иные гимназические тира
ны. Он ничего и никому не спускал, единицы и двойки так и сы
пались с кончика его пера, и тут он действовал столь неуклонно 
и беспощадно, что оторопь брала разболтанных, дерзких, но в об- 
щем-то добродушных оболтусов. Почти все знали предмет плохо, 
но послушные ученики выезжали на .спасительной троечке, а на
рушителей порядка Варсанофьев резал. И если каждый готов был 
за дурное поведение на уроке протомиться в углу, отслоняться в 
коридоре, остаться без обеда, то никому не хотелось за пущенно
го к потолку чертика, игру в перышки, подсказку или другую 
мелкую провинность расплачиваться матрикулом. Ведь за этим 
следовала домашняя казнь, пострашнее всего того, что могут при
думать учителя. Варсанофьева раз и навсегда вычеркнули из чис
ла учителей, с которыми можно «позволить». Конечно, его не лю
били, но про себя. Варсанофьев, в свою очередь, не любил гимна
зистов. Он и вообще не испытывал любви к реальным, из плоти и 
крови людям. Он любил тех людей, которых создавал на бумаге, 
но не за них самих, а потому, что они представляли несметную 
рать страдальцев.

Разумеется, Варсанофьев, зрелый муж и литератор, не мог ви
деть коллеги в мальчишке, балующемся стишками, но все же оба 
кадили одному божеству, и это помогло учителю, изнемогавшему 
без живого, слышащего уха — коли нету в забытом богом Ельце 
чуткого слышащего сердца, — превозмочь самолюбивую робость, 
неистребимую бурсацкую неуклюжесть и довольно ловко, в пра
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вильном сочетании любезности и взрослой снисходительности, с 
не лишенным юмора намеком на их общее служение музам, при
гласить мальчишку к себе на литературное чтение. И стройный, 
худенький гимназист, от тонкой южной красоты которого тянуло 
не жаром, а ледком, так гордо и замкнуто было его смугловатое 
лицо, так отстраняющ твердый взгляд синих глаз, казавшихся 
черными от зрачков и тени ресниц, согласился неожиданно про
сто, и если без особого восторга, то, несомненно, с пониманием 
оказанного доверия. Не полагалось гимназистам ходить в гости к 
учителям, да и зачем, спрашивается, — водку пить, в картишки 
резаться?..

И сейчас Варсанофьев нетерпеливо поджидал гостя, которого 
уже не мог воспринимать как недоросля, школяра, ибо собствен
ным доверием возвел его в ранг то ли наперсника, то ли судьи. В 
давние бурсацкие годы поверял он по ночам одному другу пер
вые, незрелые стихотворные опыты в жалобном духе поэта-прасо- 
ла Кольцова, но с тех пор утекло много воды, и он окончательно 
забросил поэзию, в которой ему было тесно, как в одежде, из ко
торой вырос. Свои прозаические произведения он читал вслух са
мому себе не наслаждения ради, а для критической оценки — на 
слух лучше ощущалось, что вышло и что не вышло, ,что нашло 
выражение в слове и что словрм застится. Он читал и правил, и 
постепенно у него выработался навык неспешного, внятного, в 
меру выразительного, с ненавязчивой интонацией чтения.

И все-таки он волновался. В его жизнь вступало нечто новое, 
призванное им самим, но последнее не обеспечивало безопасно
сти: чем еще обернется эта попытка нарушить тишину доброволь
ного да и вынужденного одиночества? И как обходиться с этим 
баричем, хотя и не вступившим по младости лет в дворянский 
гимназический клуб, но таящим в темных глазах, замкнутом лице 
и горделивом поставе небольшой красивой головы сословную 
спесь, хоть и без вульгарности иных его однокашников? В стенах 
гимназии они твердо поставлены друг в отношении друга: учитель 
и ученик. Здесь это не годится. Хозяин и гость? Но куда девать 
разницу лет? Не может же он обихаживать мальчишку, как чело
века, равного ему годами и образованием. Отнестись как к ребен
ку? Но от ребенка не ждут суда. Видеть в нем младшего собрата 
по литературному делу? Больно много чести юному бумагомара
телю. Благо бы, еще в прозе себя пробовал, это что-то говорит о 
глубине натуры, а стихи, если они не в обличительном роде, под 
стать детскому греху — знак возрастной неопрятности, миную
щей с наступлением зрелости.

Может, вообще он все это зря затеял? Только слухи неблагоп
риятные пойдут. Что, если сказаться больным и отпустить гимна
зиста подобру-поздорову? Он поглядел на аккуратно застеленную 
постель и едва подавил желание юркнуть под серое байковое оде
яло. Вздохнув, он продолжал вытирать кухонным полотенцем 
блюдца и чашки — хотел угостить гимназиста чаем с бубликами,
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для чего хозяйской прислуге, старой Федосьевне, был заказан са
мовар. Он прибрал и проветрил комнату, сменил скатерть, почи
стил висячую керосиновую лампу, вынес пустые бутылки и упако
вочную бумагу и сам поразился, до чего же уютным и пригожим 
стало его холостяцкое логово: чистота, порядок, удобная мягкая 
мебель, герани на подоконниках, нестыдные литографии на сте
нах. Вот уже сказалась польза от его опрометчивого поступка.

Он только покончил с хозяйственными хлопотами, вознаградил 
себя за усердие рюмочкой очищенной, когда минута в минуту 
явился гимназист.

Пока он раздевался в прихожей, освобождаясь от длиннопо
лой холодной шинели, картузика с серебряным значком на око
лыше, башлыка и калош, Варсанофьев приплясывал вокруг него, 
раздираемый противоположными стремлениями. Хотелось помочь 
замерзшему мальчонке — февраль после нескольких синих отте- 
пельных дней повернул на жгучий мороз, — но боялся уронить 
свое достоинство и потому предоставил одеревеневшим пальцам 
гостя самим справляться с пуговицами и крючочками. Варсанофь
ев делал много лишних, незавершенных движений и смущенно 
бормотал:

— Вот так!.. Молодцом!.. Сюда, пожалуйста!.. Давайте вместе... 
Сами справитесь?.. Ну, и отлично, Ванечка. Вы разрешите, я вас 
буду Ванечкой называть, в домашней, разумеется, обстановке?

И отчужденно с замерзших, плохо размыкающихся губ слетело:
— Сделайте одолжение.
Узкое лицо пылало сквозь смуглоту, ресницы были влажными 

от стаивающего инея. Он весь как-то сжался, съежился от моро
за и в своей тесной гимназической курточке, с темными примяты
ми фуражкой волосами, торчащими ушами казался совсем маль
чишкой, и учителя поразило, как мог он придавать столько значе
ния его приходу и его мнению.

— Проходите, Ванечка, — сказал он покровительственно. — 
Здесь тепло, вы скоро согреетесь.

Гимназист прошел в комнату и опустился на указанный ему 
стул. Он зажал ладони в коленях, а взгляд его, как всегда с мо
роза, с белизны, чуть подослепший, смеркший, с цепким любо
пытством забегал по комнате, не пропуская ничего. Варсанофьев 
обнаружил с удовольствием, что этот пристальный и не совсем 
приличный осмотр мало его трогает, и не потому даже, что тако
го уж высокого мнения о своем быте, а потому, что правильно 
определил себя в отношении мальчика. Наверное, следовало бы 
прямо сейчас напоить гостя горячим чаем, но Варсанофьев спо
койно рассудил: от горячего да сытного его сразу развезет, в сон 
потянет, и какой тогда из него слушатель. Пусть лучше так пере
можется, всему свой черед.

Учитель положил на стол рукопись, и вернулось избытое вроде 
бы волнение. Пришлось заглянуть за ситцевую занавеску, где в 
крошечном чуланчике хранились различные припасы и стояла по
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чатая бутылка портвейна, настоящего порто, и бокальчик. Он 
осторожно, чтобы гость не услышал, наполнил бокальчик и ма
ленькими, неслышными глотками осушил. Утерев губы и усы, он 
с озабоченным видом вернулся к столу.

— Не знаю, насколько вы в курсе текущей литературы, попа
даются ли вам петербургские и московские журналы, посему не 
ведаю, доводилось ли вам читать и мои скромные произведе
ния. — Внушительно произнеся эту ловко составленную фразу, 
учитель окончательно успокоился — долгожданное чувство пре
восходства хорошо расширило грудь.

Гость сказал, что столичные журналы попадаются ему крайне 
редко, и он не может считать себя в курсе современной литерату
ры, но что-то Глеба Успенского и Златовратского читал — скуч
но, особенно у второго. Варсанофьеву такое заявление — обухом 
по темени.

— Господь с вами, Ванечка!.. Это же властители дум!
— Не моих, — обронил тот.
— Да ведь они о главном пишут. О самой сути. Все осталь

ное — развлечение, мишура, висюльки на люстре — звенят, свер
кают, играют, но горят-то свечи, не стекляшки. Ладно, спорить до 
ночи можно. Давайте лучше читать. — Он прочистил горло и на
чал: — «Климка Хударев и урядник»... «Сия непридуманная исто
рия случилась прошлой весной в деревеньке Сухотиновке Н-ского 
уезда, Орловской области. Стоя на богатейших землях чернозем
ной полосы, обильных почвенным туком, деревенька бедствовала...»

Читая, Варсанофьев слышал сеоя будто со стороны и радостно 
удивлялся, как крепко и ясно ложатся у него слова, потребные 
для выражения той или иной мысли. Не было ничего лишнего, 
пустого, служащего для украшательства прозаической речи: если 
пейзаж, так в меру (сельские грамотеи не читают Тургенева, по
тому что тот слишком много о природе пишет, а Варсанофьеву 
хотелось, чтоб его произведения дошли до этого нрвого читателя, 
недавно появившегося на Руси); если прямая речь, то истинно 
крестьянская, но без тех идиотизмов и вывертов, или вовсе нико
му не понятных, или понятных лишь уроженцам данной местно
сти, чем так злоупотребляют писатели из народа. И главное — 
верность жизненной правде, направление. Да и трогало, прямо за 
душу хватало, а когда урядник швырнул облыжно оговоренного 
Клима в холодную, Варсанофьев, чтобы скрыть слезы, кинулся за 
ситцевую занавеску и принял дозу успокоительного.

Вернувшись, он удивился странному, отрешенно-сосредоточен
ному выражению лица гостя. Тот будто в нетях пребывал, недо
ступный звукам земных голосов.

— Вы не слушали, Ванечка? — В тоне учителя не было уко
ризны, одно лишь огорчение. — Вам скучно?

— Я все слышал, Орест Михайлович, — отозвался тот, не ме
няя выражения лица. — Последняя фраза: «Он упал на холод
ный пол и забылся в неизбывной тоске».
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— Это многие гимназисты умеют из тех, что спят на уро
ках, — повторить последнюю фразу учителя.

Отсутствующее выражение сбежало с лица мальчика, взгляд 
собрался.

— Орест Михайлович, проза не стихи, ее дословно не запом
нишь, но спросите меня с любого места, я продолжу очень близ
ко к вашему тексту.

И учитель почему-то сразу поверил, что так оно и есть.
— Простите, Ванечка, вид у вас какой-то...
— А-а!.. Крысы...
— Что-о? — не понял учитель.
— Под полом. Вон там в углу, гДе кровать.
Учитель прислушался и ничего не услышал.
— Зря вы им в замазку стекло подмешиваете, — сказал Ва

нечка. — Крысиный желудок сильный, толченое стекло запросто 
переварит.

— Откуда такие познания? — высокомерно спросил Варса- 
нофьев, которому представилось, что заскучавший барчук хочет 
его уязвить.

— А у нас на хуторе полно крыс, — просто ответил тот.
— Я не замазывал крысиных дыр, — сказал учитель. — И 

даже не знал, что есть такая замазка со стеклом.
— А чего же так хрустит? — удивился Ванечка.
Варсанофьев вдруг вскочил и выбежал из комнаты. Вернув

шись, заглянул в «утешительную» и сел к столу.
— Хозяйкина прислуга замазывала, — буркнул он.
— Ей бы алмаз растолочь, тогда поможет! — с мальчишеской 

улыбкой сказал Ванечка, — и чувствовалось, что подтверждение 
его правоты не доставило ему ни торжества, ни радости.

— Может, вернемся к чтению? — предложил Варсанофьев, на 
которого препирательство из-за крыс произвело какое-то сложное 
и неприятное впечатление.

— О, конечно! — сказал Ванечка, сразу становясь серьезным.
Варсанофьев начал читать, и вскоре несколько сбитый голос

его вновь обрел глубину и сдержанную выразительность. Как все- 
таки полезно читать вслух свое произведение другому человеку, 
пусть и глуховатому к твоей боли, твоим думам. Нет лучше про
верки, каждое неверное слово, как поддельная монета на звон, 
сразу себя обнаруживает. И Варсанофьев с крепнущим чувством 
гордости убеждался, что нет у него таких фальшивых и ложных 
слов. Повествование о горестной и типической судьбе бессчастно
го Клима естественно, как поток, стремилось к его самоистребле
нию. Повесился в остроге горемыка. И вот уже его худое тело 
закачалось на сопревшей мочальной веревке.

— Нет! — вдруг громко сказал слушатель. — На мочальной 
веревке, да еще сопрелой, не повесишься.

— В литературе почти всегда вешаются на мочальной верев
ке, — возразил учитель.
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— В литературе, а не в жизни. Я понимаю, так жалостнее. Но 
веревка или порвется, или развяжется.

— А вы откуда, собственно, это знаете? — ядовито спросил 
Варсанофьев. — Неужто пробовали?

— Не доводилось, — последовал ледяной ответ. — И вам не 
советую, если хотите наверняка. А вот девушка у нас одна пробо
вала. Только горло ободрала.

— Довели? — спросил вконец обозлившийся Варсанофьев.
— Понесла от кучера. А он женатый.
— Бог с ней... В конце концов, Клим мог повеситься и на 

пеньковой веревке.
— Откуда в остроге веревка? По ней из окна спуститься мож

но. Бежать.
— Разве это так важно? Рассказ ведь не о том. Замучили че

ловека — он и руки на себя наложил. А все эти мелочи, кому 
они нужны?

— Ну как же?... — чуть растерянно сказал Ванечка. — Нуж
ны, однако... Иначе ничему веры не будет.

— Так на чем же ему вешаться, черт бы его взял! — вскри
чал раздосадованный Варсанофьев.

— Говорят, и на рукаве повеситься можно...
— Ладно! — Варсанофьев вскочил и кинулся за занавеску: 

нужно было успокоить расходившиеся нервы.
— Орест Михайлович, — послышался неожиданно мягкий го

лос Ванечки. — Пили бы здесь. Там вам, поди, невкусно. Да и 
облиться можно.

И как в воду глянул — дрогнула рука Варсанофьева, держа
щая бокальчик, и посадила рубиновую каплю на белую рубашку. 
Подглядывает? Издевается?.. Варсанофьев задохнулся от гнева. 
Он выглянул наружу и увидел темный затылок со стрелочкой за
ходящего с виска косого пробора, очень прямую, худенькую спи
ну, хрупкие плечи. Ванечка и не думал оборачиваться, следить за 
учителем.

— Мой хозяин Дякин, у которого я на хлебах, — говорил 
мальчик, — раньше тоже кулеминское «Порто» пил, а потом пере
стал. В него, говорит, жженую пробку подмешивают для вкуса и 
цвета. И оттого изжога, отрыжка. Он теперь у Разуваева в лавке 
«Крымское» берет. На пятиалтынный дороже, но без последствий.

Ванечка по-прежнему не оборачивался и смотрел прямо перед 
собой. «Что он там еще увидел? — с тоской подумал учитель. — 
Паука на нитке, клопа на стене или блоху на подушке? Что он 
еще высмотрел, вынюхал, выслушал в моем бедном доме?»

Варсанофьев вернулся к столу.
— Вы, разумеется, понимаете, что я не могу предложить вам 

вина, поэтому и предпочел делать это келейно.
«И с чего вдруг сунулось на язык семинарское слово «келей

но»?» — с раздражением подумал Варсанофьев и нервными дви
жениями стал скручивать папироску.
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— Орест Михайлович, закурите Жукова табаку. Какой пре
красный запах! Отец всегда Жуков табак курит. И совсем как у 
вас приготовленный — с перетертыми корешками сон-травы, с 
мятой и медком. Вам его, наверное, из деревни присылают? В го
роде такого табаку не найти.

— Да уж... — самодовольно начал Варсанофьев, польщенный 
тем, что курит один табак с Ванечкиным отцом, известным свои
ми старобарскими замашками. — Постойте, — спохватился он 
вдруг, — а вы откуда знаете про Жуков табак? Я в гимназии ни
когда не курю.

— Так ведь пахнет, — пояснил Ванечка.
«Ан врешь! — обрадовался чему-то Варсанофьев. — Вот и по

пался, который кусался! Я последний табачок на той неделе ску
рил и даже упаковку выбросил. А после Федосьевна клопов керо
сином морила. Не может тебе Жуковым табаком пахнуть да еще 
с приправами. Ловок больно! Велика хитрость: вызнать все про 
человека, а после мага-чародея из себя строить!»

— Нет, Ванечка, не пахнет у меня Жуковым табаком. Давно 
весь искурил.

— Да что вы, Орест Михайлович! — Ванечка чуть конфузливо 
улыбался: он не понимал игры взрослого человека, вздумавшего 
невесть зачем запираться в таком пустом деле. — Он же под 
кроватью...

Не спуская с Ванечки пытливого взгляда, Варсанофьев прошел 
к кровати, нагнулся, сунул туда руку, пошарил и вытащил картуз, 
на четверть полный Жуковым табаком.

— Как же я забыл о нем?.. — подавленно проговорил учитель 
и с некоторым испугом глянул на странного гостя.

— Можно, я вам скручу? — попросил Ванечка.
— Мне, право, неловко...
— Приятное ощущение, когда крутишь, — сказал Ванечка, ис

ключив тем самым любезность из своего предложения, и посучил 
пальцами.

— Не балуетесь? — поинтересовался Варсанофьев.
— Пока нет.
Этот мальчик удивительно быстро, без задержки менял дове

рительный мальчишеский тон на холодно-отстраняющий. Он при
дирчиво следил за тем, чтобы собеседник не переступил какой-то 
черты. А собственное поведение он так же внимательно наблюда
ет? Его замечания по поводу крыс, портвейна и даже табака 
можно ли считать вполне уместными? Конечно, в них не было 
желания задеть, подковырнуть, этот барчук не избалован и со
всем просто относится ко всему житейскому. Видать, не больно 
роскошествовал в своей Неурожайке или как так их вотчину. И 
все-таки чуть приметные одергивания Варсанофьев ощущал то и 
дело: в смене тона, взмахе ресниц, румянце, каких-то легких те
нях, проскальзывающих по смуглому лицу. Это раздражало, хотя 
придраться было не к чему.

218



— Спасибо, — сказал он, принимая ловко скрученную ״папи
роску. — Давайте дочитаем. Осталось совсем немного.

А сам мучительно соображал: нет ли на облитых желчью по
следних страницах какой-нибудь еще «мочальной веревки», кото
рую только и заметит въедливый и хладнодушный слушатель. Вро
де там все в порядке, а впрочем, кто знает. Теперь он ни в чем не 
уверен. Но ведь если каждую малость в микроскоп рассматривать, 
не останется времени и сил для главного. И чуть-чуть торопливо, 
дабы не сосредоточивалось внимание на второстепенных подробно
стях, Варсанофьев дочитал рассказ и, хоть настроение было сло
мано, почувствовал его горестную силу. Но, страшась молчания, 
сразу вскочил и кинулся в кухню распорядиться насчет самовара.

Маленькая пробежка и легкая перебранка с Федосьевной по
могли ему собраться. Вернувшись назад, он спросил почти весело:

— Ну, как? — и разорвал мочальную веревку, на которую бы
ли нанизаны золотистые бублики.

— Хорошо... Не хуже, чем у Златовратского, — улыбнулся 
Ванечка.

Его улыбка ничуть не задела Варсанофьева, а слова обрадовали. 
Пусть этот недоросль не понимает и не любит Златовратского, тот 
все равно остается одним из светочей современной русской литера
туры. А коли у него, Варсанофьева, не хуже, по мнению этогб ма
ленького эстета, то чего же еще желать? Он не мог сделать ему 
большего комплимента, и несколько минут Варсанофьев не испы
тывал ничего, кроме тихого блаженства. Мягкие, теплые волны хо
дили внутри его, плавно и нежно перекатываясь через сердце.

Отчего писатели так устроены, что им непременно хочется 
нравиться всем и каждому? Нет того, чтоб удовлетвориться при
знанием своих единоверцев и единодумов, хочется любви, ну, вот 
столечко, и от тех, кто их любить не может. Более того, именно 
от чужих и чуждых, даже враждебных, томительно хочется хоть 
крошечного признания, хоть оговорки ласковой. Варсанофьев дав
но заподозрил, а сейчас подозрение перешло в твердую уверен
ность, что Ванечка, верно и сам того не сознавая, принадлежит к 
недружественному лагерю. К тому, где любят чистое искусст
во, — в рот им дышло! — кадят Фету и Полонскому и в грош не 
ставят «направление». Он уже получил подарок, но не желал им 
ограничиваться. Надо было подвести мальчишку к новым похва
лам. И самый лучший способ — это поговорить о частных недо
статках, пусть еще за какую-нибудь мочальную веревку подергает, 
а затем отдаст должное глубине и значительности целого.

— Ну, что я еще наврал? — спросил он с подкупающим доб
родушием.

Мальчик вскинул на него совсем черные в наступивших сумер
ках глаза. Он словно колебался: стоит ли говорить или лучше от
делаться общими словами. Варсанофьев не прерывал затянувше
гося молчания. Вздохнув, мальчик сказал:

— Там у вас весенний ландыш описан... и сказано: горький
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запах. Какой же он горький? Это вкус у ландыша горький, если 
его бубенчик разжевать. У раннего ландыша запах кисловатый, 
влажный, водянистый, свежий-свежий!..

— Постойте, Ванечка! — засмеялся Варсанофьев. — Как это 
запах может быть влажным и еще водянистым?

— Не знаю... — Что-то растерянное появилось в лице мальчи
ка. — Может... — И тихо, но твердо он сказал: — Да, кислова
тый, влажный, водянистый, свежий.

— Да ведь это тавтология: влажный и водянистый, — посмеи
вался Варсанофьев.

— Какая тавтология?
— Вы еще не проходили. Повторение. Точнее, определение, 

повторяющее в иной форме ранее сказанное.
— Так вот же — в иной форме! — обрадовался мальчик.
— Разошлись, Ванечка, разошлись!.. Ну, что еще?
— Еще?.. Помните, мужики-порубщики дерево валят? Урядник 

видит, как ствол зашатался.
— И что?
— А ствол не шатается. Дерево верхом падает. Вы глядите на 

него, а оно вдруг как двинется вперед верхушкой. Грозно, страш
но! — Он передернул плечами.

Варсанофьев вскинул брови и ничего не сказал, похоже, до 
него просто не дошло. Мальчик опять вздохнул.

— У вас Клим только умер, а глаза у него запавшие и веки 
белые.

— Все так.
— Нет, вначале глаза у покойников выпуклые, веки лилово

смуглые, темнее остального лица.
— Ну, это братец... — учитель вовремя поправился, — братец 

вы мой Ванечка, фантазии! Покойник покойнику рознь. У одного 
так, у другого иначе.

— Да нет же! — упрямо сказал мальчик. — Глаза не сразу 
западают, и веки темные. Еще там сказано, что головка у ласточ
ки черная. А она сине-черная. И расквашенный дождями черно
зем синий, а не угольно-черный.

— Это, Ванечка, вам все синит! На то и чернозем, чтоб чер
ным быть, иначе бы синеземом назывался.

— Орест Михайлович, вы правда не видите, что черноземная 
грязь иссиня-черная? — И словно бы жалостливое удивление 
пробилось в его голосе.

— Нельзя видеть то, чего нет, — сухо сказал учитель. — 
Придумки, Ванечка, игра ума.

Федосьевна внесла ключом кипящий самовар. Поставила на 
поднос, да неловко, — из-под неплотной крышки плеснуло кру
тым кипятком и чуть не обварило руку учителю, хотевшему по
мочь старушке.

— Экая неловкость! — сказал он в сердцах. — Вот уж верно: 
до старости дожила, а ума не нажила.
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Ворча, Федосьевна удалилась.
— Зря вы ее так, Орест Михайлович, — морщась, сказал Ва

нечка. — Она же почти слепая.
— Слепая?!
— У нее левый зрачок будто белком испачкан, а правый вовсе 

заплыл.
Варсанофьеву вспомнились многочисленные и почти необъяс

нимые неловкости и промашки старой Федосьевны, за что ее ру
гательски ругала хозяйка, грозя уволить, и понял с покорной гру
стью, что маленький страшноватый наблюдатель опять прав. И 
сразу перекинулся мосток: небось и у ласточки голова черно-си
няя, и синеет жирная черноземная грязь, и подрубленное дерево 
макушкой валится. И если с такой вот позиции пересмотреть его 
рассказ, то что от него останется?.. В комнате совсем посмерк- 
лось. Учитель зажег лампу, и прозрачная лиловость за окнами 
сразу сменилась тьмой. Он налил Ванечке чая, подвинул сахар, 
тарелку с бубликами.

— Угощайтесь.
Тот погрел ладони о горячий стакан, насыпал сахару, разме

шал, попробовал, разломил бублик, понюхал свежее тесто, и все 
это с таким вкусом и смаком, что зависть брала. Материальный 
мир был ему желанен во всех проявлениях, воздействующих на 
пять человеческих чувств, и, несомненно, он получал о нем боль
ше сведений, чем другой человек, но ведь это не главное, это ни
зменное, и беден тот, кто лишь чувственно воспринимает действи
тельность. Варсанофьев в таком духе и высказался, но мальчишка 
никак на это рассуждение не отозвался. Теперь пришел его черед 
не понимать собеседника. И, уже злясь, учитель спросил:

— А вам от товарищей не попадало?
— За что?
— Больно вы приметливы, Ванечка. Товарищи не считают, что 

вы задаетесь?
— Не знаю. Меня это не интересует.
— Побить могут, — с надеждой сказал учитель.
— Пусть только попробуют! — Темные глаза по-волчьи сверк

нули. — Столбового дворянина тронуть? Не советую.
Полезла, полезла сословная спесь! Как это у Щербины? «И 

предки ваши тем знатнее, чем больше съели батогов». Что-то в 
этом роде. Но оставим цитату при себе. Он и так волчонком гля
дит. Подумаешь, столбовые!.. Дворяне от столба. Но все эти сар- 
казмы Варсанофьев сохранил в душе, а вслух сказал:

— Я ведь просто так... Вы же понимаете, что такое побои для 
бывшего бурсака? Барабанной шкуре столько палочных ударов за 
всю службу не достается, сколько бурсаку за один удачный ме
сяц.

Ванечка рассмеялся — сравнение понравилось, и вернулась 
доверчивая интонация.

— Отец раз хотел мне уши надрать. Мы с ним стояли весной
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на крыльце, вдруг слышу — сурки свистят. Отец посмотрел иско
са: ты что же, сурка за версту слышишь? Конечно. Врешь, него
дяй! Не можешь ты слышать. И суркам рано еще свистеть. Нет, 
говорю, свистят. Он крикнул, чтоб подали кон#. Вскочил в седло. 
Если наврал, уши оборву. И ускакал. Вернулся тихий, смущен
ный. Прости, сын, вышли сурки из нор, играют, свистят.

— Занятно, — сказал Варсанофьев. — А все-таки одно такое 
чувственное восприятие жизни писателя не сделает, нет, не сде
лает.

— А я не собираюсь в писатели, — удивленно сказал Ванеч
ка.

«И слава богу! — подумал Варсанофьев. — Не то, поди, все 
литературное дело зашатается».

— Но вы же пишете стихи. Может, почитаете?
Мальчик несколько раз отрицательно мотнул головой и низко 

наклонился к стакану.
— Не настаиваю. Наверное, это правильно, что вы не помыш

ляете о литературной карьере. Писать ради того, чтобы пи
сать , — пустое занятие. Важно, для чего ты пишешь. Вы сказали 
о моем рассказе: хорошо. Но ведь вы не полюбили моего Клима, 
его судьба вам безразлична?

Ванечка не ответил. Он макал бублик в чай и с наслаждением 
откусывал размоченный кончик.

— Ведь не полюбили? — настаивал Варсанофьев. — Скажите 
прямо, я не обижусь.

Мальчик молча кивнул.
— А почему? — обиженно спросил автор.
— Какой-то он... общий...
— В том-то и штука! — вскричал Варсанофьев. — Это обоб

щенный Клим. Тип современной жизни. Литература должна со
здавать типы и через них решать задачи, выдвинутые временем.

— Но я не понимаю этого! — сказал мальчик с досадой. — У 
нас есть на хуторе Клим, его я люблю. Он сутулый, волосатый, 
добрый, от него вкусно пахнет: хлебом, луком, квасом. И руки у 
него большие, теплые, шершавые. Он меня на лошадь сажал, на 
меринка Копчика. А про этого вашего Клима я ничего не знаю. 
Мне его вовсе не жалко, хоть он такой разнесчастный. Мало ли 
несчастных на свете! И чего урядник так над ним зверствует? У 
нас тоже есть урядник, у него жена чахоткой больна и дочь ста
рая дева.

— Не то, не то, Ванечка! Какое дело литературе до вашего 
урядника с его чахоточной женой? Нужен обобщенный образ...

И Варсанофьев пустился в пространные рассуждения, излагая 
свой символ литературной и жизненной веры, но все, что он не 
раз упоенно проговаривал в себе, как-то странно обесценивалось 
присутствием этого мальчика, и учителю самому стало скучно. «А у 
ландыша запах кисловатый, влажный, водянистый, свежий», — 
вспомнил он, и в груди сжалось.
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— Хотите, я вам одну умную книжицу дам, там все изложено. 
Только, Ванечка, никому ни-ни!..

Мальчик кивнул и вытер рот ладошкой.
«Я, кажется, забыл салфетки, — спохватился Варсанофьев. — 

Ну, и черт с ними!» Он достал с полки зачитанный пухлый том в 
подклеенном переплете и положил на стол.

Ванечка почти сразу стал прощаться. Варсанофьев его не 
удерживал. Он уже понимал, что задуманное не получилось. Ху
же — получилось что-то совсем другое, вовсе ему не нужное и 
даже вредное. Рассказ вроде бы и не разруган, а сомнение в сво
их силах навеялось. И не поймешь почему. Плюнуть и забыть! 
Чепуха все это, или, как говорил благочинный из сельской попов- 
ки: «епуха» — это распоследняя чепуха, чепуховее и быть не мо
жет. «Епуха! — повторил он про себя, скидывая чары. — Я на 
верном пути. Усердие, труд, вера в свою правоту — и я буду в 
Петербурге, меня признает критика и вся читающая Русь. А эта 
богова нелепица с нюхом собаки, слухом соловья и зрением яст
реба заглохнет в елецкой глуши, проедая и пропивая остатки 
промотанного отцом и пописывая стишки в альбомы провинци
альным барышням. Врет он, что не думает о литературном попри
ще. Думает небось. Только пустое это, коли нет направления. 
Отыграла, отзвенела, отсверкала дворянская Русь, другие времена, 
другие люди, другие песни. А ну, расступись, дай дорогу, дьячков 
сын Варсанофьев грядет!.. — Вот так всегда действовало на него 
кулеминское «Порто», принятое на очищенную: к воинственному 
воспарению подымало дух. — Надо взять себя в руки, а то 
впрямь невесть чего нагородишь».

Полутьма прихожей не помешала гостю сразу найти свою ши
нель, картузик, башлык и калоши. Он быстро и ловко оделся, 
вежливо поблагодарил хозяина за духовные и телесные удоволь
ствия и откланялся. Варсанофьев выскочил следом за ним на 
крыльцо и оказался в огромной звездной, звенящей морозом но
чи.

— Эк же играют серебром ночные светила! — воскликнул он, 
подивившись красоте ночного неба.

Прямо перед ним над черными крышами зареченских лачуг 
лучилась переливчато яркая ограненная звезда.

— Смотрите, Ванечка, какая звезда! Прямо-таки чудо вифле
емское!.. Давайте высчитаем, что это за диво дивное...

— А чего высчитывать? — несколько удивленный этим витий- 
ском, сказал мальчик. — Сириус... Любимая звезда моей матери.

Он ушел, а Варсанофьев кисло подумал, что в каком-то смыс
ле этот барчук, белоручка, не больно преуспевающий в науках 
гимназистик, знает о мире больше, нежели он, педагог и литера
тор. «И на здоровье!» — решил Варсанофьев и, просквоженный 
стынью, поспешил вернуться в комнаты. На столе лежала забы
тая Ванечкой умная книга...

На другой день Варсанофьев чувствовал себя прескверно. Он
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плохо спал, его мучила изжога, и даже не от кулеминского «Пор
то», в которое, по любезному сообщению всезнающего Ванечки, 
подмешивается для вкуса и цвета жженая пробка, а от всего неу- 
давшегося вечера. То была не желудочная, а сердечная, душевная 
изжога, которую ничем не погасишь.

В узком, лоснящемся на локтях и спине фраке он вошел в 
класс, пряча глаза и горбясь, неловко кивнул в ответ на шумное 
и нестройное приветствие учеников и поднялся на возвышение. 
Боясь, что класс догадается о его состоянии, он произнес пере
кличку, не подымая головы от журнала и сцепив домиком над 
бровями бледные, чуть дрожащие пальцы. А закончив перекличку, 
не переменил позы, показав тем самым, что будет спрашивать. 
Этим он сразу пробудил в классе страх и уменьшил ту коллектив
ную наблюдательность, какой отличаются разболтанные, рассеян
ные подростки, когда они вместе и зрение их словно суммирует
ся. Но едва ли уменьшил проклятую наблюдательность одного, 
видевшего, слышащего, чующего неизмеримо больше, чем три де
сятка наивных и простодушных оболтусов.

Дурное, мстительное чувство, слившись с нутряным жжением, 
завладело учителем. Литература, несомненно, исказила личность 
Варсанофьева, человека по природе бесхитростного и доброго. 
Сквозь решетку пальцев он углядел своего мучителя на обычном 
месте, у стены. Ленивый и неусердный, Ванечка все дсе не чис
лился в худших учениках и утвердился на «Камчатке» доброволь
но, дабы читать без помех постороннюю литературу: Фета небось 
и Полонского!.. А ведь уверен, наглец, что его не вызовут отве
чать урок, который он, конечно, не приготовил. Да и когда ему 
готовиться было? Домой вернулся поздно и уж, верно, не стал 
корпеть над уроками любящий поспать барчук — усадебная при
вычка, обломовщина! — только поплескал себе на лицо и шею 
холодной водой из рукомойника с медным носиком, утерся пах
нущим цветочным мылом полотенцем и — в постель, в бездон
ную сладкую глубину отроческого сна. «Что это со мной? — 
встревожился Варсанофьев. — Почему я стал так подробно ду
мать? Уж не мальчишка ли наслал на меня заразу бесцельной 
возни с малостями жизни? Чур меня, чур!..»

Варсанофьев еще раз украдкой взглянул на Ванечку и увидел, 
как дрогнуло и напряглось тонкое, большеглазое лицо. Румянец 
густо налил ореховую смуглоту щек и лба и зардел на острых 
скулах. «Ага, не выучил стихотворения Никитина! — злорадно 
подумал Варсанофьев и тут же спохватился: — Постой, постой! 
А почем он знает, что я его вызову? Не должно такое ребенку в 
голову впасть. Это же низко — вызвать после вчерашнего. Выхо
дит, он меня в неблагородном поступке подозревает? С какой, 
спрашивается, стати, разве дал я ему хоть малейший повод?.. По
ложим, и промелькнула у меня такая мыслишка, как мог он дога
даться? Я не смотрел в его сторону, всего раз, может, глянул из- 
под руки. Да ведь ему и того достаточно. Небось и легкую испа
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рину на лбу углядел, мне, правда, лоб слегка увлажнило, когда я 
понял, что он урока не приготовил. А может, своим собачьим ню
хом ножной запах учуял — подмокают у меня от волнения паль
цы ног. Или я чем другим себя выдал: откашлянул, дыхание пе
ревел, желудком екнул, от него разве что укроется? Ему бы в 
следователи пойти — цены б не было! Фу-ты, черт, будто голый 
стоишь! Неужто можно так читать окружающее?.. Тогда это 
больше, чем внешнее восприятие, — сказал он себе с грустью, — 
это постижение».

А Ванечка уже начал помаленьку высвобождаться из-за пар
ты: ногу левую подтянул и согнул в колене, а правую в проход 
поставил для упора, чтобы сразу встать, как только его вызовут. 
Пальцами по пуговицам забегал, плечами поводит, разминается...

«Вот возьму и не вызову, наблюдательный господинчик! Тем 
более хоть вы и не готовились, а стихотворение Никитина отба
рабаните за мое поживаешь! А мы и не попросим вас стихов чи
тать, мы вас о направлении никитинской поэзии попытаем, мы 
вас насчет обобщенного Клима прощекочем». И, опережая по
следнее движение гимназиста, почти вылезшего из-за парты, Вар- 
санофьев торопливо, каким-то враз просевшим голосом вызвал:

— Бунин Иван!..

БОЛДИНСКИЙ СВЕТ
РАССКАЗ

1

Мне хотелось добраться до Болдина путем Пушкина: через 
Владимир, Муром, Арзамас, Ардатов, Лукоянов. Пушкин ехал на 
тройке, я — на машине, на моей стороне было преимущество 
скорости, на его — проходимости: никакой вездеход не сравнится 
с русской лошадкой. Поэт предсказывал, что хорошие дороги бу
дут в России лет через пятьсот, минуло всего лишь полтораста с 
дней зловещего пророчества, но это не остановило ни меня, ни 
моих отважных спутников: инженера-журналиста Маликова и во
дителя Геннадия. Безумству храбрых!..

До Мурома, где заночевали, мы катились как по маслу. Утром, 
на выезде из города, застряли часа на два у переправы через 
Оку — понтонный мост был разведен, чтобы пропустить грузовые 
пароходы, нефтевозы, самоходные и влекомые задышливым бук
сирчиком баржи. Время прошло незаметно: приятно было смот
реть, как громадные суда проскальзывают в казавшуюся с берега 
очень узкой щель, и прекрасен был наш муромский крутой зеле
ный берег. Среди плакучих берез, ветел, уже замраморевших кле
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нов белели старые церкви с почерневшими куполами, над которы
ми вились птичьи стаи.

А потом мы переехали на ту сторону Оки, борзо промчались 
десяток-другой километров, и в смущенной памяти ожили вещие 
слова поэта. Шоссе, да еще асфальтовое, знай себе тянулось по
лями, болотами, погорельями губительных торфяных и лесных 
пожаров начала семидесятых: среди черных, будто обгрызенных 
стволов пенилась кустарниковая поросль — не вырастали деревья 
на пожарище, лишь кусты и высокая, слабая трава, — но ехать 
по этому шоссе было невозможно — сплошные ямы, колдобины 
и черные глубокие лужи. Откуда они взялись, когда все пересох
ло, почти как и в том страшном огнепальном году? Болотистые 
земли нехорошо курились, воздух горчил, и раз-другой вдалеке, в 
перелесках, мелькнуло пламя, но настоящего пожара мы так и не 
увидели. Дорогу же, гордо нанесенную на карту, пришлось оста
вить и пробираться обочь, то большаком, то наезженными по це
лине, довольно прочными колеями, то по песчаной пыли, не хра
нящей следов, что было немного обидно, поскольку мы проклады
вали путь идущим за нами. Лишь бы до Арзамаса добраться, там 
начнется превосходное шоссе на Саранск через Лукоянов, откуда 
до Болдина рукой подать.

Нервическое состояние, пользуясь старинным слогом, в кото
рое повергла нас боязнь завязнуть и бог весть сколько дожидать
ся подмоги, слегка скрашивало однообразие и одуряющую неза- 
полненность пути. Расстилающаяся вокруг равнина с уже убран
ными полями, с купами деревьев по горизонту не давала зацепки 
глазу. Даже птиц не видно. Редко-редко подрыгает хвостиком 
трясогузка у выпота, угрюмо глянет ворона с телеграфного стол
ба, медленно перелетит дорогу длиннохвостая сорока.

А как чувствовал себя Пушкин •в своем подпрыгивающем на 
ухабах, переваливающемся с боку на бок возке? Мы-то й по без- 
дрожью меньше тридцати — сорока не держим, а с какой скоро
стью тащили его заморенные лошаденки? Верст десять в час, не 
больше. Да ведь эдак с ума сойдешь! А Пушкин любил ездить, и 
если жаловался в стихах на скуку и удручающее однообразие до
рожных видов: «...глушь да снег... Навстречу мне только версты 
полосаты попадаются одне», то это была чисто поэтическая жа
лоба, литературная скорбь, не имеющая отношения к тому живо
му удовольствию, с каким он пускался в путь. Он наездил за 
свою короткую жизнь тридцать пять тысяч верст. Пушкин был на 
редкость легок на подъем, причем любил ездит!? один — ямщик 
не в счет. Легкий, общительный, он радостно вверял себя долгому 
дорожному одиночеству. Ему не приедался даже известный каж
дым поворотом, каждым ухабом, каждой будкой, шлагбаумом, 
верстовым столбом Московский тракт. Но будь я Пушкиным, мне 
бы тоже не было скучно. Разве гению может быть скучно наеди
не с собой? Теснятся мысли, образы, неиссякающая внутренняя 
наполненность преображает окружающее, делает его участником
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твоей напряженной душевной работы. Хорошо быть гением!.. И 
как странно, что на самом деле Пушкин не мог ни упиваться соб
ственными стихами (просто не м ог читать Пушкина), ни ощу
щать свою исключительность как беспрерывное наслаждение. Он 
любил дорогу — хорошо думалось в карете, но и ему бывало 
скучно, томительно, отчаянно, и он вовсе не помнил о том, что 
гениален.

А вообще люди прошлого, воспитанные на других скоростях и 
ритмах жизни, обладали иным ощущением времени. Они жили на 
дни, как мы — на часы. Собираясь в гости к Льву Толстому в 
близлежащую Ясную Поляну, мудрый помещик Фет был заранее 
готов к тому, что путешествие его продлится не один день. Прав
да, никто не ездил так страшно, как осмотрительный Афанасий 
Афанасиевич. Его возок то опрокидывался, то проваливался под 
неокрепший или растаявший лед, то рушился мост, то на всем 
разгоне слетала чека, то загадочно вспугнутые лошади пускались 
вскачь под гору. И пока чинили разбитый экипаж или сани, по
рванную сбрую, треснувшую дугу коренника, сломанные оглобли, 
меняли лошадей, а застудившегося, ушибленного Фета отпаивали 
чаем с малиной, настоями трав, бальзамом, горячим вином с пря
ностями, смазывали целебными специями, растирали׳ и примачи
вали, — утекали часы, случалось, целые сутки, но поэт не роптал 
на задержку и бодро пускался в дальнейший путь или обратный, 
коль последствия дорожной беды оказывались слишком тяжелы. 
Но и в последнем случае, окрепнув и произведя необходимый ре
монт, Фет снова отправлялся к своему великому другу, чтобы ус
лышать от него резкие упреки, выговоры, а то и разносы за не
правильную, суетливую жизнь, но, бывало, — и похвалы новому 
стихотворению.

Хорошо, что мне подвернулся под руку Фет, — миновали 
шесть ужасных километров. Больше никаких мыслей не было. 
Оставалось — томление скуки. Читать невозможно из-за тряски, 
разговаривать нам с Маликовым было не о чем — мы знакомы 
пятьдесят лет и за это время уже все обговорили, выяснили и 
пришли к согласию по всем пунктам. Нужно какое-то событие, 
толчок извне (толчки на ухабах не в счет), чтобы у нас появи
лась тема хоть для короткого разговора. Иначе стоит одному от
крыть рот, как другой уже знает все, что тот может сказать. Во
дителя нельзя отвлекать — дорога слишком опасна. С некоторым 
раздражением вспомнилось о Пушкине, пославшем нас в путь. 
Ведь результатом вояжа должен быть альбом о Болдине: нынеш
ние виды — в фотографиях и рисунках, и литературная реставра
ция тех ошеломляющих дней болдинской осени 1830 года, после 
коих невзрачное, никому не ведомое село Нижегородской губер
нии, Сергачевского уезда стало синонимом вдохновения. Да не 
просто вдохновения, а не виданного в истории вулканического из
вержения творческой силы.

И тут я стал припоминать, зачем и в каком состоянии ехал
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Пушкин в Болдино. Он ехал улаживать материальную, как сказа
ли бы сейчас, сторону предстоящей женитьбы. Никак не мог он 
сладиться с матерью Натали, в которой разнуздалось все самое 
скверное, что от века является сутью сварливой, злобной и глу
пой тещи. Она ставила непременным условием, чтобы от жениха 
было приданое, а где взять? Холодно-слезливый и скупой Сергей 
Львович расщедрился и отдал сыну «часть недвижимого имущест
ва, состоящего в сельце Кистеневе» — двести «мужеска» душ, за
одно обязав его разобраться в гибельно запущенных делах родо
вой вотчины — Болдина. Довел зажиточное село до разора при
казчик Калашников, крепостной человек Пушкиных. Предстояло 
столкнуться — впервые — со страшным чернильным племе
нем — крючкотворами-чиновниками, способными запутать и про
стейшее, самоочевиднейшее дело, а дела беспечного Сергея Льво
вича пребывали в удручающем беспорядке. Словом, впереди не 
светило. А позади светила несказанная прелесть юной невесты, 
но на любимые нежные черты, словно нанесенные тончайшей ки
тайской кисточкой на розово-золотую гладь, наплывали досадно 
схожие, огрубелые, искаженные алчностью и недоброхотством 
черты Гончаровой-матери, и мерк последний, нагоняющий издали 
свет. Нет, не в благости, не окрыленный надеждой ехал Пушкин 
к родовому гнезду в разболтанной карете, то подпрыгивающей, то 
кренящейся на ухабах, то грозящей опрокинуться, а мимо око
шек неспешно влеклась великая пустота российских полей, и от
куда-то из глубин этой пустынности уже надвигалась холера, ко
торая запрет его в Болдине, и он будет метаться/ как зверь в 
клетке, рычать и плакать от беспомощности, пытаться бежать и 
расшибаться лбом о карантинные заставы. Из скрута болей, тре
вог, надежд, промахов и каких-то еще не разгаданных тайн мы, 
паразиты, получим дивную лирику, последние главы • «Евгений 
Онегина», маленькие трагедии, «Повести Белкина»...

Я все-таки задремал. А когда очнулся, мы уже не тащились 
обочь дороги, а мчались по иссиня-лиловому, недавней заливки 
шоссе навстречу чуду. Как назвать то, что явилось нам меж зем
лей и небом на вершине холма, будто преграждающего дальней
ший путь?.. Впрочем, есть палочка-выручалочка у русских писате
лей, когда им нужно передать потрясенность от внезапного явле
ния прекрасного города — сказочный Китеж... Это действует без
отказно. Не потому, что у каждого сложился с детства чарующий 
образ волшебного града, встающего из лона вод — не в подмогу 
и громоздкая опера Римского-Корсакова — ее почти не ставят, 
все дело как раз в неопределенности, смутности образа. Пред
ставляется что-то белое, сияющее, струистое, зыбкое, величест
венное, манящее и завораживающее. Так вот, не буду зря томить 
читателей: на взлете дороги, врезаясь возглавиями в небесную 
синь, вознесся Китеж-град. Посредине высился громадный, модно 
окуполенный собор, перед ним, чуть ниже по склону, раскинулся 
то ли монастырь, то ли обширное церковное подворье, еще один
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собор выглядывал золотыми крестами из-за спины главного, в 
курчавой зелени, обрамлявшей эту картину, белели портики ста
ринных зданий, синее безоблачное небо поблескивало ослепитель
ными кристалликами.

— Господи, да что же это такое? — воскликнул я.
— Арзамас, — хладнокровно ответил мой друг Маликов. — 

Город на холмах.
Этот город проезжал Пушкин, здесь позже отплясывал на ба

лу.
Когда Пушкин въезжал в Арзамас, он видел великолепный Вос

кресенский собор, заложенный в память войны 1812 года, еще в 
лесах, а достроен собор был уже после его смерти. В первый раз 
Пушкин не задержался, только сменил лошадей и помчался даль
ше, торопясь разделаться с докучными делами. Потом он не раз 
бывал здесь, но неизвестно, свел ли знакомство с замечательными 
местными людьми: зодчим Коринфским, строителем Воскресенско
го собора — «приволжским Воронихиным», и еще более удиви
тельной личностью — художником Ступиным, «боярским сыном», 
байстрюком, учившимся из милости в Санкт-Петербургской акаде
мии художеств и создавшим первую в России провинциальную ху
дожественную школу, в которой учился и академик Коринфский...

Но уж верно слышал Пушкин, что в пору расправы над разни
цами виселицы и шесты с насаженными на них головами стояли 
от Ардатова до Арзамаса; через Арзамас провезли в клетке Пуга
чева, и когда местная купеческая женка накинулась на него с 
проклятиями, узник так зыркнул черными цыганскими очами, что 
та грохнулась без памяти.

На обратном пути мы задержимся в Арзамасе и проведем 
здесь целый день; старожилы, хранители и накопители духовных 
и вещественных ценностей отчего края приблизят нас к душе не
обыкновенного русского города, заслуживающего особой песни.

А сейчас вперед, чтобы засветло добраться до Болдина. Мы 
держим путь на Ардатов, оттуда на Лукоянов. Здесь мы с душев
ным огорчением узнали, что прямая дорога в Болдино, всего 
тридцать — сорок километров, непроезд. Вот досада — так долго 
следовать за Пушкиным, можно сказать, колесо в колесо, и поте
рять его почти на финише. Выходит, что три живых лошадиных 
силы мощней, чем шестьдесят, сжатых в автомобильном двигате
ле. Нам надо ехать в сторону Саранска, а перед железнодорож
ным переездом свернуть налево. Дорога хорошая, лишку в шесть
десят километров — и не заметим.

Сгоряча мы промахнули поворот и спохватились, когда пейзаж 
резко изменился: вместо лощины — округлые всхолмья, покры
тые черными квадратами хорошо возделанных полей. Мы поняли, 
что, проморгав пограничный знак, вторглись на территорию Мор
довии, поставлявшей в пушкинские времена смелых и выносливых 
кулачных бойцов на деревенские ристалища.

Развернувшись, мы покатили назад и на этот раз не пропусти
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ли погранзнака с эмблемой Мордовской республики, точно вписа
лись в поворот и вышли на прямое и гладкое шоссе. Дорога, по 
которой приехал в Болдино Пушкин, находится под прямым уг
лом к этому шоссе и ведет прямо к усадьбе.

По календарю мы прибыли в Болдино почти в одно время с 
поэтом, но если учесть разницу между новым и старым стилем, 
то дней на десять раньше. Осень тронула желтизной березы, пус
тила мраморные прожилки по пятерням кленов, подсмуглила лис
тья осин, но до золота и багреца, столь любых Пушкину, еще да
леко, в просторе царит зеленый цвет под чистой синью. И все это 
хорошо освещается теплым розовым солнцем, начавшим сниже
ние над Лукояновым, откуда полтора столетия назад примчался 
Пушкин, чтобы осуществить предначертание рока: добыть денег 
для женитьбы, сочетаться браком с первой красавицей России и 
подставить грудь под пулю...

2

Я не собираюсь описывать мемориальную усадьбу и все музей
ные достопримечательности. Существует немало весьма квалифи
цированных брошюр, где обо всем этом сказано обстоятельно, 
любовно и лукаво, ибо нигде прямо не говорится, что предлагае
мое взгляду экскурсанта всего лишь возможный вариант пушкин
ского гнезда.

Усадьба Пушкиных не стоит наособь, как в Михайловском, а 
прямо посреди села, ставшего ныне крупным районным поселком, 
с кварталами высоких типовых домов, административным, весьма 
представительным центром, с великолепным кинотеатром «Пуш
кин», где идет «Петровка-38», с рестораном, магазинами, в том 
числе очень неплохим книжным, там продавались: «Повести Бел
кина», публицистика Евтушенко с богатым иконографическим ма
териалом и множество книжек и брошюр, посвященных Пушкину. 
Мы жадно и бегло осмотрели райцентр, но в его новостроечную 
часть, где жила сотрудница музея Лада, с которой мы связывали 
надежды на устройство, проехать не удалось по причине чудо
вищной иссиня-черной грязи, натасканной на бетонные плиты 
уличного покрытия колесами тракторов. Этот край входит в чер
ноземную полосу, но многие авторы утверждают, что крестьяне 
самого Болдина мучались на скудном суглинке, впрочем, черно
земные кистеневцы бедовали ничуть не меньше. Мы кинули жре
бий, кому идти за Ладой, без нее нам крышка: в гостинице гото
вились к приему научной делегации, прибывающей в Болдино в 
честь стопятидесятилетия со дня завершения «Евгения Онегина», 
и поэтому отключили воду — для срочного ремонта водопровода. 
В должный час вода будет — до сессии еще два дня, но мы 
слишком закошлатились в дороге, чтобы столько ждать. Жребий 
пал, как водится, на меня, но черноземные хляби были мне по
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пояс, и в путь отправился, натянув болотные сапоги, длинноногий 
Маликов.

Пока Маликов ходил, жирная, будто живая грязь — она зри
мо дышала, то подымалась, как опара, то чуть оседала, чтобы 
вспучиться еще выше, — помаленьку засасывала нашу машину. 
Опытный водитель Геннадий вовремя заметил опасность и пред
отвратил беду, въехав на черный бугор, выросший, как потом ока
залось, над потонувшим в грязи прицепом.

И тут появилась в сопровождении Маликова румяная Лада в 
высоких сапожках, она ловко, как козочка, проскакала к машине 
по каким-то лишь ей приметным бугоркам и кочкам, почти не за
пачкавшись, и провезла нас на постой в другую часть поселка.

Мы попали в сельское Болдино, лежащее на взлобке. Длинная 
улица, затененная старыми липами и вязами, была тщательно за
асфальтирована и чиста. Оказывается, в конце улицы поселился 
главный инженер крупнейшего болдинского предприятия, человек 
серьезный, умеющий требовать и с самого себя, и с других; он 
поставил условием, чтобы подъездной путь к его гаражу был при
веден в порядок, а тракторы и прочая сельхозтехника объезжали 
стороной магистраль, связывающую его с производством. Требо
вание специалиста было уважено, и Болдино четко разделилось 
на тонущую в грязи новостроечную часть и чистую, пахнущую 
травой и древесной листвой — сельскую. Соединяются обе части 
поселка через образцовый центр, где запрещено всякое движение, 
кроме пешеходного; там, разумеется, есть доска Почета, куда, на 
мой взгляд, должно навсегда поместить портрет Пушкина как вы
полнившего и перевыполнившего план на вечность вперед.

Симпатичная и застенчивая Лада, не забывавшая краснеть хо
тя бы раз в минуту, привезла нас к дому тети Веры, о которой 
мы были наслышаны еще в Москве как об искусной рукодельни
це, певунье знаменитого болдинского хора, гостеприимной хозяй
ке и вообще замечательном человеке. У нее всегда останавливает
ся талантливый график, иллюстратор «Евгения Онегина» и мой 
соавтор по альбому Энгель Насибулин, создавший удивительные 
циклы маленьких гравюр, посвященных Пушкину; один из этих 
циклов представляет собой как бы раскадровку болдинского дня 
Пушкина от раннего пробуждения до отхода ко сну: Пушкин 
встает с постели, ежится, окатывает крепкое тело ледяной водой, 
одевается, кушает чай, пишет, досадуя на ускользающее слово, 
скачет на лошади, отдыхает под стогом сена, заглядывается на 
смазливую поселянку, обедает, читает... Ты с умилением наблюда
ешь живого, теплого Пушкина, а не беженца с гранитного или 
бронзового пьедестала и не литературного генерала, прочитавшего 
посмертно все статьи о себе в энциклопедических словарях. Бле
стящий график, потомок тех, кто веками пробовал Русь на проч
ность — от Калки до поля Куликова, не речист, свое отношение 
к тете Вере он выразил на городской летней улице гортанным 
возгласом: «О!» — и так щелкнул мускулистым языком, что
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скромная ломовая лошадь в соломенной шляпке взвилась на ды
бы, заливисто заржала и помчалась туда, где степь и запах сухих 
трав, под которыми почва пропитана кровью былых сражений.

А мне тетя Вера поначалу «не показалась». Я был настроен на 
встречу с уютной, певучеголосой бабушкой, а предстала рослая, 
жесткая, горластая старуха на длинных, крепких ногах, с худым 
носатым лицом, тонкогубая, с глубокими глазницами, то выпуска
ющими, то хоронящими острый, быстрый, проницательный взгляд. 
Я вспомнил, что тетя Вера вместе с соседкой тетей Пашей по от
сутствию в Болдине церкви и попа отпевает покойников и вроде 
бы совершает какие-то требы — в последнее не верилось, по
скольку в православии не рукоположенным это строжайше запре
щено. Но, может, они сектанты?..

— Разуйтесь! — испуганно шепнула Лада. — В избу нельзя в 
ботинках, наследите.

— Курить там не положено? — осведомился Геннадий.
— Боже упаси!
Пока мы раздевались и переобувались в сенях (Геннадий — 

высунув голову наружу, чтобы докурить сигарету), из горницы 
неслось:

— Дверь плотней прикройте! Всю избу выстудите!.. Ты, Ла
душка, чего шляешься взад-вперед, даром, что ль, я избу топи
ла?.. Коль входишь — входи! — последнее относилось к Малико
ву, управившемуся раньше других. — Неча на пороге торчать!..

У тети Веры был очень низкий, почти мужской голос, ее узкое 
подвижническое лицо толкало мысль к старообрядцам, но эта че
пуха отвеялась при первом же сближении с ней. Была она чело
веком современным, на редкость живым и заинтересованным и, 
как писал грузинский поэт, «познавшим мудрость, сведущим в ис
кусствах». С этого и началось наше настоящее знакомство, когда 
тетя Вера вдосталь нашумелась по поводу грязи и беспорядка, 
неизбежно сопутствующих постояльцам, равно — скудости и тес
ноты своего жилища, неспособного угодить балованным москов
ским людям. Тем самым она познакомила нас с правилами про
живания в доме, а заодно и умалила свой быт, чем щ> контрасту 
привлекла внимание к его нарядности. Полы были застланы чу
десными домоткаными дорожками, полосатыми, бахромчатыми по 
краям. В расцветке и подборе полос обнаруживался такой тонкий 
и точный вкус, что это натолкнуло наблюдательного Маликова на 
еще одно открытие: он углядел в ромбовидном окошечке одеяль
ного чехла жарптичью красу.

— Это лоскутное одеяло? — вскричал он.
— Она самая, — подтвердила тетя Вера. — Ишь, глазастый 

какой!
— Вашей работы? Можно посмотреть?
— Во дает! — черноглазая тетя Вера обвела нас усмешливым 

взором. — Не успел в дом ступить, а уже все высмотрел. Как 
звать-то?
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— Анатолием.
— Ага, Натоль, значит. А тебя? — это относилось к водите

лю.
— Геннадий. Гена.
— Плохо! Тут полсела — Гены. У тети Нади покойный 

муж — Гена, сын Гена и племяш Гена. У другой соседки — вну
чек и теленок — Гены. Одного крикнешь — с десяток отзывает
ся. Ты рулишь?.. Будешь Автогена — для отличия. — Она обра
тилась ко мне: — Ты, по волосам, старшой, представляйся пол
ностью.

— Юрий Маркович.
— Маркыч, значит. А я: тетя Вера — тебе и Натолю. Автоге

на может бабушкой звать. Нет, я ему в бабушки не сгожусь. Те
бе к сорока, поди? А мне и семидесяти нет, я еще молоденька. А 
теперь глядите мою работу. Нешто вам Андель про нее говорил?

Едва ли тетя Вера знала, что точно перевела с немецкого сло
во Энгель, служившее именем сыну кочевого племени.

— Мне говорил, — честно признался Маликов. — Я, как во
шел, все принюхиваюсь. И половики вашей работы я у Энгеля 
видел. Да он о вас всему свету раструбил.

— Это ж надо! — засмеялась тетя Вера. — Вот ,не думала, 
что мое художество так знаменито!

Неожидан и удивителен был ее легкий смех при аскетически- 
скорбном лике. Смеясь, она разительно преображалась: древнее, 
иконописное исчезало без следа, щеки разрумянивались, из тем
ных глаз искры сыпались, уголки тонких губ приподнимались, и 
что-то бесовское появлялось в ней, Небось лиха была тетя Вера в 
юные годы! Потом мы узнали, что, в отличие от большинства сво
их соседок-вдов, она прожила полную женскую жизнь, вот только 
детьми не больно ее бог побаловал, одной всего дочкой наградил, 
а той и вовсе детей не дал. Осталась без внуков тетя Вера. Но 
тоской о них не проговаривается, то ли считает, что нечего судь
бу гневить, то ли умеет свое при себе держать. Каждый год с на
ступлением дождливой осени она уезжает в Иваново, где живет 
ее" замужняя дочь. Поэтому не держит никакой живности, ведь 
пребывание ее в селе — сезонное. У дочери тете Вере нравится, 
там магазин прямо напротив дома, с утра пошел и враз отоварил
ся. Тетя Вера в городе не бездельничает: шьет одеялки из лос
кутьев. А половики тетя Вера здесь ткет, у нее в сарае — стано
чек.

— А как вы подбираете лоскутья? — спросил Маликов.
— Прыткий у тебя умок, — одобрила тетя Вера. — В самый 

корень смотришь. А как подбираю — секрет производства, — 
она радостно рассмеялась, — секрет от меня самой. Берешь лос
кут, к нему другой, нет, чегой-то не сходится. А чего — убей бог, 
не знаю. Меня раз Андель пытал насчет этого, так мы оба чуть 
не до слез дошли. Дикие у тебя, говорит, сочетания цветов, тетя 
Вера, все не по правилам, а красиво. Откуда ты знаешь, что так
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можно? А я и не знаю, только вижу, что это хорошо, а это пло
хо. Подумал Андель: нет, говорит, всежки, я не ухватываю. Ну, а 
если ты сюда не синий, а желтый лоскут кинешь?.. Нельзя. Я о 
пунцовом бордюре мечтаю, а ему с желтым не спеться. Андель 
даже пригорюнился. Неужто, тетя Вера, ты всю эту одеялку рас- 
пеструщую заранее видишь? Нет, отвечаю по всей правде, ничего 
не вижу, это душа моя видит. И я ее слушаюсь. Он задумался и 
говорит: может, ты гений? Чего?.. Обратно лоб наморщил. Пуш
кин — гений, поняла? Поняла, говорю, значит, я — лоскутный 
Пушкин. Сроду так не смеялась, как с энтим Анделем.

— Энгель хвастался, что у него три ваших одеяла на кварти
ре, — сказал Маликов. — Я там не бывал, только в мастерской.

—- А как же! — горделиво подтвердила тетя Вера. — Андель 
три одеялки увез. Совсем меня разорил.

— Да ведь приятно, поди, что ваше искусство по свету расхо
дится?

— Как тебе сказать? — притуманилась тетя Вера. — И при
ятно, и больше — жалко. Сейчас ваты подходящей нету. Белая 
не годится, она в комья и жгуты сваливается, ее никак не про
стегаешь, а серой не достать. Я вот за зиму только пять одеялок 
пошила. Две ушли, одной, самой скромной, я сама накрываюсь, 
две для гостей: сильно веселенькая и задумчивая. Пусть в доме 
останутся.

— А ты хитрая, теть Вер, — заметил Автогена. — Умеешь 
цену набивать.

Почему-то тете Вере необычайно польстило обвинение в при
жимистости и деловой сметке. Она так смеялась, что вынуждена 
была присесть на кровать, крытую «сильно веселенькой» одеял- 
кой, которую я твердо решил приобрести.

Между нами произошел тяжелый торг, едва не приведший к 
разрыву так ладно начавшихся отношений. Тетя Вера положила 
за одеяло пятнадцать рублей и на этой цене стояла насмерть. Я 
давал двадцать пять и тоже не намерен был уступать. Нас развел 
Натоль, быстро забравший за положенную цену «задумчивое» 
одеяло и к этому присовокупивший половик за семь рублей. По
ловик он попросил разрезать пополам и подшить бахрому к каж
дому куску. После этого тетя Вера дала уговорить себя на мою 
цену.

— Опять я без одеялок! — ужаснулась она, хлопнув себя по 
коленям большими кистями. — Ловко же вы меня окрутили!..

Кажется, тут я почувствовал впервые, что в Болдине легкий 
воздух;..

Каким-то образом коммерческие трения не помешали тете Ве
ре позаботиться о самоваре, и, когда предметы народного творче
ства обрели новых владельцев, она предложила попить чайку. Ко
нечно, мы с радостью согласились и стали вываливать на стол 
свои припасы. Жена Маликова, образцовая хозяйка, наиболее ос
новательно обеспечила мужа — и вареным, и жареным, и пече
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ным; я оказался богат консервами, сыром «Виола» и колбасой; 
Геннадий украсил стол овощами, фруктами, крутыми яйцами и 
бутылкой коньяка — у него сегодня день рождения, о чем он со 
свойственной ему скромностью помалкивал. Кстати, лишь празд
ничные обстоятельства помогли нам усадить за стол тетю Веру, 
уже отобедавшую. Она не могла отказаться выпить рюмочку за 
здоровье Автогены.

Тетя Вера принципиальная противница чревоугодия; она не 
ест мяса и наотрез отказалась не только от Натолиевой «убои
ны», но и от колбасы, сардинок, баночной ветчины и даже от вов
се безобидного сыра.

— Зубов, что ль, нету? — спросил прямолинейный Автогена.
— Зубов полно: и своих, и чужих. Внутренность не принимает. 

Я как приучена: утром бокальчика три чайкю попью с хлебуш
ком, вечером — то ж, а днем картошечки вареной пожую — мой 
порцион. Больше не требуется.

Чаек тетя Вера сластила только кусковым сахаром, пиленый 
слишком быстро тает. Тщетно пытались мы соблазнить ее наши
ми разносолами.

— Я своим хлебушком сытая, — отнекивалась тетя Вера. — 
Видали, какой у нас хлебушко, небось такой выпечки и в Москве 
нету.

Хлеб в самом деле отменный — и мякиш, и корочка, он руч
ной выпечки, и пекут его по старинному рецепту. Болдинцы так 
любят свой хлеб, что в пять утра бегут к магазину записываться 
в очередь, отмечая порядковый номер чернильным карандашом на 
ладони, в десять отмечаются, а в одиннадцать уже все отовари
лись. За минувшее лето тетя Вера лишь раз осталась без хлеба, и 
то по своей вине: разломило ее что-то, поленилась отметиться да 
и приползла в магазин, принцесса такая, чуть не в первом часу. А 
так, все с хлебом нормально, нечего бога гневить...

По ходу застолья рассеялись наши подозрения религиозного 
толка. Конечно, никаких служб тетя Вера с подругой своей тетей 
Пашей не служат, только отпевают покойников, поскольку наде
лены голосами и много лет пели в знаменитом местном хоре, гас
тролировавшем по стране. Сейчас от хора лишь прозвание оста
лось: главная запевала, тетя Алена, померла, отошел и один из 
певцов-мужчин, другой — обезножел, а звонкоголосую тетю Па
шу замучил кашель. «Только и осталось, что покойников отпе
вать, — усмехается тетя Вера. — А раньше мы и в Ленинград 
ездили, и в Москву, и в Горький, и в Саранск, и в другие хоро
шие города. Нас в Питер-двор возили, и в Серги-Троицкую лавру, 
по телевизору показывали и на фотографии сымали. Но вам мы 
обязательно споем, не сумлевайтесь, а сейчас давайте лучше за 
Автогену выпьем, за его здоровье».

— Закусить надо, — сказал виновник торжества.
— Ты меня не неволь. Я чарочку выпью и хлебушком закушу. 

Лучше налей мне еще бокальчик чайкю.
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И все-таки один продукт мы тете Вере навязали: Автогена 
прямо в рот ей вложил крошечный бутерброд с мягким сыром 
«Виола», тетя Вера ненароком жевнула и одобрила закуску: 
«Масло — не масло, а мягкая, маленько присолено, и с привку
сом. Это вы мне, ребята, угодили. Пожалуй, я энтой замазки еще 
пожую».

Застолье пошло веселей, «Виола» способствовала сближению. 
Мы надеялись, что разговор сам собой свернет к тому, ради кого 
мы приехали, но тетя Вера держала себя так, будто Пушкина тут 
сроду не видали. Слишком явным нажимом легко было ее вспуг
нуть, я пытался исподволь направить беседу в нужное русло. Эта 
тактика быстро наскучила Маликову, у которого несомненно есть 
мичуринская жилка: он не любит ждать милостей от природы.

— Да-а! — протянул он ни к селу ни к городу. — Как ни хо
рош болдинский хор, а раздавались отсюда песни позвончее!

— Это чем же тебе наш хор не угодил? — озадачилась тетя 
Вера.

— Не единым хором красна болдинская земля!..
— Это точно! У нас гончары исключительные. В Казаринове, 

тут недалеча. Цельное производство. Работают цветочные вазы 
прямо на Горький. Но главный их талан — посуда из черной 
глины. Такой нигде больше нет.

— Мне Энгель говорил! — вспомнил Маликов. — Она на ме
таллическую похожа и даже звенит!..

— Чего тебе еще Андель нагородил?.. В этой посуде продукты 
не портятся, и запаха она не держит. Вот в чем ее секрет.

— А где бы такую достать? — загорелся Маликов.
— Заказывать надо. У гончаров. Вы на сколько приехали?
— Дней на пять. Геннадию на работу выходить.
— Не успеете. Глину ищут, готовят... У людей надо поспро

шать. Намедни я гдей-то такую кринку видела.
— Вспомните, тетя Вера! — взмолился Маликов. — Мне не

обходимо... жене на годовщину свадьбы подарок.
— Очень у тебя, Натоль, живой ум, — одобрила тетя Вера. — 

Вот сразу и годовщина подошла. Коли вспомню, сведу.
— Вы бы нам чего о Пушкине рассказали, — бесхитростно 

брякнул Геннадий.
— А что?.. Мы к Лексан Сергеичу претензиев не имеем. Под 

него нам и промтовары закидывают и продуктишки кой-ка
кие... — тетя Вера откашлялась. — Страна о нас не забывает... 
как мы, значит, земляки.

Надо было не дать ей укрепиться в этой интонации.
— Может, легенды какие есть? — перебил я.
— Чего?
— Легенды. О Пушкине.
— Да этого — сколь хошь! Вон брошюрки на окне — сплош

ные легенды. Лыгенды, как Андель говорит.
— Вранье, что ли?
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— Да это он в шутку! Нетто дедушка Михей Сивохин чего 
врал? Все правда. Только с комариный нос. Почему рощу Лучин- 
ником прозвали и чего Пушкин сказал, когда кистеневские у него 
лошадь увели. Нету настоящей памяти. Это ведь теперь: Пушкин, 
Пушкин, великий гений! В школах проходят. А тогда как? Ну, 
приехал барский сын. Народ об одним надеялся, что хоть сволоча 
старосту Михайлу Калашникова сменют. Он же и господ своих, 
как хотел, обчищал. А когда до краю дошло, перевел его из Бол
дина в Кистенево. Тутошние мужики маленько вздохнули, а та
мошние захрипели. Но главное вы усечь должны, что народ дюже 
неграмотный был. На все Кистенево, к примеру, только один му
жик буквы рисовал. Никто стихов Лексан Сергеича не знал, да и 
кому они нужны были? И что он где-то исключительный ге
ний — это все мимо. И что он в Болдине насочинял вагон с те
лежкой — тоже мимо. Был у него брат Лева, очень, говорят, с 
ним сходственный, ему потом и Кистенево отошло, то ли вся, то 
ли часть, и Болдино, но он сам только раз здесь появился, а вот 
сын его и внук всегда жили. Этих народ лучше помнит: Натоль 
Львовича и Льва Натолича, особо первого — большой был та
лант. Ни одной девке спуску не давал. А время прошло, и молва 
все Лексан Сергеичу приписала. Те были да сплыли, а этого весь 
мир чтит. Ну, и подарили ему чужие грехи и баловство. В одном 
народ не ошибся, что оценил Лексан Сергеич болдинскую красу... 
За твое здоровье, Автогена, чтоб тебе баранку еще сто лет кру
тить, а посля у Ильи Пророка колесницей править. Там небось 
раздолье — дорожных показателей нету, катай по всем небесам 
хоть по левой стороне. Мазни-ко, рулевой, мне малость этой «Ве- 
нолы», оно хорошо пищепровод смазывает. И бокальчик чайкю 
последний я тебе набуровлю. Поехали! — как Андель говорит.

Мы выпили еще раз за здоровье хорошего человека Геннадия, 
и тетя Вера, уже непонуждаемая, сама вернулась к пушкинской 
теме.

— Ученые люди, конечно, глубоко копают, только в стороне, 
народные пушкинисты, это которые малограмотные, вроде деда 
Михея, свою ямку роют, и мне очень любознательно, что тут 
между Лексан Сергеичем и девой Февроньей было.

— А было чего?
— Надо полагать — любовь. Мы, конечно, по-научному не 

знаем, как там положено, это вам Ладушка скажет, а по-нашему, 
он засватать ее за себя хотел. И Михей Сивохин тех же мыслей. 
А он налично знал Лексан Сергеича. Натоль, протяни руку, за то
бой книжка про болдинскую старину... Она самая!.. Сверху — 
улыбается — это Иван Васильич Киреев, который за дедушкой 
Михеем записывал, а внизу — наш хор. Вон и я свой длинный 
нос высунула. Натоль, ты грамотный? Прочти третий рассказ Си- 
вохина.

Маликов откашлялся и с выражением прочел:
— «Во время пребывания в Болдине Александр Сергеевич хо

237



дил на прогулку к леваде. На этой леваде находился пчельник за
житочного крестьянина Вилянова Ивана Степановича. Здесь сто
яли пчелиная сторожка и колодец. И подле колодца росла липа, 
которая и сейчас осталась в заповедном парке. Здесь и увидел 
Александр Сергеевич дочь Вилянова Февронью Ивановну, которая 
приходила днем на пасеку. По слухам, Александр Сергеевич хо
дил в эту сторону на свидания к Февронье, привез ей в подарок 
шелковое платье и будто хотел засватать за себя».

— Ну вот, — сказала тетя Вера, — коротко и неясно. Когда 
он ей платье дарил? Ежели в первый раз, откуда платье взялось? 
Что он за ним, в Лукояново или в Арзамас ездил и сам покупал? 
Глупости какие! А ежели во второй или в третий — так он уже 
оженился и поздно ему было Февронью сватать. Мёбли, — тетя 
Вера с французским прононсом выговорила это странное сло
во, — он ей, верно, подарил, из дома, а платье... Ладно, не в нем 
счастье. Отец мог Февронье сто платьев купить, дюже богатый 
мужик был. Он Лексан Сергеичу десять тысяч рублев занял, а 
тот, не отдавши, помер. Пришлось папаше его землей расплачи
ваться. Мы так полагаем, что Февронья знала о приезде молодого 
барина и нарочно ему у пчельника стренулась. Ей уже под трид
цать было, а все в девках — перестарок. А за кого ей выхо
дить — кругом голь перекатная или пьянь, вроде мужа Ольги 
Калашниковой. А тут молодой барин из столицы, да еще стихи 
красивые про любовь сочиняет, Февронья-то грамоте знала. Едва 
ли она под венец метила, но хоть сердце согреть... — Тетя Вера 
вдруг звонко рассмеялась. — Ой, не могу, как подумаю об их 
первой стрече!.. Февронья-то небось красавца гусара намечтала, а 
Лексан Сергеич на обезьянку помахивал. Я видела Анделя рисун
ки — маленький, верткий, курчавый. А Февронья мало что краса
вица, и высока, и величава, что твой белый храм на заре. Поди, и 
Лексан Сергеич обомлел, откуда это чудное видение? Иван’Степа- 
ныч Вилянов ни в чем дочери не отказывал, наряды ей с самого 
Нижнего привозил, украшения всякие, пудру — Панпадур. Она 
всему была обучена и под гитару пела — про черную шаль. Это, 
конечно, посля узналось. А тогда глядели молча друг на дружку 
два человека и очаровывались.

— Как же они все-таки сладились? — спросил Геннадий. — 
Вы говорили, что любовь между ними была.

— Была. Да еще какая любовь! Он ей мёбли из своего замка 
подарил и десять тысяч денег у ее отца занял. Февронья так за
муж и не вышла, хотя в Арзамасе — они с отцом туда перееха
ли — считалась по купечеству первой невестой. Да, видно, нелег
ко после Лексан Сергеича другого к себе пустить. Прожила она 
сто три года, а ни одному человеку про Пушкина слова не сказа
ла.

— Чем же Пушкин ее взял? — недоумевал Геннадий.
— А он — Пушкин, нешто мало? — спокойно сказала тетя 

Вера и, видя, что Автогена не усекает, снизошла до объясне
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ний: — Нам... хору нашему, как на первую гастроль ехать, лек
цию читали, чтоб не осрамились в случае, если насчет Пушкина 
пытать начнут. Был он хоть невеличка, а грозной силы: палку о 
пять пуд и таскал, и кидал, как соломинку. На коне лучше цыга- 
на־угонщика скакал, а разговором мог кому хошь мозги завить. 
Чего еще надо? Телом крепок, а сам нежный, дыхание чистое, 
белозуб и стихи читает. Пушкин даже с царицей роман крутил, 
за что царь ненавидел его люто и сам все его сочинения прове
рял. Разве устоять было простой деревенской девушке?..

— Жалко Февронью! — от души сказал Геннадий.
— А чего ее жалеть? — с достоинством произнесла тетя Ве

ра. — Лучше день с Пушкиным, чем всю жизнь с дураком...

3

На другой день мы поехали по окрестностям. Начали с Апрак
сина, где жило дружественное Пушкину семейство, заглянули в 
Кистенево. Нас сопровождал сотрудник музея, прежде работав
ший в райисполкоме, — умный и обаятельный человек Алексей 
Петрович. По дороге во Львовку, перешедшую от Льва Сергеевича 
к старшему сыну поэта, Александру Александровичу, мы испили 
из того заветного родничка, где любил освежаться Пушкин во 
время своих пеших и верховых прогулок, и навестили рощу «Лу- 
чинник» (см. путеводитель по Болдинскому заповеднику).

Деревня числится за совхозом, когда-то здесь находились те
лятники, но сейчас их нет. Экономически Львовка равна нулю, 
что упрощает, по словам Алексея Петровича, превращение ее в 
мемориал. Тут дотлевают несколько старух и девяностотрехлет
ний старик, а сезонно обитают в бывшей школе каменщики и 
плотники, восстанавливающие барский дом. Сельпо давно закры
то, но дважды в неделю сюда привозят хлеб, спички и соль.

Деревня красива: огромные старые вязы, липы — не обхва
тишь, клены, одичавшие яблони, груши, ягодники; заброшенная 
каменная церковь, повитая вьюнком, снаружи кажется целой, но 
внутри все размозжено, что затруднит ее превращение в мемори
альную «точку». Тут сохранились избенки более чем полутораве
ковой давности, иные — даже обитаемые. Когда мы проходили 
мимо крошечной, вросшей в землю, крытой корьем лачужки, у 
дверей гомозились две старухи: одна лет восьмидесяти, другая — 
разменявшая век. Приметив нас, столетняя костлявая богатырша 
уперлась лбом в притолоку, вся растопырилась в дверном проеме, 
мешая дочери или сестре впихнуть себя в избу, и обратила к нам 
большое меловое застылое лицо, вдруг очнувшееся интересом к 
окружающему. Не забыть мне этого слабого света, мелькнувшего 
по белой маске и сделавшего ее лицом.

Девяностотрехлетний Матвей Иванович Коноплев, проживаю
щий под присмотром двух дочерей, живая летопись здешних
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мест, еще недавно крепкий, как кленовый свиль, резко сдал после 
смерти жены, с которой отпраздновал бриллиантовую свадьбу. 
Доконали же его потуги дочерей сводить его в баньку. Повели, 
вернее сказать, поволокли обезножевшего старика дочери-старухи 
и уронили посреди двора. А он тяжеленек, даром что на самой 
скупой, пище живет: утром кашки с молоком похлебает, в осталь
ной день только чаем пробавляется, не поднять его дочерям. Ки
нулись на стройку: помогите, люди добрые, старичка уронили! 
Пришли каменщики, подняли Матвея Ивановича и отнесли в из
бу. «Все, — сказал он и утер слезу, —. отмылся!» Ныне он встает 
только по нужде, но дочери содержат его чисто: протирают теп
лой водой. Сейчас старшая домой отлучилась, глянуть на хозяй
ство, а младшая всю жизнь при родителях прожила.

Мы думали, что неудобно тревожить спящего старика.
— Да он все время спит, — сказала Даша (по паспорту Вар

вара Матвеевна, но так прозвали ее в детстве, и на другое имя 
она не откликается) . — Раньше до чего поговорить любил, а сей
час коли раскроет рот, так только об одном: доченьки, не прода
вайте корову, христом-богом прошу! Есть коровенка — выживем, 
нет — сойдем под вечны своды.

— Кормить нечем? — спросил Геннадий.
— Ясное дело. Нешто по нынешнему году могли мы сена на

сушить? Старики какой заботы требовали, а силенок у нас с сест
рой — вдвоем комара убиваем. Купить — грошей нема, все на 
мамашины похороны ушли. Хошь не хошь, а придется сдать на
шу Пеструшку.

— Варвара Матвеевна... Даша, — проникновенно сказал Алек
сей Петрович, — вы не сомневайтесь и ни о чем не думайте, мы 
все возьмем на себя: и машину дадцм, и людей, и... — он изобра
зил руками тот продолговатый ящик, в котором наше •бесчувст
венное тело отправляется в место вечного успокоения.

— Спасибо, Алексей Петрович, завсегда вы нам были как от
цы. На мамины похороны триста рублей ушло, и это когда водку 
мы загодя купили!

— Не беспокойтесь ни о чем. Матвей Иванович заслужил. Он 
лично знал Александра Александровича, сына поэта, боевого ге
нерала, героя Плевны.

— Папаня с ним на охоту ходил, — подхватила Даша, — 
тогда еще дйча в наших местах водилась, и лошадку ему подавал. 
Как папаня интересно про все это рассказывал — заслушаешь
ся!.. Алексей Петрович, а нельзя сюда зубного врача прислать, 
очень папаша зубами мучается?

— Неужто у него до сих пор сохранились зубы?
— Ага, зубы мудрости. Только шатаются и мешают ему.

—  Давайте подумаем вместе, — предложил Алексей Петро
вич. — Врача прислать можно, но что он без кресла и всего обо
рудования сделает?.. А в район Матвея Ивановича везти — рас
трясет, можно и не довезти.
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— Это точно, — вздохнула Даша. — Можно и не довезть.
— Я посоветуюсь в поликлинике. Но как бы ни решили с 

этим вопросом, насчет главного — не сомневайтесь! — еще раз 
заверил Алексей Петрович.

— Не знаю, как и благодарить... А теперича пошли в избу, па
паню слушать.

И мы последовали за Дашей.
Матвей Иванович лежал на кровати под одеялом одетый — 

виднелись носки толстой домашней вязки и заправленные в них 
брюки. Подойдя ближе, мы обнаружили косой ворот синей ситце
вой рубахи и седую спутанную бороду. Лица не видно — спаса
ясь от мух, старик глубоко зарылся головой в подушку. Он не 
двигался и вроде не дышал. Все остальное воспринималось, как 
воскрешение Лазаря. Дочь стала раскачивать его за плечо, приго
варивая не слишком громко:

— Папаня, проснись!.. Гости приехали!.. Папаня, гуленьки!.. 
Открой глазки, родной!.. Ну же! Покажи глазки!.. Ты же сопрел 
совсем и мух наглотался!.. Аиньки!..

Послышался слабый вздох, хрип, бормотанье. И вдруг целое 
облако летучей нечести поднялось над стариком: откуда взялись 
все эти комары, мушки, мошки, слепни, жучки? Вспугнутые оч
нувшимся телом старика, они с сердитым гудом закружились над 
кроватью. Даша схватила тряпку и принялась стегать воздух. А 
на кровати творилась работа опамятования в жизнь. Хрипы уси
лились и перешли в слабый сухой кашель, тело заворочалось, и 
худая крупная кисть сдвинула прочь подушку. Появилось красное 
распаренное лицо, большелобое, просторное, белобровое и бело
усое. Открылись глаза — два мутно-голубых озерка, похоже не 
Принявших брызнувшего в них света. Даша наклонилась и про
терла подолом глаза отцу. Ему это было неприятно, он пытался 
отпихнуть дочь. А потом долго моргал, слезился, утирался кула
ками, кряхтел, охал и вдруг отчетливо сказал: «Посади!»

Отвергнув помощь Геннадия, Даша привычно и сноровисто 
привалилась к отцу, обняла, потянула на себя, переведя в сидячее 
положение: за спину ему сунула подушку, а ноги спустила с кро
вати.

— Никого не знаю! — радостно сообщил старик, оглядев нас 
голубым чистым взором. — И тебя не знаю! — это относилось 
персонально к Алексею Петровичу.

— Не придуряйся, папаша, это же Алексей Петрович. Ты его 
сто лет знаешь, он заместителем Советской власти был.

— Чегой-то он другой стал? — сказал Матвей Иванович. — 
Постарел, али приболел, али во грустях?..

— Все тут, Матвей Иваныч, — вздохнул Алексей Петро
вич. — И годы бегут, и болезни прилипли. Давление, будь оно 
неладно. И до срока на пенсию отправили.

— А у меня зубы прорезываются, — пожаловался Матвей 
Иванович. — На кой они мне? Молочну кашку жевать?.. Я тебя,
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Петрович, вспомнил, ты человек у власти. Не вели Дашке корову 
продавать. Нетто можно без коровы?..

— Ладно, Иваныч, вопрос поставлен. Не волнуйтесь. Тут к 
вам гости из Москвы приехали.

— Не знаю их... Кто такие?
— Вот и познакомьтесь, — и Алексей Петрович поочередно 

представил нас старику. Тот каждому сунул холодную слабую ру
ку.

Он совсем очнулся, взыграл, в нем пробудилась присущая 
здешним людям словоохотливость, издавна подогреваемая любо
пытством бесчисленных паломников в эту святую землю. К сожа
лению, его подъем пошел в ущерб отчетливости речи да и мысли, 
и я с моим тетеревиным слухом улавливал лишь отдельные, окра
шенные сильным чувством выкрики:

— Воин наш отважный... Лексан Лексаныч, царствие ему не
бесное, всех турков побил... Он да Скобелев, белый генерал, — 
опора трону, щит Отечеству!.. Вот бы Лексан Сергеич порадовал
ся, кабы дожил... А шебуршной был... и насчет этого самого... — 
старик, хитро глянув на дочь, поманил нас пальцем, — первый 
ходок... Сейчас кликнет: байню истопить!.. Я уж понимаю и по 
военной присяге: рад стараться!.. Как, ваше превосходительство, 
прикажете: пару — кваском али пивом?.. Натоль Львович пиво 
признавали, а Лев Натолич — шемпаньское... Гроб на руках не
сли до церквы... В глубокой скорби... Он к пиву всегда раков за
казывал.. Черненьких, однако, больше уважал, особо мордовочек... 
Курносенькие, спинки окатистые... Крепкий народ мордва, наших 
пл&стали... Лексан Лексаныч исключительно переживал: русский 
солдат знает одну команду: вперед!.. Сытый солдат крепше вою
ет... Уполовник в щах должон стоять, а валится — гони вон... 
пусть и андели с личика.

Я чувствовал, что у меня ум за разум заходит. Но глухота 
здесь ни при чем. Тетя Вера предупреждала, что в сознании 
прежних поколений — стало быть, и нынешних Мафусаилов — 
перепутались все Пушкины: поэт, его сын, брат и потомство бра
та. Но пусть с годами Матвей Иванович как народный пушкинист 
несколько сдал — ярок на нем болдинский свет. Его воодушевле
ние, преданность пушкинскому роду и горящий в дряхлом сердце 
патриотизм вызывают искреннее восхищение.

И когда, распрощавшись с приуставшим стариком, мы вновь 
оказались на улице, то сказали Даше-Варваре самые добрые и 
уважительные слова об ее отце.

— Он хороший старик, — она коротко всхлипнула, — но, ко- 
нешно, памятью ослабемши. Праправнучка Пушкина из Архан
гельска приезжает, случая не было, чтобы папаню не навестила. 
Она и надысь приходила, а он ее не узнал. И никак не мог по
нять, кем она Пушкину приходится, раз у нее другая фамилия. 
Решил, что Пушкина переименовали, и теперича он Тибшман.

— А вы так всю жизнь здесь и прожили? — спросил Маликов.
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— Ага. Я же не девка, не баба. Только перед войной замуж 
выскочила, как мово забрали. Так и осталась я при родителях. 
Разве после войны второй раз замуж выйдешь? Тут такие красо- 
точки на всю жизнь запаровали. Что уж мне говорить? Я не жа
луюсь, — и улыбнулась.

Чему могла она так мило, нежно, так молодо улыбнуться? 
Лишь своему внутреннему свету...

В этот день мы побывали и в других хороших местах. Прежде 
всего в Казаринове, где посмотрели гончарное производство, по
жали руку главному мастеру и приобрели — за бесценок — кучу 
милых вещиц из обычной красной глины. Что касается кринок и 
кувшинов из черной глины, то тетя Вера оказалась права: их на
до заказывать загодя. По форме они просты и незамысловаты, 
красоту им придает цвет, исчерна-стальной, и фактура — это не 
грубая накладная гладкость обливных изделий, а естественная, 
будто изначально присущая материалу, ласкающая прохладная 
шелковистость. Мы спросили гончара, почему в изделиях из чер
ной глины не портятся продукты. Видать, это принадлежит к сек
ретам ремесла, он ответил резко: «А почем я знаю, я не Пуш
кин!» Маликов попросил уточнить, какого Пушкина он имеет в 
виду. «Ясно какого, — серьезно ответил гончар. — Льва Ана- 
тольича, что Болдино в казну продал. Он тут все, подй, разню
хал».

Поплутали мы и по разбросанному, взъерошенному какому-то 
Кистеневу. Дома стоят по солнцу — то боком, то задом к улице. 
Здесь некогда жил озорной народ, о чем говорят названия улиц: 
Бунтовка, Самодуровка, Стрелецкая; лишь одну улицу, приютив
шую тихое, небойцовое население, так и оставили без назва
ния — Улица. Правда, управляющий Калашников в свое дарение 
так «изнурил» кистеневцев, что поубавилось у них воинского ду
ха. И все же мы испытали легкий трепет, когда на Бунтовке, а 
может, Самодуровке нас огарнули возбужденные бабы. Нет, то 
были не разбойные амазонки, а мирные труженицы, принявшие 
нас за скупщиков телят. Нетерпеливо ожидали кистеневцы бога
тых гостей из-под Казани, чтобы сбыть им нетелей и бычков, до
биравших последнюю вялую, пожухлую траву с выгоревших ле
том пастбищ. Сена заготовили с воробьиный нос. Но торговые 
люди почему-то запаздывали. Обнаружив свою ошибку, кистенев
ские жительницы отнеслись к ней с той легкостью, что кажется 
разлитой в болдинском воздухе, и вступили с нами в радостное и 
открытое общение.

Отсюда мы поехали к роще Дубровского, лежащей на холмах, 
омываемых чистыми, незамутненными водами речки Пьяны. Под
нялись на холм... Не стану врать, что меня волнует зрелище мест, 
связанных с великими литературными произведениями, будь это 
Ауэрбах-келлер в Лейпциге, двор в районе Сенной площади или 
роща на взлобке холма. Надо бы замирать от восторга: здесь тво
рил свои чудеса Мефистофель, здесь мыкался Раскольников, сюда
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горюющие разбойники унесли атамана, раненного пулей князя 
Верейского. Меня все это не умиляет, скорее, злит. Ведь, читая 
«Фауста», «Преступление и наказание», «Дубровоского», я созда
вал — по авторским подсказкам — свой мир, свою обстановку 
действия, естественно не совпадающую с настоящим ауэрбахов- 
ским погребом, где я не раз пил пиво, с нынешней Сенной и, на
конец, с тем лесом, который тихо шелестел листьями перед нами. 
Зримая однозначность прообраза разочаровывает. В воображении 
все это зыбче, размытее и... богаче. Готовая, окончательная тяже
ловесность материи не может тягаться с видениями, разбуженны
ми поэтом в сопереживающей душе.

И я повернулся спиной к легендарной роще и стал смотреть 
на клонящийся под ветром ковыль, на излучины Пьяны, на всю 
окрестность, которая с этого нерослого всхолмья открывалась по
разительно широко, совсем как у Гоголя в «Страшной мести», 
когда «вдруг стало видимо далеко во все концы света». Ничто не 
потрясает меня в самой страшной, ужасной и самой поэтической 
повести Гоголя так, как эта необъяснимая, таинственная фраза. 
Из какого опыта родилась она? Даль не дает себя так прогля
нуть, даже если не загромождена ни лесами, ни горами, ни туча
ми, она ограничена линией горизонта, а это не столь далеко, как 
у Гоголя. На некоторых полотнах Петрова-Водкина очень далеко 
видно, даже ощущается кривизна земной поверхности. Но ведь 
Петров-Водкин был художником нашего времени, когда зрение 
человека бесконечно расширено авиацией, техникой и знанием о 
мире. Но и нам, во всеоружии нашей дальнозоркости, даль тума
нится, а у Гоголя — и самое отдаленное так отчетливо, как и са
мое близкое, и это невероятно, дивно и страшно, аж дух захваты
вает. С холма, поросшего ковылем, тоже о ч е нь  д а л е к о  
видно,  с полной отчетливостью, лишь в последнем .отдалении 
легкий кур׳ создает преграду зрению. И все время, что мы прове
ли здесь, тянул ровный, мягкий, теплый ветерок.

— Странное дело, — сказал Алексей Петрович, — здесь всег
да, в любое время, веет такой вот легкий ветер. Только в крещен
ские и сретенские морозы замирает.

Может, этим таинственным веем и насылается на Болдино тот 
легкий воздух, от которого люди взмывают над бытом, начинают 
петь, рукодельничать, лепить загадочные сосуды, фантазировать, 
сочинять — устно и письменно?..

4

Тетя Вера не забыла о своем обещании устроить вечер хоро
вого пения и пригласила к ужину двух главных певиц: соседку 
тетю Пашу, запевалу, и тетю Настю с неутомимым горлом. В 
елейных брошюрках о Болдине тетя Паш)а изображается степен
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ной, многомудрой старухой, что никак не соответствует ее живо
му образу. Ума и жизненного опыта ей не занимать стать, но 
степенности — никакой, — маленькая, круглая, как мячик, быст
рая и улыбчивая, тетя Паша — озорница и насмешница. Мы уже 
не раз виделись, но тетя Паша всегда куда-то торопилась и не 
позволяла затащить себя к столу. Сейчас она явилась принаря
дившаяся, немного торжественная, только в крошечных зеленых 
глазках бегали чертенята, и с достоинством заняла почетное мес
то во главе стола.

— Кашлять не будешь? — озабоченно спросила тетя Вера.
— Не, сперва чайкю попью, спою песню-другую, а там уж по

кашляю, — заверила тетя Паша.
У тети Паши «нет терпения на докторов», а главное, она не 

может упомнить, как надо принимать пилюли. Она спохватывает
ся вечером и берет их за один присест — жменей. «Ну, а помо
гает?» — улыбнулся Маликов. «Не скажу, зато мутит всю 
ночь! — жизнерадостно отозвалась тетя Паша. — Вы за кашель 
не переживайте. У меня сейчас в груди сухо и просторно».

Наша тетя Вера тоже не ударила в грязь лицом: надела кра
сивую черную юбку, новый платок повязала, а на плечи кинула 
шаль с крупными цветами по лиловому фону. Подруг подобрали 
по старому, проверенному способу контраста, безошибочно рас
считанному на добрую улыбку: Дон-Кихот и Санчо Пансы. Тиль 
Уленшпигель и Ламме Гудзак, Пат и Паташон. И как перечис
ленные герои, они разнились не только обликом, но и внутренней 
сутью: длинная, худая тетя Вера — сплошная духовность; сдоб
ная пышка тетя Паша — воспаряет лишь в пении. Вне этого 
она вся принадлежит земле, охотно отдавая дань ее плодам, 
впрочем, тут ею движет, скорее, любопытство, нежели чревоуго
дие. Хочется всего попробовать, — она набрала гору снеди в та
релку и почти все оставила. Подошедшая чуть позже — внуков 
укладывала — тетя Настя, монументальная и довольно угрюмая с 
виду старуха, оказавшаяся на редкость заводной, иронично-затей
ливой, объявила, что, в отличие от своих подруг, всегда была за
ядлой грибницей, но убеждена, что самый лучший гриб не белый, 
не рыжик и не чернуха, а колбаса. Этот гриб в болдинских мес- 

.тах отчего-то вывелся ־
Хлебнув хорошо заваренного Геннадием чая, тетя Паша со 

смаком определила:
— Индейский!.. — И вдруг запела на немыслимых верхах:

Не глядите вы на нас,
Глазки поломаете.

И подруги подхватили:

Мы ведь пушкинские были, 
Разве вы не знаете?..
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— О, частушка! — обрадовался Маликов. — Я столько слы
шал о болдинских частушках!

— Засохни! — прикрикнула тетя Вера. — Слушай песни, На- 
толь, и помалкивай.

Светит солнышко, да не по-летнему... — 

высоко-высоко взвинтила песню тетя Паша.

Эх, любит меня милый, да не по-прежнему.

И сплелись, как тугая девичья коса, три голоса:
Эх, любит меня милый, да не по-прежнему-у-у!..

Сомкнулись сухие старушечьи губы, а долгая высокая нота все 
текла, замирая, но не замерла, а унеслась в открытое окошко и 
стала частицей жизни пространства.

Это трио стоило целого хора, никого больше не нужно, было 
все: и звень, и стон — птицы, ветра, вьюги, и «грома грохотанье». 
«Октава» тети Веры создавала тревожный, трагический фон, слов
но то не женская, а вселенская боль тщится себя размыкать. Что 
за чудо такое — тетя Вера! Пушкин, что ли, дохнул на нее из 
своего далека? Или старая крестьянка и давно ушедший великий 
поэт овеяны одним легким ветерком, тем самым, что серебрит ко
выль на холмах, омываемых Пьяной? Ветерок веет на простых 
людей и приобщает их души к чему-то высшему, он опахнул ге
ния — и взметнулось пламя.

Никогда еще я не чувствовал так сильно и сердечно все очаро
вание старинного, медлительного, околдованного и завораживаю
щего напева.

Не ругай-ка, милый, да не брани меня,
Эх, я и так горька-несчастна, что... что люблю тебя!..

У них был благородный обычай: не домогаться долгих упра
шиваний перед очередной песней — не успеет замереть послед
няя нота, а тетя Паша уже заводит новую. И какая энергия бы
ла в ее прибаливающей груди, когда она, ничего в себе не жалея 
и не щадя, сразу подняла в поднебесье слезную жалобу:

Ивушка-ивушка, ракитовый кусток.
Травушка-травушка, лазоревый цветок.
Что же ты, ивушка, невесело стоишь?
Как же мне, ивушке, веселою быть?..

А ивушке и впрямь нечего радоваться: сверху ее красным сол
нышком печет, сбоку дождем сечет, а корни ей ключ размывает. 
Но это лишь присказка к беде, а настоящая беда пришла с боя
рами из иного города, что срубили ивушку в четыре топора. Из 
деревца бояре сделали лодочку и два весла и поехали гулять, за
хватив с собой красну девушку. И, как нередко бывает в старин
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ных песнях, происходит вселение печальной ивы в девушку, томя
щуюся горем-кручиной. Живущие неправдой батюшка с матушкой 
«младшую сестру прежде замуж отдают».

Младшая сестра чем же лучше меня?
Ни прясть, ни ткать, ни початки мотать.
Только по воду ходить, решетом воду ловить.

Ох, с каким сарказмом прозвучало убийственное для сельской 
девушки обвинение в никчемушности и бестолковости! Но дороже 
родительскому сердцу эта пустельга, и, пропади все пропадом, 
обиженная и обойденная девушка, видать, разделит судьбу ивуш
ки, срубленной в четыре топора. Об этом поется уже не песней, а 
изломом бровей, меркнувшим взглядом певуний...

Они поют много и долго. Прихлебнут из рюмочки, кинут 
в рот хлебного мякушка, освежатся глотком «индейского» чая 
и опять — к песне. И все-таки тетя Паша перетрудила 
грудь — закашлялась. Тетя Настя стала колотить ее увеси
стым кулаком между лопаток, тетя Вера развела в кипятке 
меду и дала выпить.

— Очистило, — улыбнулась тетя Паша. — А всежки я отпе- 
лась.

— Все мы, милка, отпелись״ — отозвалась тетя Настя. — Но 
покаместь землей не засыпят, будем горло драть.

Упрямый Натоль снова вспомнил о частушках, посвященных 
Пушкину.

— Экой ты настырный! — укорила его тетя Вера.
— Да ну тебя — воспятательница с детского сада! — отмах

нулась тетя Паша и каким-то расхристанным голосом прокрича
ла:

А ты, Пушкин, милый барин,
Мою Ниночку не трожь.
Не кидайся, как татарин,
Не тащи в густую рожь.

— Тьфу на вас! Бесстыжие! — разъярилась тетя Вера. — 
Прогоню, ей-богу, прогоню. Разошлись, как с бормотухи!

— Мы ничаво, — без тени смущения сказала тетя Настя, воз
вращаясь на свое место. — А если ученый человек просит, поче
му не уважить. Ему небось для науки надобно.

— Какой он ученый? Обыкновенный инженер, как все.
— Будто сама их сроду не пела, — подколола тетя Паша.
— Пела, когда глупая была. А сейчас не люблю...
Тетя Вера выждала, пока я перестану бренчать посудой, и по- 

болдински, без разгона ахнула с диким напором:
Полюбил всей душой я девицу 
И готов за нее все отдать.
Жемчугом разукрашу светлицу,
Золотую поставлю кровать...
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Я-то считал это старым городским романсом, а тут — библей
ское: влюбленный грозит отомстить за измену так, что «содрог
нется и сам сатана»! Тетя Вера пела с какой-то черной страстью, 
но едва приметная усмешка порой трогала уголки сухих губ — 
старая умная женщина понимала, что слова этой сильной, гибель
ной песни далеко не пушкинские. Но был на ней самой пушкин
ский свет, как был болдинский свет на Пушкине...







эхо
РАССКАЗ

Синегория, берег, пустынный в послеполуденный час, девчонка, 
возникшая из моря... Этому без малого тридцать лет!

Я искал камешки на диком пляже. Накануне штормило, волны, 
шипя, переползали пляж до белых стен приморского санатория. 
Сейчас море стихло, ушло в свои пределы, обнажив широкую, шо
коладную, с синим отливом, полосу песка, отделенную от берега 
валиком гальки. Этот песок, влажный и такой твердый, что на нем 
не отпечатывался след, был усеян сахарными голышами, зелено
голубыми камнями, гладкими, округлыми стекляшками^ похожими 
на обсосанные леденцы, мертвыми крабами, гнилыми водорослями, 
издававшими едкий йодистый запах. Я знал, что большая волна 
выносит на берег ценные камешки, и терпеливо, шаг за шагом, об
следовал песчаную отмель и свежий намыв гальки.

— Эй, чего на моих трусиках расселся? — раздался тонень
кий голос.

Я поднял глаза. Надо мной стояла голая девчонка, худая, ре- 
брастая, с тонкими руками и ногами. Длинные мокрые волосы 
облепили лицо, вода сверкала на ее бледном, почти не тронутом 
загаром теле, с пупырчатой проголубью от холода.

Девчонка нагнулась, вытащила из-под меня полосатые, желтые 
с синим, трусики, встряхнула и кинула на камни, а сама шлепну
лась плашмя на косячок золотого песка и стала подгребать его к 
бокам.

— Оделась бы хоть... — проворчал я.
— Зачем? Так загорать лучше, — ответила девчонка.
— А тебе не стыдно?
— Мама говорит, у маленьких это не считается. Она не велит 

мне в трусиках купаться, от этого простужаются. А ей некогда со 
мной возиться...

Среди темных шершавых камней вдруг что-то нежно блеснуло: 
крошечная чистая слезка. Я вынул из-за пазухи папиросную ко
робку и присоединил слезку к своей коллекции.

— Ну-ка, покажи!..
Девчонка убрала за уши мокрые волосы, открыв тоненькое, в 

темных крапинках лицо, зеленые кошачьи глаза, вздернутый нос 
и огромный, до ушей рот, и стала рассматривать камешки.
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На тонком слое ваты лежали: маленький овальный прозрачно
розовый сердолик; и другой сердолик — покрупнее, но не обрабо
танный морем и потому бесформенный, глухой к свету; несколько 
фернампиксов в фарфоровой узорчатой рубашке; две занятных 
окаменелости — одна в форме морской звезды, другая — с отпе
чатком крабика; небольшой «куриный бог» — каменное колечко; 
и гордость моей коллекции — дымчатый топаз, клочок тумана, 
растворенный в темном стекле.

— За сегодня собрал?
— Да ты что?.. За все время!..
— Не богато.
— Попробуй сама!..
— Очень надо! — Она дернула худым шелушащимся пле

чом. — Целый день ползать по жаре из-за паршивых камешков!..
— Дура ты! — сказал я. — Голая дура!
— Сам ты дурачок!.. Марки небось тоже собираешь?
— Ну собираю! — ответил я с вызовом.
— И папиросные коробки?
— Собирал, когда маленьким был. Потом у меня коллекция 

бабочек была...
Я думал, ей это понравится, и мне почему-то хотелось, чтобы 

ей понравилось.
— Фу, гадость! — Она вздернула верхнюю губу, показав два 

белых острых клычка. — Ты раздавливал им головки и накалы
вал булавками?

— Вовсе нет, я усыплял их эфиром.
— Все равно гадость... Терпеть не могу, когда убивают.
— А знаешь, что я еще собирал? — сказал я, подумав. — Ве

лосипеды разных марок!
— Ну да?
— Честное слово! Я бегал по улицам и спрашивал у всех ве

лосипедистов: «Дядя, у вас какая фирма?» Он говорил: «Дуке», 
или, там, «Латвелла», или «Оппель». Так я собирал все марки, вот 
только «Эндфильда модели Ройяль» у меня не было... — Я гово
рил быстро, боясь, что девчонка прервет меня какой-нибудь на
смешкой, но она смотрела серьезно, заинтересованно и даже пе
рестала сеять песок из кулака. — Я каждый день бегал на Лу
бянскую площадь, раз чуть под трамвай не угодил, а все-таки на
шел «Эндфильд Ройяль»! Знаешь, у него марка лиловая с боль
шим латинским «Р»...

— А ты ничего... — сказала девчонка и засмеялась своим 
большим ртом. — Я тебе скажу по секрету, я тоже собираю...

— Что?
— Эхо... У меня уже много собрано. Есть эхо звонкое, как 

стекло, есть как медная труба, есть трехголосое, а есть горохом 
сыплется, еще есть...

— Ладно врать-то! — сердито перебил я.
Зеленые кошачьи глаза так и впились в меня.
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— Хочешь, покажу?
— Ну, хочу...
— Только тебе, больше никому. А тебя пустят? Придется на 

Большое седло лезть.
— Пустят!
— Так завтра с утра и пойдем. Ты где живешь?
— На Приморской, у болгар.
— А мы у Тараканихи.
— Значит, я твою маму видел! Такая высокая, с черными во

лосами?
— Ага. Только я свою маму совсем не вижу.
— Почему?
— Мама танцевать любит... — Девчонка тряхнула уже про

сохшими, какими-то сивыми волосами. — Давай купнемся напос
ледок!

Она вскочила, вся облепленная песком, и побежала к морю, 
сверкая розовыми узкими пятками.

Утро было солнечное, безветренное, но не жаркое. Море после 
шторма все еще дышало холодом и не давало солнцу накалить 
воздух. Когда же на солнце наплывало папиросным дымком то
щее облачко, снимая с гравия дорожек, белых стек и черепичных 
крыш слепящий южный блеск, простор угрюмел, как перед дол
гой непогодью, а холодный ток с моря разом усиливался...

Тропинка, ведушая на Большое седло, вначале петляла среди 
невысоких холмов, затем прямо и сильно тянула вверх, сквозь гу
стой пахучий ореховый лес. Ее прорезал неглубокий, усеянный 
камнями желоб, русло одного из тех бурных ручьев, что низвер
гаются с гор после дождя, рокоча и звеня на всю округу, но ис
сякают быстрее, чем высохнут дождевые капли на листьях ореш
ника.

Мы отмахали уже немалую часть пути, когда я решил узнать 
имя моей приятельницы.

— Эй! — крикнул я желто-синим трусикам, бабочкой мель
кавшим в орешнике. — А как тебя зовут?

Девчонка остановилась, я поравнялся с ней. Ореховая заросль 
тут редела, расступалась, открыла вид на бухту и наш поселок — 
жалкую горсточку домишек. Огромное, серьезное море простира
лось до горизонта водой, а за ним — туманными мутно-синими 
полосами, наложенными в. небе одна над другой. А в бухте оно 
притворялось кротким и маленьким, играя, протягивало вдоль 
кромки берега белую нитку, скусывало ее и вновь протягивало...

— Не знаю даже, как тебе сказать, — задумчиво проговорила 
девчонка. — Имя у меня дурацкое — Викторина, а все зовут 
Витькой.

— Можно Викой звать.
— Тьфу, гадость! — Она знакомо обнажила острые клычки.
— Почему? Вика — это дикий горошек.
— Его еще мышиным зовут. Терпеть не могу мышей!
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— Ну, Витька так Витька, а меня — Сережа. Нам еще далеко?
— Выдохся? Вот лесника пройдем, а там уже и Большое сед

ло видно...
Но мы еще долго петляли терпко-медвяно-душным орешни

ком. Наконец тропинка раздалась в каменистую дорогу, бело 
сверкающую тонким, как сахарная пудра, песком, и вывела нас 
на широкий пологий уступ. Тут, в гуще абрикосовых деревьев, 
ютилась сложенная из ракушечника сторожка лесничего.

Едва мы подступили к уютному домику, как тишина взорва
лась бешеным лаем. Гремя цепями, навешенными на длинную 
проволоку, на нас вынеслись два огромных лохматых, грязно-бе
лых пса, взвились на воздух, но, удушенные ошейниками, выкати
ли розовые языки, захрипели и шмякнулись на землю.

— Не бойся, они не достанут! — спокойно сказала Витька.
Зубы псов клацали в полушаге от нас, я видел репьи в их за

гривках, клещей, раздувшихся с боб, на храпе, только глаза их 
тонули в шерсти. Странно, из сторожки никто не вышел, чтобы 
унять псов. Но как ни кидались псы, как ни натягивали проволо
ку, они не могли нас достать. И когда я уверился в этом, мне 
стало щемяще-радостно. Наш поход вел нас к скалам и пещерам, 
населенным таинственными голосами, не хватало лишь грозных 
стражей, драконов, преграждающих смельчакам доступ к тайне. 
И вот они, драконы — эти заросшие, безглазые, с красномясым 
зевом псы!

И опять мы петляем орешником по сузившейся тропе. Тут 
орешник не такой густой, как внизу: многие кусты посохли, на 
других листва изъедена в паутину мелким блестящим черным 
жучком.

Я устал и злился на Витьку, она знай себе вышагивала своими 
тонкими, прямыми, как палки, ногами с чуть скошенными внутрь 
коленками. Но впереди вдруг просветлело, я увидел склон, порос
ший низкой бурой травой, вдалеке тянулась кверху серая скала.

— Чертов палец! — на ходу бросила Витька.
По мере того как мы подходили, серый скалистый торчок 

вздымался выше и выше, — казалось, он вырастал несоразмерно 
нашему приближению. Когда же мы ступили в его темную про
хладную тень, он стал чудовищно громаден. Это был уже не Чер
тов палец, а Чертова башня, мрачная, загадочная, неприступная. 
Словно отвечая на мои мысли, Витька сказала:

— Знаешь, сколько людей хотели на него забраться, ни у кого 
не вышло. Одни насмерть разбились, другие руки-ноги поломали. 
А один француз все-таки залез.

— Как же он сумел?
— Вот сумел... А назад спуститься не мог, и сошел там с ума, 

и после от голода умер... А все-таки молодец! — добавила она 
задумчиво.

Мы подошли к Чертову пальцу вплотную, и Витька, понизив 
голос, сказала:
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— Вот тут... — Она сделала несколько шагов назад и негром
ко крикнула: — Сережа!..

— Сережа... — повторил мне״ в самое ухо насмешливо-вкрад
чивый голос, будто родившийся в недрах Чертова пальца.

— Я вздрогнул и невольно шагнул прочь от скалы; и тут на
встречу мне, от моря, звонко плеснуло:

— Сережа!..
Я замер, где-то вверху томительно-горько простонало:
— Сережа!..
— Вот черт!.. — сдавленным голосом произнес я.
— Вот черт!.. — прошелестело на ухом.
— Черт!.. — дохнуло с моря.
— Черт!.. — отозвалось в выси.
В каждом из этих незримых пересмешников чувствовался 

стойкий и жутковатый характер: шептун был злобно-вкрадчивым 
тихоней; морской голос принадлежал холодному весельчаку; в вы
си скрывался безутешный и лицемерный плакальщик.

— Ну чего ты?.. Крикни что-ниоудь!.. — сказала Витька.
А в уши, перебивая ее голос, лезло шепотом: «Ну чего 

ты?..» — звонко, с усмешкой: «Крикни», — и, как сквозь слезы: 
«Что-нибудь».

С трудом пересилив себя, я крикнул:
— Синегория!..
И услышал трехголосый отклик...
Я кричал, говорил, шептал еще много всяких слов. У эха был 

острейший слух. Некоторые слова я произносил так тихо, что сам 
едва слышал их, но они неизменно находили отклик. Я уже не 
испытывал ужаса, но всякий раз, когда невидимый шептал мне на 
ухо, у меня холодел позвоночник, а от рыдающего голоса сжима
лось сердце.

— До свидания! — сказала Витька и пошла прочь от Чертова 
пальца.

Я устремился за ней, но шепот настиг меня, прошелестев ядо- 
вито-вкрадчиво слова прощания, и хохотнула морская даль, и го
лос вверху застонал:

— До свидания!..
Мы шли в сторону моря и вскоре оказались на каменистом 

выступе, нависшем над пропастью. Справа и слева вздымались 
отроги гор, а под нами зияла бездна, в которой тонул взгляд. Ес
ли бы Чертов палец провалился сквозь землю, он оставил бы за 
собой такую вот огромную, страшную дыру. В глубине провала 
торчали острые ослизлые скалы, похожие на клыки великана, в 
них тараном било темное, с чернильным оттенком, море. Какая- 
то птица, распластав недвижные, будто омертвелые, крыдья, мед
ленно, кругами, падала в бездну.

Казалось, что-то еще не кончено здесь, не пришли в равнове
сие грозные силы, вырвавшие из недр земли гигантский каменный 
палец, расколовшие горную твердь чудовищным колодцем, изо
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стрившие его дно шипами скал и заставившие море раздирать о 
них свой нежный язык. Весь каменный громозд вокруг и внизу 
был непрочным, зыбким, в скрытом внутреннем напряжении, 
стремящемся к переделу... Конечно, я не умел тогда назвать то 
мучительно-тревожное ощущение, какое охватило меня на обрыве 
Большого седла...

Витька легла на живот у самого края обрыва и поманила ме
ня. Я распластался возле нее на твердой и теплой каменистой 
глади, и сосущая, леденящая притягательность бездны исчезла, 
стало совсем легко смотреть вниз. Витька наклонилась над обры
вом и крикнула:

— Ого-го!..
Миг тишины, а затем густой рокочущий голос трубно прогро

мыхал:
— О-го-го-у!..
В голосе этом не было ничего страшного, несмотря на силу 

его и густоту. Видимо, в пропасти обитал добрый великан, не же
лавший нам зла.

Витька спросила:
— Кто была первая дева?
И великан, немного подумав, отозвался со смехом:
— Ева!..
— А знаешь, — сказала Витька, глядя вниз, — никому не 

удавалось спуститься с Большого седла к морю. Один дядька до
брался до середины и там застрял...

— И умер с голода? — спросил я насмешливо.
— Нет, ему кинули веревку и вытащили... А по-моему, спу

ститься можно.
— Давай попробуем?
— Давай! — живо и просто откликнулась Витька, и я понял, 

что это всерьез.
— В другой раз, — неловко отшутился я.
— Тогда пошли... Будь здоров! — крикнула Витька в пропасть 

и вскочила на ноги.
— Здоров!.. — гоготнул великан.
Мне еще хотелось поговорить с ним, но Витька потащила ме

ня дальше.
Новое эхо — по словам Витьки, «звонкое, как стекло», — 

гнездилось в узком, будто надрез ножа, ущелье. У эха был тон
кий, пронзительный голос, даже басом сказанное слово оно ис
тончало до визга. И что еще противно: провизжав ответ, эхо не 
замолкало, а еще долго попискивало мышью в каких-то своих 
щелях.

Мы не стали задерживаться у расщелины и пошли дальше. 
Теперь нам пришлось карабкаться вверх по крутому склону, то 
покрытому бурой жесткой травой и колючками, то голому, поли
рованно-скользкому. Наконец мы оказались на уступе, завален
ном огромными каменными глыбами. Каждая глыба что-нибудь
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напоминала: корабль, танк, быка, голову, которую победил Рус
лан, поверженного воина в доспехах, береговое орудие с отбитым 
стволом, верблюда, пасть ревущего льва, а то и части тела иск
ромсанного гиганта: нос с горбинкой, ушную раковину, челюсть с 
бородой, могучий, так и не разжавшийся кулак, босую ступню, 
лоб с завитками кудрей...

Все эти закаменевшие существа, части существ, предметы, оде
тые камнем, перебрасывались, будто мячом, прозвучавшим среди 
них словом, с мгновенной быстротой и резкой краткостью отра
жая гранями звук. Тут-то и обитало «гороховое» эхо...

Но самым удивительным было эхо, о котором Витька ничего 
не сказала мне. Мы не шли к нему, а ползли по круче, цепляясь 
за выступы, за лишайник, сухие кусточки. Из-под наших ног и 
рук осыпались камешки, увлекали за собой более крупные камни, 
позади нас творился непрестанный грохот. Когда я оглянулся, то 
подивился малости той высоты, которая кружила нам голову на 
обрыве. Море уже не казалось отсюда гладью: беспредельное, не
охватное, оно сливалось с небом, образуя с ним единую сферу — 
купол, царящий над всем зримым простором. И Чертов палец, 
подчеркивая нашу высоту, вновь умалился до торчка.

Витька остановилась у полукруглого темного провала, ведуще
го в глубь •горы. Я заглянул туда и, когда глаза несколько при
выкли к темноте, увидел сводчатую пещеру с длинными бородами 
каменных сосулек. (Стены источали зеленое, красное, синее мер
цание, из пещеры тянуло затхлостью склепа, и я невольно отшат
нулся.

— Здравствуй! — крикнула Витька, сунув голову в дыру.
И будто заухали, сталкиваясь, пустые бочки, под сводом тяж

ко отдавалось: «бом!», дребезжало по углам и низким охом нако* 
нец вырвалось наружу, словно сама гора испустила дух.

С почтительным изумлением глядел я на Витьку. Худая, крап
чатая, с трепаными сивыми волосами, острыми клычками в углах 
губ, с зелеными блестящими глазами — она сама казалась мне 
сейчас такой же сказочной, как и сокровенный мир, в который 
она ввела меня.

— А ну, крикни! — приказала Витька.
Я наклонился и «ахнул» в маленький черный рот горы. И 

опять там заухало, заверещало, а затем дохнуло мне в лицо не
здешним гнилостным холодом. Ужасное одиночество охватило 
меня вдруг, одиночество и беззащитность посреди этого камени
стого, отвесного, из круч и падей, мира, населенного загадочными 
дикими голосами.

— Пойдем, — сказал я Витьке, выдавая свое смятение. — 
Пойдем отсюда!..

Дальнейший наш путь я воспринимал как бесконечное падение 
вниз. На этом пути мимо нас снова промелькнули и каменное 
кладбище, и Чертов палец, и больной, источенный орешник, и 
взлетающие на цепях, хрипящие в удушье лесниковы псы, и дру
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гой — полный силы — орешник. Наше падение оборвалось в су
хой балке, огибавшей поселок со стороны гор.

— Ну что, интересно было? — спросила Витька, когда мы 
ступили на нашу улицу.

Я вновь чувствовал себя в безмятежной привычности, и Вить
ка уже не казалась мне сказочной хозяйкой горных духов. Про
сто карзубая, костлявая, некрасивая девчонка. И перед этой-то 
девчонкой я праздновал труса!

— Интересно... — сказал я лениво. — Только какая же это 
коллекция?

— А тебе лишь бы в коробку да за пазуху?..
— Нет, отчего же... А только эхо каждому откликается, не те

бе одной.
Витька как-то странно, долго посмотрела на меня.
— Ну и что же, мне не жалко! — сказала она, тряхнув воло

сами, и пошла к своему дому...

Мы подружились с Витькой. Вместе облазили Темрюк-каю и 
гору Свадебную, и на Свадебной, в гротике, нашли квакающее 
эхо. А вот Темрюк-кая, с ее отрогами, мощными склонами и ост
ро вонзающейся в небо вершиной, оказалась совсем бесплодной...

Мы почти не расставались. Я привык к тому, что Витька купа
ется голая, она была добрым малым, товарищем, и я совсем не 
видел в ней девчонки. Смутно я понимал природу ее нестыдливо- 
сти, Витька считала себя безнадежно уродливой. Я никогда не 
встречал человека, который бы так просто, открыто, с таким яс
ным достоинством признавался в своей некрасивости. Рассказы
вая мне как-то раз об одной школьной подруге, Витька бросила 
вскользь: «Она почти такая же уродина, как я...»

Однажды мы купались неподалеку от рыбацкой пристани, ког
да с высокого берега посыпала ватага мальчишек. Я немного знал 
их, но мои робкие попытки сблизиться с ними ни к чему не при
водили. Эти ребята не первый год отдыхали в Синегории, считали 
себя старожилами и не допускали чужаков в свою ватагу. Коно
водом у них был высокий, сильный мальчик Игорь.

Я уже вышел из моря и, стоя на берегу, вытирался полотен
цем, а Витька продолжала резвиться в воде. Подкараулив волну, 
она высоко подпрыгивала и перекатывалась на животе через гре
бень. Ее маленькие ягодицы сверкали.

Ребята небрежно ответили на мое приветствие и хотели уже 
пройти мимо, как вдруг один из них, в красных плавках, заметил 
Витьку.

— Ребята, глядите, голая девчонка!..
Тут пошла потеха: крики, свист, улюлюканье. Надо отдать 

должное Витьке, она не обращала внимания на выходки мальчи- 
щек, но это лишь подливало масла в огонь. Мальчик в красных 
плавках предложил «загнуть девчонке салазки». Предложение бы
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ло встречено с восторгом, и мальчик в красных плавках вразва
лочку направился к воде. Но тут Витька с звериной быстротой 
нагнулась, нашарила что-то в воде, и, когда выпрямилась, в руке 
у нее был увесистый камень.

— Только сунься! — сказала она, ощерив свои острые клыч- 
ки. — Всю морду разобью!

Мальчик в красных плавках остановился и попробовал ногой 
воду.

— Холодная... — сказал он, и уши его стали краснее пла
вок. — Неохота лезть...

Подошел Игорь и уселся на песок у самой кромки берега. 
Мальчик в красных плавках без слов понял своего вожака и опу
стился рядом, остальные ребята последовали их примеру. Они це
почкой отрезали Витьку от берега, одежды и полотенца.

Витька долго испытывала их терпение. Она то уплывала дале
ко в море, то возвращалась назад, ныряла, барахталась в воде, 
затем сидела на подводном камне, накатывая на себя руками вол
ны. Но холод наконец взял свое.

— Сережа! — крикнула Витька. — Дай мне трусики!
Все это время я, сам того не замечая, вытирался полотенцем. 

Надраенная кожа горела, словно от ожога, я все тер и тер посу
ху, будто хотел протереть себя до дыр. В жалкой и унизительной 
растерянности, владевшей мной, билось лишь одно отчетливое 
желание: только бы останься непричастным к Витькиному позору.

— Сережа, подай своей даме трусики! — шутовским голосом 
пропищал мальчишка в красных плавках.

Повернувшись на локте, Игорь сказал мне с угрозой:
— Попробуй только!..
Напрасное предупреждение: я и так бы не двинулся с места. 

Витька поняла, что ей нечего ждать от меня помощи. Жалко 
скорчившись, всем телом запав в худенький свой живот и закрыв 
его руками, лиловая и пупырчатая от холода, с покривившимся 
лицом, вылезла она из воды и бочком побежала к своим труси
кам под хохот и свист мальчишек. То, чему она в чистоте своей 
души не придавала значения, предстало перед ней гадким, унизи
тельным, стыдным.

Прыгая на одной ноге и все не попадая другой в кольцо тру
сиков, она кое-как оделась, подхватила с земли полотенце и по
бежала прочь. Вдруг она обернулась и крикнула мне:

— Трус!.. Трус!.. Жалкий трус!..
Из всех слов Витька выбрала самое злое, обидное и неспра

ведливое. Должна же она была понять, что не кулаков Игоря я 
испугался. Но ей, видимо, хотелось вконец опозорить меня перед 
ребятами.

Не знаю, был ли то каприз вожака, не желающего идти на по
воду у стаи, или что-то заинтересовало Игоря в Витьке, но толь
ко он вдруг спросил меня дружелюбно и доверительно:

— Слушай, она что —* чумовая?
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— Конечно, чумовая! — подался я весь навстречу этой добро
те.

— А чего ты с ней водишься?
Вовсе не для того, чтобы обелить Витьку, лишь желая выгоро

дить себя, я сказал:
— С ней интересно, она эхо собирает.
— Чего? — удивился Игорь.
В низком порыве благодарной откровенности я тут же выло

жил все Витькины секреты.
— Вот это да! — восхищенно сказал Игорь. — Третье лето 

тут живу, а ничего подобного не слыхал!
— А ты не загибаешь? — спросил меня мальчишка в красных 

плавках.
— Хотите, покажу?
— Все! — властно сказал Игорь, вновь становясь вожаком. — 

Завтра поведешь нас туда!..
С утра моросило, горы затянуло сизо-белыми, как бы мыльны

ми облаками, к угрюмому шуму побуревшего, цвета горной травы 
моря примешивался рокот набухших ручьев и речек.

Но ватага Игоря решила не отступать. И вот снова вьется под 
ногой теперь уже знакомая тропа, а посреди нее, перекатывая 
гальку, бежит мутный желтый ручеек. Орешник пахнет уже не 
медово-сладким, с легкой пригорчью, духом, а гнилью палой лис
твы, кислетью размытой земли, в которой перетлевает что-то, ис
точая уксусно-винный запах. Идти трудно, ноги разъезжаются на 
мокрой земле, оскальзываются на камнях...

Возлке лесникова дома встретили нас обычным истошным ла
ем сторожевые псы, но в волглом воздухе лай их звучит мягче, 
глуше, да и сами они уже не кажутся такими грозными в своей 
мокрой, свалявшейся шерсти. Видны их черные глаза,, похожие 
на маслины.

А вот и больной, пораженный жучком орешник, ветер и дождь 
пообрывали его слабую, источенную листву, он стоит оголенный, 
печальный, и сквозь него виднеется угрюмая протемь моря.

Чертов палец, затянутый облаками, долго не показывался, за
тем в недосягаемой выси прочернела его вершина, скрылась, на 
миг обнажился во весь рост его ствол и вмиг истаял в клубящем
ся воздухе. Странно, ветер рвал к морю, а легкие, как пар изо 
рта, облака тянули с моря. Они скользили по самой земле, на
крывали нас влажной дымкой и вдруг исчезали, оседая росой на 
склонах.

Наконец из облачной мути вновь выдвинулся Чертов палец и 
преградил нам дорогу.

— Ну, подавай свои чудеса в решете, — без улыбки сказал 
Игорь.

— Слушайте! — произнес я торжественно, чувствуя, как зна
комо холодеет спина, сложил ладони рупором и закричал:

— Ого-го!..

260



В ответ — тишина, ни зловеще-вкрадчивого шепота, ни хохо
чущего всплеска с моря, ни жалобы в выси.

— Ого-го! — крикнул я еще раз, подступив ближе к Чертову 
пальцу, и все ,ребята вразнобой подхватили мой возглас.

Чертов палец молчал. Мы кричали еще и еще — и хоть бы 
малейший отзвук! Тогда я кинулся к пропасти — ребята за 
мной — и что было мочи заорал в клубящуюся глубь. Но и вели
кан не отозвался.

В растерянности я заметался от пропасти к Чертову пальцу, 
от Чертова пальца к расщелине, и снова к пропасти, и снова к 
Чертову пальцу. Но горы безмолствовали...

Я жалко стал уговаривать ребят подняться наверх, к пещере, 
уж там-то мы наверняка услышим эхо. Ребята стояли передо 
мной, молчаливые и суровые, как горы; потом Игорь разжал гу
бы, чтобы сказать одно только слово:

— Трепач!
И, круто повернувшись, он пошел прочь, увлекая за собой всю 

ватагу.
Я плелся позади, тщетно пытаясь понять, что же произошло. 

Меня не заботило сейчас презрение ребят, я хотел лишь постиг
нуть тайну своей неудачи. Неужто горы отзываются только на 
Витькин голос? Но когда мы были с ней вместе, горы послушно 
откликались и мне. Может, она' и впрямь владеет ключом, позво
ляющим ей запирать в каменных пещерах голоса?..

Наступили печальные дни. Витьку я потерял, и даже мама 
осудила меня. Когда я рассказал ей загадочную историю с эхом, 
мама смерила меня долгим, чуждым, изучающим взглядом и ска
зала невесело:

— Все очень просто: горы отзываются только чистым и чест
ным...

Ее слова открыли мне многое, но не загадку горного эха.
Дожди не прекращались, море как бы поделилось на две части: 

в бухте оно было мутно-желтым от песка, наносимого реками и 
ручьями, в отдалении — блистало чистым телом. Непрестанно дул 
ветер. Днем он размахивал серой простыней дождя, ночью — всег
да ясной, в мелких белых звездах — он был сухим и черным, по
тому что обнаруживал себя в черном, в мятущихся сучьях, ветвях, 
стволах, в угольных тенях, пробегающих по освещенной земле.

Несколько раз я мельком видел Витьку. Она ходила на море в 
любую погоду и сумела набрать от скудного, редкого солнца гус
той шоколадный загар. От тоски и одиночества я каждый день 
сопровождал теперь маму на базар, где шла торговля местными 
продуктами: овощами, абрикосами, козьим молоком, варенцом. 
Раз я повстречал на базаре Витьку. Она была одна, на руке у нее 
висела плетеная сумка. Я смотрел, как она ходит среди лотков и 
бидонов в своих желто-синих трусиках, решительно отбирает по
мидоры, сама шлепает на весы шматок мяса, — и с болью чувст
вовал, что потерял хорошего друга.
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Утром, в первый солнечный день, я бродил по саду, подбирая 
палые, с мягкой гнильцой абрикосы, когда кто-то окликнул меня. 
У калитки стояла девочка в белой кофточке с синим матросским 
воротником и синей юбке. Это была Витька, но я не сразу ее уз
нал. Ее сивые волосы были гладко причесаны и назади повязаны 
ленточкой, на загорелой шее — ниточка коралловых бус, на но
гах туфли из лосиной кожи. Я бросился к ней.

— Слушай, мы уезжаем, — сказала Витька.
— Почему?..
— Маме тут надоело... Вот что, я хочу оставить тебе свою 

коллекцию. Мне она все равно ни к чему, а ты покажешь ребя
там и помиришься с ними.

— Никому я не покажу! — горячо воскликнул я.
— Как хочешь, но пусть она останется у тебя. Ты догадался, 

почему у вас ничего не вышло?
— А ты откуда знаешь, что не вышло?
— Слышала... Так догадался?
— Нет...
— Понимаешь, самое главное, это с какого места кричать. —

Витька доверительно понизила голос. — У Чертова пальца — 
только со стороны моря. А ты, наверное, кричал с другой сторо
ны, там никакого эха нету. В пропасти надо свеситься вниз и 
кричать прямо в стенку. Помнишь, я тогда тебе голову нагнула?.. 
В расщелине ори в самую глубину, чтобыь голос дальше ушел. А 
вот в пещере всегда отзовется, только вы туда не дошли. И у 
камней тоже... t

— Витька!.. — начал я покаянно.
Ее тонкое лицо скривилось.
— Я побегу, а то автобус уйдет...
— Мы увидимся в Москве?
Витька мотнула головой.
— Мы же из Харькова...
— А сюда вы еще приедете?
— Не знаю... Ну, пока!.. — Витька смущенно склонила голову 

к плечу и сразу побежала прочь.
У калитки стояла моя мама и долгим, пристальным взглядом 

глядела вслед Витьке.
— Кто это? — как-то радостно спросила мама.
— Да Витька, она у Тараканихи живет.
Мне захотелось, чтобы скорее пришел день нашего отъезда. 

Тогда я тоже брошу монетку, и мы снова встретимся с Витькой.
Но этому не суждено было сбыться. Когда через месяц мы 

уезжали из Синегории, я забыл бросить монетку.
— Какое прелестное существо! — глубоким голосом сказала 

мама.
— Да нет, это Витька!..
— Я не глухая... — Мама опять посмотрела в сторону, куда 

убежала Витька. — Ах, какая чудесная девчонка! Этот вздерну
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тый нос, пепельные волосы, удивительные глаза, точеная фигурка, 
узкие ступни, ладони...

— Ну что ты, мама! — вскричал я, огорченный странным ее 
ослеплением, оно казалось мне чем-то обидным для Витьки. — 
Ты бы видела ее рот!..

— Прекрасный большой рот!.. Ты ровным счетом ничего не 
понимаешь!

Мама пошла к дому, я несколько секунд смотрел ей в спину, 
потом сорвался и кинулся к автобусной станции.

Автобус еще не ушел, последние пассажиры, нагруженные сум
ками и чемоданами, штурмовали двери. Я сразу увидел Витьку с 
той стороны, где не открывались окна. Рядом с ней сидела пол
ная черноволосая женщина в красном платье, ее мать.

Витька тоже увидела меня и ухватилась за поручни рамы, что
бы открыть окно. Мать что-то сказала ей и тронула за плечо, 
верно желая усадить Витьку на место. Резким движением Витька 
смахнула ее руку.

Автобус взревел мотором и медленно пополз по немощеной 
дороге, растянув за собой золотистый хвост пыли. Я пошел ря
дом. Закусив губу, Витька рванула поручни, и рама со стуком 
упала вниз. Мне легче было считать Витьку красивой заглазно — 
острые клЫчки и темные крапинки, раскиданные по всему лицу, 
портили тот пересозданный мамой образ, в который я уверовал.

— Слушай, Витька; — быстро заговорил я, — мама сказала, 
что ты красивая! У тебя красивые волосы, глаза, рот, нос... — 
Автобус прибавил скорость, я побежал. — Руки, ноги! Правда 
же, Витька!..

Витька только улыбнулась своим большим ртом, радостно, до
верчиво, преданно, открыв в этой большой улыбке всю свою хоро
шую душу, и тут я своими глазами увидел, что Витька, и верно, 
самая красивая девчонка на свете.

Тяжело оседая, автобус въехал на деревянный мосток через 
ручей, границу Синегории. Я остановился. Мост грохотал, ходил 
ходуном. В окошке снова появилась Витькина голова с трепещу
щими на ветру пепельными волосами и острый загорелый локоть. 
Витька сделала мне знак и с силой швырнула через ручей сереб
ряную монетку. Сияющий следок в воздухе сгас в пыли у моих 
ног. Есть такая примета: если кинешь тут монетку, когда-нибудь 
непременно вернешься назад...

ПЕРЕД ПРАЗДНИКОМ
РАССКАЗ

Первой проснулась сегодня Наташа. Это было не по правилам: 
первой всегда просыпалась мать. Но сейчас мать еще спала, ши
роко раскинувшись большим телом на кровати, а под мышкой у

263



нее, как в гнезде, скорчившись, спал Витька. Лицо матери, обра
щенное вверх, было красновато-смуглым и блестящим, будто кры
тым глазурью, рот с пунцово-красными твердыми губами широко 
открыт. «Какая красивая у нас мать!» — радостно подумала На
таша.

Торфяники, приехавшие накануне в новеньком ярко-голубом 
«Москвиче», тоже еще спали на двух тесно сдвинутых раскладуш
ках. Из-под одеял торчали две макушки: седая — Ореста Петро
вича и черная — того новенького, который приехал с ним.

А на одной с ней кровати, сжав кулаки и громко дыша в по
душку, спал одиннадцатилетний брат Колька. Наташа провела 
пальцем по косточкам Колькиного хребта. Брат вздрогнул, но не 
проснулся.

Наташа засмеялась. Она поняла сейчас, что проснулась так 
рано от счастья. Это счастье пришло к ней во сне. Отчего же она 
так счастлива? Оттого ли, что завтра Первое мая и уже сегодня 
не надо идти в школу? Оттого ли, что начался клев чернухи и в 
тихий поселок нахлынула тьма-тьмущая рыболовов? Оттого ли, 
что отец обещал покатать их на новом моторе, который он нако
нец-то приобрел для своей узкой, длинной, похожей на индей
скую пирогу лодки? Или оттого, что она вчера обыграла Кольку 
во все игры — и в  классы, и в чижика, и в городки, и в прятки? 
Или же от всего этого вместе и еще от чеГо-то неясного, легкого 
и щемящего, что ей трудно было, да и н<^Усотелось назвать?..

Наташа спрыгнула с кровати и сразу попала ногами в разно
шенные спортивные тапочки. Натянув узенькое платьице, сшитое 
матерью больше года назад, она ненароком коснулась своей уже 
округлившейся, твердой и теплой груди, вспыхнула и стремглав 
кинулась в кухню.

На печи за ситцевой занавеской спал отец, поздно вернувшийся 
с ночного дежурства. Стараясь не шуметь, Наташа быстро ополос
нулась под жестяным рукомойником и выскользнула на улицу.

Как много здесь стало зеленого! Вчера еще только смородина, 
рассаженная вдоль завалинки, зеленела маленькими тугими лис
тиками да трогался в зелень лозняк у реки, а сейчас зазеленели 
ветлы и даже старые березы на другом, высоком берегу раскрыли 
свои листочки. Раньше такого никогда не бывало: березы намного 
отставали от ивняка, тот уже пологом завешивал реку, а голые 
березы лишь лиловели набухшими почками. Может быть, это сде
лали вчерашние грозы? Они бушевали весь день, до самого вече
ра. Бурные, теплые, они заходили с Большого озера, с москов
ской и ярославской сторон и разражались над самым поселком. 
Когда ливень утихал крупными гулкими каплями, небо окрашива
лось в тускло-желтый цвет, будто за хмарной наволочью накаля
лись новые грозы. Земля курилась душно, парко, и чуть не на 
глазах ползла из нее трава, а потом небо проблескивало сталь
ным огнем, волнами набегал глухой гром и, прежде чем он зати
хал, вспыхивал волосок молнии, нёбо раскалывалось вдребезги, и
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сразу вхлест ударял ливень. Но даже в самом разгуле грозы где- 
то в небе оставалась чистая просинь, маленькое окошечко, куда 
заглядывало солнце, и оттого грозы не пугали; все казалось, что 
за ними придет что-то радостное...

Несмотря на ранний час, земля пахнет остро и сильно, будто 
ее уже успело припечь солнце. А солнце даже не поднялось над 
частоколом дальнего ельника, и крестовины еловых верхушек 
угольно чернеют на золотом фоне.

Наташа обогнула дом и вышла на огород, уклоном сбегающий 
к реке. Скворцы бродят по земле, собирая всякую всячину для 
своих гнезд. Они делают это хозяйственно и жадно. Вот один 
подцепил куриное перо, но не полетел к своему домику, а забрал 
еще витую стружку; ему и этого показалось мало; исхитрившись, 
он ухватил клювиком обрывок красной тряпки, после чего хлоп
нул крыльями, подскочил и полетел низко над землей на сосед
ний двор.

А за мостом уже чернеют в воздухе тонкие удилища рыболо
вов, вьются дымки костров. Наташа поднялась на бугор и всплес
нула руками: от моста и вверх по реке, сколько хватал глаз, оба 
берега были усеяны рыболовами, а по ту сторону, где в зеленый 
берег широким клином вдавалась песчаная сушь, грудилось до 
полусотни * легковых и грузовых машин, автобусов, мотоциклов. 
Наташа побежала к реке...

Марья Васильевна цроснулась чуть позже дочери. Оттого, что 
она лежала навзничь, она захлебнулась дыханием, ей померещи
лось, что она тонет. С *громким влажным вздохом она привскочи
ла и села на кровати. Кругом все было привычное, обжитое, ми
лое и безопасное. «Дура старая!» — любовно обозвала она себя. 
Она уважала странное в себе: диковинный сон, внезапный при
ступ задумчивости или неудержимого смеха. Она чувствовала в 
этом скрытый запас нетронутой внутренней жизни. Ей казалось, 
что с другими такого не бывает. И пока она ласково корила себя 
за «чудину», ее дневной, практический разум уже включился в 
окружающее.

Наташи нет, умчалась, не попив чаю... Колька спит на левом 
боку — значит, не скоро проснется. Он пробуждался так же, как 
мать: сперва переваливался с левого бока на правый, поток на 
спину и тут почти сразу терял сон... А Витька чего-то шебуршит 
во сне, сучит ручонками по простыне. «Это он машину вытира
ет!» — сообразила Марья Васильевна. Влюбившись в новенький, 
сверкающий «Москвич», он вчера весь вечер до полной устали вы
тирал его нахлестанные бока. Силенок у Витьки мало, он больше 
размазывал грязь, но хозяин машины, пожилой инженер Орест 
Петрович, не велел ему мешать: пусть трудится... Что-то сдал с 
прошлого года Орест Петрович, осунулся, под глазами синева. А 
каким молодцом приехал сюда в первый раз, лет восемь назад! 
Подбористый, крепкий и хоть седой, да с черной бровью и черно
глазый. И когда глядел на М^рыо Васильевну своими черными
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глазами, на нее всегда находила «чудина»: то в смех ее бросало, 
то чуть не в слезы, и все горшки срывались с рогача. Конечно, 
ничего такого между ними не было, она против своего Степана 
сроду ничего не сделает, а все же вспомнить приятно. С тех пор 
он всегда у них останавливался. В прошлом году открылся дом 
для приезжих на десять коек, а Орест Петрович все равно попро
сился к ним. Привык. Пусть живет, для хорошего человека места 
не жалко.

Марья Васильевна оттолкнулась кулаками и стала на пол. На
дев через голову юбку и с трудом застегнув на огромной груди 
вечно лопающуюся в проймах кофточку, она сунула ноги в сапоги 
с надрезанными голенищами. Потом, сама удивляясь обилию и 
весу своего тела, долго, сильно потянулась, так что сладко хруст
нули суставы. И с чего ее так разнесло! Хоть и широкая в кости, 
она всегда была худой, а в юности даже ледащей. Правда, всю 
войну она поголадывала, а то и просто голодала. Их деревню под 
Тихвином сожгли немцы, отца убили в самом начале войны, мать 
погибла от бомбы, а сама она с престарелой бабкой два года ски
талась по деревням, пока, уже со смертью старухи, не устроилась 
укладчицей шпал на железную дорогу. Там она и познакомилась 
со Степаном. Он недавно вышел из госпиталя и тоже работал на 
укладке шпал. Два одиноких человека связали свои судьбы. Она 
до сих пор считала, что Степан взял ее из жалости: не мог же он 
полюбить тощую, как рыбья кость, девку. Полюбил он ее много 
позже, когда она вошла в тело. Вскоре у них родилась Наташа, а 
жить им было негде. Степан вспомнил, что у него есть двоюрод
ная бабка в поселке, и написал ей, не примет ли она их в дом. 
Ответ пришел скоро. Бабка писала, что совсем плоха, год как 
обезножела, и чем ей чужого человека пускать, пусть уж лучше 
свои живут. Кончалось это спокойное и грустное письмо странно: 
«С боевым приветом, твоя бабушка Фекла Тимофеевна». Потом 
оказалось, что за бабку писал демобилизованный старшина.

Несмотря на тяжелые хворости, бабка так зажилась, что и са
ма себе стала в тягость. Она каждый день молила бога, чтобы 
прибрал ее, но бог, верно, не слышал. У них уже появился Коль
ка, и тяжело было растить ребят вблизи долго и трудно умирав
шего человека. Когда бабка наконец отмучилась, они с неделю 
выветривали из избы томный дух. Думали, теперь заживут по-че
ловечески, а тут, как снег на голову, объявились законные бабки
ны наследники: старая ее дочь с мужем — железнодорожные 
слепцы. У Марьи Васильевны и сейчас холодело сердце при вос
поминании о том, как темной, дождливой ночью вошли в дом, 
стуча палками по полу, порогам, стенам два седых человека в 
темных очках. Слепцы долго не задержались. Они на ощупь ос
мотрели бабкино имущество, обнаружили, что прогорела самовар
ная труба, и поехали в Пензу, где у них почему-то хранилась но
вая труба. Марья Васильевна поверить не могла, чтобы два ста
рых слепых человека пустились в такое путешествие ради само-
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Варной трубы, но потом поняла: поездная жизнь им не в убыток, 
а в прибыль. Слепцы уехали и будто в омут канули. Долго не ве
рила Марья Васильевна такому счастью, вздрагивала при каждом 
стуке оконной рамы на ветру, скрипе рассохшейся двери. А по
том поверила и на радостях родила Витьку. Степан к тому време
ни обучился сперва на кочегара, затем на помощника машиниста, 
а главное, вся жизнь изменилась к лучшему, стала разумнее, 
щедрее...

Расчесав перед зеркалом свои густые жесткие волосы, Марья 
Васильевна занялась хозяйством. Она слила вчерашнюю воду из 
самовара, налила свежую, обтерла медные бока тряпкой и приня
лась щепать тесаком полено. Движения у нее были не по-женски 
сильные, размашистые, неловкие. Ей редко удавалось взять толь
ко нужный предмет, всегда она прихватывала лишнее. Так и сей
час, потянувшись за тесаком, она стащила заодно с печки какую- 
то ветошь, а доставая полено, развалила всю пфленницу. Избыток 
силы позволял ей ворочать шпалы; тогда она казалась куда сно
ровистее, чем в домашнем мире, населенном всякими мелкими ве
щами. Она знала за собой эту «чудину» и ласково прощала ее се
бе. Впрочем, сейчас шум, который она произвела, сослужил до
брую службу: разбудил не в меру разоспавшихся рыболовов. Из 
комнаты донеслось покашливание, хриплое ворчание, затем через 
кухню быстро прошел во двор молодой спутник Ореста Петрови
ча...

...Наташа уже перебралась на тот берег, потолкалась среди 
машин, поглядела, как варят уху в ведре приехавшие на автобусе 
рыболовы, и чуть было не познакомилась с мальчиком в ковбойке 
и бархатных штанах. Мальчик был московский — он крутился 
воле «Победы» с московским номером, — верно, одних лет с На
ташей, бледненький, нарядный и ломучий. Правда, ломучим он 
стал, когда заметил, что Наташа его разглядывает. Он принялся 
без нужды хлопать дверцами машины, что-то петь и вертеть пле
чами. Потом он посмотрел на Наташу и отчетливо в никуда про
изнес:

— Жил на свете рыболав...
— Рыболов!.. — негромко, но так, чтобы мальчик мог ее ус

лышать, поправила Наташа.
— Он имел большой улав!..
— Улов!.. — Наташа притопнула босой ногой и ушибла пятку.
— Но попался на крючак!.. — В глазах мальчика светилось 

торжество.
Наташа уже не поправляла: она почувствала какой-то подвох 

и насторожилась.
— Не карась, а... — Мальчик остановился.
Наташа лихорадочно подыскивала рифму, но нужное слово не 

шло на ум. Мальчик догадывался о ее мучениях и нарочно мед
лил. А когда понял, что она сдалась, взвизгнул:

— ...а башмачак!
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Сама не зная почему, Наташа ощутила такую обиду, что у нее 
навернулись слезы.

— Дурак! — крикнула она и побежала прочь.
На пешеходном мосту не протолкаться, столько тут рыболо

вов. Они закидывали против течения, но вода стремительно уно
сила поплавки под мост. Рыболовы тащили вслепую, почти вся
кий раз на крючке оказывалась плотица. Так всегда тут бывало, 
когда шла чернуха.

Лучшее место находилось немного выше по реке, на мостках 
возле старой баньки. Там собралось до полусотни рыболовов. Они 
закидывали удочки из-за плеча и через голову друг друга, лески 
то и дело путались, слышалась веселая ругань: когда рыбы много, 
трудно по-настоящему злиться.

Под самой банькой ловили рыбу два крошечных незнакомых 
мальчугана, на которых с любопытством глазели местные ребята, 
Наташины друзья и подруги. «Подумаешь, невидаль — городские 
мальчишки!» — сказала себе Наташа, но все-таки побежала к 
баньке. Уже на бегу она решила, что дело нечисто и не зря уста
вились ребята на городских мальчишек. Задохнувшись от быстро
го бега и волнения, Наташа подлетела к баньке и замерла.

Под банькой с удочками в руках стояли вовсе не мальчишки, 
а взрослые мужчины карликового роста. Один из них был даже 
старый; длинные, как у попа, седые волосы спадали из-под шля
пы на воротник пальто. На сморщенном ̂ его личике не было ни 
волоска, он походил на старушку. Зато второй был молод, лет де
вятнадцати — двадцати. И тот и другой были одеты не только 
справно, но и красиво, в крошечные, аккуратные, удивительно хо
рошо пригнанные вещи: пальто с кушаком, полосатые брючки, за
правленные в игрушечные резиновые сапожки, на ручонках кожа
ные перчатки, на груди пестрые шарфики. Старший был• в шляпе, 
а младший — в клетчатой кепочке, очень идущей к его юному 
румяному личику. Наташа глядела, и ее восхищенное удивление 
сменялось щемящей нежностью, восторгом и поклонением.

Молодой лилипут казался ей сказочным принцем. Ей нрави
лись его коротенькие движения и то, что он не сразу мог пой
мать крючок на длинной, отдуваемой ветром леске своего удили
ща, чтобы подсвежить мотыля, и то, что он с трудом закидывал 
удочку и неловко бросал на берег пойманную рыбу. Сама нелов
кость его казалась ей милой и трогательной...

За Наташиной спиной шушукались ребята. Какое право имеют 
они стоять тут, пялить глаза на «принца» и нести всякую чепуху? 
Наташа резко обернулась.

— А ну, брысь отсюда! — произнесла она негромко, и глаза 
ее загорелись. Ребята попятились, они знали: когда у Наташи го
рят глаза, с ней лучше не связываться. Только соседка Сонька, 
ее подружка по играм, плаксиво сказала:

— Твои они, что ли?..
— Мои!.. — звонко крикнула Наташа, толкнув Соньку и ее
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меньшого братишку, Сеньку, а рослого Афоню стукнула по за
тылку. Сенька упал, разревелся и на четвереньках пополз прочь. 
Остальные в беспорядке отступили.

Наташа подошла ближе к маленьким рыболовам. Те не обра
тили на нее никакого внимания. Старшему не везло, он все время 
менял место, зато «принц» попал на ямку и таскал одну плотичку 
за другой.

Рыбы, которых он выбрасывал на берег, подпрыгивали, выва
ливались в пыли, из серебристых становились грязно-черными. 
Наташа подобрала несколько рыбок, сполоснула их в реке и опу
стила в стоящее на берегу ведерко. Она боялась, что «принц» об
ругает ее за самовольничание, но он только покосил на нее гла
зом и ничего не сказал. Осмелев, Наташа перемыла всех рыбок. 
«Принц» равнодушно, как и подобает принцу, принимал ее услуги, 
но девочка была благодарна ему уже за то, что он не гонит ее 
прочь. Только раз он крикнул тонким, резким голосом, прозвучав
шим для Наташи колокольчиком:

— Подлей воды!..
Она была замечена, «принц» обратился к ней! Недаром с утра 

томило ее ожидание чуда...
...Колька проснулся оттого, что ему сильно нахолодило правый 

бок. Так и есть: Наташа опередила его. Теперь наверняка ока
жется, что все самое интересное произошло, пока он спал. Ната
ша без конца будет хвастаться, что видела и то и это, и хоть 
знаешь, что она привирает, ловить ее не хочется: интереснее ве
рить, будто все ее россказни — правда. Хоть и завидуешь, а пе
реживаешь с ней заодно...

А впрочем, у него есть и свой собственный обширный мир, куда 
нет доступа сестре: поиски снежного человека. Снежный человек 
обитал в заброшенном карьере на другом берегу, за сосновым пе
релеском. Он сильно отличался от того, гималайского, о котором 
писала «Пионерская правда». Тот покрыт густой шерстью, не знает 
ни орудий, ни домашней утвари, ни огня, он ближе к зверю, неже
ли к человеку. Поселковый снежный человек стоит на довольно 
высокой ступени развития: об этом говорят не только обожженные к 
черепки горшков со следами каких-то рисунков, но и неровные 
плоские кругляши-монеты, и почти цельная глиняная чашка, по 
краям которой, если приглядеться, можно приметить следы зубов. 
Эти реликвии вместе с косточками и позвонками неведомых живо
тных, металлическими наконечниками стрел и плоским камнем, на
поминающим жернов, Колька заботливо хранит в большой коробке 
из-под печенья, подаренной ему Орестом Петровичем...

Позже, когда игра в снежного человека наскучит Кольке, он 
покажет свои находки учителю, и тот сразу поймет, что Колька 
невзначай натолкнулся на след древнего городища. В карьер 
явятся ученые-археологи, начнутся раскопки, и таинственное, 
кропотливое дело накрепко, быть может, на всю жизнь, привяжет 
к себе Кольку...
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Быстро одевшись, Колька вышел на кухню, когда мать стави
ла на стол кипящий самовар.

— Мам, погоди, ты ветошку прихватила, — сказал Колька и 
вытащил из пальцев матери невесть как попавший ей под руку 
обрывок половичка.

На лавке у окна сидел помощник Ореста Петровича, Шилков, 
и ел копченого язя, старательно выбирая косточки. Самого Оре
ста Петровича уже не было, верно, ушел на участок. Мать в ко
торый уж раз рассказывала, как ветнадзор забрал у них заболев
шую бруцеллезом корову, как она убивалась, когда фельдшер сво
дил Пеструху со двора.

— Полторы тыщи всего дали! — с каким-то странным торже
ством говорила мать. — А новая цельных три стоит!..

— Ну!.. — удивился Шилков, сплевывая на тарелку косточ
ку. — А вы подешевле купите, старую, некрасивую, только бы из 
нее молоко текло.

Мать громко расхохоталась, прижав руки к бедрам.
— Нешто корову по красоте берут?.. А деньги мы почти что 

собрали...
Колька тоже прыснул, облившись чаем.
— Я тебе!.. — замахнулась на него мать. Пусть этот городской 

человек сморозил чисто городскую глупость — не следует детям 
смеяться над взрослыми. — Витька проснулся? — спросила она.

— Вроде нет... — трудно, в кружку, ответил Колька.
Но Витька проснулся. Он не подавал голоса потому, что вернув

шийся день поставил его перед мучительно трудной загадкой. Еще 
вчера он знал, для чего живет на свете — для того, чтобы проти
рать машину. Он протирал ее с самого приезда рыболовов, пока 
мать не погнала его в постель. Удивительное это дело, когда под 
тряпкой возникает яркая, блестящая синева! Но, проснувшись сей
час, он вдруг подумал: а что будет, когда он протрет всю машину? 
Что останется ему в жизни? Опять гонять кур, дразнить петуха, 
мешать играм Кольки с Наташей? Он уже не мог смириться с та
ким серым существованием. Но недаром мать считала Витьку са
мым толковым в семье. За его нахмуренным лбом шла напряжен
ная работа мысли. А что, если зачерпнуть из лужи грязной воды и 
размазать ее по дверце? Тогда это место можно потереть еще раз. 
Потом он вымажет другую дверцу и багажник. Так работы хватит 
до самого отъезда машины. А это произойдет не скоро, Витька 
еще не раз будет находить ее поутру на том же месте...

Порешив на этом, Витька катнулся к краю высокой кровати и 
вместе с одеялом сполз на пол.

Степан, громко застонав, дернулся, раскинул руки, стукнулся 
головой о печную трубу и тоже проснулся.

— Опять, что ль, с фрицами воюешь? — донесся до него го
лос жены.

— Опять, будь они неладны! — кротко проворчал Степан.
Его дневное сознание уже работало, он слышал жену, радо
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вался ее живому голосу, отвечал, видел печь и косяк двери, но 
одновременно в нем еще длилось испугавшее его сновидение: 
словно за частой темной сеткой мерещился ему развороченный 
фугасом блиндаж, придавившая грудь балка, пустое, бесцветное, 
далекое небо. Без малого пятнадцать лет то реже, то чаще снится 
ему все тот же сон: последняя его минута на войне.

Это случилось с ним на Хортице при форсировании Днепра. 
Помнится, он сказал себе тогда: «Ну, вот и кончилась жизнь, Сте
пан!» А потом была бесконечная ночь, когда врачи пытались раз
дуть искру, чуть теплившуюся в его смятом, раздробленном, истер
занном теле, и другая, еще более страшная ночь, когда он уже 
смог сознавать, что лишился зрения и слуха. Слух вскоре восста
новился, но слепым он оставался более двух лет. Он перенес деся
ток операций, его возили по разным городам, и он искренне не мог 
понять, чего с ним так возятся. Наконец, пришел день, когда, про
зревший, снова владеющий своим телом, но очень слабый, шаткий, 
он неуверенным шагом вышел из ворот госпиталя. Война кончи
лась с полгода, и те, что уцелели, жили дальше, и Степан понял, 
что и он должен жить дальше подаренной ему второй жизнью. Че
ловек от природы тихий, скромный, он не заносился высоко: день 
прожит, и ладно. Он никогда не ждал, что судьба окажется к нему 
столь щедрой, что он станет и мужем и отцом семейства, что око
ло него будут кормиться и расти трое замечательных ребят. Сте
пан безмерно любил и почитал жену, а из всех чувств, какие он 
испытывал к своим детям, самым сильным было уважение. Он счи
тал, что дети лучше, красивее, умнее и образованнее его: даже че-, 
тырехлетний Витька порой ухватывал такое, до чего он, Степан, не 
добирался. Он был убежден, что всем этим сын обязан матери. Хо
тя жизнь не дала ей раскрыться, но все загнанное, потаенное в ней 
раскрывалось в детях, у которых будет совсем иная, прекрасная 
судьба. Степан гордился тем, что кормит их и одевает; сам ведь он 
гораздо больше обязан детям, чем они ему. То тихое, радостное 
удивление перед своим существованием, в каком он неизменно 
пребывал, шло от детей. Детям он был обязан и тем, что из уклад
чика шпал стал сперва кочегаром, затем помощником машиниста, 
а быть может, — это решится сегодня, — и машинистом. Пусть 
это не так уж много для других — машинист на торфяной «ку
кушке», — для него, Степана, это было много. Когда он работал 
на укладке шпал и мимо проносились скорые поезда, а спаренные 
локомотивы тащили длиннющие, в километр, товарные эшелоны, 
разве мог он думать, что поведет когда-нибудь поезд! Пусть не та
кой — всего только пять-шесть маленьких платформ с торфом да 
один пассажирский вагончик, пусть не в такие дали — всего на 
тридцать километров, — все же и ему сигналят светофоры: путь 
свободен, — и ему бьет ветер в лицо. Вырастет Колька и поведет 
настоящие длинные поезда — какие они тогда будут: электриче
ские, а то и ракетные? — поведет через всю страну к самому Ти
хому океану, на огромных, неслыханных скоростях...
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Когда Наташа прибежала домой, отец смазывал подвесной 
мотор, Витька вытирал машину, а мать, красная и взволнованная, 
куда-то собиралась. Наташа, ожидавшая, что ей влетит за то, что 
убежала, не позавтракав, скромно присела к столу и налила себе 
остывшего чаю. Мать повязывала голову новой шелковой косын
кой и не обратила на нее никакого внимания. Наташа заметила, 
что мать сменила сапоги на высокие резиновые боты. Уж не в го
сти ли собрались они с отцом?

— М-ам, ты куда?.. — спросила Наташа.
— Да грех меня возьми! — громко, сквозь смех отозвалась 

мать, стягивая косынку на шее узлом вместе с выбившимися из 
пучка волосами. — На маленьких мужиков поглядеть. Сказыва
ют, прибыли тут какие-то...

У Наташи перехватило дыхание, глаза ее сухо заблестели.
— Не ходи! — крикнула она и ударила ложкой по блюдцу.
— Ты что, сказилась? — захохотала Марья Васильевна, за

правляя кофту в юбку. — Матери запрещать!
— Не ходи!.. Не хочу!.. Не ходи!.. — Выскочив из-за стола, 

Наташа стала теребить и дергать мать.
Она и сама толком не знала, почему ей не хочется, чтобы 

мать шла смотреть на «маленьких мужиков». Это был ее, Ната
шин мир, и она не могла позволить, чтобы мать вторглась туда. 
Оберегая этот свой мир, Наташа с каким-то надрывным жалоб
ным смехом не пускала мать. Не понимая упрямой причуды доче
ри, Марья Васильевна вначале с хохотом отбивалась, а когда ей 
надоело это, с силой забрала обе руки дочери в свою большую 
пятерню и запихнула Наташу за стол.

— А ну, брысь! Разошлась больно! Не маленькая!.. — Быстро, 
покачивая литым станом, она пошла к двери.

Наташа долго сидела совсем тихо, будто прислушивалась к се
бе. Затем подумала: надо, чтобы отец прокатил их на новом мо
торе. Они промчатся мимо «принца», и Наташа будет стоять на 
носу, вся в брызгах и ветре, и он, конечно, посмотрит на нее, а 
она помашет ему рукой. Наташа кинулась к отцу и в сенях стол
кнулась с Колькой. Он нес что-то, завернутое в газету, верно, 
опять грязные черепки.

— Покажи! — сказала она властно.
Колька бережно развернул газету.
— Фу, какая дрянь! — брезгливо сказала Наташа.
Колька снисходительно усмехнулся. Это задело Наташу.
— Отдай! — неожиданно для самой себя сказала она, протя

нув руку к свертку.
— Вот еще! — отстранился Колька.
— Ну, Коленька, отдай! — вкрадчиво заговорила она.
Ей вовсе не нужны были эти черепки, но ее злило, что Колька 

так с ними носится. Ей хотелось настоять на своем, почувство
вать свою власть, пусть даже брату станет больно.

На Колькино счастье, в сени вошел отец с мотором в руках, и
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Наташа вмиг забыла о черепках. Конечно, отец сразу согласился. 
Он, правда, думал, что они поедут завтра, когда на реке начнется 
общее гулянье, но если Наташе так хочется...

— Ужасно хочется! Ты всех уж катал: и Кольку и Витьку, — 
одну меня...

— Ладно, — сказал он. — Коля, ты с нами?..
Наташа хотела поехать вдвоем с отцом, но она знала, что тут 

ничего не поделаешь. Все же, когда отец пригласил и Витьку, она 
не выдержала:

— Нечего ему ехать!..
— Что-о? — сурово произнес отец.
— Его же укачает...
— Смотри, чтоб тебя не укачало, — проворчал отец. — Ну 

как, Виктор, едешь?
Надо бы поехать, хоть назло Наташе, да жалко бросать маши

ну, и Витька отрицательно мотнул головой.
— Смотри, может, надумаешь, тогда беги...
Они спустились к реке. Большая лодка отца была насвежо 

просмолена и покрашена в голубой цвет, а по борту шла красная 
полоса. Отец ловко и бережно навесил мотор, молочно-белый, 
гладкий, с красивой надписью «Чайка».

— Пащ а «Чайка» правда самый лучший мотор? — спросила 
Наташа.

— Да, — подтвердил отец. — Он и стоит хорошо: тысяча 
триста рублей.

— Ох! — изумилась Наташа, хотя отлично знала, сколько 
стоит мотор.

— Как в Москву ехал, думал «Скиф» купить, — продолжал 
отец. — А тут выбрасывают «Чайку». Что было делать? Восемь 
лошадиных сил машина!..

Дети слушают, затаив дыхание. Они наизусть знают эту не
хитрую историю, но одно дело, когда отец рассказывал дома, дру
гое дело — здесь, на реке, перед самым запуском замечательного 
мотора.

— Ну, думаю, где наша не пропадала! — На добром лице от
ца появляется испуганное выражение. — И бухнул в кассу все 
деньги: тысячу триста рублей.

Наташа хлопает в ладоши.
— Я ведь из зарплаты ни копейки не брал, — поясняет отец, 

хотя детям известно и это. — Два года копил мелкой работен
кой... А как увели нашу пеструху, хотел я продать его, да мать не 
позволила. «Выкрутимся, — говорит, — а о моторе ты всю 
жизнь мечтал!»

— Молодец наша мать! — восхищенно говорит Колька.
— А ты, брат, думал! — с нежным светом в голубых глазах 

поддакивает отец.
— Что же мы не едем? — нетерпеливо спрашивает Наташа.
— Может, Виктор подойдет, — отвечает отец.
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Он протирает тряпочкой мотор, прилаживает шнур, что-то по
двинчивает.

— Ну, едем же! — просит Наташа.
— Неудобно будет, — повторяет отец, — вдруг Виктор подой

дет...
— Да не пойдет он никуда от своей машины!..
— Коля, слышь, покличь-ка брата! — говорит отец.
— Витька-а! — кричит Коля, приложив ладонь трубкой ко 

рту. — Витька-а!..
— Видать, крепко занят, — решает отец и отталкивается вес

лом от берега.
Быстрое течение подхватило лодку и повлекло за собою. Но 

вот отец с силой дернул шнур, мотор взревел и тут же, опущен
ный в воду, умерил рев до натужливого урчания и погнал крутую 
пенную волну. На миг лодка стала недвижно, а затем, задрав нос, 
понеслась вперед против течения.

Наташа и не заметила, как остались позади тихие, пустынные 
берега и перед ними возник мост, усеянный рыболовами. Наташе 
казалось, что все с восхищением смотрят на них: отец так лихо и 
уверенно вел лодку, особенно на излучинах, где волна веером 
распахивалась от берега до берега. Но рыболовы провожали их 
недобрым взглядом: моторка распугивала рыбу. Стремительно 
приблизился мост, вобрал их под темный свод меж ослизлых де
ревянных быков, обдал холодом, запахом плесени и сразу выбро
сил на свет, солнце, тепло.

Стоя на высоком носу лодки, Наташа тонко и смешно повиз
гивала от восторга. Она едва не забыла о «принце» и вспомнила о 
нем, когда покосившаяся, старая банька уже осталась позади. 
Наташа обернулась, но «принца» там не было. Странно, она так 
мечтала его увидеть, она и самое катание затеяла ради него, а 
сейчас, когда его не оказалось, нисколько не была огорчена. 
«Принц» обрел существование в ее сердце, и совсем ни к чему 
было ей снова видеть крошечного человечка в игрушечном пальто, 
кепке и сапожках. Ведь придуманный ею «принц» все равно видел 
ее стремительно скользящей по реке на быстрой лодке, ее оття
нутые назад ветром волосы, сверкающее от мелких брызг лицо, 
видел, как она летит к нему над водой...

Когда вернулись назад, мать уже была дома. Она сменила на
рядные ботики на сапоги, но все еще оставалась в новой шелко
вой косынке, которая придавала ей праздничный вид.

— Нагляделась? — спросил Степан.
— Ей-богу, видела! — Мать зашлась смехом и обессиленно 

опустилась на лавку. — Чтоб мне с места не сойти, видела! А ду
мала, брешут люди! — Она содрала с головы косынку и стала об
махиваться ею. — Да откуда же, Степа, они только берутся?

— Оттуда же, откуда все... — осторожно улыбнулся Степан.
Марья Васильевна сконфузилась, засмеялась и раскраснелась

еще больше*
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— Будет тебе!.. — замахала она на мужа руками.
Вдруг глаза ее потускнели, потом закрылись, нижняя губа от

висла, и мать, как была, сидя задремала. С ней и прежде бывало 
такое. Стоило случиться чему-то необыкновенному, что заставля
ло ее восторгаться, переживать, волноваться, как возбуждение 
разрешалось таким вот мгновенным, коротким сном. Этот сон мог 
застигнуть ее и на лавке, и у печи, и у корыта, и в огороде. Спа
ла Марья Васильевна не более двух-трех минут. Чихнув, она от
крыла глаза и принялась готовить обед...

Щемящая, непонятная тоска овладела Наташей. В своем доме, 
среди своих она ощутила себя вдруг совсем одинокой. Как поте
рянная вышла она из дому и побрела через дорогу к прозрачно
редкому ольховому леску.

Звонко спотыкаясь на стыках рельсов, прошел из города тор
фяной порожняк. Продолговатые, белые, как кипень, облачка ды
ма поплыли над землей, оставляя на проводах и деревьях ватные 
хлопья. Едко, тепло и сладко запахло паровозом.

В ольшанике было прохладно и сыро. Вся земля давно про
сохла после вчерашних ливней, только этот маленький лесок не 
поддался солнцу. Под ногами хлюпало, мокрые высокие травинки 
щекотно липли к коленям, с деревьев •стекали за ворот холодные 
струйки. Наташа шла напролом, с силой отмахивая мокрые ветки, 
и вслед ей будто рождался дождь: гулко барабанили по тугим ло
пухам сбитые капли.

Миновав лесок, Наташа очутилась на обширной вырубке. 
Ее до нитки промокшее ситцевое платье стало прозрачным, 
волосы жалкими прядками лепились на лбу, щеках и шее. 
Впереди, сколько хватал глаз, торчали скучные черные, ры
жие и серые пни, — все деревья давно стали шпалами узко
колейных дорог.

А что там дальше, за этой вырубкой? Наташа не знает. Ко
нечно можно спросить отца, он скажет: торфяное болото, лес, ре
ка. Ну, а за торфяным болотом, лесом, рекой? И отец не знает. 
А что вообще лежит за тем, что мы видим и знаем? И можно ли 
что узнать до конца? Почему ей тоскливо и пусто сейчас, когда 
утром было так радостно? Она не знает. А ведь, казалось бы, о 
себе она все должна знать. Дальнее, самое важное и сокровенное, 
от нее скрыто. Неужели и взрослые люди не знают себя и так же 
вот томятся незнанием?..

Наташа заплакала... Этого с ней еще никогда не бывало: она 
могла плакать от боли, от злости, от зависти, от унижения, но 
никогда не плакала просто так. Слезы эти рождались в той самой 
потаенной глуби ее существа, куда она еще не могла заглянуть. 
Пройдет много лет, ей вспомнятся и эта печальная вырубка, и 
холодная влага деревьев, и горячие слезы, и она поймет, что тог
да впервые собственная душа стала для нее ношей.

Наташа плакала, сидя на пеньке, и вытирала мокрое лицо 
мокрым подолом.
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В седьмом часу вечера, сразу после обеда, отец стал собирать
ся на работу.

— Чего это ты? — удивилась Марья Васильевна. — Тебе же 
к восьми!

Степан вообще отличался медлительностью и для каждого де
ла оставлял себе запас времени, но на этот раз он перехватил.

— Надо... — ответил он уклончиво и стал на лавку, чтобы до
стать с печи ботинки.

— Постой, я тебе шерстяные носки принесу.
Марья Васильевна притащила ворох чистых портянок, носки 

домашней вязки и кинула на лавку.
— Обуйся теплее, вечерами сыро...
Степан взял носки, с сомнением оглядел их.
— А парных нету?
— Да нешто не парные? — Марья Васильевна видела, что 

сделала промашку, но не желала признаться. — Зато цельные. 
Небось не на гулянку идешь, были бы ноги в тепле...

Степан стал обуваться. Плотно натянув носки, он огладил ла
донью пятку и пальцы, проверяя по военной привычке, нет ли где 
складочки или морщинки, затем вытащил из вороха сухих, жест
ких портянок кусок сурового полотна и с щелком расправил в ру
ках. Полотно оказалось вышито цветными нитками: огромный 
гусь, угрожающе растопырив крылья, пытается ущипнуть красным 
клювом желтенького цыпленка.

— Ты зачем мою картину взял? — закричала Наташа и вы
хватила гуся с цыпленком из рук отца. Это была ее премия за 
общественную работу в школе.

— А пропади она пропадом! — изумилась Марья Васильев
на. — Сама под руку сунулась!

Наташа бережно свернула вышивку, унесла ее в свой угол, за
тем быстро вернулась назад.

И Наташа и Колька любят смотреть, как отец собирается на 
работу. Есть особая торжественность в его медленных, округло
четких движениях. Чувствуется, что он делает все с удовольстви
ем и вкусом, что. предстоящая работа ему приятна, что жизнь во
обще дело простое и радостное. А сегодня к тому же у него нео
бычное дежурство: он идет «гасить паровоз».

За этими словами Наташе чудится: языки пламени лижут ли
цо и руки отца, зловеще отблескивают в его лучезарной каске, но 
он смело врубается в самое пекло и усмиряет бушующий огонь. 
Правда, со слов Кольки она знает, что паровоз гасят совсем про
сто: выгребают жар из топки, и делу конец. Но это объяснение 
ничуть не мешает Наташе видеть совсем иное.

— Пап, а ты погасишь сегодня паровоз? — спрашивает она 
таинственным голосом.

— Ясно, погашу, ведь праздники, — спокойно отвечает отец.
Степан зашнуровывает ботинок, ловко продевая намусоленный

кончик шнура в круглые дырки; покончив с этим, туго подтягива
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ет шнурки и обвязывает их вокруг ноги. Столь же старательно 
обувает он и другую ногу, затем несколько раз пристукивает но
гами об пол. Натягивает фуфайку, заправляет ее в брюки, наде
вает пиджак, а поверх ватник. Вся эта одежда скупо и ладно об
лекает его, он становится упругим и плотным, и Наташе думает
ся, что теперь отцу не страшны никакие испытания и опасности, 
поджидающие его там, среди беснующейся огненной стихии...

Тем временем Марья Васильевна заливает чай в термос и бро
сает туда несколько кусков сахару: на работе Степан никогда не 
ест, но пьет много.

— Где Виктор? — спрашивает отец, старательно пристраивая 
на голове кепку со сломанным козырьком.

— Умаялся, на копенке спит, — отзывается Марья Васильев
на.

— Не простынет?
— Я попонку ему подстелила.
— В таком разе до свидания, — говорит отец. — Я сегодня 

рано вернусь.
Наташа глядит отцу вслед, зажмурившись, будто ослепленная 

сиянием невидимой каски, затем вдруг подскакивает к Кольке, 
нагибает его голову, больно проводит большим пальцем против 
волос и с ‘высоким, испуганным криком бросается вон из дому.

Колька, счастливо засмеявшись, бежит следом за ней.
Как бы ни разлучали сестру и брата их дневные дела, к вече

ру они обязательно сходились, чтобы поиграть вместе. К играм 
своим они привлекали обычно соседскую Соньку, черненькую дев
чонку, похожую на скворца: она сглаживала остроту соперничест
ва между сестрой и братом. Сонька доверчива, бесхитростна и 
неловка. Она проигрывает во все игры. В прятках она всегда во
дит, в жмурках никого не может поймать, в пристеночке остается 
без единой конфетной обертки. При этом она никогда не призна
ется, что играет хуже других, и потому ее особенно приятно 
обыгрывать...

— Аты-баты, шли солдаты!.. — громко считает Наташа, уда
ряя по груди Соньку, брата и себя.

Сейчас решится, кому первому водить в прятки. В глазах 
Соньки ожидание, надежда, вера: быть может, наконец-то ока
жется, что водить не ей.

— ...и купили са-мо-вар! — произносит Наташа по складам, и 
последний слог решает Сонькину судьбу. Она с покорным видом 
прижимается головой к стене избы и крепко, до желтых кругов, 
зажмуривает глаза...

За игрой детей с интересом следит Орест Петрович. Он только 
что вернулся с новой, самой дальней торфяной залежи и сейчас с 
удовольствием покуривает, сидя на ступеньках крыльца. Оресту 
Петровичу нравится наблюдать, как четко обнаруживаются в игре 
детские характеры. Колька — труженик: когда ему надо спря
таться, он сломя голову мчится к дальнему стогу и зарьшается в
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сено глубоко и основательно, будто намерен отсиживаться там 
год. Наташа — вся риск и дерзость: она не прячется даже, а 
просто становится за спиной водящей Соньки или садится на 
корточки у ее ног и «выручается» сразу, как только Сонька объ
являет: «Вожу!» А в Соньке замечательно то кроткое упорство, с 
которым она переносит все неудачи...

Дети не замечают Ореста Петровича, порой они проносятся 
мимо самого его лица, порой прячутся за ним, как за старым 
пнем; он слышит тогда нежный запах детского пота, загорелой 
теплой кожи и сена, приставшего к их одежде.

Под их быстрыми ногами пыль встает столбом над утоптанной 
площадкой двора, золоти״сто־розовая от уходящего солнца. Да и 
все сейчас на земле: деревья, стены и крыши изб, плетни, доро
га, — покрыто горячим, розоватым золотом. Только маленькие 
облака в легком голубом небе сохраняют дневную чистую белиз
ну. И вдруг все разом меняется. Солнце прямо на глазах падает 
за обнесенный лесом край земли, и земля накрывается спокойной 
ясной тенью, а золотое и розовое уходит ввысь, к облакам.

Улыбка тихой радости трогает обветренные губы Ореста Петро
вича. Сегодня у него счастливый день. Теперь уже нет сомнения, 
что разведка не подвела: новая залежь и впрямь самая богатая в 
районе. А впереди у него два свободных дня, их можно целиком 
посвятить рыбалке. Как удачно, что его командировка пришлась на 
самый конец апреля! Чернуха идет всего пять-шесть дней, в са
мый стык апредя и мая. Некрупная ровная плотва — гладкая, тя
желая икрянка и шершавые молочники — берет без передышки от 
зари до зари. Что ни проводка, то поклевка, только вовремя подсе
кай! И как ни осторожно снимаешь ее с крючка, она непременно 
обдаст тебя розовой липучей икрой или молоками. А время от вре
мени крепко и сильно — удилище дугой — берет язь. Тут уж все 
соседи-рыбаки оставляют свои удочки и с замиранием сердца сле
дят, как ты ведешь его под водой к лодке или к берегу, чтобы под
цепить сачком. Ловишь так, что к исходу дня рука отваливается, 
поясница деревенеет, в глазах пестрит золотая и синяя рябь, а 
когда, мертвенно и блаженно усталый, валишься на постель, перед 
тобой все струится и блещет околдованная солнцем вода, серебри
сто посверкивают маленькие тела рыб...

Осторожные вечерние звуки, словно тихая музыка, наполняют 
простор. Вдалеке, ритмично дышат насосы, осушающие четвертое 
торфяное поле, обмениваются высокими гудками на разъезде 
встречные торфяные составы; бормочут моторы на реке, и оттуда 
же то звонче, то глуше доносится шум человеческого разного
лосья. А вот послышался тонкий, серебристый треньк коровьего 
колокольчика, сухой, вспарывающий щелк пастушьего бича и тя
желый, мягкий топот возвращающегося с первого выпаса стада. 
На шоссе, по ту сторону реки, коротко сигналят поворотам ма
шины, а из клуба в другом конце поселка прилетела и настоящая 
музыка, старый-етарый вальс...
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Мысли Ореста Петровича были прерваны появлением Витьки. 
Крепко выспавшись на копенке, Витька, тяжелый и вялый от сна, 
спотыкаясь, побрел к машине, ухватил брошенную давеча жес
тянку, черпнул воды из лужи и плеснул на дверцу. Затем он по
добрал тряпку и принялся было за привычную работу, когда ус
лышал грозный окрик:

— Ты чего хулиганишь?
На крыльце показался техник Шилков.
— Оставьте его! — резко сказал Орест Петрович. — Он дело 

делает, может, более важное, чем мы с вами!
Шилков оторопело взглянул на своего шефа: похоже, тот не 

шутил. Конечно, следовало обидеться и сказать: «Я вам не шо
фер, чтобы на меня кричать!» — но Шилков только пожал плеча
ми и направился к реке. Как-никак конец фразы содержал для 
него лестное «...мы с вами».

Орест Петрович уже жалел о своей резкости. Но вызвавшее ее 
чувство дало новый поворот его мыслям. Он впервые понял и 
смог назвать про себя то непростое и глубокое, что привязывало 
его к этим милым чужим детям.

Пожалуй, в детях более всего ощущается волнующее движе
ние времени. Человек бездетный, Орест Петрович жиро чувство
вал И обаяние нервной, тонкой прелести Наташи, и добрую, за
думчивую широту Кольки, и смешную, трогательную увлеченность 
Витьки. Он думал о том, что они, дети этого маленького, окру
женного лесами поселка, станут хозяевами удивительного нового 
века, которого ему уже не увидеть.

Но сейчас, нисколько не заботясь о своем будущем высоком 
предназначении, дети играли в древнюю, как мир, игру — в 
«классы».

Вот подошла Колькина очередь. Прыгая на одной ноге, он но
ском ботинка перегоняет биток из квадрата в квадрат. Биток бла
гополучно добирается до предпоследнего квадрата, тут Колька 
чуть медлит, затем ловко посылает биток вперед и прыгает вслед 
за ним. В ту же секунду Нашата, следившая за братом с ревни
вым нетерпением, громко восклицает:

— Чира!
— Чего врешь? — отзывается Колька. — Какая чира?
— Нет, ты задел! — И Наташа обеими руками толкает брата 

в грудь.
Колька с трудом удерживает равновесие, танцуя на одной но

ге, и вдруг с силой выбивает биту из игры.
— Выиграл!
— На обмане!.. Ты все обманываешь!.. — жалобно кричит На

таша. — И чего он все обманывает?.. — взывает она, обращаясь 
невесть к кому.

Она кидается к брату, хватает его за шею и пытается повалить. 
Колька широко расставляет ноги, но затем, то ли действительно не 
устояв, то ли нарочно поддавшись сестре, падает на землю.

279



— Так тебе и надо!.. —־ злорадствует Наташа и вслед за тем 
с каким-то раненым криком уносится прочь.

Колька поднимается, отряхивает рубашку.
— Иди круг чертить! — миролюбиво зовет он сестру.
— А ты больше не будешь?
— Да нет! — Колька уже чертит щепкой на земле широкий 

неровный круг.
— Небось обманешь! — опять с какой-то болезненной жало

бой произносит Наташа.
«Как странно она сегодня играет! — думает Орест Петро

вич. — И что за непонятная, недетская, безотчетная жалоба зву
чит в ее голосе? Переходный возраст? Что-то, связанное с рос
том, созреванием, чего она не сознает и сознать не может?..»

Орест Петрович испытывает сложное чувство: тут и тревога, и 
грусть, и радость от неизменного, трудного хода жизни. Он вста
ет и медленно бредет к реке.

Теплый, мягкий вечер опустился на землю. От плетня, копны 
сена, от кустов веет скопленным за день теплом, а с реки уже 
поддает ночной прохладой. Орест Петрович идет на эту прохлад
ную свежесть, а в ушах его еще долго звучит далекий жалобный 
голос Наташи, отчаянно-нежный крик раненой птицы...

Наташа сильно и до болезненности остро чувствовала сейчас 
жизнь. Это не было похоже на давешнюю беспричинную тоску. 
Ей хотелось носиться, колобродить, одерживать верх, но какая-то 
неловкость внутри ее тела мешала ей. Так бывает во сне: чувству
ешь, что можешь взлететь, стать волшебно легким и быстрым, но 
что-то мешает тебе, гнетет, лишает даже привычной подвижности. 
А потом у нее закружилась голова, и острая, горячая боль опали
ла живот. Она согнулась, выпрямилась и потерянно побрела к до
му. Колька пошел было за ней.

— Отстань! — резко крикнула Наташа.
Она вошла в дом, молча прошла мимо матери в комнату и по

валилась на кровать. Секунду-другую она словно чего-то ждала, 
и, когда это пришло, Наташа решила: это смерть. Вот отчего бы
ло ей так тоскливо днем, вот почему томилась и страдала она ве
чером. Она умирает, жизнь стремительно вытекает из ее тела.

— Мама! крикнула она отчаянно, хрипло, звонко. И когда 
мать, сразу почуявшая опасность, вбежала в комнату, сказала: — 
Я умираю. — И заплакала.

Марья Васильевна поначалу как-то оторопела, а потом засмея
лась.

— Ну что ты, доченька, что ты, глупая! — говорила она. — 
Разве ж это смерть, это у всех девушек бывает...

— А разве я девушка? — спросила Наташа.
— Девушка, — сказала мать, и ей стало грустно.
Как-то вдруг все случилось. Она привыкла не делать различия 

между детьми, вс^ дни малые, все несмышленыши. А теперь нель
зя, теперь Наташа совсем другая. Давно ли она кормила ее
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грудью, и вот уже девушка, не заметишь, как и заневестится, ос
тавит дом...

Она отвела дочь на свою кровать, бережно укрыла ее, погла
дила по голове и пошла за Витькой.

«Девушка», — шептала Наташа, засыпая, и хотя ей было 
трудно и неприятно, она поняла, почему утром проснулась с ощу
щением счастья... Витька, сонный и усталый, еще топтался у ма
шины, но работать уже не мог. Мать взяла его на руки, нарочно, 
чтобы доказать себе, что он еще маленький, отнесла в горницу, 
раздела и уложила на прежнее Наташино место.

«Не увидишь, как Колька вырастет и Витька в возраст вой
дет, — думала Марья Васильевна. — Да разве это жизнь, когда 
ты еще не старая, а в доме уже не станет детей?..»

Она почувствовала тоску по Степану, в нем была ее моло
дость, ее власть над временем. И она вздрогнула, когда в сенях 
послышался шум, и ей мелькнуло, что вернулся Степан. Но это 
были Орест Петрович, Шилков и Колька. Орест Петрович что-то 
объяснял Кольке, часто повторяя слово «ракета», и тот слушал 
его, широко открыв голубые Степановы глаза. Они всей гурьбой 
прошли в горницу. А вскоре явился и Степан. Марья Васильевна 
поджидала его на кухне.

— Послушай, Степ, а у нас сегодня перемены...
И она рассказала ему о Наташе.
— А-а!.. — медленно проговорил Степан и как-то странно по

глядел на жену.
— Стареем, — сказала Марья Васильевна.
— Да ладно! — И Степан тронул ее за локоть.
Жалость, нежность и любовь ощутила она в этом прикоснове

нии.
— Я сегодня тоже, пожалуй, на печке лягу, — тихо, шепотом 

сказала Марья Васильевна. — А то Наташе тесно будет.
— Ага, — тоже шепотом отозвался Степан. — А знаешь, ка

кое дело, — добавил он, потупившись, — мы теперь богатые... — 
Он смущенно засмеялся.

— Что так?
— На машиниста я сдал, — не глядя на жену, ответил Сте

пан. — Сегодня приказом провели... Вроде подарка к Первому 
мая...

— Постой! — Красновато-смуглое лицо Марьи Васильевны 
даже чуть побледнело. — Дай я тебя поцелую!..

Пока на кухне шел этот разговор, Колька тоже не спал. Он 
мучительно думал над тем, почему Наташа перешла спать к мате
ри. С ним ей было куда удобнее: мать спала широко, при ней и 
Витька едва умещался, а он, Колька, спал скупо, у самой стенки, 
калачиком. Если он засыпал раньше Наташи, она щекотала его 
травинкой, а то забирала на себя все одеяло и приглушенно сме
ялась, глядя, как он сучит голыми ногами... Затем они часто рас
сказывали друг другу страшные небылицы. Чт$ же заставило ее
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уйти? Одно за другим перебирал Колька события сегодняшнего 
дня и наконец решил: Наташа не простила ему того, что он отка
зался подарить ей свои находки в песчаном карьере...

Колька тяжело вздохнул: он столько надежд связывал с этими 
черепками, наконечниками, монетами! Но ничего не поделаешь: 
дружба сестры дороже. Он перелез через Витьку, тихо опустился 
на пол и оттащил коробку из-под печенья в Наташин угол. Сест
ра утром проснется, увидит, и все пойдет у них по-прежнему. На 
душе у Кольки стало легко, он поправил на брате одеяло и, сло
жившись калачиком, отвернулся к стене. Он еще слышал, как 
щелкнул выключатель в кухне, как шумит, укладываясь, мать, по
том он уже ничего не слышал.

Время близится к полночи. Семья спит.

КАК СКАЖЕШЬ, АУРЕЛИО!..
РАССКАЗ

Расположено Конюшково не бог весть в какой глухомани — в 
тридцати километрах от райцентра, в восьмидесяти от областного 
города, — но из-за своего островного положения живет наособь, 
отставая на полшага от соседей. Районные киномеханики сроду 
не заглядывали в Конюшково: ведь сюда пришлось бы тащить не 
только проекционную аппаратуру, но и движок, а переправлять 
всю эту технику на лодке — дело сложное и рискованное. Вот 
почему многим ребятам школьного возраста и древним старухам 
предстояло сегодня приобщиться к кинотаинству впервые в жиз
ни. В иных домах, готовясь к знаменательному событию, топили 
баню по-черному, стирали, гладили.

Опасались дождя. В Конюшкове не было ни клуба, ни другого 
общественного помещения, способного вместить всех зрителей, но 
к вечеру небо вызвездилось из края в край, это обещало прочную, 
сухую погоду. Не подвели и мужики, выехавшие на катере за ме
хаником: доставили все в целости и сохранности.

Зрители заняли места задолго до начала сеанса. Стариков и 
старух в знак уважения усадили на передние места, почти под 
самый экран, молодежь теснилась сзади, поближе к аппарату.

Среди тех, кому предстояло впервые увидеть кинофильм, была 
шестнадцатилетняя Люда, дочка Данилихи. Отец Люды умер от 
тяжелых ран вскоре после окончания войны, и матери все недо
суг было свозить Люду в город: она работала в колхозе, обстиры
вала охотников и еще заведовала сельпо. Когда Люда отправля
лась р ребятами по грибы и ягоды на «большую землю», в ней 
всегда подымалось терпкое, горестно-счастливое чувство подавля
ющей огромности неведомого ей мира, предчувствие каких-то 
тайн и откровений за голубой дымкой дали. И сегодня — она
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угадывала это томно обмирающим сердцем — должна приотк
рыться одна из тех тайн, которыми так беден их островок и так 
богата «большая земля», что простирается за клюквенным боло
том, зеленым окоемом озера.

— Дядя Сень, а про что будет кино? — приставали к брига
диру Тиунову большие девчата.

— Кино будет научное, про Мексику.
— Вона! — подключились старухи. — А где она хоть нахо

дится, эта Мексика?
— Вот те раз! Тут тебе Куба, а тут, значит, и Мексика.
— А-а!.. Стало быть, недалеко, — успокоились старухи.
— Дядя Сень, а зачем научную привезли? — опять завели 

девчата. — Лучше бы про любовь.
Тиунов обиделся.
— Любитесь, любитесь, а все вам любви мало!.. Ладно, в дру

гой раз будет про любовь...
Картина называлась «Мексиканская девушка» и только пона

чалу оказалась научной, когда показывали виды Мексики: пески, 
пальмы, домишки из песчаника, пыльные дороги, глиняные сосу
ды, — дальше, что там ни говори Тиунов, она была все-таки про 
любовь.

Но что рассказывалось про любовь, Люда толком не понимала. 
И не потому даже, что порой было черно на экране, а потому, 
что так прекрасны были рождающиеся во мраке и нежно сближа
ющиеся лица двоих, так безмерно сладостны слова девушки, об
ращенные к любимому: «Как скажешь, Аурелио!..»

В этом была такая покорность, такое умаление себя перед лю
бимым и такая странная, непонятная гордость, что у Люды му
рашки заходили по телу. Она привыкла быть с окружающими в 
непрестанной борьбе. Она подчинила себе мать, подруг, всех 
младших деревенских ребят, она яростно враждовала со сверст- 
никами-парнями. В этой жестокой неукротимости виделось ей 
что-то гордое и достойное. А вот из темноты выплывало светлое, 
как полный месяц, прекрасное женское лицо, и потуплялись в 
нежной покорности огромные глаза, и губы медленно роняли: 
«Как скажешь, Аурелио!..» — и вся прожитая жизнь начинала 
казаться Люде сплошной ошибкой...

Не просто все складывалось у молодой четы на экране. Недру
ги покушались на их скромное благополучие, на их близость, на 
самую жизнь. И как было защититься от могущественных врагов, 
ведь Аурелио — простой крестьянин, бедняк. Правда, он больше 
танцевал, играл на гитаре и пел, чем землепашествовал. Чечетка 
и кастаньеты — бедная оборона. Но женщина говорила своим 
низким, тихим голосом из глубины преданного сердца: «Как ска
жешь, Аурелио!..» — и это сообщало молодому мексиканцу нео
бычайное мужество, отвагу и силу. И были скачущие вперегон ко
ни, и выстрелы, и стоны раненых, и женские глаза, нестерпимо 
блестящие от боли и ожидания, и победа, и возвращение к люби
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мой, под сень ее нежности и покорности, и серебро слов: «Как 
скажешь, Аурелио!..»

Едва кончился фильм и экран забелел ярким пустым квадра
том, Люда вскочила и кинулась бежать. Ей нужно было побыть 
одной, без людей, без глупых подружек, недорослей-приятелей, 
наедине с тем странным открытием, что родилось в луче света, 
брошенном на белую простыню.

Деревня сползала по косогору к узкой заводи, но Люда взяла 
путь в другой конец острова, смотревший на плес. Люда любила 
озеро, быть может, не особо большое, если судить о нем по гео
графической карте, но для простого глаза такое же неохватное и 
полное, как море. Она бежала по тропинке, чуть светлеющей под 
лопухами и подорожниками, мимо заросшего погоста с края бе
резовой рощицы, мимо густого орешника, мимо трепещущих по
следними листьями осин. Даже сейчас было тепло тем странным 
прочным теплом, что установилось в конце сентября после холо
дов, сменивших бабье лето.

И вот оно, озеро, черное, с острым долгим проблеском от но
ворожденного месяца. Люда подбежала ближе. Оказывается, вода 
приютила куда больше света, чем казалось издали. Маленькие 
волны, нагоняемые ветром на низкий берег, отсвечивали пенной 
оторочкой, звезды покрупнее кинули свой следок на воду. Люда 
чувствовала озеро, как собственную кожу. Для конюшковцев озе
ро было обиталищем промысловой рыбы и ценного водяного зве
ря. Но и другие сокровища хранило в себе Могучее. Сюда ударя
ли майскими грозами слепящие молнии, июльские полные радуги 
опускали семицветье своих опор, без счета осыпались звезды ав
густовскими ночами. А разве солнце в ежевечернем погружении 
не оставляло озеру немного розового света, разве исчезало бес
следно все изливающееся в него лунное и звездное сияние? Озеро 
приняло в себя столько радужного, звездного, лунного и солнеч
ного вещества, что вода его обрела целебную силу. Стоило Люде 
погрузиться в озеро, как ее охватывали успокоение и нега, в теле 
что-то отпускало, оно становилось свободным, легким, почти не
весомым.

Ухватив крест-накрест узкое платье, Люда сняла его через го
лову, резким движением спустила трусики, перешагнула через 
них, скинула разношенные тапочки и почувствовала под горячими 
ступнями приятную прохладу и влажность песка. Прижимая ла
донями маленькие острые груди, причинявшие ей всегда какое-то 
беспокойство, Люда медленно, радуясь всем телом, вошла в воду 
по пояс. Она поглядела в темный лик озера, как глядела мекси
канская девушка в лицо своего избранника, и сказала покорно, 
будто услышав его повеление:

— Как скажешь, Аурелио!..
Люда поплыла по светлому зигзагу далеко-далеко от берега, 

потом легла на спину и лежала очень долго, то закрывая глаза, 
то подставляя их месяцу и звездам. Потом она верналась на бе-
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per, непривычно усталая и умиротворенная. Люда с радостью по
няла, что равнодушна к Аурелио, его усатое, широкоскулое, чер
ноглазое лицо под шапкой жгуче-черных волос ей совсем не нра
вилось, — она не ощущала себя соперницей мексиканской девуш
ки. Нет, не Аурелио волновал ее, а обращенные к нему слова, 
ставшие ее словами. Она освободилась от фильма, от суматошно
го мелькания черно-белых картинок, теперь собственностью ее 
души стал выдох счастливой плоти: «Как скажешь, Аурелио!..» 
Но она не знала своего повелителя.

Люда оделась, сунула ноги в тапочки и побрела прочь. Живая 
вода впервые не дала ей легкости, но укрепила, наставила на но
вом, нежном смирении. Она брела по тропинке, и ее, слабую от 
нежности, шатало, сбивало с шага. Люду не пугала эта слабость, 
она смутно чувствовала, что организм ее меняется, взрослеет и 
она должна покорно терпеть его причуды, хоть это всегда отзы
вается смертной печалью в сердце.

Она поравнялась с кладбищем, бедным, заросшим, где среди 
могил древних стариков и старух — конюшковцы умирали только 
o׳f старости — находилась могила ее отца, единственного молодо
го на этом погосте. Люда не испытывала страха перед живыми и 
того менее — перед мертвыми. Она свернула с тропинки и, на
мокнув в росной влажности орешника и таволги, пробралась на 
кладбище. В темноте, слабо просквоженной месяцем, были почти 
невидимы маленькие, расползшиеся, заглушенные травой могиль
ные холмики. Конюшковцы не были бережны к своим усопшим. 
Быть может, оттого, что умирали они, изжив свой век да и чужой 
прихватив, смерть не ощущалась тут трагически, а как естествен
ная и в общем-то желанная неизбежность... Пожилые дети хоро
нили своих дряхлых родителей просто, деловито и возвращались 
к заботам о текущей жизни.

Но Людин отец умер, не изжив себя; он оставил молодую вдо
ву и дочь-малолетку, и могила его была другой: ухоженной, хра
нимой, как память о нем. Люда легко отыскала ее в темноте, пе
рекраивающей на свой лад знакомый мир, населяющей его всякой 
неожиданностью. Отродья тьмы любят подставить пришельцу 
ножку, ухватиться за одежду, сунуть в глаза сухие, как сучья, 
пальцы, вцепиться в волосы. Уплатив ночи положенную дань в 
виде царапин, ссадин, клочка подола, Люда добралась до низень
кой деревянной ограды вокруг могилы отца. Холмик был обложен 
дерном, сверху набросано несколько полузасохших астр. В изго
ловье высился деревянный крест, проточенный в трещинах барха
тистым мохом. Конечно, могила отца содержалась опрятнее дру
гих, но все же какой бедной, жалкой была она! Там спал ее отец, 
а дочь не помнила его даже той ложной памятью, какую порож
дают рассказы людей. Он был совсем молодым, когда умер, — 
ему едва исполнилось двадцать пять, он был Аурелио ее молодой 
матери!.. Люде стало горячо, нежно и стыдно...

Оставшийся путь к дому она проделала словно в полусне: кло
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нилась на грудь отяжелевшая голова, свинцом натекли ноги, она 
то и дело зевала, слезы заволакивали ей глаза, все вокруг рас
плывалось, качалось, теряло очертания, будто отраженное в ноч
ной непокойной воде. На площади, где недавно показывали кино, 
горела праздничная гирлянда, звучал баян и двигались танцую
щие пары. Но Люда туда не пошла. Проковыляв к своему дому, 
она поднялась на крыльцо, ушиблась в сенях о корыто, задела 
рукомойник в кухне, споткнулась о порог горницы, не раздеваясь, 
бросилась на кровать и тут же заснула без памяти и сновидений.

Разбудили ее рано: у нее из головы вон, что на сегодня наме
чался поход за клюквой. Прибежавшая за ней Сонька, ее подруга 
и верная раба, испуганно тараторила:

— Идем скорее!.. Все уже в лодке! Ну идем же!
В суматохе, охватившей Люду, пока она одевалась потеплее, 

искала корзинку, заворачивала в газету кусок пирога с творогом, 
крутые яйца и жаренного на постном масле леща, она и не 
вспомнила о том новом существе, что родилось в ней вчера. Но 
вот они вышли из дому в раннее, уже теплое утро, и в ней 
вспыхнуло давешнее ощущение нежности, сердце сжалось, замер
ло и раскрылось какой-то неведомой радости, и зазвучала в нем 
музыка гордой, жертвенной покорности: «Как скажешь, Ауре- 
лио!..»

Ребята набились в большую плоскодонку с очень старым, в 
медалях, мотором, прилаженным не на корме, а посредине лодки. 
Этой древней тихоходкой никто из взрослых не пользовался, и 
она перешла в собственность ребячьей вольницы.

Собралась тут мелкота, но было и несколько Людиных сверст
ниц. А над мотором колдовал пятнадцатилетний Колька Фролов. 
Уже спустившись к лодке, Люда заметила лежащего на опроки
нутом кверху дном челноке Большого Славку. Он назывался так 
и отличие от своего пятилетнего брата Славки, сидевшего в лод
ке. Братья не были тезками, старшего звали Ростислав, а мень
шого — Славамир. Люда обрадовалась Большому Славке. Обычно 
они враждовали: Люда верховодила у девочек, Славка — у маль
чишек, и каждому хотелось показать, что другой — дутая вели
чина. Они преследовали друг друга и в школе и дома, и, хотя 
Большой Славка был сильнее, ловкость, отчаянность и безудерж
ность Люды куда чаще приносили победу ей.

А сейчас Люда глядела на безмятежно разлегшегося, безза
щитного Славку, и ей вовсе не хотелось делать ему гадости. Она 
видела его спутавшиеся кудрявые волосы, чуть вздернутый нос, 
чистое, тонкое, лицо, и в ней подымалось что-то новое, мягкое к 
нему. «Надо позвать Славку, пусть едет с нами, скажу, что боль
ше не сделаю ему ничего плохого, буду во всем его слушаться...»

В Люда тихо направилась к Славке. Он заметил ее, когда она 
была в нескольких шагах от него. Ужас отразился на миловид
ном, чуть капризном Славником лице. Он хотел вскочить, но шта
ны прилипли к смоле.
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— Не подходи, слышь! — заорал Славка, извиваясь, как муха 
на клейкой бумаге. — Не подходи, хуже будет!..

— Что ты, Слава, — кротко сказала Люда, — зачем ты так 
кричишь, хорошо ли это?..

От этой непривычной Людиной тихости Славка совсем пал ду
хом. Ему представилось, что сейчас его заживо освежуют или бу
дут поджаривать на медленном огне.

— Убью!.. — завизжал он, рванулся и, оставив на днище чел
нока кусок штанины, кинулся прочь, сверкая оголившимся задом.

Люда огорчилась почти до слез. Ее добрый порыв пропал впу
стую. А ведь Славка мог стать ее Аурелио. Правда, она сама ви
новата, что Славка не поверил ее доброму движению, — он 
столько горя натерпелся от нее!.. Вздохнув, Люда повернулась и 
побрела к лодке.

Закусив до крови губы, Колька Фролов дергал шнур мотора. 
Шнур не был закреплен, он просто наматывался на диск и после 
очередного рывка оставался у Кольки в руке. Приходилось снова 
цеплять его за что-то и наматывать виток за. витком. «Едрит 
твою!» — приговаривал Колька после очередного неудачного рыв
ка и смачно плевал за борт. В Аурелио он не годился. Люда по
няла это сразу. И тут взгляд ее остановился на толстом, бело
брысом существе, выедавшем мякиш из хлебной стеночки. Это 
был Славамир. Слава Маленький, брат Большого Славки. В ка
кой-то странной прозорливости Люда решила, что этот жалкий че
ловек может быть ее Аурелио. Она вошла в лодку и, растолкав 
подруг, села возле Славамира. Он даже не заметил ее, так глубо
ко погрузился в горбушку. У него уже выпадали молочные зубы, 
с коркой он не справлялся и старался до последней крошки рас
правиться с мякишем. Люда взяла его за плечи и притянула к се
бе. Почувствовав тепло, уют, защищенность, мальчишка доверчиво 
прижался к Люде.

Взревел мотор.
— Завелся, едрит твою! — вскричал Колька, и лодка стреми

тельным рывком, так что все попадали навзничь, подалась вперед, 
будто взнуздав самое себя, пошла медленно, задышливо, едва 
тревожа воду слабым своим винтом.

Лодка прошла под мостом, вышла на плес, потом забрала вле
во, на широкую протоку, соединяющую Могучее с озером Свет
лым. Протока лежала в плоских берегах, поросших кустарником 
и дикими плодовыми деревьями. В незапамятные времена тут бы
ли сады, но потом заглохли, сошли на нет, остались лишь ябло
ни-кривулины да не приносящие плодов вишни. За садами начи
налась мшара, поросшая молодым сосновым жидняком, дальше 
без конца и края расстилались другие моховины, большей частью 
безлесные.

Сейчас в природе царила растерянность. Летняя жара после 
холодов, близких к заморозкам, сбила с толку все растущее из 
земли. На бесплодных вишнях распустились белые, с чуть при
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метной розоватостью цветочки, заневестились и дикие яблони 
слабым белым цветом, а на луговине левого берега вновь расцве
ли пунцовые маки.

Так странен был этот перепутанный мир! Вот плывет серебря
ная паутина, застрявшая между небом и землей с бабьего лета, 
набухают почки на вербах, желтеет березовый лист, осина сбра
сывает багрец, но цветут фруктовые деревья, раскрываются ча
шечки белых водяных лилий; тянут на юг утки и гуси, а тетере
ва, похоже, собрались не откладывать на весну брачных турниров 
и свадеб: вместо робкого, сонного осеннего токования они разо
ряются на неистовый весенний лад, а за ними тянется и глу
харь, — ишь как костяно пощелкивает несуществующими зуба
ми!..

И такая же весенняя путаница творится в Люде. Не верится 
ей, что сейчас осень и впереди длинный учебный год, что только 
воскресному дню обязаны они своим бездельем. Ей кажется, что 
школа и все школьные заботы остались позади вместе с детством, 
оборвавшимся вчера под музыку дивных слов: «Как скажешь, 
Аурелио!..» И никто теперь не властен над ней, кроме любимого, 
прикорнувшего у ее бока. Ему должна она служить, подчиняться, 
чтобы он становился сильным от ее покорности и веры, ведь 
мужчины, предоставленные самим себе, так слабы, пугливы, бес
помощны перед жизнью...

Неподалеку от места высадки мотор заглох, и все потуги 
Кольки ни к чему не вели. Пришлось достать со дна лодки весла 
и подвесить на пеньковых петлях к деревянным уключинам. У од
ного весла сел Колька, второе предназначалось Люде. Но, вопре
ки обыкновению, Люда отказалась от своего права.

— Видите, я не могу подняться, — кивнула она на спящего 
Славку.

К веслу сели сразу две девочки: Сонька и красивая Маша, в 
одиночку им было не справиться.

Вскоре лодка мягко уткнулась в песок. Разувшись и засучив 
брюки, Колька прыгнул в воду и подтащил лодку к берегу. Нача
лась веселая кутерьма выгрузки. Держа узелок в зубах, а туесок 
подвесив на локтевой сгиб, Люда подняла Славку и с глубоко со
средоточенным видом понесла драгоценную кладь к носу лодки. 
Подруги наперебой предлагали ей свою помощь, но Люда только 
резко мотала головой. Она проходила школу смирения, и чем не
удобнее, труднее ей было, тем лучше. Ко всему еще Славка про
снулся и стал трепыхаться, пытаясь сойти с рук, но Люда ласко
во-твердо пресекла его попытки. Она спрыгнула на песок, подвер
нула ногу и, прихрамывая, следом за другими поднялась на высо
кую травянистую часть берега и лишь тут бережно опустила 
Славку на землю.

Перед походом решено было позавтракать. Ребята развязали 
свои узелки, у каждого оказалось что-нибудь вкусное: пироги, 
пышки, жамки, ватрушки, копченая и вяленая рыба, молоко в бу
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тылках, яблоки, маленькие вязкие груши. Лишь у Славки ничего не 
было: с краюшкой хлеба, луковицей и горсткой сахарного песка он 
разделался еще по дороге. Но Славка не оказался внакладе. Люда 
отдала ему весь свой запас, а затем, подстерегая плотоядный 
взгляд Славки, отбирала у подруг приглянувшиеся ему лакомства.

Насытившись, ребята увязали оставшуюся еду в узелки и, при
хватив туесочки, отправились в поход. Неожиданно Люда заяви
ла, что не пойдет: Славка снова клевал носом, и она должна сто
рожить его сон.

— Да плюнь ты на него, пусть дрыхнет, — уговаривал ее 
Колька. — Кому он нужен, едрит его!..

Но Люда оставалась непреклонной. Когда друзья ушли и за 
молкли их слабые голоса, она растолкала Славку и принялась со
блазнять его купанием.

— Не хочу!.. — сердито мотал головой Славка.
Люда вошла в воду и, ощутив под ногой скользкую острореб

рую речную устрицу, закричала:
— Ой, тут полно раковин! Они в пищу годятся!..
Славка сел на корточки, потом встал и сделал несколько вал

ких шагов к воде.
— Это устрицы! — ликовала Люда. — Отваришь —. пальчики 

оближешь!
— Хочу купаться! — плаксиво сказал Славка.
Выклянчивая у матери еду, он привык нарываться на отказ,

поэтому все свои желания заранее выговаривал на слезе.
— Как скажешь, Аурелио! — наконец-то произнесла Люда 

давно томившие ее заветные слова.
Она стащила с него материнскую рваную кофту, трусики и по

могла спуститься к воде. Лишь раз изменила она себе, прогово
рив с ужасом и восхищением:

— Ну и пузо ты отрастил!..
Но Славка был доволен своим пузом, а Люда, отдав послед

нюю дань обыденщине, стала женщиной Аурелио. Как женщина 
Аурелио, она неторопливо сняла платье; как женщина Аурелио, 
медленно, закинув руки за голову, скромно-бесстыдно сошла с бе
рега и погрузилась в прохладные струи; как женщина Аурелио, 
сплела себе венок из желтых кувшинок.

Устриц Славка не нашел, зато нахлебался воды, продрог и 
раскуксился:

— Не хочу купаться!..
— Как скажешь, Аурелио!..
Она вытащила Славку из воды и поставила на берег. Он сум

рачно заковылял к своей одежде, напялил кофту, затем, промахи
ваясь ногой, стал надевать трусики.

Люда сплавала на тот берег, вернулась и снова женщиной 
Аурелио под взглядом любимого вышла из протоки, натянула 
платье, долго возилась с пуговицей на груди, затем, отшвырнув 
пожухший, запахший речным илом венок, пальцами разобрала во^
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лосы и откинула их за уши. Чувствуя свое открытое и прекрасное 
лицо, она поднялась к становью.

Славка не подозревал о дарованной ему власти, но он намерз
ся, проголодался и, заранее настраиваясь на отказ, завел жалким 
слезным голосом:

— Жрать хочу־у!..
— Как скажешь, Аурелио! — прозвучал готовый ответ.
Что-то дрогнуло в Славке. Мир играл с ним одну из тех об

манных игр, что потом надолго обезоруживают человека избыт
ком доверия к окружающему. И все же Славка с осторожностью 
вступил в сказку.

— Мякушка бы пожевать... — промямлил он неуверенно.
Люда в избытке рвения отхватила большой кусок ржаного

хлеба, густо посолила и подала Славке на ладони, как жеребенку.
Умяв хлеб, Славка сказал все еще на слезе:
— Пирожка хочу... с черникой!..
Он получил кусок пирога с черникой и всласть вымазался в 

темном соке. Потом ему захотелось ватрушки, и это его желание 
было удовлетворено.

— Колбасы! — сказал Славка, и в детском голосе его зазву
чал металл.

— Как скажешь, Аурелио!..
— Сахарного песку!..
Люда по-хозяйски рылась в узелках подруг. Аурелио голоден, 

и она обязана утолить его голод, все прочее не имеет значения.
У нее опасно сузились и заблестели глаза: пусть только по

пробуют что-нибудь вякнуть!..
Держа в руке газетный фунтик, Славка насыпал в горсть са

харного песку и отправлял в рот. Ее Аурелио насыщался после 
трудового . крестьянского дня, наполненного музыкой •и танцами. 
По-мужски жадно, по-мужски сильно, по-мужски аппетитно по
глощал он приготовленные ею простые пряные яства.

Разомлев от сытной и сладкой пищи, Славка потянулся к Лю
де и положил ей на колени белобрысую голову.

— Почеши...
— Как скажешь, Аурелио!..
Тонкие Людины пальцы быстро забегали среди коротких, свет

лых волосишек, запорошенных пылью. Славка задремал, в корот
ком сне переварил обильное угощение и проснулся вновь голо
дный и требовательный.

— Хочу!.. — завел он, еще не зная, чего попросить.
Люда вскочила на ноги, готовая выполнить каждую причуду 

любимого.
— Селедки хочу!.. — неуверенно проговорил Славка.
Он тут же получил селедочную голову и хвостик. С хвостиком 

Славка разделался быстро и отшвырнул голый хрящик, а вот го
лова потребовала времени и усердия. Выбрать всю соленую вкус- 
ноту из-под жаберных крышек — дело не быстрое.
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Пока Славка трудился над селедочной головой, Люда овевала 
его большим лопухом, тихонько напевая:

Улетай на крыльях ветра 
Ты в край родной,
Простая песня наша!..

Ведь она тоже была полонянкой, подобно русским девушкам в 
стане Кончака, но плен ее был счастливым, ибо ярмо, которое 
она несла, — это легкие и сильные руки любимого. И песня ее 
лишена грусти, тоски, она летит вестником ее счастья в объятиях 
Аурелио.

Славка разделался с селедочной головой, отбросил пустые пер
ламутровые створки, утер рукавом испачканный рот, оттолкнул 
колышущийся возле лица лопух, и глаза его вновь загорелись ал
чным блеском:

— Хочу пирожка... с повидлой!..
Но уже не ,было пирогов ни с повидлом, ни с черникой, ни с 

творогом. Оставался маленький кусочек пирога с пасленом, но 
Славка и слышать не хотел о паслене.

— С повидлой!.. Хочу с повидлой!
На миг у Люды будто упали с глаз сказочные очки, превра

щавшие кйрзубого, пузатого увальня в стройного, длинноногого, 
смуглого бога.

— Пови-и-идлой! — клянчил Славка.
— Как скажешь, Аурелио! — машинально отозвалась Люда.
Раз сопляк Славка заменял бога Аурелио, то конский щавель

вполне сойдет за пирог с повидлом. Люда щедро, обеими руками 
нарвала жесткого крупнолистого щавеля и вкрадчиво сказала 
Славке:

— Закрой глазки и открой ротик.
Славка что есть силы зажмурился и доверчиво открыл малень

кую розовую пасть. Люда напихала туда конского щавеля и ле
гонько поддала Славке под челюсть. Он доверчиво сделал не
сколько жевательных движений, раскрыл потемневшие от ужаса 
глаза, и зеленая жижа потекла у него изо рта. Он начал хныкать, 
вначале неуверенно, робко, затем все напористей и сердитее.

— Сейчас же перестань! — раздраженно сказала Люда.
Славка ответил отчаянным ревом.
— Как знаешь, Аурелио, — сказала Люда и тут услышала, 

что возвращаются ребята.
Она вскочила, сжав кулаки. У ребят было полно в туесах и 

пусто в желудке. Они кинулись к узелкам. При каждом удивлен
ном и разочарованном возгласе ноздри Люды гневно раздувались; 
когда же ребята подступили к ней с сердитыми расспросами, ку
да девались все их запасы, Люда глянула на них дерзко, темно и 
опасно:

— Чего пристали?.. Куда!.. Куда!.. За кудыкиной горой ищите!
...День уже переломился на вечер, когда тронулись в обратный
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путь. Славка дремал на корме, положив кулак под голову; девоч
ки перебирали клюкву, очищая от листиков и свякого сора; Колька 
бранил мотор, хоть и работавший, но с перебоями, глухо. Люда, 
опустив руку в воду, глубоко задумалась.

По выходе из протоки ребята увидели сидящих на Могучем 
лебедей, пару черных и пару белых. Лебеди, случалось, проходили 
над Конюшковским островом в своих весенних и осенних переле
тах, но на большой высоте они почти не отличались от журавлей. 
Впервые на Людиных глазах прекрасные птицы сделали привал. 
Стройно и строго держась на воде, они медленно плыли вдоль 
тростниковой заводи, такие большие, величественные, нездешние, 
что дух захватывало. Вдруг они замахали крыльями, широко, тор
жественно вознеслись над водой, сперва черные, затем белые, и 
эти были, как ангелы в светлых своих одеждах... Солнце кинуло в 
них нежным золотом, но, едва коснувшись чистейшей белизны, 
золото растворилось в ней и стало ярким серебристым сиянием. 
Но черных лебедей это сияние словно бы поглотило. Им приста
ло резче выделяться на бледной голубизне, а сейчас, на меркнув
шем небосводе, они казались лишь тенями белых лебедей. Ввысь, 
ввысь уходят лебеди, а затем ложатся на курс полета, и звенят 
их прощальные флейты.

— А вот недавно был случай, — заговорил вдруг Колька чис
тым и мягким голосом. — Лебедь на пролете повредил об антен
ну крыло и опустился посеред города прямо на пруд. А который 
в паре с ним был, спустился и стал его облетывать, будто крыла- 
ми прикрывать. Кругом народ, шум, трамваи звенят, — кавово 
это дикому лебедю? А он не улетел, остался с подранкой... Вот 
какая у них преданность!..

— Ты правильно рассказал, — тихо молвила Люда, — только 
раненый был лебедь, а осталась с ним лебедушка.

— Не знаю, — задумчиво произнес Колька, и сквозь его при
вычный облик проступили нежные черты Аурелио, — вроде бы 
слыхал я, у самцов самая верность... Едрит твою! -г- это относи
лось к мотору, который, громко вычихнув остаток горючего, со
всем смолк.

На этот раз Люда не уступила весла товаркам, она гребла с 
такой яростью, что Колька едва поспевал за ней. Случалось, от 
мощных Людиных гребков лодка заворачивала в его сторону, и 
Колька, злясь и ликуя, что есть силы напрягал свое худое креп
кое тело. К причалу подлетели с лихостью быстроходного катера 
и далеко вымахнули на берег.

Славка и тут не проснулся.
— Отнесешь его домой? — спросила Люду Сонька.
Люда поглядела на нее далеким, непонимающим взглядом и 

выпрыгнула из лодки...
Подходя к дому, Люда сдержала шаг. Она и сама не замети

ла, как походка ее стала упругой и вкрадчивой. Перегнувшись че
рез перила крыльца, мать разговаривала с проезжим егерем. Чуть
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отставив ногу, он похлестывал плетью по голенищу сапога. Хоть 
мать и склонилась к егерю, разговор ее был резкий, отстраняю
щий.

— Очень надо!.. Тоже скажете!..
Значит, опять раздор. Лицо матери горело, оно было сейчас 

необыкновенно красивым: большое, смугло-алое, с косым, силь
ным срезом скул и светлой кожей под яркими глазами. Тем 
обиднее казалось Люде сейчас вздорное недружелюбие матери к 
егерю.

— Пойди белье сполосни! — крикнула мать, едва завидев Лю
ду. — Завтра охотники приезжают.

«Сама иди, небось тебе деньги платят!» — чуть не сказала 
Люда, но все же удержала на губах дерзкие слова. И, давая ма
тери наглядный урок женской кротости, ответила:

— Хорошо, мама, я все сделаю...
...В лодке проснулся Славка. Он спал неудобно, намял щеку, 

свернул шею, и пробуждение не доставило ему радости. Не без 
труда выбрался он из лодки и тут увидел Люду. Прижимая к боку 
таз с бельем, она шла по сходням на берег. Славка засмеялся и 
кинулся к ней со всех своих шатких, кривоватых ног, растопырив 
руки. Но она глянула на него с отвращением и коротко бросила:

— Пошел вон!..
Когда Люда принесла белье'домой, мать стала развешивать на 

дворе стираные простыни. Она закидывала их на веревку и, ста
новясь на носки, закрепляла прищепки. Егерь стоял у плетня, все 
так же охлестывая плеткой сапог, и мать бросала ему время от 
времени что-то сердитое и тупо-однообразное:

— Еще чего!.. Ишь ты!.. Тоже скажете!..
«Как скажешь, Аурелио!..» — безмолвно выговарила Люда, по

ставила таз на крыльцо и вышла за ворота. Был тот послезакат- 
ный час, когда день теплится невесть каким светом. Ноги будто 
сами повлекли Люду прочь из деревни, в одиночество. Близ око
лицы из охотничьей избы выскочил с пустой бутылкой в руке 
сторож Матвеич.

— Ты куда, стрекоза? — радостно спросил он.
— Да уж не за водкой! — резко прозвучало в ответ.
Старик смутился, и тут Люда вспомнила, что Матвеич принад

лежит к слабому и прекрасному мужскому полу.
— Не сердись, Матвеич, — сказала она и коснулась темной, 

усеянной гречкой руки старика. — Я и сама не знаю, чего гово
рю...

— Смотри ж ты, — раздумчиво и чуть печально проговорил 
старик, — как время бежит... Давно ли... а уж заневестилась!.. — 
И, покачивая головой, Матвеич направился своей дорогой.

Люда глядела вслед старику, не зная, радоваться ей или огор
чаться, и тут рванувшийся из ее груди полный, счастливый смех 
сам сделал выбор. Это новорожденная женственность приветство
вала самое себя.
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Люда бегом кинулась по тропинке. Ей захотелось обежать 
весь остров, снова побывать на кладбище, и на косе, и на другой 
стороне острова, возле геодезической вышки, и у трех сросшихся 
вязов, и спуститься в овраг за деревней, заросший злой крапивой, 
и пробраться в кустарник за оврагом, где обитают одичавшие 
кролики, и на тот обрыв, откуда, по преданию, кинулась в озеро 
обманутая девушка...

Когда Люда, полумертвая от усталости, мокрая, как из-под 
ливня, сонная и легкая, уже не чувствуя тела, вернулась домой, 
мать добивала в сенях егеря последними безжалостными словами. 
Люда слепо прошла мимо них и рухнула на постель.







ПОСЛЕДНЯЯ ОХОТА

Когда Дедок подплыл на старом своем челноке к «приста
ни», — так подсвятьинские охотники называют клочок берега на 
Великом, удобный для причала, — там было уже полно народу. 
Охота разрешалась лишь с завтрашнего утра, но, видно, никому 
не сиделось дома.

— Дедок, ты живой? — сказал Анатолий Иванович. — А мы
то думали на поминках погулять.

— Ишь, чего захотели! — засмеялся Дедок.
Анатолий Иванович поглядел на серое, будто пеплом обдутое, 

лицо Дедка с белыми губами под щетинкой редких, взъерошен
ных усов, с впалыми, всосанными, мягко обросшими сединой ще
ками.

— Как же это старуха тебя пустила? — проговорил он с лег
кой укоризной.

— Еще б не пустила! — избегая цепкого взгляда охотника, 
говорил Дедок, в то время как его узловатые, изуродованные пода
грой руки привычно зачаливали челнок. — У меня со старухой 
разговор короткий!

— Ну, живи, Дедок, — разрешил Анатолий Иванович, как бы 
допуская его этими словами в охотничье товарищество.

Слова охотника напомнили Дедку о его сборах на охоту, о 
том жалком и унизительном, что ему пришлось пережить, прежде 
чем он отправился в путь.

Когда прошлой весной запретили охоту, Дедок как-то разом 
расклеился. Вся скопленная за долгие годы усталость, все недо
сыпы, все залеченные и незалеченные хвори, вся студь, которой 
он вдосталь набрался на сырых весенних и морозных осенних зо
рях, накинулись на его усохшее с возрастом тело, скрутив исто
мой, знобкой ломотой. Дедок переселился на печь, откуда спол
зал лишь по нужде да когда старуха заставляла его поесть горя
чей похлебки. Днем он дремал, слыша сквозь забытье, как гремят 
в руках старухи ухваты и рогачи, хлопает и визжит в сенцах на 
ржавых петлях дверь, ворочается в закутке и вдруг гулко ударя
ется о деревянную стенку боровок; ночью же томился бессонни
цей. В неотвязной, страшноватой ясности перед взором Дедка, 
открытым в угольную темноту надпечья, возникали лица живых и
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умерших людей, близких и далеких; лицо пожилой дочери и уже 
старого сына, давно существовавших отдельно от Дедка, и друго
го сына, погибшего в Отечественную войну, и двух дочек-близне- 
цов, умерших в младенчестве от кори, и особенно часто — лицо 
его старухи, которое представало то нынешним, источенным мор
щинами, то молодым, гладким, будто облитым глазурью.

Дедка томила и тревожила их назойливая ненужность. К чему 
они, коли не могут ответить на единственное важное теперь для 
Дедка: зачем было все то, что было, если сейчас эта печь, эта 
смертная слабость и равнодушие ко всему на свете? Сколько ни 
вопрошал их Дедок, ночные посетители молчали; казалось, они 
заняты чем-то своим и не хотят помочь Дедку. Тогда он как-то 
дневным делом пытался спросить об этом старуху, но то ли не 
нашел нужных слов, то ли старуха не захотела его понять. Она 
принялась браниться, понесла пустой и злой бабий вздор, и Де
док скрылся от нее на печку.

Отзвенела капелью весна, дверь в сенцах уж не хлопала с 
подвизгом, теперь она была всегда настежь, пуская в избу летнее 
тепло и запахи, которые Дедок почти не слышал, лишь угадывал. 
Отгремел грозами июль, и лето вдруг сразу перемахнуло на 
осень, август настал под стать октябрю, с утренниками и серым, 
мелким дождиком, с редкими ясными, солнечными днями. Од
нажды, вернувшись домой с фермы, старуха застала Дедка сидя
щим на лавке. Это было так отвычно, что она обмерла.

— Ты куда, старый? — спросила она с усилием.
— В путь пора собираться, — отозвался Дедок, глядя в сто

рону.
У старухи подкосились ноги.
— Уже?.. — только и произнесда она.
— На численник погляди. До охоты два дня, а ничего не со

брано, ружье не, чищено, патроны не набиты.
Тут старуха увидела лежащие на лавке стволы в чехле из рва

ного ее чулка, а на подоконнике почерневшее, обмотанное прово
локой ложе и кожаный, будто навощенный с изнанки, обтерший
ся о тело Дедка пояс-патронташ.

Тогда старуха поняла, что Дедок отложил помирать и собрал
ся на охоту. Она не стала спорить и ругаться, просто забрала и 
спрятала стволы. После тщетной попытки завладеть стволами Де
док, поняв свою слабость перед старухой, сел на лавку и запла
кал. Слезы растеклись струйками по излучинам его морщин, он 
не пытался унять их, вытереть, и старуха, никогда не видевшая 
Дедка плачущим, испуганная и устыженная, заторопилась вернуть 
ему стволы. Получив стволы, пахнущие былыми выстрелами, Де
док по-детски сразу успокоился и стал смотреть на свет их изъе
денные, давно потерявшие блеск цилиндры.

Теперь старуха деятельно помогала Дедку в сборах: зашивала 
ушанку с вытертой лисьей опушкой и порванное в проймах ват
ное пальтецо, штопала носки, клеила резиновые заплатки на голе
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нища болотных сапог. Дедок набивал патроны, отмеряя медной, 
позеленевшей чашечкой дробь и порох.

Наконец пришло время выходить. Дедок натянул на себя фу
файку, ватные штаны, сунул ноги в толстых шерстяных носках с 
надвязанными пятками в резиновые сапоги. И эти старые сапоги, 
без малого год пролежавшие в сенях, охватили его ноги таким 
мозжащим, до сердца проникающим холодом, что Дедок весь 
как-то сжался, скорчился, и землистая тень проступила на скулах.

— Что с тобой, горемычный! — спросила старуха.
— Ничего, — проговорил Дедок, боясь, что она приметит за

ходившую по его телу дрожь. — Дай-кась сенца подложить.
Старуха принесла сена, и он набил его в сапоги и натужливо 

обулся. Холод не исчез, ледяными обручами сжал он худые икры 
Дедка, проник к костям голеней.

— Теперь хорошо, — сказал Дедок, обманывая и старуху и 
самого себя.

Старуха помогла ему натянуть ватное пальтецо, одернула по
лы, обмяла заскорузлый ворот. Он чувствовал на себе ее жесткие 
руки, слышал теплое, чуть горьковатое, учащенное дыхание, и в 
нем подымалась давно забытая нежность к старой спутнице его 
жизни.

— ПоЩли, что ль, — сказала старуха, — я ружье в лодку от
несу.

Когда они были молодыми, жена частенько провожала его на 
охоту, гордо неся на круглом, мягком плече тяжелое ружье. Де
док до сих пор помнил милую вдавлинку, оставляемую ремнем 
ружья на ее плече. Но тогда это была забава, крепкий, прочно 
сбитый, хоть и нерослый Дедок мог играючи нести не только весь 
свой охотничий снаряд, но и жену в придачу.

— Вот еще глупость какая! — сказал Дедок. — Нешто я без 
провожатых не обойдусь!

С ружьем за спиной, с плетеной корзинкой, в которой покря
кивала и ерзала подсадная, на плече, с веслом в одной руке и ме
шочком с провизией в другой, перепоясанный патронташем по 
крестцу, Дедок вышел за порог своего дома.

— Готовься завтра утей жарить, — не оборачиваясь, сказал 
он старухе и тут же забыл о ней. Голубой, зеленый, опаленный 
ранней желтизной осени мир раскрывался перед ним, тянул, звал, 
и Дедок зашагал в его напоенную крепким, влажным, болотистым 
духом свежесть, на темно-синий, с серебристой искрой, ветряной 
блеск реки.

Он без труда добрался до челнока по пружинистым кочкам 
берега; чуть задохнувшись, столкнул челнок в воду, но управлять 
им стоя не мог — рябило в глазах и нехорошо кружило голову. 
Смирясь перед этой новой, незнакомой слабостью, он уселся на 
корме и, храня силу, тихонько повел челнок вдоль берега.

В Дуняшкиной заводи Дедок поднял большую стаю крякв. Об
наглевшие за долгую безубойную пору утки подпустили его со
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всем близко, они тяжело и шумно взлетали из тростниковой за
росли и, уплотняясь в стаю, забирали вбок, на чистое. Уток было 
множество. Порой Дедок не успевал их углядеть, но слышал 
сверлящую трель их пролета в выси, жесткую, стрекочущую рабо
ту крыльев на взлете или похожий на удар веником по воде 
дробно-слитный шлеп севшей на чистом стаи. Его радовало, что 
уток много, но огорчало, что он не охватывает простора глазом, 
как прежде, а принимает творящееся вокруг больше на слух.

Несильный, низкий, ровный ветер помогал Дедку, он не заме
тил, как миновал Дуняшкину заводь и, обогнув Шибаев корь, вы
плыл на озеро Великое. Здесь ветер начал работать против Дедка. 
Как ни трудился Дедок веслом, два старых вяза с обнажившими
ся на береговом отвале корнями упорно маячили вровень с челно
ком, не отпуская Дедка от себя. Дедок старался не глядеть на 
них, только на воду, обтекавшую плавными струями борта челно
ка, отчего казалось, будто челнок живо несется вперед. Но когда 
Дедок снова бросал взгляд на берег, вязы по-прежнему стояли у 
его плеча, и голые корневые волоски шевелились, словно живые. 
А затем то ли утих, то ли переменился ветер, то ли взяло верх 
человеческое упорство, но вместо вязов на берегу возник стог, а 
еще через какое-то время кусты ежевики, затем березняк впере
мешку с орешником.

Дедок приглядел себе место для шалаша. Метрах в тридцати 
от берега зеленый островок гибкой, как хлыст, ситы, среди кото
рой рушились метелки тростника, был полукольцом охвачен бу
рыми ушками — излюбленным утиным кормом. Среди коричнева
то-серых листочков, чуть высунувших над водой свои загнутые 
кверху закраины, белели надерганные и объеденные утками стеб
ли: значит, сюда они прилетали на вечерний жор. Дедок пристал 
к берегу озера и наломал березовых веток. Сложив ветки на носу, 
он оттолкнулся, и ветер, словно только того и ждавший, ударил в 
густоту веток, погнал Дедка назад к Дуняшкиной заводи. Став на 
колени, Дедок пополз к веткам и стянул их на дно, но они и те
перь возвышались над бортами, и в каждый листок, как в малень
кий парус, бил ветер, отгоняя лодку все дальше от островка. Пе
регнувшись через борт и заводя весло под днище, Дедок завора
чивал нос челнока, чтобы обратить себе на пользу яростный на
жим ветра. Мелкая волна захлестывала челнок, грозя затопить 
его, но как-то косо, боком, челнок подвигался к облюбованному 
месту, и, наконец, Дедок схватился руками за тонкие, округлые, 
смугло-зеленые хлыстики ситы. Правда, хрупкая сита тут же об
ломилась, обнаружив нежную, белую, похожую на соты, клетчат
ку, тогда Дедок уцепился за лещугу. Обоюдоострые мечи лещуги 
резали ему кожу ладоней, но все же Дедку удалось втянуть чел
нок в густоту ситы, и здесь ветер будто отсекло.

Дедок подержал руки в воде и, когда утихла саднящая боль, 
соорудил шалашик, довольно редкий, сквозной, а после долго си
дел без движения, ожидая, пока вновь соберется в нем сила для 
дальнейшего пути.
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Выйдя из дому рано утром, лишь к вечеру добрался Дедок до 
«пристани», служившей местом сбора всех подсвятьинских охот
ников...

Непонятное чувство, вызванное словами Анатолия Ивановича, 
прошло, едва Дедок ступил на твердую, гладко и скользко омы
тую водой кромку берега. При виде знакомых лиц, при виде шес
та с привязанным к нему дохлым ястребом, при виде стога бо
лотного сена, обреченного на то, чтобы быть обобранным сегодня 
для охотничьих нужд, Дедком овладели растроганность и легко
мыслие. Он опять среди своих. Анатолий Иванович от лица всех 
принял его в старое товарищество, никто не лезет с соболезнова
ниями, никто не считает, что Дедок выдохся и не годен на серь
езное дело.

Меж тем на берегу становилось все более людно. Один за дру
гим, в одиночку, и по двое, по трое, предшествуемые шорохом 
ветвей, из лесу на заболоченный берег выходили охотники в ре
зиновых, подвернутых ниже колен сапогах, толстых ватниках, ме
ховых шапках и воинских фуражках с оторванными козырьками, 
чтобы не было помехи при стрельбе; у каждого за спиной рюкзак 
с чучелами, на боку плетушка с подсадной; одни несли ружье за 
плечом, другие на груди, словно автомат. Пришли многосемейный 
Петрах •в рваном-прерваном ватнике, похожий на огромную 
всклокоченную птицу, и его шурин Иван, смуглолицый, с черной 
цыганской бровью, в новенькой телогрейке и кожаных штанах; 
явился маленький, юркий Костенька, чему-то по обыкновению 
смеющийся и уже с кем-то поспоривший. «Я тебе докажу!.. Я те
бя выведу!..» — тонко кричал Костенька, заливаясь смехом. При
шел огромный, грузный, в двух дождевиках, молчаливый Жамов 
из райцентра, мещерский старожил; пришли два молодых охотни
ка: колхозный счетовод Колечка и Валька Косой, выгнанный из 
школы «по причине охоты». Вместе с высоким, тощим, унылым 
Бакуном, уважаемым за редкую неудачливость и удивительную 
стойкость, с какой он сносил падавшие ему на голову беды, при
шел красивый брат Анатолия Ивановича, Василий. Еще издали 
было слышно, как он выспрашивал Бакуна о последнем его по
двиге: в дождливый день Бакун вздумал переселять рой, и злые э 
ненастье пчелы покусали самого Бакуна, его тещу, насмерть «за
жил яли» петуха и двух кур. Василий громко хохотал, обнажая 
белые влажные зубы, а Бакун лишь кротко улыбался.

Охотники скидывали свои мешки, кошелки и ружья и усажи
вались на тугую осочную траву, под которой ощущалась влажная 
и теплая торфяная земля. Все пришли слишком рано, и всем бы
ло немного стыдно своего нетерпения, но те, что пришли раньше, 
уже пережили свой стыд и подтрунивали над вновь прибывшими. 
Закуривались папиросы, завязывались беседы. Дедок бродил от 
группы к группе, с умилением прислушиваясь к разговорам охот
ников. Он никогда не думал, что эти люди так нужны и дороги 
ему. Ему казалось прежде, что иных он недолюбливает, иных
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осуждает. Но все они были частицей того, едва не утраченного 
Дедком мира, в котором так сладко и радостно жить. И без лю
бого из них жизнь была бы чем-то беднее.

В группе, расположившейся вокруг Анатолия Ивановича, си
девшего по обыкновению так прямо, будто сквозь него продерну
ли шомпол, разговор имел научный оттенок.

— А вот отчего, к примеру, журавля называют журавлем? — 
спрашивал круглолицый, в пушке еще не бритой бороды колхоз
ный счетовод Колечка.

־  Ну, это просто, — пренебрежительно отозвался Анатолий 
Иванович. — Нешто ты колодезь-журавель не видел? Коромысло 
на длинной ноге, — будто птица журавль стоит.

— А я так полагаю, что журавль прежде колодца был, — за
думчиво заметил Петрак. — Птица раньше объявилась...

— Факт — раньше! — воскликнул пораженный этой мыслью 
Колечка.

Анатолий Иванович слегка переместил в его сторону плоско
сти серых, холодных глаз.

— Конечно, раньше, какой разговор! — сказал он строго. — 
Только была она без названия.

— Неужто без названия? — изумленно воскликнул Колечка и 
покрутил круглой, крепкой головой.

Дедку захотелось вмешаться и тоже сказать ^то-нибудь такое 
же острое и веское, как сказал Анатолий Иванович, и чтобы 
егерь скосил на него серые, холодные глаза, а Колечка закрутил 
бы своей крепкой, круглой головой, но он никак не мог собрать 
куда-то ускользающие мысли и вдруг проговорил совсем не то, 
что хотел:

— А в Рязани говорят не чирок, а цирок!
Анатолий Иванович, не поворачивая головы, взял Дедка на 

прицел.
— Нешто ты бывал в Рязани?
— Как не бывал? — задохнулся Дедок. — С покойным твоим 

отцом ездил. Я всюду бывал: и в Рязани, и в Клепиках, и в Ши
лове...

— Верно, говорят, — подтвердил Анатолий Иванович. — Там 
вообще цокают.

— Во-во! — обрадовался Дедок. — И всякая утка у них ци
рок: и чирок — цирок, и матерая — цирок, и гоголь — цирок.

— Не ври, старый, — перебил Анатолий Иванович. — Мате
рая у них кряква, а гоголь так гоголем и зовется.

«Верно, — словно проснулся Дедок, — и с чего это я...»
— А вот отчего название такое «чирок»? — спросил Колечка.
Дедок побрел дальше.
Смуглый, похожий на цыгана Иван и брат Анатолия Иванови

ча Василий упрекали Бакуна в том, что он не справляется со 
своей женой, молодой, толстой скотницей Настей. Здесь же кру
тился и любитель соленых разговоров Костенька.
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— Сказывают, она в Заречье повадилась, — говорил Иван. — 
Не иначе, там у тебя заместитель работает.

Бакун не обижался.
— Может, и так, ребята, — говорил он, кротко улыбаясь щер

батым ртом. — Ее винить нельзя. Женщина молодая, в теле, а я 
что, полуфабрикат.

Охотники засмеялись, и снова Дедку захотелось высказаться, 
поразить охотников каким-нибудь лихим и острым словом.

— Эх, вы... молодежь! — сказал он. — Я вон седьмой деся
ток доколачиваю, а разок в неделю свою старуху навещаю.

— Силен дед! — выломив темную бровь, воскликнул Иван и 
прибавил нехорошее слово. Костенька захихикал, а Василий брез
гливо и жалостливо усмехнулся.

Дедку стало мучительно стыдно, он отвернулся и, опустив пле
чи, побрел прочь.

Умолк легкий ветерок, предвестник зари вечерней, улеглась 
слабая рябь, будто тугая пелена растянулась по воде — так не
движна стала озерная гладь. Между тонкой, сизой полосой, ле
жащей на горизонте, и тяжелой, слоистой сине-меловой тучей 
возникло кроваво-красное зубчатое пламя, будто занялась пожа
ром верхушка сторожевой башни. Затем что-то сместилось в на
сыщенном влагой воздухе, и зубцы слились воедино, образовав 
плоско обрезанное сверху тучей полукружье огромного заходяще
го солнца. Словно подожженный, ярко вспыхнул пунцовым с зе
леными и синими прожилками стог сена. Затем солнце стало зри
мо погружаться в сизую полоску на горизонте, в последний раз 
ослепительно просияла золотая его макушка и скрылась. В тиши
ну догорающего, дня гулко, сухо, коротко упал звук выстрела; по
сле мига беззвучия покатился над озером, на разные лады отда
ваясь в заводях, и горохом рассыпался в леске Салтного мыса. 
Все сидящие и лежащие на берегу насторожились, кто припод
нялся, кто сел на корточки, кто с блуждающей улыбкой воззрил
ся на соседа.

— В Дуняшкиной заводи бьют, — с тоской сказал чей-то го
лос.

Глухо, не отзвучав в просторе, хлопнуло два далеких выстре
ла.

— На Дубовом дают, — вздохнул кто-то.
Но вот откликнулась Прудковская заводь, заговорил Березо

вый корь. Большая стая крякв поднялась оттуда, пролетела бе
регом над головами охотников и, завернув к Хахалю, вдруг сразу 
растворилась в воздухе.

— Распугают утку, — заметил Петрак.
— Мочи нет! — детским голосом сказал Костенька.
Иван поднялся со злым лицом и, прихватив кошелку с подсад

ной, направился к челноку.
— Ты куда, Ванечка? — окликнул его Петрак.
— Мы тут чикаемся, а приезжие знай себе долбают! — грубо 

ответил Иван. — Хватит!..
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— А ведь верно! — подхватил Костенька. — Мы срок держа
ли и держим, а какой толк!..

Сквозь перемежающуюся пальбу донесся частый стрекот мо
торки.

— Охрана, с Клепиков, — сказал Василий.
— Далеко... В Налмусе, — прислушался Костенька. — Нет, 

зря мы теряем золотой час.
— А ты бы попробовал, — подначивал Василий.
— Боязно. Ну-ка свидетельство отберут!
— Да и ружье в придачу, — веско заметил Анатолий Ивано

вич.
Пальба усилилась. Стреляли на далеком Озерке и на Озерке 

ближнем, в Дуняшкиной заводи, без передышки палили на Дубо
вом, постукивали с берега в Прудковской. Утки носились над озе
ром, но, еще не напуганные всерьез, садились на воду близ охот
ничьих шалашей.

Петрак вслед за шофером, шурином, с рассеянным и задумчи
вым видом пошел к своему челноку. Он отомкнул замок и достал 
из-под сиденья весло. Посмотрев на весло с таким видом, точно 
сам не понимает, как попало оно к нему в руки, пожал плечами 
и с тем же рассеянным видом оттолкнулся от берега.

— И я  поеду, вот те крест, поеду! — неожиданно для самого 
себя сказал Дедок. Он совсем не собирался этого делать, но же
лание доказать, что он прежний, отважный и ловкий охотник, 
подсунуло ему на язык эти слова.

— Сиди уж! — прикрикнул на него Анатолий Иванович.
Уже посмерклось, задавленный тучами закат давал озеру лишь 

немного красноватого света, и Дедок знал, что ему не углядеть 
дичь, да и не любитель он был нарушать охотничьи правила, но в 
словах, а главное, в выражении Анатолия Ивановича было что-то 
от старухиного: «Горемычный!» — И это решило дело.

Весь недолгий путь до шалаша Дедок корил себя за опромет
чивость. От воды тянуло холодом, и привычно заныли кости. Де
док не стал спускать подсадную и только рассадил чучела. Затем 
въехал в холодную, влажную ситу под зыбкий кров своего шала
шика, зарядил ружье и приготовился к долгому ли, короткому ли 
ожиданию. Последние красные пятна погасли на воде, ставшей 
молочно-белесой, в цвет неба. Вскоре небо посмуглеет, на нем 
чуть приметно затеплятся серебряные точечки звезд, затем звез
ды позолотеют, а проемы между ними нальются мерцающей 
синью и, наконец, чернотой, и так же дегтярно почернеет вода, и 
это будет ночь. Скорей бы она пришла, тогда не стыдно будет 
вернуться на берег.

Вода курилась. С гладкой, тихой поверхности бежали вверх 
тоненькие струйки легчайшего белесого дымка, точно в самом де
ле подводные обитатели устроили дружный перекур. И казалось, 
что каждая струйка без следа растворяется в воздухе, но это бы
ло не так: на высоте тростниковых метелок то здесь, то там они
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стекались в хлопья; хлопья чуть оседали, улавливали новые 
струйки, образуя туманные облачка, и уже метелки, отделенные 
ими от стеблей, свободно покачивались в воздухе, словно плыли 
над озером, оставаясь на месте. И вдруг, жестко и грозно чернея 
в неплотном еще тумане, прямо на шалаш Дедка выплыл челнок. 
На корме грузно высилась кряжистая фигура Петра Ивановича, 
клепиковского егеря. Дедок почувствовал противную слабость в 
коленях, но уже в следующий момент он с веселым видом вы
плыл из укрытия навстречу егерю и, чувствуя свою лихость, ска
зал с наигранным смирением:

— И ловок же ты, Иваныч! Ничего не поделаешь, бери на цу
гундер!

Но егерь глядел мимо Дедка на шалашик, словно ждал, что 
оттуда появится кто-то другой.

— Ружье отымешь? — деловито спросил Дедок.
Он представил себе, как вернется на берег под конвоем Петра 

Иваныча, как более осторожные охотники встретят его сочувст
венными и почтительными шутками: вон, мол, какую штуку удрал 
отчаянный старик! Как будет он ругать старухе свирепость ны
нешнего начальства, и старуха скажет: когда только ты угомо
нишься, дед! Но егерь поднял весло, уперся в илистое дно и стал 
заворачивать нос челнока.

— Куда же ты, Иваныч? — испуганно сказал Дедок. — Я ж 
понимаю, закон для всех одинаков. Нешто я против...

Но Иваныч с тем же хмурым и равнодушным видом развора
чивал челнок против волны. Дедок замельтешился, он попытался 
поймать ускользающий нос челнока егеря, протягивал Иванычу 
свою старую «ижевку».

— Да как же так, Иваныч? — говорил он умоляюще. — Ведь 
ты на службе, твое дело закон блюсти. Нешто можно браконье
рам потакать?

— Да уж сиди себе... — проговорил егерь и с насмешкой до
бавил: — Браконьер!..

Сильно оттолкнувшись веслом, он сразу проложил между со
бой и Дедком широкую полосу потемневшей, сизо курящейся воды.

Дедок медленно собрал скользкие чучела, покидал их на дно 
лодки и медленно тронулся в обратный путь. Когда он подплыл к 
пристани, совсем стемнело, охотники были заняты приготовлени
ем к ночлегу, и его появление осталось незамеченным.

Следом за другими Дедок направился к темному, грузному и 
высокому, как гора, стогу сена, шагах в тридцати от берега. Осту
пившись в мягкую, влажную яму, невидимую за осокой, споткнув
шись о торфяной бугор, совсем было увязнув в топкой жижице 
за бугром, Дедок добрался до стога, обцапанного понизу охотни
ками и, широко разведя руки, обхватил колкую, душно и остро 
запахшую от прикосновения бочковину стога. Теперь свести по
ближе руки, с силой откинуться назад, и в руках у тебя будет 
охапка величиной с малую копенку. Дедок посилился, просунул
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руки сперва по локти, затем по плечи, так что в нос и в бороду 
полезли полные, колючие ости,, и рванулся назад. Сено отозва
лось на его движения слабым, таинственным шорохом и вдруг де
рнуло Дедка на себя, лицом в колючую сушь. Он снова попытал
ся оторваться от стога, и снова стог оказался сильнее и притянул 
его к себе. Дедок высвободил руки, отдышался и стал помаленьку 
нащипывать сенца. «Ну, вот и хватит», — сказал себе Дедок, хо
рошо зная, что сена этого достанет едва под зад подложить и 
спать ему будет жестко и холодно.

На берегу было очень темно, с безлунного неба в мутной на
волочи кружащих, реющих, легких, как дым, туч едва проникал 
подслеповатый свет чуть приметных звезд, но когда Дедок шаг
нул в челнок, ему показалось, будто он из дня вошел в ночь — 
такая тут, под уступом берега, царила темень. Действуя на 
ощупь, он сдвинул в голову мешок с чучелами, устлал дно челно
ка тонким слоем сена и неловко, мешая самому себе негибким, 
окостеневшим телом, улегся навзничь в узком пространстве.

Охотники не спали, слышался негромкий разговор, ругань, 
смех. Словно небывалые красные светляки, горели огоньки папи
рос. Дедок лежал, чувствуя, что и здесь ему не уснуть, как не 
спалось на печи.

— Дедок, а Дедок!.. — услышал он голос Колечки. — Какая 
завтра будет погода? Ты, говорят, живой барометр.

Обрадованный, что в нем оказалась надобность, Дедок прислу
шался к ногам, гудевшим, как телеграфные столбы, когда прило
жишь к ним ухо, ощупал скользко-гладкий, будто обмыленный, 
борт челнока и поглядел на высокое, мутное небо с почти погас
шими звездами.

— Пасмурно, с ветерком, после развидняется.
— Ну, это и я так могу! — засмеялся Колечка, смех его за

мер в темноте.
Затем очень громко Анатолий Иванович спросил:
— Дедок, разбудишь утром?
— Разбужу, милый, разбужу...
Ночь прошла ни быстро, ни медленно, как проходили все его 

бессонные ночи. Пожалуй, она показалась Дедку даже короче, 
чем ночь на печке. Менялось небо, то задергиваясь глухой черно
той, то выбрасывая пучки звезд, что-то булькало и плескалось в 
воде, не то щука, не то ондатра, то вдруг начало накрапывать, но 
поднялся ветер и смел в сторону так и не разошедшийся дождик. 
Разная жизнь шла в темноте, и Дедок чувствовал свою скудею
щую жизнь, свое дыхание рядом с дыханием мира, и его удивило, 
почему в предутреннюю, самую темную пору, когда ночь словно 
расходует до конца весь запас тьмы, перед тем как начать от
ступление, на борт челнока, такой же черный, как ночь, и все же 
видимый слабым мерцающим контуром, присел его погибший 
сын. Дедок долго смотрел на него, затем спросил одними губами.

— Зачем ты тут?..
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Сын не отвечал, молча и упрямо маячил он перед глазами от
ца, словно хотел напомнить о чем-то, но Дедок не хотел его по
нимать, сейчас он был живой с живыми и отвергал то, что нес с 
собой этот пришелец. Сын исчез, когда в темноте обрисовались 
деревья, стог сена и верхушка шеста.

Ветра не было, но казалось, весь воздух мелко дрожит в сту
деном ознобе; по закраинам берега молочно засветилась тоню
сенькая корочка льда, недвижная вода у бортов челнока была по
дернута игольчатой пленкой.

— Подъем, братцы!.. — слабом голосом крикнул Дедок.
Как ни тих был его дрожащий голос, он вспугнул чуткий сон 

охотников. Над бортом ближайшего челнока возникла всклоко
ченная голова Василия, за ним поднялся и тут же стал скручи
вать папироску Анатолий Иванович, вскочил, ошалело поводя ко
сыми глазами, Валька.

Дедок опустил весло в воду, разверзлась узкая черная щель, 
челнок отошел от берега.

Утро наступило без зари, тучи заволакивали небо. Свет не из
ливался с востока, а равномерно и тускло творился всем просто
ром. Работа веслом не разогрела Дедка, и когда он вынул из ко
шелки подсадную, она забилась в его окоченевших руках. Дедок 
испугался, как бы не скинула она ногавку и не улетела бы к своим 
диким родичам. Жесткие крылья подсадной били Дедка по лицу, 
по глазам, а он оглаживал ей спинку, гибкую шейку и тихо посме
ивался, чтобы не признаться в своей слабости перед этим жалким 
бунтом. Наконец ему удалось укрепить манжетку на ее лапке, он с 
облегчением разжал руки. Подсадная упала на воду, рванулась 
вперед и ввысь, но грузило, стремительно и бесшумно уйдя на дно, 
пригвоздило ее к месту. Она закричала высоким и резким голосом 
раз-другой и, ускопоившись, зарыла клюв в грудные перья.

И снова Дедок в шалаше. Покачивались чучела, медленно по
ворачиваясь вокруг своей оси; шелестели метелки камышей, тонко 
и сухо погуживали хлыстики ситы; влагой подернулся невидящий 
взгляд Дедка — он спал с открытыми глазами, сморенный уста
лостью, убаюканный однообразной песней озера. Он не слышал 
пальбы охотников, шума крыльев налетающих и пролетающих 
стай, короткого плеска подсаживающихся к его подсадной и к 
чучелам крякв, шилохвостей, чирков. Когда же проснулся, солнце 
высоко стояло на небе, очистившемся от туч, и вода рябисто 
сверкала, словно чьи-то незримые пальцы без устали пересыпали 
пригоршни золотых монет.

«Похоже, я маленько вздремнул», — сказал себе Дедок, отго
няя страшную мысль, что он проспал лучший охотничий час. «Ну, 
да ничего, без добычи не останусь...»

Смотреть на воду, в сверкающем, утомительном блеске кото
рой однообразно и мерно покачивались чучела, вскоре не стало 
сил. Дедок отвел натуженные глаза и увидел неподалеку от себя 
в сите словно бы намыв грязи, а на нем холмик, или колпачок,
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из всякого озерного мусора. Это был домик ондатры, загодя 
утепляемый ею к зиме. Дедок перевидел их сотни на своем веку, 
но сейчас он с новым интересом пригляделся к нехитрому строению.

На глазах Дедка столько раз обновлялась умершая жизнь 
природы, что он никогда не думал о смерти, как о конце. Чувст
во: я исчезну без следа, меня не будет — было чуждо его душе. 
Он не то чтобы верил, а допускал, что умерший человек возрож
дается в каком-либо животном, а тот, в свою очередь, в более 
мелкой твари, и так до тех пор, пока дело не сведется к незримо 
мелкому существу, которое уже останется навсегда. Он и сам не 
мог бы сказать, откуда взялась у него такая странная мысль, но 
она нравилась ему, казалась убедительной, и он не хотел с ней 
расставаться. Но это вовсе не примирило его с тем, что называет
ся смертью. Человеческое обличье — самая лучшая, самая до
стойная пора этой бессмертной жизни. Дальше все будет хуже, 
мельче, ничтожней, хотя, наверное, каждый вид существования не 
лишен своих радостей. Но сейчас, чувствуя, как износил он свой 
человеческий образ, Дедок ничего не имел против того, чтобы за
ново зажить в шкуре молодой, крепкой ондатры. Дедок больше 
всего в жизни ценил жилье, дом, кров. Он родился в избе, похо
жей на старый лапоть, с сопревшей, скошенной на один бок со
ломенной крышей и земляным полом. В этой избе он рос и вы
рос, а когда отец выделил его после женитьбы, Дедок построил 
себе домишко получше, с деревянным полом и большим окном, 
хотя опять же под соломой. Дальше, работая бригадиром колхоз
ных плотников, он еще трижды ставил себе новый дом, пока не 
поставил нынешний, добротный, под железом.

И ондатра была строителем, она не довольстовалась какой-ни
будь норой или берложкой. Из жалкого строительного материала, 
доставляемого озером, из щепочек, сухих камышинок,, ситы, вето- 
чек и листьев она строила себе настоящий домик, с куполком 
крыши. Дедок вспомнил, что у Салтного, где постоянно останав
ливаются приезжие из города охотники, можно найти не только 
щепки, но и старые консервные банки и всякий другой прочный 
материал. «Не забыть бы...» — наказал он себе, путаясь в мыс
лях и думая о том времени, когда станет ондатрой.

Но пока еще он человек, охотник, в руках у него ружье, и он 
должен убить из этого ружья, убить во что бы то ни стало, пото
му что, если он не убьет, значит, ему уже нет никакой цены сре
ди людей. Дедок стал вновь смотреть на воду, превозмогая резь в 
глазах. Между ним и чучелом была сита. Гибкие травинки под
рагивали, колебались и своим вибрирующим движением двоили чуче
ло. Приходилось все время одергивать себя, чтобы не принять двой
ник чучела за живую утку. Но в какой-то миг толчок крови в сердце 
подсказал Дедку, что теперь это не обман, к чучелу действительно 
подсел чирок. Он поднял ружье и старательно прицелился. Не рис
куя бить в голову, он взял чирка под низ, словно посадил его на ствол 
ружья. Чирок терпеливо ждал, когда старый, то и дело заливаю
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щийся слезой глаз поймает его в сердцевину зрачка. Жесткий толчок 
выстрела больно ударил Дедка в ключицу, едва не сбросив в воду. 
Сладкая, дымная вонь пороха вошла в ноздри. И прежде чем 
Дедок вновь разглядел чирка, он уже знал, что не промазал. Но что 
это? Вместо того чтобы лечь на воду темной полоской, чирок пере
вернулся кверху светлым брюшком. Дедок срезал чучело, приняв его 
за живого чирка. Со стыда и огорчения Дедок сразу ослаб, он 
отложил ружье, даже не вынув стреляную гильзу, и долго сидел без 
движения, охватив голову руками.

Когда же он перезарядил ружье и выброшенный в воду пат
рон, стоя солдатиком, поплыл к носу челнока, в стороне от чуче
ла, совсем отдельно, маленький и важный, сел чирок. Дедок вски
нул ружье и, почти не целясь, выстрелил. Послушно, чуть отто
пырив крыло, чирок лег на воду. Дедок глубоко, всем нутром, 
вздохнул и взялся за весло.

Легкая волна приподняла чирка и поднесла его к корме, почти 
в самую руку старика. На своем долгом веку Дедок бил их без 
счета. Безжалостный и добрый, как всякий настоящий охотник, 
он никогда не уничтожал живое зря, не льстился на утиных не
доростков. Но убивал он столько, сколько мог убить. А сейчас, 
когда он взял из воды плотненькое, тяжелое тельце чирка, сразу 
ставшее сухим, потому что капли сбежали с вощаного пера, он 
испытал в нему непривычное, сложное чувство. Чирок лежал на 
его ладони, свесив голову и полузакрыв голубоватой пленкой мер
твые, не отражающие света глаза; его светлая грудка выгибалась 
крутым горбиком, а плоская спинка отдавала в ладонь Дедка 
уходящее тепло жизни. И Дедок почувствовал острую, до слез, 
нежность и щемящую благодарность к маленькому, быстрому, как 
молния, летуну, отдавшему свою жизнь, чтоб продлилась затихаю
щая жизнь старого охотника.

Пусть перед другими Дедок будет хвастать, как ловко он сре
зал чирка, про себя он знал, что чирок сам прилетел на дробь. 
Он был сильнее, быстрее, ловчее и разумнее Дедка и добровольно 
принес себя в жертву. Дедок наклонился и поцеловал чирка в ос
тренькую головку, затем кинул его на дно челнока...

Охотники, не сговариваясь, почти в одно время съехались к 
пристани. Распуганная утка подалась на чистое, подсадки стали 
редки, к тому же у большинства иссякли патроны. Анатолий Ива
нович, Петрак, Иван и Василий вернулись с богатой добычей, но 
у остальных дело обстояло немногим лучше, чем у Дедка, а Валь
ка Косой и вовсе остался без добычи. Заводя под лоб косые гла
за, Валька божился, что его подранки достались Жамову, сидев
шему в соседнем шалаше. Откуда-то стало известно, что приехав
шие из города милиционеры перестреляли домашних уток Бакуна, 
приняв их за диких. «На воде домашнего не бывает», — заявили 
они жене Бакуна, тщетно пытавшейся спасти свою живность. Де
док слушал разговоры охотников, и странное равнодушие овладело 
им, все стало вдруг чужим, далеким, безразличным...
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Привязав челноки и попрятав в траву весла, охотники гуськом 
двинулись к лесу. Дедок побрел следом за другими. Пропетляв 
среди кочек и болотных озерков, тропинка вбежала в лесную 
сушь и стала широкой лесной дорогой. Охотники прибавили шагу, 
а Дедок поотстал. Затем он увидел, что охотники сдержали шаг, 
видимо поджидая его. Он махнул им рукой и свернул с дороги, 
будто по нужде. Он стоял, привалившись к стволу березы, пока 
голоса охотников не замерли вдали, а вокруг остался лишь шорох 
листьев да нежный постук молодого дятелка. Дедок вышел на до
рогу и медленно побрел вперед. В траве ярко краснела крупная, с 
клюкву, брусника, голубели, будто инеем подернутые, ягоды гоно
бобеля. Дедку захотелось почувствовать во рту горьковато-слад
кий, прохладный вкус раздавленной языком ягоды, он наклонил
ся, но в ушах зашумело, и красноватый туман прихлынул к гла
зам. Он выпрямился и поспешно заковылял вперед.

Слабость была в шее Дедка, которой хотелось уронить голову, 
слабость была в плечах, желавших скинуть с себя собственную 
тяжесть, слабость была в руках — висеть бы им плетьми и ниче
го не держать, не поддерживать, слабость была в ногах — подги
бались, дрожали колени, подворачивались ступни, ноги не могли 
больше нести на себе тело Дедка. Он держал всего себя в крест
це, в его единственно надежной, окостеневшей прочности.

Дорогу неспешно и неробко перешел тощий, костлявый, в 
грязно-желтой шубе заяц. Посмотрел на старого человека и ушел 
в чащу, в сухотье опавших листьев и зелень живых трав. Дедок 
позавидовал зайцу: хорошо тому на четырех подпорках; любая 
дрянь — заяц, еж, мышь опирает себя оземь четырьмя конечно
стями, а человеку дано лишь два слабых столбика. Дедку захоте
лось опуститься на четвереньки. «Нельзя, — приказал он себе, — 
неси до конца свою человеческую муку». От слабости,•от соблаз
на лечь и не двигаться у него помутилось в голове. Он и помнил 
и не помнил: где он и куда бредет, то видел, то не видел обсту
пивший его со всех сторон лес и дроздов, перелетавших с дерева 
на дерево, будто кто-то швырял пригоршни дроби.

Вдруг словно разорвалась мутно-зеленая ткань, лес распахнул
ся опушкой, и впереди возникло что-то огненно-рыжее, как 
шерсть лисицы. Вначале это огненно-рыжее было совсем близко, 
затем отдалилось, освободив место другим многочисленным, более 
тихим краскам. Краски оконтурились, стали пахотой, картофель
ным полем, плетнем, крышами изб, тополями, полоской реки, а 
рыжее — кустом рябины с рано опаленными осенью гроздьями, 
что росла в его, Дедка, огороде. Впереди была деревня, был его дом, 
но, увидев эту, уже близкую цель, Дедок понял, что ему не дойти. Он 
не чувствовал ни боли, ни страдания, даже валившая с ног слабость 
перестала быть чем-то чужим, враждебным, мешающим, стала им 
самим, И совсем просто и легко стало не быть, достаточно опустить
ся на землю. «Нельзя, — сказал себе Дедок, — нельзя помирать 
раньше смерти». То, что мучило его все долгие дни и ночи, проведен
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ные на печке, нашло, наконец, свой ответ: все, что было, было 
лишь для того, чтобы он прошел этот последний путь.

Земля то подымалась перед ним вверх со всеми деревьями, из
бами, с ярко-рыжим кустом рябины, с синей полоской реки, то 
стремительно ухала вниз, кружа, дурманя голову, земля укачива
ла его, как в детстве укачивала зыбка, а Дедок все шел и шел к 
своей недостижимой цели.

КОГДА УТКИ В ПОРЕ
В начале апреля я получил письмо от Анатолия Ивановича: 

зовет на охоту.
«...Весна у нас ранняя и дружная, тетерева орут — сил нет, 

третьего дня под самое окно глухарь прилетел, прямо как боров 
хороший, а Буренкова прогнали, и уток ожидают на Великом 
много, так что обязательно приезжай, это самая красивая охота, 
когда утка в поре».

Перед таким приглашением устоять невозможно. Смущало ме
ня одно: как добраться туда в весеннее бездорожье? Но мой при
ятель, рыжебородый, румяный весельчак, уже бывавший на Вели
ком, уверил меня, что его старый «капитан», приобретенный, по
хоже, на свалке металлолома, обладает качествами амфибии и 
чувствует себя на воде еще лучше, чем на суше.

Так или иначе, но мы без единой задержки домчались до раз
вилки на Коробковском шоссе и взяли прямой путь на Мещеру. 
Приятель то и дело заводил речь о номерах дроби, пригодных 
для весенней дичи, о своем старом бельгийском карабине, бью
щем без промаха на восемьдесят метров, предлагал держать пари, 
что обстреляет меня. Я отмалчивался, считая, что этими разгово
рами он только раздражает бога дорог и бездорожья. Приятель 
догадался, что я отмалчиваюсь из суеверия, и это так его рассме
шило, что мы едва не опрокинулись в кювет.

Асфальт кончился за деревушкой Фролом, но почти до самого 
Дубасова мы ехали по песчаной, усыпанной щебнем насыпи: бу
дущему шоссе. Камни с такой силой барабанили о дно машины, 
что мы опасались за наш бензобак. И все же мы благословляли 
эту насыпь: по сторонам от нее, в сосновом жидняке, грозно тем
нели глубокие, топкие лужи, их глинистые закраины были изже
ваны колесами буксовавших там грузовиков. Возле Дубасова нам 
преградил путь чугунный каток, пришлось сползти вниз. Деревня, 
как и положено, оказалась непроезжей: ее во всю ширь пересека
ло весеннее озерцо, в котором вольготно плавали гуси. Мы рвану
ли задами, прямо по целине. Уж не ведаю как, но мы проехали, 
оставив за собой на зеленом ворсе молодой травки широкие чер
ные колеи, тотчас налившиеся водой. Дальше пошла грунтовая 
дорога, вся в рыжих лужах, но дно у луж было твердым, и мы с 
ходу форсировали их, вздымая фонтаны брызг...
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Вот, наконец, показалась деревня Тюревище, стоявшая на бе
регу Пры, и во мне впервые затеплилась надежда, что мы и 
впрямь доберемся до охотхозяйства и будет встреча с Анатолием 
Ивановичем, и влажный холодок крутых бортов челнока, и озеро 
Великое, и утки в поре, и сладкая, слаще всех ароматов селитря
ная вонь пороха после убитого селезня.

Всего лишь однажды, лет шесть тому, пытался я проникнуть 
сюда в весеннюю пору. Шоссе обрывалось где-то у Егорьевска, и 
нечего было рассчитывать проехать сюда на машине. Я добирался 
поездом до станции Бармино, попутным грузовиком до Фрола, а 
оттуда вплавь, и не всегда на челноке. Прибыв к месту назначе
ния с температурой сорок, я залег на печи под двумя тулупами и 
так и скоротал недолгий срок весенней охоты. После того я бы
вал тут лишь летом да ранней осенью, а вёсны проводил на тяге 
в подмосковных поселках. Понятно, как волновала меня предсто
ящая охота, ведь мне впервые придется увидеть селезней в сва
дебном уборе, или, как говорят мещерцы, своем пере, увидеть 
брачное таинство птиц, являвшихся мне, летнему охотнику, как 
бы лишь в обличье самок.

Мы благополучно проскочили Тюревище, по гнилому деревян
ному мосту переехали широко и незнакомо разлившуюся Пру и 
уже в близости соснового леса, за которым раскинулась охот
ничья база, намертво завязли в обширной, но не опасной с виду 
луже. Едва успел я выскочить из машины, как вода стала вровень 
с дверцами, и мой спутник оказался накрепко закупоренным, 
словно в консервной банке. Опустив боковое стекло, он стал ис
тошно кричать, чтобы я быстрей топал на базу за тягачом.

Я подходил к сосняку, когда со стороны редкого леска, слева 
от меня, донеслись выстрелы. Стреляли, видимо, по рябчикам, а 
охота на боровую дичь уже была запрещена. Между, деревьями 
мелькнула фигура в прорезиненном плаще. Человек заметил меня, 
что-то крикнул в глубь леска и неторопливо, будто боясь осту
питься, направился в мою сторону. На мне были высокие резино
вые сапоги, ватный костюм и финская суконная фуражка, и он, 
верно, принял меня за егеря.

— Вот, ружьишко пробую, — сказал он с фальшивой улыбкой 
на полном мучнистом лице.

Из леска вышел мальчик лет десяти и остановился в несколь
ких шагах от нас.

— Вам известно, что это браконьерство? — сказал я.
— Ружьишко пробовал, — повторил человек. — Вот и сынок 

может подтвердить. Так, сынок?
Вместо ответа мальчик сунул палец в нос. Он походил на от

ца: такой же круглый, сытый, сырой.
— Видите, — сказал человек, словно на общепринятом языке 

жестов ковыряние в носу означало: да, так.
Мне захотелось припугнуть этого лжеца и нарушителя.
— Где работаете? — спросил я строго.
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— А в совхозе, — сказал человек тем же вкрадчиво-успокаи
вающим, противным голосом. — В совхозе имени товарища Бу
денного, где же еще?

— Вам придется пойти со мной.
Он задумчиво поглядел на меня.
— Знаете, я лучше туда пойду. — Он ткнул большим пальцем 

через плечо. — Я, правда, лучше пойду. А вы ступайте себе поти
хоньку, куда вам надоть.

Когда он произнес это нарочитое «надоть», взгляд его как-то 
дурно заволокся. Я вспомнил, что за браконьерство полагается 
немалый штраф — тридцать рублей новыми деньгами, — и мне 
стало не по себе. В руках у этого благообразного человека в 
сильно пахнущем резиной плаще было ружье, а дорога пустын
на, — не следовало заблуждаться насчет ценности своей жизни в 
чужих глазах...

Тут поблизости послышался шум мотора. Я оглянулся: ныряя 
тупым рылом в колдобины, к нам приближался вездеход охот
ничьей базы. На радости я хотел было отпустить браконьера по
добру-поздорову, но он уже не нуждался в моем снисхождении. 
Поддерживая рукой толстое брюхо, двустволка на плече, он мчал
ся крупной рысью через дорогу к оврагу, высоко вскидывая коле
ни. За ним, очень похоже, с недетской тяжельцой, трусил его 
мальчонка. Солидный, т о л с т ы й ; знающий себе цену человек позорно 
удирал на глазах собственного сына от опасности, отнюдь не смер
тельной. Мне стало жаль мальчонку, хотя, верно, он увидит в поведе
нии отца не трусливую низость, а находчивость и ловкость...

Оказалось, сегодня второй день пасхи, и шофер спешил в Тю- 
ревище за «горючим». Однако он твердо обещал мне, что сперва 
вытащит из лужи моего приятеля, а уж затем займется добыва
нием самогона.

Слово свое он сдержал: когда я приближался к охотничьему до
мику, мимо меня промчалась наша забрызганная грязью машина...

Как свежеет и хорошеет все вокруг, когда прогоняют главного 
руководящего дурака! Самый воздух становится иным. Не знай я 
из письма Анатолия Ивановича, что Буренкова выгнали, я и так 
понял бы это мгновенно. И не потому, что у причала вместо сон
но-хмельных образин буренковских обормотов, набранных из бег
лых колхозников, мне виделись славные, серьезные лица под- 
святьинских егерей, не потому, что исчезли орудовские знаки, ос
квернявшие лес, и батарея уборных на береговой круче, осквер
нявшая озеро, — а по спокойствию и умной тишине, разлитым 
над базой. Буренков был громогласен, настырен, суетлив, хотя и 
любил иной раз покрасоваться в истуканьей позе, с рукой, суну
той за борт ватника, с взглядом победителя, устремленным в сто
рону Дуняшкиной заводи. Он держал людей в вечном напряже
нии, все служащие, от кухонной судомойки до охотоведа, сбива
лись с ног, выполняя его противоречивые указания, но вся эта 
суматоха не рождала пользы: лодок, чучел и подсадных постоян
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но не хватало, егерей не доискаться было, приезжие охотники толпой 
маялись на сходнях, даром теряя драгоценный зоревой час.

Анатолий Иванович познакомил нас с новым заведующим ба
зой. Это был пожилой человек, с умным, усталым лицом. Его су
хая, продубленная солнцем и ветром кожа имела тот прочно
красноватый оттенок, что бывает у людей, постоянно живущих в 
природе. Прежде он заведовал большим охотхозяйством под Аст
раханью, но вдруг на шестом десятке забарахлили легкие, и его 
перевели сюда, в сухую сосновую благодать.

Привыкнув у буренковской повадке, мы схватились за карма
ны, чтобы предъявить заведующему охотничьи билеты, карты от
стрела, квитанции на койки и паспорта. Угадав наше намерение, 
он мягко остановил нас.

— Когда отохотитесь, — сказал он, — то отдадите свои кар
ты егерям, чтобы они проставили количество убитой дичи.

При виде такого доверия мы едва сдержали слезу. Значит, 
можно так жить! Можно верить, что приезжающие из Москвы за 
двести километров в распутицу люди, к тому же знакомые мест
ным служащим, не жулики и не безумцы, отваживающиеся бра
коньерить в охотхозяйстве.

Конечно, мы сразу подружились с Николаем Петровичем Бо
лотовым. Через пять минут он уже звал меня и моего приятеля 
по отчеству. Я думал, мне следует договориться с ним насчет 
Анатолия Ивановича, — в охотхозяйстве обычно не склонны счи
таться с «капризами» гостей. Но, милый человек, он уже дал рас
поряжение Анатолию Ивановичу готовиться в путь. Вот почему 
Анатолий Иванович исчез: едва успели мы обменяться рукопожа
тиями, он пошел за чучелами и подсадной.

Болотов предложил нам поглядеть на редкого зверя, случайно 
угодившего в рыбачью сеть. На скамейке лежало странное суще
ство — округлый мохнатый комок с кротиным хоботком, утины
ми перепончатыми лапами, длинным, довольно широким хвостом 
в темных роговых чешуйках, как у ящерицы. Сочетание в одном 
существе примет зверя, пресмыкающегося и птицы было отталки
вающим, от этого веяло мраком и чужестью доисторических вре
мен, когда твари земные еще не распределились по стихиям.

Я взял на руки загадочного уродца.
— Холодный...
— Да его уже дохлым вытащили, — сказал Болотов. — Он в 

сети задохся. Это выхухоль, в здешних местах их не знают.
— Выхухоль! — потрясенно вскричал мой рыжебородый при

ятель. — А я всю жизнь думал, что выхухоль — птица!..
Послышался слабенький вскрик, — что-то тренькнуло, и тя

жело плеснула вода.
Глаша, судомойка с кухни, споткнулась босой ногой о корень 

и уронила Полное ведро. Маленькая, тонкая, как тростиночка, она 
с отчаянием глядела на опрокинутое ведро, поджав ушибленную 
ногу. Мой рыжебородый приятель вспыхнул, схватил ведро и по
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мчался к колодцу. Глаша, прихрамывая, поплелась за ним сле
дом.

Я успел натянуть прорезиненный комбинезон, собрать ружье, 
набить патронташ, а рыжебородого все не было. Я подождал, по
дождал, да и пошел к сходням...

Анатолий Иванович оттолкнулся веслом от причала, и челнок, 
взмутив илистое дно, вырвался на глубину. Опустившись на ска
меечку и будто не замечая меня, егерь старательно скрутил папи
росу, затем, пряча огонек в ладонях, закурил, снова взялся за 
весло, чтобы развернуть челнок по курсу, и лишь тогда, освободив 
себя от всех забот, улыбнулся застенчиво и радостно.

— Ну, как она?.. — Он разумел «жизнь». — Как Курилыч?
Я успокоил его насчет Курилыча: процветает.
— А Курахтаныч?.. Чего не приехал?
Ответить на этот вопрос было сложнее: наш друг Курахтаныч 

уж никогда не приедет на Великое, не спросит своим протяжным 
вежливым голосом: «Анатолий Иванович, дорогой, какой номер 
дроби мне брать?» Осколок, пролежавший у него под сердцем с 
финской войны, в единый миг оборвал его жизнь.

— Ну, он хоть живой?
— Скорей нет... — растерянно-глупо ответил я, желая смяг

чить удар.
Анатолий Иванович долго молчал, тихонько ворочая веслом. 

Под его руководством Курахтаныч сделал свой первый выстрел, 
сбил первую утку, из ленивого, скептического любителя превра
тился в страстно утиного охотника.

— Хороший был мужик Илья Иоганныч, уважительный, — 
донеслось будто издалека.

Анатолий Иванович впервые выговорил трудное отчество на
шего друга.

Странно для меня выглядело озеро, оно было как бы голым, 
сквозным. Сита, в летнее время крывшая его зелеными островками, 
еще не отросла, лишь редкие сухие белесые камыши покачивались 
над синей ветряной рябью. Кое-где желтели расцветшие кувшинки, 
но их листья, как и бурые поля ушков, были накрыты большой весен
ней водой. Озеро просматривалось во все концы, и я впервые воочию 
убедился, насколько справедливо названо оно Великим.

Необычно выглядел и шалаш, в который поместил меня егерь. Он 
был сложен в тростнике из еловых лап, короткий, узкий, с плотной 
крышей из того же ельника. Оказывается, крыша служит добрую 
службу: она препятствует стрельбе влет, когда легко спутать селезня 
с самкой. То ли из обычного словесного озорства, заставлявшего 
Анатолия Ивановича применять к утиным породам диковинные мест
ные названия, то ли из желания подчеркнуть особость этого шалаша, 
егерь назвал его непривычным для меня словом: скрадень.

Изменились и чучела под стать окружающему. Вместо старых 
бурых знакомцев перед шалашом закачались ярко изукрашенные 
красавцы. Я узнал крякового селезня, чирка-трескунка, красного

315



лового нырка, самый же яркоцветный оказался весенним подоби
ем невзрачного чирка-свистунка. Лишь подсадная осталась преж
ней, хотя повадка ее, в чем я скоро убедился, тоже стала иной.

Я думал, что Анатолий Иванович, раскидав чучела, по обыкно
вению заведет челнок в шалаш. Но оказалось, что скрадень мал 
для челнока, а сухой камыш не служит маскировкой.

— Я позже наведаюсь! — крикнул Анатолий Иванович, от
плывая от шалаша.

Честно говоря, я сразу потерял надежду на удачу. Мне был 
виден лишь малый пятачок воды перед шалашом, где покачива
лись чучела да прихорашивалась подсадная, а я привык к широ
кому обзору, когда можно оглянуть простор и небо. Я хотел 
встать, но плотная крыша сразу вернула меня в сидячее положе
ние. Странен мне был и дневной, зрелый час, я привык к охоте в 
таинстве вечерних сумерек или утренних зорь. Самые чучела не 
вызывали доверия, яркая, ярмарочная расцветка подчеркивала их 
невсамделишность. Я еще предавался этим пустым мыслям, когда 
подсадная, лишь изредка издававшая ленивое, ржавое «кря-кря», 
вдруг зашлась в безостановочном нутряном крике.

Рядом с чучелом красноголового нырка сидел другой облада
тель ярко-алой головы и такой же шеи, черного зоба, серых, 
впроголубь, крыльев. Лишь на миг показались они мне схожими, 
затем меня прямо-таки ошеломило различие между одушевленной 
плотью, живым, изящным, с гордой повадкой существом, и неук
люжей подделкой. Как могут утки поддаваться на такой грубый 
обман! Красноголовый красавец медленно плыл в сторону подсад
ной. Я выстрелил, толком не прицелившись. Красная головка опу
стилась в воду, крылья забились, фонтаня брызгами. Еще вы
стрел. Нырок стих и закачался на волне. Не успел я перезаря
дить ружье, как нырок, косо завалив головку на спину״ стал уп
лывать к тростниковой заросли. Неужто весенний экстаз наделяет 
их такой живучестью? Чепуха, весенняя дичь не крепла к ружью, 
просто мне изменили рука и глаз. Теперь я целился долго и ста
рательно, однако мне удалось добить его лишь четвертым выстре
лом. И тогда я дал себе зарок: если опять не убью селезня с пер
вого выстрела, с охотой покончено. Нельзя мазать в пятнадца
ти — двадцати метрах по сидячей дичи, обращать охоту в мучи
тельство. Одно дело разом порвать тончайшую нить, на которой 
держится жизнь, иное — скоблить ее тупым ножом...

Все же я сохранил для себя охоту. Вдали уже показался чел
нок Анатолия Ивановича, когда снова таинственно закрякала под
садная, приветствуя севшего в десятке метров от нее чирка-тре- 
скунка. Я взял его как надо, с одного выстрела. Он почти не от
личался от своего летнего образа, лишь на головке белела поло
ска, окаймленная черным. Видно, трескунячьи дамы не любят 
франтовства.

— Я думал, вы вдвое больше набили, — холодно заметил 
Анатолий Иванович.
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— Отыграюсь на вечерней зорьке, — самоуверенно сказал я.
Но с вечерней зорьки я вернулся пустым: не было ни одной

подсадки. На базе царило легкое оживление: не зря вездеход 
прокатился в Тюревище. Мы уже не застали пирушки. Несколько 
служащих базы вместе с охотниками распивали в столовой чай 
из огромного голубого чайника, Анатолий Иванович подсел к 
ним.

Когда я, умывшись и переодевшись, вернулся в столовую, Ана
толий Иванович спорил о чем-то с дородным, багроволицым, се
довласым охотником в замшевой курточке на молниях.

— Как хотите, — говорил он сытым голосом, — а не верится 
мне, что ваша жена так мало заработала!

— Почему — мало? Она еще выговор заработала, чтоб не ле
нилась.

Я догадался, что речь шла о делах колхозных.
— Как же вы прожили зиму?..
— Так вот и прожили! — отрезал Анатолий Иванович.
— Небось рыбкой пробавлялись? — высказал предположение 

Болотов.
— Не особо, — сказал Анатолий Иванович. — На Озерке 

вовсе ловля была запрещена.
— Накбнец-то взялись за охрану рыбных богатств! — обрадо

вался седовласый.
— Взялись, да не с того конца, — спокойно сказал Анатолий 

Иванович. — Невозможно сколько рыбы подо льдом задохлось.
— Это почему же?
— Мы, когда ловим, шурфы во льду пробиваем, ну, рыба и 

дышит. А еще: часть выловим, тогда остальной кислороду хватает.
— Точно! — подтвердил Болотов.
— Но надо же бороться с браконьерством!
— Обязательно, — наклонил голову Анатолий Иванович. — 

Того, который запретил рыбалить на Озерке, надо поймать и за 
решетку...

— Чего ловить-то! — вмешался старый егерь Беликов. — Не
бось в кабинете в кожаном кресле сидит.

— Тогда его не поймаешь, — заключил Анатолий Иванович.
— Ну, знаете, вы слишком мрачно смотрите на вещи! — 

Охотник в замшевой куртке начинал злиться.
— Я не смотрю на вещи, — невозмутимо отозвался Анатолий 

Иванович. — Кой толк?
—- Не робей, воробей! — засмеялся Егор Беликов и вдруг 

шикнул незаконченным средним образованием: — Мы еще уви
дим небо в алмазах!

— Небо что, — отозвался Анатолий Иванович. — Там пол
ный порядок.

— Ничего, наладится ваша жизнь, — наставительно сказал 
дородный охотник. — Не все сразу...

— А я на свою жизнь не жалуюсь, — вызывающе перебил
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Анатолий Иванович. — И ни на какую другую не променяю. Я, 
может, лучше вашего жизнь прожил. Я всегда был с водой и де
ревьями, со всякой птицей, с рыбкой, зверьем и со своей душой, 
коли она есть...

Понял ли охотник в замшевой куртке, что в этом споре ему 
не победить, но только он поднялся, наигранно сладко потянулся, 
до хруста позвонков.

— Хорошо с вами, да перед зорькой не мешает всхрапнуть. — 
И он вразвалку вышел из столовой.

— Подстрелил он чего? — спросил Анатолий Иванович Бели
кова.

— Вроде бы матерого, только не нашли его...
— И не ищите, он матерого в уме подстрелил.
— Чего ты с ним сцепился? — спросил Болотов.
— А что он из меня придурка делает? Я морс из соплей сро

ду не потреблял. Терпеть не люблю этих городских, что мужичку 
сочувствуют...

— Утешающий господин, в рот ему дышло! — в тон Анато
лию Ивановичу сказал Егор Беликов, нахмурив толстые черные 
брови.

Я спросил Болотова, не видел ли он моего рыжебородого при
ятеля.

— Как же!.. — усмехнулся Болотов.
— Он что — охотился?
— Да, на кухне.
Ночью на базу прибыли два автобуса с охотниками, и на утрен

ней зорьке мы с трудом отыскали свободный шалаш. Еще в тем
ноте озеро озарилось вспышками выстрелов, но Анатолий Ивано
вич скептически отнесся к этой жаркой пальбе.

— Балуются, порох тратят, не слыхать уток-то...
А он слышал даже пролет одинокого чирка в вышине.
Рассвет пришел навалом. Разом, без всякой постепенности, все 

вокруг загорелось, заблистало, вызолотилось, будто не с востока, 
а с четырех сторон света взошло по солнцу. Нестерпимо засвер
кала вода перед шалашом, и огнисто вспыхнула неподалеку от 
подсадной красно-коричневая голова селезня-белобрюшки. Похо
же, что он прилетел еще затемно. Я долго целил в его жаркую, 
фазаньи цветастую красоту. Мушка ружья перебегала с белого 
надглазного пятнышка на кирпичную шейку, на серую, рябистую 
полоску, отделяющую шейку от зоба, на светло-багряный зоб. 
Дробь легла точно по цели.

Больше подсадок не было. Лишь крупный матерый селезень 
вмиг налетел на подсадную, уже наизготове, потоптал и ушел под 
ее прикрытием низким, косым полетом...

Оставалось еще две зари, вечерняя и утренняя, — и конец 
охотничьему сезону! Анатолий Иванович предложил перебраться 
к нему в Подсвятье, поохотиться на Озерке. Оно тоже принадле
жало охотхозяйству, но туда никто не ездит, уж больно далеко от
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базы. Я с радостью согласился: не люблю, когда охота превраща
ется в массовку, да и хотелось взглянуть на Подсвятье.

Нужно было договориться с рыжебородым. Теперь-то я знал, 
где его найти.

На крыльце кухни, перекинув через плечо суровое полотенце, 
мой друг старательно вытирал обеденные тарелки. Я сказал ему о 
предложении Анатолия Ивановича. Он промолчал, тарелка чуть 
повизгивала под нажимом его пальцев.

— Так поедешь?
Он предупреждающе округлил глаза. Из кухни вышла Глаша с 

горкой мокрых тарелок. Она глянула на меня исподлобья, поста
вила горку на колченогий столик, а сухие тарелки забрала с собой.

— Не поеду я, — решительно сказал приятель. — У меня тут 
дела...

— Я думал, у нас одно дело — охо'га. Ну, да как знаешь... Ты 
хоть подкинешь меня до Ялмонти?

— Можно...
— И приедешь за мной послезавтра утром?
— Ну, приеду, — неохотно отозвался приятель.
Анатолий Иванович на челноке попал в Ялмонть раньше нас. 

Мы опять битый час проторчали в той же луже у моста. Неглу
бокая, неширокая, с довольно твердым дном, она срабатывала как 
капкан, хватая в последний момент задние колеса и стремительно 
всасывая машину в себя. Вытащил нас шальной грузовик, случай
но оказавшийся на трассе в праздничный день.

При расставании мой друг смотрел угрюмо. Я думал, он жале
ет, что отказался ехать с нами. Но нет, его заботило другое.

— Вдруг я опять застряну в луже? — сказал он. — Глаша 
заругается...

Мы с Анатолием Ивановичем быстро перебрались через узкий 
рукав Пры к хутору Беликову, как именуют подсвятьинцы правый 
край деревни.

Непривычно выглядела знакомая мне часть Подсвятья. Преж
де деревню отделяла от реки Пры мокрая луговина в полкиломет
ра шириной, а сейчас займище реки налилось полой водой, и де
ревня стояла как бы на берегу озера. Верно говорил Анатолий 
Иванович, что по весне тут можно охотиться, не выходя из дома.

На скамеечке, под окнами нас поджидали Юрка и Танька. За 
минувший год ребята сильно вытянулись и повзрослели. В четыр
надцатилетием Юрке появилась отцовская неторопливая основа
тельность и некоторая хмурость, словно жизнь обременила его 
немалой заботой. Впрочем, так оно и было: мать уехала на празд
ники к родственникам, оставив все хозяйство на Юрку.

Десятилетняя Танька стала прямо красавицей: смуглая, вся 
усеянная веснушками, с зелеными блестящими глазами. Она стес
нялась своего облика, своих прелестных веснушек, и потому, чуть 
завидев нас, стала прятать лицо в ладонях, оставляя открытым 
лишь один любопытный кошачий глаз.
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До Озерка по прямой было рукой подать, но добраться туда 
на челноке — путь немалый. Нужно пройти водопольем до Пры, 
затем по самой реке перетащить челнок через отмель и плыть ки
лометра два протокой и по залитому водой болоту. Небо хмури
лось тучами, накрапывал дождь, решено было на вечернюю зорь
ку не ходить.

Остаток дня прошел невесело. Анатолий Иванович томился. 
Он то включал, то выключал радиоприемник, цыкал на ребят, за
бирался на печь и тут же скатывался вниз, вздыхал, тер лицо ру
ками и курил одну за другой, брезгливо морщась, словно папи
росный дым ему горек. Я никогда не видел его таким беспокой
ным и развинченным. Ни разговоры, ни чай из самовара, ни под
кидной дурак не могли отвлечь его от этой странной тревоги. 
Лишь Таньке на какое-то время удалось заинтересовать его. Она 
напяливала на себя незамысловатые материнские наряды, будто 
ненароком заглядывала в горницу и с визгом, закрыв лицо рука
ми, пускалась наутек. Анатолий Иванович начал было улыбаться, 
но вдруг нахмурился и сердито гаркнул:

— Хватит дурочку строить!
В кухне, гремя рогачами, возился Юрка.
— Юрка, слышь!.. — окликнул его отец.
— Чего тебе? — хмуро отозвался Юрка.
— Загуляла наша мать... Видно, вовсе не хочет домой вер- 

таться.
— Скажешь, загуляла!.. Дня еще не прошло...
— Нешто она сегодня ушла?
— А то не знаешь!
За годы нашего знакомства я не слышал, чтобы Анатолий Ива

нович говорил с женой о чем-либо, кроме хозяйственных дел, не 
приметил ни одного его ласкового взгляда или жеста, обращенного 
к ней. Но как же сильно ощущал он ее существование рядом с со
бой, если даже короткая разлука была ему непереносима!

Юрка собрал поужинать: холодная рыба, моченые яблоки, ути
ный суп, пшенная каша с маслом. Анатолий Иванович вяло поковы
рял вилкой рыбу, съел несколько ложек супу, а от каши отказался.

— Заелся! — обиженно сказал Юрка. — Ишь балованный ка
кой!

— Неохота мне подгорелую кашу есть, — проворчал Анато
лий Иванович.

Каша нисколько не подгорела. Отменная, чудесно упарившая
ся в печи каша, даже Шура не сготовила бы вкуснее. Анатолий 
Иванович становился несносен со своей тоской, и я вышел на 
улицу покурить. Все небо было обложено толстыми иссиня-чер- 
ными тучами, закат пробивался в разрыве туч темно, густо-крас
ный, как сок переспелой вишни. Похоже, собиралась гроза. В ок
ружающем мире шло какое-то брожение: орали гуси, блеяли ов
цы, домашние утки носились над водопольем с резвостью диких 
своих собратьев. Пестрая курица, клевавшая селедочную головку,

320



вдруг закричала по-петушьи, подскочила вверх и с громким шу
мом полетала за плетень.

Из дома Петрака, двоюродного брата Анатолия Ивановича, 
выбежало дивное существо: смуглое, как гогеновские таитянки, 
долгоногое, долгорукое, в куцей белой тряпочке, не достигавшей 
колен и едва прикрывавшей молодую грудь. Девушка выбежала 
из покосившейся избы на тихую пустынную улицу, как выбегают 
на праздничную площадь, где во все четыре стороны, кружа голо
ву, кипит веселье. И вдруг остановилась, замерла, словно поняв, 
что бежать-то некуда.

Теперь я узнал ее, это была старшая Петракова дочь, Люда. 
За год, что я ее не видел, она перешагнула грань, отделявшую 
неуклюжего, голенастого, почти уродливого подростка от совер
шенной юношеской формы. Она ничего не сохранила от прежне
го, кроме жалкого детского платьица и разношенных, с замятыми 
задниками тапочек, спадавших с ее длинных, узких ног.

Люда постояла, склонив голову к тонкому, смуглому плечу, и 
медленно побрела к качелям, свисающим с толстого сука плаку
чей березы. Она стала на узкую дощечку, толкнулась ногой, обро
нив тапочку, и принялась раскачиваться.

Повизгивали проволочные петли, поскрипывал сук, роняя мши
стую шелуху, развевался белый, подол, все выше и выше взлетали 
качели, напрягались смуглые икры, напрягались тонкие руки, ка
чался синий, печально-жестокий взгляд.

За моей спиной хлопнула дверь. Пахнув тройным одеколоном, 
мимо прошел Юрка в новых брюках, плисовой курточке и белой 
рубашке с отложным воротничком. Много заманчивых дорог ле
жало перед этим франтом, но он выбрал, кратчайшую, ту, что ве
ла к качелям. Видимо, это оказалась совсем не простая дорога, 
она шла зигзагами, петляла, поворачивала вспять, воздвигала пе
ред путником бесчисленные незримые препятствия. Весь в поту, 
добрался Юрка до качелей и стал там, лопоухий, трогательно ко
стлявый и ужасно незрелый рядом с проносившейся мимо него 
девушкой. И все же качели замедлили свой маятниковый бег, а 
вскоре и вовсе замерли. Юрка ухватился за ржавую проволоку, 
поставил ногу на дощечку, Люда подвинулась, давая ему место, и 
взгляд ее уж не был ни жесток, ни печален, а ликующе, радостно 
враждебен...

На охоту мы вышли затемно. На ощупь отыскали челнок, по
грузили снаряжение и отплыли. Гроза прошла стороной, было 
пасмурно, рассвет занялся неприметно, но сразу по всему просто
ру. Я как-то заметил, что вижу не только челнок и лицо Анато
лия Ивановича, но и дома на берегу, и высокие сосны на косе, 
откуда начиналась протока, и колокольню Ялмонтьского храма.

В протоке нас снова охватила тьма. Мы долго плыли по узко
му водному коридору, ивы купали в чернильной воде свои свет
лые сквозь сумрак, еще не облиственные ветви. Вкусно пахло све
жей сыростью молодой травы, почками, весенними телами деревь
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ев. Тем временем распогодилось, и небо над головой посветлело, за
румянилось. Солнечные лучи проникли сквозь заросли лозняка, про
тока словно раздалась в берегах, и по стержню легла золотая нитка.

Вода курилась, мы пронзали жемчужные клубы водяного ды
ма, порой теряя друг друга из виду, и мне, сидящему на носу, ка
залось, будто Анатолий Иванович нагоняет меня на другом чел
ноке и вот-вот врежется в мою корму. Туман рассеялся вмиг, 
унеся в своих клубах водный коридор с его сумраком, нависшими 
лозинами, сырой склепьей духотой. Вверху было бескрайне голу
бое небо, вокруг, сколько хватал глаз, голубовато-зеленая вода. Я 
думал, это и есть Озерко, — нет, болото, залитое вешней водой. 
Из воды торчали голые кусты и березы-кривулины, вода затопила 
и смешанный лесок по правую руку от нас. Весна пела тут во 
весь голос. Токовали тетерева, щелкали соловьи, посвистывали 
синицы, надрывались перепела. Они были самыми неистовыми в 
этом любовном хоре. Как чист и громок был перепелиный голос, 
если, долетая сюда издалека, с прошлогоднего жнивья, он звучал 
будто над самым ухом. Перепела вавачили по всем правилам, а бой 
их был странно укорочен: они выкликали не по-принятому «пить-по- 
лоть!», а просто «пить!». Я спросил об этом Анатолия Ивановича.

— Видать, они, как иные наши колхозники, — отозвался 
егерь, — пить здоровы, а полоть не горазды.

Тут снова светло и мощно затрубили журавли, и под их сереб
ряные валторны, разломив какие-то тощие заросли, мы прорва
лись в Озерко.

Озерко отличалось от болота лишь тем, что в нем ничего не 
росло, цвет воды был тот же голубовато-зеленый. Озерко не име
ло сейчас четких границ, оно затопило берега, поросшие березня
ком. У потонувших в воде подножий деревьев что-то золотилось, 
а когда мк выплыли на середину Озерка, я увидел, чтЧ) оно обве
дено золотом по всему окружью. Это было непонятно, красиво и 
диковато. Рассудку вопреки у меня мелькнула мысль о палой ли
стве, неведомо как пронесшей сквозь зиму свою яркую осеннюю 
окраску. Я не спросил Анатолия Ивановича о происхождении 
этого золотого обруча, верно, из смутной боязни, что его ответ 
разрушит красоту удивительного явления.

Мы подплывали все ближе к затопленному березняку, и золо
того становилось больше и больше, оно простиралось в глубь ле
са, громоздясь кучами у стволов. Тяжкой, нестерпимой вонью по
тянуло от березняка. И вот будто овальное золотое блюдо зака
чалось у самого борта челнока. Анатолий Иванович подбагрил его 
веслом: крупный дохлый окунь, сохранившийся до последней че
шуйки, с хвостом и плавниками, с характерно приоткрытым глу
пым ртом, с красноватым прогнильцем на месте глаз, отчего ка
залось, что он сберег живой зрак. Только теперь увидел я, что 
лес сплошь завален изгнившей в золото рыбой. Так вот о чем го
ворил Анатолий Иванович на базе! Полая вода вынесла всю мас
су задохнувшейся подо льдом рыбы на берег и, чуть спав, украси
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ла Озерко этим зловещим и смрадным обручем. Природа мстит са
моуничтожением за всякое бездумно-грубое вторжение в ее бы
тие, такое, казалось бы, простое и вместе сложное, таинственное, 
приоткрывающее себя лишь бережному, терпеливому, пристально
му и смиренному взгляду.

Никогда не забыть мне этого рыбьего кладбища!
Мы забрались в большой шалаш, сложенный Анатолием Ива

новичем ранней весной для собственной охоты и почти целиком 
принявший в себя наш челнок. Справа и слева от нас сухо звене
ли желтые камыши, чирки-свистунки подлетали близко и опуска
лись в камыш, сразу исчезая из виду; иногда они садились на чи
стом, но за пределами выстрела. Анатолий Иванович, тяжко баг
ровея лицом, свистел в кулак, в надежде подманить их ближе. 
Обычно доверчивые и отзывчивые, чирки почему-то не поддава
лись на хитрость егеря.

— Может, чучелов наших опасаются, — предположил Анато
лий Иванович, — не надо было гоголей сажать, больно они вели
ки и пестры.

Все же нашелся один то ли посмелее других, то ли доверчи
вей, которого не смутили аляповатые чучела. Он сел между дере
вянным гоголем и резиновым трескунком, ярко светлея грудкой. 
Чучела повернулись под ветром, и он, словно подражая им, повернул
ся боком, подставив под мушку изумрудную полоску в своем крыле. 
Дробь легла кучно по цели, чирок перевернулся кверху брюшком.

Пошел дождь. Шалаш не защищал от дождя, напротив — 
скапливал влагу, а затем ронял ее нам за шиворот, на лицо, руки 
и колени холодными водопадиками. Особенно досадно было, что 
в каких-нибудь десяти метрах от нас, справа, дождя не было, там 
вовсю светило солнце, ярко зеленела хвоя и драгоценно сверкала 
дохлая рыба. Даже в дождь мне удалось подстрелить свиязь.

— Давайте станем правей, — предложил Анатолий Ивано
вич. — Там хоть и нет шалаша, зато сухо.

— А как же мы замаскируемся?
— Да никак. Заедем в лозняк, и все. Повезет — хорошо... 

Время-то уже позднее.
Я взглянул на часы: половина десятого, через тридцать минут 

кончается весенний охотничий сезон.
Мы собрали чучела, добычу, с трудом поймали вдруг заметав

шуюся на привязи подсадную и во весь дух помчались прочь от 
дождя. На дне челнока плескалась дождевая вода. Мы вышли из 
дождя, как из леса: вокруг чистый простор, свет и тепло. Анато
лий Иванович прочно стал на свою единственную ногу и, умело, 
сильно орудуя веслом, узкой его лопастью, в несколько секунд 
выбросил всю воду из челнока.

Чучел рассаживать мы не стали, ограничившись подсадной. 
Конечно, лозняк не служил укрытием, нас было видно со всех 
сторон, но хотелось досидеть оставшиеся четверть часа, встретить 
на огневом рубеже конец весенней охоты. Еще пятнадцать минут,
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и уж ни один выстрел не прогремит на Озерке до середины авгу
ста, замолкнут Великое и Дубовое, большая тишина воцарится 
над озерным краем, над всей Мещерой, и уж никто не помешает 
птицам допраздновать их любовный праздник. Впрочем, утиные 
свадьбы уже на исходе, пришла пора высиживать яйца, и самки 
скрываются от неистовых в своей любовной ярости селезней. 
Ведь селезни разоряют гнезда, расклевывают яйца, душат малень
ких птенцов, им ненавистно все, что отвлекает от них самку. И 
охотники, стреляя селезней в эту пору, способствуют воспроизве
дению утиного рода.

— Вон матерый сел, — громко сказал Анатолий Иванович.
Я проследил за его взглядом. Метрах в восьмидесяти на чис

той виде сидел кряковый селезень. Сейчас против солнца он ка
зался темным и плоским, словно вырезанный из черной бумаги. 
Он был такой большой, красивый и недосягаемый, что я решил 
выстрелить, просто чтоб прогнать его. Я вскинул ружье.

Подсадная заворчала, это не было ни призывом, ни сигналом, 
она даже не приоткрыла клюва: что-то вроде чревовещания, таин
ственные звуки, рождавшиеся внутри нее и невесть как поступав
шие в простор. Я нажал на спусковой крючок, но выстрела не 
последовало: забыл спустить предохранитель. И в ту же секунду 
селезень взмахнул крыльями и полетел прямо на нас.

Он сделал круг над подсадной, накрыл ее, как плащом, тенью 
своих крыл и опустился на воду с легким всплеском. Сложив 
крылья, он замер с гордо вскинутой шеей. До чего же он был хо
рош! Почти черная бархатистая голова с изумрудным отливом, 
вокруг шеи белая лента, грудь темно-багряная, на темных крыль
ях синяя с прозолотью полоса. Я решил дать ему последний 
щанс и, прежде чем выстрелить, взглянул на часы: без трех ми
нут десять. Я имел право на выстрел, а селезень не использовал 
своего последнего шанса к спасению. Как же ослепительно пре
красна была ему серенькая уточка, если при всей своей зоркости 
он так и не увидел нас, больших, плохо замаскированных, да еще 
освещенных солнцем, заставлявшим взблескивать ствол моего 
ружья, головки патронов в патронташе, пряжку ремня на куртке 
и каждую пуговицу на гимнастерке Анатолия Ивановича.

Я выстрелил. Селезень распластался в воде, утопив свою чер
но-изумрудную голову. Он даже не дернулся, сразу приняв на се
бя смерть. Я вынул уже ненужный патрон из второго ствола, и 
Анатолий Иванович напролом, сквозь кусты, толкнул челнок. Се
лезень весил не меньше двух килограммов, он был горячим на 
ощупь, так вскипятилась в нем кровь последним желанием.

Я не мог не выстрелить по нему, иначе мне пришлось бы раз 
и навсегда бросить охоту. Если человек сомневается в своем пра
ве охотника, он уже не смеет убивать ни в конце, ни в начале, ни 
в разгар охоты, потому что он тогда не охотник, а убийца. Я 
должен был убить этого селезня ради всех селезней, убитых по 
весне, ради всех, которых я убил и еще убью в своей жизни, и
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ради самого себя, чтобы не лишиться прекраснейшего, что есть на 
свете: права вверяться древнейшему человеческому инстинкту охоты.

Снова пошел дождь, теперь уже обложной. Анатолий Ивано
вич решил добраться по болоту до Петракова бугра, что в полу
километре от Подсвятья. Челнок он оставит там и придет за ним, 
когда развиднеется.

В сером, сочащемся небе мелькали быстрые чирки, прямо на 
челнок налетела пара чернетей и с громким треском крыльев мет
нулась прочь. Бедняги не знали, что могут сесть даже нам на 
плечи, — это уже ничем им не грозит. Впрочем, через несколько 
дней они поймут это и перестанут бояться.

Разгребая веслом дохлых окуней, лещей, сазанов, Анатолий 
Иванович провел челнок через березняк, затем мы пересекли бо
лото и вскоре пристали к песчаному берегу Петракова бугра, раз
делявшего поймы Озерка и Великого. Здесь Анатолий Иванович 
выпустил из плетушки подсадную, предоставив ей добираться сво
им ходом. Утка было заупрямилась, затопталась на месте, изо
бражая всем видом кокетливую беспомощность, но легкий на
правляющий пинок заставил ее быстро заковылять к воде по ту 
сторону бугра.

— А не пропадет она?
— Еще чего! Да ее где ни выпусти, все равно домой придет, 

почище собаки.
Когда мы входили в деревню, я увидел подсадную: старатель

но работая лапками, она плыла к дому. А потом она полетела, и 
не то чтобы низом, а в полроста тополей, растущих по кряжу, и, 
миновав водополье, опустилась возле избы Анатолия Ивановича.

— И чего Шурка домой не едет, дьявол ее возьми! — со зло
бой и тоской сказал Анатолий Иванович.

Мы подошли к дому. В распахнутой двери, лениво прислонясь 
к косяку, стояла женщина в темной жакетке, светлой шелковой 
юбке и высоких резиновых ботиках, голова повязана лиловой 
шелковой косынкой. Она то и дело опускала левую руку, в карман 
жакетки, затем подносила ее ко рту, с полных, ярких губ летела за 
порог шелуха подсолнухов. Я никогда еще не видел Шуру такой на
рядной и царственно праздной и не сразу узнал ее. Лицо и шея Ана
толия Ивановича медленно залились тяжелым, густым румянцем.

Я остро позавидовал егерю. Почему и меня не ждет на пороге 
женщина, необходимая мне до смятения, до потерянности?..

Два зеленых кошачьих глаза глянули из оконной протеми и, 
поймав мой взгляд, погасли, захлопнутые ладошкой, зажглись 
снова, радостно, доверчиво, восторженно, и открылся в огромной 
улыбке нежный, розовый, карзубый рот. Танька ждала меня. 
Танька смеялась мне навстречу. Черт возьми, и я не обойден на 
весеннем хмельном пиру! Иди сюда, Танька, я научу тебя шеве
лить ушами и держать камышинку на носу, я знаю шесть скоро
говорок, совсем новую считалку и старую, но вечно живую сказку 
про белого бычка.
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погоня
— Больше не принимаем, — сказал начальник охотхозяйства.
Он стоял на ступеньках недостроенного смолистого крыльца,

его бледно-голубой взгляд поверх головы собеседника уходил ку
да-то вдаль. «Будто полководец!» — подумал Анатолий Иванович, 
снизу вверх рассматривая небольшую коренастую фигуру началь
ника в темном ватном костюме, туго перехваченную широким 
офицерским ремнем.

— Тогда берите задаром, — сказал Анатолий Иванович и 
тверже уперся руками в перекладины костылей.

Утки завозились в плетушке, висящей у него через плечо, он 
похлопал по крышке ладонью, и утки успокоились. Бледно-голу
бой взгляд медленно перекинулся на охотника.

— Задаром? — повторил начальник. — В егеря метишь?
Анатолий Иванович покраснел. Он не сомневался, что его,

лучшего подсвятьинекого охотника и бывшего общественного еге
ря, пригласят работать во вновь созданном охотхозяйстве, и утки 
тут были ни при чем. Когда озеро Великое объявили заповедни
ком, он очень обрадовался. Несмотря на все усилия подсвятьин- 
цев, браконьерство не удалось изжить до конца: и по весне, и 
ранней осенью до открытия охоты погромыхивали на Великом 
незаконные выстрелы заезжих охотников. Да и прудковские му
жики озоровали. Конечно, это не было похоже на разбой после
военных лет, и все же озеро год от года скудело водоплавающей 
дичью. И вот наконец Москва вспомнила о Великом и приняла 
его под свою высокую руку.

На крутом берегу Дуняшкиной заводи стали валить сосны, 
расчищая место для стройки охотничьего домика, контор и служб 
охотхозяйства, по деревням объявили, что принимаются по высо
кой цене дворовые утки и гуси. Этих птиц должны были выпу
стить на озеро. Они происходят от диких отцов, сухи и подбори
сты, им легко скинуть лишний жирок и овладеть полетом. Уве
ренный, что его позовут работать егерем в охотхозяйство, Анато
лий Иванович торопился закончить домашние дела — перестлать 
тесовую крышу избы, сколотить закуток для боровку, — и, как 
сейчас выяснилось, опоздал со своими утками. Он, конечно, хотел 
получить за них деньги, но раз нет, так нет, не тащить же их об
ратно. Но Буренков иначе истолковал его намерения. И все же не 
столько подозрение в корыстном расчете смутило Анатолия Ива
новича, сколько то, что Буренков, похоже, вовсе не собирался 
приглашать его на работу. Оттого он и покраснел всем бледнова
тым, веснушчатым лицом, шеей, треугольником груди в распахну
том вороте гимнастерки.

А начальник охотхозяйства лишний раз убедился в своей про
ницательности. Человек бесталанный, бесстрастный, но жадно 
преданный вещественным благам жизни, он всегда подозревал в 
людях корысть и видел в этом свою силу. Все прочие человече
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ские побуждения он считал маскировкой, обманом, лицемерием. 
К тому же охотник, стоящий сейчас перед ним, был ему безот
четно неприятен. Если бы он сделал над собой усилие и перевел 
в слова смутный образ своей неприязни, то получилось бы при
мерно следующее: я слышал о тебе как о самом умелом охотнике 
и лучшем здешнем егере, мне уже это не нравится, не люблю 
лучших. Ты потерял на войне ногу, это большое несчастье, оно 
резко ограничивает возможности человека, но ты с этим не по
считался и даже переплюнул тех, у кого две ноги, значит, ты из 
этих... беспокойных, которым всегда надо выше головы прыгнуть. 
Не люблю... А может, молва тебя из жалости так разукрасила? К 
убогим и калечным людям всегда снисходительны. Эта последняя, 
защитная мысль навсегда стала рабочей предпосылкой Буренкова 
в отношении Анатолия Ивановича.

— По плотницкому можешь? — спросил он.
— Все подсвятьинцы плотники, — отозвался Анатолий Ивано

вич.
— Я тебя спрашиваю, — сказал Буренков, глядя на сильные 

руки охотника, сжимающие перекладины костылей.
— Ну, могу! — Анатолий Иванович убрал руки с перекладин 

и теперь опирался на костыли подмышками.
— А ты не нукай! Ты в армии командиру тоже нукал?
— Могу, товарищ начальник! — по-дурацки гаркнул Анатолий 

Иванович, его верхняя губа коротко, насмешливо дернулась.
Буренков слышал слова, а не интонацию.
— Ступай к Васильеву, пусть зачислит в строительную брига

ду. Скажи, я велел.
— А как же с утками?
Буренков не ответил, он повернулся и, заложив руку за борт 

ватника, пошел по ступенькам крыльца в пустой сруб дома, в ни
куда...

Этот разговор произошел в апреле, а в середине августа, к на
чалу летне-осенней охоты, все . основные работы были закончены. 
На крутом берегу, над Дуняшкиной заводью стал целый охотни
чий поселок: дом для приезжих с двумя застекленными терраса
ми и кухней, контора, общежитие для егерей и служащих базы, 
инвентарный сарай, нарядная дачка Буренкова и целый куст 
уборных, похожих на скворечники. Деревянная лестница сбегала 
по круче к лодочной пристани, где грудились десятка полтора мо
торных и весельных лодок. На озере, в островках ситы, были со
оружены шалашики из березовых ветвей, уложены круглые настилы 
со скамеечкой; все озеро размечено вешками, тонкими стволами бе
рез: они указывали лодкам свободные от водорослей проходы; вешки 
отмечали границы запретной для охоты зоны — заказника.

Буренков наглупил совсем немного. Он отказался от местных 
долбленых челноков и выписал килевые однопарные лодки. Эти 
лодки были нарядны и вместительны, но неудобны по местным 
условиям: они цепляли илистое дно, а весла путались в рясе. И в
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егеря он набрал, за редким исключением, всякий сброд: бездель
ников, погнавшихся за легким хлебом. Охота не была для них 
душевным делом, их привлекали чаевые и возможность день- 
деньской стучать шарами в бильярде, установленном на террасе.

Анатолий Иванович проработал весну и лето в строительной 
бригаде, помогал ставить шалашики и вешки на озере, набивал 
чучела для гостиной охотничьего домика. Чучела были красивые: 
селезни в своем весеннем пере, глухари и тетерева в токующем 
образе, выпь, цапля, разные куликовые. Но в егеря Буренков Ана
толия Ивановича так и не взял. Своему заместителю, бывшему 
клепиковскому егерю, который пытался замолвить слово за Ана
толия Ивановича, он сказал коротко:

— Не справится.
— А вы попробуйте его.
— И пробовать нечего. Одноногий егерь — курам на смех. 

Москва засмеет!..
Похоже, он сейчас сам этому верил, от прежнего сложного 

переплетения неприязненных чувств к Анатолию Ивановичу он 
сохранил лишь соображение о его негодности.

В середине августа открылась охота. Теперь каждую субботу 
из Москвы прибывал автобус, грузовики, легковые машины. При
езжие быстро переодевались в ватные костюмы, водонепроницае
мые плащи, комбинезоны, рассаживались по моторным лодкам и 
уезжали с егерями на Великое. Там их рассаживали по номерам, 
после чего егеря возвращались за новыми партиями. Часть охот
ников оставалась в Дуняшкиной заводи, тут тоже была неплохая 
охота, особенно на пролет.

Командовал распределением сам Буренков. Это был его час. 
Стоя на ступеньках лестницы, он сверху вниз кричал повелитель
ным голосом: «В Прудковскую!», «На Салтный!», «К. Березово
му!» — и, видимо, воображал себя полководцем во время боя. 
Его распоряжения казались Анатолию Ивановичу бессмысленны
ми. Буренков не знал озера, не знал утиных обычаев, не разби
рался в охотниках: кому что подходит. Новичка он загонял в Ду
няшкину заводь, где почти не бывало подсадок, а матерому 
стрелку отводил место у Березового коря, где подсадок много, а 
на пролет птицу не возьмешь: деревья и кусты мешают обзору. 
Охотникам-пижонам, которым лишь бы потратить порох, давал 
лучшие места, а настоящим мастерам — худшие...

Однажды Анатолий Иванович попытался вмешаться.
— А ты чего тут делаешь? — спросил Буренков, веки его бы

ли сонно опущены, он даже не смотрел на егеря. — Деньги под 
расчет получил?

— Получил.
— Ну и катись помалу к жинке на печь.
Но Анатолий Иванович, человек гордый, знающий себе цену, и 

после этого не ушел. С озером, с охотой была связана вся его 
жизнь. С девятилетнего возраста не расставался он с ружьем,
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лишь в пору войны сменил его на винтовку. Тяжело раненный в 
первом же бою, он после госпиталя вернулся в Подсвятье и, еще 
мучительно чувствуя ампутированную ногу, как живую и боля
щую, первым долгом почистил старое ружье и на полмесяца за
катился на Великое. Без охоты ему не было жизни. Ему и спа
лось хорошо только в челноке. Все важные и серьезные мысли 
приходили ему на озере, здесь он даже стихи сочинял. Как у 
всякого настоящего охотника, у него не было жадности к дичи, 
он всегда убивал разумно, брал дичь только на крыле, никогда не 
позволял охотничьему азарту взять верх над внутренним законом. 
Его охота была словно частью того естественного круговорота 
жизни природы, согласно которому известное количество живо
тных, птиц и рыб ежегодно подвергается уничтожению ради рав
новесия природных сил.

С годами егерское дело увлекало его сильнее собственной охо
ты, его радовало, когда зеленый новичок одерживал первые успе
хи; когда самоуверенные владельцы «зауэров» и штучных «тулок» 
поначалу обнаруживали свою неумелость, а затем, став покорны
ми его учениками, приобретали прочный навык; когда настоящие, 
редкие мастера, попав на выбранное им место, полно набивали ягдта
ши и молчаливой, доброй улыбкой отмечали его заслугу в своей уда
че. Он любил всех этих людей и с увлечением на них работал. Многие 
из них стали постоянными его клиентами, и не было случая, чтобы 
кто-нибудь променял одноногого Анатолия Ивановича на любого 
другого егеря. И вот явился человек, полновластный хозяин Велико
го, и, не пожелав даже сделать проверки, забраковал Анатолия Ива
новича в том, что было единственной страстью его души.

Плотницкой работы на базе почти не стало, но Анатолий Ива
нович являлся сюда каждую пятницу, как на службу, и оставался 
до вторника, когда разъезжались последние охотники. Он все 
надеялся, что какая-нибудь случайность заставит Буренкова при
бегнуть к его услугам, и приезжал на базу в полном сборе: с дву
мя подсадными в плетушке, с мешком, набитым чучелами, с тер
мосом, до пробки полным крепкого, сладкого чая, с набитым пат
ронташем и электрическим фонариком.

Буренков зычно выкликал имена егерей и названия маршрутов. 
Анатолий Иванович стоял у пристани, легко опираясь на костыли, 
прямо, с чуть прогнутой спиной, в полном снаряжении, и ждал чуда. 
Просить он не умел, да и чего добьешься просьбами? Пристань пу
стела, замолкал вдали шум лодочных моторов, и Буренков мимо 
Анатолия Ивановича шел наверх, к базе, пить чай из самовара...

Однажды наехало особенно много охотников, егеря не успева
ли развозить их по шалашам. Близился рассвет, и на пристани 
поднялся ропот: люди боялись пропустить золотой охотничий час. 
Две-три весельные лодки покачивались у причала, но некого было 
сажать на весла. Анатолий Иванович взмахнул костылями и лег
ко перенес свое тело к Буренкову.

— Я поеду.
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Скажи он это просительно, вкрадчиво, и Буренков сдался бы. 
Но твердо-спокойный, утверждающий голос егеря разозлил на
чальника охотхозяйства.

— Да куда ты годен? С тобой только неприятностей нажи
вешь!

— Сколько ездил, сроду никто не обижался.
— А если браконьер? — Буренков вступил в спор с егерем, 

чтобы не слышать, как его поносят на пристани.
— Цевье отберу.
— Как же, так его и догнал!
— Отчего же не догнать?
— На воде — одно, а на берегу? На костылях за ним потрю- 

хаешь?
— Да откуда браконьеру-то взяться? Научен народ...
— Ладно болтать...
И все же в это утро долгожданное счастье улыбнулось Анато

лию Ивановичу.
Буренков улизнул от охотников и уже уселся за самовар в го

стиной, украшенной чучелами, когда не вездеходе прикатили два 
генерала. Уже одетые для охоты, в высоких резиновых сапогах и 
плащах с капюшонами, натянутыми поверх генеральских фура
жек, они и слушать не хотели отговорок Буренкова.

— Мы за твою бесхозяйственность расплачиваться не желаем. 
Чтоб был егерь сию же минуту!

Меж двух тонких сосен у лестницы маячила одинокая фигура 
Анатолия Ивановича с мешком за плечами и плетушкой на боку.

— Егерь имеется, — неуверенно сказал Буренков. — Только 
он того...

— Пьян в лежку?
— Да нет, инвалид войны. Без ноги...
— Не важно, была бы голова на плечах.
Буренков с несвойственной ему поспешностью сбежал с 

крыльца и окликнул Анатолия Ивановича.
— Повезешь генералов, — сказал он значительно и мрач

но. — Только смотри у меня, чтоб все было в ажуре!
— А чего смотреть-то? Нечто генералы не люди?.. — пожал 

плечами Анатолий Иванович, скрывая свою радость.
Подошли генералы, поздоровались.
— Места хорошие знаешь?
— Найдем. Вы как больше любите — по сидячей или влет?
— Он — влет, — сказал генерал постарше и пониже рос

том, — а у меня зрение слабовато.
— Вези товарищей к Березовому корю, — умным, сведущим 

голосом подсказал Буренков.
— Чего им там делать-то, на Березовом?.. Лучше на Малые 

Пожаньки, — не глядя на Буренкова, отозвался Анатрлий Ивано
вич. — Пошли!..

Они гуськом двинулись по лестнице к причалу. Анатолий Ива
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нович прошел мимо красивых веселых лодок к своему невзрачно
му челноку и отомкнул цепь.

— На тех бы лодочках вроде веселее? — заметил генерал по
моложе.

— По нашим местам челнок проходимей, — сказал Анатолий 
Иванович.

Слегка подпрыгивая на одной ноге, он уложил в челнок пле
тушку, мешок, ружье и костыли.

— Тебя как звать? — спросил генерал постарше.
— Анатолий Иванович. А тебя?
— Сергей Петрович, а его Николай Макарыч.
Анатолий Иванович уперся руками о борта, скакнул в челнок 

и пробрался на корму. Генералы, шурша плащами, устроились на 
узких дощечках, положенных поперек челнока. Упираясь веслом 
в твердое дно, Анатолий Иванович повел челнок по мелководью 
вдоль берега.

— Ногу на войне потерял? — спросил генерал Сергей Петро
вич.

— Ага.
— Награды есть?
— Солдатская Слава третьей степени.
— Понятно, — сказал генерал успокоенным голосом, видимо 

считая орден солдатской Славы достаточном возмещением за по
терянную ногу.

— Что это за название такое, «корь»? — спросил генерал Ни
колай Макарыч.

Анатолий Иванович улыбнулся, он любил, когда его расспра
шивали о мещерских особенностях.

— Законное слово. Березовый корь, Липовый корь, Исаев 
корь. Корь, еще корье говорят, — низкорослый, кривой лесок. 
Почвы тут на островках такие, что настоящий лес не растет, одни 
кривулины.

— А «пожанька»?..
— Островок луговой, где в любой год косят. А вот «кулич

ки» — это островки, где можно косить лишь в сухой год, в мок
рый — непролазная топь.

— И там кулики водятся?
— Коли будет время, мы за Березовый съездим, там как раз 

«куличок», полно чернышей, чибисов, бекасов, на выстреле. Толь
ко доставать их оттуда трудно, не пройти, не проехать.

— В каждом месте свои речения!
— Это верно! — воодушевился Анатолий Иванович. — У нас 

все на свой лад. Лесок на речной косе — «косица», гонобо
бель — «дурнава», ежевика — «чумбарика», чирок — «чиликан», 
а красноголовый нырок — вовсе «шушпан»!

— Это же одежда такая? — неуверенно сказал генерал Сер
гей Петрович.

— У всех — одежда, а у нас —нырок!
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— Ишь хитрые! — засмеялся молодой генерал.
Он достал из кармана серебряный портсигар, щелкнул крыш

кой и, просунувшись вперед, протянул Анатолию Ивановичу. Тот 
осторожно взял папиросу своими обветренными пальцами, с тол
стым наростом на первом суставе среднего пальца.

— Это что у вас? — спросил генерал Николай Макарыч, ви
дать, человек приветливый и любознательный.

— От скобы, при отдаче набило.
Защищая ладонью огонек, генерал дал ему прикурить от пло

ской, блестящей зажигалки. Анатолий Иванович с наслаждением 
затянулся. Наконец-то он был в своей стихии: озеро, челнок, рас
секающий тихую, темную воду, хороший разговор, уважительная 
повадка больших, незнакомых людей, вверивших ему свою удачу. 
До сегодняшнего дня они слыхом не слыхали ни о каком Анато
лии Ивановиче; а теперь, может, и в Москве о нем вспомнят, а 
коли еще приедут сюда, так непременно попросят, чтобы он вез 
их на охоту.

Твердое дно кончилось, весло глубоко погружалось в мягкий, 
податливый ил. Анатолий Иванович сполоснул лопасть весла и 
стал действовать сильными, короткими гребками. Он видел, что 
молодой генерал внимательно наблюдает за странным поведением 
весла в воде. Сделав прямой гребок, весло заворачивало под дни
ще и словно бы притормаживало. Видимо, генерал понял секрет 
управления кормовкой, где весло служит одновременно и рулем, с 
каждым гребком выравнивая нос челнока. Он удовлетворенно 
кивнул головой и ни о чем не спросил.

Анатолий Иванович вел челнок из Дуняшкиной заводи на про
стор Великого. Он сидел лицом к восход^ и видел, как большое 
малиновое без лучей солнце пыталось вырваться из синеватой на
волочи, плотно накрывшей небо. Когда оно оказалось • за краем 
пелены, все под ним разом заблистало: потная седая хвоя, зерка
ло заводи, капельки росы на камышах и сите. И каждый цвет 
там налился, загорелся: зеленым-зелена трава, желтым-желты 
свежие смолистые бревна охотничьего домика, красным-красна 
рябина, петушью яркость набрали лилово-оранжевые стволы со
сен. Но дальше, по береговой окружности, краски еще не пробу
дились. Старый вяз в полукилометре от базы был по-вечернему 
темен, за ним березы и лозняк растворялись в синем сумраке, в 
чем-то текучем, зыбком. А еще дальше рослые дубы похожи на 
застывший дым, и небо над ними было сизым, сумеречным, а по 
сизому стлались белесые полосы. Надо было успеть на место, 
прежде чем солнце озарит весь берег и озеро. Анатолий Иванович 
еще старательней заработал веслом.

Он слышал посвист крыльев тянувших в высоте уток и сообра
жал, где лучше устроить генералов. У него было несколько завет
ных мест, неизвестных другим егерям. Он и шалашики там обо
рудовал и сейчас хвалил себя за предусмотрительность.

Анатолий Иванович повел челнок к островку ситы, ничем не
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отличному от других, бархатно чернеющих на посветлевшей воде. 
Но для Анатолия Ивановича этот островок был особым: он не со
мневался, что тут будут частые подсадки. Это тихое место нахо
дилось на перепутье между Дуняшкиной и Прудковской заводя
ми, усталым уткам полный резон сделать тут передышку.

С привычной, неспешной ловкостью, сам сознавая эту лов
кость и радуясь ей, он раскидал полукружьем чучела и опустил 
на воду подсадную. Утка сразу же попыталась взлететь, взвилась 
в воздух, но подкова, привязанная к лапке на длинной бечеве, до
стигла дна, и утка тяжело шлепнулась на воду. Анатолий Ивано
вич подвел челнок к шалашу, помог выгрузиться пожилому гене
ралу, проверил, достаточно ли широк у него обзор в березовых 
ветках, образующих переднюю стенку шалашика.

— Стреляйте пятым номером, — посоветовал он, — а ежели 
близко, то и шестой сгодится.

Молодого генерала он устроил метрах в трехстах от затишка, 
ближе к чистой воде, где, по его расчету, должны пролетать утки, 
тянущие на Дубовое, ближайшее к Великому, излюбленное утка
ми озерцо, а также и те, что будут козырять с берега на берег, 
когда начнется пальба. Он вручил генералу клочок бумажки с 
грубо нарисованным планом местности.

— Помечайте крестиком, гд$ утка упадет, я их потом подберу.
— Толково, похвалил молодой генерал, обрыскивая глазами 

озерный простор.
— Гусей не трожьте, — предупредил Анатолий Иванович. — 

Оштрафуют.
— Что так?
— Они дворные, на развод пущены. Я скоро наведаюсь, — и 

Анатолий Иванович отплыл от шалаша.
— Особо не торопись! — крикнул генерал. — Чего даром 

уток распугивать!..
Тихо шевеля веслом, Анатолий Иванович поплыл в сторону 

заказника. Другие егеря, рассадив охотников, возвращались на 
базу пить чай и щелкать шарами на бильярде. Но Анатолий Ива
нович в бильярд не играл, а чаю предпочитал припахивающую 
илом, холодную озерную воду. Да и очень соскучился он по Ве
ликому, по особому, ни с чем не сравнимому здешнему воздуху, 
по той внутренней сосредоточенной тишине, какую он испытывал 
только здесь. Сейчас, снова оказавшись в милом, привычном ок- 
ружье, понял он по-настоящему, как плохо и несчастно жил все 
последнее время. Он и к домашним утратил свое обычное доброе 
внимание. Танька первый год пошла в школу, их учили писать 
палочки и нолики. «Папаня! — восторженно кричала Танька. — 
Гляди, какого я кругаля нарисовала!» А он смотрел на кривой 
кружочек и не находил в себе ласки, которую она ждала от него. 
До чего же сильна в человеке привязанность к своему делу, если 
без того немудрящего дела все гаснет в душе!..

Анатолий Иванович поспешно скользил по озеру, оно все
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сильнее насыщалось светом. В стороне восхода вода огнисто пы
лала, на остальном просторе была голубовато-молочной, с розо
вым отливом на гребешках малых волн. Посветлели, вышли из 
сна и сумрака дальние берега, дубы уже не казались дымом, ста
ли большими красивыми деревьями. И очень яркой была первая 
желтизна берез, первый багрец осин. Глухо, деревянно прозвуча
ли выстрелы в Прудковской заводи, а затем ударил близкий вы
стрел, и с куста, росшего посреди ситы, с сыпучим шумом взмет
нулась ввысь стая скворцов, ночевавших на озере. Анатолий Ива
нович обернулся: над шалашом пожилого генерала подымалось 
белое облачко.«Промазал!» — с досадой подумал он, и тут уда
рил второй выстрел, генерал добил подранка. «А еще говорит — 
близорукий!» — улыбнулся егерь.

Выстрелы пробудили озеро от спячки. Заметались, почти каса
ясь воды, ласточки, принялись выписывать плавные полукружья 
толстенькие чайки, очень медленно, над самой головой Анатолия 
Ивановича, пролетел болотный лунь с маленькой, точеной головой. 
Зелененькая птичка раскачивалась на камышинке, колебля хру
стальную каплю росы, и в глаза егерю летели слепящие зайчики.

Стая, шедшая над Березовым, свернула к заказнику, Анатолий 
Иванович услышал слева от себя ладный, сильный шелест крыль
ев. Пять уток шли верхом, одна значительно ниже, в ее полете была 
какая-то натужная суетливость. «Верно, дворная, вон и телом по- 
бочковитей. А все-таки быстро они к дикой жизни привыкают...»

Стрельба все усиливалась, но Анатолий Иванович различал в 
канонаде выстрелы своих генералов. Значит, места выбраны пра
вильно, и его первые в сезоне клиенты не будут в обиде.

Вот и Салтный мыс, далеко вдающийся в озеро своим острым 
носом, поросшим корявыми березами, слева от него пошли веш
ки, отмечающие границы заказника. По странной акустической 
особенности вся стрельба на Великом как-то ватно утишилась и 
куда громче стали редкие выстрелы на дальнем Дубовом озере. 
Эти короткие, нераскатистые выстрелы лишь подчеркивали царя
щую здесь тишину. Вдоль берега у старого подсвятьинского при
чала и справа от него в Кобуцкой заводи кочками чернели на во
де утки. Было их тут видимо-невидимо; непуганые, они спокойно 
сидели на чистой воде, пренебрегая густой прибрежной травой. 
Волнующе странен был вид этих уток в самом бойком по преж
нему времени месте на озере, — отсюда отплывали и сюда воз
вращались подсвятьинские охотники, здесь они ночевали в стогах, 
жгли костры, варили уху, здесь баловались стрельбой по дохлому 
ястребу, привязанному к шесту. Анатолий Иванович никогда так 
остро не ощущал перемены, происшедшей на Великом, как сейчас 
при виде этого утиного курорта. Его радовало, что и в разгар 
охоты есть на озере тихий, безопасный уголок, где может сохра
нить себя от истребления кроткое утиное племя.

Утки, конечно, приметили челнок Анатолия Ивановича, и, хотя 
в эту пору они становятся особенно сторожкими, ни одна не сня

334



лась с места, будто ведая об охраняющем их здесь законе. Ана
толий Иванович уже начал разворачивать челнок вспять, когда в 
самом углу Кобуцкой заводи до ужаса звонко в этой тишине 
грохнул выстрел. Это было дико, неправдоподобно, но, словно 
желая доказать свою невымышленность, свою злодейскую несом
ненность, выстрел раскатился широченным, долго не замолкаю-., 
щим эхом. И тут же по всему пространству заповедника защелка
ли крылья, утки тучами взмыли ввысь и устремлялись прочь от 
обманувшего их покоя навстречу гибельной опасности. И снова 
выстрел прогремел в Кобуцкой: то ли браконьер добивал подран
ка, то ли метил в стаю. Этот второй выстрел как бы отрезал для 
Анатолия Ивановича возможность выбора. Он быстро развернул 
челнок и сквозь тростник заскользил к углу заводи. Челнок с 
шуршанием рассекал заросль, сухие камышинки хрустко лома
лись, по счастью, ветер дул с берега. У борта закачалось твердое, 
раздутое, будто резиновое тело дохлой кряквы. Видно, она заплы
ла сюда подранком, и Анатолий Иванович подумал об утках, за
стреленных браконьером: сколько их там, еще теплых, в свежей 
красной крови? Челнок вырвался из тростника на чистое, и Ана
толий Иванович увидел браконьера. Засучив штаны, тот осторож
но входил, в воду, опробуя дно длинной орясиной. «Видать, приез
жий, — думал Анатолий Иванович. — Ни один местный наруши
тель не сунется в заповедник.' Кому охота лишаться охотничьих 
прав и тридцать рублей штрафу платить!» Человек поднял оряси
ну и ударил ею по воде, чтобы подогнать к себе подстреленную 
утку. Ударил еще и еще и тут увидел приближающийся челнок. 
Он метнулся на берег, схватил лежащие там сапоги, ружье и за
плечный мешок и побежал через болото к лесу.

«А если тебе попадется браконьер?» — вспомнил Анатолий 
Иванович снова Буренкова и свой ответ: «Цевье отберу...» Ну, вот 
попробуй отобрать цевье у этого незнакомого человека, что уди
рает босиком к лесу. Что же, выходит, прав Буренков, и он в са
мом деле не годился для озерной службы?..

Челнок подплыл к берегу. Анатолий Иванович увидел среди 
кувшинок светлое брюшко убитого чирка с утопленной головкой, 
потом распластавшую крылья, еще дергающуюся крякву. Он подо
брал крякву и размозжил ей голову о борт челнока. В лещуге белел 
пух разорванного выстрелом хлопунца, его гузка и две лапы повисли 
на ветке куста. Ничего не скажешь, меткий выстрел! Солдатиками 
торчали из воды картонные гильзы покупных патронов.

Нос челнока мягко ткнулся в песчаную отмель. «Никому не 
известно, что я находился возле Кобуцкой и видел браконье
ра», — думал Анатолий Иванович, выбираясь из челнока. Он про
должал тешить себя этой спасительно мыслью, в то время как 
руки его втягивали челнок на отмель, доставали костыли, надева
ли на них плоские дощечки для ходьбы по болоту, хоронили в 
траву весло и термос, закидывали за спину ружье и туже подтя
гивали ремень. Не в Буренкове тут было дело, а в нем самом. Бу
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ренкова он мог обмануть, но не мог обмануть самого себя. Меж
ду ним и его службой Великому стоял уже не Буренков, а этот 
уходящий к лесу человек. И, кинув вперед костыли, Анатолий 
Иванович сделал первый шаг...

Рослая осока скрывала браконьера, но на черной торфянистой 
почве Анатолий Иванович отчетливо различал следы босых ног с 
оттопыренными большими пальцами. Следы зримо заполнялись 
лиловой, как чернила, водой. Какой расчет у браконьера? Достичь 
леса и схорониться в чаще? Там он отыщет его без труда. Лес 
был загадочным и коварным, покрытая иглами сушь нежданно 
сменялась изумрудно яркими полянками, ступишь — пропадешь: 
под яркой и нежной зеленью скрывалась гибельная трясина. Лес 
пересекали глубокие балки, по их дну бежали ручьи; то и дело 
сквозь бурелом проглядывали недобрым, темным, блестящим гла
зом лесные озерки в топких, предательских берегах, а порой, и 
это было самым страшным, озерко было невидимым, оно таилось 
под землей, под мягкий болотной растительностью, страшная за
падня, замаскированная под прогалинку. Подсвятьинские бабы ни
когда не ходили в этот лес по грибы и ягоды, редкие охотники отва
живались выслеживать тут дичь. Конечно, Анатолий Иванович не 
даст погибнуть браконьеру, он вытащит его и доставит по назначению.

Достигнув опушки, он увидел под ракитой свежепримятую 
траву и шедшую от нее по просеке в глубь леса цепочку следов. 
Это были следы сапог, совсем новых, судя по четким отпечаткам 
каблуков с кружочками от резиновых набоек. То, что браконьер 
обулся, было выгодно Анатолию Ивановичу: тот потерял время, 
да и след его стал приметнее.

Анатолий Иванович двинулся по просеке, далеко впереди себя 
видел он на рыжеватой земле, на прелой, плотно сбитой листве 
отпечатки каблуков с кружочками. Браконьер и не думал скры
ваться в чаще. То ли он знал о коварстве этого леса, то ли успел 
приметить, что преследующий его человек — инвалид на косты
лях, и рассчитывал просто уйти от него, то ли был у него какой- 
то иной расчет... Сколько будет длиться погоня? Час, два, три, 
четыре, полдня? Дорога идет лесом, затем пустынными торфяны
ми полями, потом береговым редняком и выходит на недостроен
ную булыжную шоссейку. В одну сторону шоссе никуда не ведет, 
в другую, сразу за маленькой деревушкой Комково, ветвится на 
два большака, которые в разных местах оба подводят к бетонке 
Рязань — Касимов. Он должен нагнать браконьера до того, как 
тот достигнет развилки...

Анатолий Иванович вздохнул. До развилки было километров 
двадцать. Даже если все кончится хорошо и он доставит браконь
ера на базу, не миновать скандала с генералами. Время шло к се
ми часам, а в десять принято кончать утреннюю охоту. Кто же 
заберет генералов? Шалаши находились в стороне от обычных 
егерских маршрутов. Поволнуются, бедные, пока на базе заметят 
их отсутствие и вышлют на розыски лодку. Как же все нехорошо
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получается! А может, обойдется, может, он быстро настигнет 
браконьера и еще поспеет за генералами! И, думая так, Анатолий 
Иванович все сильнее кидал вперед свою одинокую ногу, свое 
легкое, сухое тело, висящее меж двух подпор. Раз, когда просека 
спрямилась, он увидел далеко впереди темный мешок на спине бра
коньера, ватные штаны и блестящие сапоги. Мешок, знать, был тяже
лый, если человек нес его, так сильно согнувшись, что не было видно 
его головы. «Догоню!» — сказал себе Анатолий Иванович.

Тяжело дышалось в этом лесу, напоенном болотными испаре
ниями, кисло-винным, едким запахом перегнивающих в торфяной 
земле растений. Анатолий Иванович уже чувствовал свое сердце, 
хотя прошел не более трех километров. Но ведь тому, другому, 
идущему впереди, тоже трудно дышится, он тоже чувствует свое 
сердце, в котором, кроме усталости, еще и страх. Этот страх под
гоняет его, но и обессиливает. Догоню!..

Дорогу пересекали толстые узловатые корни. Анатолий Ивано
вич, глядевший все время вперед, споткнулся о корень и грохнул
ся на землю. Люди на двух ногах никогда не падают так тяжело 
и плохо. Они успевают выбросить вперед руки, встретить землю 
коленями, локтями, изогнуться, чтобы смягчить удар. Анатолий 
Иванович ничего этого не мог, руки его были заняты костылями, 
к тому же костыли не выдернешь враз из вязкой почвы. Он упал 
на грудь и лицо, затем с усилием сел, утер лицо рукавом, облизал 
рассеченную в кровь губу, попробовал очистить ватник и рубашку 
от черной грязи, но только размазал ее. Он подобрал костыли, 
поднялся и зашагал вперед.

Теперь он шел, опустив глаза книзу и внимательно перенося 
себя через корни, ногу держал чуть согнутой в колене, чтобы луч
ше пружинила. Он следил за неровностями земли и не сразу об
наружил, что следы сапог исчезли. Прошел еще немного впе
ред, — следов не было, тогда он повернул обратно. След кончал
ся у осины, росшей по другую сторону длинной канавы, полной 
ржаво-зеленоватой воды. Осина перекинула через канаву толстый 
кривой сук, с его помощью браконьер и перебрался на ту сторо
ну, в лес. Очень густой, забитый валежником и палыми гнилыми 
соснами, лес стоял тут на твердом. Не было ни гибельных тря
син, ни подземных озер. Ясно, браконьер знал лес и все его тай
ны, как это доступно только старожилу. Но почему же его облик, 
пусть мельком увиденный, не вязался у Анатолия Ивановича ни с 
одним из окрестных жителей? Сколько раз в утреннем густом ту
мане или ночной порой по самому смутному очертанию в далеком 
челноке он мгновенно распознавал и своих подсвятьинцев, и 
прудковских, и кузьминских, и замостьинских мужиков. Это было 
больше чем острое зрение, это было что-то безотчетное, зверьевое 
в нем, но сейчас это зверьевое молчало.

Анатолий Иванович стал примеряться к переправе через кана
ву, хотя знал, как трудно будет ему на костылях в густом, непро
лазном лесу, и вдруг раздумал. Он плотнее обхватил перекладины
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костылей и устремился вперед по просеке. Теперь, когда он уве
рился, что браконьер знает местность, он мог точно рассчитать 
его шаги. Браконьер должен был вернуться к просеке, потому что 
от нее начиналась гаченая дорога, а вправо и влево от дороги, 
вдоль всей опушки леса, раскинулось зыбкое торфяное болото. 
Путь браконьера к спасению тонок, как ниточка.

•Короткая передышка у осины не принесла облегчения, напро
тив, только сейчас Анатолий Иванович почувствовал, как сильно 
устал. Болело наломанное тело, гудела нога и будто клещами да
вило икру, на ладонях вспухли белые пузыри мозолей, противно 
стянуло коркой подсохшей крови рассеченную губу. Рубашка про
солилась пбтом, пить хотелось до смерти. Он зачерпнул вонючей 
воды из лужи, ополоснул лицо, шею и грудь, намочил кепку и тут 
явственно услышал шорох ветвей: браконьер пробирался сквозь 
лес вдоль просеки, не упуская ее из виду...

Анатолий Иванович спотыкался и падал, вскакивал и снова 
мчался. Он не предполагал раньше, что может с такой быстротой 
передвигаться на костылях. Он зачерпывал ногой тяжелые, мок
рые комья торфа и волок эту пудовую тяжесть, пока она не отва
ливалась прочь, он стремился достигнуть конца просеки раньше 
браконьера. И все же он опоздал. Он увидел, как в конце просе
ки, где она светло расширялась в поляну, возникла из чащи фи
гура с мешком за спиной и бегом устремилась к гаченой дороге.

Анатолий Иванович достиг опушки и вытер залитые потом 
глаза. Кругом расстилалось болото, ярко-зеленое, с черными об
нажениями торфа. Солнце стояло высоко в облачном небе, был, 
верно, одиннадцатый час. Если бы не человек на дороге, он бы 
собирал сейчас добычу молодого генерала, доставал бы из лещу- 
ги, из камыша и ситы широко раскиданных волной тяжеленьких, еще 
не остывших чирков, шилохвостней, матерок, слушал бы радостные 
и благодарные слова хорошо поработавшего охотника и сам бы радо
вался его удаче. А сейчас, верно, совсем иные слова произносятся 
в его адрес в двух покинутых на произвол судьбы шалашах.

Не будь этого человека впереди, он бы через час вернулся на 
базу, доказав Буренкову, что годится в егеря, договорился бы с 
генералами о вечерней зорьке и тем временем наведался бы до
мой, чтобы поделиться с Шуркой своим успехом. Как хорошо 
войти в свой дом, разуться в сенях и по мягкой телячьей шкуре, 
белой, с рыжими подпалинами, расстеленной у порога, неслышно 
прокрасться к чистой горнице, увидеть склоненное над «кругаля- 
ми» веснушчатое лицо Татьяны и белобрысую макушку вечно 
что-то мастерящего Юрки, услышать за спиной удивленный воз
глас Шурки, вернувшейся с огорода. Как полно и мило существу
ет человек в своей семье! Жаль, что это постигается, лишь когда 
ты оторван от семьи какой-то злой силой. Все напасти и невзго
ды постигают человека за пределами семейного круга, но что по
делать, родные лица не могут заменить весь мир, и, как ни тепло 
дома, надо выходить на холодный ветер простора...
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Теперь Анатолий Иванович все время видел перед собой спину 
браконьера, видел не только мешок, ватные штаны и новые сапо
ги, но даже ствол ружья, торчащий над плечом, и пеструю кепоч
ку. Но это нисколько не облегчало его задачи, между ними оста
вался все тот же неубывающий отрезок дороги. И браконьер его 
видел, он часто, снизу вверх, оглядывался и сразу прибавлял хо
ду. Анатолий Иванович тоже наддавал, но вскоре усталость за
ставляла обоих возвращаться к обычному шагу, а затем все по
вторялось снова. Было что-то знакомое, мучительно знакомое в 
косой, снизу вверх, оглядке браконьера, в его походке, то упрямо 
ровной, то семенящей, но стремящейся к одному: уйти, во что бы 
то ни стало уйти! Порой Анатолию Ивановичу казалось, будто он 
уже преследовал некогда этого человека, будто что-то подобное 
уже было между ними. То ли он и впрямь встречался с ним, то 
ли у всех браконьеров в опасности одна повадка, какая-то подлая 
схожесть...

Анатолий Иванович смутно чувствовал, что идущий впереди 
человек не был обычным браконьером. Будь за ним только грех 
двух выстрелов в заповеднике, он повел бы себя иначе, попытал
ся бы откупиться от егеря: у таких всегда есть в запасе пол-лит
ра или денежная мзда. Наконец, они настолько удалились от озе
ра, что человек мог просто отрицать всякую свою вину: не был на 
озере, и все тут! Пойди докажи, что не так, свидетелей нету. Из 
стволов пахнет? Да он мог, сколько душе угодно, палить тут по 
воронам и сойкам, на это запрета нет. Словом, что ни соврет —־ 
все хорошо, убегать нет ему никакого резона. А вот бежит же, да 
еще в мучительном страхе! И от кого — от инвалида, у которого 
недостанет силы дотащить до базы здорового, крепкого мужика! 
Не проще было бы ему решить дело хорошим ударом кулака? Ну, 
пусть в драку не всякий полезет, даже с инвалидом, это понятно. 
Так чего бы ему не сказать Анатолию Ивановичу: брось, друг, 
тратить силы, я от всего отопрусь, и ничего-то ты не докажешь... 
Но браконьер почему-то не отваживается играть в открытую. По
чему? Видно, есть в этом человеке какой-то ущерб, раз он боится 
людей, боится света. Похоже, Анатолий Иванович погнался на 
этот раз за мудреным зверем, и просто дело не обойдется...

В выси зарокотал самолет. Анатолий Иванович поднял голову 
это был старый кукурузник, По-2. Отчетливо виден был летчик в 
кожаном шлеме с очками. И летчик, верно, видел их сверху: две 
крошечные фигурки на темной ленте гаченой дороги, два путника, 
которые почему-то не захотели делить унылый, однообразный 
путь. Ему и невдомек, как тесно связаны эти путники и какой 
между ними завязался спор. А кабы знал, то снизился бы, как 
это делают во время охоты на волков, и помог Анатолию Ивано
вичу захватить этого двуногого хищника. Но летчик ничего этого 
не знал и увел самолет в облака, оставив за собой стрекочущий 
звук, будто впечатавшийся в воздух след.

Дорога чуть взгорбилась, и Анатолий Иванович увидел вдалеке
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трактор, корчующий пни, — это от него, а не от самолета шло 
стрекотание. Трактор рвал из земли пни, словно гнилые зубы. 
Анатолию Ивановичу подумалось, что тракторист и его подруч
ный, накидывающий на них железную петлю, тоже пришли бы 
ему на помощь, если бы он мог их окликнуть. Да, пришли бы, 
потому что за ним правда в этом споре, и справедливость, и за
кон, потому что он служит сейчас порядку жизни, ее добру. А 
тот, шагающий впереди, несет в себе уничтожение, зло...

Но все ли люди возьмут его сторону? Нет, даже среди чест
ных окажутся такие, что охотнее помогут преследуемому, чем 
преследователю. Из короткой жалости, из неуверенности в том, 
что кара будет равна провинности, а не перехлестнет ее во много 
раз. В общем, в этом деле надо рассчитывать только на себя...

Сердце колотилось у самого горла, стертые в кровь ладони 
приклеились к дереву, он боялся расслабить хватку рук на пере
кладинах костылей. Ногу он уже не чувствовал, ступая на нее, 
как на мертвую подпорку. А гаченая дорога меж тем шла к кон
цу: впереди возникла сквозная березовая рощица. Они приблизи
лись к деревне у недостроенного шоссе...

Но вот браконьер достиг орешника, опоясавшего рощу, огля
нулся и, согнувшись еще сильнее, вобрал голову в плечи, будто 
желая умалиться до незримости, юркнул в кусты. Анатолия Ива
новича хлестнуло по глазам знакомостью, бывшестью этого воро
ватого, трусливого, гаденького движения. И сразу вспомнилось...

...Они вдвоем шли по кровавому следу на снегу, черному в свете 
месяца. Было дьявольски холодно, трещали стволы деревьев, но 
они не бросали поисков потому, что так свеж был этот дымящийся 
след, потому что верили: сегодня они его накроют. И когда вышли 
на полянку, голубую, сверкающую., нарядную, будто из детской 
книжки, они сразу увидели его и светлый нож в его руке над гор
лом только что павшего лося. Они подошли неосторожно, оставив 
месяц за спиной, он увидел их длинные черные тени у своих ног. 
Молча, беззвучно вскочив, он по-нынешнему, снизу вверх, оглянул
ся и, вот так же вобрав голову в плечи, как-то бочком скользнул в 
заросль. Клепиковский егерь закричал: «Стой!» — и кинулся за 
ним следом. Анатолий Иванович, утопая в глубоком, рыхлом снегу, 
не смог угнаться за егерем. Он поспел к нему, лишь когда грохнул 
выстрел и егерь с развороченным плечом ткнулся головой в сугроб. 
Анатолий Иванович тащил его на себе до Подсвятья, и это было 
едва ли легче сегодняшнего путешествия.

А Сашку, прозванного Хуторским, — он жил на отшибе, — 
лишь через неделю поймали милиционеры где-то под Касимовом. 
После он целый день водил их по окружающим Подсвятье лесам, 
показывая тайники, где хранил лосятину. Сашке дали пятнадцать 
лет, а клепиковский егерь на всю жизнь остался искалеченным, 
правая рука его повисла плетью...

Сколько же отсидел Сашка? Лет восемь, не больше. А может, 
он бежал из колонии? Не похоже. Одет он чисто, добротно, но
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вые сапоги, полный мешок, ружье. Скорее, отпущен досрочно за 
хорошее поведение и прилежный труд. Выходит, рановато его от
пустили, если, не дойдя до родного дома, он тут же принялся за 
старое! Или уж так стосковался по охоте, что и часу лишнего не 
мог стерпеть?.. Но Сашка не был настоящим охотником: ему бы 
только набить сколько влезет зверей и птиц. Он нигде не работал: 
ни в колхозе, ни в плотницких бригадах. Чтобы существовать, он 
грабил природу: бил самок весной, бил запрещенную дичь, губил 
непуганых лосей. Бескорыстной была в нем лишь страсть к убий
ству. Анатолию Ивановичу навсегда запомнился один случай. Они 
вместе возвращались домой с удачной, добычливой охоты, только 
пролезли под околицей, как на ближний вяз открыто и доверчиво 
опустился козодой, птица добрая, полезная. Зная свою полез
ность, козодой людей не боится. Сашка деловито и холодно ски
нул ружье с плеча, и с вяза посыпались перья, пух и кусочки ок
ровавленного мяса.

— Зачем ты его?.. — спросил Анатолий Иванович.
— А чего он!.. — равнодушно и тупо отозвался Сашка.
При этом был старый охотник Дедок.
— Нешто не видишь его глаза? — сказал Дедок. — Такой 

кого хошь застрелит, хошь котенка, хошь собаку, а хошь... — 
Дедок не решился добавить: человека.

И верно: Сашка гвоздил по чайкам, цаплям, журавлям, дят
лам, по бездомным собакам, кошкам, случайно забежавшим к не
му на двор, пока не дошел черед до человека. Годы, проведенные 
в колонии, видно, не вытравили в Сашке страсть к уничтожению.

Теперь, узнав, с кем имеет дело, Анатолий Иванович понял 
поведение Сашки. Для такого нет никаких уверток, для него есть 
одно: прочь, прочь.. Знал он также, что Сашка не осмелится ре
шить дело силой, потому что не раз испробовал на себе желез
ную хватку его рук. Но за плечами у него ружье. Подымется ли 
у него снова рука на человека? Легче или труднее второй раз 
пролить человечью кровь? Лучше об этом не думать, надо скорее 
добраться до развилки, чтобы не упустить беглеца.

И вот уже мелькают мимо него пестрые стволы берез, и тверда 
под костылями земля в желтой хрусткой березовой листве. Тро
пинка здесь петляет, Сашки уже не видать впереди, но едва ли он 
ушел далеко. Анатолий Иванович приметил, что след Сашкиных 
каблуков с кружочками уже не был так отчетлив, словно бы он 
сносил их, зато резче обозначился рисунок носка: Сашка не шел, а 
бежал по просеке, быть может, из последних сил, но бежал.

Анатолий Иванович вышел из березняка, перед ним лежало 
заросшее лопухом и бурьяном булыжное шоссе. Левый конец 
упирался в речку, правый подводил к околице маленькой, с деся
ток дворов, деревушки и там обрывался. Шоссе начали строить в 
незапамятные времена, но почему-то вдруг прекратили. Сашки не 
было видно. Значит, уже успел миновать деревню и сейчас шагает 
по одному из проселков, ведущих к бетонке. На шоссе, близ око
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лицы, маячила одинокая женская фигура. Женщина таскала из 
груды булыжники, укладывала их в щербины шоссе и забивала 
кувалдой. Похоже, она намеревалась в одиночку достроить шоссе.

Когда Анатолий Иванович подошел к ней, женщина бросила 
кувалду, выпрямилась, рукой в брезентовой рукавице откинула с 
лица волосы и ожидающе уставилась на него. Была она высокая, 
плечистая, с широкими бедрами и крепкими ногами, в коротких 
резиновых сапогахЛПри такой крупной стати маленькой казалась 
ее круглая красивая голова на высокой, стройной шее. Большой 
алый рот женщины улыбался, но недобрым был слишком при
стальный взгляд темно-карих глаз. Если бьг не сапоги и рукави
цы, женщина была одета нарядно для своей грязной, тяжелой ра
боты: шелковая, в цветочках, кофта, сатиновая черная юбка, на 
смуглой шее ниточка коралловых бус.

— Здравствуйте, — сказал Анатолий Иванович.
Она кивнула, уперев руки в бедра, и продолжала молча и не

добро разглядывать его.
— Не проходил тут охотник... невысокий, с мешком?..
Женщина молчала, и он добавил твердо, краснея своим и без

того распаренным, потным лицом:
— Дружок мой... в лесу разминулись.
— Крепко, видать, дружка своего любите, — усмехнулась 

женщина. — Ишь как запарились!
— Проходил иль нет? — резко сказал Анатолий Иванович.
— Не видала, — лениво отозвалась женщина. — Может, и 

проходил, мне не докладывался.
Анатолий Иванович видел, что она врет, ей почему-то хотелось 

помочь Сашке. Конечно, он не мог знать, что виной тому эта 
проклятая, никуда не ведущая дорога. Пока тут еще шли строи
тельные работы, ближайший комковский колхоз обязался поддер
живать дорогу в порядке. Но стройка давно была брошена, а по
винность осталась. И вот сегодняшним утром женщину послали 
сюда, ей предстояло в одиночестве ковыряться на этой ненужной 
дороге. Она нарочно, со злости, надела праздничную кофту и юб
ку: пусть пропадает зазря ее красота и нарядность, раз уж так 
плохо, пусть будет еще горше! Когда из леса вышел измученный, 
с бледно-перекошенным лицом человек, она верным чутьем угада
ла в нем несчастливца. Человек попросил напиться, она дала ему 
крынку остуженного в роднике молока. Человек наказал ей мол
чать, сунул в руку деньги и быстро зашагал к развилке...

Но этот, второй, хоть и на костылях, нравился ей куда боль
ше: сухая, крепкая фигура, хорошее мужское лицо с твердыми 
серыми глазами, когда врет — краснеет. Но угнетенная бессмыс
ленной, тяжелой работой, она чувствовала себя ближе к пресле
дуемому, чем к преследователю.

— Так и не скажешь, куда он пошел? — Анатолий Иванович 
отнял от костыля руку и утер лицо.

Женщина вздрогнула: ладонь была в крови, сочившейся из

342



лопнувших мозолей. Сейчас она будто по-новому увидела челове
ка: его измазанную торфяной грязью рубашку, рассеченную, за
пекшуюся губу, порванную на колене брючину. Он так спокойно 
держался, что поначалу она не обратила внимания на эти следы 
тяжелой борьбы с дорогой.

— Поцелуй, может, и скажу!
Анатолий Иванович молчал, а женщина смотрела на него; 

пусть и запаренный, одноногий, он нравился ей все больше, от 
него веяло здоровым, чистым духом, каким веет после работы от 
свежего, ладного мужика. И она уже без улыбки, странно прищу
рившись, настойчиво повторила:

— Поцелуй, тогда скажу!
Анатолий Иванович вздохнул.
— Не могу, — сказал он. — У меня жена Шурка и двое ребят.
— Вот ты какой! — проговорила она с добрым удивлени

ем. — А он тебе очень нужен?
— Я с самого Великого за ним гонюсь, это ж гад!
— Он тебе что плохое сделал?
— Не мне одному. Он хуже волка...
Женщина верила ему. Бледное, лопатообразное лицо беглеца с 

рыскающими глазками не внушало ни доверия, ни симпатии. Да 
и почему она должна становиться между ними? Пусть сами ре
шат свое дело. Пусть хоть кровь прольют, в этом есть жизнь, не 
то что ковыряться на дороге, не имеющей ни начала, ни конца...

— Он направо свернул, к Талице, — сказала женщина.
Анатолий Иванович опустил ладони на перекладины костылей.
— Постой, — женщина протянула скомканную в комок десят

ку. — Верни ему.
Анатолий Иванович сунул деньги в карман и зашагал прочь. 

Женщина долго смотрела ему вслед, пока он не стал крошечной 
точкой на дороге. Потом она подняла кувалду. Если бы ее работа 
была хоть на что-нибудь нужна!..

Анатолий Иванович не сомневался, что женщина сказала ему 
правду. Но Сашкина спина так долго не показывалась, что он за
беспокоился: уж не свернул ли Сашка в лес? Справа от леса с 
громким шорохом светлой стенкой подступал дождь. Вот он про
вел ровную черту по серому, в трещинах, окоему дороги и обру
шился на Анатолия Ивановича всей своей прохладной свежестью. 
И сразу стало легко дышать, какая-то новая бодрость прилила к 
телу. И слева, в разъеме синих с сединой туч, ярко и горячо све
тило солнце, уже миновавшее зенит.

Анатолий Иванович приметил на дороге колесные колеи и зуб
чатку автомобильных шин. Значит, тут, хоть и редко, проходят 
машины и подводы, и если ему повезет, то его нагонит какой-ни
будь грузовик. Внезапный прилив бодрости заставил его верить в 
удачу, й действительно, в скором времени впереди показалась 
знакомая фигура с мешком за спиной. Сашка его тоже заметил, 
но не прибавил шагу, а сел у дороги и стал обуваться: от рощи
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Сашка шел босиком. Обувшись, он вскочил и зашагал дальше, их 
разделяло теперь не больше полукилометра. «Давай!.. Давай!..» — 
говорил себе Анатолий Иванович все в той же счастливой уверен
ности, что погоня близится к концу.

Из леса, спотыкаясь на ухабах, наперерез Сашке выехала по
луторка. Сашка подпрыгнул, уцепился за задний борт, и сидящие 
в кузове люди дружно помогли ему перевалиться в кузов. Анато
лий Иванович понял, что случилось, лишь когда полуторка, рас
хлестывая лужи, умчалась прочь.

Он продолжал идти вперед, сам не зная зачем. Дождь, все так 
же стенкой, отступил от дороги, земля сильно запахла. Иногда в 
нем лениво шевелилась мысль, что у полуторки может лопнуть 
шина, что она завязнет в грязи, что рухнул мост через Талицу в 
пяти километрах отсюда, что грузовик этот из ближайшего по 
дороге колхоза и Сашке скоро придется сойти. Он не хотел при
знать свое поражение, еще не сжился с ним.

— Оглох, что ли? — услышал он за своей спиной. — Сигна
лю, сигналю, а ему хоть бы что!

Завалив на бок мотоцикл, за ним стоял парень в кожаной кур
тке и защитных очках.

— Задумался, — сказал Анатолий Иванович. — Не подве
зешь?

— Куда тебе?
— К бетонке.
Мотоциклист выровнял машину. Анатолий Иванович неловко 

взобрался на скользкое после дождя сиденье, нашел железную 
скобу под передним седлом и ухватился за нее. Мотоцикл закаш
лял, зачихал, стрельнул и сперва валко, медленно, потом все быс
трей и быстрей покатил по неровной, тряской дороге. Было чер
товски неудобно, культя не позволяла Анатолию Ивановичу ровно 
распределить тяжесть тела, его все время кренило в перевес ле
вой половины, железная скоба вырывалась из пальцев. Мешали и 
костыли, которые он положил перед собой, приходилось то и де
ло снимать со скобы руку и придерживать их, чтобы не свали
лись. А мотоциклист, не ведая о мучениях своего седока, гнал на 
предельной скорости, и вскоре они увидели подпрыгивающий зад 
полуторки. Мотоциклист неистово засигналил, он, видимо, любил, 
чтобы ему загодя очищали дорогу. Полуторка вильнула к обочи
не, чуть притормозила, из кузова спрыгнул в кювет какой-то че
ловек, упал, поднялся и, прихрамывая, заковылял к лесу. Когда 
мотоцикл поравнялся с местом, где спрыгнул человек, Анатолий 
Иванович крикнул парню в самое ухо:

— Стой!
Мотоциклист круто затормозил:
— Тебе ж на бетонку надо!..
— Мне тут сподручней, спасибо. — Анатолий Иванович слез с 

сиденья и, не оглядываясь, стал перебираться через кювет.
Лужайка, ведущая к лесу, была заболочена. Анатолий Ивано
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вич снова приладил к костылям плоские дощечки. Сашка уходил 
медленно, верно, сильно зашиб ногу, к тому же не пускала вяз
кая почва. Анатолий Иванович слышал, как хлюпает вода под его 
сапогами, потом до него донеслось хриплое, надсадное дыхание.

Перед лесом на болоте рос какой-то чахлый кустарник, и 
Сашка стремился достичь его, словно мог там схорониться. На 
миг он повернул к Анатолию Ивановичу свое бледное лопатооб
разное лицо, их глаза встретились, и Анатолия Ивановича удиви
ло выражение ужаса на Сашкином лице.

— Стой! — крикнул Анатолий Иванович, и странен показался 
ему собственный голос. — Стой, говорю!..

Сашка съежился, словно его ожгло, и рванулся к кустам, Ана
толий Иванович понял это его движение, у него самого было чув
ство, будто он голосом прикоснулся к Сашке. Тот хотел широким 
прыжком достичь сухого бугра под кустами, но оступился и выше 
колен провалился в болотную топь. Но и Анатолий Иванович 
увяз в торфяном месиве. С неимоверным усилием, касаясь грудью 
осоковатой травы, он с хлюпом вытянул ногу, тяжело облипшую 
торфом, и послал вперед костыли. Он почти полз. А Сашка топ
тался в трясине, пытаясь ухватиться за ветку кустарника.

— Стой! — повторил Анатолий Иванович и еще ближе подтя
нулся к Сашке.

Тот, неловко ворочаясь всем телом, повернулся, содрал с пле
ча ружье и навел на егеря.

— Не подходи! — завизжал он. — Убью!..
— Но, но, полегче!..
Анатолию Ивановичу казалось, будто огромный, жадный рот 

всосал его ногу, он стал ворочать ногой в земле, потом медленно 
потянул ее вперед, и тут в лицо ему ударил выстрел. Он почувст
вовал на макушке охлест воздуха, едко завоняло порохом, пыж 
щелкнул его по щеке. «Мимо целит», — подумал он спокойно и, 
вырвав наконец ногу, перекинул себя почти вплотную к Сашке. 
Черный кружочек дула уставился ему прямо в лоб. «А вот теперь 
в меня!» — успел подумать Анатолий Иванович, и простор кач
нулся перед ним всей своей зеленью и голубизной, словно земля 
и небо поменялись местами. И странно, в этом дурманно-плыву- 
щем состоянии он четко услышал пустой щелк курка. Недаром 
же был он настоящим охотником, человеком мгновенных реше
ний: он вскинул костыль и ударил Сашку по рукам. Тот выпустил 
ружье и повалился на спину.

Анатолий Иванович продрался вперед, поднял ружье, снял 
цевье и сунул в карман, затем кинул ружье Сашке. Он выбрался 
на сухое место, стряхнул с сапога и брючины жирные ошметья 
торфа и, вспомнив, что весь день не курил, достал плоскую же
лезную коробочку с махоркой и дольками газетной бумаги, свер
нул цигарку и жадно затянулся.

Сашка, не подымаясь с земли, распахнул на груди ватник и, ме
шая брань со слезами, весь как-то противно выламываясь и выпя
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чивая ключицы над вырезом майки-безрукавки, стал требовать, 
чтобы Анатолий Иванович пресек его молодую жизнь, поминая 
при этом старушку-мать, хотя лишился матери в раннем детстве. 
Анатолий Иванович слушал его с любопытством: было во всем 
этом что-то наигранное, но вместе и серьезное, словно некий риту
ал. Наверное, так принято было в тех местах, откуда Сашка явил
ся. Но потом ему надоело это, да и пора было в обратный путь.

— Ладно, вставай, — сказал он, ,тронув Сашку костылем.
Сашка замолк, неуклюже поднялся, подобрал ружье.
— Утрись, — сказал Анатолий Иванович. — Неудобно.
Сашка послушно вытер лицо тылом ладони, потом изнанкой

полы ватника. Анатолий Иванович отметил про себя эту новую 
Сашкину покорность, похоже, ему привычно и удобно, чтобы им 
распоряжались.

— Тут тебе передать велели, — Анатолий Иванович протянул 
Сашке смятую десятку.

Сашка ухмыльнулся.
— Честная... стерва!..
— Заткнись! Двигай!..
И медленно, поминутно проваливаясь, они потащились через 

'болото к дороге. Сашка молчал, только раз повернулся к Анато
лию Ивановичу и, кивнув на его ружье, предложил:

— Давай понесу.
— Не надо.
— Боишься? — Сашка показал неровные белые зубы.
— Нет, ружье незаряженное.
— А у меня вон — полный пояс патронов!
— Не подойдут, у меня двенадцатый калибр, — спокойно ска

зал Анатолий Иванович.
Сашка замолчал, но вскоре им вновь овладела болтливость. Он 

стал выспрашивать Анатолия Ивановича, что ему будет, просил 
утаить, что пытался оказать сопротивление.

— Ничего себе — пытался! — сумрачно проговорил Анатолий 
Иванович. — Кабы не осечка, быть мне на том свете.

— Понимаешь, помрачение нашло! — горячо заговорил Саш
ка. — Я уж и не помнил, из-за чего началась эта бодяга. Ве
ришь, Толечка, мне казалось, будто всей моей свободе конец!..

Анатолий Иванович чувствовал, что Сашка говорит сейчас 
правду.

— Не застрелил — и ладно. А потом — ты всегда отпереться 
можешь.

— Все равно поверят тебе, а не мне. У меня положение пога
ное. Что другому с рук сойдет, мне ни в жизнь. Вкатят новый 
срок, и точка!

— Все равно тебе недолго гулять. Раз ты в первый же день 
нарушил...

— Не думал я нарушать! Почем я знал, что у вас тут все ши
ворот-навыворот пошло?
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— Ладно брехать! Когда это ты видел, чтоб утки стаями у 
причала плавали? Ясно, их там не бьют.

Сашка сбоку посмотрел на Анатолия Ивановича.
— Хочешь верь, хочешь не верь, а все восемь лет каждую 

ночь мерещилось мне, что я прихожу на Великое и там видимо- 
невидимо уток. Тучей воду кроют. И вот нынче так и оказалось, я 
испугался даже. Потом, конечно, понял, что заповедник, да разве 
удержишься? Думал, вдарю разок, отведу душу и навсегда завяжу 
с этим. Невезучая я сволочь! — вдруг горько сказал Сашка.

Анатолию Ивановичу стало не по себе. Право, этот нынешний 
Сашка чем-то отличался от прежнего. Он стал болтлив, легко
мыслен, видно, оттого, что долго не жил своей жизнью, своим ре
шением. Но появилось в нем и что-то хорошее, человеческое, ка
кая-то доверчивость, искренность. Этот новый Сашка уже не вы
зывал у него былой ненависти, скорее жалость. Если бы он не 
заставил его проделать такое путешествие, Анатолий Иванович 
просто отобрал бы у него цевье, а самого отпустил подобру-поз
дорову. Но сейчас он должен доставить Сашку на базу, в нем — 
единственное оправдание его долгого отсутствия.

— Может, лучше не говорить, что ты из колонии отпущен
ный? — спросил он.

— Все равно узнается...
— Тогда держись, что про заповедник не знал, новые, мол, 

порядки. У нас начальник ни хрена в охоте не смыслит.
— А ежели ему кто накапает насчет прошлого?
— Я скажу ребятам. Там из наших только Беликовы да кле- 

пиковский Егор Иваныч, помнишь?
— А он не скажет?
— Мужик добрый...
Конечно, большого вреда Сашке не будет, но, если он еще на 

чем срежется, то ему и это припомнят. Лучше бы отпустить. Се- 
бе-то уже Анатолий Иванович доказал, что имеет полное право 
служить на озере егерем...

Словно угадав его мысли, Сашка сказал:
— Я и не думал тут задерживаться. У меня теперь профессия 

есть — каменщик.
— В Заречье утятник строят, можешь туда толкнуться.
— К уточкам поближе? — засмеялся Сашка. — Тогда уж ты 

лучше не возвращай мне цевье!..
...От егеря большего и не требуется: отобрать цевье. Вот 

оно — у него в кармане. Но нет, цевьем от Буренкова не отде
латься. У него небось вышла неприятность с генералами, и, что
бы Буренков успокоился, ему нужно что-нибудь существеннее ма
ленькой детали охотничьего ружья.

Впереди возникло Комково, и Анатолий Иванович свернул на 
целину, чтобы выйти к роще, минуя шоссейку, где работала жен
щина. Почему-то ему не хотелось сейчас ее видеть.

Осталась позади йаченая дорога, они шли лесом. Солнце кло
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нилось к закату, его лучи уже не падали отвесно в лесной кори
дор, а вязли в кустах и деревьях. В просеке было сумеречно, про
хладно и еще сильнее пахло кислым вином. Снова ложились под 
шаг толстые корни, похожие на змей, но теперь Анатолию Ива
новичу некуда было спешить, и он осторожно переступал через 
них. Несколько часов назад он вышагивал эту просеку в обрат
ном направлении, он спотыкался, падал, соленый пот разъедал 
губы, болели ушибленные места, и все же он чувствовал себя ку
да лучше и тверже, чем сейчас в предвкушении встречи с Бурен
ковым. Но когда они вышли к озеру, к тому месту, откуда начал
ся их путь, в груди Анатолия Ивановича шевельнулось горделивое 
чувство: «А все-таки я это сделал...»

На лещуге по-прежнему трепыхался пух убитых Сашкой уток 
и висели на кусточке лапы с огузьем разорванного выстрелом 
хлопунца. Анатолий Иванович с помощью Сашки столкнул в воду 
обсохший челнок, сложил туда ружье, термос, мешок из-под чу
чел и плетушку, затем отмыл сапог, почистил одежду и умылся 
сам. Сашка последовал его примеру. Они залезли в челнок. Ана
толий Иванович уперся веслом в берег и резко послал челнок 
вперед. Из камыша с громким шумом поднялось несколько крякв. 
У Сашки опасно заблестели глаза.

— Лучше тебе тут не болтаться, — посоветовал Анатолий 
Иванович.

— А в Заречье охота есть?
— На Пре вроде разрешают.
— А утки там водятся?
— Не так чтоб особо...
— С меня хватит.
Над озером простерлась тишина, в ожидании вечерней зорьки 

угомонилась даже Прудковская заводь. На большой высоте, стая
ми и в одиночку, летали утки. Рябь отливала темным золотом, 
зеленые, спокойные, стояли над озером леса.

— Повидал я таки свет, — сказал Сашка, — а красивше на
ших мест нигде нету.

— Больно ты раньше эту красоту замечал!
— Молодой был, вот и озоровал.
Но с приближением к базе Сашка забеспокоился. То ли на него 

произвели впечатление большие дома, гордо стоящие на круче, 
флотилия моторных лодок на причале, грузовики, автобусы и лег
ковые машины, поблескивающие меж сосен лаком и металлом, все 
эти приметы большой, серьезной жизни, которая шутить не любит, 
но лицо его по-давешнему омелилось и тревожно забегали глаза.

Анатолий Иванович подвел челнок к берегу, накинул цепь на 
железный надолб и подобрал свои костыли. У пристани, покури
вая, сидел на бревнах сторож базы Пинчуков.

— Ты што, живой, не утоп? — спросил он Анатолия Иванови
ча с насмешливым удивлением.

— Слушай, Пинчуков, генералы мои еще тут?
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— Хватился! Факт, уехали. Разобиделись вдрызг! Такой крик 
стоял! Мы думали, Буренкова кондрашка хватит.

Анатолий Иванович помрачнел: в глубине души он рассчиты
вал на генералов. Почему-то он был уверен, что, разобравшись в 
случившемся, генералы примут его сторону.

— Тебе лучше не показываться, — посоветовал Пинчуков. — 
Начальство в худшем гневе.

— Бог не выдаст, свинья не съест...
Анатолий Иванович стал подыматься по лестнице, Сашка с 

опущенной головой поплелся за ним. Наверху мимо них с пога
ным ведром в руке пробежала девчонка Глаша с кухни, останови
лась и, по-бабьи жалостливо склонив голову к плечу, уставилась 
на Анатолия Ивановича.

«Заживо хоронят!» — усмехнулся он про себя.
Буренков стоял у крыльца охотничьего домика, перекатывая 

во рту пустой мундштук. Он, конечно, заметил Анатолия Ивано
вича, но ничто не шевельнулось на его лице. Когда же Анатолий 
Иванович приблизился и открыл рот, чтобы отчитаться перед на
чальством, Буренкова словно взорвало. Странен был этот мгно
венный переход от видимого спокойствия к яростному, надсадно
му крику. Анатолий Иванович пытался ухватить суть разыграв
шихся здесь событий. Он понял, что генералов хватились поздно, 
когда забеспокоился привезший их шофер, что отыскали их не 
сразу и что Буренков не захотел как-ниоудь оправдать его отсут
ствие. Естественно, это привело генералов в бешенство. Буренков 
не сказал Анатолию Ивановичу, что генералы, вернувшись на ба
зу, хоть и ворчали, но больше были озабочены исчезновением 
егеря, чем своей незадачей. Они были благодарны егерю за ре
дкостно удачную охоту и требовали, чтобы Буренков послал лю
дей на поиски. «Чего искать-то, — сказал Буренков, — он с ба
бой своей на печи клопов давит». Тут действительно поднялся 
крик, и Буренков поздно понял, что сморозил глупость и не надо 
было ему продавать егеря. Но успокоил себя тем, что виновник 
как-никак назван и он, Буренков, несет лишь косвенную ответст
венность. Разозленные генералы не остались на вечернюю зорьку 
и укатили на своем вездеходе.

— Пошумел, и хватит, — спокойно сказал Анатолий Ивано
вич, когда Буренков замолк, исчерпав запас ругани. — Я вот бра
коньера привел. — Он достал из кармана цевье и протянул Бу
ренкову.

Буренков машинально взял цевье и пустыми глазами воззрил
ся на Сашку.

— В заказнике стрелял, — заключил Анатолий Иванович. — 
До самой Талицы за ним гнался.

— Как до Талицы?.. — пробормотал Буренков. — Чего ты 
врешь?

Тут только он разглядел порванную одежду егеря, осунувшее
ся лицо, синие тени под глазами, ранку на губе и ржавые пятна 
крови на костылях.
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— Вот его спросите, — кивнул Анатолий Иванович на Сашку.
Но Буренков не нуждался в подтверждении: он уже знал, что

это правда. Если б генералы не уехали, как красиво обернулась 
бы вся история! Инвалид на костылях, его служащий, преследует 
восемнадцать километров злостного нарушителя по лесам и боло
там, где и здоровому человеку трудно пройти. Да это, можно ска
зать, подвиг! Но генералы уехали. И в рапорте, который ему при
дется подать в ответ на жалобу генералов, такой поступок пока
жется просто неправдоподобным. Вон, скажут, какую липу за
гнул, чтобы оправдаться! К тому же это выгораживало егеря, а 
на нем, Буренкове, все равно остается пятно: «Не обеспечил». С 
работы его и так не выгонят: он же предупредил генералов о не
надежности егеря. Они сами настаивали, он пожалел инвалида 
Отечественной войны, дал ему отличиться, а тот подвел его. Та
кая ошибка даже почетна.

Но было еще нечто, в чем Буренков не признавался сам себе. 
Теперь, когда одноногий егерь совершил такой необычный посту
пок, он верил всему хорошему, что о нем рассказывали. Это и 
впрямь человек незаурядный, с такими шутить не приходится. 
Оставался еще этот не к месту явившийся браконьер. Тоже ге
рой, сопля на заборе, не мог с инвалидом управиться! Постукивая 
цевьем по ладони, Буренков перевел суровый и проницательный 
взор на стоящего чуть поодаль небольшого, бледного человека. 
Тот ответил ему острым, коротким взглядом и вдруг, задернув 
мутной пленкой остроту своих маленьких глаз, закричал дурным, 
треснутым голосом:

— Гражданин начальник, не погубите! Восемь лет в неволе 
страдал, искупил вину перед обществом! По глупости, по неведе
нию нарушил! Кабы знал про заповедник, за сто бы верст его 
обошел!..

Анатолий Иванович молча, с отвращением следил за представ
лением, какое давал Сашка Буренкову.

— Не знал, говоришь? — спросил Буренков.
— Вот вам крест, гражданин начальник! Как честный совет

ский человек!..
— На! — Буренков протянул ему цевье. — Но смотри у меня, 

если еще раз попадешься!..
— Не бойсь, не попадусь, — спокойно, с холодком, отозвался 

Сашка и, забрав цевье, отошел.
— А ты, — Буренков перевел взгляд на Анатолия Иванови

ча, — чтоб больше тут портками не тряс. Имущество казенное, 
если что пропадет, я тебя притяну. Понятно? — И он не спеша 
направился к дому.

— Вот какой: оборот, Толечка! — сказал Сашка без всякого 
торжества, скорее даже сочувственно, и вдруг захохотал. — Си
лен гусь!..

Никак не отозвавшись, Анатолий Иванович пошел к своему 
челноку...







ЧУЖАЯ
РАССКАЗ

Кунгурцев был из тех кряжистых сибиряков, которые любому 
шуму, суматохе и безобразию внешней жизни умеют противопо
ставить собственный прочный порядок. И наружность его находи
лась в полной гармонии с внутренней сутью: крупная, вросшая в 
плечи голова, литое, негнущееся тело с выпирающей мощной 
грудью. И все же этот кряж едва не пал духом, хотя дело было 
сугубо частное, неспособное отбросить даже малой тени на миро
здание. Впервые Путятин приехал к нему погостить с новой же
ной. Алеша Путятин был лучшим и любимейшим другом Кунгур- 
цева. Да нет, так не бывает, вернее, бывает только в романах 
несколько друзей, спаянных не на жизнь, а на смерть. В действи
тельности у человека может быть лишь один Друг, тот, за кото
рого в огонь и на плаху, с которым сросся кровью, все другие 
друзья, если они есть, в лучшем случае — добрые товарищи, но 
часто святое слово «друг» расходуется на случайных приятелей и 
просто собутыльников. А Путя был настоящий друг, хотя их от
ношения не проходили испытаний ни войной, ни взаимовыручкой 
в чем-то большем, чем одолжить деньги на машину или достать 
редкое лекарство. Но то и дорого! «Она его за муки полюбила, а 
он ее за состраданье к ним» — тут корень трагедии Отелло. Лю
бить можно лишь ни за что, а если за что-то, это уже другое 
чувство, тоже по-своему ценное и достойное, но нет в нем обре
ченности, безоглядности и бескорыстия истинной любви. Сказан
ное относится и к дружбе. Ты вынес меня из огня, я уступил те
бе любимую женщину — мы друзья навек. Чепуха! Не надо пу
тать дружбу ни с благодарностью, ни с чувством долга. Друж
ба — это когда с человеком хорошо просто так, когда исключено 
всякое насилие (требовательная дружба — фальшивый вымысел 
назидательной литературы), дружба — это счастье.

В Алеше Путятине Кунгурцеву нравилось все: саженный рост, 
здоровая худоба, блеск темно-карих глаз, низковатый переливча
тый голос, мгновенность отклика на любое впечатление. Хорошо 
заряженный на жизнь, сильный и свежий человек, прекрасный• 
охотник и рыболов, знает тайгу, как родной дом, а то, что он еще 
и видный специалист, главный инженер крупнейшего алюминиево
го завода, было его личным делом. Кунгурцева больше радовало,

35312—657



как он режет мясо, пьет водку, смеется, рубит сучья, складывает 
шалаш или костер, горланит песни, а порой уходит в себя, в свою 
серьезность и тишину, и глаза становятся далекими-далекими.

Замечательно, когда у тебя есть друг, но совсем здорово, если 
друг и его жена приняты как родные в твоей семье. Такое бывает 
далеко не всегда. Понятно, что для трех юных Кунгурцевых дядя 
Леша был первым человеком: у него лучшая охотничья собака в 
мире (шестилетний курцхар, золотой медалист), собственная 
«Волга» (отец и «жигуленка» не удосужился приобрести), бель
гийский карабин (у отца старая отечественная «ижевка»), он зна
ет приемы самбо и гимнастику йогов. Но вот Марье Петровне 
при ее резком, колючем характере вовсе не обязательно было 
принять в душу Путятиных. А ведь приняла, да еще как приняла! 
С появлением Путятиных она разом убирала свои иголки, бархат
ной становилась. Правда, Липочку (так звали жену Путятина все, 
даже мальчишки) трудно было не полюбить. Добрая-предобрая 
великанша, чрезмерная во всем (ростом с верзилу мужа, но куда 
шире в обхвате, с зычным голосом, перекрывавшим любое шум
ное застолье), всегда веселая и неутомимая, она больше всего 
любила быть нужной, полезной людям. При Липочке окружаю
щие мгновенно освобождались «для звуков сладких и молитв», а 
все «житейское волненье» она брала на себя.

Когда она появлялась в доме Кунгурцевых, кухня, холодиль
ник, погреб и все закрома немедля и молчаливо передавались в 
ее ведение. Она обожала кухарить, украшать стол, обихаживать 
гостей, это была ее стихия, область ее таланта.

Марья Петровна, кроме своей медицины, знать ничего не хоте
ла. Она была заведующей и ведущим хирургом большой поселко
вой больницы, самые сложные полостные операции брала л а  себя 
и справедливо гордилась, что к ней привозили больных даже из 
областного города. Она была хирургом божьей милостью и воле
вым организатором, но так выматывалась на работе, что для дома 
у нее просто не хватало сил. Да и не было у нее к этому влече
ния. Хозяйничала ее хлопотливая, услужливая и бестолковая от 
старости мать. С приездом Липочки довольно нескладный быт 
Кунгурцевых расцветал. Лепились пельмени, которых Кунгурцев 
мог умять без счета, но все же не больше худого и ненасытного 
Пути — как только умещалось столько теста и мяса в его пло
ском животе? — пеклись пироги с грибами, рыбой, капустой, яб
локами, черникой, смородиной, настаивалась водка' на разных 
травах и ягодах, варилась бражка и прохладительное питье из че
ремухи, извлекалась на свет красивая посуда и столовое сереб
ро — приданое Марьи Петровны, — и всегда приглашались гос
ти, грешно было одним наслаждаться такой красотищей.

Была еще одна причина, делавшая для Кунгурцева субботние 
приезды Путятиных столь желанными, а приезжали они чуть не 
каждую неделю, ибо жили в каких-нибудь полутораста километ
рах. Ублаготворенная вкусной и сытной едой — в будние дни хо
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дила голодная, не успевая за всеми делами не то что пообедать в 
столовой, а чашки пустого чая выпить, — взбодренная рюмкой- 
другой настойки, а главное, отдохнувшая в полной раскрепощен
ности от всех хлопот, Марья Петровна вспоминала о своей жен
ской сути и не отталкивала настырного, но покорного мужа, как 
это случалось в остальные дни недели. Два дня полного счастья, 
дарованного Липочкиными заботами, как бы приближали ее к тем 
тайнам, куда нет доступа посторонним. И эта большая, по-своему 
привлекательная женщина — ее немного старили серые от просо
ла седины, коротко стриженные волосы — как-то странно и неж
но сливалась для Кунгурцева с Марьей Петровной.

И вдруг как обухом по голове известие: Путя расстался с Ли
почкой и женился на другой. Когда он успел, где откопал эту но
венькую, как мог решиться на разрыв с Липочкой, прожив с ней 
столько лет в любви, счастье и согласии, почему не посоветовался 
с друзьями и как сумел ничем себя не выдать? — мучительное 
недоумение ломило крепкую голову Кунгурцева.

Марья Петровна отнеслась к событию проще: «Нашел моло
денькую. Все вы кобели хорошие!» Последнее замечание было 
вовсе ни к чему, но ей хотелось выплюнуть горечь, и Кунгурцев 
промолчал.

Картина, еще более замутилась, когда Путятин привез моло
дую жену знакомиться. Вернее •сказать, он заглянул к Кунгурце- 
вым на минуту по пути в Ангарск, где они должны были забрать 
дочь Веры Дмитриевны. Кунгурцев решил, что Путя нарочно сое
динил два дела в одно, чтобы не затягивать визит и снять налет 
торжественности. Он считал себя обязанным представить жену 
старым друзьям, но то ли не чаял особых радостей от этого зна
комства, то ли не знал, как себя держать, боялся расспросов о 
Липочке и заторопился в отъезд, едва они переступили порог до
ма и обменялись первыми приветствиями.

Все чувствовали себя скованно, напряженно и неуютно, но ни
кто и пальцем не пошевелил, чтобы разрядить атмосферу. Ребят 
же услали под каким-то наспех придуманным предлогом, а ба
бушку закупорили на кухне, равно опасаясь невинной прямоты 
юности и промахов старости. Естественнее других держалась Ве
ра Дмитриевна, новая жена Пути, она, собственно, никак не де
ржалась, будто происходящее ничуть ее не затрагивало. В ней не 
было ни смущения, ни вызова, ни заинтересованности, ни подчер
кнутого равнодушия, и главное — не было желания расположить 
к себе. И она вовсе не была так уж молода: лет тридцати семи
восьми. Усталые глаза, и на висках гусиные лапки, большой рот с 
опущенными уголками молодел и расцветал лишь в улыбке, но 
улыбалась она не часто. Лицо в покое скорее грустное, на юную 
соблазнительницу никак не похожа. И на сибирячку тоже: тем
ные волосы, карие глаза под устало приспущенными веками каза
лись вовсе черными и светлели лишь в отпахе ресниц, смуглая 
матовая кожа, статью хрупкая, но на крепких, мускулистых но
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гах. «Вы откуда родом?» — спросил Кунгурцев женщину. «Вол
жанка». — «А в наших местах давно?» — «В ваших местах, — 
она улыбнулась, — пожалуй, всю жизнь. Родители — сибиряки. 
Отец военным был, служил в Саратове. А после войны вернулся 
со всей семьей в Иркутск». Выходит, она все-таки сибирячка, но 
Кунгурцеву не хотелось этого признавать. Ни мастью, ни статью, 
ни повадкой не совпадала она с любезным его сердцу образом. 
Да и росточком не вышла. Она была среднего женского роста, но 
рядом с мужем и четой Кунгурцевых казалась маленькой. Не то 
что Липочка — правофланговая этой великаньей рати. «Вот и 
распалась наша богатырская четверка», — с грустью думал Кун
гурцев, будто о главной потере.

Путя был так неспокоен, странен и тяжел, что Кунгурцев впер
вые обрадовался его отъезду. «Да, да, — говорил он, — поезжай
те, иначе засветло не обернетесь». Похоже, Веру Дмитриевну об
радовало, что их не стали удерживать. «Волнуюсь, старик, — дове
рительно шепнул Путя Кунгурцеву, — сроду отцом не был», чем 
дал новое направление мыслям друга. Сильное чрево Липочки по
чему-то так и не дало жизни новому существу, хотя кто знает, чья 
это вина. И может, в дочери, а не в матери оказалась для Пути 
главная притягательная сила? Несостоявшееся отцовство в нем за
ныло. Доверие Пути помогло Кунгурцеву осуществить намерение, 
от которого он чуть было не отказался по слабости духа. Под ка
ким-то предлогом он втолкнул его в кабинет: «Что с Липочкой? 
Где она? Не нужно ли ей чего?» Путя ответил со злостью, но то 
была хорошая злость: «Плохо ей, сам, что ли, не понимаешь? 
Уехала к сестре в Томск. Пойдет работать. Сказала, так ей легче. 
Она сама все решила, и свой уход тоже». — «Еще бьг! Накотовал, 
а она... она...» — Кунгурцев задохнулся. Путя глянул спокойно и 
холодно: «Чего не было, того не было» — и вышел из кабинета.

Когда Путятины уехали, Кунгурцев поделился с женой своими 
наблюдениями. «Не знаю, ничего не знаю, да и знать не хочу! — 
отмахнулась она. — Я люблю Липочку, а эту не привечу никог
да!» — «Мне она тоже не показалась, — сказал Кунгурцев. — 
Какая-то холодная, отчужденная, я таким не верю. Пропал Путя, 
ох провал!» — «Да нет, — сказала Марья Петровна, — она не 
злодейка». Простое это замечание произвело громадное впечатле
ние на Кунгурцева. Он ждал, что Марья Петровна разделяет Пу
тину жену под орех. Его ничуть не удивило бы, услышь он о 
молчаливой женщине с усталыми глазами и грустным ртом: 
«Проходимка! Чтобы ноги ее здесь не было!» Но Марья Петровна 
при всей своей неприязни удостоверила ее доброкачественность. 
А это означало, что отношения семей могут продолжаться. Ко
нечно, их дружба с Путей выдержит любое испытание, но встре
чаться им стало бы ох как трудно! Так могло случиться, и он не 
подумал бы разубеждать жену, безоговорочно подчиняясь ее 
оценкам. Он разбирался в деловых качествах человека, нравствен
ная же суть нередко ускользала от него.
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Но теперь он решил возобновить обычай ежесубботних встреч, 
тем более что на него свалилась неожиданная напасть и Путя 
мог оказаться полезен. Позвонил секретарь обкома и попросил 
принять группу кинематографистов, снимающих большой фильм о 
Восточной Сибири. Секретарь назвал имя главного киношника, 
добавив тоном, исключающим возражения: «Слышал, конечно?» 
Кунгурцев, не разобравший имени, пробормотал: «Что я, дикарь 
какой?» — «Значит, чувствуешь, кого к тебе посылают?» — воз
ликовал секретарь. После этого уже не имело смысла спрашивать, 
почему именно он, Кунгурцев, должен принять великого кино
шника в свой выходной день, пожертвовать ему еще и воскре
сенье, поить, кормить, ублажать, лелеять и, главное, дать почувст
вовать, что такое Сибирь и сибиряки!..

Кунгурцев был директором завода абразивов, самого большого 
в Сибири. Этот завод, возникший еще до революции у залежей 
корунда и выросший с пятилетками до предприятия союзного 
значения, собрал вокруг себя поселок, уже претендующий на ста
тус города. Избяной центр с горластыми петухами, кривыми ого
родишками и коричневыми старухами на завалинках обрастал 
кварталами многоэтажных домов, где разместились магазины, па
рикмахерские, пошивочные, кинотеатры, учебные заведения, де
тские садщ и ясли.

Завод царил над местностью. Из-за него на железной дороге, 
протянувшейся через всю страну, возникла станция и асфальти
рованное шоссе соединило станцию с поселком, и другие доро
ги — бетонные и грунтовые — побежали во все стороны света от 
заводских ворот; из-за него ощерились крыши телевизионными 
антеннами, афиши оповещали о приезде столичных гастролеров, 
строились стадион и плавательный бассейн. Перестань завод су
ществовать — и всякая жизнь тут захирела бы, а затем и вовсе 
покинула скудные, не родящие хлеб земли.

Понятно, что директор завода был царем и богом пространств, 
над которыми растекались дымы заводских труб. В его владения 
входила прозрачная, быстрая, холоднющая речка со старицей, де
лившей город надвое, островки, заросшие дикой смородиной, Пой
менные луга, голубеющие незабудками, тайга, полная по опушкам 
грибов, а в крепи — рябчиков, забитые черемухой овраги и бал
ки. Кому же, как не ему, принять и потешить суровыми сибир
скими радостями знатного гостя!

И тут у Кунгурцева возник хитроумный замысел. Киношник 
приедет из Иркутска электричкой, встречать его надо машиной. И 
для пикника с ночевкой у костра необходима машина. Выходит, 
шоферу его персональной машины придется работать в субботу и 
воскресенье. Он, конечно, даст ему отгул или оплатит сверхуроч
ные, как тому будет угодно, но никогда еще не пользовался ди
ректор машиной для личных нужд. Правда, ему вроде бы партий
ное поручение дано, но все равно неловко. А Путя рад каждой 
возможности лишний раз покрутить баранку. Сколько лет водит,
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три машины сменил, а жадность к рулю, как у начинающего. Ко
ли живет в человеке извозчик, то, какой бы пост он ни занимал, 
настоящая радость — погонять своих залетистых. Зовя Путю на 
помощь, а не просто в гости, он чувствовал себя словно бы менее 
виноватым перед Липочкой. К тому же Путя нужен не только 
как водитель, но и как хороший сотрапезник, сам Кунгурцев мол
чуньей породы, да и в кино ни черта не смыслит.

Все эти соображения он изложил Марье Петровне. «Что ты 
крутишь, — усмехнулась она. — Хочешь увидеть Путю, ну и зо
ви на здоровье». Но все-таки, позвонив Путе, который обрадовал
ся до смерти и понес восторженную чушь, Кунгурцев заменил 
приглашение просьбой выручить. Путя сразу сник, решив, что зо
вут его одного на предмет обслуживания московских гостей. «Не 
беспокойся, старик, все будет сделано», — сказал он погасшим 
голосом. Тут Кунгурцев понял, что перемудрил в своей преданно
сти Липочке, но, упорно придерживаясь окольных путей, сказал: 
«Учти, они приезжают в десять утра, их трое, — значит тебе 
придется сперва заскочить к нам, а потом налегке на стан
цию». — «Будет сделано! — счастливо вскричал Путя. — Закину 
своих дам — и к поезду. Жди нас в девять ноль-ноль. Обнимаю».

Нет, все-таки он неплохо придумал: избежал прямого пригла
шения Путиной жены, устранил неприятные акценты, не по!ре- 
щил против Липочки и сразу включил Путю в свои заботы, что 
должно было поднять того морально: Кунгурцев был убежден, 
что Путя изнемогает под веригами больной совести.

Прибыл Путя, как всегда, вовремя, с женой, падчерицей и соба
кой, великолепным своим Ромкой. Кунгурцев и Ромка, давно не 
видевшиеся, обрадовались друг другу до слез. На Ромкиной сизо-го
лубой короткой шерсти с коричневыми пятнами лежал отсвет бы
лых безмятежных времен. Липочка в нем души не чаяла, но Ром
ка, настоящий охотник, а не домашняя забалованная тварь, при
знавал одного хозяина. Он и пищу принимал только из его рук, и, 
чем бы ни был занят, всегда помнил о нем, подбегал и заглядывал 
в глаза, будто желая убедиться, так ли он себя ведет и нет ли ка
ких распоряжений. Калечась на охоте, он лечился у Пути, лишь 
ему позволял осматривать ранки, выстригать лишнюю шерсть меж
ду подушечками лап, расчесывать шерсть, промывать глаза. Но при 
долгом отсутствии Пути он допускал заботы Липочки, только пищу 
не принимал от дикой тоски по хозяину, но воду пил, давал себя 
выгуливать и чистить щеткой, словно знал, что должен сохранять 
форму. И была у него милая привычка: нет-нет да и лизнуть Ли
почке руку как бы в знак признания ее права находиться при них 
с хозяином. Каждый такой нежный, горячий лизок заставлял ко
лыхаться от счастья крупное Липочкино тело. Сама умевшая без
оглядно любить, она была благодарна за каждый добрый жест в ее 
сторону, независимо от кого этот жест исходил, взрослого челове
ка, ребенка или бессловесной твари.

Кунгурцев сразу понял, что у новой хозяйки и ее дочери кон
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такта с Ромкой не получилось. Вера Дмитриевна просто не заме
чала его, а девочка только нервировала собаку бесцельными де
монстративными окриками. Олечка казалась много старше своих 
четырнадцати лет: высокая, смуглая, совсем сформировавшаяся и 
обещающая стать красавицей, она мало походила на мать, забрав, 
видимо, все лучшее у отца. В ее поведении неуверенность сплета
лась с гонором. Когда кунгурцевские огольцы с воем любовной 
тоски накинулись на Ромку, и внимания не обратив на прекрас
ную незнакомку, она пренебрежительно дернула плечом, вскинула 
голову, красиво натянув профиль, и громко, утверждая свою 
власть хозяйки, крикнула: «Ромка, на место!» — и пес с несвой
ственным ему рабьим припаданьем заполз под стол. Это окрик 
обратил братьев к гостье. И до чего же скоро старший и средний 
поняли, что главное чудо дня не их старый, брыластый, слюнявый 
золотоглазый шерстяной друг, а загадочная смуглая чужеземка, 
вдруг оказавшаяся дочерью дяди Леши. Только меньшой сохра
нил верность Ромке, но и тот в исходе дня на реке, когда лесной 
костер простреливал искрами тьму, предложил Олечке бежать на 
БАМ.

Парни Кунгурцева являли собой три ипостаси человеческой 
сути: в старшем, огромном, могучем и вроде бы чуточку ошале
лом от избытка силищи вырвидубе, торжествовала плоть; сред
ний — при всех потугах подражать старшему брату, что запуты
вало его в тщету физического соперничества, — становился са
мим собой, когда замирал над какой-нибудь машиной, чертежом 
или загадкой органической жизни, он принадлежал царству мыс
ли; в одиннадцатилетнем Вениамине этой семьи цвела душа. Он 
редко позволял братьям заманивать себя в их бесовские игрища, 
всегда был сам по себе, паря в надзвездных пределах и внимая 
музыке сфер; его отношения с людьми, вещами и явлениями бы
ли исполнены недоступной другим тонкости и тайны, он мог быть 
пронзительно жалок своей невмещаемостью в привычные земные 
мерки, а мог и раздражать, мелочь пузатая, высокомерной отчуж
денностью и, как повелось с библейских времен, был любим от
цом с мучительной нежностью и страхом. Но и эта пребывающая 
в нетях душа предала Липочку, бессильная противостоять колдов
ству женских чар.

Вера Дмитриевна была к псу не просто неприметлива. Порой 
он подбегал и, слыша на ней запах хозяина, с коротким фырком 
поддевал носом ее руку, но она никак не отзывалась. Кунгурцев 
решил, что пес хочет пить.

— Мы забыли миску, — рассеянно сказала Вера Дмитриевна:
— Да есть у него тут миска! — вскричал Кунгурцев, подчерк

нув, что Ромка свой человек в доме.
Но Вера Дмитриевна не пошевелилась. Кунгурцев принес ему 

воды, тот понюхал миску издали, но пить не стал.
— Не любите собак? — спросил Кунгурцев Веру Дмитриевну 

с какой-то неприятной улыбочкой.
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— По правде говоря, не очень, — отозвалась она спокойно.
— И ваша дочь тоже?
— Я бы не сказала. Но ее испугала в раннем детстве большая 

собака. Она даже заикаться начала, и я водила ее к логопеду.
— Как можно не любить собак? Ведь собака — это лучшее 

из всего созданного человеком.
— Алеша тоже так считает. Мне это не кажется убедитель

ным. Взяли прекрасного, естественного во всех повадках хищного 
зверя и превратили в подхалима, льстеца и раба. Чему тут уми
ляться? Но человек так самовлюблен...

— Подхалима, льстеца? — перебил Кунгурцев. — Посмотрели 
бы вы на сторожевых овчарок, какие это льстецы!

— О чем вы говорите? — сказала женщина укоризненно и 
брезгливо. — Это собаки концлагерей.

— Черт с ними! — покраснел Кунгурцев. — А охотничьи 
псы? Какой ум, какая преданность!..

— Преданность — опять же к выгоде человека. А ум? Просто 
чутье и натаскивание, так, кажется, это называется?

— А Ромка? — не слушал ее Кунгурцев. — Разве можно не 
любить Ромку, Ромулю, красавца, умницу?

Она пожала плечами:
— Прекрасный пес... У меня никогда не было собаки, ни в де

тстве, ни... потом. Наверное, надо привыкнуть их любить. — Это 
прозвучало примирительно.

«Ты не крутись, не крутись! — рычал про себя Кунгурцев. — 
Не по-сибирски это. Сказала, что не любишь собак, так уж стой 
на своем, не оправдывайся, не изворачивайся, не хитри!..»

— Может, вы вообще не любите животных?
Она опять пожала плечами, углы рта опустились.
— Жалко их...
— Я не о жалости говорю, — наседал Кунгурцев, чувствуя, 

что становится неприличен в своей настырности, но не в силах 
взять себя в руки.

— Да что ты пристал как банный лист? — разозлилась Марья 
Петровна. — Ну не любит! Успокоился? — И добавила со слож
ным выражением: — Она людей любит.

— Я не очень понимаю, что это значит, — тихо сказала Вера 
Дмитриевна. — Слишком уж отвлеченно.

— Поработали бы в больнице с мое, поняли бы!
— Возможно. Но я работала в канцелярии, и такого, как бы 

сказать... широкого чувства у меня не возникло. Люди разные, 
есть хорошие, есть плохие. Хотя что такое хороший человек? 
Для одних он хороший, а для других никуда не годится.

— Ну, так можно любое дело запутать, — сказал Кунгурцев.
Она явно имела в виду себя: вот, мол, для Путятина хороша,

а для вас не очень-то. Разговор приобретал опасный оттенок.
— Ну, а если вместо «люди» мы скажем «народ» — тогда все 

станет ясно? — сказал он, довольный своей находчивостью.
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— Несомненно! — Она чуть улыбнулась. — Но, кажется, это 
обязательно лишь для вождей и героев, а среднему человеку 
можно обойтись узким кругом. Я очень люблю тех, кого люблю, 
и могу только пожалеть, что их мало. Ведь любить так приятно.

«А Липочка всех любила!» — подумал Кунгурцев, не заметив 
почти открытой насмешки последних ее слов. Зато от Марьи 
Петровны это не укрылось, и она властно положила конец спору:

— Ладно! Каждому свое. Любим мы людей или не любим, а 
на стол накрывать надо.

— Я тебе помогу, — сказал Кунгурцев. — Да и Вера Дмит
риевна не откажется.

— Пожалуйста, — отозвалась та вежливо, но без горячности.
— Хозяйничать не по вашей части? — осведомился Кунгурцев.
— По правде говоря, нет. — И сочла нужным пояснить: — У 

нас был тяжелый и безалаберный дом. Не знаю, говорил ли вам 
Алеша.

— Он нам ничего не говорил.
— Безбытно мы жили. Но это никому не интересно. Лучше 

скажите, что я должна делать.
«Должна»!.. Разве спрашивала об этом Липочка! Она засучива

ла рукава, повязывала фартук и начинала шуровать, аж дом тряс
ся! Да ведь эта женщина впервые у них. Все равно, настоящая 
хозяйка пойдет на кухню, заглянет под каждую крышку, сунет 
нос в духовку, обследует холодильник и сразу поймет, что делать. 
Но Марья Петровна на кухню гостью не пустила, а поручила ей 
накрывать на стол:

— Скатерти, посуда и приборы в буфете.
Сами Кунгурцевы окунулись в непроглядь кухонного чада, где 

задыхалась тучная Анна Ивановна с вылезшими из орбит василь
ковыми глазами.

— Отдохните, мама, — попросил Кунгурцев.
— Не знаю, угодила ли, — жалобно сказала старуха. — У 

меня Липочкиного таланта нету.
— Тс-с! — прошипели зять и дочь.
Конечно, у нее не было Липочкиного таланта: одно перегоре

ло, другое недожарилось, третье перепрело, но и у них его тоже 
не было. Они толкались, мешая друг другу, одновременно хвата
лись за солонку или уксусницу, забыли нарезать хлеб, заправить 
салат майонезом, сунуть стручок красного перца в бутылку с раз
веденным медицинским спиртом. Всем скопом не могли управить
ся с тем, что легко, весело и незаметно делала одна Липочка.

Собачий лай и шум в прихожей возвестили о приезде гостей. 
Кунгурцев выступил им навстречу, но приезжие, дети и обезумев
ший вконец Ромка сплелись в какой-то невероятный клубок. За
тем всю эту кутерьму загородила рослая фигура Пути.

— Боевое задание выполнено! — доложил он и, приметив за 
плечом Кунгурцева жену, хозяйничающую у стола, весело крик
нул: — Уже запрягли тебя?
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— Ничего ей не сделается, — проворчала Марья Петровна, 
продвигаясь в фарватере мужа.

— Так и надо! — ликовал Путя, счастливый, что жена вошла 
в быт Кунгурцевых.

Он рванулся к ней, очистив путь. И как-то сразу распался 
клубок у вешалки; ребята отпрянули к стенам, старший схватил 
Ромку за ошейник, притиснул к себе, а навстречу Кунгурцеву с 
высоко поднятой рукой и растопыренной для пожатия пятерней 
устремился великий киношник в сером клетчатом костюме, очень 
маленький, очень худой и очень старый. Он, конечно, и ведать не 
ведал о существовании Кунгурцева, пока бродяжья судьба не за
кинула его в этот забытый богом угол, но порыв его казался та
ким искренним, любовно-неудержимым, словно он чаял найти 
здесь свет истины и духовное исцеление. Пожатие его закиданной 
старческой гречкой костлявой лапки оказалось неожиданно силь
ным. «Оператор! — сообразил Кунгурцев. — Привык камеру тас
кать». И по-сибирски ответил на рукопожатие. Они сыграли 
вничью и остались довольны друг другом. Главный киношник был 
передан Марье Петровне, а Кунгурцев познакомился с толстым 
лысым администратором группы Бурыгой и миловидной ассистен
ткой Леночкой. Тонюсенькая, с великоватой головой, с виду со
всем дитя, Леночка поспешила сообщить, что окончила киноин
ститут и могла бы претендовать на должность второго режиссера, 
но пошла ассистенткой, лишь бы поработать с таким мастером. 
«Так он режиссер!» — смекнул Кунгурцев.

Воспользовавшись тем легким замешательством, какое обычно 
предшествует началу пира, Кунгурцев отвел ассистентку Леночку 
в сторону и сказал заговорщицким полушепотом:

— Вроде бы неудобно спрашивать... — И чуть замялся. — Но 
что поделаешь, наш уважаемый гость, он, извините...

— Не знаю, — быстро сказала Леночка и покраснела. — В 
таких вопросах я не ассистирую.

Она решила, что Кунгурцев хочет узнать, не нужно ли тому в 
отхожее место.

— Я не о том, — заверил еще более смущенный Кунгур
цев. — Видите ли, я редко хожу в кино, телевизор вообще не 
смотрю и ужасно отстал. Какой последний фильм нам подарил...

— Господь с вами! — перебила Леночка почти возмущен
но. — Ну конечно, африканская эпопея!

Кунгурцев покаянно хлопнул себя по лбу. На самом деле до
кументальную кинематографию он вообще не знал, если исклю
чить киножурналы, которые показывают перед сеансами. Но, ко
нечно, старый зубр не занимается такими мелочами.

— А как вы к нему обращаетесь? — поинтересовался он.
— Шеф. Еще со времен института, я кончала у него. Но и вся 

студия так его зовет. Он же основоположник...
И тут позвали к столу.
Во главе стола посадили знатного гостя, по правую руку от
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него Марью Петровну, а по левую Путю. Кунгурцев сел рядом с 
женой, чтобы свободно лицезреть Путю, возле него села Леночка, 
дальше — вся ребятня, а напротив — Бурыга, Вера Дмитриевна 
иг теща. И вот когда наконец все разместились и Путя, перегиба
ясь через стол, простираясь в самые дальние концы, словно стре
ла подъемного крана, разлил по рюмкам и бокалам водку, вино, 
ягодный напиток, ощутил Кунгурцев набухшим сердцем, как не 
хватало ему Пути все последнее время, как соскучился он по его 
милой худобе, чуть сжатой в висках голове, теплым карим гла
зам, ухватистым, ловким рукам и мягкозвучному голосу.

Но день этот был не Путе посвящен, и первый тост подняли 
за приезжих. Умно усугубив сибирскую немногословность, уведя 
в глубокий подтекст те дары, коими обогатили отечественное ки
ноискусство чествуемые, тонко и загадочно выделив шефа, не на
звав его священного имени, словно на нем лежало табу, Кунгур
цев сообщил своему тосту какой-то таинственный блеск. Но и ре
жиссер не ударил лицом в грязь, соединив в ответном тосте си
бирские пространства с необъятностью сибирского гостеприимст
ва, восславив Дом, Семью, Хозяина, чье имя он, несомненно, ус
пел забыть. На этом с официальной частью было покончено.

Все навалились на еду, а Кунгурцев предался умиленному раз
глядыванию Пути. Как у него все ловко получалось: он не забы
вал о режиссере, шутил с Марьей Петровной, подкладывал соседу 
Бурыге, который рубал так, будто его только что вывезли из го
лодающей Эфиопии, успевал и сам выпивать и закусывать, заво
дил молодежь и не давал погаснуть общему разговору. Путя мно
го знал и не пускал словесных пузырей. Он мог говорить о ловле 
хариуса и омуля, об охоте на сайгака и изюбра, о сибирских цве
тах и травах, зверях и птицах, об автомобилях и самолетах, о 
водных богатствах и недрах края, об изыскательских работах и 
стройках, о проблемах БАМа и новейших технических достиже
ниях, о мировой науке и о декабристах в Сибири, что было его 
любимой темой. О том же, чего он не знал или знал плохо, Путя 
помалкивал. И охотно слушал, что говорят другие. Но главное — 
это был тот Путя, чей бок столько раз прижимался к боку Кун- 
гурцева на студеных ночевках во время медвежьих или сайгачьих 
охот, с кем встречали зори и рассветы, с кем бедовали и тонули в 
походах и с кем не страшно будет встретить старость.

Но наслаждаться лицезрением друга Кунгурцеву никак не уда
валось. Великий киношник требовал слишком много внимания, 
прежде всего тем, что ничего не требовал, от всего отказывался и 
умолял не замечать его. Прижимая худые руки к- груди, он за
клинал не наливать ему — не пьет, давление, ишемия, не подкла
дывать на тарелку — воробьиный желудок не вмещает пищи. 
Приходилось упрашивать, улещивать, чуть не в ногах валяться: 
«Попробуйте хоть омулька, особого копчения, с душком!» Долго 
ломается, вопит: «Куда столько? Вы злодей?» — потом со вкусом 
съедает, неумеренно хвалит и взывает к администратору Бурыге,
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который с набитым ртом кивает и пучит воловьи глаза. А ты при
нимаешься сызнова: «Грибочки собственного засола, вы обязаны 
попробовать!» Опять долгое сопротивление, затем энергичная ра
бота худых челюстей: «Божественно!»... «А теперь пирожка с ка
пустой, этот кусочек прямо на вас смотрит!» — ну как с малень
ким. И главное — он все ел, да и пил, как вскоре выяснилось, не 
хуже людей. С ужасом отказавшись от домашней перцовки — в 
разведенный медицинский спирт брошен стручок крепкого болгар
ского перца, — он с видом пай-мальчика подливал себе вишневки 
безобидного красного цвета, но в том же серьезном градусе.

У Кунгурцева мелькнула недобрая мысль, что настойка уло
жит режиссера на лопатки и они поедут на реку своей компа
нией. Но этот худенький, или, как сказала бы теща, бескишеч- 
ный, человек обладал завидной выносливостью. Он не пьянел, но 
все добрел, лучился и как-то странно увеличивался в объеме, по
глощая все, что не было им. Маленький, хрупкий, со слабым си
поватым голосом, он подчинил себе застолье. Кажется, у Чехова 
встречается \иысль, что на сцене короля играют окружающие, 
воздавая ему королевские почести. Администратор Бурыга, отры
ваясь от насыщения, и Леночка, клевавшая, как птичка, тоже «иг
рали» короля, причем у Леночки это шло вовсе не от ассистент
ского подобострастия — от преклонения перед мастером, кото
рый к тому же был ее учителем. В свои игры они замешали спер
ва детей, а потом и взрослых участников застолья. И теперь уже 
короля «играли» все, и он, сам того не желая, возвысился и рас
пространился. Кунгурцева как хозяина радовало, что гостю ока
зан почет, но ему стало не хватать Пути. Тот был неважным при
дворным и предпочел уйти в тень.

Устав от челюстной работы, администратор Бурыга шумно 
вздохнул и во всеуслышание объявил, что Байкал гибнет.

— Почему? — всплеснул худыми руками режиссер.
— Разрешили возить нефть баржами, а при заливке опреде

ленный процент неизбежно попадает в воду. А Байкал замкнутый 
водоем.

— Сколько я себя помню, — заметил Кунгурцев, — Байкал 
всегда погибал. Да ведь не погиб.

— Его спасли в кино, — со смехом сказал Путя. — Помните, 
чем кончается фильм «У озера»! Стаканчиком чистой, как слеза 
ребенка, байкальской воды.

— На целлюлозном комбинате и сейчас угощают такой водич
кой, — заметила Леночка.

— Только приезжих, — сказала молчавшая до сих пор Вера 
Дмитриевна, — местных на туфту не возьмешь.

— Сколько я себя помню, — повторил Кунгурцев, которому 
не нравился этот разговор, — Байкал всегда погибал, а вон — 
даже омуль восстановился.

— Тоже мне омуль! — сказал Путя. — Настоящий омуль жи
ром плавится.
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— Байкалу ничего не будет, — неожиданно отчетлйвым, яс
ным голосом произнес режиссер, словно читал по книге. — Всю 
нефть унесет Ангара. Заливка барж будет производиться ниже ее 
истока.

— А как же со сливом нефти, или там не происходит утеч
ки? — вмешалась Марья Петровна.

Ей-то чего было встревать? Вопрос повис в воздухе. Режиссер 
прикрыл глаза, после каждого усилия жизни ему требовалось не
которое время на восстановление. Сам Кунгурцев не был в курсе 
проблемы, а всезнайка Путя сидел с пустым, отсутствующим ли
цом. И тут Кунгурцев понял, как трудно жил его друг последнее 
время. В мучительной раздвоенности, душевном смятении, в по
стоянной лжи, а ее не избежать, как бы чисто ни вести дело, 
ведь умолчание та же ложь, он терял себя, свой широкий, жад
ный интерес к жизни; видно, и не читал ничего и, разумеется, от
стал, он-то, привыкший быть всегда на острие событий. Бедней, 
бедный Путя! Тяжело поворачивать дышло судьбы на старости 
лет. И Кунгурцеву захотелось сделать для Пути что-то хорошее, 
доброе, немедленно сделать. Он приподнялся и громко:

— Вера Дмитриевна, за ваше здоровье!
Она удивленно вскинула брови, слегка поклонилась ему и от

пила немного вина. Кунгурцев хватил свою рюмку единым духом 
и со стуком поставил на стол.

Ловя маринованный масленок вилкой, Кунгурцев увидел Пута
но лицо, выражавшее не простую дружескую благодарность за 
внимание, оказанное его жене, а что-то весьма дрянное: какую-то 
рабью преданность. «Хочешь — залаю? Хочешь — к ногам под
ползу? Велишь — убью!» — такую вот низкую готовность прочел 
он на искаженном уродливой гримасой благодарности лице Пути. 
И было это — как смертный приговор Липочке. Лучше бы не вы
лезать ему со своцм тостом. Тем более что Вера Дмитриевна не 
приняла его подачку. Безразлично ей, что ли, отношение Кунгур- 
цевых или это какая-то душевная тупость, черствость или, что 
еще хуже, презрительная самоуверенность? Но Алешка!.. Продал
ся со всеми потрохами за один любезный жест в сторону его же
ны. Не бывало такого между ними. Они все принимали друг от 
друга как должное, без благодарности, да и без обиды. Докати
лись, нечего сказать!..

Кунгурцев помрачнел, отключился от происходящего, забыл о 
своих обязанностях хозяина. Когда же вновь вплыл в действи
тельность, то услышал, как захмелевшая Леночка втолковывала 
что-то через стол трезвой и невозмутимой Вере Дмитриевне:

— Он так много видел!.. Где только не бывал!.. Все величай
шие события истории прошли перед ним. Он снимал первую ми
ровую войну, Временное правительство, штурм Перекопа, приезд 
Дугласа Фербенкса и Мэри Пикфорд в Москву. Он снимал убий
ство Распутина...

— А Голгофу он не снимал? — спросила Вера Дмитриевна.
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«А она злая!» — подумал Кунгурцев.
— Нет. Это событие потом преувеличили. А он в это время 

снимал Тиберия на Капри, — без запинки ответила Леночка.
«Молодец, девочка! Хорошо отбрила!» — одобрил Кунгурцев.
— Он видел столько великого, что стал ценить лишь простую 

жизнь, — продолжала Леночка. — Он говорит, что настоящий 
второй план есть только у повседневности.

«Ай да старик!» — восхитился Кунгурцев.
После изобильной закуски и грибных щей с пирогами от кот

лет все дружно отказались. Попили смородинного киселя с медо
выми коржиками, и Путя пустил в потолок пробку от шампанско
го.

— Теперь я понял, что такое сибирское гостеприимство, — 
сказал режиссер, чокаясь с Кунгурцевым.

«Э, милый, побывал бы у нас раньше — ты бы действительно 
понял, что такое сибирское гостеприимство, узнал бы, каким 
сладким может быть каждый кусок, когда его напутствуют ласко
вым уместным словом! Натрескаться, как Бурыга, можно в любой 
столовке, а настоящее застолье — тонкое искусство, которым ма
ло кто владеет. Была у нас одна, что владела и заставляла всех 
плясать под свою веселую дудочку. Люди брюхо набивали, а за 
плечами у них крылышки отрастали, каждый вставал из-за стола 
обласканный, уваженный, подобревший и даже тяжести от наших 
сытных блюд не чувствовал. И все были — как с одного корабля. 
А здесь всяк своему нраву служит. Один вон рыгает, прикрываясь 
для вида толстой рукой, другая тень на плетень наводит, третья 
вовсе отсутствует, главный гость дремлет, а хозяйка радуется, что 
котлеты остались и не надо на ужин горячего готовить, сам же 
хозяин растекся, как дерьмо в оттепель. Да, есть еще Друг дома, 
продавшийся со всеми потрохами за лживый тост. Ну да ладно, 
могло и еще хуже быть...»

Заметив, что он погрустнел, Марья Петровна улучила минуту 
и шепнула ему на ухо:

— Наш гость от тебя в восторге. Наконец, говорит, увидел на
стоящего сибиряка!

«Слабак я, а не сибиряк», — подумал Кунгурцев.
Сборы в лес были по преимуществу мужским делом, и тут 

особенно блистал Путя. Сказывался навык заядлого путешествен
ника, охотника и рыбака. Но сегодня он превзошел самого себя. 
Все так и горело у него в руках. Женщины еще возились на кух
не с судками, мисками и кастрюльками, а он уже упаковал и по
грузил в машину одеяла, подушки, посуду, термосы с кофе, 
складные металлические стульца, полиэтиленовый мешок с костя
ми для Ромки и «тысячу .мелочей», необходимых для ночного ла
геря в тайге.

Наконец все было собрано, и первая партия в составе водите
ля (он почему-то стал называть себя «драйвером» — от избытка 
восторга, что ли?), Веры Дмитриевны, московских гостей и Кун-
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гурцева отправилась в путь. Им надлежало заехать сперва на 
пристань и взять из лодочного сарая палатку и надувную резино
вую лодку. В последний миг из подъезда выметнулся с воем Ром
ка и зацарапал передними лапами в боковое стекло, умоляя взять 
его с собой. Сидевший впереди Кунгурцев открыл дверцу и взял 
его к себе на колени, трогательно худого и легкого. Пес дрожал 
и поскуливал, потрясенный невиданным предательством хозяина.

«Драйвер» Путя повез их почему-то дальним путем, мимо 
больницы, где работала Марья Петровна, нового кинотеатра и 
строящегося бассейна. Кунгурцев хотел было указать другу на 
его ошибку, но сообразил, что Путя нарочно избрал окольный 
маршрут, дабы показать москвичам кунгурцевские владения с са
мой выгодной стороны. Путя так ловко маневрировал, что не
сколько раз им открылись в очень выгодных ракурсах и здания 
заводских цехов, и заводоуправление, и новая проходная.

Кунгурцева и умиляли и чуть раздражали наивные потуги дру
га поразить видавшего виды кинозубра зрелищем завода средней 
руки. И тут режиссер обнаружил, что и впрямь обладает незау
рядной наблюдательностью и профессиональным опытом. Своими 
старыми, захмелевшими, слезящимися глазками он уловил в глу
бине заводского пейзажа почерневшее одноэтажное здание быв
шей заводской конторы, где до революции производился расчет с 
рабочими. Это зданьице было' сознательно оставлено на террито
рии завода при всех перестройках как своего рода памятник. У 
Пути было любимое словечко «усечь», каким он обозначал вы
сшую степень сметливости, сообразительности. Старый режиссер 
сразу все «усек» про контору:

— Молодцы, что сохранили эту развалюху, пусть люди видят, 
с чего начиналось. — И стал засыпать Кунгурцева короткими, чет
кими вопросами, и все о нужном, важном.

Директор отвечал с охотой, хотя и в обычной своей нетороп
ливой манере. Внезапно режиссер замолк.

— Больше вопросов нет? — с улыбкой спросил Кунгурцев.
Старый человек не ответил, он спал, мгновенно скошенный ус

талостью и выпитым за обедом.
Он проснулся на пристани — так пышно именовали дощатый 

причал владельцы местного флота: моторного, весельного, парусно
го. Открыл глаза, охватившие в мути и расплыве незавершенного 
пробуждения нутро машины, а снаружи лодочные сараи, широ
кую быструю речку, тайгу на другом берегу и небо всюду, где не 
земля, и обрадовался своему возвращению в этот прекрасный 
мир.

— Кажется, я вздремнул?.. Ваш учитель, Леночка, явно старе
ет.

Из сарая появились Кунгурцев и Путятин, волоча по здоро
венному оранжевому мешку. В одном находилась палатка, в дру
гом лодка. Казалось, никакая кладь не влезет в перегруженную 
машину, но уверенный и бодрый Путятин, сочетая богатырскую
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размашистость движений с точным глазомером, что-то перело
жил, что-то сдавил, умял, машина вроде бы раздалась, а пасса
жиры на заднем сиденье слепились в плотный ком, и два громад
ных мешка нашли свое место.

Путятин дал задний ход, чуть не въехав в реку, развернулся, 
на первой скорости одолел крутой подъем и по грохочущему де
ревянному мосту перемахнул на другую сторону. Он погнал ма
шину извилистой лесной дорогой, по узловатым корням сосен и 
елей, стреляя шишками из-под колес, затем круто забрал к реке 
и ухнул в зеленую глубокую траву пойменной луговины. Машина 
прошла будто зеленым тоннелем и стала у самой воды.

Быстро разгрузив машину, Кунгурцев и Путятин надули рези
новую лодку, после чего «драйвер» умчался за оставшимися — 
Марьей Петровной и ребятней.

Режиссера усадили на складной металлический стул, а Кун
гурцев сволок резиновую лодку в воду и стал грузить в нее тюки 
и корзины. Режиссер подумал о том, что скромный пикник на бе
регу таежной реки по своей фундаментальности и громоздкости 
стоит хорошей киноэкспедиции. Но киношникам, чтобы разбить 
лагерь, понадобилось бы неизмеримо больше людей и времени. 
Здесь же Кунгурцев принял помощь лишь толстого Бурыги, а Ле
ночку отослал собирать незабудки. Вера Дмитриевна ушла в 
глубь берега, где колыхались розовые копья рослого кипрея. Ром
ка как оглашенный носился по берегу, забегал по брюхо в воду, 
вспугивая с лозин желтеньких камышевок. Режиссер прикрыл 
глаза в тихом умиротворении, но, как нередко бывало, память 
подсунула то, что никак не вязалось с окружающим. Залитая 
кровью арена, истыканные бандерильями лопатки и спина огром
ного быка, подушки, о которые спотыкался потный и бледный 
матадор с кровавой раной в паху. Это было в Толедо, когда про
колотый рогом Домингин никак не мог поразить своего последне
го быка. Режиссер открыл глаза. Он видел слишком много крови 
в своей жизни, и не только на войне. Кровь проливалась всюду, 
где люди стремились сделать что-то из ряда вод выходящее, будь 
то строительство гидростанций, бой быков, штурм Эвереста или 
финиш марафонской дистанции на Олимпийских играх, когда по
бедитель рухнул с горловым кровотечением. Из режиссера тоже 
выпустили при разных обстоятельствах немало крови. Он возне
навидел ее цвет, запах и солоноватый вкус. Резиновая лодка, в 
которую уселись Кунгурцев и Бурыга, была изнутри тоже цвета 
крови. Режиссер отвернулся. Приятен был вид густо-зеленой осо- 
коватой травы, мелькающего в ней пестрого тела Ромки, розового 
кипрея, окаймлявшего луговину, и белой женской кофточки. Но 
прошло немного времени, и ему пришлось опуститься на дно яр
ко-красной изнутри лодки, будто в лужу крови. Это было омерзи
тельно до содрогания, но он ничем не выдал себя.

Сильное течение подхватило лодку и понесло. Кунгурцев налег 
на слабенькие алюминиевые весельца и направил лодку к проти
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воположному берегу. Рубашка его расстегнулась, обнажив волоса
тую загорелую грудь в полосках пота от шеи к седой поросли. 
Крепкий брюшной пресс ходуном ходил. Маленький режиссер, 
скорчившийся на дне лодки, следил за гребцом с удовольствием, 
отдающим легкой печалью. Что может быть лучше молодости и 
здоровья? Пятидесятилетний Кунгурцев казался ему мальчиком. 
«А сколько мне лет?» — подумал режиссер и не мог вспомнить. 
Давно уже это ему не удавалось. А что, если он был всегда? И 
всегда будет? Как редчайшее исключение природа дарует своим 
любимцам жизнь вечную. Он знал несколько знаменитых людей, 
твердо решивших никогда не умирать. Почему бы и ему не стать 
одним из них? Для этого требуется, коли ты избранник, немно
гое — избегать очевидных глупостей. Вот Тициан уже ступил в 
бессмертие, да не уберегся от чумы — сам виноват. А он видел 
одного пастуха в Мингрелии, который живет несколько столетий 
и давно перестал вести счет годам. Но ему самому вроде бы рано 
забывать свой возраст. «Какой склероз!» — восхитился режиссер. 
У него не было страха перед склерозом, ибо знал: на съемочной 
площадке и в монтажной он будет делать свое дело так, будто у 
него сосуды двадцатилетнего. Склероз минует профессиональные 
навыки человека, а бытовая чудаковатость даже украшает стари
ков. Но соглашаться надо только на бессмертие, долгожительст
во — чепуха. Вот считается, что далеко дней его начало, а он по
мнит, как мать намыливала его в детской цинковой ванне и он 
хлопал себя по скользкому тугому животику, словно это было 
вчера. Все конечное быстротечно, как вспышка молнии, одно 
лишь бессмертие протяженно.

Что-то ткнулось в руку режиссера, которой он держался за 
округлый борт лодки. Это был Ромка, плывший за ними с высоко 
вскинутой над водой шоколадной мордой. Но, достигнув стрежня, 
пес сообразил, что хозяин остался на том берегу, и повернул на
зад.

Уже вблизи другого берега им пересекла путь длинная лодка, 
выплывшая из-за поросшего черемухой островка. В лодке сидели 
старик со старухой. Они плыли по течению, и старик лишь чуть 
шевелил кормовым веслом. Дно лодки было заставлено плетены
ми корзинами, доверху полными дикой смородины — красной и 
черной. Поравнявшись с резиновым пузырем надувной лодки, ста
рик приподнял картуз над белой лысиной, а старушка приветливо 
улыбнулась.

— Вечер добрый, ~~ сказал Кунгурцев. — С удачей вас. По 
островам собирали?

— По островам, — подтвердил старик, и лодка скользнула 
мимо.

Кунгурцев помог режиссеру вскарабкаться по круче высокого 
берега. Здесь за старыми соснами, утопившими в реке струистые 
отражения своих крон, оказалась круглая полянка, местами ярко- 
зеленая, местами побуревшая в утомлении долгого жаркого лета.
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На буром горели киноварью слившиеся в большие лепешки лист
венничные маслята. А стоило чуть напрячь зрение — и между 
корнями сосен по краю леса виднелись проклюнувшие землю и 
хвойный настил головки других маслят, опалово-бледных и 
склизких. Кунгурцев предложил Леночке и Бурыге набрать гри
бов, а режиссеру снова устроил трон в тени, отбрасываемой со
сновой лапой.

Режиссер послушно сел на складной стул, как бы провалив
шись в самого себя. Ему нравилось беспрекословно подчиняться 
чужой и разумной воле. Кажется, никогда в жизни не чувствовал 
он себя так хорошо, спокойно и защищенно, как в этот день, ког
да незнакомые люди взялись его опекать. Напротив на обгорелый 
пень опустилась пестрая кедровка и принялась доверчиво и заин
тересованно разглядывать пестрого человека своими круглыми ох
ряными глазками. И режиссер стал рассматривать кедровку свои
ми выцветшими, но не утратившими зоркости глазами. Они при
глянулись друг другу — птица и человек. И жаль было, что кед
ровку вспугнул невидимый враг.

Кунгурцев распаковал тюки, разостлал по земле надувной пол 
палатки и убедился, что ножной насос, давно уже барахливший, 
совсем отказал. Придется надувать ртом. Но это можно сделать 
только вдвоем, дуя с двух концов, — одному сроду не справить
ся. Грибник Бурыга исчез в зарослях, старик режиссер — без 
пользы, даже если испустит дух в этот матрас: придется ждать 
Путю. И, вспомнив о Путе, Кунгурцев с ужасом обнаружил, что 
забыл на том берегу его жену.

Господи, да как же это могло случиться? Когда он перевозил 
режиссера и Леночку, Вера Дмитриевна обрывала кисти рослого 
иван-чая. Он зацепил рассеянным, словно невидящим взглядом ее 
светлую кофточку, но то ли как-то не связал, то ли... Значит, вер
но, что человек должен отвечать за все, что щедро приписывают 
случаю: внезапную забывчивость, двусмысленность обмолвки, не
ловкие жесты, причиняющие кому-то боль, — это все знаки тво
рящейся внутри нас подспудной жизни, более искренней и по
длинной, чем наше внешнее сознательное поведение. Он смекнул 
произнести фальшивую здравицу в честь Путиной жены, но он 
же забыл взять ее в лодку. Он не оставил на берегу ни безликого 
Бурыгу, никакой малости из поклажи, но забыл жену своего дру
га, притворившись перед самим собой, что не узнает ее светлой 
кофточки среди розовых цветов!..

Хорош!.. Что он скажет Путе? Но этого придумать он не ус
пел, потому что Путя сам предстал перед ним в плавках и рези
новых сапогах, совсем сухой, только головки сапог блестят от во
ды.

— Ты что, как святой Иорген прошел по воде? — спросил 
Кунгурцев, балдея от собственного нахальства.

— Рыбаки перевезли. А ты вроде забыл о нас? — сказал Пу
тя напряженным голосом.
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— Кто знал, что вы такие быстрые! — Кунгурцев поймал ари
аднину нить и уверенно двинулся вперед. — Цветочницу Свою на
шел?

— Какую цветочницу? — Голос все еще был напряженным.
— Жену, кого же еще? Так кипреем увлеклась, что забыла 

обо всем на свете.
— А-а!.. — сказал Путя с облегчением, как человек, готовый 

принять любую ложь, если в ней будет хоть видимость правдопо
добия. — Собрала огромный букет, да он сразу обвял. Ладно, 
сейчас я их всех перевезу.

— А потом купаться? — радостно сказал Кунгурцев.
— Как положено!..
...Кедровка, так внезапно покинувшая обгорелый пень, успела 

зачаровать старого человека. Несомненно, ее охряные блестящие 
круглые глазки излучали колдовскую силу, раз после ее исчезно
вения начались странности. Сперва появился голый человек в са
погах, толкнув мысль режиссера к резервации сиуксов, жалких 
остатков некогда могучего, гордого племени, ныне безропотно вы
мирающего, он снимал их когда-то и курил трубку со старым, 
больным, полупьяным вождем; затем сиукс исчез, но возникли 
современного обличья мужчина и женщина и стали сыпать на 
землю возле него грибы. Вскоре выросла целая гора, и он испу
гался, что гора эта непременно рухнет и погребет его под собой. 
Вот и пришла та глупая случайность, которая перечеркивает из
бранничество. Тициана сгубила чума, Коненкова — сквозняк, а 
его — грибная гора. И тут она действительно рухнула, не причи
нив ему даже малого вреда. И сразу он увидел множество людей, 
среди них были совсем юные, исполнявшие какой-то дикий, види
мо ритуальный, танец вокруг девочки с длинными смуглыми нога
ми. Потом вернувшийся сиукс вместе с тучным гринго легли на 
живот и стали с двух концов надувать огромную плоскую шкуру. 
Шкура вспучивалась, дышала, росла, набухала опасностью, но ре
жиссер вдруг перестал бояться. Нечто подобное уже не раз быва
ло с ним: лесная чаща и зверь, изготовившийся к прыжку, и чей- 
то глаз, берущий на мушку его висок, и целящийся из лука, и 
чья-то рука, занесшая топор. Но настоящее так быстро превра
щалось в прошлое, что стоит перетерпеть всего лишь мгнове
ние — и ты спасен, ибо пуля, стрела, взблеснувший топор и от
верстая пасть уже оказываются в прошлом.

Поэтому он не двинулся, не изменил позы, лишь смежил 
утомленные веки, а когда вновь открыл их, вместо раздувающего
ся зверя стоял ладный оранжевый домик, а в руку ему тыкалось 
что-то теплое и аппетитно пахнущее.

Отхлынула муть экзотических видений, продолжалась неспеш
ная, безопасная, основательная сибирская жизнь. Он взял в руку 
котлету, а в другую — синюю, с золотым ободком рюмку. Сиукс, 
обратившийся в симпатягу Путю, стал наливать йз бутылки, в ко
торой плавал красный стручок перца.
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— Путя, — укоризненно сказал гринго Кунгурцев, — ведь 
есть же вишневая.

— Нет-нет, я хочу как вы! — воскликнул режиссер, с неожи
данным проворством сбросил себя со стула и, собравшись в ко
ротком полете, предстал стройным, элегантным сухощавым джен
тльменом. — За тайгу! — сказал режиссер и опрокинул рюмку в 
рот.

Кунгурцев последовал его примеру и позорно поперхнулся. Он 
думал, что пьет ту же перцовку, что и за обедом, но Путя то ли 
по ошибке, то ли из ненужного удальства сунул стручок перца в 
неразбавленный девяностоградусный спирт.

— Прелесть! — сказал режиссер. — Прямо дух захватывает. 
И крепко и вкусно. Я не откажусь еще от рюмочки.

Они повторили, и режиссер с довольным видом опустился на 
стул и стал жевать котлету.

— С ума сошел? — зашипел Кунгурцев на Путю, отведя его в 
сторону. — Он же загнуться может.

— Ты ни черта не понимаешь. Это железный старик. Он нас 
всех переживет. А спиртику я на послекупанье приготовил. Куп
немся?

— А как же! — счастливым голосом сказал Кунгурцев.
Для него не было большего удовольствия, чем искупаться в 

ледяной воде горной речки. Но, кроме Пути, никто не соглашался 
составить ему компанию.

Путя побежал за полотенцами, а Кунгурцев, весь как-то помо
лодев, хотел пригласить на реку случившегося неподалеку Буры- 
гу, но осекся, увидев его остекленевший взгляд и могучую работу 
челюстей, уничтожавших засунутую в батюн котлету. Другую кот
лету и полбатона Бурыга держал в. руке.

— У старых киношников, — раздался нежный голос Леноч
ки, — есть негласное правило: ничего не оставлять врагу. Это оз
начает уничтожать даровые харчи без остатка.

Кунгурцев усмехнулся чуть натянуто. Его коробило от такого 
рода остроумия. Зеленые глаза Леночки блестели. Стоило ей чуть 
выпить — и вместо восторженной прозелитки десятой музы про
буждался другой человек: наблюдательный, насмешливый, со 
злинкой. И очень легко было представить, какой она станет, ког
да осыплется с ее острых черт пыльца юности и придет тяжелая 
взрослость со всеми неизбежными разочарованиями. «Дай бог те
бе хорошего мужа, дочка», — от души пожелал ей Кунгурцев, но, 
разумеется, не вслух...

...— Если ваш муж был так плох, что же вы раньше не ушли 
от него? — спросила Марья Петровна.

— А вы много видели женщин, которые уходили бы от мужей 
ни к кому и никуда? — ответила Вера Дмитриевна. — К тому 
же с ребенком и с такой жалкой профессией, как у меня, — сек
ретарь-машинистка.

— Знаете, милая, это все-таки странно...

372



— Ничего странного, уверяю вас.
...Вода в этой быстрой речке не прогревалась за день, и войти 

в нее легче на ранье, когда воздух пронзительно свеж, а траву 
вяжет утренником, нежели в теплый, обласканный солнцем подве
чер. Студь мозжит пальцы ног, подкатывает к сердцу, сжимая 
его, и вот-вот задушит. Кунгурцев и Путятин, оба голые, стоят на 
мелководье, обхватив себя накрест руками, и трясутся, диковато 
и ненавистно поглядывая друг на друга, ибо соглядатай — это 
помеха к отступлению, к бегству, и вдруг, не сговариваясь, но 
всегда одновременно, ныряют с головой.

Обожженные холодом, они почти теряют сознание и выныри
вают закоченевшие, но счастливые, визжащие, хохочущие. Сердце 
уже боролось за себя, мощно разгоняя кровь по жилам, с каждой 
секундой прибавлялась бодрость, переходя в жеребячий восторг. 
Два немолодых и солидных человека ведут себя, как деревенские 
мальчишки! «Ухожу под воду!» — торжественно объявляет один 
и, сверкнув белым задом, ныряет на дно. И знает, что другой уже 
повторил его подвиг, не потеряв и мгновения. Вода чиста и про
зрачна, не надо закрывать глаза. Они видят желтый песок, и га
лечник, и пузырьки бьющих со дна ключиков, косые стайки маль
ков, изредка зеркально взблеснет крупная рыба; в нежно-зелено
ватой притеми они различают то бронзовые, то синеватые -־  по 
освещению — тела друг друга и вступают в мучительную борьбу, 
кто дольше продержится под водой. Обмирает сердце, сейчас лоп
нут остекленевшие сосуды, но, проклиная упорство друг дуга, они 
держатся, пока вода сама не выталкивает их на поверхность. И 
выныривают неизменно в один и тот же миг. Кажется, этого 
опыта достаточно, чтобы‘ отбить охоту к подобным состязаниям, 
но, чуть отдышавшись, они начинают нырять на дальность. И за
нимаются этим до спазмов, до судорог. Но вдруг один будто от
ключился и с сосредоточенным видом что-то ищет под берегом. 
Тотчас же другой принимается исследовать изножье тальника на 
островке-кочке. Результат этих напряженных поисков — какая- 
нибудь осклизлая коряга или полусгнившая деревянная уключина. 
Найденный предмет швыряется на середину реки, и за ним с па
ническими воплями устремляется Ромка. С самого начала речной 
феерии томится он на берегу, тихонько поскуливая, ему строжай
ше запрещено лезть в воду, пока боги наслаждаются купанием. 
Теперь наступает его звездный час. И любимый хозяин и люби
мый друг хозяина поочередно швыряют ему палки, коряги, сучья, 
корни, силясь забросить как можно дальше и вместе с тем при
метно для Ромки. Верному псу невдомек, что они снова соперни
чают, и он служит каждому с равным усердием.

Впервые за годы совместных поездок на реку Кунгурцеву по
казалось, что Путя получил какой-то перевес над ним. Здоровьем 
они не уступали друг другу, Кунгурцев был чуть подюжее, Путя 
чуть половчее, и, в общем, у них все получалось так на так. Но 
сегодня Путя и проныривал дальше, и палок ему больше под ру
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ку попадалось, и кидал он их удачнее. Подъемная сила пристав
ных крыл помогала Путе, жаль только, что крылышки эти опла
вятся раньше, чем он достигнет солнца. И когда, не вытираясь, в 
мокрых трусиках — это тоже входило в ритуал, — лишь глотнув 
обжигающего спирта, они двинулись к стойбищу, Кунгурцев ска
зал то, что накипело на сердце:

— Что же все-таки будет с Липочкой, Алеша?
— Не надо, — сказал Путя и весь сморщился, как обезьяний 

детеныш. — Не надо... Липочка — это моя боль.
И Кунгурцев замолчал, обезоруженный жалкими словами...
На реке было светло, лишь огнистый язык из-за леса облизы

вал с исподу белые облака, медленно плывущие по голубому лег
кому небу. Но наверху, на поляне, тени по-вечернему сгустились, 
засмуглела трава, потемнела хвоя. Далеко-далеко, в глубине тай
ги, багровел грозный августовский закат, не даря ни отсверка су
меречной чаще.

Женщины чистили грибы, снимая ногтями, как чулок, склиз
кую кожицу со шляпок сосновых маслят, а сухую кожицу лист
венничных маслят соскребывая ножом. Очищенные грибы они ки
дали в десятилитровую кастрюлю. А рыжики и обабки откладыва
ли в сторону, имея на них какие-то особые виды.

— Дайте мне, милая, вон то ведерко, — попросила Марья 
Петровна.

— Вы все время называете меня «милая». Я вам действитель
но так мила? — спросила Вера Дмитриевна...

...С Кунгурцевым творилось что-то неладное. Холодная, свежая 
вода, яростные мужские игры, возня с Ромкой, голое молодечество 
обернулись вместо ожидаемой радости тихой, щемящей тоской. 
Что было тому виной — несостоявшийся ли разговор с Путей на 
реке или какие-то более тонкие потери, которые он и сам еще не 
постиг, сказать трудно, но если во время купания ему почудилось, 
что все еще может наладиться, что главное сохранилось, то сейчас 
верх брало другое: ничего не налаживается, ничего не сохранилось.

Его тоску усугубляло бездарное поведение Пути. Тот наверня
ка чувствовал, что другу не по себе, но, вместо того чтобы как-то 
приладиться к нему душой, принялся грубо богатырствовать, те
перь уже вокруг костра. Он то и дело нырял в чащу и возвращал
ся с чудовищными охапками хвороста. Ветви царапали его голую 
кожу, но он ничего не замечал, весь во власти своего тупого ли
кования. Он притаскивал громадные сучья и обрубал ветви не
большим острым топориком, аж звон по тайге шел. Здорово у не
го получалось, и если он хотел привлечь внимание жены своими 
подвигами, то вполне преуспел в этом. Она отложила нож, сняла 
фартук из газет и подошла к Путе. И Кунгурцев понял, что вся 
его тоска, весь душевный неуют идут от этой небольшой тихой 
женщины с усталыми глазами и грустным ртом, которая держи׳*- 
ся так неприметно, но мешает всему.

Кунгурцев отвернулся и стал складывать костер.
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Подошла Марья Петровна:
— С ума не сходи, оденься.
— А Путя? — Это прозвучало совсем по-детски.
— Ну, Путя в таком разогреве... Он сейчас может без штанов 

хоть на Северный полюс.
— Это верно, — упавшим голосом сказал Кунгурцев.
— Ты что смутный такой? — Марья Петровна внимательно 

посмотрела на мужа. — Завидуешь ему, что ли?
— Чему завидовать-то?
— А как же? Молодожен. А ты при старом барахле остался.
— Я с ним не меняюсь.
— Еще чего не хватало! А все-таки завидно. Ладно, работай, 

запозднились мы с костром. А вещи твои я сейчас принесу.
Подобная заботливость была не в привычках Марьи Петровны, 

это и тронуло и насторожило Кунгурцева. Видать, жалок он ей 
показался. И что это за шуточки насчет его зависти к Путе? Не
ужели она не понимает, не чувствует, насколько чужда ему эта 
женщина?

Перед тем как окончательно исчезнуть, догорающее в глубине 
тайги солнце залило пространство таинственным, странным све
том. Деревья цвета старой нечищенной бронзы упирали вершины 
в позлащенную бронзу неба. В бронзовом воздухе бронзовели ли
ца людей и складки одежд. А затем будто щелкнул выключатель. 
Кромешная тьма длилась какие-то мгновения — низкая, едва 
ставшая над землей луна пустила сквозь тайгу свой бледный свет, 
он простерся по туману, до этого незримому, и поляна окуталась 
серебристым дымом. В этой драгоценной реющей мороси то и де
ло возникало долгое струящееся тело девочки в белом платье и 
сразу растворялось, истаивало. И темные пятна, числом три, про
ступали в тумане и, не обретя отчетливости, исчезали.

Дочь и мать придерживались разной тактики. Взрослая жен
щина работала на отчуждение, маленькая женщина расколола 
вражеский стан, обратив в рабство трех олухов царя небесного. 
Неуклюжие, нерасторопные и одержимые, пытались они поймать 
беспомощно растопыренными руками белый призрак, лунный 
блеск на тумане. Кунгурцев от души пожалел своих губошлепов, 
в которых, несмотря на разницу в возрасте, одновременно про
снулось сердце.

А костер между тем не желал разгораться. Он чадил, смердил, 
постреливал, но пламя не подымалось столбом, а изнемогало в 
сыром топливе.

— Я думал, таежный костер — это что-то величественное, — 
влажным, насморочным голосом сказал режиссер, подвигаясь к 
вялому огнищу, — готический собор из пламени.

— За костром надо ухаживать, — немного смущенно отозвал
ся Кунгурцев.

— Как за женщиной?
— Как за самой строптивой женщиной.
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Мягкий укор режиссера заставил Кунгурцева встряхнуться. Он 
перебрал костер: что посуше — вниз, что посырее — наверх, са
мые толстые и влажные поленья отбросил в сторону, они пойдут в 
дело, когда костер разгорится и затрубит. Странное дело: дождей 
почти не было, лето и вообще выдалось засушливое, а хворост сы
роват от обильных рос. Он напихал в костер сухого мха, старых 
газет и, став на четвереньки, уподобился кузнечному горну. Нехо
тя, лениво, грозя вот-вот погаснуть, костер все же начал разго
раться, наконец занялся весь и взметнул к небу столб пламени, от
куда вырвались искры березовых шелушинок и полетели выше де
ревьев, тщась стать звездами. Кунгурцев подложил дровишек.

— Хороший костер, — нежно сказал режиссер, — как на Ку
бе. О, Куба!..

Но Кунгурцев не был доволен. Горели хорошо тонкие сухие 
ветки, но он видел, как немощно облизывает пламя толстые по
ленья. Дерево дымит, чернеет, обугливается, наконец костру уда
ется посадить на ребро полена багровую бабочку. Она ползет к 
комлю, трепыхая крылышками, переползает на кору, закручивая 
на ней пепельные барашки, и как-то незаметно исчезает. И опять 
долго-долго трудится костер, чтобы посадить новую огнистую ба
бочку на полешко, и опять столь же короток ее век. Чтобы кос
тер жил, нужно хорошее сухое топливо. Хватит Путе богатырст- 
вовать по-пустому, волоча сюда перегнивший в земле бурелом и 
сырые лежины из оврагов.

Путя с великой охотой взялся за настоящее дело. Вера Дмит
риевна вызвалась ему помогать. Кунгурцев забрал ведра и отпра
вился на реку за водой. Надо было чаю вскипятить и отварить 
грибы, чтобы не зачервивели к завтрашнему утру. Когда он вер
нулся, костер гудел, а на краю .широкого багряного круга выси
лась гора суховершника, и Путя, все еще голый, багровый от пла
мени и влажный от пота, поигрывая топоришком, сказал, озабо
ченно кривя рот:

— Как хочешь, Павел Леонтьевич, а придется одну березку 
свалить. Костру это сухотье — как семечки, на ночь никаких за
пасов не хватит.

— Да кто же позволит живое дерево валить? — испуганно 
отозвался Кунгурцев.

— Ты, Паша, царь и бог этих благословенных мест.
— Не льсти. Пустое.
— А ты не ханжи. Посмотри, сколько свежих пней. Лучше 

взгрей лесника как следует, он за водку всю тайгу сведет.
Кунгурцев чувствовал, что Путе ужасно хочется повалить боль

шое дерево, и не только ради костра. В другое время он ни за что 
не позволил бы, хотя заводские бесчинствовали в лесу как хотели, 
но сейчас ему показалось мелким отказать Путе.

— Черт с тобой. Только выбери стойное.
— Еще чего! — сразу обнаглел Путя и вышагнул из света ко

стра.
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Вера Дмитриевна последовала за ним.
Вскоре послышался стук топора, потом шорох и треск падаю

щего дерева. Шум грозно нарастал, приближался; казалось, дере
во рухнет прямо сюда, на костер и сидящих вокруг людей. Но 
нет, оно упало где-то там, в глубине тьмы, и только ветер, рож
денный его падением, пригнул пламя. И в эти мгновения еще 
плотнее стала тьма, объявшая поляну и лес. И непонятно было, 
как могли дети носиться среди кустов и деревьев и не переломать 
себе рук и ног, не выколоть глаз. Можно подумать, что они, как 
летучие мыши, снабжены особыми локаторами. И все-таки жуть 
брала, когда, мелькнув в красном свете костра, они вламывались 
во тьму чащи. И каким-то образом в этой сумасшедшей беготне 
младший Кунгурцев успел предложить Олечке побег на БАМ, а 
та насплетничать матери.

В свою очередь Вера Дмитриевна рассказала об этом Кунгурце- 
ву, когда вместе с Путей приволокла срубленную березку. Конечно, 
Путя взял не сухоподстой, а свежее, хоть и старое дерево. Он при
нялся обрубать сучья с тем залихватским размахом, которым от
личались все его действия в этот день. Вера Дмитриевна увела Пу- 
тю в свое время, которое не было временем Кунгурцева, временем 
Липочки и самого прежнего Пути. Теперь он стал моложе их всех 
на целое поколение, и в этом был, еще один грех Веры Дмитриевны.

За весь день Вера Дмитриевна впервые сама обратилась к 
Кунгурцеву, и это можно было принять за попытку сближения. 
Но он оказался душевно неподготовленным и вяло полюбопытст
вовал, что же ответила Олечка «его дураку». В «дураке» прогля
нуло раздражение, то ли не уловленное Верой Дмитриевной, то 
ли оставленное без внимания. Олечка сказала, что уже дала сло
во его старшему брату. И опять Кунгурцева не хватило на какое- 
либо изящное движение, легкую фразу.

— Опасная у вас семейка... — начал он, но, спохватившись, 
переметнулся к теме «нового поколения», сам устыдился нудного, 
неуместного морализирования и замолчал.

...Попили чаю из громадного алюминиевого чайника, и Марья 
Петровна, напрягшись, как перед трудной операцией, всем своим 
сильным характером, загнала разбушевавшихся ребят в палатку. 
Туда же отправилась Леночка, а еще раньше — клевавший носом 
Бурыга. Режиссер, узнав, что Кунгурцев ночует у костра, решил 
составить ему компанию, и переубедить его не было никакой воз
можности.

— Здесь теплее, чем в палатке, — говорил он, — а под утро 
мы раскидаем жар по земле, застелим плащ-палаткой и отлично 
поспим часок-другой. Мне этого, во всяком случае, хватит. Ста
рый человек не должен много спать.

— А вам приходилось спать на кострище? — удивился Кун
гурцев.

— Да... Много раз. А впервые в Рын-песках, там были очень 
холодные ночи.

377



Кунгурцев надеялся, что Вера Дмитриевна тоже ляжет в па
латке, а Путя присоединится к ним, но этого не случилось. Ната
скав целую гору хвороста и сложив поленницу дров, чтобы хвати
ло на всю ночь, Путя наконец-то оделся и вместе с женой отбыл 
на другой берег спать в машине. За ними увязался Ромка.

Огромное одиночество объяло Кунгурцева. Он пытался думать 
о том, что настанет завтрашний день, и будет восход солнца, и 
жемчужная, дымчатая роса, и утреннее купание с Путей, и чарка 
обжигающего спирта, будут жаренные с луком маслята и отвар
ные рыжики с уксусом, будут долгие сладостные часы безделья и 
безумные игры детей, и столько перевидавший в жизни, старый, 
непохожий на других человек, которого он уже начал любить, но 
почему-то все эти мысли не приносили утешения, а тем паче ра
дости. Чувство утраты не притуплялось, оно прочно втеснилось в 
сердце.

Странное безголовое существо с выщербленной спиной и кру
пом выскочило из лесу и, попав в свет костра, обрело телесную 
цельность, став мокрым, тихо скулящим и подвывающим Ром
кой, — его серебристая шерсть на боках, брюхе и лапах будто 
фосфоресцировала, а шоколадные пятна сливались с темнотой 
ночи.

— Ромка! — тихо позвал Кунгурцев.
Пес припал к земле и униженно, что совсем не отвечало егс 

всегдашнему достоинству, подполз к Кунгурцеву и стал лизат! 
ему руку теплым языком.

— Прогнали тебя? — догадался Кунгурцев. — Ах ты бедная 
моя собака...

Разве могло такое случиться раньше? Путя нередко спал в ма 
шине с Липочкой, но с ними всегда делил ложе Ромка. Они рас 
сказывали со смехом, как наваливался на них тяжелеющий в< 
сне пес. Путя называл такие ночевки «Морфей в аду». Но, конеч 
но, новой мадам Путятиной вовсе не хочется, чтобы с ними в ма 
шине находился мокрый, пахнущий псиной Ромка. «И потом, он! 
же молодожены», — невесело ухмыльнулся Кунгурцев.

Ромка трясся от холода и обиды. Он не замечал, что шкур 
его, обращенная к огню, дымится и потрескивает от искр. Кун 
гурцев накрыл его полой плаща, прижал к себе костлявое дрожа 
щее тело.

—  Ничего, Рома, ничего, мальчик, мы и без них обойдемся 
Спи, милый, и пусть тебе приснится заяц.

— Этот драйвер... ваш друг... — донесся словно из бесконеч 
ной дали слабый голос режиссера. — Отчего он такой счастли 
вый... и такой несчастный?

Кунгурцев помолчал, не зная, должен ли отвечать на этот вог 
рос. Но сибирское уважение к старости взяло верх.

— Наверное, оттого, что нельзя строить свое счастье на несча 
стье других.

— Ну что вы! — Голос звучал так же далеко и очень спокой
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но. — Мы все только этим и занимаемся. Такого счастья, кото
рое творилось бы не в ущерб другому, просто не существует. Ког
да вы обнимаете одну женщину, другая, иногда неведомая вам, 
плачет в подушку. Это же так очевидно... — сказал он почти из
виняющимся тоном.

Кунгурцев молчал, и режиссеру вдруг расхотелось в чем-то 
убеждать его. Почему-то опять вспомнился Домингин и закидан
ная подушками, испачканная кровью арена.

— Слушайте, — сказал он, — вы не задумывались над тем, 
почему страшные раны матадоров, а рог попадает чаще всего в 
пах, никогда не приводят к потере мужской силы?

— По правде говоря, нет, — отозвался Кунгурцев.
«Ну и ладно, — подумал режиссер, — с матадорами вообще 

все в порядке». И с ним самим вроде бы все в порядке. Он будет 
жить вечно. Снимет и этот фильм о Сибири, и еще десятки, сот* 
ни фильмов, снимет и фильм о золотом веке человечества. Полу
чит множество высших наград, премий и кубков. Вот только ни
когда не увидит маленьких сухих рук своей матери, так похожих 
на его руки, но свои руки он не любил. И он сказал, не зная ко
му, но твердо веря, что его услышат:

— Если есть хоть один шанс на миллион, что я увижу маму, 
забирайте ваше вонючее бессмертие. Немедленно!

...Путятин завел мотор, плотно закрыл жалюзи и включил печ
ку. Минут через пятнадцать — двадцать настылое нутро машины 
прогреется и можно будет раздеться. Он достал из багажника по
стель, разложил сиденье.

Туман заволакивал луг. Он шевелился, ворочался, сплетал и 
расплетал белесые космы, в нем вспыхивали холодные бледные 
искорки, он уже поглотил и реку, и приречный кустарник, накрыл 
другой, высокий берег, лишь верхушки сосен отчетливо рисова
лись в мутном темном небе, в прожелти размытых звезд. Туман 
расстелился по лугу, сейчас он окутает машину, заполнит все 
пространство своей зыбкой, реющей субстанцией.

Путятин закурил, сделал несколько глубоких затяжек, провел 
рукой по запотелому стеклу и увидел, что жена легла, не дожида
ясь, когда машина прогреется. Он погасил сигарету, разделся, 
швырнул одежду в багажник и забрался в машину.

— Ох, какой ты мокрый и холодный! — сказала Вера Дмит
риевна, но не отодвинулась, а прижалась к нему своим слабым 
телом.

Он обнял ее, стал жадно целовать, только сейчас поняв, как 
истосковался по ней в этот долгий, упрямо разъединявший их 
день. И то сложное, смутное, порой мучительное, что наплывало 
на него, как ни стойко он держался, разом отпало, словно струп 
с давно зажившей раны, и осталась лишь правда любви, близости 
и счастья.

1В машине стало жарко. Он выключил мотор, приспустил боко
вое стекло и закурил. Выдыхаемый дым ввинчивался синей спи
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ралью в молоко тумана. Потом снова вытянулся рядом с женой. 
И в который раз подивился ее тихости. Пока он крутился, искал 
сигареты, спички, курил, закрывал окошко, снова укладывался, 
она не пошевелилась. Она вообще обходилась минимумом движе
ний, жестов, люди вокруг нее казались судорожно-суматошными, 
как в старых немых фильмах. Но что за этим — дисциплина, 
чрезмерная сдержанность или скованность, навязанная трудной 
жизнью и всегдашним самоконтролем, он не знал, ибо до сих пор 
едва прикоснулся к ее внутреннему миру.

— Хорошая, видно, женщина твоя бывшая жена, — сказала 
она.

Путятин не понял, вопрос это или утверждение.
— Конечно, хорошая! — В тоне его почему-то прозвучала за

пальчивость. Он поторопился искупить ее малодушием. — И 
очень удобная для окружающих.

— Понимаю, — сказала она. — Я далеко не такая удобная. 
Твоим друзьям будет трудно привыкнуть ко мне.

Тут не было ни обиды, ни желания вбить клин между ним и 
Кунгурцевыми, и уж подавно — ревности к оставленной женщи
не. Она хотела осмыслить день, прожитый бок о бок с его друзь
ями, и даже выражала косвенную уверенность, что им придется 
смириться с ней. Она не хотела лишать мужа этой дружбы, но и 
не строила себе никаких иллюзий, глядела в будущее серьезно и 
трезво.

— Ты не думай... — сказал Путятин. — Они хорошие люди. 
Очень хорошие и надежные.

— Я знаю. Хотя тоже не такие удобные, как твоя бывшая 
жена. Удобных людей вообще мало. Но еще меньше настоящих 
друзей, и терять их нельзя. У меня, например, вообще не было 
друзей. Разве только в детстве.

— А дочь? Разве она не друг тебе?
— Нет, — сказала Вера Дмитриевна с той жуткой простотой, 

что манила его и вместе отпугивала. — Она по-своему любит ме
ня, но другом ее был отец.

— Она что же, не видела?..
— Все видела... Ну, не все, конечно, но многое, и это работало 

на него. На несчастного, грешного, непонятного и погубленного 
всеобщей черствостью отца. И потом, знаешь, он очень красивый, 
ему на пользу его пороки. У него блестящие, какие-то драгоцен
ные глаза, нервные, порывистые и при этом изящные движения. 
Он всегда возбужден, приподнят и производит впечатление пре
дельно искреннего человека. Он все время врал, с первого дня на
шей жизни. Мне кажется, можно простить все, кроме вранья. Он 
был тверд и постоянен только в обмане, в одуряющем, сводящем 
с ума вранье. Фанатик вранья, он скорее взошел бы на костер, 
чем признался в своей лжи. Это какая-то порядочность наизнан
ку?

— А разве Олечка не сама решила, с кем ей быть?
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— Сама... По-моему, тут сработал инстинкт самосохранения. 
И еще — твоя машина.

— Ну ладно!..
— Серьезно. Она же девчонка. Тщеславная, глупая, легкомыс

ленная девчонка. Она выглядит старше своих лет, но крайне ин
фантильна. Ты не представляешь, как ей все льстит: машина, со
бака, твои прекрасные ружья...

— Ты наговариваешь на нее.
— Зачем?.. И потом, это в порядке вещей. У нее никогда не 

было хороших игрушек. Важно другое. Я не очень верю в разные 
воспитательные меры, но верю в очарование человека, назовем 
это так. И надеюсь, она разглядит владельца столь прельстивших 
ее вещей.

— Я не умею с детьми...
— Ничего и не надо уметь. Ты вовсе не обязан ею занимать

ся, упаси боже! Просто будь самим собой...
«Как много в отношениях людей предвзятости, как мало же

лания проникнуть в существо другого, — думал Путятин. — Ведь 
Кунгурцевы, самые близкие мне люди, все решили про Веру зара
нее. И что бы она ни делала, это не растопит льда. К чести ее, 
она и не пыталась выгадать у них что-либо, оставалась самой со
бой, без малейшего, впрочем, вызова. Если кто и заискивал перед 
Кунгурцевыми, так это я. Но, может быть, моя ошибка в дру
гом — не следовало вообще навязывать им Веру? Ведь Липочка 
была таким же их другом, и кто дал мне право решать за всех? 
Не лицемерь, друг! Уезжая в Томск, Липочка меньше всего дума
ла о Кунгурцевых. С Пашей другое дело. Он преданно любит 
свою Марью Петровну, но нужна ему жена не деятельница, а до
машняя хозяйка. Он выше всего ценит в женщине чисто домо
строевские добродетели. Терпеть не может ходить в гости и обо
жает принимать у себя — хлебосольно, изобильно, щедро, разма
шисто, словом, на том уровне, которого умела достигать только 
Липочка. Ему кажется, что он скучает по Липочке, он скучает по 
ее пирогам...»

— Слушай, ты совсем не умеешь готовить? — спросил он, за
поздало спохватившись, что жена не могла следить за ходом его 
мыслей и вопрос покажется ей по меньшей мере неуместным.

— Смотря что называть готовкой. Суп я, конечно, сварю, кот
леты сделаю, но всякие разносолы — где мне было научиться? 
Ты, видимо, все-таки не представляешь, как выглядел наш быт.

В который раз он убеждался, что Веру Дмитриевну невозмож
но застать врасплох. Она всегда была готова к ответу, ничуть не 
удивляясь и не противясь причудам чужой мысли. Он не мог най
ти этому объяснения, но относил за счет все того же внутреннего 
сцепа, не дающего ей расслабиться, уйти в спасительный туман. 
Ей приходилось за многое отвечать, и она всегда была собранна, 
как солдат перед боем. «Милый мой, бедный солдатик!» — зажи
мая комок в горле, думал Путятин.
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— Я умею готовить омлет-офензерв, — сказала она непри
вычно низким голосом.

— Что־о?
— Омлет-офензерв.
— Что это такое?
— Омлет с овощами, сыром, грибами и шпиком.
— Откуда такие познания?
— Меня научила сослуживица. Она ездила по студенческому 

обмену во Францию. Жила там целый год и каждый день готови
ла омлет-офензерв. Дешево и питательно.

«Пашу на офензерв не купишь», — с грустью решил Путятин, 
а вслух сказал:

— Будешь нам его готовить?
— Конечно!
Она осторожно, будто все вокруг было из стекла, повернулась 

к мужу и медленно, нежно, сильно поцеловала в губы.
Никогда еще так пронзительно не чувствовал Путятин женщи

ну. Это было не наслаждение, а что-то иное, сладчайшая мука, 
которую равно невозможно ни длить, ни прекратить, а потом об
вал, томительное падение и опамятование в щемящей опустошен
ности. .

Было жарко, влажно, душно. Он отстранился от Веры, скольз
нул к самому краю, к стенке машины. От запотелых окошек тя
нуло холодом. Ему почудилось, что Вера хочет обнять его, и ос
тывающее тело передернуло судорогой протеста. Ему невыносимо 
было сейчас прикосновение к естеству женщины. Но она не тро
нула его, лишь натянула на себя простыню и, похоже, сразу ус
нула.

Туман заклеил окошки машины серебряной фольгой. За этим 
туманом, за огромной ночью, простершейся на тысячи километ
ров, спит, а скорее томится без сна, изгнанная им Липочка. Та
кая большая, сильная, полная тепла и заботы, готовности жерт
вовать собой всем, кто вступал к необъятный круг ее доброты, и 
ставшая вдруг совсем одинокой, никому не нужной. Да нет, на
верное, она нужна своей недавно овдовевшей сестре, но разве это 
может насытить Липочкину душу? Ни в чем, ни в чем не винова
тая ни перед богом, ни перед людьми и разом лишенная всего, 
что составляло смысл ее жизни: беззаветно любимого человека, 
дома, друзей. А легко ли начинать новую жизнь, когда тебе за 
пятьдесят? Путятин всхлипнул и замер испуганно. Но Вера спа
ла, дыхание ее было глубоким, долгим и мерным. Он перестал 
сдерживать слезы. Он тихо плакал, и просил прощения у Липоч
ки, и благодарил Кунгурцевых за то, что они не приняли Веру. 
Ему бы не осуждать их с грошовым цинизмом, а поклониться им 
в ноженьки за верность Липочке и верность ему прежнему.

Ах, если бы вернулось прошлое! Он знал, что это невозможно, 
и тосковал, и плакал, и так, с мокрым лицом, заснул тем слабым, 
непрочным, прозрачным сном, когда окружающее не утрачивает-
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ся, не исчезает, а пронизывает тонкую кисею видений и ты даже 
не знаешь, что спишь. Ты сохраняешь память о себе, сознаешь 
положение своего тела, ощущение ложа, все запахи и шумы, и 
только закрытые глаза обращены не к внешнему миру, а 
внутрь — к реющим образам сновидений. Он знал, что лежит в 
тесной машине, чувствовал под боком жесткую горбину стыка 
спинки переднего кресла с задним сиденьем, слышал бурлящую у 
валуна реку, слышал дыхание спящей возле него женщины и об
нял ее наугад за плечи. И в самое первое мгновение не удивился, 
что под ладонью оказались полные плечи Липочки, по которой он 
только что беззвучно плакал. Потом усомнился, не поверил, но 
ладонь не обманывала, слишком привычное было под нею. Вот и 
две крупные оспинки, каждая величиной с трехкопеечную монету, 
которые он не спутает ни с какими другими. И он слышит запах 
ее сухой теплой кожи. Это невероятно, непостижимо, но она яви
лась, выселила случайную зашелицу и заняла свое место возле 
него. Навсегда. И тогда в отчаянии и ужасе он закричал, хотел 
вскочить, но сильно ударился головой и рухнул назад.

— Что с тобой?.. Успокойся! — послышался встревоженный 
голос.

Он не понимал, кому принадлежит этот голос, и, неловко 
вскинувшись, упираясь ногами в щиток, а головой в спинку за
днего сиденья, нелепо провиснув, таращился в темноту и жалобно 
стонал.

— Успокойся, милый!.. Это же я... я, Вера...
— Правда ты?.. Фу, господи! — выдохнул он остатки ужаса.
— Тебе приснилось что-то страшное?
— Уж куда страшнее... — пробормотал он.

1976

ЭХ, ДОРОГИ...
РАССКАЗ

Началось все... А с чего началось — не скажешь. В эту пору 
года жизнь деревни связана с сеном. Но прямого отношения к 
сену наш рассказ не имеет. И можно было бы начать, что в один 
из долгих июньских дней Демин Михаил Иванович, 1933 года 
рождения, холостой, член КПСС, образование среднее, затосковал 
по женской ласке. Но когда именно почувствовал он эту тоску, 
сказать без обиняков затруднительно. Скорее всего, она зрела ис
подволь, а в какой-то момент стала неодолимой, а может, вспых
нула внезапно, хотя, разумеется, не беспричинно. Попробуем не 
спеша разобраться.

Время для личной жизни было самое неподходящее. До сено
уборочной оставалась еще неделя, но у колхозного инженера Де
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мина эта кампания началась уже давно, а с завтрашнего дня при
обретала авральный характер, ибо во всех областях хозяйствен
ной деятельности — дубасовские механизаторы не являли исклю
чения —־ за ум берутся в последний мип В текущие же дни кол
хозники беспокоились о сене в индивидуальном порядке, для  ̂
своей скотины. У Демина покосы находились в двух местах: в 
Дубасове, где он жил и работал, и в Пёрхове, где остался роди
тельский дом. Старуху мать Демин не без труда заставил пере
браться к себе лет пять или шесть назад, а отец его не вернулся 
с войны.

На подмогу съехалась родня. Сестра Верушка с мужем-ша- 
башником: когда трезвый, лучше работника и человека не сыс
кать, во хмелю же неуютен — задиристый, взрывчатый, — они 
приехали из Глотова, райцентра, где сестра работала бригадиром 
на фабрике детской игрушки; а из Саратова, подгадав отпуск, 
прикатил двоюродный брат Сенечка, токарь шестого разряда, не 
уступавший рабочей хваткой зятю-шабашнику, к тому же куль
турного нрава. К ним присоединились местные: младший брат 
Жорка, бригадир механизаторов, живший напротив, и его сын 
Валера, тракторист призывного возраста. Сам Жорка особо за се
но не переживал, его коровенка была на пищу скромная, не то 
что Говоруха старшего брата, на эту животину не напасешься, 
даром что невелика, вымя мелкое, тугосисее, но дойна до оторо
пи. Чистая рекордсменка — вся заготовительная команда по за
тычку наливалась жирнейшим Говорухиным молоком, и на моло
козавод каждый день бидон отправляли. Говоруха досталась Де
мину по случаю. У прежней коровы пропало молоко, пришлось 
отвести ее на базу заготскота. Возвращаясь автобусом домой, Де
мин разговорился с попутчиком, мужичонкой из зареченской Оль- 
ховки, ладившим перебраться в город. Мужичонка ликвидировал 
все сельское имущество — и недвижимое и движимое. К послед
нему принадлежала корова, о которой ольховский мужичонка не 
говорил, а пел. Смешно сказать, но Демина пленила ее наруж
ность: белая, как кипень, а чулочки и морда красные, и белая 
звездочка во лбу. Кота в мешке не покупают, а Демин заглазно 
корову приобрел, прямо в автобусе отвалил за нее аванс. Конеч
но, красное оказалось рыжиной, звездочка во лбу не проглядыва
лась, а вот насчет молока не наврал автобусный трепач.

Хотел Демин Жорке Говоруну уступить, все-таки в его семье 
на едока больше, но тот наотрез отказался. Валерику осенью в 
армию идти, а им хватит скупой на молоко Пеструшки. Зато и с 
кормами особых забот нету. А главное, жена доить не любит — 
забалованная, руки бережет. Нарядится с утра и сидит в окне, 
как в раме, и на улицу глядит. Не глядит, а себя показывает, 
свою выдающуюся красоту. А любоваться ею некому, родня и со
седи уже привыкли, а посторонние редко на их конце случаются.

Жорка светлый человек, другой бы на его месте ожесточился 
на жизнь. Как с армии вернулся, так и посыпалось... Нет, зачем
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зря говорить, не сразу это случилось, вначале все путем шло. 
Взял жену по сердцу, она его сыном обрадовала, устроился меха
низатором, хоть в технике не больно кумекал, но до того быстро 
все превзошел, что стал бригадиром. А потом началось! Жена — 
не хозяйка, белоручка, домом и огородом не занимается, маль
чонке сопли лишний раз не утрет. Взял Жорка и сына и дом на 
себя. До того доходило, что сам полы мыл и пеленки стирал. Но 
никогда не жаловался. «Все нормально!» — одна погудка. Потом 
сын подрос, а Жорка, на свою беду, дорогами «заболел». Понял 
раньше других, что без дорог в их глинистой, мокрой местности 
никакая техника не спасет. И сама не спасется. Черный гроб ма
шинам — непролазная, лишь в пожарную засуху спекающаяся 
местная грязь. Она оборвала все грейдерные дороги, понастроен
ные после войны; на автодорожных картах они до сих пор нане
сены, иные даже желтой полоской, и без числа водителей на том 
попадается. Едет себе, сердешный, доверившись карте, и забирает
ся в такую непролазь, что трактором не выдернешь. Нужны на
стоящие дороги: асфальтовые либо бетонки, только они выручат 
край. Жорка это давно понял и, отчаявшись выжать из предкол- 
хоза и послушного ему правления деньги на строительство корот
кой и самой необходимой дороги от Дубасова до шоссейки, сам с 
механизаторами в неурочное время погнал эту дорогу. Убедил 
мужиков: когда, мол, дорога будет, правление, хочешь не хочешь, 
разочтется с нами. Может, и не особо ему поверили, но решили 
рискнуть, потому как видели и водители, и комбайнеры, и даже 
не зависящие от дорог трактористы и рабочие ремонтных мастер
ских, что без дорог — зарез. Колхозное правление спохватилось 
быстро: работы остановили, с людьми расплатились, а Жорку ош
трафовали на эту сумму. Ничего он не сказал, только зубами за
скрипел и после недели две все за головешку хватался. Началась 
у него болезнь — гипертония. Тем только и спасается, что япон
ский браслет носит — Демин в Москве достал две штуки, брату 
и, за компанию, себе. И в области, и в районе все начальство та
кие браслеты нацепило — для престижа. Но голова головой, а 
видел Жорка, что некоторые материалы остались, и предложил 
брату заасфальтировать семейными силенками машинный двор, 
чтобы стояли машины на твердом и не засасывало их выше колес 
в дождевую грязь. Работу они сладили и получили по выговору 
за самоволку. Старший Демин на том успокоился, а Жорка со 
своей упрямой больной головой через год попытался достроить 
начатую дорогу. На этот раз «руководитель», как едко называл 
предколхоза Жорка, застукал его в самом начале и сдал в мили
цию, где ему вкатили пятнадцать суток за злостное хулиганство. 
Конечно, старший брат нашел ходы, Жорку освободили, но что- 
то важное в душе его обломилось. «Все! — объявил он, выйдя из 
узилища. — Теперь я дорогам — лютый враг!»

Тяжело это было Демину. Он жалостно любил брата с того 
далекого, неправдоподобного времени, когда осознал его хрупкое
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бытие рядом со своим. Самого появления Жорки он как-то не уг
лядел, будучи всего тремя годами старше, а когда обнаружил но
вое, орущее, мокрое, беззащитное существо, то обмер и зажалел 
его на всю жизнь.

Слишком пристально подумав о брате, Демин схватился рукой 
за кадык и коротко взрыднул. Странный этот взрыд — его отме
тина. Если Жорку к внутреннему срыву привели дорожные напа
сти, то у старшего брата это случилось куда раньше, на заре 
жизни, можно сказать, когда он вернулся с действительной и уз
нал, что Таля его не дождалась и вышла замуж. На письма же 
отвечала и в письмах врала, что ждет, по слезной просьбе его ма
тери, страшившейся, что сын в расстройстве и гневе совершит 
что-то не дозволенное строгой военной службой и сломает свою 
судьбу. Служил Демин в танковых частях, и служил удачно. Уже 
в первый год обнаружил он редкое чутье к технике и был опреде
лен в мастерские, где прошел серьезную и л!6бую ему науку. А 
вернувшись домой и узнав об измене Тали, он, отличавшийся 
молчаливой скупостью на всякое проявление чувства, издал гор
лом жалкий, захлебный звук и схватился рукой за кадык, будто 
тот стал ему поперек дыхания. И, услышав этот задавленный 
взвой своего квадратно-глыбного — танком не сокрушишь — сы
на, мать зарыдала и навсегда испугалась за него, как он боялся 
за младшего брата, а сама она сроду ничего не боялась. Так и 
стали они жить, связанные цепочкой страха, не делавшего их 
слабыми. Широкогрудые, плечистые, громадной мышечной си
лы — в восьмидесятилетней матери проглядывали былая стать и 
мощь, — на чуть подкривленных, но прочнейше упирающихся в 
землю ногах, Демины были столь же крепки верностью, предан
ностью земле, делу, людям, памятливой добротой, снисходитель
ной к чужой малости, слабости, даже порокам. В нежной сердце- 
вине каменных с виду богатырей рождались и слезы матери, и 
боль, сжимавшая обручем голову Жорки, и влажный взрыд Ми
хаила.

Узнав об измене Тали и родив в горле горестный звук, выбив
ший слезы у матери — вон когда научилась плачу солдатка, без 
слезинки проводившая мужа на войну и без слезинки принявшая 
от почтальона похоронку, — Демин не смирился с поражением, 
не поставил крест на своем чувстве. Он пытался вернуть Талю, 
которую простил сразу и навсегда. Но и та оказалась на свой лад 
богатырской породы. Выполнив просьбу старухи Деминой, не по
шла ни на какие объяснения с бывшим женихом. «Не надо. Что 
сделано, то сделано», — были единственные ее слова при встре
чах, большей частью случайных — жили они теперь в разных де
ревнях. Лишь раз расщедрилась Таля на подробную речь: «Нечего 
прошлое ворошить, возврата туда нету. У меня дитя народилось, 
я ему отца менять не стану». — «А ты счастлива?..» — Демин 
вздохом заменил ненавистное имя Веньки Тюрина, сельского ин
теллигента средних лет, «коровьего фелшара», как его величали
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старухи. Венька учился в Москве, совсем было пропал там и 
вдруг вернулся и отбил у него Талю. Правда, в «отбил» Демин не 
больно верил — хлипок душой и телом Венька, настолько хли
пок, что на него рука не подымалась. Демин не любил драк и, 
будучи человеком трезвой жизни, почти никогда в них не участ
вовал, но все же не исключал кулачную расправу из мужского 
обихода. Честная драка, когда все другие аргументы исчерпа
ны, — законное дело. Но с хлипким сельским интеллигентом 
Венькой не могло быть честной драки. Демин с самого начала 
знал, что все решила сама Таля и подвигнула на подвиг размаз
ню Веньку. Тонкая, упругая, как хлыст, и с такой же душой — 
ее не подчинишь, не сломаешь, а и согнешь, так распрямится и 
тебя же в кровь охлестнет. И в их дружбе, начавшейся со школь
ных дней, она, хоть и младшая годами, была ведущей. Незадолго 
до расставания позволила обнимать себя и целовать, но дальше 
Демин пойти не решился, боясь ее оскорбить. А надо было ре
шиться — бережь бережи рознь. Тогда бы дождалась. Даже если 
б не понесла. Стыдно было б ей, не сохранив чести, с другим ок
ручиваться. А сейчас Таля в грош не ставила их прежние отно
шения, детские ласки и признания. Трудный у нее характер, жес
ткий, тесный, и губы тонкие, всегда сжатые* даже в поцелуе. А 
может, Венька сумел их разомкнуть? Никогда он ничего от нее 
не узнает. Заперта на все замки. Что это — гордость или злая 
узость в ней?.. Она резко отвергала не только попытки объясне
ний, но и простые знаки внимания: связку вяленой рыбы или гри
бов, какой-нибудь московский гостинец для пацана, детскую иг
рушку — ничего не принимала — с каким-то даже ожесточени
ем, будто он перед ней виноват. А может, она и впрямь его вини
ла, что, уходя в армию, не сделал своею?.. У баб ум набекрень, 
на свой манер вывернут. Он бы оставил ее в покое, если б верил, 
что она счастлива. Но такой веры почему-то не было. Про себя 
же он с годами узнал, что ни с одной женщиной — даже в пол
ноте любви — не будет ему так горячо и нежно, как в сухой воз
не с Талей. Запах ее бледноватой, не смуглеющей на солнце, а 
розово обгорающей кожи, запах ее светлых длинных слабых во
лос навеки проникли ему в нутро, и все другие женщины невкус
но пахли, даже спрыснувшись «Красной Москвой». И мягкая 
влажность тонкогубого рта, когда он со всей силой впивался в 
него своим жестким ртом, убила сладость всех других румяных, 
полных, нежных, жадных женских уст. Отравила она ему кровь, 
и ничего тут не поделать...

Демин сжился со своей странной бедой, как сживается чело
век с горбом, культей или кривым глазом. Живет, трудится, гуля
ет в праздники, разные •испытывает желания, вроде и не помнит 
о своем увечье. Ан помнит, последней глубиной никогда о том не 
забывает, иной же раз так вспомнит, что зубами заскрежещет и 
слезу сгонит. Демин вкалывал за троих, нечеловечьей мукой вме
сте с братом вытягивал сельхозтехнику, которую безжалостно
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гробило местное бездорожье (вазовские моторы вместо положен
ных тридцати тысяч восьми не набегали, задние мосты «уазиков» 
на колдобинах напрочь срывало), и по дому успевал: то мебель 
купит, то обоями все стены оклеит, то терраску или каморку при
строит, то туалет на городской лад оборудует, только без слива, а 
на естественный провал. И не скрежетал он зубами, не ронял 
слез, разве что не удерживал иной раз короткого взвоя. Правда, 
обнаруживалась в нем некоторая чудина, не идущая такому поло
жительному и серьезному человеку. Он тяготел к оптовым покуп
кам, чего бы ни брал, старался взять побольше, хотя и к вещам и 
к еде был равнодушен. Много было женской одежды, которую он 
покупал вроде бы для матери, хотя иные вещи заведомо не годи
лись ей по возрасту и размерам, а другими она пренебрегала, до
нашивая старые добротные платья и кофты. Были у него и заме
чательные игрушки из «Детского мира» — их он покупал для Та- 
линого парня, но получал неизменно назад и не выбрасывал, жа
лея красивые изделия. Случалось, он дарил что-нибудь детям дач
ников; у родных и соседей не было маленьких детей, а внуки по
являлись уже. в городе. Странно выглядели все эти рычащие при 
наклоне медведи, куклы с закатывающимися бессмысленными 
глазами, автомобильчики, пароходики, самолетики и трехколесные 
велосипеды в холостяцком доме, не слышавшем голоса ребенка. 
Была и другая, более подходящая Демину движимость: в длин
ном гараже из ребристого железа стояли «Волга», мотоцикл с ко
ляской и мотороллер, там же висел на стене лодочный мотор 
«Москвич», хотя местная река Лягва была несудоходна, в засуш
ливое лето ее курица вброд переходила. «Волга» тихо ржавела 
снизу, не накатав и десяти тысяч, в редкие выезды он тянул маши
ну трактором «Беларусь» на листе железа до грейдерной (по про
званию) дороги, ведущей в райцентр. Мотоциклом с коляской по 
причине бездорожья вообще не пользовался, и тот стоял на при
коле, сверкая первозданной голубизной, не замутненной прахом 
верст (Демин что ни день драил его замшевой тряпкой), а вот на 
мотороллере в иное погожее время доезжал и до магазина и да
же в соседние деревни наведывался, хотя порой приходилось та
щить его за рога: были такие места в дубасовском пространстве, 
к примеру, перед клубным крыльцом, которые сроду не просыха
ли, будто выкачивались туда воды из подземного озера.

Думается, не только в деревне или райцентре, но и в самой 
столице едва ли встретишь столь оснащенного и обеспеченного 
всем, чего душа пожелает, человека, как Михаил Демин. А ведь 
для себя ему ничего не нужно: телевизор он не смотрит, времени 
не хватает, редко, да и то через черную тарелку, висящую на 
кухне, слушает радио — тарелка не выключалась, по ней переда
вали колхозные новости и распоряжения; ездить ему некуда, да и 
не проедешь; случается, напяливает на себя какой-нибудь клетча
тый пиджак или кожаную куртку, но вида все равно нету, потому 
что джинсы или вельветовые брюки приходится заправлять в под
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вернутые под коленями, а то и натянутые по самую задницу ре
зиновые болотные сапоги. И обычно Демин обходится бумажны
ми штанами, ковбойкой и ватником.

Похоже, что какой-то неделовой, схороненной от разбитых 
машин, запоротых моторов, потонувших в грязи комбайнов, охро
мевших тракторов, пьяных слесарей, кузнецов-халтурщиков, скры
той от всех и от себя самого частью души он жил в воображае
мом мире, в котором неведомо как осмыслялись его бессозна
тельные поступки. Если попробовать расшифровать эту тайную 
жизнь Демина, то оборачивается он в ней главою большой требо
вательной семьи, на которую не напасешься, а капризнице жене 
подавай все новые наряды (да и сам держи фасон), и чтоб бен
зиновые кони ждали у ворот, бия от нетерпения шинами, и быст
роходный катер содрогался в готовности вспенить воды Лягвы, и 
напрягался весь животный мир для пущей семейной сытости: 
чтоб вышибала донце из ведра тугой молочной струей Говоруха, 
куры несли яйца больше гусиного и ускоренно нагуливал розовое 
прозрачное сало дюжий боровок в закутке, стремясь к пику фор
мы, когда ему всадят тонкую сталь под переднюю левую ногу.

Это тайнодумие, или тайночувствие, оставалось скрытым даже 
от его спящей души, когда многое, гонимое дневным сознанием, 
выходит наружу, пусть пррой и в зашифрованном виде, но все же 
позволяющем догадаться о сути. Он был настолько во власти без
отчетности, что даже не помнил о своих покупках. Бывало, задев 
в ночной темноте плюшевого мишку и услышав его недовольную 
ворчбу, он замирал, думая, что потревожил живое существо, и не
доумевал, как завелось оно в доме.

От матери не укрылся больной, ну, если не больной, то ущерб
ный смысл избыточных, ненужных приобретений сына. Она долго 
крепилась, но раз, встречая вернувшегося из города и, как всегда, 
нагруженного свертками Михаила, не удержала слезу. Преиспол
ненный ответной жалости к матери и смутным чувством какой-то 
своей вины, Демин растерянно бормотал: «Ну, ладно, маманя!.. 
Чего там!..» — «Ох, сынок, зачем нам все это?.. И кому достанет
ся?.. Во сне ты, что ли живешь?» Демин молчал. «Уйду я от те
бя, — вдруг сказала мать. — Есть у меня свой угол». — «Да что 
ты, маманя? — испугался Демин. — Нешто нам плохо вдво
ем?» — «Плохо, сыночек, плохо. Не могу я на тебя глядеть. 
Сколько же можно так маяться? Неужто ты порченый какой и за 
тебя ни одна девка не пойдет?» — «Да где их взять, девок- 
то? — не глядя матери в глаза, оправдывался Демин. — Как в 
цвет входят, так из деревни — деру. Не приживаются девки на 
нашем грунте». — «Да ведь гуляешь ты с женщинами, Михаил, я 
же знаю. Что ж, они только для баловства хороши, и ни одна 
жениной работы не справит?» — «Не придутся они тебе, мама
ня», — врал Демин. «Не обо мне речь. Мне теперича любая при
дется, лишь бы ребятеночка выносила. Я уж не запрашиваю. Мне 
бы внучка перед смертью покачать». — «Ну, а мне-то как с не
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любой жить?» — «Стерпится — слюбится... Нельзя цельный век 
о Тальке вздыхать. Да на кой ляд она сдалась, пустокормок, ка
бы и сама попросилась? С тремя детьми, старший уж армию от
служил. Сухара, одно слово!» — «Ладно, мамань, — морщился 
Демин. — Напрасно это. Она к нам не просится». — «Молчу, 
молчу, уж и слова о ней не скажи. Надо же! — удивлялась 
мать. — Какое счастье девке светило!..» — и призрак чужого 
счастья зажигал ее потухшие глаза.

В тот день, о котором идет наш рассказ, с утра принялся 
дождь, хотя ночь была чистая, звездная, и появилась надежда, 
что погода наконец-то установится. Бюро погоды тоже обещало 
«без осадков», правда, что-то сбормотнув о циклоне над Тянь- 
Шанем, а дубасовцы знали: циклон в любой точке планеты обора
чивается для них дождем, такая уж чувствительная местность. 
Пришлось срочно закопнить разбросанное накануне для просушки 
сено. В связи с этим терпеливый саратовский кузен Сенечка 
вдруг вспомнил, что отпуск у него кончается, а сено все еще не 
убрано. Демин намек понял и поставил к позднему завтраку бу
тылку армянского коньяка «пять звездочек». Сенечка так засму
щался, что жидкость пошла ему не в то горло. Чуть не задохся, 
насилу отходили. А зять-шабашник, хвативший где-то накануне, 
красноглазый, подпухший и злой — жена не давала опохмелить
ся, — заявил, что даром тут время теряет, его зовет печник 
класть печи в новых домах для доярок. «Нетто мы на чужих ло
маемся?» — на высоких нотах завела Верушка. «Кабы на чу
жих — так бы меня и видели! — веско произнес шабашник. — 
По-родственному терплю из последних сил». И, уверенной рукой 
взяв бутылку, налил себе полный граненый стакан. Жена глянула 
возмущенно и... промолчала. Момент был тонкий и опасный, муж 
мог и впрямь подорвать. Шабашник выпил, сморщился, некрасиво 
вывернув мокро-пунцовый подбой нижней губы, обронил брезгли
во: «Не люблю!.. И чего в нем интеллигенция находит?» Приняв 
на свой счет слово «интеллигенция», Сенечка счел нужным всту
питься за честь напитка. «Ты букета не чувствуешь, Адольф. Его 
нельзя рывчуном брать, смаковать надо. А весь смак — в букете. 
Знаешь, откуда букет? От выдержки. Пять звездочек — значит, 
его пять лет в бочке держали, не трогали. Чуешь, какая выдерж
ка? Выше этого армянского только марочные сорта и небо». — 
«Не убедил...» — капризно сказал шабашник Адольф (он уверял, 
что спивается из-за своего позорного имени) и потянулся к бу
тылке. «Хватит, окаянный!» — Верушка пришла в себя и вновь 
овладела положением. Адольф молча убрал руку, он умело ис
пользовал свой шанс, на большее рассчитывать нечего. Выбив из 
пачки сигарету прямо в щербину между Зубами, Адольф вылез 
из-за стола. «Пошел корячиться, а вы как хотите!» — «Ох ты! — 
вскинулась маленькая, осмугленная без солнца дочерна Веруш
ка. — Тоже мне герой-передовик!» — и чуть сдвинула с выгорев
ших бровей низко и туго повязанную косынку.
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Демин с щемящей нежностью смотрел на сестру. Золотой, 
безотказный человек! Надсаживается в бригадиршах, понуждая к 
честной работе самовольных и языкастых городских баб, и весь 
дом на себе тянет — от шабашника какая польза? Заколачивает 
он порядочно, а пропивает еще больше. Верушка, можно сказать, 
в одиночку подняла семью, детям образование дала: дочь учи
тельница, замужем, сын — лейтенант милиции в Вильнюсе, и не 
то чтобы палкой на перекрестке махать или с алкашами возиться, 
он по ученой части — лекции об уличном движении читает; жена 
у него инженер, парни-близнецы будут десятилетку кончать. Но 
две молодые и вроде бы самостоятельные семьи не могут про
жить без Верушкиной помощи: она им и деньги на разные покуп
ки шлет, и всякое варенье-соленье, и внуков на лето забирает да 
еще находит время остальной родне подсобить. Всегда бодрая, 
невесть чем довольная, знай улыбается сухими, истрескавшимися 
губами, а глазом шарит: где бы чего прибрать, починить, зала
тать. Она и в девчонках такой была: худенькая, быстрая, локотки 
острые так и колют воздух, и все ей работы не хватало, ужасно 
боялась не истратиться до конца. И кому достался такой клад!.. 
Ей бы женой директора быть, офицера танковых войск или на
чальника пожарной охраны... А ведь она любит своего охламо
на! — осенило вдруг Демина. Значит, есть в нем что-то, чего дру
гие не видят, а и увидели бы — мимо прошли, но для Верушки 
важное, нужное. Ведь он, Демин, совсем не знает, что такое 
жизнь с близким человеком, жизнь вплотную, может, тут появля
ется такое сильное и проникающее чувство друг друга, что гру
бая, поверхностная очевидность гроша ломаного не стоит. А сто
ит лишь то, что дается тайновидением. При мысли, что он никог
да не узнает такой слиянности с женщиной, Демин на мгновение 
утратил контроль над собой, и короткий взвой вырвался из его 
просторной груди.

Мать подняла на него усталый взгляд, сестра потупилась, Се
нечка нервно плеснул в стакан армянского, а стоявший у печки с 
сигаретой в зубах долговязый, тяжелорукий племянник Валерка 
опрометью кинулся в сени. Он не мог привыкнуть к этим жутким 
сигналам тоски, задавленной боли, мерещилось что-то темное, не
выносимое, убивающее желание стать взрослым.

Сам же Демин обычно не замечал своего стона, не заметил 
его и сейчас, но смутно почувствовал какое-то напряжение, заме
шательство. В таких случаях хорошо принять решение, толкаю
щее жизнь дальше.

— Поеду-ка за пёрховским сеном, — сказал он веско.
Он знал, что фраза его ничего не разрешила, что-то повисло в 

воздухе, повисло в нем самом, но и так слишком долго его мысли 
бесплодно блуждали, не порождая никакого действия. Он не лю
бил ковыряться в себе. Если все время задаваться вопросами: с 
чего да почему, кончится всякая внешняя жизнь, единственно об
ладающая смыслом, ты завязнешь в томительных вопросах, за
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буксуешь мозгами, как в дубасовской грязи на стертых покрыш
ках.

Сейчас его мысль собралась и повернула к конкретным вопро
сам: на какой машине ехать, взять ли с собой кого на подмогу, И 
то и другое он решил сразу, как обычно решал всякие хозяйст
венные дела: поедет на «МАЗе» — сильная, проходимая машина, к 
тому же мотор недавно сменили и на задние колеса цепи поста
вили, а возьмет Жорку, тот давно не видел их старого дома, где 
они родились и выросли. На отшибе стоит заброшенное Шрхово, 
не участвующее в экономической жизни колхоза, сейчас там едва 
ли пяток обитаемых домов наберется. Взгляд в окно подтвердил 
ему, что Жорка дома, да и где ему быть: они переиграли выход
ной день с воскресенья на субботу, чтобы с завтрашнего дня вка
лывать без передыха.

Демин совсем было собрался идти за грузовиком, но тут 
вспомнил о постояльцах, которых ему навязал приехавший из 
Москвы с семьей на отдых мастер холодильных установок Толку- 
шин. Был он уроженцем Канавина, лежащего километрах в четы
рех по течению Лягвы. Демин знал его с детства, но впервые об
наружил, что они родственники, когда Толкушин, приехавший на 
своем «жигуленке», попросил у него трактор и железный лист, 
чтобы добраться до родного порога. «Выручи, Мишутка, всежки 
мы одна кровь». Демин и так бы ему помог по старому знакомст
ву, но просьба родича — свята. Поэтому он и слова против не 
сказал, когда Пека Толкушин попросил принять на постой двух 
московский людей: журналиста и еще кого-то — Демин не по
нял. У них был свой интерес в здешних местах: то ли церкви ос
матривать, то ли раков лучить — замороченный сеном, Демин не 
стал вникать. Да и какая ему разница, кто они, важно, что родст
венник просит. Хотя хуже время трудно было выбрать — в доме 
полно народу, дел невпроворот, и, как ни крутись, не окажешь 
гостям должного внимания. Москвичи прибыли пешим строем, 
машину бросили на шоссе возле почты, и Демин отвел им боко
вушку, дал постельное белье, одеяла, подушки, домашние туфли. 
Журналист был тучным, одышливым стариком, с мешками под 
коричневыми усталыми глазами и белым пухом волос, он знал, 
что отыгрался, но по инерции продолжал суету жизни. Таких Де
мин видел немало. А вот другой его заинтересовал. Был он без 
возраста: то ли под сорок, то ли крепко за шестьдесят, поджа
рый, с обнажившимся костяным лбом, но без седого волоса, гиб
кий, ловкий, с проворными руками. Он мгновенно разобрался, что 
к чему и что где лежит, как будто домой вернулся, и через пол
часа по приезде уже варил на кухне соблазнительно пахнущую 
солянку. К удивлению Демина, все острые приправы гость нашел 
в его доме. Назвался он Пал Палычем. И странно, услышав не
хитрое имя-отчество, Демин испытал легкий внутренний толчок, 
готовый обернуться воспоминанием, но так и не ставший им. Он 
готов был поклясться, что уже видел этого складного и чем-то
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соблазнительного человека, но где, когда?.. Хотелось поговорить с 
приезжими, особенно с Пал Палычем, может, тот подскажет, где 
могли они видеться, да не выбрать минуты свободной. А сейчас 
он ощутил необходимость что-то сделать для гостей. Надо укра
сить их быт. Забрав в гостиной три «полотна», копии которых, 
как он понял, находились в Третьяковской галерее: «Аленушка», 
«Неизвестная» и «Богатыри», а также вазу с бумажными цветами, 
он вдруг задумался, с какой стороны приходится ему родственни
ком Пека Толкушин. Демины и Толкушины из разных мест и 
разного корня. Может, по женской линии? Пекина двоюродная 
сестра замужем за ихним председателем, но Демины с ним не 
родня. Старуха Толкушина в свойстве с тещей кузнеца, но кузнец 
Деминым вовсе чужой. Жена Пеки вроде калужанка, тут искать 
нечего... Внезапно он почувствовал усталость, стоит ли ломать 
над этим голову, при случае он спросит Пеку, а сейчас надо со
здать людям культурный отдых.

Он вошел в комнату, пропитанную табачным дымом. Посто
яльцы в спортивных костюмах и носках лежали на кроватях и 
читали. Пал Палыч нещадно дымил. Журналист с набрякшими 
подглазьями отложил книгу и улыбнулся Демину:

— Хозяин?.. Милости просим.
— Извините, конечно, — сказал Демин. — Я тут кое-что при

нес... Чтобы вам красиво отдыхалось.
— Что, что?.. — вскинулся Пал Палыч и ловко сел на крова

ти, по-турецки скрестив ноги. — Да бросьте! — сказал брезгли
во. — Кому это надо?..

— А что? — смутился Демин. — Хорошие картины. — Он 
прищурился и прочел: — В. Васнецов, И. Крамской, обратно В. 
Васнецов.

— К тому же подлинники! — хохотнул Пал Палыч.
— Заткнитесь, — тихо сказал журналист. — Человек от чис

той души... Спасибо большое, — повернулся он к Демину. — Вы 
не беспокойтесь, мы сами повесим. Мой друг — специалист по 
живописи.

— Нешто мне трудно гвоздь прибить? — обрадовался его ин
тонации Демин.

Он поставил вазу с цветами на холодильник, вынул из карма
на гвозди, достал из тумбочки молоток и стал приноравливаться, 
как бы половчее повесить картины.

— Дивный букет, — заметил Пал Палыч. — Воду надо часто 
менять?

— Они же бумажные, — удивился его наивности Демин.
— Заткнитесь! — опять сказал журналист, пристально глядя 

на Пал Палыча.
За долгие годы знакомства, хотя виделись они не часто, буду

чи людьми разъезжей жизни, он так и не постиг до конца харак
тера Пал Палыча. Тот был крайне сентиментален, причем с воз
растом эта черта все усиливалась; его песочные ресницы частень
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ко темнели от слез, исторгнуть которые могли — стихотворная 
строка, страдания, болезнь и смерть литературного героя, несча
стливый конец фильма, вид старой почерневшей иконки, нежный 
изгиб севрской статуэтки. Вся эта чувствительность проявлялась 
лишь в столкновении с искусственным миром; жизнь в ее естест
венном образе не действовала на слезные мешки Пал Палыча. 
Как замечательно разделились в нем поэзия и правда. Беззащит
ность — перед первым, ледяной холод — второму. Его ничуть не 
трогал доверчивый жест доброты этого постороннего человека, 
бескорыстно пустившего в дом незнакомцев, давшего им постель 
и стол и еще заботившегося о «культурном» оформлении их быта.

— Чем картинки вешать, — послышался высокий, резкий го
лос Пал Палыча, — лучше бы вонь ликвидировали!

— Какую вонь? — не понял Демин.
— У двери. Как входишь — шибает, аж с ног валит. Что у 

вас там, покойники захоронены.
Демин повесил на стену «Богатырей», глянул — ровно ли, и по

шел к двери. Нюхнув раз-другой, он ничего не почуял. А несло там 
нестерпимо, каким-то спертым, душным, ядовитым, опасным для 
жизни смрадом. Густой, как патока, он не распространялся по 
комнате, а стоял стенкой возле двери; таким образом, пронизав не
великую толщу, ты оказывался в обычном запахе избяной бокову- 
хи: дерева, заоконной дождевой сырости и устоявшейся легкой 
прели. Словом, незачем было заводиться. Но Пал Палыча бес обуял.

Журналист сказал мягко:
— Там, правда, пованивает. Ничего страшного нет. Может, 

крыса сдохла.
— Нету у нас крыс, — еще более озадачился Демин и позвал 

мать.
Старуха быстро приковыляла — любила быть полезной. По

нюхав, где указали, она тоже не расчуяла вони. Крестьянские но
сы, привыкшие к крепким запахам хлева, свиного закута, насеста, 
навоза, не обладали городской чувствительностью.

— Да нюхнйте хорошенько! — закричал Пал Палыч, вскочив 
с кровати.

Он подбежал к ним и со свистом втянул воздух своим хряще
ватым носом.

— О, ужас!.. О, смерть!..
— Правда, Миш, вроде несет маленько, — неуверенно сказала 

мать.
— Маленько! — передразнил Пал Палыч. — Ничего себе ма

ленько!.. Конец света!.. Гибель Помпеи!..
И странно: Демину казалось, что все это уже было когда-то: и 

возмущение Пал Палыча, и тяжелая растерянность окружаю
щих — экое наваждение, прости господи!.. Он открыл холодиль
ник, заглянул в него, выдвинул нижний ящик, накануне взяли те
лячью голову и голяшки для холодца. Сегодня этот холодец в та
релках, блюдах, тазах стоял по всему дому.
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— Надо так думать, — глубокомысленно изрек Демин, — что 
головка протухла.

Журналист почувствовал позыв к рвоте, за завтраком он на 
пару с Пал Палычем опустошил глубокую тарелку холодца.

— Чепуха! — авторитетно сказал Пал Палыч. — Зачем на те
ленка грешить? Студень свежий.

— Свежий? — обрадовался Демин, любивший холодец. — Я 
еще не пробовал.

— Свежайший! — Пал Палыч нагнулся и стал хлопать двер
цами старого фанерного буфета. Мелькали пачки с печеньем, шо
коладные наборы, банки с вареньем и джемом, упаковки сыра 
«Виола», банки маринованных огурцов.

— Богато живете! — вскользь одобрил Пал Палыч. Он открыл 
очередную дверцу, и оттуда вырвался ликующе Великий джинн 
смрада, некая правонь, от которой пошло в мире всякое смерде- 
ние и тухлота.

Пал Палыч держал на мочальной веревке связку вяленой ры
бы, то ли плотиц, то ли красноперок.

— Вот она, душечка!
Демин взял связку, понюхал, небрезгливо помял рыбешку.
— Она же вяленая... — проговорил неуверенно.
— Плохо провялил, брат! — ликовал Пал Палыч. — Стухла 

твоя плотва.
— Это не моя, Сенечка наловил, — поправил Демин.
— Выброси ее в сортир, — распорядился Пал Палыч.
— Нельзя, — сказал Демин, наконец-то учуяв воньцу, — туда 

куры подлазят.
— Закопай в саду!
— Собачонка может открыть.
— Скорми кошке, — посоветовал журналист.
— Нешто она ее возьмет? Балованная!..
— Да выбросьте вы ее к черту! — взревел Пал Палыч. — К 

чему столько болтовни?
— Как же так? — скривился Демин. — Значит, пропали Се- 

нечкины труды?
Журналист с любопытством посмотрел на Демина: сильное до 

грубости, обветренное лицо, сталь зубов в улыбке, плечи гиреви
ка, ручищи лопатами. И надо же, какая деликатность, какая тон
кая бережность к чужой душе!

— Я их на терраске новой повешу, — сообразил Демин.
— Там Адольф трудится, — напомнила мать.
— А ему водкой и табаком все обоняние отшибло. Он намед

ни чуть ацетону не хватил.
— Ну и неси туда!**-־ распорядился Пал Палыч. — Хватит 

тут вонять.
Пристроив связку рыбок так, чтобы Сенечка мог увидеть и 

сам распорядиться ее дальнейшей участью, Демин отправился за 
грузовиком.
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До реки он дошел легко по обкошенной луговине. Завяз лишь 
возле ключа, там и в сушь было топное место, на которое каж
дую весну прилетала пара чибисов. Провалился глубоко, — хоро
шо сообразил натянуть до отказа болотные сапоги, а вот выдер
нуть кол из тына забыл, за что и поплатился — насилу вылез, 
извалявшись в грязи. К реке по скосу он съехал на подошвах, 
растопырив для равновесия руки. Здесь помылся и проверил вер
шу, затопленную на излуке под старыми ветлами. Верша оказа
лась пустой — отчего-то сорвало клеенчатую завязку на горлови
не. Он пристроил завязку на место и утопил вершу. Потом отло
мил сухой толстый сук оерезы и по скользким мосткам, помогая 
себе суком-шестом, перебрался на другую сторону. Мимо молоко
завода, кисло воняющего выплеснутыми в грязь пробами, он под
нялся к деревенской площади, где располагались клуб и магазин.

Оба здания были отрезаны от большой земли огромными лу
жами в грязевых топких берегах. Но к магазину был сделан под
ход из кирпичей и досок, нечто вроде лавы, клуб же напрасно со
блазнял дубасовцев объявлениями о новом художественном филь
ме и вечере танцев под фонограмму «Голубых гитар» — к нему 
можно было пробраться разве что на ходулях. Демин двинулся 
по окружности площади, прижимаясь к плетням, под ними земля 
была прочной. При этом он не упускал из вида магазин, куда то 
и дело заходили люди, но назад почему-то не выходили, словно 
поселялись там. В витринах за рекламными пирамидами «Завтра
ка туриста» и новой рыбки «минтай» творилось шевеление цвет
ных пятен, но игра красок не обернулась чертами продавщицы 
Лизы, с которой Демин дружил. А хотелось хоть в промельке 
увидеть ее горячие крепкие скулы.

Самая грязная грязь начиналась за околицей, и, хотя до ма
шинного двора было рукой подать, Демин потратил немало вре
мени на одоление последних метров. Это ж надо, чтобы главная 
опора сегодняшней деревни — трактор стал ее злейшим врагом. 
Лошадь так не умучивали в старое время, как сейчас трактор. На 
нем не только пашут, боронуют, убирают, возят грузы, навоз, си
лос, сенаж, доставляют людей в поле и с поля, но ездят на ры
балку, в гости к знакомым, на любовное свидание, на прогулку. 
Трактором изжеваны все деревенские дороги, улицы и площади. 
Исчезла прелесть тихой зеленой сельской улицы с телком или 
козленком на привязи, разморенными жарой добродушными пса
ми, с курами, гусями и пушистыми их выводками — от плетня 
до плетня во всю ширину — непросыхающая, непролазная грязь, 
чудовищные колдобины, рытвины с водой, одно слово — мер
зость. Попробуй пройтись с гармошкой на вечерке, попробуй най
ти сухую, твердую площадку для пляски, даже на лавочке у плет
ня посидеть да на людей поглядеть, лузгая семечки, — несбыточ
ное дело, куда ноги девать? у

«Но трактор не виноват, машина не бывает виноватой, — ду
мал Демин. — Люди придумывают технику, а справиться с ней
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не могут. Отжили век проселки, большаки и немощеные сельские 
улицы. Или — асфальт под колеса, или вертайся к лошади. Ина
че жизни не будет...»

Смятенный вид родной земли... И как же хорошо на гиблом 
фоне гляделась асфальтовая площадка машинного двора, на кото
рой прочно стояли комбайны, сеялки, жатки, косилки, бульдозе
ры, траншеекопатели... Эти готовые к бою машины казались воз
несенными над всем остальным, собранным для ремонта, восста
новления и разбора железом, которое медленно погружалось в 
предвечную хлябь, поскольку не хватило асфальта для всего нуж
ного технике пространства

Пробираясь к гаражу, Демин услышал, что в ку^не ухает мо
лот. Вот те раз! — выходной день, а кузнец трудится. Неужто 
этого поддавалу и склочника прошибла тревога за сеноубороч
ную? Горячий цех был в долгу перед ремонтниками, вот Федосе- 
ич и решил пожертвовать отдыхом для общего дела. Отъявлен
ный хабарщик, Федосеич был на хорошем счету у «руководите
ля», потому что всегда брал самые высокие обязательства, не за
трудняя себя мыслью об их выполнении. Но проняла и его общая 
забота. Демин довольно улыбнулся и потер щетинистый подборо
док: а, черт, опять забыл побриться. Он без обычного раздраже
ния глядел на водочные и винные бутылки, заполнявшие все ем
кости перед кузней. То была странная привычка Федосеича: ему 
в голову не приходило унести пустые бутылки с собой и сдать их 
на пункт приема вторичного сырья или просто выбросить.

Демин толкнул дверцу и вошел в жаркое нутро кузни. Полыхал 
горн, Федосеич и его подручный с раскаленными от огня и опох
мелки лицами трудились с тем стараньем, красивой ловкостью и 
серьезностью, что достаются лишь левой работе. В грохоте двух 
молотов не слышен был взвыв душевной боли и разочарования во
шедшего человека. Демин ничего не мог сделать Федосеичу, о чем 
они знали оба, — попробуй найти другого кузнеца. Но и Федосеич 
нуждался в кузне, поэтому, ничуть не боясь инженера колхоза, все 
же старался не доводить его до остервенения, когда человек пере
стает думать о последствиях своих поступков. Демин понимал всю 
тщетность слов, если они обращены к такому дремучему сердцу, 
как у дубасовского кузнеца, к тому же с завтрашнего дня начинался 
аврал, и опасно раздражать нравного, нетрезвого старика. Но что- 
то сказать было необходимо для собственного спасения, а то, не 
ровен час, сосуд лопнет, и так вечно молчишь перед глупостью, на
глостью и чтущим лишь собственную выгоду напором.

— Неужто для бутылок другого места нету? — произнес он 
шатким от изворота голосом.

Кузнец оглянулся, будто знать не знал о его присутствии. 
Медвежьи глазки как лезвием чиркнули.

—%г меня нет. Не нравится — возьми да убери.
— Я тебе не уборщица. Свое свинство сам затирай. Или ка

тись отсюдова к чертовой матери!..
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Вот бы такие слова да по главному поводу: мол, кузня не час
тная лавочка, халтурщик ты и ханыга! А это выстрел хоть и в 
упор, да холостой — кузнеца пустыми бутылками не уешь! Так 
оно и было: Федосеич презрительно усмехнулся и гаркнул по
мощнику: «Ровнее держи, безрукий черт!»

«МАЗ» был старый, битый, из капиталки, но крепко, надежно 
залатанный, с форсированным двигателем — над чем потрудил
ся, по обыкновению с успехом, изобретательский гений Демина. 
Машина — на редкость мощная, и если не бояться выжимать из 
нее эту Мощь под угрозой сломать шею, то она способна одолеть 
любое бездорожье, благо обута в железные сапоги. Демин уже 
взобрался на сиденье, когда подбежала Васена, колхозная дело
производительница, и протянула телефонограмму из райцентра. 
Отправил ее предколхоза, с утра уехавший в Глотов на совеща
ние: в близости сеноуборочной дергалось районное начальство са
мо и дергало руководителей хозяйств, мешая им заниматься пря
мым делом. Предколхоза извещал, что ему удалось вырвать но
вый мотор для «уазика», который необходимо срочно забрать, 
сам он без машины. Это было слишком серьезно, чтобы кому-то 
передоверять, — пёрховское сено подождет.

И Демин погнал грузовик в сторону, прямо противоположную 
той, куда собирался. Тактика езды на «гончем» «МАЗе» была про
ста, но требовала крепких нервов. Надо ломить на третьей скоро
сти, выбирая, по возможности, места более проходимые, пренеб
регая тем, что машина кренится набок, вот-вот перевернется, что 
ее заносит и норовит сбросить с дороги, что нос клюет в полные 
воды рытвины и лобовое стекло ослеплено рыжими заплесками, 
что глаза залиты потом, а весь ты через полчаса такой воды — 
как отсиженная нога. Но если хватит выдержки не притрагивать
ся к сцеплению и тормозам и знать лишь одно — вперед, то ты 
доедешь, наверняка доедешь.

И Демин ехал. Оглушенный, ослепший от пота, разбив в пер
вые же минуты колено о щиток, он гнал и гнал машину по лу
жам и вязкой грязи к грейдеру, изжеванному, разбитому, в рыт
винах и ухабах, но все же более надежному, чем этот большак. У 
перекрестка к машине сунулась старуха с рюкзаком на длинных 
лямках. В поднятой руке она сжимала рублевку. Обычно Демин 
подбирал на дорогах всей «голосующих» и сроду не брал ни с ко
го денег, но остановись он сейчас, на том бы и кончилась его по
ездка. Здесь было самое гиблое место, которое надо проскочить с 
разгона. Он резко вывернул руль, чтобы объехать старуху, успел 
заметить, что она долговязая, худая, с темным, недобрым лицом; 
пробуксовывая, вполз на грейдер, рухнул в рыжее озерцо, всле
пую, не давая затащить себя в кювет, проехал с полкилометра и, 
наконец, почувствовал под колесами упор. Демин снял с баранки 
левую руку, утер пот, смахнул грязные капли со лба и надбровий, 
поерзав, Ьменил положение затекшего тела, определился в про
странстве и вдруг издал тоскливый, волчий вой.
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Он не понимал, откуда приступ звериной тоски, ведь худшее 
осталось позади, теперь он знал, что доедет, встретится с предсе
дателем и получит необходимый мотор. Долговязая фигура на пе
рекрестке?.. Старуха, которую он не подобрал... Да что ему эта 
старуха? Сколько их мается по обочинам жизни, на всех души не 
хватит. Но эту старуху надо было взять. Почему?.. Он даже не 
успел задуматься, ответ возник липким потом, выступившим под 
рубашкой. Старуха эта была Т аля...

Старуха... Они не виделись каких-нибудь три-четыре месяца. 
Нельзя состариться за такой короткий срок. Нельзя. Конечно, пе
ремена совершалась исподволь, но он ничего не замечал, заворо
женный ее прежним образом. И когда они встречались, он успе
вал наделить сегодняшнюю, уже другую Талю ее минувшей, юной 
прелестью. А сейчас просто не успел, слишком неожиданной ока
залась встреча, он был занят борьбой с дорогой и пропустил тот 
миг, когда свершалось вселение Тали в прежнюю оболочку, он 
увидел ее такой, какая она есть на самом деле, Господи боже 
мой, да в ней не осталось ничего, ровнешенько ничего от той да
лекой Тали, которую он любил в молодости и не переставал лю
бить. А может он любить эту долговязую, худую, темнолицую 
старуху, что махала рукой с зажатой в крючковатых пальцах руб
левкой? Ответа не было, в душе пустота...

А Таля узнала его?.. Скорее всего, узнала, хотя он проскочил 
быстро и боковые стекла залеплены грязью. Что она подумала о 
его поступке? Какая теперь разница, — усталость сказалась в нем...

...Председатель встретил Демина как родного. Поехал с ним 
на склад и даже помог перетащить двигатель в кузов грузовика. 
С некоторым удивлением Демин обнаружил, что «руководитель» 
рассчитывает на угощение, будто старался не для своего колхоза, 
а для чужого дяди. Да нешто жалко, коли человек хороший?.. Но 
после истории с Жоркой Демин сильно сомневался, можно ли 
считать председателя хорошим человеком. Все-таки он повел его 
в ресторан «Лебедь», который в дневные часы превращался в про
стую столовку, поэтому водку здесь не подавали, ее приносили с 
собой и держали под столиками. Но коньяк имелся, и Демин 
взял бутылку, а в глубокую тарелку набрал некорыстной закуски: 
сало, колбасу, помидоры, пирожки с мясом. Он налил председате
лю полный граненый стакан, а себе плеснул на донышко, чтобы 
чокнуться, за рулем не пил, хотя гаишного надзора в райцентре 
не было. Председатель знал его правило и не настаивал на равен
стве. «Будь здоров, не кашляй!» — пробормотал он, цокнул до
нышком своего стакана по деминскому и жадно, духом, выпил.

Демин чувствовал, что председатель чем-то озабочен, но спра
шивать не стал: захочет, сам скажет.

— Хорош моторчик я тебе выцарапал? — спросил председа
тель.

— Хорош! Недельки на две хватит.
— Болтай! Обязан тридцать две накатать.
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— А восемь не хочешь?.. Нет, Афанасьич, пока дорог не бу
дет, на технику не надейся.

— Опять за свое? Еще не надоело?
— Надоело. Потому и говорю.
— Ты же сам знаешь, дороги нам не приказаны. Мы должны 

дома дояркам строить.
— Зачем?
— Чтобы привязать их к этому благородному труду, — скуч

ным голосом сказал председатель и наполнил стакан.
— Придуряешься, Афанасьич. Неужели наши старухи переста

нут за дойки дергать, если ты их в хоромы не переселишь?
— Не о них речь. Прицел на молодежь. Будь!..
— Молодые в доярки не пойдут, хотя ты дворцы построй. Им 

маникюр жалко.
— Что правда, то правда, молодых доить не заставишь, — за

кусывая салом, согласился председатель.
— А Жорку ты зря обидел.
— Не зря. Пора уже понять, что дороги не наша забота... — 

И со вздохом добавил: — От них я не чешусь.
— От чего же ты чешешься?
Председатель внимательно посмотрел на Демина, навалился 

грудью на столешницу и заговорил торопливо, хриплым шепотом, 
глотая слова:

— Нюрка... бухгалтерша, грозится уйти. Неохота ей под суд... 
И очень даже свободно, если ревизия... Никто не защитит. Я — 
не я, и хата не моя — закон игры...

Демин не понимал его возбуждения и тревоги. Напился он, 
что ли? Не такой мужик Афанасьич, чтобы окосеть с двух стака
нов. Но не могла же его взволновать угроза Нюрки оставить свой 
пост. А председатель, дергая головой, словно вокруг вилась оса, 
сообщил, что Боголепов с автобазы, известный «доставала», со
брался в Сочи лечить грязью радикулит.

Не понимая, почему председатель съехал на болезнь Боголе
пова, Демин счел нужным выразить одобрение услышанному.

— Пусть подлечится. Мужик хороший.
— Очень замечательный... Двигатель вот устроил. И задний 

мост для «ЗИЛа» обещал. Но как ты четыреста рублёв спишешь, 
если Нюрка уйдет?.. Не знаешь, и я не знаю.

— Какие четыреста рублёв?
— На культурный отдых. На юг с пустым карманом не ездят.
— Вон-на!.. — дошло наконец до тугодумного Демина. — По

нятно... А ты погляди, Афанасьич, с другой стороны. У него же 
хозяйства нету. У нас-то и коровка, и овцы, и боровок на откор
ме, и огород. У тебя вовсе вишневый сад, как у Чехова.

— А чего я с него имею? На рынок не вожу.
— Твоя Марья варенье тазами варит. Настойки сколько чет

вертей закладывает? А он, сердешный, никаким баловством не 
пользуется.
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— Слушай, пойдешь в бухгалтера? — ошарашил вопросом 
Афанасьич. — Или в председатели?.. Завтра же соберу перевы
борное. Мне ничего не сделают — ветеран войны и печень боль
ная. Лечиться поеду. На свои.

— Не дури. — Демину впервые пришло в голову, что не так- 
то просто будет найти охотника на место, занимаемое этим неда
леким, бесполетным человеком, которого все заглазно костят, и 
вроде бы справедливо. — Давай скинемся. Не обедняем.

Председатель глянул насмешливо:
— Колхозный карман трещит. А наш вовсе лопнет.
— Вон-на!.. Эта, значит, завсегда?..
— А ты думал!.. За красивые глаза? Нам же вечно больше 

других надо, — со злостью, метящей в Демина, сипел председа
тель. — Моторы, кузова, задние мосты, хедеры, захеры...

— Да ведь план!..
— Вот где у меня этот план!.. По мне, лучше лечь на дно. С 

отстающих какой спрос?.. — Афанасьич налил коньяка, выпил, 
кинул в рот кружок колбасы, сжевал и малость успокоился. — 
За коровий десант слышал?

— Какой еще десант?
— Конечно, об этом в газетах не пишут. И в телевизоре не 

показывают. Совхоз «Заря», знаешь, вечно в хвосте плетется, так 
их чуть не из соски поят. Коров французских выдали как отста
ющим по животноводству. Породы «шароле». А у них силос подо
брали, сенажа — ноль целых хрен десятых, комбикорма в поми
не нету. А трава и кормовая рожь полегши от дождей — маши
ной не возьмешь, косарей — днем с огнем...

— Выгнать на пастбище?..
— Ага. Там такие же умные. Попробовали выгнать. У двух 

коров передние ножки сразу — чик, напополам, пришлось стре
лять. Вес-то агромадный, а ноги тоненькие, не по нашим почвам. 
И вот кто-то за десант сообразил. Нагнали технику военную: 
платформы, на которых пушки возят, погрузили коров и — в по
ле, в зеленую рожь. Все начальство туда съехалось, газетчики — 
большой аттракцион.

— И чего дальше? — заинтересованно спросил Демин.
— Дальше?.. Скотина ревет, корма чует, а взять не может. 

Там все, кто был, прямо с мозгов долой. Рвали рожь и в пасть 
коровам пихали.

— Не пойму... Чего же они не паслись?
Председатель не спеша налил, выпил, закусил пирожком.
— Француженки. Не умеют. К стойловому содержанию при

учены. Понимаешь, которое уже поколение из кормушек жрет.
— Мать честная! — ахнул Демин. — Это как же они скотину 

испортили!
— Чего с них взять! Они лягушек едят.
— Не лепи горбатого, Афанасьич!
— Честное партийное слово, — серьезно и грустно сказал
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председатель. — Я сам не верил. А намедни в райкоме своими 
ушами слышал: вывозим мы во Францию лягушек, зеленых, пру
довых. А еще улиток и муравейники. Очень оживленная торговля.

— Постой, не частй. Зачем же они лягушек едят?
— А чего им еще есть? Все подчистую подобрали. Они червей 

едят, улиток, рачков всяких. И лягушек. Это у них первый дели
катес, как у нас вареная колбаса.

— А муравейники?.. Неужто их тоже жрут?
— За муравейники точно не скажу. Может, кислота нужна. 

Может, ревматизм лечат. Или леса поддерживают. Я лично не 
интересовался. Не знал, что ты спросишь.

— Как они только живут! — задумчиво, презрительно-жалею- 
чи произнес Демин. — Ни лягушек, ни муравейников. Почему в 
России всегда все есть, а кругом пусто?

Председатель не ответил. Коньяк был допит, и председатель 
потерял интерес к разговору.

Прежде чем покинуть райцентр, друзья заглянули в универсам, 
куда как раз завезли подарочные наборы, включавшие духи, пуд
ру, шоколад, баночку икры, копченую сосиску в целлофане, гаван
скую сигару в латунном футляре. Взяли по набору.

Обратная дорога, не ставшая легче, оттого что в кузове воро
чался автомобильный двигатель, целиком подчинила себе созна
ние Демина, но, когда вернулись, сгрузили мотор и расстались с 
председателем, он почувствовал сосущую тоску. В этой тоске был 
и рев голодных французских коров посреди полеглой ржи, и уны
лый бубнеж робкого, не справляющегося с делом человека. Но 
Демин знал дальней, дальней угадкой, что вся эта муть прикры
вает главную печаль — встречу на перекрестке с долговязой тем
нолицей старухой.

Демин не поехал сразу за сеном, а подрулил к магазину, как 
раз закрывающемуся на обеденный перерыв. Завмаг Люба впусти
ла Демина и заперла за ним дверь. С удивлением и не без прият- 
ства Демин обнаружил здесь своих постояльцев: журналиста и 
Пал Палыча, они сидели в креслах гарнитура, каждый с коробкой 
«пьяной» вишни в руках. Вкуснейшие эти конфеты впервые до
стигли Дубасова, но не пользовались почему-то спросом, местные 
жители предпочитали карамельку. При его появлении крутые све
жие скулы продавщицы Лизы жарко вспыхнули, и Демина чуть 
отпустило. Хорошо, что он застал тут своих гостей, которым, ви
димо, наскучил постельный режим, можно будет немного раз
влечь приезжих, ведь им так не повезло с погодой.

Подмигнув Любе, он взял две бутылки коньяку, пачку печенья, 
коробку с «пьяной» вишней и пригласил постояльцев в чуланчик 
на задах магазина, считавшийся кабинетом завмага. Москвичи 
охотно приняли приглашение. Люба внесла пай о лица работни
ков прилавка: съежившийся, но еще годный лимон, сахарный пе
сок, несколько болгарских помидоров и свежую сайку. Компанию 

^пополнила уборщица тетя Дуся, громадная, не старая, но рано
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поплывшая женщина. Пал Палыч окрестил ее Валькирией, и Де
мин, не зная, что это значит, стал так называть Дусю, а та — 
откликаться из робости перед Пал Палычем, которая сродни той, 
что испытываешь при виде незнакомого. Пал Палыч с его лезви- 
стым лицом, верткостью, вездесущими руками и небрежно-само
уверенной речью тревожно завораживал местных бесхитростных 
людей. И как-то сразу он стал хозяином за столом: командовал, 
кому куда сесть, разливал коньяк, распределял кружочки лимона 
и нехитрую снедь.

Женщины сняли халаты и оказались в одинаковых нарядных 
кофточках, заслуживших одобрение Пал Палыча. Он властно уса
дил рядом с собой Лизу, приткнул Любу к журналисту, а Демину 
предоставил ютиться у огнедышащего бока Валькирии — Дуси.

Журналист — человек усталый и пассивный, но сохранивший 
вкус к недоброму наблюдению жизни, уже понял, что сегодня бу
дет чем поживиться. Пал Палыч явно клюнул на красивую Лизу 
с жарко вспыхивающими крутыми скулами и, будучи в любви 
сторонником кавалерийского наскока, дал шпоры коню, бросил 
поводья и с занесенной саблей ринулся вперед. В самом порыве 
Пал Палыча не было ничего оригинального и тем паче привлека
тельного, но Лиза — женщина гранитного Демина, о чем немед
ленно догадался тяжелый, сонный рохля и что осталось скрытым 
от приметливых глаз его шустрого приятеля, и это обстоятельст
во дарило надежду...

— Стоило забираться в проклятую глушь, чтобы встретить та
кую женщину! — витийствовал Пал Палыч. — Предлагаю тост 
за Лизу. Нет, за ее скулы. Они горят, как светофоры. Только что 
значит красный цвет: нельзя или можно?

Лиза пламенела, Демин осторожно вздыхал, Люба пофыркива
ла: экий насмешник! Валькирия — Дуся усиленно жевала, при
глушая в себе слух челюстной работой, всем было стыдно.

— Сегодня мы устроим бал! — объявил Пал Палыч, разливая 
коньяк по рюмкам. — Бал, переходящий в свадьбу. Покончено с 
холостяцкой жизнью. Вручаю ключ от своей свободы лучшей 
женщине Нечерноземья. Хозяин! — повернулся он к Демину. — 
Приготовишь молодоженам боковушку, только подальше от тух
лой рыбы!.. — и захохотал.

Демин не знал, что подобное бывает среди людей. Этот приез
жий впервые видит женщину, отнюдь не девчонку, не вертихвост
ку — вдову и мать, в той прекрасной, грустной поре, которую на
зывают бабьим летом, — и что он себе позволяет! А ведь Лиза 
ни взглядом, ни жестом не поощрила его к такому поведению. 
Застенчивая, тихая... Гостеприимство и великодушие боролись в 
Демине с оскорбленным чувством. И опять ему казалось, что все 
это он уже видел: разнузданное ухажерство Пал Палыча, замеша
тельство присутствующих; кажется, дальше происходило что-то 
совсем гадкое, но ч т о  — он не мог вспомнить, как не мог при
крепить к месту и времени смутное воспоминание.
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Журналист ждал. На его глазах Пал Палыч не раз попадал 
впросак, но из всех житейских передряг вышел, не отступив ни 
на волос от своей гнило-обаятельной сути, сочетавшей хваткость 
и наглость со стрекозиным легкомыслием. Его выживаемость впе
чатляла, но журналист долистывал книгу своей жизни и хотел, 
чтобы на последних страницах порок был наказан, а добродетель 
восторжествовала. Пока что Пал Палыч проигрывал лишь бои ме
стного значения. Чистоплюйство, порядочность бессильны перед 
цинизмом. Хотелось верить, что Демин — воинствующий гума
нист. Если Демин его стукнет, думал журналист, то прихлопнет 
как муху. Он внимательно поглядел на Демина и понял: добрый 
богатырь. Такой и пальцем не тронет разыгравшегося мышиного 
жеребчика, слова не скажет; он поглядывает украдкой на Лизу и 
будто просит: потерпи, милая, черт с ним, с дураком... А хорошая 
пара — их хозяин и эта продавщица. Почему Демин на ней не 
женится?.. И тут у журналиста внезапно пропала охота в недоб
ром самоустранении. Не ради Пал Палыча, разумеется, а ради 
Лизы и Демина надо вмешаться. В любом застолье случаются 
мгновения дружного отвлечения от общей темы. Журналист до
ждался такого мгновения и шепнул Пал Палычу:

— Угомонитесь!.. Это подруга Демина.
— Как?! Почему не предупредили?.. Хорошенькая история!..
Пал Палыч скосил бледно-голубой глаз на Демина. Тот сидел

над нетронутой рюмкой; загорело-каленое лицо с капельками по
та на лбу, клетчатая рубашка расстегнута на широченной, тоже 
загорелой, поросшей седеющим волосом груди, пудовые кулаки 
отдыхают на столешнице. Воображение Пал Палыча разыгра
лось...

— Разгонную! — крикнул он, вскочив. — Пошутили, почесали 
языки, посмеялись — пора и за работу. Обеденный перерыв кон
чился. Мы-то бездельничаем, а Любушке и Лизаньке пора обслу
живать покупателей, Дусеньке — наводить чистоту. Предлагаю 
тост: за культурную торговлю. И чтобы покупатель был взаимно 
вежлив с продавцом. Внешняя торговля — оплот мира, она сое
диняет народы и государства. Но миротворчеству, сближению лю
дей служит всякая торговля, в том числе сельская...

Снаружи донесся сильный стук: нетерпеливые покупатели рва
лись в магазин.

Завмаг Люба двинула стулом, готовая к сближению с покупа
телями.

— Успокойтесь, — шепнул Пал Палычу журналист, — он не 
будет вас бить.

— За советскую торговлю! — провозгласил Пал Палыч, опро
кинул рюмку в рот и выметнулся из-за стола.

Через несколько минут журналист нашел его за штабелем дров.
— Ну, что? Угомонился наш ревнивец? — с улыбкой, но не

сколько нервно спросил Пал Палыч.
— А разве он буйствовал? Терпеливо сносил ваше хамство.
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— Откуда мне было знать?.. Вам кто сказал?..
— Никто. Это и слепому видно. Но вы настолько эгоцентрич

ны...
— Я увлекающаяся натура! — перебил Пал Палыч. — Ладно. 

По-моему, я здорово запудрил им мозги. Кстати, вы не обратили 
внимания: напротив нашей избы целый день в окне — очарова
тельная мордашка. Спелая рожь, молоко, васильки. Если б не чи
сто русский тип, ей-богу, Ренуар...

— Успокойтесь. Это жена младшего Демина.
— С ума сойти! — взвился Пал Палыч. — Братья-разбойни

ки! Расхватали всех лучших баб. А мне что — на Дусю кидать
ся? К черту!.. Вы домой?.. Я хочу заглянуть в божий храм...

— ...Слушай, — сказал Демин Лизе, — я приду сегодня.
— Боюсь, сын приедет.
— Да что он — маленький, не знает?
— Знает, конечно, — вздохнула женщина. — Все знают... Мо

жет, другой раз?
— Смотри... — сказал Демин, отводя глаза, налитые тоской.
— Ты что? — спросила она озабоченно. — Неужели из-за 

этого таракана?.. — Она прыснула. — Господи, да по мне!..
— Нет, — сказал Демин. — При чем тут этот?..
Он не знал слов, чтобы сказать о том, что его томило. А слова 

были простые, как трава, но не шли на ум.
— Так чего же ты?.. — допытывалась Лиза.
— Не знаю... Давай поженимся.
— Еще чего?.. — Ее яркие скулы побледнели. — Мой поезд 

ушел. Найди молодую. Тебе дитя нужно. Слушай... ладно, может, 
Колька и не приедет...

...Лишь во второй половине дня, прихватив гостинцев для из
немогающих в заброшенном Пёрхове старух и забрав Жорку, Де
мин отправился за дальним сеном. Немного распогодилось, в небе 
появились синие промоины, и в них, будто истосковавшись по 
земле, лупило солнце. Шевельнулась надежда, что, вопреки мрач
ным прогнозам метеослужбы и бушующему над Тянь-Шанем ан
тициклону, погода установится. Уж больно хотелось этому ве
рить, ведь что ни год, то потоп, то засуха, и вообще не стало 
ровного, справедливого на дождь и вёдро лета. Можно впрямь 
поверить старухам, что продырявило кровлю над землей, отчего 
не стало защиты от всякой вражды.

По дороге Демин поведал брату о своей встрече и разговорах 
с председателем. Из всего услышанного Жорка заинтересовался 
лишь тем, что касалось дорог, и сразу стал тереть свою черепуш
ку. Демин уже жалел, что коснулся запретной темы, вредно это 
для Жорки.
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— Значит, он так ни черта и не понял? — морщась, спросил 
Жорка.

— А чего понимать-то?.. Он человек зависимый, что прикажут, 
то и делает.

— А вот Миликян из «Богатыря» взял да и построил дорогу.
. И никого не спрашивал. А «Богатырь» сейчас — лучший колхоз в
области. И молодежи в нем полно.

— У Миликяна высшее агрономическое образование, его где 
хошь с руками оторвут. Да и в Армении полно родни. Чего ему 
бояться? А нашему Афанасьичу коли дадут по шее, уже не вста
нет.

— А ты думал, братуша, — сказал Жорка с каким-то стран
ным светом в дымчато-голубых, как у младенца, глазах, — что 
на войне люди погибали не только за Москву или Ленинград или 
за взятие рейхстага, а за безымянную высоту, за речушку, вроде 
нашей Лягвы, даже за болотную кочку?

— Ну и что?
— А то... Почему мы сейчас так за себя боимся? Ну, снимут с 

работы, ну, еще чего... Подумаешь!.. Ради стоящего-то дела, а?.. 
То, вишь, и речушка, как кот насикал, и болотная кочка столь 
для родины важны, что жизни не жалко. А сейчас, выходит, нету 
вообще ничего такого, за что пострадать не страшно?

Демин жалел, что затеял этот разговор. Он не знал, может ли 
доказательно возразить или всякие возражения хитры и ничтож
ны, а настоящая правота у Жорки, но знал, что разговор этот 
брату вреден, и попытался все свести к шутке:

— Постой, ты же завязал с дорогами?
— Да ну, глупость какая! Сказал со злости... Не будет дорог, 

не будет улиц — и ни хрена не будет. Сам же понимаешь.
Огромная лужа, обдавшая лобовое стекло мутной волной, из

бавила Демина от ответа...

...К удивлению братьев, в покинутом Пёрхове занялась какая- 
то новая, странная жизнь, посторонняя тем древним местным 
сельчанам, которые еще теплили свою свечу. Пёрхово давно уже 
отключили от электросети, сняли со снабжения продуктами и 
хлебом. Но деревня не померла. Тут обосновались, пусть времен
но, сезонно, пришлые из города люди. Они населили покинутые 
избы, затопили печи, чего-то посадили в огородах, очистили их 
от сорняков, развешали белье на веревках. Не очень понятно бы
ло, как они добирались сюда, но добирались и за это пользова
лись здешним чистым воздухом и здешней тишиной, добрым ле
сом, прозрачным мелководьем Лягвы, купались, ловили рыбу и 
раков; наверное, об них грелись и местные старухи, чего-то им 
перепадало от пришельцев, и, видать, не так уж бедно, коли дары 
Демина были приняты хотя и благодарно, но без надрыва.

Эти перемены особенно удивляли старшего Демина: недели 
полторы назад, когда он косил тут, то не приметил какого-либо
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оживления, деревня покорно сползала в смерть. То ли городские 
еще не съехались, то ли в погожий день все были на речке, в ле
су, то ли ему застило зрение. А Жорка взыграл и, склонный к 
радению о народной пользе, уже трудил свою больную голову, 
как надо было бы использовать Пёрхово, Объявить его дачной 
зоной и сдавать дома от колхоза, создать базу для грибников и 
ягодников и, обратно, взимать за аренду, оборудовать привал для 
рыбаков и охотников, тоже, разумеется, не бесплатный, а все вы
рученные средства пустить на дорожное строительство. В одержи
мости Жорки было что-то пугающее...

Рассуждения брата и оживленный вид Пёрхова нарушили при
вычные грустные связи Демина с тем местом, где прошли его де
тство и юность, где он навсегда угадал Талю в стае веснушчатых, 
белобрысых, голенастых девчонок и где навсегда же ее потерял. 
Но это длилось недолго, слабые приметы новой жизни и оживля
ющие пейзаж фигуры новоселов смазались, истаяли и Жоркины 
речи, он опять видел заросшую бурьяном, лопухами тихую сель
скую улицу —в ее запустении была опрятность, палисадники, ла
вочки, яблони, свешивающиеся через плетни, — свой старый, 
нежный мир. Но возвращение прежнего Пёрхова вместо привыч
ной сладкой тоски принесло острую неудобную боль. Наверное, 
это связывалось с явлением Тали на дороге: как безнадежно из
жился образ, который он нес сквозь всю свою жизнь! И ведь так 
же — со стороны — износился и он сам, без толку истратив се
бя на ожидание, на дурную упрямую игру в надежду, не желая 
понять, что назад дороги нет, что нельзя дважды вступить в одну 
и ту же реку. Даже Пёрхово, заторопившееся к исходу в послед
ние годы, обнаружило животворные силы с появлением новых 
людей. Как же мог он так закоснеть, залениться омороченной ду
шой, покорно выпуская из вялых пальцев время, которое не вер
нуть?..

Ему захотелось скорее к Лизе. Гонимый потоком, не дающим 
вглядеться в лик ускользающего бытия, лишь уцепившись за нее, 
как за прибрежный тальник, за ветвь плакучей ивы, сможет он 
остановиться, очнуться, а там и выбраться на прочный берег. Но 
между ним и Лизой было еще много непрожитого делового вре
мени, неубранного сена, недоезженных километров. И он покорно 
и мощно принялся сваливать влажное сено в кузов грузовика...

А солнце, похоже, всерьез укрепилось в небе. Светило вовсю, 
лишь изредка задергиваясь скользящим облачком, и пока они ра
ботали, и пока отвозили сено, и пока Демин медленно, задом, по
давал машину в узкий двор, и пока скидывали сено, и пока он 
отводил грузовик на машинный двор, а на пути назад, раздевшись 
до сатиновых трусов, отмывался с мылом и мочалкой в холодной 
Лягве, — и тут поверилось, что это навсегда. Солнечное тепло 
хорошо растекалось по остывшему телу, неохота было одеваться. 
Какое же благо — великое и живительное — доброе летнее сол
нышко! Демину захотелось прочесть какие-нибудь стихи о солн
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це, в школе он их м^ого учил, «Солнце зеленеет...», да нет, како
го хрена ему зеленеть? «Травка зеленеет, солнышко блестит...» А 
дальше забыл. Как и все забыл, чему в детстве учился. Не по
мнит он стихов ни про солнце, ни про Евгения Онегина, ни про 
Анну Каренину. Надо достать «Родную речь» и все насквозь пе
речитать, а стихи выучить наизусть.

И чего он так взбодрился? Оттого что светит солнце? Или, 
смыв с тела грязь, пот и пыль, он заодно и с души смыл что-то 
дурное, липкое, что таскал не день и не год?

— Инженер! — послышалось с того берега. — Егорий мне 
наряд закрыл. Не возражаешь?

Там стоял знаменитый шабашник-печник Звягин, которого по
звали складывать печи в домах для доярок. Звягин был знатный 
мастер, его печи сроду не дымили, не гнали угара, а тянули так, 
что чуть ли не утягивали поленья в дымоход.

— Закрыл, и ладно, — отозвался Демин, не понимая, зачем 
Звягин сообщает ему об этом.

— Забираю я Адольфа. Ты не возражаешь?
Вон что! Значит, стакнулся с ним зятек, вопреки всем завере

ниям, эк же допекло его полусухим законом!
— Дай хоть с сеном кончить, — попросил Демин.
— Зашиваюсь я с печами, — хмуро сказал Звягин. — Кирпич 

весь битый, намаисси, пока цельный найдешь, а меня в Воропаев- 
ке ждут.

— Ладно. Незаменим Петрович. Зять не в крепости у меня. 
Уйдет так уйдет.

Звягин потащился навздым, оскальзываясь в грязи, а Демин 
сказал про себя ему вслед: хрен ты его получишь. Буду ему тай
ком персональную бутылку ставить. А засыпемся — Верушка 
простит. Ей же лучше, чтоб Адольф под приглядом чумел. Экую 
власть забрал над человеком яд, заключенный в бутылке! Мысли 
Демина соскользнули на соседнее, не менее важное: рядом с 
главной открытой действительностью уверенно существует вторая, 
теневая, которую молчаливо условились не замечать, хотя она 
проникла во все поры. Жорка пятнадцать суток огреб за то, что 
пытался дорогу построить, а хабарщики цветут и пахнут. Не мо
жет государство за всем поспевать, помнить о каждой пуговице 
для порток, сортирном крючке, деревенской стежке-дорожке или 
избяной печи. Значит, надо чего-то придумать, а не отдавать 
свою заботу на откуп кому не след... Заключив свои невеселые 
мысли привычным нутряным звуком, Демин пошел домой.

Он надел чистое белье, рубашку, вельветовые брюки, кожаную 
куртку, натянул короткие резиновые сапожки, а на голову — 
большую «грузинскую» кепку, сделанную в Москве на заказ. В 
полиэтиленовый мешочек сунул парфюмерно-пищевой набор — 
Лиза не терпела дорогих подарков и принимала лишь знаки вни
мания, не имеющие большой денежной цены.

Семья собиралась вечерять, но Демин не стал терять времени,
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до Лизы было восемь километров грязи. Хорошо еще, что ма
ленько подсохло, а то и к ночи не доползешь. Он, не присев, съел 
кусок студня, запив его кружкой парного молока, достал из за
начки под кроватью бутылку «Кубанской» и вручил ее скрытым 
образом зятю.

— Пока не кончим с сеном, не вяжись с Васькой Звягиным. 
Осталось ровно ничего. А нервы я тебе поддержу.

Зять кивал, не глядя в глаза, но бутылку взял без колебаний, 
твердой и решительной рукой.

— Только не шуми, — попросил Демин. — Перед Верушкой 
стыдно. Можешь ты хоть раз тихо надраться?

— Ладно. Не гуди! — еще не выпив, но уже запальчиво отвел 
указания зять.

Сильный шорох, будто горох за стенкой просыпали, отвлек 
Демина. Он прислушался, боясь поверить догадке, нехотя глянул 
за окно: опять пошел дождь. Не сильный, тонкий, надо выбрать 
угол зрения, чтобы разглядеть его нити, но такой может на сутки 
зарядить. Его не переждешь. ДеЧяин вздохнул и потянулся за до
ждевиком. Но тяжелый брезентовый, обметанный понизу засох
шей грязью плащ грубо противоречил нарядному виду, и Демин 
повесил его на место.

— Хватит с тебя и болоньи,.— сказал Демин дождю.

...Как быстро намокает окружающий мир. Будто не бывало 
долгой солнечной передышки, за несколько минут замесилась 
вновь рыжая грязь, вспухли, пошли пузырями лужи, нагрузли 
влагой растения и драгоценно, глянцево зазеленела давленая ко
жа громадных лопухов.

Скользко. Остановился. Выхватил кол из тына. Пошел дальше. 
Небо какое-то рваное, клочьями вниз свисает, по верхушкам де
ревьев метет. И видно, как стряхиваются с исчерна-серых косм 
капли. А затем происходит дождь в дожде. С белесой глади — 
солнышко маленько подсвечивает с исподу — высеивается дожде
вая пыль, а сквозь нее вдруг прорывается крупный косой дождь из 
сумрачных, низко свисающих туч. Обдало все, что есть на земле, 
отбарабанило по кожаным лопухам и сгинуло. С минуту-другую 
кажется, что дождь вовсе перестал, ан нет, к мокрому лицу будто 
паутинка липнет — по-прежнему сочится бледная высь. Новый 
охлест, на этот раз сзади, в спину, бросает вперед по скользоте.

И раз Демин не удержался на ногах, но сумел упасть не в 
грязь, а на травяную обочину. Раздалась лопухо-репейно-подо- 
рожниковая поросль, мягко приняв беспомощное тело. Подыма
ясь, схватился за волчец, раскровянил о колючки ладонь, по спи
не холодные струйки ползут — налило за ворот. Демин рассме
ялся над своей дурацкой неудачей: Адольф так не кувыркается, 
когда вдугаря пьяный домой ползет. Надо внимательней быть, 
больно ты горяч, брат Демин!..
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Мать честная, во что превратились его фартовые брючки — до 
колен захлестаны, а на заднице глиняный блин. Демин соскреб 
нашлепку, а штанины трогать не стал — все равно без пользы. 
Хорошо, что догадался забросить к Лизе пару джинсов, будет во 
что переодеться. И рубашка там у него есть — Лиза сама ему в 
магазине взяла. Надо бы забросить туда и другую амуницию: тру
сики, майки, носки, ботинки. Сейчас придется ему джинсы на го
лое тело надеть, чувяки мягкие тоже найдутся, а майку он Лизи
ну натянет. Лиза не толстая; но крупная, ширококостная, на него 
ее майка влезет, только на груди будут торчать две шишечки — 
от ее сосков.

Он вспомнил теплоту ее груди, всего большого доброго тела, 
ласковых, легких рук, вспомнил упор крепких скул и сладкую 
влагу рта, и от всех этих волнующих воспоминаний заторопился, 
сердяга, и запахал брюхом в грязь. Он и не заметил, как его ско
сило. Может, он убыстрил шаг, но ставил ноги твердо, не сколь
зил, может, из земли торчало и за штанину зацепилось, может, 
травяная плеть сапог захлестнула.

А болонья от сильной мокрети не защищает, пустая вещь — 
для городских игрушечных условий. Он промок насквозь. Надо 
было дождевик напялить. Дофорсился, Демин, придешь свинья 
свиньей. Конечно, Лизаню этим не смутишь, она его в любом ви
де примет — на редкость преданный человек. А может, любя
щий?.. Демин усмехнулся. Ишь чего захотел, старый пес. Рассла- 
стился. Тебя и молодого не полюбили, когда волос был густой и 
темный, и зубы все на месте, и кожа гладкая, и глаз веселый, а 
кому ты сейчас нужен, сушеная вобла? От одиночества, пустоты 
не гонит тебя вон вдовая женщина. Мужики-то нонешние — или 
женатики, или пьянь, а ты свободный и трезвый, не за бутылкой 
тащишься.

И тут ему захотелось выпить. Не просто дернуть стакан, а по- 
культурному, с Лизой, в теплой избе, под селедочку и рассыпча
тую вареную картошку. А после — чая с медом надуться, грея 
руки о фарфоровую чашку и глядя, как плавно и повертливо дви
жется Лиза по избе, чего-то готовя на ночь, а потом слышать 
спиной, как она взбивает подушки в спальне, оправляет постель. 
И дожить до ночи с нею, и освободиться от всего налипшего на 
душу за сегодняшний больной день, и чтобы навсегда сгинула 
темнолицая старуха на росстани с поднятой, будто проклинаю
щей рукой, и живое страдание стало бы грустной памятью. И все 
это без слов, без тщетных потуг высказаться, он не говорун, не 
умеет сорить словами, да это и не нужно с Лизой, при ней тиши
на становится умной.

И опять мысль о Лизе обернулась нетерпением, а нетерпе
ние — новым нырком в грязь. Демин не спешил подняться, он 
уже промок насквозь. Руки, выше часов — на левой, выше япон
ской браслетки от сосудистого давления — на правой, провали
лись в грязь, и Демин спокойно опирался на них, чтобы сохра
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нить полусидячее положение и рассчитать дальнейший путь. 
Нельзя ему сейчас думать о Лизе, а то он сроду не дойдет. Надо 
думать о чем-то успокаивающем, придающем шагу степенность. О 
ком же ему думать? О матери — стара, плоха, никакой тут не 
будет успокоенности, о брате Жорке — как загремел на пятнад
цать суток за горячую свою честность? О племяннике — справ
ный малый, да в армию идет, все равно жалко, о Жоркиной же
не, о картинке писаной, обратно за брата переживаешь; о Веруш- 
ке и ее благоверном думать — душу рвать, вот о двоюродном 
брате, о саратовском Сенечке можно думать — у него все краси
во — и в  работе и в быту. Решено: он будет думать о Сенечке, 
сколько хватит, а там, может, еще какая легкая мысль зацепится.

Демин обтер руки мокрой травой и поднялся с земли. Дождь 
проредился, впереди за бугром открылась луковками и крестами 
церковь. Мать честная, огорчился Демин, шел-шел, а и двух ки
лометров не прошел, это когда же доберется он до Лизаветы? По 
левую руку зеленая луговина полого уходила к густому ивняку, 
скрывавшему узкую Лягву. Там паслась по конскому щавелю ло
шадь темной масти. Такой у них в колхозе не значилось. И тут 
Демин сообразил, что это Соловый, прозванный так за расцветку 
старый мерин. А потемнел — от дождя. Шальная мысль пришла 
ему в голову: прискакать к Лизе на коне. Конечно, по такой до
роге не поскачешь, особенно без поводьев и седла, но и шажком 
доехать все лучше, чем вот так — окарачь.

Демин пошел через луг, ставший топким болотом, вода залива
ла в короткие сапожки, но это уже не имело значения. Пощипывая 
траву, равнодушный к секущему его дождю, Соловый медленно 
удалялся к реке. Демин позвал его, но тот и ухом не повел. Каза
лось бы, в сиротливой своей неприютности он должен был отклик
нуться человеческому голосу, но старому мерину надоели люди. Он 
знал, что от них не может быть ничего, кроме докуки. Когда Де
мин положил ему ладонь на шею, Соловый не отозвался даже 
вздрогом кожи, не повел глазом, залепленным мокрой челкой. 
Приговаривая что-то ласковое, Демин соображал, как бы на него 
взобраться. В детстве Демин был лихим наездником, не боялся да
же злых, закидистых кобыл, но с той далекой поры и близко не 
подходил к лошади. Чтобы сесть на неоседланную лошадь, надо 
упасть на нее животом и, держась за холку, перекинуть через круп 
ногу. Он так и хотел сделать, да, видимо, недопрыгнул и сполз на
зад. Изловчившись, он подпрыгнул, как мог, высоко, упал брюхом 
на скользкую спину Солового, но перекинуть ногу не сумел. За
былся молодой навык, ногам его ловко с педалями машины, не с 
телом животного. Соловый отказывался ему помочь. Он вскинул 
голову, всхрапнул, затрусил боком, прогнулся, рванул вперед, и 
Демин оказался на земле. Соловый сразу стал и, не оглянувшись 
на поверженного человека, принялся пощипывать траву.

Было не больно, а обидно. Что стоит этой кормленой скотине 
оказать снисхождение путнику? Какие особые труды несет мерин
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в колхозе? Ну, воду возит, обед в поле, только и делов. Экая не
любезная скотина!.. Переупрямить Солового не удалось, — когда 
Демин в очередной раз направился к нему, мерин не спеша по
вернулся и кинул в него задними ногами.

— Ну и черт с тобой! — обиделся Демин и побрел через луг 
к дороге...

...Дальше все было не по правде. Ведь когда зарядит такой вот 
обложной дождь, он может быть сильнее или слабее, может тихо 
сеяться и хлестом бить, может обратиться в мельчайшую водя
ную пыль или кропить землю тяжелыми гулкими каплями, но 
чтобы сквозь него прорвался грозовой ливень, такого сроду не 
бывало. А вот случилось. Тугой ветер натянул пространство, 
уперся в грудь Демину, оборвав его шаг, дождь понесся над зем
лей, будто лег на ветер, и вдруг исчез. Ветер ушел ввысь, разо
рвал и разметал серую наволочь, обнажилась грифельно-белесая 
рыхлость, в которой ворочались не обретавшие форму громозды, 
оттуда вырвался разящий блеск, задержавшись точками слепоты 
в зрачках, гром и ливень рухнули одновременно.

Ослепленный, оглушенный, сбитый с толку, Демин пришел в 
себя меж мраморных надгробий, гранитных плит и металлических 
оград старого церковного кладбища. Над кладбищем смыкались 
кроны высоченных вязов, задерживая ливень. Демин вытер лицо 
носовым платком, проморгался. Перед ним был старый гранитный 
голбец с золоченой, почти осыпавшейся надписью: «Драгоценному 
супругу — безутешная вдова». Вон как — драгоценному!.. От бе
зутешной!.. Надпись была с буквой «ять». Давно истлели в земле 
гробы и заключенная в них плоть, а память о далекой супруже
ской любви жива и поныне. Ах, как хорошо оставить по себе бе
зутешную вдову! Демин представил себе черный вдовий, плотно 
повязанный платок, из траурной рамы с тихой скорбью глядят 
теплые карие глаза, и одинокая слеза вычерчивает дорожку по 
крутой скуле. До чего легко и удобно вместилась Лиза в примеч- 
танный образ!..

Демин заметил свет, пробивающийся из церковных дверей. 
Шла служба, очевидно, поздняя обедня. Демин не больно разби
рался в обрядах, в церковь он ни ногой. Не только потому, что 
был членом партии. Разве не бывает таких — с партийным биле
том в кармане, что и детей крестят, и покойников отпевают, и ку
личи святят, а схваченные за руку, трусливо брусят, что в бога на 
иконах не верят, но допускают что-то такое — высшее. Демин не 
успел поверить в бога в раннем детстве, а вся последующая 
жизнь с войной, голодом, разрухой, трудом и усталостью, личны
ми неудачами не могла убедить его в противном. Демин был зна
ком с батюшкой, недавно заменившим совсем одряхлевшего бла
гочинного. Он наивно спрашивал у Демина разрешения на заказ 
Федосеичу какой-нибудь вьюшки или дверного засова. Опираясь 
внутренне на свое знакомство с попом, Демин счел удобным зай
ти в церковь погреться.
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Шла служба. Демин следил за уверенными и хоть не торопли
выми, но слишком деловыми движениями батюшки, человека лет 
сорока, с худым скуластым лицом, слушал его теноровый, жест
коватый голос и удивлялся: нормальный мужик, небось в армии 
отслужил, почему же выбрал окольную тропку, идущую мимо все
го, чем дышит страна, а ведь мог бы и в сельском хозяйстве ра
ботать, и в школе преподавать. У него семья есть, дочка с сы
ном — школьники, еще не успел их с прежнего места перевезти, 
поди, ребятишкам не больно ловко, что их отец — долгогривый.

Подсобляли священнику две черные легконогие старухи из 
церковной десятки. Еще шесть-семь старух истово молились и 
клали поклоны. Не густо. Да кто потащится по такой погоде в 
церковь? Мать, впрочем, говорила, что в любое время тут пусто
вато. Как только держится приход при такой слабой посещаемо
сти храма?.. Набрав в грудь медово-восковистого духа, Демин 
двинулся в глубь храма, где было теплее, но тут окончилась 
служба.

Разоблачившийся в ризнице, стройный и тонкий в черном сти
харе, священник подошел к Демину поздороваться. Не желая 
быть заподозренным в религиозном усердии, Демин поспешил со
общить, что пробирается в Усково, а в храме укрылся от ливня.

Чуть приметная улыбка тронула бледные губы.
— Лишь важная цель может погнать человека за порог в та

кую непогодь.
— Куда уж важнее!.. — пробормотал Демин, которому пока

залось, что поп видит его насквозь.
— Вы не обижены за вашего постояльца? — Голос звучал 

вкрадчиво.
Демин не понял.
— Явился некий муж, видом странен и непригляден, взором 

непокоен и быстр. — Деланно-шутливый тон прикрывал трево
гу. — Сообщил о гостеприимстве, оказанном ему вами, и поинте
ресовался иконами.

— Вон-на!.. — только и сказал Демин.
— По его мнению, в домах у местных жителей завалялись 

черные доски, и он просил меня стать его э м и с с а р о м  по спа
сению еще не расхищенных художественных ценностей.

Надо же, никак не угомонятся, разбойники! Все лезут, лезут, 
и грязь, и бездорожье им нипочем... Сколько же скопила русская 
деревня, если до сих пор к ней тянутся жадные, загребущие ла
пы?..

— Он полагал, — все неуверенней продолжал поп, — что в 
церковных запасниках есть лишние, по его выражению, предметы.

— Вы хорошо турнули его, батюшка? — с надеждой спросил 
Демин.

Улыбка облегчения тронула тонкие бледные губы.
— Памятуя, что Христос изгнал мытарей из храма, я вежли

во, но решительно указал ему на дверь.
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— Вот и славно! — Демин понял наконец, что беспокоило 
священника. — Обогрелся. Спасибо. Мне пора.

— Возьмите фонарик, — и, предупреждая отказ, — у меня 
этого добра, как в магазине.

Демин сунул фонарик в карман и протянул руку.
— Семью привезешь — транспорт завсегда. Только скажи 

загодя. — Доверчивым «ты» Демин как бы скрепил времен
ный союз светской и церковной власти против шустрого бра
коньера...

Фонарик был с динамкой, давно уже такие не попадались Де
мину; он нажал на рычажок и выдавил бледное пятно света. В 
церковном дворе было темно от деревьев и высокой каменной ог
рады, а небо еще не налилось ночью — дымно-палевое от зака
тившегося, но еще творящего свет солнца.

Ливень кончился. Изредка по лопухам гулкали полно-слитые 
капли, то ли стряхивались с деревьев, то ли опроставшиеся тучи, 
уходя, отжимали остатнюю влагу. От земли тянуло легким куром. 
Надгробья призрачно выступали из замешанного туманом сумра
ка. Фонарик света не прибавлял, ему нужна чистая ночная тем
нота. Демин шел осторожно, опробовать землю впереди себя бы
ло нечем — кол где-то потерялся. Тепло, которым он не успел 
как следует пропитаться, покидало его знобкой дрожью. Выйдя 
за ограду, он не столько увидел с бугра, сколько почувствовал 
большое неприятное пространство, отделявшее его от Лизы. Он 
как будто сначала начинал свой путь.

...Время приближалось к полуночи, когда задремавшая в кухне 
Лиза услышала скрип нарочно не запертой входной двери и шар
кающие шаги в темных сенях. Спросонок она не сразу сообрази
ла, кто это может быть. Потом к ней вернулась память: она жда
ла Демина, обещавшего прийти, но дождалась сына — .пэтэушни
ка, учившегося в райцентре. Он предупреждал, что может явиться 
в субботу, если у них отменят вечер самодеятельности. Она ска
зала Демину, но тот не поверил, настоял на своем. Жизнь, как 
всегда, распорядилась по-дурному. Если б Демин не собирался к 
ней, сын приехал бы в воскресенье, если б вообще приехал, — 
путь из райцентра в плохую погоду не больно заманчив. Но все 
же куда лучше, чем из Дубасова, особенно с того края деревни, 
где живет Демин. Каково ему тащиться сюда по грязи и дождю 
и получить от ворот поворот! Мужик замотан хуже некуда, как 
еще хватает сил думать о любви. Всю жизнь один, вот и не успел 
истратиться... Но Демина все не было. Они поужинали, сын куда- 
то выходил и скоро вернулся, молчаливый, злой, выпил бутылку 
воды «Байкал», лег спать. Она осталась в кухне. Лиза знала обя
зательный характер Демина и не сомневалась, что он придет. Она 
вздрагивала при каждом хлесте дождя в оконное стекло, пред
ставляя, каково сейчас путнику на дороге. Потом разразилась 
гроза с обложным ливнем и молниями, взблескивающими одна в 
другую, и Лиза взмолилась, чтобы Демин не шел к ней, чтобы он
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загодя раздумал идти. Она почти убедила себя в том, что он ока
зался человеком предусмотрительным и не высунулся из дома. 
Но все-таки осталась в кухне и задремала, положив руки на ку
хонный стол, а голову — на руки. Она не заметила, что уснула, и 
не знала, что спит, потому что ей ничего не снилось. А потом — 
скрип двери, тяжелые шаги, и вот он стоит перед ней, слышно 
дыша, мокрый, грязный, заляпанный с ног до головы глиной, с 
рассеченной губой и подбитым глазом.

— Миня!.. Да что же это с тобой?..
— С мостков свалился, — хрипло ответил Демин. Он прочи

стил горло и, отвернувшись, сплюнул за порог. Затем вынул что- 
то из-под болоньи. — Держи.

Она не любила подарков, но сейчас взяла не споря и положи
ла на подоконник.

— Жалкий ты мой, — сказал женщина. — Нельзя ко мне. 
Сын приехал.

— Давно? — бессмысленно спросил Демин.
Странно, но в глубине души он знал, что так и не достигнет 

Лизы. Он все время ждал той последней помехи, которая оборвет 
ему путь. Выбор был большой: неудачное падение, удар копытом 
в лоб, молния, гнилые мостки. Последние едва не сработали, бро
сив его лицом на комель вставшего торчком бревна, но судьба 
рассудила иначе — разминуться с Лизой у самого ее сердца. Бы
стро перекатился через память весь проделанный путь, он поймал 
готовый сорваться взвой и словно проглотил его. Больно оцарапа
ло гортань.

— Какая теперь разница? — услышал он и догадался, что 
спрашивал о чем-то сто лет назад. — Завтра к вечеру уедет.

Понятно, речь шла о сыне. Демин не хотел, чтобы Лиза пере
живала. Никакой вины на ней нет. Это жизнь всех виноватит без 
смысла и разбора.

— Путем. Тогда и забегу, — сказал он, зная, что завтрашний 
день не оставит ему ни времени, ни сил.

Она тоже это знала и не хотела, чтобы Демин выглядел об
манщиком:

— Чего загадывать? Там видно будет.
— Ну, я пошел, — сказал Демин.
— Погоди.
Лиза намочила полотенце под рукомойником и протерла ему 

лицо.
— Йодом прижечь?
— Не люблю — щиплет. На мне как на собаке заживет. Бы

вай.
— Постой! — Она сунулась к буфету, достала коробку, завер

нутую в целлофан, протянула Демину. — Сегодня завезли.
Он взял коробку и рукой мгновенно угадал подарочный набор: 

духи, пудра, шоколад, баночка икры, копченая сосиска и гаван
ская сигара. Все правильно, за этим он и шел. Он хотел коснуть
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ся Лизы — благодарно, прощально, печально, но побоялся испач
кать ее. Ладно, обойдемся.

Зажужжал в руке фонарик с динамкой. Он шел, ступая в 
бледное пятно света. Все сущее вмещалось в этот маленький 
круг: он сам, клочок грязной земли и влажная яркая мурава, 
больше не было ничего: тьма. Пойдет ли он еще в Лизе? Не в 
том дело, что сын приехал. Сегодня сын, завтра племянница, по
слезавтра бывшая свекровь, а там постирушка затеется или еще 
чего. Он не вмещается в Лизино время, он — посторонний. И 
она не хочет, чтобы он стал ей другим. Нет у нее для него ду
шевного места, оно занято сыном, родней, памятью о прежней 
жизни, разными заботами, и ничего менять она не хочет. А места 
в ее постели, когда она удосужится пустить, теперь ему почему- 
то мало. Демин еще не знал, больно ли это открытие — не беден 
на них оказался сегодняшний день! — хочет ли быть всегда с 
Лизой?.. Ответа он не знал. Знал только, что нельзя больше од
ному...

РЕКА ГЕРАКЛИТА
РАССКАЗ

В нынешнем году я нарушил давний обычай никуда не ездить 
в летние месяцы. Путешествую я только весной и осенью. Летом 
мне слишком жадно работается и хорошо думается, чтобы бро
сать привычную подмосковную жизнь с твердо налаженным бы
том, книгами и мчаться куда-то. Но с некоторых пор начались 
перебои в безотказно работавшем механизме, мне словно чего-то 
недостает, и это мешает жить и работать. С удивлением я открыл 
для себя, какую важную роль играли в летние месяцы те два-три 
часа, которые я проводил в лесу. Здесь, а не за письменным сто
лом, происходила главная работа сочинительства. И вовсе не по
тому, что исхоженный вдоль и поперек лес помогал внутренней 
сосредоточенности, а потому, что он меня все время будоражил, 
загадывал разные загадки и тем поощрял душевную работу. Но в 
последнее время мне перестало хватать того малого пространства 
в излучинах Десны-подмосковной, где проходит моя жизнь.

Четверть века каждая прогулка приносила какие-то открытия, 
теперь я тяну пустые сети. Прежние погружения в неведомое 
превратились в гигиенические моционы, по отсутствию впечатле
ния это почти бег на месте. Моя душа молчит, не отзываясь бо
лее тому, что уже было, было, без счета было...

И вот недавно друзья напомнили мне, что я живу близ грани
цы чудесной страны, именуемой Калужская область, страны, при
частной боли и славе России; там прекрасная Калуга смотрится с 
высоты в полные воды Оки, принимающей в себя Угру и Сухо-
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древ, там леса, богатые ягодой и грибами, исторические города, 
старинные монастыри и памятные места великих битв. И там у 
них в деревне Мятлево над Угрой есть приобретенная в полную 
собственность «без гарантий» изба, готовая приютить меня. Я пе
ренесусь в другую действительность, как бы не уезжая, не поры
вая с привычьем, держащим меня в рабочем режиме. Это то, что 
мне нужно: путешествие души, а не физическое наматывание 
верст. Нежданный приезд из Таллинна старого приятеля Грациу- 
са избавил меня от последних колебаний. Белесый со стальным 
отливом, с острым профилем хорсой и неславянской холодной го
лубизной глаз, с тощим и ловким телом, Грациус считает себя 
потомком скандинавских морских бродяг. Он на редкость много
гранен: ученый-библиофил, собиратель антиквариата, знаток ико
нописи и старой русской живописи, полиглот, кладезь всевозмож
ных сведений. Предкам Грациуса не сиделось на месте, мой при
ятель унаследовал их географическое беспокойство. Он вечно в 
разъездах, часто без повода и цели. Узнав, что друзья пригласили 
меня в Мятлево, он тут же воспылал любовью к калужской зем
ле, с которой связаны величайшие русские судьбы. Грациус так и 
сыпал именами: протопоп Аввакум, боярыни Морозова и Урусова, 
Баженов и Чебышев, Пушкин, Лев Толстой, маршал Жуков, Ма
рина Цветаева... Мне сообщился его энтузиазм. Никогда еще не 
покидал я дом так беспечно...

...Он будто ждал моего приезда — сосед наших мятлевских 
хозяев, невысокий, узкий в плечах, жилистый человек в розовой 
выгоревшей майке, заношенных брючонках, едва державшихся на 
тазовых костях, и кепке-восьмигранке. Лицо, открытые до плеч 
руки были черными от загара, а под лямочками майки и на лбу 
под сломанным козырьком кожа оставалась молочно-белой, как 
шляпка гриба поплавка. Левая нога не сгибалась в колене, и, 
опираясь на нее, он странно вздымался ввысь. Желтые глаза гля
дели заинтересованно и вроде бы ласково, но доверия не внушали. 
Как точны и сильны веления подсознательного в человеке! Через 
некоторое время я вспомнил давнишний рассказ моих друзей об 
их мятлевском начале. Этот желтоглазый симпатяга хватался за 
топор, когда они пытались вскопать огородную гряду во утоление 
извечной тоски горожан по с в о е м у  лучку и редиске. «Нечего 
городским землю трогать! — надрывал он горло. — Нешто зем
ля — чтоб на ней сеять?!» И отказались мои друзья от своего 
кощунственного намерения. Надо полагать, с тех пор соседские 
отношения как-то наладились, люди притерлись друг к другу, ста
ло быть, и от меня требуется дружелюбие.

Перехватил он меня на пути из деревянного домика, скромно 
упрятавшегося в ракитнике.

— Приехали, значит? — с улыбкой сказал он и всадил хоро
шо наточенный топор в колоду.
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Возле, прислоненные к плетню, стояли новенькие грабли — 
штук пять-шесть.

— Погостить, — сразу уточнил я, чтобы он не заподозрил в 
нас с Грациусом скрытых землевладельцев. — На несколько 
деньков. А вы, гляжу, грабли делаете?

— А для совхоза! — отвечал он с охоткой и некоторой иро
нией, как о занятии пустячном. — Расценка — два рубля. Я не 
переустаю: пару в день, и хватит. Можно до полдюжины наго
нять, а зачем? Я инвалид войны, при пензии и своем хозяйстве. 
Дети давно отделились, только меньшой при мне. Так он механи
затор. Закурим? — предложил он, вынув пачку сигарет «Мальбо
ро».

— Откурился. — Я показал на сердце. — Откуда такие?
— Из нашего сельпо. Лежат навалом. Их мало берут: дорогие 

и слабые. Дыма не боитесь?
— На воздухе?.. А что еще там есть?
— Ром ямайский. Наш портвечок, конешно. Седло хорошее, 

со стременами. Детские коляски. А так пока больше ничего.
Он закурил, пустил ароматный дымок, и мы присели на ска

мейку возле его дома.
— Здесь у нас трудоспособных всего трое, — сообщил он до

верительно. — Венька-задумчивый, Нюрка-блоха и мой Василий. 
Остальные на пензии. Мы с дедом Пекой и Вакушкой — инвали
ды войны, а женский мир — по годам.

Если мне недоставало информации, то Алексей Тимофеевич 
(имя соседа) томился невозможностью делиться ею. Мы должны 
сойтись.

— Где ранило? — спросил я.
— На Курской дуге.
— А немец тут был?
— Обязательно! Полдеревни спалил. Это же огромадная де

ревня была, в три улицы. А уж отстраивалась — в одну, вон в 
какую длинную.

Когда мы въехали в Мятлево, как раз напротив сельпо, зна
чит, примерно посередине, улица не просматривалась до конца ни 
вправо, ни влево. Дома крепкие, под тесом или под железом, оп
рятные палисадники, справные дворы. При всем том деревня ка
залась заброшенной: трубы не дымились, редко возле какой избы 
увидишь кур или уток, еще реже — телка на привязи или поро
сенка в луже. И духом жилым не тянуло. Загадку эту разгадать 
просто: местных жителей — раз-два, и обчелся, а остальные — 
приезжие из города. Иные являются на конец недели, иные — на 
ягодный или грибной сезон. Я спросил Алексея Тимофеевича, 
сколько тут коренного населения.

— Дворов пятнадцать наберется, — подумав, ответил он. — 
Остальные с Калуги, Медыни, Москвы.

— Не скучно?
— Кому?
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— Вам.
— Нам? А когда скучать-то? Днем работаешь. Телевизор 

цветной. Река рядом. Которые рыбу удят.
— Хорошо клюет?
— Кто?
— Рыба, кто же еще?
— Рыба тут вовсе не клюет. А рыбачок, бывает, так наклюет

ся, что домой не доползет. А вы что — рыбалить приехали?
— Хотим попробовать.
— Здесь — пустое... У моста надо ловить. Вы проезжали.
— Это через Угру?
— Да. Стало быть, видели рыбачков...
Из дома вышла и, по-утиному раскачиваясь, прошла мимо нас 

с поганым ведром низенькая, коренастая, широкая в крестце ста
руха. В растянутых мочках качались круглые серебряные серьги. 
Я поклонился. Она угрюмо, не глянув, ответила.

— Моя... молодая, — усмехнувшись, сказал Алексей Тимофе
евич.

— Недовольна, что я вас от работы отрываю?
— А куда она денется, эта работа? — сказал он пренебрежи

тельно. — Думает, что мы насчет бутылки соображаем.
— Не любит?
— А кто из женщин любит, чтобы мужик пил?.. Разве кото

рая сама зашибает. Но в деревнях такие — редкость.. Моя на
счет этого сильно строгая. Мы с ней недавно, еще, можно ска
зать, приглядываемся... Жена, с которой я жизнь прожил, лето
шний год преставилась. Мы с ней четырех сыновей настрогали и 
дочку. Эту я для хозяйства пустил. Чижало, знаете, двум мужи
кам без бабы, особенно когда корова.

— Значит, действительно молодая. Я думал, вы шутите.
— Молодая, как есть!.. И с ндравом. Пришла сюда в охотку. 

Трех овец пригнала, свинью с поросенком и стадо гусей — во
семь носов. Мужик у ней сильно раненный с войны пришел, лет 
пять помаялся и помер. Есть дочь замужняя, за Полотняным За
водом живет, но матерю к себе не просит. Муж сильно зашибает 
и в чумовом состоянии за топор хватается. А ведь известно, как 
зятья тещ уважают... Обрадовалась моя Татьяна замуж. И скучно 
одной, и любит хозяйствовать, а для себя одной — без интересу. 
Опять же, у меня корова. Пришла она, и все у ей закипело. К те
левизору не присядет, до того занята. Зачем она так ломается — 
другой вопрос. Павлинов жареных мы не едали и сейчас не едим. 
А щи с кашей и раньше кушали. Да раз охота весь день суетить
ся — на здоровье. Только дай и другим свой интерес иметь. А 
она против этого интереса восстала.

Я не стал спрашивать, в чем состоит «интерес», вызвавший не
довольство «молодой», и Алексей Тимофеевич почел за лишнее 
объяснять — и так все понятно.

— Она, надо сказать, не из ругательных старух. Только повор
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чит себе под нос и дальше вкалывает. Но внутри соображает. У 
ней в черепушке все время работа идет, я сроду таких не встре
чал. Жена-покойница голову иные дни вовсе не включала, мень
шой, разве когда на курсах механизаторов учился, будкой пользо
вался, а так мог бы на погребе держать, сам я, правда, из мысля
щих. Переживаний много было, обратно же — война. Мы как с 
Венькой-задумчивым сходимся — страшное дело, не продохнуть 
от мыслей. Но тоже — увлечешься граблями или еще чем, после 
спохватишься, батюшки, когда же я в последний раз думал?! Вот 
вы человек, конечно, городской, от мозга головного кормитесь, а 
много вы о серьезном думаете?

— Нет, — честно признался я, — самую малость. Знаете, был 
такой француз Паскаль, знаменитый философ, ну, ученый, кото
рый...

— А я знаю, что такое философ, — спокойно прервал Алек
сей Тимофеевич. — Это который, поддав, за мировое устройство 
переживает. Раньше за такое по головке не гладили.

— А еще раньше на кострах сжигали. Но Паскаля не сожгли. 
Хитрый был, пил втихаря, за языком следил. Однако считался 
умнейшим человеком своего времени. А перед смертью признался, 
что о серьезном думал в редчайших случаях.

— Но, видать, дельно, раз о нем помнят... Молодая не как эн- 
тот... она всю дорогу в размышлениях, серьезных — сроду не 
улыбнется. Но вслух не высказывается, про себя копит. А потом 
действует. Так и у нас вышло. Мы с сыном в воскресенье еще 
рассольничком не поправились, а по деревне облако запылило: 
погнала молодая свое стадо к дочери. И списываться не стала, 
сама все решила. Даже зятя не забоялась. Из дома иголки не 
взяла, но своего не забыла. Мы от удивления обратно наглохта- 
лись.

«Молодая» прошла мимо нас уже с пустым ведром и бросила 
тот же угрюмый, недружелюбный взгляд.

— Это соседей наших гость, — счел нужным определить меня 
Алексей Тимофеевич. — Он не по мою душу. Напрасно супишь
ся.

«Молодая» не отозвалась, зашла в дом и сразу вернулась с ре
шетом ранних падалиц и свернула за другой угол дома.

— Вот бабье! — усмехнулся Алексей Тимофеевич. — Только 
выпивка в башке, будто у людей другого разговора нету. Надо ж, 
дурь какая!..

— Ну, и чем же все кончилось? — спросил я.
— Чего кончилось?
— Да с женой...
— С этой?.. А у нас ничего не кончилось. Я же говорил: ушла 

она к дочери и всю живность угнала. Окромя, конечно, коровы. 
Ну, а мужик нешто с коровой управится? Я ее к сыну старшему 
свел. Пусть молоком семейство попользуется. Он ее сразу продал. 
И телевизор цветной купил, а мне фонарик карманный, только к
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нему батареек нету. Останные деньги, конечно, прогулял. И тут 
наша графиня надумала вернуться. Не показалось ей у дочери. 
Скушно. И зять балует. Воооще-то он смирный, а выпимши — 
сразу за топор. Больше для куража, но лавки, столы рубит.

— И часто он запивает?
— Запивают — которые запойные. Он каждый день пьет. Не 

сказать, что помногу, а бутылку бормотухи принимает. От нее, 
правда, чумеешь сильно. Ну, что такое ноль-пять красного для 
мужика? Но коли вскипятить, все масла, все примеси, вся вообще 
отрава исключительно арктивизуется. Вроде это и хорошо: рупь 
двадцать — и ты в лоскутья, и вроде плохо: ни поговорить, ни 
песню спеть, ни уважения к себе почувствовать. Отключился, и 
все. В общем, не ужилась у дочери наша маркиза. Коровы и той 
нету, молоко в магазине берут, когда бывает. Гусю одному ейно- 
му зять голову срубил, а из овец обещался... как его?., башлык 
сделать. Она велела мне сказать, что назад хочет. А я в сомне
нии. Вроде бы чего-то не хватает. Так хоть она по избе шастает, 
ругнешь когда или просто окликнешь, а тут говорить разучишься. 
Да и готовить я терпеть не люблю. Сын в столовке горячего по
хлебает, а я на сухомятке. Но вот с коровой... Больно она Пест
рушку уважала. Фонарик — вещица знатная, но корову не заме
нит. Пошел я с Веней-задумчивым посоветоваться. Тот словами 
не сорит, но башка — прожектор. Веня выслушал и говорит: 
ставь бутылку. Сходил я в магазин, принес красного. Он говорит: 
моей голове бормотуха вредна. Вот те раз! Белого ближе, чем на 
Полотняном Заводе, не достать... А знаете, что за место такое — 
Полотняный Завод? Там Пушкин супруг себе взял — Наталию 
Николаевну Гончарову. Он тогда в картишки все как есть спу
стил и на богатой решил жениться. А Полотняный Завод паруса 
для флота ставил. Ну, это дело прошлое... Добрался я туда на 
попутной, а в магазине — обратно красное. Хорошо, люди научи
ли: в «Голубом Дунае» на станции имеется «Экстра» по пять 
двадцать! Но что делать — взял бутылку и поездом до Льва Тол
стого добрался. Оттуда молоковозом — до фермы, а дальше пех
турой... Слышали, почему станцию Львом Толстым прозвали? Он 
там помер, когда с дому сбежал. У стрелочника в будке. Стрелоч
ник посля с круга спился. Понять его можно. Живешь себе поти
хоньку, стрелку передвигаешь, выгоревшими флажками помахива
ешь, и вдруг тебе как крыша на башку — невиданный гений рус
ской земли. Заходит, ложится на лавку и помирает. Понятное де
ло, стрелочник не выдержал, люди с меньшего в распыл идут... 
Ну, сели мы с Веней, выпили, он свою белую, я красную, но ки
пятить не стал, чтоб из сознания не выпасть. Он долго думал, ви
дать, то туда, то сюда ложилось, а он мужик тщательный. Нако
нец, говорит: до Полотняного далеко, придется в сельповском 
красного ,взять. Пущай голова поболит, зато решится крепко, как 
на суде. Побег я в магазин, а продавщица уже замок вешает. Не 
успел я крикнуть: погоди, мол, — гляжу, облако над дорогой
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клубится, розовое такое от вечерней зари, а под облаком, малень
ко впереди, моя прынцесса гонит стало: овец, свинью с поросен
ком и гусей, каких зять помиловал. Надоело ей ждать, а может, 
решила, что молчание — знак согласия, и притащилась назад. А 
я ей, оказывается, рад, зря, мать честная, на дурака соседа 
столько денег извел. Портвейчок я все ж таки успел схватить, и 
мы его с молодой вдвоем распили. А за корову она особо не ру
галась, она по ней слезами изошла. Понять ее можно: Пеструшка 
хоть и тугосисяя, но исключительно дойная коровенка, Я обещал
ся на грабли подналечь и другой обзавестись.

Мы еще немного поговорили, а потом зашумел трактор, подка
тил к дому и стал. В кабине пусто, видимо, трактор, как самодви- 
жущийся танк «Галлеат», управлялся на расстоянии.

— Мать! — крикнул Алексей Тимофеевич. — Василий при
ехал. Подсоби!..

Он пошел к трактору, и тут я увидел на земле молодого бело
брысого парня, пребывающего в глубоком сне; он вывалился от 
толчка, когда машинально, уже в бессознательном состоянии, ос
тановил трактор у родного порога. Невозмутимость Алексея Ти
мофеевича подсказывала, что ничего неожиданного в подобном 
возвращении с работы меньшого не было. «Молодая» не застави
ла себя ждать, вдвоем они подняли обмякшее тело и понесли в 
дом...

Внезапно я увидел, как много кругом детей. Почти как у 
Брейгеля на страшной картине «Играющие дети» или у Кафки в 
«Процессе», где они чуть было не заиграли насмерть несчастного 
героя. Но я плохо помню роман, к тому же читал его по-немец
ки, а при моем причудливом полузнании языка я частенько уга
дываю, вернее, придумываю не только отдельные слова, но и це
лые фразы, — возможно, у Кафки кочевряжащиеся дети ничем 
не угрожают герою. Но мне так интереснее и страшнее. Навер
ное, потому и пристрастился я к немецкому и английскому чте
нию, что, с одной стороны, это сотворчество, с другой — остает
ся некая таинственная углубляющая недосказанность. Как-то раз 
я перечел по-русски один из таких досочиненных мною «готиче
ских» английских романов и был поражен его скудостью, хотя 
затрудняюсь сказать точно, какие бездны мне отверзались в по
длиннике.

Эти дети не играли, не ломались, не безобразничали, они на
блюдали и обменивались впечатлениями. И предметом их опасно
го любопытства был чужак, зашелец, незнакомец, короче гово
ря — я. Чувствуя холодок в лопатках, я напустил на себя бес
печный вид и в свою очередь принялся рассматривать детей. К 
соседскому плетню прислонились трое: худенькая девочка с при
ческой «конский хвост» все время поправляла что-то в своей 
одежде: то лямочку майки, сползшую с худенького плеча, то вы
крутившийся пяткой вперед носок, то выпавшую из-под юбчонки 
штанийу; другая девочка с широким неподвижным лицом тоже не
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знала покоя, ей беспрерывно требовалось — выковырнуть сорин
ку из глаза, извлечь жучка из уха, что-то выплюнуть, почесать 
укус на руке, прихлопнуть овода на шее, отмахнуться от слепня, 
потереться спиной о плетень — ни минуты покоя, как же должна 
она уставать за день! — и странно противоречила кинетическая 
буря тишине неприсутствующего лица. Спокойствием, умиротво
ренностью веяло от третьего члена компании — толстого, круп
ного мальчика, одетого крайне причудливо: фуражка-капитанка, 
бушлатик, серые шерстяные подштанники и калоши. Капитан 
был сориентирован фасадом в мою сторону, но не буравил меня 
глазами, скорее уж со скромным достоинством предлагал для 
обозрения собственную персону.

От нашего дома на меня поглядывали украдкой два больших 
мальчика, похоже, я их уже видел, причем одного, стройного, с 
тонким лицом цвета слоновой кости, знал и до приезда сюда. 
Сталкиваясь со мной глазами, он стыдливо-зло потуплялся, уже 
тронутый догадкой о ценности своего внешнего воплощения. Дру
гой мальчик был проще, он еще не ведал своей индивидуальности, 
оставался частью природы.

И была еще девочка лет семи, которая кралась вдоль забора, 
зыркая чудными блестящими глазами, я не различал их цвета, 
похоже, они, как стеклянные щары на клумбах, отражали цвет 
заглядывающего в них мира: неба, травы, цветов, птиц. На той 
стороне — тоже дети разного возраста, и все они смотрят на ме
ня. Я обложен со всех сторон, бежать некуда. Как неловко и глу
по стою я на ничьей земле, меж двух изб, где меня настигло 
грозное видение детей. Солнце бьет в глаза, кусают комары, я 
сроду не встречал таких едучих тварей. Но каждый жест подкон
тролен, и это сковывает, я робко поеживаюсь, меня не хватает на 
энергичный отмах.

Спасение приходит в образе моей хозяйки Веры Нестеровны, 
олицетворения надежности, безопасности, охраняющей силы. Она 
большая, у нее стиснутые, как у женщин Луки Кранаха, груди и 
широкий таз, тяжелые, медленные ноги; голубоглазое кукольное 
лицо обманывает детским простодушием, она — человек глубокий 
и острый.

— Самоцветов Федор, Княжевич! — накинулась она на боль
ших мальчиков. — Вы чего за водой не идете? Сколько надо тал
дычить?.. ,

И тут я вспомнил, что Княжевич — сын Веры Нестеровны, 
которого я знаю с младенчества, хотя видел мало. Остро ощущая 
чужое существование, он в присутствии посторонних начинал ли
бо кукситься, либо ломаться, и его уводили из комнаты. К тому 
же с последней и давней нашей встречи он сменил облик, как 
змея — шкуру. С Федором Самоцветовым, его двоюродным бра
том, я познакомился совсем недавно, когда прибыл в Мятлево.

Бытовые интонации Веры Нестеровны сняли покров опасной 
тайны, расколдовали детский мир. Никто ничего не злоумышлял,
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и смотрели дети не только на меня — новенького, но и друг на 
дружку, на кур, собак, бабочек, стрекоз, на все, населяющее пей
заж, и, конечно, на крадущуюся девочку, последнюю загадку в 
рассекреченном пространстве.

— Ты опять здесь? — накинулась на нее Вера Нестеровна, 
заземляя эльфическое создание. — А мать знает?..

Девочка изогнула спину, как гимнастка на бревне перед обрат
ным сальто; изящным круговым движением выпрямилась, накло
нилась вперед, вновь распрямилась, сплела пальцы, уронила каш
тановую головку к правому плечу и на мгновение застыла в позе 
безнадежного изнеможения. Вера Нестеровна терпеливо и серди
то наблюдала этот танец умирающего лебедя. Глаза девочки жи
ли отдельной от тела жизнью: тело лгало, притворялось, отвлека
ло, усыпляло враждебную силу чужой проницательности, а глаза 
служили истинной сути, устремленные мимо Веры Нестеровны к 
средоточию всепоглощающего интереса — к романтическому 
Княжевичу.

— Ты бы мать пожалела! Она с ума сходит. Небось уже на 
реку с багром бегала. Какая же ты, Машка, непослушная! Я не 
велела тебе приходить.

Желтые глаза девочки — сейчас они отражали подсолнухи на 
сарафане Веры Нестеровны — упорным взглядом вкось и мимо 
заставили ту наконец обернуться.

— Мишка, паршивец, ты еще здесь? Катись за водой сейчас 
же! Вон Федька с ведром томится.

Мишины щеки опалово высветились, так выглядит румянец на 
бледно-смуглом, с чуть заметной прижелтью — цвет слоновой ко
сти — лице. Он надменно вскинул голову, темные плотные воло
сы колечками завивались на стройной шее, и медленно пошел 
прочь. И в тот же миг Машка сгинула.

— Что за черт? — обалдело произнесла Вера Нестеровна. — 
«А царевна вдруг пропала, будто вовсе не бывала».

Мы одновременно обнаружили ее в репейнике на задах избы. 
Она пробиралась сквозь колючую поросль к колодцу. Вера Несте
ровна посмотрела на меня, усмехнулась и... превратилась в соля
ной столб. С ней это случалось нередко — в избытке забот и 
жизненных интересов она не знала, за что взяться. Так и сей
час — возможностей было не счесть: готовить обед, идти на реку, 
заштуковать мужу походные брюки (он собирался провести от
пуск на Алтае), читать воспоминания декабриста Цебрикова, иг
рать на лютне (у нее была лютня) или, отбросив внешнюю и 
внутреннюю суету, просто выкурить сигарету. Она остановилась 
на последнем.

Дети тоже разбрелись кто куда. Остался лишь морской капи
тан в серых подштанниках. Он следил за маневрами огнистого 
петуха, преследовавшего рябенькую курицу. Она упорно не подда
валась домогательствам красавца. Наконец он все же потоптал ее 
и, сразу утратив интерес, направился к другим женам, высоко за
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дирая жилистые ошпоренные ноги. Курица отряхнулась, обронив 
серое перышко, и принялась расклевывать какие-то кишки. Капи
тан удовлетворенно покачал лобастой головой, одобряя мудрость 
естественной жизни, и пошел за сарай по своему морскому делу. 
А мне почему-то захотелось написать о князе Одоевском. Я ниче
го не знал о нем, кроме того, что он сочинял, ставил какие-то 
опыты, музицировал и слыл чудаком. Когда-то я прочел его рас
сказ о композиторе Бахе, о котором он в свой черед ничего не 
знал, но Пушкин восхищался этим рассказом и даже воскликнул, 
предвосхитя стилистику более поздних времен: у нас не было ис
торического рассказа, у нас он есть теперь. Пушкин считал себя 
ответственным за русскую литературу. Потому и был так снисхо
дителен к скромным творениям своих современников, он хотел их 
поощрить. Но дело ке в этом. Хочется написать о князе Одоев
ском. Что— понятия не имею. Но хочу. Должен написать. Как 
связаны с этим велением моя хозяйка и шестилетний капитан в 
серых шерстяных подштанниках, огнистый петух и рябая куроч
ка, равно и другие местные впечатления — понятия не имею...

И был лес...
И была река...
И был вечер...
А в лесу, густом, душном, жарком, пахучем, замечательном, — 

комары, слепни и оводы. Мы отмахивались ветками. Вера Несте- 
ровна и Грациус курили сигарету за сигаретой, пуская дым изо 
рта, ноздрей, ушей, но, в отличие от воспитанного таежного гну
са, местная летучая гнусь не боялась дыма. Слепни и оводы — 
первые, больно жаля, вторые, щекочуще внедряясь в кожу, чтобы 
отложить там яйца, — без счета гибли от наших шлепков, но это 
не устрашало остальную несметь. О комарах и говорить не при
ходится, они чумели от нашего жизненного сока, как мятлевцы 
от горячей бормотухи, и расставались с жизнью в эйфорическом 
состоянии. Мы вышли из леса окровавленные, как из боя...

Угра — одна из лучш:*^ малых рек средней России: широкая, 
полноводная, упругая, с довольно сильным течением и потому чи
стая, с песчаным дном, не заросшая у берегов, то крутых, то пло
ских и всегда чистых, крепких. Чудесно было войти в прохлад
ную воду, смыть кровь и комариные трупы, лечь на спину, закрыв 
глаза, и отдаться течению.

Мы долго сидели на берегу под вязами. Комары пропали. Лег
кий ветерок, потянувший низом, наклонивший травы, но не двиг- 
нувший и листка на деревьях, заставил попрятаться маленьких 
демонов.

В лесу ветра не было, и на обратном пути нас ждала новая 
сеча...

Вечер не спешил, давая отбуйствовать закату. Багровое пламя 
на западе превратило серебристую Угру в реку крови, и все кома
ры унеслись туда, чтоб погрузить хоботы в красный поток и на
литься в разрыв субстратом жизни. Они вскоре поняли, что



ошиблись, и, распаленные злобой, вернулись назад. Мы перестали 
сопротивляться. Вокруг каждого из нас, а сидели мы на пристро
енной к избе терраске, реяло плотное облачко. Казалось, то па
рят зернышки граната — раздувшиеся брюшки просвечивали ру
биновым.

Послышался тяжелый топот — вернулось с пастбища неболь
шое деревенское стадо, слышались озвонченные тишиной ласко
вые, зазывные голоса хозяек. Голос «молодой» не звучал среди 
них, но в ее дворе появились без всякого зова четыре овцы, слип
шихся, как дешевые конфеты, — три взрослых, одна подростко
вого возраста. Потом померещилось, что это одна четырехголовая 
овца, настолько синхронны все движения и неразделимы тела. 
Эту единую овцу разрушил не поспевавший за стремительными 
маневрами подросток. Он отставал и панически кидался вослед 
остальным, чтобы снова присохнуть к боку матери. И возник дру
гой образ. Манерно изогнутые шеи, тупая кротость во взоре, вон 
уж и венчик нимба зрится над каждой плоской головой — четы
ре кротких библейских овна парят над землей, чуть касаясь ее 
маленькими копытцами. Они враз начинают ощипывать траву, 
враз прекращают и выписывают новый немыслимый и ничем 
внешним не спровоцированный зигзаг. Их до подлости смиренное, 
отвергающее даже намек на индивидуальность и покорное невесть 
чему поведение раздражало, и мысль хищно обратилась к жерт
воприношениям, закланиям, шашлыку. Появилась «молодая» с 
ведром в руке, налила воды в колоду и что-то крикнула овцам. Те 
на всем бегу красиво вскинулись на дыбки, повернулись на за
дних ногах и, колесом изогнув шеи, помчались к колоде, только 
малыш не справился с разгоном, подскочил вперед и перепуганно, 
во все лопатки кинулся вдогон.

Спал я на террасе. Набитое звездами громадное — всюду — 
небо вытянуло меня наружу и поместило в пространство. Оно бы
ло таким же, как в детстве, когда я спал в сухотинском яблоне
вом саду или под стогом в ночном, во всю сферу, не пригашенное 
никаким светом с земли, оно переливалось, мерцало, ворошилось, 
мигало, пульсировало, жило ,  и лишь Млечный Путь оставался 
недвижим.

И была великая тишина. А я — постоянный житель Подмо
сковья — забыл о беззвучном мире. Ах, эти пионерские горны и 
бодрящие команды физзарядки, разносящиеся далеко окрест, и 
шесть пластинок, которые вот уже два десятка лет сопровождают 
юную, а заодно и нашу жизнь с раннего утра до позднего вечера; 
автомобили, бульдозеры, тракторы, мотоциклы ведут свои партии; 
трижды в день электродойка на молочной ферме шлет в простор 
пасхальный звон — я люблю рассматривать репродукции волж
ских видов Кустодиева с чудесными церковками и колокольнями 
на фоне синих небес под благовест доильных аппаратов; но глав
ная звуковая мощь изливается сверху, там сосредоточены гелико
ны, тромбоны, барабаны, медные тарелки: над нами набирают вы
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соту реактивные лайнеры с Внуковского аэродрома, над нами 
пролегает вертолетная трасса, соединяющая Внуково с Домодедо
вом, гигантские стрекозы почти задевают маковки сосен; и старые 
заслуженные самолеты, которым давно уже поставлены памятни
ки, задышливо тянут над нами, патрулируя Калужское шоссе, а 
стрекочущие сельскохозяйственные самолетики трудолюбиво кро
пят белесой слизью наши скромные садочки; порой в блистаю
щем, без облачка небе гремят тяжкие громы — то одолевают 
звуковой барьер новые ястребки. Ночью — я сплю у открытого 
окна — изрыгающие красное пламя драконы проходят так низко, 
что я вжимаюсь в подушку. Нет тишины, нет неба, нельзя же 
считать небом ту истерическую высь, загаженную и провонявшую 
не меньше земли, где моторный рев давно погасил музыку сфер.

А сейчас надо мной простиралось небо.  Тихое небо над при
тихшей землей. Полное беззвучие. Даже склеротический щебет 
крови в ушах — весенний лес, который всегда со мной, — за
молк, пристыженный великим покоем мироздания. И не могло не 
родиться что-то из сплава внутренней и внешней тишины. Милые, 
забытые и полузабытые тени обступили меня. Они явились из 
дней моего младенчества, которые я не помнил, но, оказывается, 
все же помнил, из акуловского и рязанского детства, из громад
ной московской квартиры и кцпящих котлов двух глубоких мос
ковских дворов, из дней моей первой любви в сердоликовом, го
рячем, ветреном, райском довоенном Коктебеле, из войны и позд
ней жизни, с кладбищ, оставив свои ведомые и неведомые мне 
могилы; были среди них фотографы-пушкари с Чистых прудов, 
лодочники с разных пристаней — от Юшзьмы до Ангары, мили
ционеры, зеленщики, продавцы ирисок и мороженого, охотноряд- 
ские мясники, школьные учителя, хранительница моего детства 
Вероня и вся ее бесчисленная родня. Мать в расцвете бесшабаш
ной молодости, уводившей ее от меня, и старый, со всосанными 
щеками врач, лечивший бесплатно всех детей нашего дома (за 
доброту ему платили травлей, потому что был он рассеян, безза
щитен, горд и обидчив), — и, кажется, тут я начал плакать и 
плакал не переставая, до пробуждения, если только я действи
тельно плакал, а не омывал сновидений воображаемыми слезами.

И сколько тут было людей, но не было ни одного лишнего, 
они все нужны мне, и я бы не поступился ни одним фотографом, 
обещавшим птичку, которая так и не вылетела, ни одним зелен
щиком и — уж подавно — ни одним мороженщиком, ни одним 
таксистом и ни одной легкомысленной девицей. Но даже по са
мому снисходительному счету, разве мне не попадались дурные и 
злые люди? Да, но им здесь не было места. Воображение вызы
вало лишь тех, кто хоть чем-то помог моей жизни: морковкой с 
лотка, леденцовым петухом, пятикопеечной порцией мороженого 
в вафлях, добрым словом или взглядом или осуждающим молча
нием. Как много надо людей, чтобы прожить и не сломаться, не 
рухнуть, а тут были и те, кто откупил меня ценой собственной
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жизни от смерти, мои товарищи, не вернувшиеся с войны. И мне 
представилось, что и я участвую в чужих хороводах, ведь и у 
других людей случаются минуты тишины, когда они могут огля
нуться на тех, кто им сопутствовал или просто мелькнул блестин- 
кой добра в их жизни. Как велика людская взаимосвязь, о кото
рой мы забываем в повседневной суете. «Мы одной крови — ты и 
я» — почему пароль джунглей, подслушанный Киплингом, не 
стал правилом человеческого общежития? А ведь мы так слабы, 
немощны в одиночестве, мы ничего не можем, если другие нам не 
помогают. Азбучная истина. Но ничего так легко не забывается, 
как азбучные истины. Спасибо доброй, тихой ночи на Угре, что 
напомнила о ней.

Разбудил меня петух. Казалось, он заорал в самое ухо. Я 
вскочил с сильно бьющимся сердцем. Не от испуга, от счастья и 
печали. Оказывается, с той уже далекой поры, когда я бросил 
охоту и рыбалку, не звучал мне голос «глашатая новой жизни». У 
меня дома есть старые английские напольные часы с боем — то
же хорошая штука, особенно зимой, когда темно, за окнами еще 
ночь, а семь мерных звонких ударов напоминают, что пора начи
нать жизнь, и гарантируют — без всяких оснований — покой и 
уют. Но это совсем другое — надтреснутый, хриплый, раскатыва
ющийся по всей вселенной голос матерого, испытанного в боях и 
любви, бесстрашного петуха. Это призыв к битве, к подвигу, к 
молодости...

А потом был забытый гром пастушьего кнута и тяжелый то
пот коров, собирающихся в стадо; я приподнялся на койке и ух
ватил промельк четырехголового призрака, выметнувшегося с со
седнего двора.

И тут сразу две курицы ликующе-паническим коконьем опове
стили мир о счастливом разрешении от бремени. Вон они в ямках 
у плетня наших других соседей. Из дома вышел заспанный капи
тан в фуражке, бушлате, но без подштанников, голые незагорелые 
ноги засунуты в валенки. Он проковылял к раскричавшимся кури
цам, выгнал их из ямок и вынул по большому белому яйцу. При
ложил к щекам, чтобы ощутить теплоту. Строго поглядел на ог
нистого петуха, и тот понял его взгляд как призыв к действию. 
Хлопнул крыльями, низко опустил голову, словно для боя, и мол
ниеносно подмял рябенькую курочку. Для обладателя такого га
рема он отличался редким постоянством. Капитан потрюхал на
зад, споткнулся на ступеньках крыльца, шлепнулся, но яиц не 
выронил. Он поднялся, поправил сползшую на нос фуражку и, 
немного поразмыслив, вдруг взял поразительную по силе, высоте 
и длительности ноту и с ревом вошел в дом.

Квохтали квочи по всей деревне, крякали утки, гоготали гуси, 
вскрикивали и бормотали голуби, скрипел колодезный ворот, за
ржала лошадь — чисты и вечны эти древние голоса. Да какой 
там вечны! Все это уже на исходе, а что придет на смену бытию, 
породившему русскую культуру?..
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То затопляемые водами многими, то просто оставляемые на 
могильное гниение или на утеху сезонным людям, исчезают де
ревни. Говорят о необратимости исторического процесса, о выго
дах, которые проистекают от этого в народной жизни. Самбе лег
кое — предсказывать далекое будущее, поди проверь. А кто зна
ет — может, все дозволено стронуть, сдвинуть, вывернуть наиз
нанку, а избу не трожь? Пахарем жила Россия, а пахарь жил в 
избе...

...Когда я мылся во дворе под рукомойником, появился озабо
ченный Федя Самоцветов с офицерским планшетом через плечо. 
Он достал из планшета тетрадочный, в клетку, лист и толстый 
канцелярский карандаш. Задумчиво постукивая карандашом по 
зубам, он стал обозревать ближайшую местность. Вера Нестеров- 
на говорила накануне, что Федя странный мальчик: он не купает
ся, не плавает на дырявой надувной лодке, не ходит в лес, не 
дразнит девчонок, не играет ни в какие игры, живет в своем осо
бом, тщательно оберегаемом мире, включающем книги, раздумья, 
страсть к топографии (он каждый день наново составляет план 
местности), уклонение от домашних обязанностей и постоянные 
ссоры с кузеном Княжевичем, причины которых невозможно уло
вить, поскольку интересы мальчиков не пересекаются. На мой 
взгляд, тут не было никаких тайн. Противоположности не всегда 
сходятся. Прямую, активную натуру Миши должна нестерпимо 
раздражать лунатическая повадка Самоцветова. Душевная само
изоляция Феди не обеспечивает ему защищенности, для этого он 
слишком нежен и раним. Любая резкость, грубость, малая не
справедливость заставляют его страдать.

В романтическом, гордо-застенчивом Мише естественно и за
кономерно развивается мужское героическое начало. Самоцветов 
сложнее. Зачем он, едва проснувшись, составляет план местности, 
словно не может без этого ступить в знакомый мир, ограничен
ный для него, заядлого домоседа, несколькими избами, огорода
ми, плетнями, палисадниками, сараями, домиками уборных, по
ленницами дров, купами деревьев да зарослями репейника? Но 
Федя с маниакальным упорством каждое утро погружается в свой 
однообразный кропотливый труд. Дурости взрослых людей свой
ственно провидеть будущее детей в их увлечениях. Значит, Феде 
предстоит стать топографом, или картографом, или штабным 
офицером, имеющим дело не с живым миром, а с его схематиче
ским изображением, нейтральным к чувствам жалости и состра
дания. Но мне почему-то казалось, что в этом «схематике» скры
вается художник, которому слишком мучительно соприкосновение 
с внешним бытием, и он пытается хоть как-то упростить его, упо
рядочить, укротить, сделать не. таким сложным и страшным. Дру
гое дело — Миша, он художествен своей сутью, не источник 
творческих сил, а объект для их приложения. Пловец, ныряль
щик, отчаянная голова, он обращен вовне, а такие люди стано
вятся или зиждителями, или деятелями.
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Пока я мылся, предаваясь одновременно приятному праздно
мыслию, Федя завершил свой чертеж. Он успел расписаться и по
ставить дату, когда появилась Вера Нестеровна с эмалированным 
бидоном.

— Давай-ка быстро — за молоком. Попьем парного.
— Почему я, а не Мишка? — проскрипело в ответ.
— Он на реке. Не побегу же я за ним!
— Я могу сбегать.
— Вот и сбегай, только не за Мишкой, а за молоком.
В ответ — долгое молчание. Федя тихо сочился, как скала, 

именно сочился, а не плакал, ибо плач — проявление внутренней 
активности и одновременно расход сил, от плача люди устают, от 
бурных рыданий на ногах не держатся. Федя самопроизвольно 
сочился — из серых глаз, немного из носа, не сопровождая исте
чение никакими звуками и вряд ли даже замечая, что с ним про
исходит, как не замечает скала выбивающейся из нее влаги. Са
мозащита Феди осуществлялась с минимальным расходом сил, и 
эта бессознательная бережь к себе была несомненным, хотя и по
бочным признаком художественной натуры.

— Как тебе не стыдно? — наседала Вера Нестеровна. — Неу
жели ты не можешь принести бидон молока?

Мир был опять назойлив, резок, несправедлив, и Самоцветов 
перешел к активной обороне.

— Я маленький, — произнес он сипло и жалобно. — Мне тя
жело.

— Зачем ты врешь? Ты же таскаешь воду из колодца, да еще 
как!

— Вместе с Мишкой... А потом, вода — другое дело! — Сочь 
заметно усилилась.

— А какая разница?
— Очень даже большая!.. Молоко жирное, а вода пустая, у 

нее удельный вес меньше.
— Чего?.. Чего?..
— А ничего!.. У бабы Дуни — ярославка, жирность молока 

четыре и три сотых процента. Поноси такое!..
— Ну, знаешь! — озадачилась Вера Нестеровна. — Ты меня 

совсем задурил. Без сигареты не обойтись. Ладно, сама схожу.
И мгновенно иссяк родник, скала перестала сочиться. Федя 

тихонько побрел прочь, ориентируясь по новому, уточненному 
плану, вскоре он оказался возле уборной, где и скрылся.

Он пробыл там ровно столько времени, сколько понадобилось, 
Чтобы Миша Княжевич вернулся с реки. Федя правильно рассчи
тал, что Вере Нестеровне будет лень идти самой, а бодрящий ды
мок сигареты, глядишь, и подскажет ей какие-то контрдоводы. Не 
ожидавший худого, Миша получил в руки бидон и указание: одна 
нога здесь, другая — там.

— А Федька что? — хмуро спросил он.
— Какой тебе еще Федька? Сказано — ступай!..



Миша взял бидон и пошел тропинкой, ведущей мимо уборной. 
Здесь он с силой рванул ручку двери, которая была на запоре.

— Ну погоди, гад!..
Он скрылся за плетнем, а я увидел в репейнике знакомую фи

гурку, с верткостью ласки устремившуюся за ним следом сквозь 
колючие заросли...

Наш скромный завтрак сильно затянулся по вине Княжевича 
и Самоцветова: первый читал Сартра, второй погрузился в «Зани
мательную астрологию», оба тыкали вилками мимо пищи и обли
вались молоком под вопли Веры Нестеровны, и я чуть было не 
пропустил поучительное зрелище.

Все малолетнее население нашего микрорайона собралось воз
ле соседней избы, где бравый капитан в полном параде — фу
ражка, бушлат, шерстяные подштанники, сейчас опущенные на 
калоши, — задумчиво и мощно мочился на лопухи, бузину, пле
тень, сарай, подсвинка, кур, на еще зеленые головы подсолнухов, 
котенка, неосторожно ступившего в зону орошения.

— Он ведерный самовар выпивает, — шепнул за моей спиной 
Федя. В голосе его звучало глубокое уважение.

— А ты на крышу можешь? — спросил Миша.
Богатырь даже не оглянулся, спокойно направил брандспойт 

вверх, и золотая струя заколотила по тесовой крыше.
— А в трубу?
Струя взмыла и рассыпалась брызгами в изножии кирпичной 

прокопченной трубы.
— Раньше надо было говорить, — недовольно проворчал «мо

ряк». — Напора уже нету.
Он отдал последнее ближайшим окрестностям и натянул под

штанники. Дети исчезли разом, как воробьи. У крыльца Вера Не- 
стеровна утешала вновь обернувшегося слезоточивой скалой Фе
дю:

— Ну, что ты нюни распустил?.. Не по-мужски это. Дал бы 
ему сдачи, он бы — тебе, а я — ему... Так бы врезала! — доба
вила она кровожадно.

Откуда-то сверху послышался крик, мы дружно вскинули го
ловы и увидели летящего с неба Княжевича. Он действительно 
летел, вернее, шел на посадку, раскорячившись, с вытаращенными 
от ужаса глазами. Лишь когда он благополучно приземлился на 
крыше своего дома, слегка ее проломив, мы догадались, что про
изошло. Рассчитавшись с Федей, он счел за лучшее на время исчез
нуть, не удаляясь значительно от родного порога. Лучше всего 
этой цели служила высоченная плакучая береза, простершая свои 
ветви над избой. Он мог спокойно отсидеться в густой листве, но 
его заинтересовали клеветы коварного плаксы Самоцветова и ка
кой кары надо ждать. Миша стал тихонько продвигаться по суку, 
но толстый, крепкий с виду сук оказался гнилым и обломился.

Сейчас Миша, гордо подбоченившись, стоял на крыше, а мы, 
потрясенные и растерянные, смотрели на него снизу вверх, и оча
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рованная девочка Маша, забыв об осторожности, прыгала и вос
торженно хлопала в ладоши, сияя драгоценными синими сейчас 
глазами.

— Ты здесь? — накинулась на нее Вера Нестеровна. — 
Опять без спроса?

Девочка понурилась, зеленая тоска налила ей глаза, отражав
шие траву.

— Она тут с утра ошивается, — совершил донос Самоцветов 
и почему-то сразу перестал сочиться.

— А ты не ябедничай! — огрызнулась Вера Нестеровна.
Маша медленно, потерянно побрела прочь, чтобы спрятаться

где-то поблизости.
— Мишка, мерзавец, спускайся сюда, — голос Веры Несте- 

ровны звучал чуть устало, — надо надрать тебе уши.
Миша не откликнулся на соблазнительное предложение, он 

стоял, брезгливо выпятив нижнюю губу и презирая нас, как толь
ко может презирать сын неба жалких земных ползунов.

— Миша, спустись, мальчик, мама даст тебе в глаз, — попро
сила Вера Нестеровна.

Миша не внял, сохраняя свою высоту — в прямом и перенос
ном смысле слова.

— Ты упадешь, дурачок, и сломаешь ручки-ножки. Сойди, сы
ночек, тебе ничего не будет... Ну, и черт с тобой! — Вера Несте
ровна потянулась за сигаретами. — Нужен ты мне больно, такое 
барахло. Жйви на крыше, бандит, мы с отцом другого сделаем.

Это Мишу не устраивало, он хотел остаться единственным. 
Юркнув в чердачное окно, он через мгновение оказался внизу. Но 
мать уже забыла о нем. Ее интересовало сейчас, почему верлибр 
не привился русской поэзии. Я этого не знал, но случившийся 
рядом Грациус — он упорно играл в рыболова, продадая весь 
день на реке, — стал доказывать, что верлибром пользовались и 
пользуются поныне многие отечественные поэты...

Остаток дня прошел спокойно, если не считать появления за 
ужином человека, о котором мы с Грациусом как-то забыли. Он 
сидел, уткнувшись в толстый фолиант, и не поднял головы, чтобы 
поздороваться с нами, лишь буркнул что-то неотчетливо привет
ливое. Я высчитал, что это муж Веры Нестеровны. Запомнить его 
было трудно, поскольку он то сбривал, то вновь отращивал козли
ную бородку. Был он светилом эндокринологии, в силу чего (за
кон контрастов) почти все время тратил на перевод Тита Ливия с 
латинского. И еще он часто болел радикулитом, поэтому мы не 
видели его до сих пор — очередной приступ. Естественно, что 
при таком недуге отпуск он проводил только в горах. Самое же 
удивительное, что истинным главой дома был этот молчун-неви
димка, а не громогласная богатырша Вера Нестеровна. Он вроде 
ни во что не вмешивался, но катилась семейная телега его волей 
и разумением. А еще более невероятно, что Вера Нестеровна бы
ла счастлива с ним.
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Я заметил, что Грациус, который и сам не был вполне реален, 
смущен, даже напуган появлением этого полупризрака. Вспомни
лось уайльдовское: кентервилльский дух боялся привидений...

И снова была прекрасная ночь и петушиное утро...

Грациус соблазнил меня рыбалкой. Он ходил и на вечерние и 
на утренние зорьки, но без успеха. Это меня удивляло: за что бы 
ни брался Грациус, у него неизменно все получалось, и если в 
чистой, полноводной Угре был хоть один ершик, он должен был 
достаться Грациусу. «Раз в положенное время нет клева, значит, 
берет в бесклевье», — мудро решил Грациус, и мы отправились 
на машине знакомой дорогой, через комарино-слепнево-оводовый 
лес к тому месту, где однажды купались. В лесном коридоре кры
латая нечисть так облепила лобовое стекло, что дорога пропала. 
И сколь ни сноровисто вел машину Грациус, нас так тряхнуло, 
что я едва не прошиб головой крышу. Водитель не пострадал. «А 
говорят, что у «Волги» тонкая жесть! — заметил Грациус. — Это 
же броня. Но и черепушка у вас тоже крепкая», — добавил он 
одобрительно, и мы вырвались из лесного сумрака в свет поляны.

Было настоящим удовольствием смотреть, как Грациус нала
живает удильную снасть и надувает лодку, меня, «безрукого», он 
ни к чему не подпускал. У Грациуса необыкновенно умелые руки. 
Своими бледными, веснушчатыми тонкими пальцами он творит 
поистине чудеса: может отремонтировать любую технику, склеить 
расколовшуюся на сто осколков фарфоровую чашку, так что не 
увидишь «швов», мастерски реставрирует иконы, картины, старин
ную мебель, неподражаем в карточных фокусах, требующих лов
кости рук, — предметы исчезают, стоит ему проделать молние
носные пассы, равно и возникают из воздуха. Дико думать такое 
о кристально честном Грациусе, но мне кажется, что в нем погиб 
гениальный карточный шулер.

Никакая ловкость не поможет, если нет рыбы. Мы пробовали 
ловить под берегом, в редкой тресте, на стрежне, на глубине, 
отыскав омут, внахлест — верхопоплавок, — хоть бы раз клюну
ло. Ловили на дождевого червя, на мух, на стрекоз, на пшенную 
кашу и хлеб, запасенные предусмотрительным Грациусом, на 
мормышку — тщетно. И все же один ершик оказался в Угре, его 
поймал Грациус.

— Господи! — воскликнул Грациус, возвращая ерша родной 
стихии. — Моби Дик!.. Белый кит!..

Я проследил за его взглядом. Между нависшими над водой вет
вями плакучих ив, в слепящей ряби, то вздымаясь над водой, то 
погружаясь в нее, двигалось в нашу сторону огромное и прекрас
ное существо — белый кашалот — осуществленная в речном сред
нерусском варианте фантазия Мелвилла. Отфыркиваясь, вздымая 
фонтаны брызг, колыша воды от берега до берега, белое чудо при
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близилось, выметнулось из-за деревьев и обернулось нашей милой 
хозяйкой Верой Нестеровной, плывущей баттерфляем. А за ней, 
отставая, захлебываясь, поспешал против течения из последних 
сил самолюбивый китенок по кличке Миша. Это было в духе Веры 
Нестеровны: она не терпела бессмысленного молодечества, но до
пускала любое испытание характера, жестокую проверку воли. Он 
захотел плыть с ней — пусть плывет, пусть мучается, потонуть не 
потонет — она рядом, а если слабак, хвастун, трус, пусть вылезает 
на берег и томится своей неполноценностью. Но Миша был гордый 
мальчик, он плыл почти в забытьи, барахтался, закрывал глаза, ло
жился на спину и снова плыл; и доплыл на остатках дыхания и 
следом за матерью вышел из воды, дрожащий, синюшный, но не 
сдавшийся. Все же он не сразу подошел к нам, а вначале отдышал
ся и повытряс дрожь из тела под бережком.

— Так будем есть уху? — спросила Вера Нестеровна — рас
точительная природа отвалила этой славной женщине столько 
свежей плоти, что хватило бы на всех наяд окского бассейна.

— Из нотатеньи, — сказал Грациус, складывая удочки.
— Из бельдюги и проститомы, — подхватила Вера Нестеров

на. — Почему нынешние рыбы — словно из публичного дома?
— Добродетельные все перевелись, — объяснил Грациус. — 

Вот и взялись за распутных тварей.
С независимым видом, весь пупырчатый, подошел Миша. Он 

редко смеялся и даже улыбался, этот мальчик, казалось, у него 
не хватает для улыбки кожи на лице, а сейчас, чуть приоткрыв 
рот, он издавал курлыкающие звуки и сгибался в поясе, словно 
живот болел, — он хохотал.

— Ты перекупался, мальчик? — встревожилась Вера Несте
ровна. — Тебе плохо?

— Бур-ла-ки! — через силу проговорил Миша.
Проследив за его взглядом, мы обнаружили странное шествие. 

К реке спускались гуськом связанные веревкой дети. Впереди 
шла Маша, а за ней еще четверо — мал мала меньше. Цепочку 
замыкало совсем жалкое существо в короткой распашонке: голые 
непрочные ноги то и дело заплетались, существо падало, волочи
лось по земле, кое-как вставало на четвереньки, потом и на две 
опоры, чтобы тут же снова упасть. При этом оно не плакало и не 
жаловалось.

— Бедный пацаненок! — пожалела Вера Нестеровна.
— Это не пацан, — поправил Миша. — Это баба.
Непреклонный вож слабосильной ватаги свернул в нашу сто

рону, все покорно повиновались, только замыкающая баба опять 
шлепнулась и проехалась на заду по откосу берега. В двух шагах 
от нас шествие стало, слегка качнувшись назад, — малышка уце
пилась руками за можжевеловый куст и сработала, как слишком 
резкий тормоз.

— Бурлаки должны петь, — сказал Миша. — Почему вы не 
поете?
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Маша преданно и смущенно поглядела на жестокого красавца, 
она не знала, что такое бурлаки, и не поняла его слов.

— Так!.. — опасным голосом произнесла Вера Нестеровна. — 
Что все это значит?

— Мама уехала на Полотняный Завод, — сказала Маша. — 
А нас связала веревочкой, чтобы не потерялись.

— А вы взяли и ушли!
— Ну и что? Мы все тут, никто не потерялся.
— Ох и вольет тебе мать!
Маша покрутила головой, она разговаривала с Верой Несте- 

ровной, но глаза ее, ставшие цветом в слоновую кость, были при
кованы к Мише.

— Ничего не вольет.
— Вот те раз! Опять ты в бегах, да еще малышку потащила.
— А что делать, раз мы связанные?
— Дома сидеть... Мать зачем на Полотняный поехала? — 

Культуролюбивую душу Веры Нестеровны обеспокоила внезапная 
вылазка художницы в гнездо Гончаровых, вдруг там открылся 
музей или хотя бы экспозиция, связанная с полотнянозаводскими 
днями Пушкина.

— За консервами и вином, — сказала девочка. — У нас се
годня поминки.

— Какие еще поминки?
— По нашему папе. Его уже три года нету. Вас тоже позовут. 

Мама сама зайдет или меня пришлет с любезной запиской... По
чему у тебя наколки нет? — спросила она Мишу.

— А на фига? — процедил тот сквозь зубы.
— Красиво! У моряков всегда наколки.
— Какой я моряк, дура?
— Ты разве не хочешь стать моряком?
Я думал, она дурачится, нет, она грезила.
— А на фига? — спросил Миша.
— Хотелось бы больше лексического разнообразия, — замети

ла мать. — Ты что — говорить разучился?
— А чего она лезет? — с ненавистью сказал Миша.
— Хватит! Надоел. Давайте я вас развяжу.
— Не развяжете, — сказала Маша, и глаза ее стали как неза

будки от голубого купальника Веры Нестеровны. — Это морской 
узел. Мама от папы научилась.

— Я, конечно, могу развязать, — тихо сказал Грациус. — 
Но стоит ли? Так они хоть не потеряются.

— Ну, ладно, артель, топайте домой, — решила Вера Несте
ровна. — Мы поплыли за вещами. Выдержишь? — спросила сына.

Не удостоив ее ответом, Миша пошел к реке.
Мать с сыном быстро скрылись из виду — сейчас им было по 

течению. Бурлацкая ватага развернулась и побрела, солнцем па
лимая, в обратный путь...

Напротив нас жила краснощекая старуха на больных, отечных
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ногах. Утром она с трудом выползала из дома, хватаясь за двер
ной косяк, плетень вокруг палисадника, ветки сирени, добиралась 
до скамеечки и усаживалась на весь день. В дом она возвраща
лась к вечеру, когда приходила с работы ее низенькая, живая, не
обычайно быстрая в движеньях дочь, по делу прозванная Нюрка- 
блоха. Наверное, старуха тоже была когда-то быстрой, непосед
ливой, как ее дочь, это угадывалось по живой улыбке, какой она 
отзывалась на каждое впечатление мимо текущей жизни. Удиви
тельно богата оттенками была ее молодая, легкая улыбка. То ве
селая, то озабоченная, то любопытствующая, то озадаченная, то 
грустно-недоумевающая. Ей нравилось любое проявление актив
ности в окружающих, что они могут пойти в лес, на реку, в поле, 
на ферму, в магазин, друг к дружке в гости или на развилку до
рог, чтобы с попутной машиной умчаться в бесконечные дали: на 
Полотняный Завод, в Медынь, хоть в Калугу. Она сопутствовала 
им душой, не завидуя, не сетуя на судьбу, приковавшую ее к мес
ту.

Однажды в богатом наборе ее улыбок мелькнуло нечто, заста
вившее меня подойти. Мы поздоровались, и я уселся на лавку.

— Нравится вам у нас? — спросила старуха.
— Нравится. Только комаров много.
— У нас места возвышенные, сухие, — отозвалась она. — 

Комаров сроду не водилось. Потом объявились. Но мало, с не
дельку поедят, и нету. А последние годы — ужас что такое! От
куда они берутся? Может, из космоса?

Я пожал плечами. Старуха обрадовалась, засияла улыбками.
— Я сама надумала, а вот вы не спорите. Сейчас вообще мно

го кое-чего случается, чего раньше не было. У нас за огородом, 
как гроза зайдет, по земле искры голубые бегают, будто зверьки 
играют.

— Может, там залежи железной руды?
— Мы думали — золота. Нюрка копала — ничего не нашла. 

Земля, навоз и черви. Летошний год ученый с Москвы приезжал 
опята собирать. У нас боковушку снимал. Так он говорит, что 
земля вроде в скорлупе помещается, и скорлупу энту всю ракета
ми продырявили. Теперь к нам всякая гадость сыплется, всякие 
заразы. У дочки на работе лекцию читали, про этот... алкоголь. 
Подсчитано, что у нас каждому жителю, младенцу или дряхлому 
старику, по сто граммов белого на день положено. А почему не 
выдают? Потому что и так, которые взрослые, залились до нозд
рей.

Я сказал, что не вижу связи.
— Все от лучеиспускания зависит, — объяснила старуха. — 

Очень оно усилилось. Это не я говорю, а тот ученый, который 
опятами увлекался.

Кто его знает, может, так оно и есть. Мы сами ни за что не 
отвечаем. Активизировалось лучеиспускание — мы спиваемся, на
станет лучеизнурение — протрезвимся.
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— А с  Алексей Тимофеичем вы не пейте. «Молодая» этого 
страсть не любит.

Почему после единственного и вполне невинного разговора нас 
дружно заподозрили в винном заговоре? Я заверил старуху, что о 
вине и речи не было, я вообще человек непьющий.

— Все непьющие, — вздохнула она с понимающей улыб
кой. — Откуда только пьяницы берутся? «Молодая» говорит: хва
тит в доме одного чумового, на второго не согласная. Видали, в 
каком нимве Васька с работы вертается? Он знает, что дома не 
дадут, и по затычку заправляется. «Молодая» у Алексей Тимофе
ича все до копейки отбирает, а бутылку разве что на большие 
праздники ставит. Поэтому он человек ищущий.

Я повторил, что не собираюсь сбивать его с пути праведного.
— А то смотрите! — таинственно улыбнулась старуха. — 

«Молодая» у нас волшебница.
Удивительно подходило сказочно-балетное слово к угрюмому, 

коренастому гному!
— Колдунья, — понизила голос старуха. — Ведьма.
— И кого она заколдовала?
— А меня, — ответила она просто. — Походку отняла.
— За что же она вас?..
— Алексей Тимофеич, овдовемши, косил сюда глазом. Что 

было, то было. Я его, конечно, уважаю, но чтоб... да ну его к ле
шему! «Молодой», видать, доложили. Она женщина усмотритель- 
ная, вот и приковала меня. Вообще у нее сглаз один: лишать че
ловека спорости.

— Это как понять?
— А вот так. Соседка Симка нашла брошенную колоду. В дру

гом краю деревни. Замечательную колоду — овец кормить. «Моло
дая» шла раз мимо, увидела, она ужас до чего к хозяйству жадная. 
«Ах и хороша колода! Сколько отдала?» Той бы дуре соврать, да 
не сообразила, призналась, что нашла. «Молодая» поглядела на 
нее, ласково вроде, а в глазах злость зеленая: «Везет же людям!» 
И легонько так колоду огладила. Что же думаете? Ни овцы, ни 
свиньи из той колоды больше не жрут, не пьют. Другой раз зашла 
«молодая» на огород к Надеге Трушиной. Таких овощей, как у 
Надеги, ни у кого не родилось. Люта она гряды копать. «Молодая» 
оглядела овощную красоту, насупилась, присела и стала землю 
сквозь пальцы просевать. «Ах, хороша землица! До чего ж хоро
ша!» Она похваливает, а у Надеги в грудях щемит. И как отвадило 
ее от огорода. Ноги туда не идут. Силком себя понуждала — все 
из рук валится. И смирилась Надега. Сейчас грядки бурьяном за
росли. Нет, «молодую» лучше не раздражать.

— А почему она не может пасынка от пьянства заговорить?
— Видать, это не по ее части. У ней тверезый закувыркается, 

а кувыркалу выровнять — силы нет. Она и себе самой подсобить 
не может, вкалывает весь божий день. Одна у ней специаль
ность — спорости лишать.
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Она поглядела на меня лукаво и залилась смехом — веселым 
и манчивым, каким смеялась, верно, в молодости, когда земля го
рела под ее легкими ногами...

Дома я застал такую картину: Вера Нестеровна сидела на кор
точках перед Федей Самоцветовым, трясла его и уговаривала:

— Ну, скажи, что ты врешь. Признайся, тебе ничего не будет.
— Это я написал! — обреченно, но твердо сказал Федя.
Увидев меня, Вера Нестеровна выпрямилась и сунула мне зна

комый тетрадочный лист: вместо полагающегося плана местности 
там оказались стихи.

— Этот наглец утверждает, что сам сочинил.
Я прочел:

И в сердце растрава, 
И дождик с утра. 
Откуда бы, право, 
Такая хандра?

Откуда кручина 
И сердца вдовство? 
Хандра без причины 
И ни от чего.

Хандра ниоткуда,
Но та и хандра,
Когда не от худа 
И не от добра.

— Прекрасные стихи. Это Верлен.
— Я так и знала! Ты, жабеныш, написал стихи Варлена?
Я ждал, что сейчас начнется истечение соленой влаги, но ска

ла оставалась суха и твердокаменна.
— А что такого? — с вызовом сказал Самоцветов. — А хоть 

бы и Верлена. Если обезьяна будет складывать буквы пятьсот 
миллиардов раз, она «Сагу о Форсайтах» сложит. Что я — хуже 
обезьяны? Я в пятьсот раз умнее, да и сложил-то всего один сти
шок. Сравните его с «Войной и миром» — во сколько раз он 
меньше? Помножьте одно на другое и разделите на это число 
пятьсот миллиардов. Чепуха останется.

— Опять он меня задуривает, — беспомощно сказала Вера 
Нестеровна. — Что ты мелешь, какая еще обезьяна сложила «Са
гу о Форсайтах»?

— Резус, — нахально ответил Самоцветов.
— А почему ты пропустил четверостишие? — спросил я.
— Я маленький! — послышалась знакомая противная интона

ция. — Мне и так трудно.
— А трудно — не берись! — вновь подхватила воспитатель

ские вожжи Вера Нестеровна. — Придется тебе всыпать, плагиа
тор несчастный!

— Нельзя, — возразил плагиатор. — Я не ваш.
— Кормить тебя, поить, спать укладывать — ты мой. А уши 

надрать — не мой?
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— Можете не кормить, не поить и не укладывать... — И скала 
засочилась.

— Ох, перестань!.. Скажи, что ты больше не будешь, и катись.
Вера Нестеровна хотела капитулировать на почетных услови

ях. Самоцветов не проявил великодушия.
— Я еще «Крокодила Гену» сложу, — пообещал кровожадно.
— Ну, это любая обезьяна сложит. Ладно, гуляй! — И, по

смотрев ему в спину, Вера Нестеровна сказала задумчиво: — На
до бы всыпать, да уж больно хорошие стихи слямзил...

Художница прислала нам «любезное» приглашение. На этот 
раз Маша не пробиралась сквозь репейник, не таилась в кустах, а 
явилась открыто, с достоинством и торжественностью герольда, 
уверенного в своей неприкосновенности. Была она ослепительно 
хороша: синяя наглаженная юбка, белая кофточка, в волосах 
бант. Ее приняли с должными почестями, ввели в дом, угостили 
водой «Байкал» и шоколадной конфетой. Пока Вера Нестеровна 
писала благодарственный ответ, Маша со стаканом в руке ходила 
по избе и спрашивала о книжках, тетрадках и разной мальчише
ской дряни, вроде рогаток, лука, лодочек из сосновой коры, ка
ких-то железяк: «Это Мишино?» В случае подтверждения пред
мет подвергался тщательному осмотру, а все находящееся во вла
дениях Самоцветова с презрением отвергалось.

Забежал Миша с мокрой после купания головой, удивился 
присутствию прекрасной незнакомки, узнал Машу и зло смутил
ся. А потом мы увидели в окошко знакомую картину, но как бы в 
перевернутом виде: Маша гордо удалялась по тропинке, а недав
ний гордец обдирал шкуру о репейник...

Душным вечером, когда, задавленный темной тучей, тревожно, 
пожарно горел закат, а на востоке вблескивали одна в другую 
зарницы и далекие громы доносились глухим, сонным бормотань
ем, мы отправились к художнице в другой конец деревни.

Вера Нестеровна сообщила нам, что художницу надо звать 
Катя или Катька, она молода и любит простоту. Ее муж погиб от 
несчастного случая, оставив ее беременную с тремя детьми на ру
ках. Спустя какое-то время появился пятый. Это нужно было, 
чтобы выжить, замуж она не собирается. Она прикладница очень 
широкого профиля: керамика, батик, дизайн и даже шитье из 
раскрашенных ею же тканей. Катины платья весьма ценятся у 
московских модниц. У нее никого нет, кроме детей. Родители 
умерли, а свекровь порвала с ней, сказав: ты не сохранила моего 
сына. Избу она купила после смерти мужа, своими руками при
строила мастерскую, работает как оглашенная, кормит и обстиры
вает всю ораву и еще находит время читать, ходить на выставки 
и в театр.
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— Значит, не надо строить постную рожу, «вздыхать и думать 
про себя...» — Грациус оборвал цитату, сообразив, что собирает
ся ляпнуть выдающуюся бестактность. Это не соответствовало его 
изящной сути, но боязнь, что придется сострадать, ну если и не 
сострадать, то утомительно помнить о чужом неблагополучии, 
сбила его с толку, и он утратил обычный самоконтроль.

— Да будет вам, — поморщилась Вера Нестеровна. — Хозяй
ка дома — сильный и умный человек. Имейте в виду — ни лам
падного масла, ни елея.

Мы бодро шагали долгой, широкой улицей мимо справных за
колоченных домов, мимо домов, взбодренных искусственной и 
временной дачной жизнью, мимо еще дышащих крестьянских изб, 
от которых тянуло запахом скота, дыма, чего-то печеного* тянуло 
теплом и родностью, как от материнского тела. Неужели впрямь 
обречены на исчезновение эти запахи, дыхание коров в стойлах и 
сонный переступ копыт, мудрая приспособленность бревенчатого 
жилья к четырем сезонам, добрый жар русской печи?

В доме художницы царил переполох: кто-то из детей по оп
лошности или младенческому неведению выпустил кроликов из 
клетки. Пока что эти кролики были просто общими любимцами, 
но в будущем с ними связывался подъем материального благосо
стояния семьи.

— А куда они ускакали? — спросил Грациус.
— Большая самка — неизвестно, а самец с другой самочкой 

спрятались где-то во дворе.
Круглое, по-здоровому бледное и чистое лицо художницы под 

коронкой заложенных на голове русых кос выражало неподдель
ное, чуть наивное огорчение. Широкий расписной балахон скры
вал кустодиевскую налитость фигуры, у нее был яркий свежий 
рот и неровные зубы.

— Большую самку не ищите, — сказал Грациус.— Ею пообе
дал вон тот злодей.

Здоровенная дворняга умильно поглядывала в нашу сторону, 
плотоядно и чуть нервно облизываясь. Судя по щипцу, брылям и 
желтым пятнам на белой шерсти, в ее предках числился пойнтер.

— Точно, — упавшим голосом сказала Катя. — То-то он се
годня жрать не просил. Он ничейный, кормится Христа ради... Вот 
гад, еще облизывается!.. — Она подняла палку и запустила в пса.

Тот поджал зад, но не двинулся с места. Это было странно, 
дворовые собаки чутко отзываются на всякое намерение причи
нить им зло. Может быть, его бесстрашие — от благородных 
предков? Пока я предавался праздномыслию, Грациус сделал вы
воды:

— Он чует ужин, потому и облизывается. Влюбленная пара 
где-то поблизости.

Грациус огляделся и пошел к сараю.
— Пустое дело! — вздохнула Катя. — Мы тут все прочеса

ли... Кто он, ваш утонченный друг?
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— Знаменитый кроликолов, — ответил я.
Из сарая вышел Грациус, нежно прижимая к груди двух кро

ликов: белого с черными ушками и палевого.
— Чудо из чудес! — вскричала Катя. — Там перебывало пол

деревни!
— Вещи сами идут к моим рукам, — тонко улыбнулся Граци- 

ус.
— Это явление мне знакомо, — серьезно сказала Катя. — Но 

кролик — не вещь.
— Я имею в виду «вещь» не в бытовом, а в философском 

смысле. Пребывающее в мире. В этом смысле «вещь» — и кро
лик, и ребенок, и женщина.

— Вы опасны, — сказала художница. — Посадите их в клет
ку, а я уберу белье — будет дождь.

Мы помогли Кате снять развешанные для просушки малень
кие вещи: майки, трусики, носки.

Узкий стол был приткнут торцом к стене. Туда поставили 
рюмки с вином и кусок домашнего пирога. Мы сидели в кухне, 
из горницы доносилось дыхание спящих детей. Двери не было, ее 
заменяла домотканая занавеска, не достигавшая пола. Было 
слышно, как прошлепали по полу босые легкие ноги.

— Чертова девка! — в сердцах сказала Катя. — Нет от нее 
покоя.

— Что делать, если приспичило? — заступилась Вера Несте- 
ровна.

— Подслушивать ей приспичило.
В щели меж занавеской и полом было видно, как босые ноги 

осторожно прокрались назад и замерли возле дверного косяка.
— И думает, дуреха, что ее не видно, — усмехнулась Катя.
— Тише!..
— Разве ее спугнешь? Любопытна, как сорока.
Быстрыми, точными движениями Катя распределила закуску 

по тарелкам.
— Давайте помянем.
Не чокаясь, мы выпили вино.
— Наверное, надо рассказать, как погиб муж. Иначе вы все 

равно будете думать об этом, а мне не хочется.
Они снимали дачу в Подмосковье. Раз возвращались с купа

ния, босые, почти голые. В погребе перед этим перегорел свет. 
Муж взял переноску на длинном шнуре и пошел чинить. Он не 
заметил, что изоляция на шнуре почти сгнила. Катя услышала 
его крик. Когда она скатилась по ступенькам вниз, ей показалось, 
что его обвила черная змея. Она сумела разорвать шнур, но было 
поздно. Каким-то чудом ее не ударило...

— Бог помиловал. Но этого мало. — Несмотря на спокойный 
голос, чувствовалось, что ей не удалось легко скользнуть над сло
мом своей жизни. — Надо опять ничего не бояться. Муж научил 
меня этому. Он жил бесстрашно: плавал, зимовал на льдинах, то
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нул, пропадал без вести. И до чего же бездарная смерть ему вы
пала!..

За занавеской послышался шорох. Толстый «Энциклопедиче
ский словарь» лег на пол, по сторонам его возникли две босые 
ноги.

— Подслушивание со всеми удобствами, — заметила Катя. — 
Пускай! От детей все равно ничего не скроешь... Я боюсь не за 
себя, за них. Они убегают, уползают, пропадают, и мне мерещит
ся черная змея. Эта вот паршивка торчит у вас, а я места себе 
не нахожу.

— Я всегда гоню ее домой, — поспешно сказала Вера Несте- 
ровна.

— При чем тут ты?.. — отмахнулась Катя. — Слишком уж я 
хочу, чтобы они уцелели. Это естественно, но это и плохо. Если 
они вырастут трусами, значит, я предала его. — Она бросила 
взгляд на торец стола. — Хватит нытья! Американцы говорят: 
избавьте меня от ваших неприятностей, с меня хватит своих.

— Звучит паршиво! — передернула плечами Вера Нестеровна.
— Не уверена. Мы ужасно любим перекладывать свой груз на 

чужие плечи. Хоть на время, хоть на минуту. Это неблагородно и, 
главное, ничего не дает. Никто чужого не принимает. Для этого 
надо любить человека. А это редкость. Меня любили. Почему вы 
не скажете, чтобы я заткнулась? Все о себе да о себе... Привиле
гия хозяйки. Давайте — о чем-нибудь всеобщем. Например, о 
хохломе. Вы любите хохлому? — обратилась она к Грациусу. — 
Считаете это живым искусством?

Грациус сказал, что не любит окостеневших форм. Они заспо
рили. В разгар прений Маша, задремав, свалилась на пол.

— Теперь я, по крайней мере, знаю, чем ее усыпить. — Катя 
прошла в горницу, подняла дочь, отпустила ей крепкий шлепок и 
уложила в кровать. Затем отнесла кому-то горшок, мы слышали, 
как тихонько запела струйка.

Она не успела вернуться к столу, а служба подслушивания 
возобновила свою деятельность.

— Давайте выпьем шампанского, — предложила Катя. — 
Спасибо, что вы пришли. Сегодняшний день у меня — в гору. 
Глупости я говорила. Мне с вами легче.

Придерживая пробку, Грациус дал выйти воздуху, чтобы не 
испугать детей выстрелом, и разлил пенящийся напиток по чаш
кам.

Мы чокнулись, выпили, поцеловали художницу и вышли в су
хую, насыщенную электричеством, озаряемую бесшумными споло
хами ночь...

А гроза все-таки разразилась, когда мы уже спали...

Последнее утро нашего пребывания в Мятлево началось, как и 
обычно, криком соседского петуха. На этот раз его подсевший,
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сипатый голос не унесся в простор, чтобы там медленно умереть, 
а потратился в малом пространстве между нашими избами. От 
волглого после грозы воздуха и тумана над росой отсырело эхо. 
Я едва успел пожалеть, что мы расстаемся с деревней в пасмур
ную погоду, как в прозоры легкой наволочи вдарило солнце ши
рокими блистающими лучами, вскоре слившимися в единый по
ток.

Прощальный день принес много неожиданностей. Морячок в 
серых подштанниках наконец-то залил в трубу на крыше, что бы
ло признано единодушно мировым рекордом. Мужественный кре
пыш не почил на лаврах и задался целью обдать струей темный 
наплыв на березовом стволе под самым скворечником. А Само
цветов Федор создал новое стихотворение, еще лучше прежнего, 
на этот раз буквы сложились в «Стансы к Августе» Байрона. Ве
ра Нестеровна пришла в восторг, потому разъярилась и потребо
вала, чтобы Самоцветов раз и навсегда наступил на гордо не соб
ственной песне. Федя ничего не обещал, но бросил вскользь, что 
в ближайшее время ему не до стихов, — надо снять план мест
ности вплоть до самой Угры.

Когда мы пришли на реку — под крутым откосом, сразу за 
деревенскими огородами, — там было полно ребятни. Пресыщен
ный славой морячок выжимал из карзубого рта вялые подробно
сти утреннего подвига. Миша, по обыкновению, штурмовал высо
ты, карабкаясь на деревья, нависшие над водой. Другие купались, 
строили крепости из влажного песка, двое сосредоточенно тонули 
на дырявой надувной лодке. Появился Самоцветов с планшетом. 
Двигался он как-то неуверенно, видимо, наспех сделанная карта не 
давала должной ориентации. Затем по заросшему муравой и ди
кой геранью откосу неторопливо, свободно, не таясь, спустилось 
милое ясноглазое существо.

— Машка! — потрясенно сказала Вера Нестеровна. — Окаян
ная девчонка!.. Это кто же тебе позволил?

— Моя мама, — вежливо, даже церемонно прозвучал ответ.
— Как мама?..
— Так! Ходи, говорит, где хочешь. Я тебе не сторож.
— Понятно, — прошептала Вера Нестеровна.
Маша зашла за куст орешника и появилась оттуда в трусиках 

и лифчике из пестренького ситца. Незаполненные чашечки лиф
чика трогательно смялись. Девочка не замечала этого и едва ли 
догадывалась, что может быть иначе. И все-таки ее маленьким 
телом, движениями, походкой, даже взмахом ресниц управляло 
тайное провидение иного образа, который настанет через много 
лет. И, отзываясь ее грядущему преображению, стройный маль
чик издал томительный вопль и кинулся с дерева в реку; то было 
не падением, а взлетом, ведь в реке отражалось небо. И в небо 
рванулся мальчик.

Пройдет время, такое медленное в днях, особенно — в часах, 
и такое быстрое в годах и мимолетное в десятилетиях, и детские
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игры обернутся страстями, бурями любви и ревности, обретений и 
потерь, но все это случится уже не в моем мире. А хотелось бы 
мне повторения? Дурацкий вопрос — нельзя дважды ступить в 
одну и ту же реку. Да и незачем. Прекрасны игры детей, но это 
не мои игры. А в прожитой жизни мне ничего не хочется ни исп
равить, ни повторить. Каждое переживание исчерпало себя до 
конца. Наверное, это и есть счастливая жизнь? Я никогда так не 
думал о своей достаточно трудной жизни. Может быть, я и ехал 
сюда, чтобы это узнать?..

Редкое спокойствие было во мне. Я смотрел на упругую, вроде 
бы недвижимую Угру, на деле пребывающую в беспрерывной и 
довольно быстрой течи, и думал о другой реке с бледными сто
ячими водами, в которые тем не менее тоже не войдешь дважды. 
Рано или поздно ты окажешься на берегу этой реки, где тебя бу
дет ждать угрюмый тощий старик, чтобы перевезти на другую 
сторону, откуда не возвращаются. И если я не расплескаю в ос
таток дней тишину, постигшую меня над Угрой, то скажу твердо:

— Давай с ветерком, Харон. Получишь на водку.







ГОСУДАРЕВА ДОРОГА
Вначале мне хотелось бы поговорить о том, что дает человеку 

знание истории своего родного города. Наверное, оскомину наби
ла фраза, что любовь к большой Родине начинается с любви к 
родине малой: своему городу, улице, переулку, двору, дому. Но 
это святая правда, которую все знают умом, но далеко не все 
ощущают жаром и болью сердца. Батюшков говорил: «О, память 
сердца! Ты сильней рассудка памяти печальной». Это справедливо 
и в отношении знания нравственных начал. Знание сердца силь
нее знания рассудка.

Наш сегодняшний путь пройдет мимо Армянского переулка, 
где семьдесят лет назад я увидел свет. Я рад, что родился в этом 
некогда тихом переулке, в прекрасной старинной части Москвы. 
В незапамятные времена переулок носил название Столповского, 
по церкви Николы в Столпах, и еще он назывался Артамонов- 
ским, по двору знаменитого дипломата времен царя Алексея Ми
хайловича, боярина Артамона Сергеевича Матвеева.

В Армянском, кроме дивной церкви Николы в Столпах, исто
чавшей далеко окрест себя теплый ладанный дух, стояла на цер
ковном дворе с чудесной решеткой, под сенью вековых вязов, 
усыпальница бояр Матвеевых. Эта гробница была построена в ви
де римского саркофага с двумя портиками и колоннами в 1820 
году на месте избы с высокой тесовой крышей — старой усы
пальницы.

Было великим удовольствием перелезть через высокую решет
ку со стреловидными наконечниками, взбежать по замшелым, об
шарпанным ступенькам и мимо источающих влажную стынь ко
лонн испуганно просунуться к темному пролому в стене склепа, 
откуда шибало спертым могильным тленом. В кромешной тьме 
едва угадывались какие-то продолговатые каменюки — разбитые 
надгробья, но мы были убеждены, что видим кости и даже... 
обызвествленные боярские сердца. Да, да, я ничего не придумы
ваю!..

А еще была у нас армянская — с высоким куполом — цер
ковь в глубине обширного светлого двора. Эту церковь построила 
семья Лазаревых, возведенных Екатериной II в дворянское досто
инство. Армяне испокон веку жили в нашем переулке, отсюда и
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название его, но предприимчивый род Лазаревых — их шелка и 
парчи считались лучшими в Европе — покрыл невиданным бле
ском старое армянское подворье. Особенно преуспел действитель
ный статский советник и командор Лазарев, завещавший своему 
наследнику построить училище для детей беднейших армян. Из 
этого училища возник впоследствии знаменитый Лазаревский инс
титут восточных языков. Прекрасное здание его сохранилось в 
неприкосновенности и по сию пору. Равно и памятный обелиск 
замечательной семье Лазаревых.

А еще у нас был в переулке, да и сейчас стоит дом, в котором 
провел детство и юность величайший философский лирик России 
Федор Иванович Тютчев. Там жили декабристы Завалишин и 
Шереметев; у последнего на квартире был арестован после раз
грома восстания на Сенатской площади Якушкин, тот самый, о 
котором Александр Сергеевич Пушкин писал: «Меланхолический 
Якушкин, казалось, молча обнажал цареубийственный кинжал».

Считается, что дети существуют вне истории, что жизнь их, 
пользуясь выражением бывшего жителя Армянского переулка 
Тютчева, «вся в настоящем разлита». Это неверно. Дети живут в 
истории, хотя она входит в их сознание нередко в причудливом 
мифологическом убранстве. Мы, дети лучших лет Армянского пе
реулка (впоследствии этот переулок, как и вся Москва, многого 
лишился, ничего не приобретя взамен), не были равнодушны к 
тому, что наше жизненное пространство украшает древняя цер
ковь Николы в Столпах, что в церковном дворике тени деревьев 
накрывают единственную на всю Москву боярскую гробницу, что 
у нас есть Лазаревский институт и очень, очень старые дома, 
обиталища знаменитых русских людей. Мы знали, что многочис
ленные сады вокруг нашего домд (с лучшим из них — Абрико- 
совским) — останки громадных царских садов, что между нашим 
переулком и Старосадским находилась некогда Косьмодамианов- 
ская решетка, запиравшаяся на ночь, что другой стороной наш 
дом глядел на Меншикову башню с золотым шпилем. Нам как 
бы сообщалась некая избранность, и, право же, это очень хоро
шо, ибо другие ребята округи были отмечены и «вознесены» бли
зостью Юсуповских палат или Покровских казарм. Главное — 
было бы чем гордиться. И мы гордились прошлым, так плотно 
обступившим наш старый дом.

И я невольно задумываюсь о тех ребятах, чье детство прохо
дит в новостроечных районах Москвы. Растет парень в своем 
микрорайоне, где есть и кино, и клуб, и парикмахерская, и поши
вочная, и сапожная мастерская, и библиотека, но этому парню 
нечем гордиться, жизненный обстав юного гражданина нового 
микрорайона лишен какой-либо характерности, особости, он та
кой же, как у всех. Безликое, неотличимое от фона трудно лю
бить. Штамп нельзя любить подавно. Человеческая личность за
кладывается в детстве, от детских впечатлений, наблюдений, пе
реживаний во многом зависит, каким станет человек. В смазанно-
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ста окружающего трудно ощутить и собственную индивидуаль
ность. Парень из Армянского переулка был особый парень, и Чис
топрудный — особый, и покровский — особый, и старосад-^ 
ский — особый. А этот, из микрорайона, каков он? Общий, как 
все, — стало быть, никакой.

Надо сказать, что самих строителей тревожит одуряющая без
ликость невыразительных серых коробок, вырастающих, как гри
бы после солнечного дождя, на окраинах Москвы, и они пытают
ся внести некоторое разнообразие, декорируя балконы красны
ми, желтыми, зелеными пластиками. Это было бы красиво, если б 
не удручающее качество краски — ныне же грязно-бурые и плес
невые полоски лишь уродуют здания, не доставляя ни малейшего 
эстетического наслаждения. Некоторые озабоченные судьбой ок
раин люди предлагают призвать на помощь растительный мир. 
Чтобы наряду с непременным озеленением — высаживанием в 
асфальт чахлых лип и тополей — каждый дом сам бы себя деко
рировал силами добровольцев-жильцов, выбирающих на свой вкус 
ель, пихту, лиственницу, березу или клен. А во дворах могли бы 
цвести сирень, жасмин, рябина, жимолость. Не надо забывать и 
вьющиеся растения... Впрочем, сейчас это не наша тема.

Но как бы ни выглядели новые районы, в них все равно не бу
дет того, чём богата — до сих ,пор богата, несмотря на все тяг
чайшие потери, — старая Москва: связи с прошлым. Вот почему 
так важно сохранить исторический образ города. В памятниках 
архитектуры — деяния предков, героическая быль многострадаль
ной русской столицы и нетленная красота. Пусть молодой чело
век, уроженец микрорайона, не увидит вокруг себя старины в 
благородной патине, он сядет в поезд метро или троллейбус и от
правится в коренную часть Москвы, где на него глянет история 
задумчивыми лицами старых зданий. Даже о достопримечатель
ностях Москвы, таких, как Василий Блаженный, останки Китай
ской стены, Юсуповы палаты, дом Пашкова, Новодевичий мона
стырь, надо что-то знать, чтобы оценить по-настоящему, испол
ниться их прелести и важности. А что говорить о безымянных 
старых зданиях, обладающих своей тайной, ведь Москва на ре
дкость скупа на памятные доски. Для того и были задуманы рас
сказы о московских улицах и площадях.

И начинаем мы с Маросейки и Покровки1. Конечно, меня тя
нет к родным местам, но основная причина этого выбора в том, 
что названные улицы — старейшие в Москве из всех, что вышаг
нули за Китай-город. Москва, кроме ее центральной части — 
Кремля, строилась по дорогам, ведущим из нее и к ней: Смолен
ской, Новгородской, Тверской, Дмитровской... В конце XIV века 
по этим дорогам возникали целые поселения, в дальнейшем они 
становились улицами, сохранив, как правило, те же названия. Бы

1 Сейчас этим улицам возвращены старые имена, хотя дощечки с названия
ми еще не поменяли.
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стрее, да и добротнее всего, обстраивалась та недлинная дорога, 
по которой русские государи ездили в свои подмосковные вотчи
ны: Покровское, Измайлово, а позже и Преображенский дворец. 
Особенно охотно строились тут знатные люди, чтобы достойно 
принять притомившегося в пути государя. Ездили в те давние го
ды неспешно и охотно останавливались на отдых и трапезу. При 
Иване III по обеим сторонам Покровской были разбиты велико
лепные сады, которые поддерживались и подновлялись в последу
ющие времена. Мое раннее детство пошло в чудесном Абрикосов- 
ском саду, где стояли неохватные трехсотлетние дубы и разлапи
стые клены. Когда в середине тридцатых этот сад уничтожили, 
чтобы поставить на его месте серое кирпичное здание, то 
память о садах средневековой Москвы осталась лишь в названии 
Старосадского переулка.

Для нас, нынешних, центр — это улица Тверская, Пушкин
ская площадь, Кузнецкий мост, Петровка. Житель XVII века, 
пользуйся он этим словом, имел бы в виду Покровку.

С XVIII века часть улицы от Ильинских до Покровских ворот 
стала называться Маросейкой по стоящему в начале ее (на углу 
нынешнего Большого Комсомольского переулка) Малороссийско
му подворью, где останавливались официальные представители 
Украины. А в XIX веке Маросейку подрезали, она стала доходить 
лишь до Армянского переулка.

Ныне эта улица кажется настолько узкой, что на ней введено 
одностороннее движение. А еще в начале нашего века в обе сто
роны грохотали конки, да не простые, а империалы, что значит 
двухэтажные. Женщин на верхние места не пускали, это счита
лось опасным. По той же причине туда не пускали пьяных, кото
рые в силу этого ездили только, первым классом. От Ильинских 
ворот до Земляного вала конка шла около полутора часов. Но 
при всей своей медлительности часто давила людей. Весь темп 
жизни был так замедлен, что черепашьего хода конки было до
статочно, чтобы настигнуть и задавить пешехода, движущегося со 
скоростью улитки.

Когда-то здесь заливались колокола многочисленных церквей, 
память о них сохранилась в названиях переулков: Спасоглини
щевский — от Спаса в Глинищах, Петроверигский — по церкви 
вериг Петра. Но сохранилась церковь Косьмы и Дамиана, постро
енная в исходе XVIII века великим русским зодчим Матвеем Ка
заковым, главным строителем Москвы. К сожалению, за спиной 
этой маленькой, необычайно соразмерной, изящной, как и все, 
что выходило из рук Казакова, церковки вознесся гигантский 
стеклянный куб и подавил творение гениального архитектора.

Историк московских улиц Петр Васильевич Сытин пишет: «В 
современном владении № 11 по улице Богдана Хмельницкого1, 
принадлежавшем в XVII веке боярину Шереметеву, а с 1604 до

Так была переименована Маросейка.
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1706 года В. Ф. Нарышкину и его вдове, в 1684—1708 годах поме
щалась сначала школа, потом гимназия пастора Глюка». Эрнест 
Глюк был, несомненно, выдающимся деятелем просвещения свое
го времени. Вот какая программа предлагалась для обучения 
юных москвичей: кроме древних и новых языков, географии, ифи- 
ка (этика), политика, объяснение древних историков и поэтов 
(Курция, Юстина, Вергилия и Горация) и картезианская филосо
фия. По своей перегруженности она может поспорить с програм
мой современной средней школы, но было у нее одно преимуще
ство: гуманитарная направленность. Глюк хотел воспитать нравст
венного человека, а не набить молодую голову кучей точных и 
большей частью бесполезных сведений. При его преемнике про
грамма еще расширилась, включила геометрию, физику, астроно
мию, а также логику, риторику, грамматику, музыку и «пристой
ное обхождение». Вот что следовало бы нам непременно позаим
ствовать у старинных наставников московского юношества.

К сохранившимся домам XVIII века принадлежит и дом № 2. 
Его избрал своей резиденцией маршал Мортье, назначенный На
полеоном комендантом Москвы. Не знаю, как досматривал Мор
тье за старой русской столицей, но улице, на которой жил, он 
уделил внимание и был потрясен дивным храмом Успения 
Божьей Матери. Мортье, конечно, не знал, что построил его в 
стиле нарышкинского барокко не обученный архитектор, а рус
ский самоучка Петрушка Потапов на деньги купца Сверчкова, 
что, потрясенный его белокаменной резьбой, величайший русский 
зодчий Баженов ставил этот храм в один ряд с церковью Василия 
Блаженного. Но что-то француз все-таки понял и воскликнул: «О, 
русский Нотр-Дам!» После чего приставил к нему солдат для ох
раны. И во время пожара и всех бесчинств, творившихся в Моск
ве как неприятелями, так и отечественными мародерами, храм 
нисколько не пострадал. «Московским Нотр-Дамом» называл цер
ковь Достоевский. Проезжая мимо нее на извозчике, он всякий 
раз выходил и благоговейно озирал дивное «дело рук человечиш- 
ки Петрушки Потапова». Но храм не ушел от рук московских ра
детелей в середине тридцатых годов нашего скорбного века. Гале
рея церкви вдавалась в узкую мостовую улицы и мешала извозчи
кам и немногочисленному автотранспорту. Уничтожили нарыш
кинское барокко, «московский Нотр-Дам», и на освободившемся 
месте открыли летнее кафе с зонтиками. Потом кафе отодвину
ли несколько вглубь. А ведь можно было отодвинуть храм, тог
да это уже умели, или снести галерею, или убрать здания с дру
гой стороны улицы. Возможны были любые решения, но выбрали 
наихудшее. Некоторое представление об уничтоженном чуде дает 
красная церковь‘ Климента в Климентовском переулке.

До войны 1812 года Маросейка, как и продолжающая ее По
кровка, были улицей знати, но после знаменитого пожара и из
гнания Наполеона социальный характер Маросейки изменился: 
знать уступила место купцам. В Петроверигском Переулке под
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№ 4 стоит дом, приметный в истории русской культуры. Тут про
вел свое детство декабрист Тургенев, тот самый, о котором Пуш
кин сказал в уничтоженной десятой главе «Евгения Онегина»:

Одну Россию в мире видя,
Преследуя свой идеал,
Хромой Тургенев им внимал 
И, плети рабства ненавидя,
Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крестьян.

Тут бывали Херасков, Карамзин, Жуковский. От аристократов 
дом перешел к чаеторговцам Боткиным, но не выпал из русской 
культуры, а остался связан с ней теснейшими узами., Эта семья да
ла трех высокоодаренных братьев: знаменитого врача-терапевта, 
именем которого названа одна из лучших московских больниц, ос
нователя крупнейшей школы русских клиницистов Сергея Боткина, 
писателя Василия Петровича, автора «Писем из Испании», многих 
статей по литературе, искусству, в том числе нашумевшей статьи о 
поэзии Фета, и Михаила Петровича — живописца и гравера, авто
ра книги об Александре Иванове. И была у них сестра Мария Пет
ровна, ставшая женой великого русского лирика Афанасия Фета.

То не был брак по взаимной любви, каждый уже «пережил 
свои мечтанья» и надеялся обрести в другом лишь тихую при
стань. Как и все браки, в которых не участвует сердце, он ока
зался на редкость удачным: долгим и прочным. Особенно повезло 
Фету, который на капиталы Марии Петровны смог развернуть 
свой недюжинный хозяйственный талант и стать крупным поме
щиком, что, как ни странно, совсем не мешало его тончайшей ли
рике. Мария Петровна, если верить ее брату Василию, земледель
ческие таланты мужа ценила менее поэтических. Наверное, так и 
было, если вспомнить сцену, разыгравшуюся в гостиной после пе
ния Татьяны Кузминской (сестры Софьи Андреевны Толстой), 
когда Фет вспомнил другой давний вечер, когда она тоже пела, и 
пение это поразило его. Он написал ей стихотворение, которое 
заканчивалось так:

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

Все присутствующие были в смущении, особенно Софья Андре
евна. Но кто не дрогнул, так это Мария Петровна, она оценила 
стихи, до остального ей не было дела.

Афанасий Афанасьевьич Фет бывал в Петроверигском, в чу
десной усадьбе с большим нарядным домом и многочисленными 
флигелями. Ныне там ведутся реставрационные работы.

В доме № 10 проживал в начале века знаменитый физик Ле
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бедев, а по соседству на месте старинных Куракинских палат из
вестный и решительный зодчий Лялевич построил для резиновой 
мануфактуры «Треугольник» громадный по тем временам дом в 
стиле классицизма. Этот дом сохранился по сию пору, но уже не 
служит резиновой промышленности.

А в Спасоглинищевском, круто спадающем в бездну, набитую 
по ночам звездами, стоит дом, построенный Матвеем Казаковым, 
где жил знаменитый русский художник Абрам Архипов.

В доме № 5, построенном на деньги известного книгоиздателя 
Сытина, находился книжный магазин и склады. Чудом полигра
фии были подарочные издания Сытина. Мне когда-то подарили 
на елку «Детство, отрочество и юность» Толстого в сытинском 
издании. Книга давно пропала, но ее переплет, шрифт, удивитель
ные цветные иллюстрации до чих пор перед глазами, это было 
одно из самых радостных чудес моего спартанского детства.

Закончить рассказ о Маросейке можно домом на углу с Ар
мянским переулком. Создателем его считается гениальный и не
счастный Баженов, чьи самые величественные проекты не были 
осуществлены, а сделанное уничтожалось либо произволом нена
видевшей его Екатерины II, либо безжалостным временем. И этот 
дом неоднократно перестраивался, но «вычитать» в нем Баженова 
все же можно. Дом откупил у полковника Хлебникова фельдмар
шал Румянцев-Задунайский, велев расписать внутренние покои 
фресками, изображавшими его победные баталии. После его 
смерти дом перешел к старшему сыну — графу Румянцеву, осно
вателю Румянцевской библиотеки и музея. Для размещения сво
их книжных и художественных сокровищ граф приобрел дом 
Пашкова — самое красивое здание Москвы, также созданное Ба
женовым и находящееся ныне в угрожаемом положении.

На этой «оптимистической» ноте мы перейдем к продолжению 
улицы — Покровке, еще недавно улица Чернышевского.

Снова обратимся к московскому историографу Сытину. «Здесь 
по левой стороне в XVII веке жили слободой «котельники» — ма
стера, изготовлявшие котлы для варки пищи; по правой сторо
не — «колпашники», шившие «колпаки», мужские шапки того 
времени». Добавлю от себя: память об этих ремесленниках сохра
нилась в названии Колпачного переулка... Здесь до сих пор стоит 
дом гетмана Ивана Мазепы — отрицательного героя, как сказали 
бы сейчас, пушкинской «Полтавы».

Переведем дух на дивных строках этой поэмы, помните — о 
казаке, что «при звездах и при луне так поздно едет на коне». 
Хорош конь под казаком, остер булатный меч, за пазухой мешок 
с червонцами, но дороже всего ему шапка на буйной голове.

За шапку он оставить рад 
Коня, червонцы и булат,
Но выдаст шапку только с бою,
И то лишь с буйной головою.
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Зачем он шапкой дорожит?
Затем, что в ней донос зашит,
Донос на гетмана злодея 
Царю Петру от Кочубея.

Торопитесь взглянуть на московское обиталище романтическо 
го злодея Мазепы, которому два великих поэта — Пушкин и 
Байрон — посвятили поэмы: дом в плохом состоянии, а ГлавАПУ 
не дремлет...

У Покровских ворот стоит дом, где прежде находился киноте
атр «Аврора», в пору моего детства — «Волшебные грезы». Сюда 
мы убегали с уроков смотреть захватывающие немые фильмы с 
«веселым, вечно улыбающимся» Дугласом Фэрбенксом, лучшим за 
всю историю кино д’Артаньяном, Зорро и Робином Гудом, таин
ственные фильмы с большеглазым Конрадом Вейдом и чувстви
тельные ленты с печальной Лилиан Гиш. С тех пор кино уж ни
когда не навевало на меня волшебные грезы. Сытин считает, что 
это здание построено по типовому проекту петербургского архи
тектора Стасова, выполнявшего указ «полубезумного властелина» 
Павла I поставить у всех ворот снесенного Белого города «одина
ковые фасадою» гостиницы. Здесь Сытин ошибся: стасовская гос
тиница — не этот, а другой, низенький желтый дом, глядящий 
фасадом на Чистые пруды. Такое же здание завершает и Страст
ной бульвар.

Все покровские ребята, и я в их числе, называли красивый си
не-белый дом с колоннами неподалеку от Покровских ворот «го- 
лицынским комодом». Оказывается, «дом-комод», прозванный так 
за многочисленные выступы, принадлежал Трубецким, которых в 
Москве называли — в отличие от других представителей рода — 
Трубецкие-комод. После дом перешел к Алексею Разумовскому, 
морганатическому супругу императрицы Елизаветы Петровны. 
Придворный певчий Алешка Розум был замечен влюбчивой Ели
заветой и, как говорили тогда, «попал в случай». Елизавета Пет
ровна настолько к нему привязалась, что захотела узаконить их 
отношения. Они повенчались в расположенной поблизости от до
ма-комода церкви Воскресения в Барашах, уцелевшей до нашего 
времени в обезглавленном виде. Баловень судьбы увековечен од
ной строкой стихотворения Пушкина «Моя родословная»:

Не торговал мой дед блинами,
Не ваксил царских сапогов,
Не пел с придворными дьячками,
В князья не прыгал из хохлов.

Так вот, насчет подпевалы придворных дьячков — это об 
Алексее Разумовском.

Много лет спустя, после смерти Елизаветы Петровны, знаме
нитый политик и неутомимый интриган канцлер Бестужев-Рюмин 
задумал выдать замуж императрицу Екатерину II за ее возлюб
ленного лейб-гвардейца Григория Орлова, помогшего ей овладеть 
троном. Но осторожная и не столь уверенная в своих правах на
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престол, как дочь великого Петра, Екатерина колебалась. Бесту
жев-Рюмин ставил ей в пример Елизавету Петровну, не побояв
шуюся ни божеского, ни людского суда. Тогда Екатерина реши
ла — в виде пробного камня — узаконить графа Разумовского 
как мужа ее тетки-императрицы, пожаловав ему титул «импера
торского высочества». В Москву, где находился стареющий вель
можа, был послан граф Воронцов. Вот как описывает это свида
ние знаток старины В. А. Никольский:

«Воронцов застал старика-графа в его покровском доме сидя
щим у камина в той самой мраморной комнате, которая служила 
спальной новобрачных и, в общих чертах, сохранилась до сих 
пор. Разумовский прочел проект указа, молча встал с кресла, по
дошел к находившемуся в спальне комоду, отпер стоявший на 
нем богато отделанный ларец и вынул из потайного ящика свер
ток бумаг, затянутых в розовый атлас. Старик прочел бумаги, по
целовал их и, перекрестившись, бросил в огонь камина.

Заявив Воронцову, что он был только «рабом» Елизаветы, осы
павшей его «благодеяниями превыше заслуг», Разумовский ска
зал, что у него не оказалось бы «суетности» признать свой брак, 
даже если бы он и существовал.

— Теперь вы видите, что у меня нет никаких документов, — 
сказал он в заключение.

Именно этот в известном смысле героический поступок Разу
мовского и заставил, по-видимому, Екатерину отказаться от мысли 
«избрать себе супруга», а длинная вереница последовавших затем 
фаворитов показала, насколько мог быть прочным такой брак».

Современники дружно рисуют Алексея Разумовского как бла
городного и доброго человека, искренне любившего Елизавету и 
лишенного каких-либо честолюбивых замыслов. Но мне думается, 
его поступок был продиктован не только скромностью и бескоры
стием, но и хохлацкой сметкой и осмотрительностью: не соблаз
нило на старости лет играть в молодые честолюбивые игры и на
живать врагов-завистников. Он хотел спокойной старости и полу
чил ее,

В упоминавшемся Барашевском переулке есть и другая, строй
ная бордового цвета церковь Введения во храм, которая ныне не
спешно реставрируется.

Сохранился на Покровке старый дом (№ 38), принадлежав
ший княгине Голицыной — пушкинской Пиковой даме. Помните, 
какой увидел ее Германн, пробравшийся к ней в спальню, чтобы 
узнать тайну трех карт, приносящих выигрыш? «Графиня стала 
раздеваться перед зеркалом. Откололи ее чепец, украшенный роза
ми; сняли напудренный парик с ее седой и плотно остриженной го
ловы. Булавки дождем сыпались около нее. Желтое платье, шитое 
серебром, упало к ее распухлым ногам. Германн был свидетелем 
отвратительных таинств ее туалета; наконец, графиня осталась в 
спальной кофте и ночном чепце: в этом наряде, более свойствен
ном ее старости, она казалась менее ужасна и безобразна».
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Какая поразительная проза — ни одного лишнего слова!..
Вот как писал о Покровке в середине прошлого века один мо

сковский старожил: «Первый предмет, поражающий вас на этой 
улице, есть необыкновенное множество каретных и дрожечных 
лавок. Наблюдая далее за Покровкой, вы удивляетесь множеству 
пекарен, хлебных выставок и овощных лавок. Проезжая мимо, вы 
постоянно слышите, как бородатый мужик, хлопая по калачу, как 
паяц по тамбурину, кричит вам: «Ситны, ситны, калачи горячи!» 
Кроме того, перед вами мелькают замысловатые вывески, на ко
торых написан чайный ящик и сахарная голова с надписью: 
«Овощная торговля иностранных и русских товаров». А потом вы 
видите вдруг пять или шесть белых кружков на синей вывеске, а 
вверху надпись бог знает какими буквами: «Колашня».

Портного ли вам нужно? Есть портной, и даже не один. Мо
дистку ли вы хотите иметь? Вот вам несколько вывесок с чем-то 
очень похожим на шляпку. Нужна ли вам кондитерская? Добро 
пожаловать! Спрашиваете ли вы типографию? Извольте! Наконец 
вот вам декатиссер, который выводит всех возможных родов пят
на, даже пятна на лице».

И хотя вы не услышите сейчас таких выкриков, да и кондитер
ских с калашными не найдете, едва ли удивитесь обилию овощ
ных лавок, насчет шляпок тоже не густо, общий рисунок улицы 
остался старинным. Здесь очень легко представить себе, какой 
была Москва в начале нашего века. И я уверен: если частная 
инициатива пробьется сквозь бюрократические препоны, сходство 
ее усилится, ибо появятся и кондитерские, и калашные, и овощ
ные, и шляпные мастерские, и косметические на каждом углу, 
чтобы выводить пятна с лица.

На углу с нынешней улицей Чаплыгина (прежде Машков пе
реулок) стоит огромный дом, даже целый куст домов, построен
ных для политкаторжан. Многие мои товарищи по школе, нахо
дившейся в двух шагах отсюда в Лобкове ком переулке (ныне 
улица Макаренко), жили в этих домах. Мы часто ходили туда го
нять в футбол на асфальтовых пустырях гигантского двора. По
степенно все эти мальчики и девочки, кроме одной, ныне покой
ной, остались без отцов. Сталин, истреблявший всю «ленинскую 
гвардию», пересажал, частью сразу уничтожил старых революцио
неров, узников царских тюрем. Самое невероятное на нынешний 
взгляд, что это не казалось нам странным — отцов не было поч
ти ни у кого из моих однокашников: кто попал в узилище как 
инженер-вредитель, кто за причастность к нэпу, кто был объявлен 
врагом народа по лживому доносу, а военные шли по делу Туха
чевского, Уборевича и других героев гражданской войны, оклеве
танных и расстрелянных. Понятие «маменькин сыночек» обрело 
тогда иной смысл: не забалованный капризник, а товарищ и по
мощник своей матери, тянувшей в одиночку тяжкий семейный 
воз. Вот и такое лицо было у Покровки моего детства...

Надо сказать об одном замечательном жителе вселенной, име
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нуемой Покровка. У П. Сытина читаем: «В Малом Казенном, ны
не Мечникова, переулке, во дворе больницы (дом № 5), стоит па
мятник известному филантропу начала XIX века — доктору 
Ф. П. Гаазу. Любимая фраза его, обращенная к людям, была: 
«Спешите делать добро». Превосходный врач, он имел обширную 
практику и весьма хорошие средства, но все их отдавал на дела 
благотворительности, а сам ходил в потертом платье и чиненых 
сапогах. Став членом попечительного комитета о тюрьмах, он от
давал заботе о заключенных все свое время, энергию и средства. 
Он наладил медицинское обслуживание узников, добился отмены 
бритья головы женщинам и ссыльным, снабжал отправляемых в 
Сибирь теплыми тулупами, по его настоянию было пересмотрено 
множество дел. И это лишь малая часть его службы совести. По
пулярность Гааза в Москве была так велика, что, когда начина
лись в Москве холерные волнения, губернатор Закревский просил 
Гааза успокаивать людей на площадных сходках. Чтобы убедить 
врачей в безопасности прикосновения к холерным больным, Гааз 
сел в ванну, из которой только что вынули умиравшего холерно
го, и просидел в ней полчаса.

Однажды ночью на Гааза напали двое бандитов. Содрав с него 
шубу и шапку, они узнали доктора, помогли ему одеться и прово
дили домой. Когда же доктор Гааз умер, за его гробом шла вся 
Москва.

Я люблю бывать в местах, где прошло мое трудное, бедное и 
прекрасное детство. Бродя по Маросейке й Покровке и прилегаю
щим переулкам, я переношусь в прошлое. Стоит закрыть глаза, и 
я слышу протяжные голоса бродячих ремесленников и торговцев: 
«Ведра, корыта, кровати починяем!..», «Калоши старые покупа
ем!..», «Точить ножи, ножницы!..», «Пельсины, лимоны, узю-у- 
м!..». И самые томительно-певучие, как будто с древних степей, 
высокие голоса старьевщиков, именуемых князьями: «Старье 
берье-о-ом!», вдруг прерываемые горловым, в упор: «Брука есть?..» 
Вот прожита жизнь, а стал ли я счастливей, богаче с тех давних 
пор, когда скуластый князь отказывался от моих старых, зано
шенных до прозрачности лыжных брюк? Да, в этом я, несомнен
но, стал богаче: брука есть...

КИТАЙ-ГОРОД
Территориально Красная площадь принадлежала Китай-горо

ду. Когда посад начали вытеснять из Кремля, он обжил сперва 
пустырь у кремлевских стен, потом двинулся дальше в восточном 
направлении. Первоначально его составляли торговые люди и об
служивающие их ремесленники, позже к ним присоединились 
приказные, духовные и знать. Красная площадь рано осознала
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свое главное назначение как места для торжеств — религиозных 
шествий, встречи царя с народом, объявления государевых ука
зов, а в особо важных случаях и как места правежа. Она упорно 
выживала торгашей со своего овала, до поры мирясь лишь с лег
кой ручной продажей, преимущественно возле Василия Блажен
ного и вниз по реке, пока окончательно в исходе прошлого века 
не покончила с торжищем.

В начале XVIII века у Никольских ворот царь Петр воздвиг 
деревянную «комедийную храмину», ставшую первым русским на
родным театром. Вот что писал о нем голштинец Басевич: «В Мо
скве существовал театр, посещаемый только простым народом и 
вообще людьми низкого звания. Драму обыкновенно разделяли на 
12 действий, которые еще подразделялись на столько же явлений, 
или сцен, а в антрактах представляли шутовские интермедии, в 
которых не скупились на пощечины и палочные удары. Такая 
пьеса могла длиться в продолжение целой недели, так как в день 
разыгрывали не более третьей или четвертой ее части. Грима не 
было, но были приставные бороды, которые делались из конских 
грив и хвостов».

Не так давно, выступая в одной из московских школьных чи
тален, я с удивлением обнаружил, ^то те немногие ребята, кото
рые слышали о Китай-городе, думают, будто название идет от ки
тайцев: мол, находилось там китайское поселение. Нет, китайских 
кварталов в нашем городе никогда не существовало, хотя в двад
цатые — тридцатые годы было в Москве несколько китайских пра
чечных, одна из них — в моем родном Сверчковом переулке, в 
ампирном доме, сохранившемся до сих пор. Знаток Москвы 
П. В. Сытин тоже подтягивает Китай-город поближе к Китаю, вы
водя его название из монгольского слова «китай», означающего 
«средний». По-древнерусски «город» значит «крепость».. Таким об
разом Китай-город — это Средняя крепость. Но ведь название 
появилось до того, как Федор Конь построил стену Белого горо
да, — следовательно, Китай-город не мог считаться средней кре
постью. Справедливо, мне кажется, другое объяснение: кйта — 
русское слово, так называется веревка, которой обвязывают това
ры. А поскольку Китай-город сосредоточивал в себе почти всю 
московскую торговлю и потреблял неимоверное количество киты, 
его так и назвали.

Социальный состав жителей Китай-города довольно скоро ра
зошелся с главным назначением посада как торгового центра Мо
сквы. Кремль все отчетливей становился царевой вотчиной, даже 
высшей знати не оказалось в нем места. Но отдаляться от цар
ского дома не хотелось, и знать потеснила торговцев и ремеслен
ников. Торговля осталась на прежнем месте, но сами купцы ста
ли обживать тихое сиренево-черемуховое Замоскворечье, заложив 
там собственное царство, позднее прозванное «темным», и созда
ли тот особый толстомясый, но по-своему живописный быт, кото
рый целиком вошел в драматургию Островского. Ремесленники
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все-таки зацепились за Китай-город, заселив низинную, затопляе
мую в половодье часть его, прозванную Зарядьем. А в самом Ки
тай-городе, меж торговых рядов, гостиных дворов, церквей, мона
стырей, подворий заезжих купцов, расположились хоромы Шере
метевых, Трубецких, Черкасских. По статистике 1701 года в Ки
тай-городе 152 двора принадлежало духовенству, 54 — боярству 
и дворянству, 21 — дьяконам, 6 — дворцовым служащим, 29 — 
торговцам и 1 — крепостному человеку.

Образовался Китай-город как некое территориальное единство, 
когда итальянец Петрок Малый обнес посад крепостной стеной, 
останки которой можно увидеть в Китайском проезде, Театраль
ном проезде и на Театральной площади. Со стороны Театрально
го проезда сохранились красивые ворота, ведущие в Китай-город 
через короткий Третьяковский проезд. Свое название проезд по
лучил в честь брата создателя Третьяковской галереи. Слева от 
ворот, на взлобке, стоит памятник первопечатнику Ивану Федоро
ву, вокруг которого закручивается в конце недели книжный ры
нок. Последнее — дань традиции: когда-то у Китайской стены 
напротив Политехнического музея существовал упоительно-изо
бильный книжный развал. Сколько дивных книг приобрел я там 
буквально за гроши, выручаемые от продажи краденных на вин
ном складе бутылок: «Редгонтлет» Вальтера Скотта, «Мельмот 
скиталец» Мэтьюрена, «Лицо во мраке» Уоллеса, разрозненные 
тома «Рокамболя» Понсон дю Террайля, «Приключения бригади
ра Этьена Жеррара» Конан Дойла, «Похороны викинга» не по
мню кого — все такое старенькое, рваненькое и бесценное.

Первый деревянный гостиный двор возник при Иване III, со
средоточившем всю московскую торговлю в Китай-городе, а на 
восточной стороне Красной площади, возле Василия Блаженного, 
появились торговые ряды. Затем стали еще два гостиных двора, 
они часто горели, их отстраивали, пока не заменили каменными.

Многолюдный и шумный, пыльный и вонький хаос Китайго
родского торжища обладал известным и даже весьма строгим по
рядком, который не дозволялось нарушать.

Вот прострайное описание Китайгородского торга, взятое из 
старой книги. Его стоит привести почти целиком.

«Торговые помещения по своим размерам делились на лавки, 
полулавки и четверть лавки. Со времен Федора Ивановича размер 
полной лавки равнялся 2 саж. в ширину и 21 / 2 саж. в глубину. 
Таким образом, это были очень небольшие помещения, с крепки
ми сводами и маленькими окошками, затворяющимися железны
ми ставнями, почему и были мало доступны для огня. Кроме то
го, лавки имели подвалы, где торговцы прятали свои товары.

Ряды таких небольц|цх лавок тянулись от площади против 
Кремля к стене Китай-города. Иногда каждый ряд имел свои 
торговые обычаи. Так, против Никольских ворот шел иконный 
ряд. Это была большая улица,' сравнительно с другими, по кото
рой проезжал царь, куда бы ни отправлялся. Здесь сидели про
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давцы икон и живописцы. Интересно, что москвичи не называли 
торг иконами куплей и продажей, а «меною на деньги» и при 
этом долго не торговались за иконы. Для характеристики разде
ления на ряды торговли в Китай-городе приведем еще несколько 
названий рядов. Так, были ряды: седельный, саадашный1, крас
ный, сапожный; из рядов, торговавших металлическими произве
дениями, назовем скобяной, замочный, котельный, игольный, же
лезный; в конце XVII века появился еще новый замочный ряд; 
был также самопальный ряд. Несколько позже упоминается еще 
серебряный ряд. Обувью торговали в сапожном ряду; материя
ми — в сурожском ряду и суконном; разного рода пищевыми 
продуктами — в очень различных рядах. Так, были ряды: масля
ной, ветчинный, хлебный, калачный, овощной, рыбный свежий 
ряд, сельдяной ряд, орешный ряд, медвяный ряд нижний и но
вый, даже луковый и чесноковый ряд, харчевой ряд, пирожный 
ряд, вандышный ряд, построенный в конце XVII века в конце 
рыбного посольного ряда (вандыш — сняток). Солью торговали 
в особом соляном ряду, который шел от Варварского крестца. 
Разного рода посудой торговали в судовом ряду, в горшечном ря
ду. Кроме того, упоминаются еще ряды: белильный, золяной, мос
кательный, пушной, собольный, впрочем уже не существовавший в 
конце XVII века, свечной, восковой, мыльный, щепетильный1 2; в 
конце XVII века появляется новый мужской шапочный ряд, сто
явший в конце кафтанного ряда" от Ильинского крестца к сереб
ряному ряду, деготный ряд; ветошный ряд находился у Ильин
ского крестца и шел до Никольского крестца. Вообще в 80-х го
дах XVII века насчитывалось в Китай-городе 72 ряда». Был еще 
теплый ряд, где в лавках стояли печурки.

Сытин говорит, что уже в конце XVII века эта строгая диффе
ренциация стала нарушаться. Так, «в овощном ряду«продавались 
писчая бумага, холсты льняные, атласы турецкие, четки ремен
ные, мыло грецкое и индийское и пр. Здесь же можно было ку
пить дюжину «стульев немецких золотных», «трубки зрительные», 
«фряжские и немецкие листы» (гравюры) и даже «монастырек» 
(несессер), а в нем два ножичка, да ноженки, да вилки, да свай
ка, да зубочистка».

Читал я еще об одной достопримечательности Китай-города. 
«По дороге от Посольского двора к Кремлю был особый рынок, 
называвшийся вшивым рынком, или вшивой биржею. Тут была 
толкучка, где продавались разные старые вещи; тут же сидели 
брадобреи на низеньких лавочках, крытых древесной корой, и 
предлагали свои услуги постричь и подбрить голову. При хорошей 
погоде эта операция производилась под открытым небом, почему 
площадь вообще приобрела весьма непривлекательный вид, была 
устлана «волосами, так что по ним ходят как по мягкой обивке»,

1 Саадак — кожаный чехол для лука.
2 Щепетйнье — женские мелочи.
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рассказывает Олеарий. Вшивый рынок сливался с лоскутным рын
ком, где нередко торговали, несмотря на его название, очень цен
ными и хорошими вещами».

Естественно, что береженье торга составляло немаловажную 
задачу для городских властей. На ночь запирались улицы решет
ками, а где решеток не было, ставились надолбы, «чтобы воров
ским людям проходу и проезду не было». Воины с рогатинами, 
топорами и бердышами несли сторожевую службу у решеток и 
надолбов, они должны были задерживать каждого запозднившего
ся человека, вызнавать, кто он есть и куда идет, и провожать до
мой. Были еще кровельные караульщики, которые дежурили на 
крышах и оповещали о пожаре. Объезжие головы контролировали 
самих караульщиков.

В конце XVIII века разбогатевший Китай-город уже не устраи
вали грязные и тесные гостиные дворы. Знаменитый Джакомо 
Кваренги сделал замечательный проект, в котором зодчий хитро
умно и изящно использовал уклон местности от Ильинки к Вар
варке, учредя здание на взгорбке двухэтажным, а в низине трех
этажным и соединив обе части ступенчатым переходом. Но Ква
ренги был занят в Петербурге, и строительство поручили двум 
московским умельцам — Селехову и Карину. Они предельно уп
ростили проект, лишив его изюминки, и в конце концов оставили 
от Кваренги лишь проемы аркад с коринфскими колоннами. И 
все равно здание было красиво и повысило самоуважение гости
нодворцев. Порядком запущенное, оно дожило до наших дней.

Толчком к строительству каменных зданий (в том числе ла
вок, амбаров, лабазов) послужил опустошительный пожар 1737 
года, тот самый знаменитый пожар, когда «Москва сгорела от 
грошовой свечки». Так оно и было: загорелся чулан в Зарядье от 
свечки перед иконой; уничтожив Зарядье, он кинулся в верхний 
Китай-город и оттуда распространился по всей Москве, добрав
шись аж до Немецкой улицы и Лефортова. Пожары вообще игра
ли большую роль в московском строительстве. Москвичи не лю
били ни каменных домов, ни каменных, церквей и, несмотря на 
все царские указы, старались строиться из дерева. Но опустоши
тельные пожары все-таки принудили их обратиться к камню. По
степенно весь Китай-город стал каменным.

Конечно, Китай-город принимал все более цивилизованный 
вид, но что-то от старого, горластого, буйного, суматошного тор
жища в нем оставалось даже в исходе XIX века, когда купечест
во привыкало к визитке и фраку, к изысканной еде и тонким ви
нам, приобщалось к искусству и литературе, меценатствовало, 
коллекционировало, покровительствовало художникам и музыкан
там, в нем по-прежнему крепко отдавало азиатчиной. Интересный 
и невероятно плодовитый писатель Петр Дмитриевич Боборыкин, 
родившийся еще при Пушкине, а умерший после революции, ос
тавил талантливый и познавательно богатый роман «Китай-го
род». Тургенев писал о Боборыкине: «Я легко могу себе предста
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вить его на развалинах мира строчащего роман, в котором будут 
воспроизведены самые последние «веяния» погибающей земли. 
Такой торопливой плодовитости нет другого примера в истории 
всех литератур! Посмотрите, он кончит тем, что будет воссозда
вать жизненные факты за пять минут до их нарождения».

А вот картинка Китайгородской жизни из романа Боборыкина:
«В «городе», на площади против биржи, шла будничная дообе

денная жизнь. Выдался теплый сентябрьский день с легким ве
терком. Солнца было много. Оно падало столбом на средину пло
щади, между громадным домом Троицкого подворья и рядом ла
вок и контор. Вправо оно светило вдоль Ильинки, захватывало 
вереницу широких вывесок с золотыми буквами, пестрых навесов, 
столбов, выкрашенных в зеленую краску, лотков с апельсинами, 
грушами, мокрой, липкой шепталой и многоцветными леденцами. 
Улица и площадь смотрели веселой ярмаркой. Во всех направле
ниях тянулись возы, дроги, целые обозы. Между ними извивались 
извозчичьи пролетки, изредка проезжала карета, выкидывал нога
ми серый жирный жеребец в широкой купеческой эгоистке мос
ковского фасона. На перекрестках выходили беспрестанные оста
новки. Кучера, извозчики, ломовые кричали и ходко ругались. Го
родовой что-то такое жужжал и махал рукой. Растерявшаяся по
купательница, не добежав до другого тротуара, роняла картуз с 
чем-то съестным и громко ахала. По старой разъезженной мосто
вой грохот и шум немолчно носились густыми волнами и застав
ляли вздрагивать стекла магазинов. Тучки пыли летели отовсюду. 
Возы и обозы наполняли воздух всякими испарениями и запаха
ми — то отдаст москательным товаром, то спиртом, то конфета
ми. Или вдруг откуда-то польется струя, вся переполненная по
стным маслом, или луком, или срленой рыбой. Снизу из-за бир
жи, с задов Гостиного двора, поползет целая полоса воздуха, 
пресыщенного пресным отвкусом бумажного товара, прессован
ных штук бумазеи, миткал, ситцу, толстой оберточной бумаги.

Нет конца телегам и дрогам. Везут ящики кантонского чая в 
зеленоватых рогожках с таинственными клеймами, везут распо
ровшиеся бурые, безобразно пузатые тюки бухарского хлопка, ве
зут слитки олова и меди. Немилосердно терзает ухо бешеный 
лязг и треск железных брусьев и шин. Тянутся возы с бочками 
бакалеи, сахарных голов, кофе. Разом обдадут зловонием телеги 
с кожами. И все это облито солнцем и укутано пылью. Кому-то 
нужен этот товар? «Город» хоронит его и распределяет по всей 
стране. Деньги, векселя, ценные бумаги точно реют промежду то
варами в этом рыночном воздухе, где все жаждут наживы, где 
дня нельзя продышать без того, чтобы не продать, не купить.

...Снизу от Ножовой линии, сбоку из Черкасского переулка, 
сверху от Ильинских ворот ползет товар, и над этой колышущей
ся полосой из лошадей, экипажей, возов, людских голов стоит 
стон: рубль купца, спина мужика поют свою нескончаемую пес
ню...»
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Очень резвился Китай-город в Фомин понедельник. Русское 
купечество избрало день святого апостола Фомы, чтобы на яр
марке-гулянке сбыть московским жителям гнилые товары и вы
шедшие из моды вещи. И хотя все москвичи знали, что это наду
вательство, соблазн дешевых цен был велик, и с раннего утра 
весь город валом валил в ряды. «Московская модная красавица... 
попадья в своем огромном чепце, чопорная купчиха, скромная 
портниха и горничная девушка, жена приказного и кухарка, по
жилой помещик со своей семьею и молодой франт без семейства» 
чуть ли не дерутся из-за вышедшей из употребления материи, 
гнилых перчаток, жалких браслеток и кусочков лент.

«Для людей, нечистых на руку, эта давка в Гостином ряду —־ 
настоящий сенокос: бывает, что иной, торгуя лоскут канифаса, 
нещадно тащит кусок материи под шинель и развешивает его там 
на нарочно пришитых острых крючках; чиновница-аферистка, 
будто в рассеянии, вместе с носовым платком сует в свой огром
ный ридикюль огромную деревяшку с мотком лент, а между тем 
какой-нибудь шалун, пользуясь всеобщим смятением, сшивает на 
живую нитку ветхий капот старой кухарки с богатым бурнусом 
московской красавицы... Все это живо, пестро, разнообразно; это 
веселый муравейник людей, в котором, если б не было страш
ной суматохи, не было никакого очарования...»

Угомонился Китай-город уже в нашем веке, когда его торговля 
сосредоточилась в Верхних и Средних торговых рядах. Верхние 
ряды стали ГУМом, главным универсальным магазином Москвы, 
куда ежедневно тянутся тысячи и тысячи покупателей. Таким об
разом, Китай-город не изменил своему торговому прошлому.

Надо сказать, что в историю Москвы, а стало быть, и в исто
рию страны Китай-город вошел не только как великое торжище. 
Он имеет заслуги перед русской культурой, искусством, просвеще
нием.

Памятник первопечатнику Федорову работы скульптора Волну- 
хина не зря поставили возле Китайской стены. Позади него ког
да-то находилась первая русская типография — Печатный двор, 
построенный повелением Грозного-царя в 1563 году. Царя гнева
ло, что переписчики церковных книг по небрежности, темноте, а 
порой по игре беспокойного ума перевирают священные тексты. 
Лишь печать могла гарантировать канонический текст.

Во главе Печатного двора поставили бывшего дьякона кремлев
ской церкви Николы Гостунского Ивана Федорова. Помощником у 
него был Петр Мстиславец. Иван Федоров был овдовевшим дьяко
ном, поэтому его отставили от церковной службы. Историк Уланов 
полагает, что это и заставило его заняться книгопечатанием. Иван 
Федоров не только досконально изучил печатное дело, он прекрас
но владел пером, его послесловия обнаруживают литературный 
дар, знакомство и с церковной, и с публицистической литерату
рой — сочинениями Максима Грека и его знаменитого ученика 
князя Курбского. Он умел отливать формы для букв' и сами бук
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вы, £ также делать пунсоны — резанные из стали буквы для выби
вания из меди матриц. Более десяти лет понадобилось Федорову и 
Мстиславцу, чтобы выпустить первую на Руси книгу «Апостол». 
Гравировальные доски и шрифт заказывали за границей, одновре
менно обучали печатному делу русских юношей из подьяческих 
сыновей. Наш отечественный Гуттенберг был печатником мило
стью божьей: первая книга отличалась тонким вкусом, строгим 
изяществом. Но не бывало еще, чтобы новь приходила без сопро
тивления. Обиженными оказались все переписчики и монастыри, 
получавшие хороший доход за рукописные книги. Типографию со
жгли (есть очень интересный роман Алексея Ремизова об этом 
трагическом событии, написанный как бы от лица поджигателя — 
переписчика книг), а против Федорова и его подручных выдвинули 
обвинение в колдовстве. За это по тем суровым временам полага
лась казнь через сожжение в срубе. И даже Грозный-царь не смог 
защитить своих мастеров. Им пришлось бежать в Литву.

А Иван Васильевич, разобидевшись на церковников и бояр, 
уехал в Александровскую слободу, куда вывез и типографию. 
Пройдет немного времени, и Печатный двор вернется на старое 
место, где, меняя название, просуществует до 1918 года.

Царь Федор Алексеевич, склонный к образованию и литерату
ре, что не помешало ему сжечь первого великого русского проза
ика, протопопа Аввакума, поставил здесь Правильную палату, по- 
нашему корректорскую. Здесь же по воле церковных властей ста
ла действовать цензура, сыгравшая столь пагубную роль в рус
ской литературе.

И первая русская газета, основанная Петром, — «Ведомо
сти» — печаталась здесь же.

Во время войны с Наполеоном, когда он шел на Москву, у 
входа в типографию раздавались военные сообщения. И хотя, как 
всякие сообщения из отступающей армии, они были выдержаны в 
туманно-успокоительном духе — мол, дали крепкий отпор про
тивнику, понесшему тяжелые потери, после чего стройно отошли 
на заранее подготовленные позиции, — народа там всегда толка
лась уйма. Отсюда вышла и первая патриотическая афишка мос
ковского генерал-губернатора графа Ростопчина в псевдорусском 
стиле. Стоит привести почти целиком дружеское послание главно
командующего в Москве к жителям ее. Тут говорится о некоем 
целовальнике и московском мещанине Корнюшке Чихирине, «ко
торый, быв в ратниках и выпив лишний крючок на Тычке, услы
шал, будто Бонапарт хочет итти в Москву, разсердился, разругал 
скверными словами всех французов, вышел из питейного дома и 
заговорил под орлом собравшемуся народу: «Как! К нам? Мило
сти просим, хоть на Масленицу; да и тут жгутами девки так про- 
попонят, что спина вздуется горой. Полно демоном-то наряжать
ся: молитву сотворим, так до петухов сгинешь! Сидитка лучше 
дома, да играй в жмурки, либо в гулючки. Полно тебе фиглярить: 
вить солдаты-та твои карлики да щегольки; ни тулупа, ни рука
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виц, ни малахая, ни онучь не наденут. Ну где им русское житье- 
бытье вынести? От капусты раздуются, от каши перелопаются, от 
щей задохнутся, а которые в зиму-та и останутся, так крещен
ские морозы поморят... право так, все беда: у ворот замерзать, на 
дворе околевать, в сенях зазябать, в избе задыхаться, на печах 
обжигаться. Да что и говорить! Повадился кувшин по воду хо
дить, тут ему и голову положить... Посему и прочее разумевай, не 
наступай, не начинай, а направо кругом домой ступай и знай из 
роду в род, каков есть русский народ». Потом Чихирин пошел и 
бодро запел: «Во поле береза стояла», а народ, смотря на него, 
говорил: Откуда берется? А что говорит дело, то уж дело!»

Самое любопытное, что в конечном счете так и оказалось, как 
предрекал французам лихой Корнюшка Чихирин, выпивший лиш
ний крючок на Тычке. И пусть в светском обществе издевались 
над лубочными писаниями графа Ростопчина, народу его афишки 
нравились, они веселили и поднимали дух, наивная вера их авто
ра в крепость русского характера была умнее придворного скеп
сиса. Граф Ростопчин надолго задал тон отечественной журнали
стике. Еще недавно, читая материалы центральных газет, обра
щенные к зарубежью, я нередко слышал молодецкий голос Кор- 
нюшки Чихирина.

После победы над Наполеоном архитекторы А. Н. БДкарев и 
И. Л. Мироновский построили то здание типографии в ложноготи
ческом стиле, которое и по сей день радует глаз. Ныне здесь на
ходится одно из популярных высших учебных заведений — Мос
ковский Государственный гуманитарный университет.

Начало высшего образования в Москве связано с Китай-горо
дом, с той же Никольской улицей, где находился Печатный двор. 
Свое название улица получила по монастырю Николы Старого. А 
возникла эта древняя московская улица из большой оживленной 
дороги, идущей к Ростову Великому, Суздалю и Владимиру. Толь
ко называлась она тогда Сретенской. А вот когда поднялась стена 
Петрока Малого, улица разделилась. Та, что за стеной, сохранила 
свое старое название, а та, что отошла к Китай-городу, стала Ни
кольской.

С западной стороны Никольского монастыря был построен в 
1660 году Спасский монастырь, который народ переименовал в 
Заиконоспасский, поскольку он стоял за иконным рядом. Просве
титель и поэт дней Алексея Михайловича Симеон Полоцкий уст
роил при монастыре школу, где обучались молодые подьячие, сре
ди них Семен Медведев, принявший постриг под именем Сильве
стра, выдающийся ученый и писатель той поры. Учили здесь «по 
латыням и по грамматическому учению». Через семь лет после 
смерти Симеона Полоцкого было создано Славяно-греко-латин- 
ское училище, позже переименованное в академию, — первое вы
сшее учебное заведение в Москве и второе на Руси; до этого ака
демия была учреждена в Киеве. Оттуда пришли в Москву извест
ные просветители братья Лихуды, греки по происхождению.
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Это училище дало русской культуре многих замечательных де
ятелей, среди них — великий ученый, поэт и художник Ломоно
сов, поэт Антоих Кантемир, поэт и просветитель Тредиаковский, 
зодчий Баженов, географ, исследователь Камчатки Каташихин, 
математик Магницкий. Каждый из них пользовался славой и ува
жением при жизни в соответствии со своими заслугами, даже не
счастный Баженов, испытавший на себе всю тяжесть ненависти 
Екатерины II. За исключением Василия Кирилловича Тредиаков- 
ского.

Это фигура трагическая, не понятая современниками и до сих 
пор не получившая должного признания. С юных астраханских 
дней поповский сын Василий был одержим страстью к учению. Его 
отметил Петр, побывавший в Астрахани по пути в Персию во вре
мя русско-персидской войны. Заломив юноше мягкий чуб, Петр 
долго вглядывался в его глаза и сказал, будто жалеючи: «Вечный 
труженик!» Царь как в воду глядел. Такого трудолюбия не видела 
русская земля, но как мало благодарности получил Тредиаковский 
за все свои труды! Он привил России классицизм, реформировал 
русскую поэзию, введя силлабо-тоническое стихосложение взамен 
силлабического. Он был первым русским академиком в набитой не
мцами Российской Академии. Но при дворе он был чуть ли не на 
положении шута. Кабинет-министр Артемий Волынский нещадно 
истязал его, требуя непристойных стихов на свадьбу шута Квасни
ка с шутихой Бужениновой. Тредиаковский писал стихи куда неу
мелее не только Ломоносова, но и Сумарокова и все же единствен
ный в свое время проговорился истинной лирикой:

Начну на флейте стихи печальны,
Зря на Россию чрез страны дальны...

Россия мати! свет мой безмерный!..

Или это:
Красное место! Драгой берег Сенеки!
Тебя не лучше поля Элисейски:
Всех радостей дом и слйдка покоя,
Где ни зимня нет, ни летнего зноя...

Или так вот, весело:
Канат рвется,

-Якорь бьется,
Знать, кораблик понесется. У

У Тредиаковского начинают появляться поклонники в наши 
дни. Известный поэт-просветитель Андрей Вознесенский восторга
ется его двустрочием: «Императрикс Екатерина, о !// Поехала в 
Царское Село». В междометии «о» он видит маленькое круглое 
зеркальце, в которое смотрелась перед прогулкой императрица. 
Это очаровательно! Беда лишь в том, что Тредиаковский никогда 
не писал этих виршей, являющих собой злую пародию Козьмы 
Пруткова на бедного стихотворца.
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До сих пор каким-то чудом сохранился Спасский собор Зай
ко носпасского монастыря, построенный Зарудным в 1661 году и 
через пятьдесят лет перестроенный известным архитектором Ми
чуриным. Здание очень нарядно со своими широкими окнами и 
легкими, голландского типа рамами, парапетами и балясинами 
изящного рисунка, а венчает его колонная беседка, придающая 
воздушность большому строению. С улицы храм не просматрива
ется, но, когда входишь во двор, он поражает, как чудо. В том 
же дворе можно увидеть двухэтажный теремок, часть Правильной 
палаты, — уникальный памятник старины.

В первой четверти XVIII века Никольскую называли «улицей 
просвещения». Книготорговец Глазунов перенес сюда со Спасско
го моста свою книготорговлю, приобретя для этого самый боль
шой дом на улице, принадлежавший прежде князьям Черкасским 
(в их память названы два переулка: Большой и Малый Черкас
ские). Огромный магазин Глазунова славился на всю Россию, 
здесь бывал, приезжая из Петербурга, Пушкин, а библиотекой 
для чтения, устроенной при магазине, пользовался Белинский. 
Глазунов был не просто торговцем, а фанатиком книги. Он пред
восхитил тот тип русских предпринимателей, ярчайшим воплоще
нием которых стал Савва Мамонтов, покровитель художников 
русского начала (сам одаренный скульптор), создатель знамени
той оперы, где Рахманинов обрел себя как дирижер и помог му
зыкальному становлению Шаляпина; рядом можно поставить Сав
ву Морозова — ему многим обязан Московский Художественный 
театр, коллекционеров Третьяковых, Щукина. Позднее Глазунов 
купил здание, принадлежавшее Академии наук и ставшее впос
ледствии знаменитой аптекой Феррейна. За этим домом была 
россыпь букинистических лавочек. Коллекционер П. И. Щукин пи
сал: «Типичными из букинистов здесь были Платон Львович Бай
ков и Афанасий Афанасьевич Астапов. Лавочка Байкова находи
лась ближе к Никольской и, будучи темной, освещалась и днем 
коптившей керосиновой лампой, висевшей на потолке... Лавочка 
Астапова находилась ближе к Проломным воротам, а сам он жил 
рядом с лавочкой в миниатюрном помещении, которое так было 
заставлено полками с книгами, что в нем едва можно было по
вернуться».

К исходу прошлого века Никольская стала одной из самых 
респектабельных московских улиц и наряду с Ильинкой украше
нием московского Сити. Здесь находились конторы, как тогда го
ворили — амбары, крупнейших московских торговых обществ, го
стиницы, излюбленные купечеством, в том числе «Славянский ба
зар», чей ресторан по праву гордился своей русской кухней: стер
лядкой кольчиком, солеными хрящами, ботвиньей, ухой с рассте
гаями, поросенком с хреном и прочими сытными русскими блю
дами. В этой гостинице останавливались И. Репин, П. Чайковский, 
Н. Римский-Корсаков, чешский композитор Дворжак, А. Чехов. 
Здесь жил знаменитый полярный исследователь, создатель Фонда
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помощи голодающим Фритьоф Нансен. А помните из «Дамы с 
собачкой»: «Приехав в Москву, она останавливалась в «Славян
ском базаре» и тотчас посылала к Гурову человека в красной 
шапке». А вот так начинаются «Мужики»: «Лакей при московской 
гостинице «Славянский базар», Николай Чикильдеев, заболел. У 
него онемели ноги и изменилась походка, так что однажды, идя 
по коридору, он споткнулся и упал вместе с подносом, на кото
ром была ветчина с горошком...» Умирая в деревне, Николай меч
тательно вспоминал: «Об эту пору в «Славянском базаре» обе
ды...» То была его поэзия. И все-таки не знаменитыми постояль
цами, не ветчиной с горошком и стерлядкой кольчиком вошел 
«Славянский базар» в историю русской культуры: здесь в июне 
1897 года состоялась историческая встреча. Два небезызвестных 
в Москве человека — актер-любитель Константин Сергеевич Ста
ниславский (Алексеев) и драматург Владимир Иванович Немиро
вич-Данченко — были захвачены идеей создания нового театра, 
какого еще не знала Россия. Так за столиком «Славянского база
ра» с хрустящей накрахмаленной скатертью возник Московский 
Художественный.

МХАТ сразу начал с подвига: открыл Чехова-драматурга. До 
этого пьесы Чехова либо проваливались, как «Чайка» на петербур
гской сцене, либо тихо сходили на нет, как «Иванов» в Москов
ском театре Корша. И только художественники смогли раскрыть 
эту неведомую на театре драматургию полутонов, глубокого под
текста, сильных чувств под завесой бытовой интонации. А спектак
лем «На дне» МХАТ открыл другого великого драматурга — Мак
сима Горького. Мне посчастливилось увидеть первый акт «На дне» 
в. день горьковского юбилея почти в том же составе, в каком он 
шел на премьере, даже Константин Сергеевич покинул свое леон
тьевское уединение, чтобы сыграть Сатина. Не было лишь Грибу- 
нина, зато были Москвин, Качалов, Лужский, Книппер-Чехова, 
Лилина, Вишневский. И все — в зрительном зале и на сцене — 
ждали появления Горького, который, увы, не приехал — заболел...

Я не представляю себе детства без чуда «Синей птицы» и ос
лепительной радости «Трех толстяков»; мне кажется, что в трево
гу юности меня втянул щемящий спектакль «У врат царства» с 
Еланской и Качаловым, и невосполнимой потерей, считаю, что по 
молодости лет не увидел «Братьев Карамазовых», зато мне выпа
ло редкое счастье слышать монолог Дмитрия в исполнении — 
как холодно звучит это слово! — великого Леонидова.

Я больше говорил о людях, соприкасавшихся с Никольской 
улицей, нежели о ее обитателях. В какой-то мере это естествен
но. Никольская, как и весь Китай-город, кроме Зарядья, была 
коммерческой улицей. Знать и церковники давно поразъехались 
отсюда, уступив свои владения купечеству. А купцы жили пре
имущественно в Замоскворечье и других тихих местах Москвы, 
сюда же приезжали только для торга. Китай-город, подобно лон
донскому Сити, пустел с окончанием рабочего дня.
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Первопечатник Федоров и его подручный Мстиславец, равно и 
книготорговец Глазунов, уже упоминались, можно вспомнить еще 
об одном замечательном человеке, жившем. на Никольской (на 
месте нынешнего дома № 10), — композиторе, капельмейстере 
знаменитого шереметевского хора С. А. Дехтереве.

Он был создателем первой русской оратории «Минин и По
жарский», взбодрившей патриотическое чувство соотечественников 
в канун войны с Наполеоном. Его выдающимся преемником был 
знаменитый Гавриил Ломакин. Ломакин тоже был крепостным 
Шереметевых, но у него хватило выдержки дожить до получения 
вольной, а Дехтерев не выдержал вечного унижения, сломался, 
запил и погиб.

По-настоящему прекрасна была Никольская улица, когда су
ществовали Владимирские ворота, слева от которых высилась 
башня с шатровой кровлей, а справа — церковь Владимирской 
Божьей Матери; я помню общемосковскую боль, когда эту чудес
ную и никому не мешавшую церковь снесли. Ворота были уничто
жены еще раньше. Во время строительства метро первой очереди 
Никольскую улицу обрубили со стороны площади Дзержинского 
и разбили чахлый скверик. Зачем это понадобилось — одна из 
московских градоразрушительных тайн.

Улицы Никольскую и Ильинку связывают Куйбышевский про
езд, прежде называвшийся Богоявленским по находившемуся в 
нем монастырю, Большой Черкасский переулок и проезд Сапуно
ва. Интересно бродить по этим узким переулкам, заходя в ста
рые, захламленные дворы, забитые грузовиками, какими-то ящи
ками, бочками, контейнерами, среди которых снуют озабоченные 
люди. Вспоминаются деловые диккенсовские трущобы. Не счесть 
контор, иные примостились на площадках лестниц, в коридорах и 
переходах, другие внедрились в толщу стен или прилепились к 
ним, как ласточкины гнезда. Для дела использован каждый сан
тиметр площади. Такого нигде в Москве больше не увидишь: 
каждый дом — как соты, в каждой ячее — гущина напряженной 
деятельности.

Наиболее примечателен Куйбышевский проезд. Здесь высится 
в лесах, подразумевающих реставрацию, которая никогда не кон
чится, собор Богоявленского монастыря, построенный в исходе 
XVII века в пышном стиле московского, или нарышкинского, ба
рокко. Стиль проглядывает сквозь леса, но описать собор я не 
берусь, поскольку никогда не видел его открытым. Вот что гово
рят знатоки: «Кубический объем самого храма Богоявленского 
монастыря поставлен на высокий арочный подклет, почти лишен
ный архитектурных деталей. К нему примыкает одноэтажная тра
пезная. Верх храма выполнен в виде огромного светового восьме
рика, на котором стояла восьмигранная глава. Особенностью уб
ранства собора следует считать не столько полюбившиеся в эти 
годы ордерные формы, сколько сильно увеличенные детали преж
него, так называемого штучного набора в виде балясин, кронш
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тейнов и других элементов. Составленные вместе, они образуют 
узорные тяги, карнизы и т. п. Лишь в наличниках окон и порта
лах применены колонки, почти теряющиеся среди контрастного 
светотеневого узорочья, обильно покрывающего стены храма». От 
души завидую племени молодому, незнакомому, которое, глядишь, 
и увидит все эти чудеса освобожденными от лесов.

Князья Голицыны считали храм своей усыпальницей. Там не
когда стояли две надгробные статуи работы прославленного Гудо- 
на; их вроде бы перевезли в Музей архитектуры в Донском мона
стыре.

К храму примыкает доступное обозрению небольшое граждан
ское здание, увенчанное острым Шпилем, характерным для архи
тектуры петровского времени.

В проезде есть еще одно любопытное по архитектуре здание, 
хотя и совсем иного рода и толка. Я имею в виду дом № 1 — 
административное здание, некогда построенное лидером русского 
модерна Шехтелем для банка богача Рябушинского. Здесь Шех- 
тель отошел от излюбленных текучих, искривленных линий и со
здал здание геометрически строгой архитектуры. Недаром его 
сравнивают с кристаллом. В качестве строительного материала 
Шехтель использовал стекло и светлый глазурованный* кирпич, 
что было в ту пору смелым новаторством.

Куйбышевский проезд расширяется в площадь имени Куйбы
шева. Сюда выходит пятиэтажное здание с ротондой, долгое вре
мя считавшееся самым высоким в Москве. Построено оно было 
архитектором Скоморошенко в 1876 году.

С торцовой стороны площадь замыкает здание купеческой 
Биржи, обязанной нынешним своим видом архитектору Камин
скому, имеющему и другие постройки в Китай-городе. Как остро
умно сказал один из знатоков московской старины: «Храм Мер
курия строился в духе классицизма по аналогии с храмом Апол
лона». Лоджия, портик с треугольным фронтоном, рустовка ниж
него этажа и скульптурные вставки придают зданию не только 
нарядность, но и некоторую игривость, мало вяжущуюся с его на
значением. И стоит храм купли-продажи на том самом месте, где 
некогда был храм Дмитрия Салу некого.

Вот как выглядела Биржа и площадь перед ней в дни Боборы
кина: «У Биржи полегоньку собираются мелкие «зайцы»... Два 
жандарма, поставленные тут затем, чтобы не было толкотни и не
дозволенного торга и чтобы именитые купцы могли беспрепятст
венно подъезжать, похаживают и нет-нет да и ткнут в воздух ру
кой. Но дела идут своим порядком. И на тротуаре и около легко
вых извозчиков, на площади и ниже, к старым рядам, стоят куч
ки; юркие чуйки и пальто перебегают от одной группы к другой. 
Двое смельчаков присуседились даже к жирандоли около колонн 
тяжелого фронтона. Потом они отошли к углу дома Троицкого 
подворья, стали в двух шагах от подъезда и продолжали свои пе
реговоры. Они со всех сторон были освещены. Один, в белой па
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пахе и длинной черкеске желто-бурого цвета, при кинжале и в 
узких штанах с позументом, глядел на своего собеседника — 
скоцпа — разбойничьими круглыми и глупыми глазами и все де
ргал его за борт длинного сюртука. Скопец немного подавался 
назад, про себя вздыхал и часто вскидывал глазами кверху.

Кругом мальчишки выкрикивали уличный товар. Куски крас
ного арбуза вырезывались издали. А там вон, на лотках, — золо
тистые кисти винограда вперемежку с темно-красным наливным 
крымским величиной с добрую сливу и подрумяненной антонов
кой. Разносчики газет забегали с тротуара на середину площади 
и совали прохожим под нос номера листков с яркими заглавными 
карикатурами. Парфюмерный магазин с нарядным подъездом и 
щеголеватой вывеской придавал нижнему этажу монументального 
дома богатых монахов европейский вид. На углу купо/i башни в 
новом заграничном стиле прихорашивал всю эту кучу тяжелых, 
приземистых каменных ящиков, уходил в небо, напоминая каж
дому, что старые времена прошли, пора пускать и приманку для 
глаз, давать архитекторам хорошие деньги, чтобы весело было 
господам-купцам платить за трактиры и лавки».

Современная Ильинка отличается строгостью, серьезностью. 
Для улицы характерны капитальные дома, которыми утвердил 
свою зрелость минувший век. Выделяется дом в неоклассических 
формах (№ 21), принадлежавший до революции Северному стра
ховому обществу. Его построили В. К. Олтаржевский и И. И. Рер- 
берг.

Своим старым названием Ильинка обязана Ильинскому мона
стырю (1528), а до этого называлась Дмитриевской по церкви 
Дмитрия Салунского, снесенной в XVIII веке. А церковь пророка 
Илии сохранилась по наши дни. В старой Москве улицы обычно 
назывались либо по церквам, либо по фамилии видных домовла
дельцев.

Насколько силен был торговый дух старой Ильинки, видно на 
таком примере. Для приезжих в Москву монахов были построены 
подворья: Троицкое, Новгородское, Иосифовское, Воскресенское, 
но все они, как и расположенные здесь церкви, оказались вовле
ченными в напряженную торговую жизнь. Монахи сдавали поме
щения купцам под лавки и амбары к немалой для себя выгоде, а 
все церковные клети и подклети были превращены в складские 
помещения. Да и каждый дом на Ильинке невольно вовлекался в 
торг. Первые этажи сплошь отдавались под лавки, особенно про
цветала в них галантерейная торговля. В прошлом веке считалось, 
что в Москве три главные улицы: Тверская, поскольку на ней на
ходился дом генерал-губернатора; Кузнецкий мост — по модным 
лавкам; Ильинка — по Бирже и Гостиному двору.

Эта улица, наполненная шелестом денежных купюр, должна 
была привлечь финансистов — Ильинка стала улицей банков. Все 
крупнейшие российские банки — Петербургский, Международ
ный, Азово-Донской, Волжско-Камский — имели здесь свои от
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деления, располагавшиеся в домах самой солидной внешности, 
которые и сейчас создают лицо улицы, но служат другим целям.

Сытин пишет, что «на Ильинке появились одни из первых в 
Москве клубов. В 1782 г. жене иностранца Р.К. Фавер разрешено 
было открыть «клоб» со столом, бильярдом и пр., в наемном по
мещении по контракту с содержателем Шеинского подворья 
французом Симони, с запрещением продажи фряжских вин (мо
нопольно продававшихся в погребках под рядами). На тех же ус
ловиях было разрешено открыть «клоб» московскому купцу Ми
хайлову...».

Варварка... Мрачноватая, кривая, мало известная москвичам 
улица озарилась светом и обрела историческое лицо тем незаб
венным днем 1381 года, когда по ней проехал, возвращаясь с по
ля Куликова, израненный победитель Мамаевой рати князь Дмит
рий Донской. А называлась она Всехсвятской и оставалась такой 
до XVI века, когда стала Варваркой по имени церкви Великому
ченицы Варвары. Ее построил знаменитый кремлевский строитель 
Алевиз Новый, и ора так полюбилась москвичам, что они пере
именовали в ее честь одну из древнейших улиц столицы. В 
XVIII веке ренессансную церковь перестроил в духе классицизма 
Родион Казаков — замечательный церковный зодчий. Изыскан
ный портик украшен колоннами коринфского ордера.

Китайская стена перерезала Варварку, доходившую прежде до 
Солянки. Когда снесли петровские бастионы, образовалась пло
щадь Варварская, но о ней мы поговорим в другом месте, ибо она 
лежит за стенами, теперь уже воображаемыми.

Старинная Варварка разделяла все торговые заботы Китай-го
рода. Еще при царе Михаиле Федоровиче там был поставлен Гос
тиный двор, напротив находились деревянные ряды (Нижние), 
это бойкое место называлось Варварским крестцом, сочно описан
ным Аполлинарием Васнецовым: «Шумная суетливая жизнь кипе
ла на этом бойком месте старой Москвы. Здесь находились кру
жала и харчевни, погреба с фряжскими винами, продаваемыми 
навынос в глиняных и медных кувшинах и кружках... Пройдет 
толпа скоморохов с сопелями, гудками и домбрами. Раздастся ог
лушительный перезвон колоколов на низкой деревянной на стол
бах колокольне. Разольется захватывающая разгульная песня 
пропившихся до последней нитки бражников... Гремят цепи выве
денных сюда для сбора подаяния колодников. Крик юродивого, 
песня калик-перехожих...»

Торговая Варварка менялась медленно, но все же менялась. 
Во второй половине XIX века тут находились амбары старого ку
печества, ведущего торговлю чуть не с допетровских времен и со
хранившего во всем обставе и повадках верность старине, и кон
торы новых европеизированных купцов, ведущих торговлю с дру
гими странами, знающих, где в Париже самые вкусные устрицы и 
самые пикантные мамзели. У Боборыкина есть описания и тех и 
других хозяйств на Варварке. Вот амбар замшелого купца: «Тя
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желый, неуклюжий, покачнувшийся корпус глядит на две улицы. 
Посредине он сел книзу; к улицам идут подъемы. Из рядов к мо
стовой опускаются каменные ступени или деревянные мостки с 
набитыми брусьями, крутые, скользкие, в слякоть грозящие каж
дому — и трезвому — прохожему. Внизу, в подпольном этаже, 
разместились подвалы и лавки...» А вот контора новомодного куп
ца: «На двух створах с дубовыми дверями медные доски, стара
тельно очищенные, ярко выставляли рельефные слова: «Мирона 
Станицына сыновья». Снаружи через стекла дверей просвечивали 
белые стены, чугунная лестница во второй этаж, широкое окно в 
глубине, правее — перила и конторки. Никакого товара не было 
видно ни на полу, ни по стенам... Амбар был из самых помести
тельных и шел под крышу. В верхнем этаже — также с гале
реей — находились склады товара, материй и сукон...»

Варварка замечательна своими храмами, уцелевшими воистину 
чудом. Когда сносили Зарядье, чтобы поставить на этом месте 
грандиозное здание гостиницы, был большой соблазн махнуть 
всю ненавистную московским властям рухлядь. Но восторжество
вали добрые силы, и на этот раз Москву помиловали. Церкви и 
прочую старину не только сохранили, но и реставрировали, и как 
украшена этим прикремлевская Москва! Глядя на их стройный 
вид, веселые купола, славные колокольни, с грустью думаешь, по
чему не отстояли в свое время Иверскую, столь любимую москви
чами, этот приветливый и нарядный вход на Красную площадь со 
стороны Тверской.

Почти все храмы расположены на правой стороне, там, где 
спуск к Зарядью. Но едва ли не самый интересный из них нахо
дится на левой стороне, в исходе Варварки, в коротеньком Ни
китниковом переулке. Да и церковь называют обычно Троицы в 
Никитниках по имени богатого купца Г. Никитникова, на чьи 
средства ее построили в середине XVII века. Есть у нее и другое 
имя: церковь Грузинской Божьей Матери по сохранившейся ико
не. Церковь очень красиво расположена — на косогоре, на высо
ком подклете, и глядит сказочно. Нетрудно заметить сходство с 
храмом Василия Блаженного, поразившего воображение русских 
зодчих, — та же своевольная причудливость и пестрота. В иконо
стасе церкви есть икона, созданная лучшим художником светско
го направления в религиозной русской живописи Симоном Уша
ковым. Он же принимал участие в храмовой росписи. Сейчас тут 
помещается музей.

Между церковью и зданием ЦК партии1, в старом доходном 
доме, увидела свет замечательная поэтесса Белла Ахмадулина.

Рядом с церковью Варвары, о которой мы уже рассказывали, 
стоит однокупольный храм святого Максима, построенный в па
мять о популярном московском юродивом, похороненном на этом 
месте. Нигде так не чтут завет — «блаженны нищие духом, ибо

Ныне, по счастью, ликвидированным.
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их есть царство небесное», — как в православии. И церковь, и 
народ, и самодержавная власть равно были почтительны к юроди
вым. Николка в железной шапке бросал в лицо Годунову обвине
ние в детоубийстве, и царь молча сносил неслыханную дерзость. 
И Василий Блаженный, чьим именем прозвали дивный храм на 
Красной площади, был юродивым. Он круглый год, даже в самые 
лютые морозы, ходил нагой. Когда московские девки-насмешницы 
стали дразнить блаженного его непристойным видом, их разбил 
«паралик». Так заступился Бог за обиженного им. Юродивый 
Максим был тоже хоть куда, хотя таких чудес за ним не числит
ся.

Церковь святого Максима разделяет две интереснейшие граж
данские постройки: Английский двор XVI—XVII веков и палаты 
бояр Романовых. Вот справка из «Диалога путеводителей» 
Ю. Александрова: «Великолепные палаты с парадным приемным 
залом, жилыми и складскими помещениями Иван Грозный пере
дал английским купцам из «Московской компании», образованной 
после возвращения в Англию капитана Ричарда Ченслера (анг
лийский мореплаватель, первым достигший устья Северной Дви
ны). Вскоре подворье стало центром дипломатических и коммер
ческих связей России со странами Западной Европы, а позже 
вошло и в историю отечественного просвещения: Петр Первый 
открыл здесь «цыфирную», то есть математическую школу. Пред
полагают, что строил Английский двор Алевиз. Северный фасад, 
обращенный на улицу, сохранил особенности архитектуры XVI 
века с ее ясностью и лаконизмом. Южный фасад — парадный. 
Он относится уже к началу XVII столетия».

Английский двор давал приют не только купцам, но и посоль
ствам, когда те являлись на Русь. И тогда его называли Посоль
ским двором. Ныне он открыт для обозрения.

От Романовских палат остался лишь нижний этаж, сложенный 
из белого мячниковского камня, все остальное неузнаваемо пере
строено архитектором Рихтером, пытавшимся подражать «восьмо
му чуду света» — царскому дворцу в Коломенском. Деревянный 
этот дворец известен лишь по натурным обмерам. Смутное пред
ставление Рихтера о древнем русском зодчестве воплотилось в 
нечто причудливое и спорное по вкусу. Ныне здесь развернута 
экспозиция Музея боярского быта.

-Палаты эти находятся на территории бывшего Знаменского 
монастыря. От него тоже осталось немало: мощный пятикуполь
ный собор, Братский корпус, здание келий. Сложили собор наши 
мастера: Федор Григорьев и Григорий Анисимов — крепостные 
крестьяне-костромичи. Насколько суров собор снаружи, настолько 
легок, изящен внутри. Полагают, что классический интерьер со
здан Матвеем Казаковым. Превосходная акустика позволяет уст
раивать здесь концерты старинной русской церковной и светской 
музыки. Принадлежит здание Всероссийскому обществу охраны 
памятников истории и культуры. И еще о двух церквах необходи
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мо сказать. Церковь Георгия на Псковской горе была построена 
поселенными здесь купцами-псковичами в XVII веке, красивая 
колокольня возникла на полтора века позже. Маленькая церковь 
Зачатия Анны, что в углу, действительно находилась некогда в 
углу Китайгородской стеньг, она ־ старшая сестра всех других 
уцелевших здесь церквей. Нельзя без горькой улыбки читать сле
дующий пассаж того же Александрова: «Церковь Зачатия Анны 
ныне раскрыта к Москве-реке. Плавные, певучие линии ее объе
ма, контрастные гостиничному зданию с его прямоугольными 
формами, вносят сильную эмоциональную ноту в застройку Моск
ворецкой набережной». Можно подумать, что тут действовал муд
рый и тонкий архитектурный расчет. Ничуть не бывало: чудная, 
но скромная по размерам старина Варварки раздавлена гигант
ским массивом гостиницы.

О Зарядье после всего сказанного много не скажешь, тем паче 
что его более не существует, все пространство «заднего двора Ки
тай-города» заняла гостиница «Россия». Зарядье получило свое 
название, поскольку находилось за рядами лавок Москворецкой 
улицы, что шла от Варварки до моста через Москву-реку, а ныне 
не существует. Мне кажется, что выводить название Зарядье от 
рядов на Варварке неверно. Зарядье — одно из древнейших посе
лений Москвы и одно из самых бедных. Несколько окультурилось 
оно в XVI—XVII веках, когда здесь стали селиться приказные, 
служившие в Кремле и на разных царских службах, появились 
тут и казенные учреждения, и Знаменский монастырь не побоял
ся осесть на зыбкой почве Зарядья. Но с переносом столицы в 
Петербург все служащие покинули Зарядье, закрылись учрежде
ния, и задний двор Китай-города окончательно деклассировался. 
Помимо мелких ремесленников и беднейших разносчиков здесь 
обитала всякая голытьба, городская протерь, которую не отпуги
вали ни грязь, ни скученность, ни эпидемии, то и дело поражав
шие Зарядье.

Некоторое улучшение быта Зарядья произошло после пожара 
1812 года, когда выгорели все до единого деревянные строения и 
мелкие собственники продали свои дворы. Кстати, этот великий 
пожар начался именно с Зарядья. Отстраивалось Зарядье камен
ным, и квартиры в новых домах были по карману лишь квалифи
цированным ремесленникам да более или менее достаточным 
торговцам. Вот описание Зарядья 70-х годов прошлого века. При
надлежит оно писателю Белоусову, местному уроженцу: «Вся эта 
местность была заселена мастеровым людом... тут были портные, 
сапожники, картузники, токари, колодочники, шапочники, скорня
ки, кошелевщики, пуговичники, печатники, печатавшие сусальным 
золотом на тульях шапок и картузов фирмы заведений... Некото
рые переулки представляли собой еврейские в буквальном смысле 
базары, ничем не отличавшиеся от базаров каких-нибудь захолу
стных местечек на юге».

А вот как выглядело Зарядье перед первой мировой войной. Из
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романа Л. М. Леонова «Барсуки»: «Жизнь здесь течет крутая и су
ровая. В безвыходных каменных щелях дома в обрез набилось раз
ного народу, всех видов и ремесел: коеечное бессловесное племя, 
мелкая муравьиная родня... Городские шумы и трески не заходят 
сюда, зарядцы уважают чистоту тишины... Только голубей семей
ственная воркотня, только повизгивающий плач шарманки, только 
вечерний благовест... Осенью в низине Зарядья стоит и со всех ок
ружающих высот бежит сюда жидкая осенняя грязь...»

Захудалость Зарядья усилилась после революции. Мастеровой 
люд подался на фабрики и заводы, покинув Зарядье, а в освобо
дившиеся дома ринулись бросовые элементы города. Тут хорони
лись воровские притоны — хазы, отсюда шли «на дело» молодцы 
с вострыми ножиками. Их шайки действовали по всему городу, 
особо тяготея к Балчугу, где они раздевали подгулявших посети
телей популярного ресторана «Новомосковский». Среди их жертв 
оказался раз Василий Иванович Качалов, которого освободили от 
шубы с бобрами. Помню, как много говорили об этом прискорб
ном случае в городе.

И в пору моей молодости, и после Отечественной войны За
рядье считалось опасным местом, куда лучше не заходить посто
роннему человеку после наступления темноты.

И Китай-город, и вся Москва вздохнули с облегчением, когда 
Зарядье снесли. Никто не возражал бы и против гостиницы «Рос
сия», будь она пониже. И то Н. С. Хрущев срезал несколько эта
жей, в проекте она была еще выше. Странно, что ни проектиров
щики, ни строители не задумались о лежащем поблизости ансам
бле Кремля, который задавила громада гостиничного здания. Что 
это, элементарное архитектурное невежество? Трудно поверить: 
автор проекта Чечулин слишком .опытный зодчий. Равнодушие к 
тому, что не свое, желание утвердить себя грандиозным сооруже
нием, алчность к наградам?.. Как бы то ни было, прекрасный си
луэт набережной оказался безнадежно испорчен.

К Китай-городу принадлежали Старая и Новая площади, су
ществующие поныне. Правда, в прежнее время Старая называлась 
Новой и наоборот. По существу, обе площади были довольно ши
рокими улицами, где по одну сторону шли дома, а по другую — 
стена. Когда-то на этом месте курчавился смешанный лес, о ко
тором напоминает церковь Иоанна Богослова под Вязом, сейчас 
там разместился Музей истории и реконструкции Москвы.

На теперешней Новой площади находилась толкучка. Сюда по
сле обхода московских дворов, накричавшись: «Старье берье-о- 
ом!», приходили старьевщики, у которых, как пишет Белоусов, 
можно было встретить «старомодный пуховый цилиндр, фрак или 
вицмундир, вышедшую из моды дамскую шляпу с перьями и цве
тами, изъеденное молью меховое пальто, распаявшийся самовар и 
другие самые разнообразные вещи». Описывает Белоусов и распо
лагавшуюся посреди торжища «обжорку»: «Бабы-торговки сидели 
на крышках больших глиняных горшков, «корчаг», закутанных
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тряпками, и продавали из них щи и горячие рубцы». И холодных 
сапожников, «подкидывающих подметки и набивающих каблуки 
большими гвоздями, которые назывались «генералами»; заказчики 
стояли босые тут же около сапожников, дожидаясь исполнения 
заказа.

А вот на нынешний Старой площади торговали «русским» то
варом: шубами, разным мехом, поддевками, остатками ситца, бра
ком суконных товаров. В самом конце прошлого века толкучка 
была выведена из Китай-города в Садовники.

Тогда началось большое строительство. На Старой и отчасти 
на Новой площадях появилось много высоких красивых домов. 
После сноса стены площади были перепланированы. Старая пло
щадь, лежащая выше Китайского проезда, соединяется с ним 
террасами и лестницами, Новая площадь включила в себя часть 
Китайского проезда, находившегося вне Китайгородской стены. 
Китай-город слился с остальной Москвой, не утратив все же из
вестного своеобразия.

ЧИСТЫЕ ПРУДЫ
«Из бульваров на месте стен бывшего Белого города, состав

ляющих зеленое ожерелье вокруг древнейшей части Москвы, Чис
топрудный бульвар является наиболее примечательным: летом он 
привлекает посетителей густой тенью своих аллей и прогулкой на 
лодках, зимой — катком на его пруду» — так начинает свой рас
сказ о Чистых прудах известный знаток Москвы П. В. Сытин. Тут 
все правильно, но...

Чистые труды... Для иных это просто улица, бульвар, пруд, а 
для меня — средоточие самого прекрасного, чем было исполнено 
мое детство, самого радостного и самого печального, ибо печаль 
детства тоже прекрасна.

Было время, я знал там каждую скамейку, каждое дерево, 
каждый куст крапивы возле старой лодочной станции, каждую 
световую надпись: «Берегись трамвая!», мигающую красным на 
переходе. У Телеграфного переулка в слове «Берегись» три по
следние буквы не загорались, получалось красиво и загадочно: 
«Берег трамвая». И сколько же свиданий назначалось на этом бе
регу! Мы, мои сверстники и я, не береглись трамвая, как в даль
нейшем не береглись жизни. Мы перебегали рельсы наперерез 
трамваю перед самой тормозной решеткой, садились и спрыгива
ли на ходу, Промахивали все Чистые пруды, повиснув на поднож
ках, обращенных к железной ограде бульвара, стоя и сидя на бу
ферах, а то уцепившись сзади за резиновую кишку и ногами 
скользя по рельсе, но это можно было только зимой, когда рель
сы покрывались наледью. Для нас, городских мальчишек, трамваи
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были тем же, чем волки и медведи для ребят таежной груши, ди
кие кони для детей прерий. Дело шло напрямую: кто кого? И я 
думаю, что мы не были побежденными в этой борьбе...

Чистые пруды — это чудо первого скольжения на коньках, 
когда стремящиеся лечь плашмя «снегурочки» становятся вдруг 
послушными, прямо, стройно режут широким лезвием снег, и ты 
будто обретаешь крылья. Чистые пруды — это первая горушка, 
которую ты одолел на лыжах, и я не знаю, есть ли среди высот, 
что приходится нам брать в жизни, более важная, да и более 
трудная, чем эта первая высота. Чистые пруды — это первая 
снежная баба, первый дом из глины, вылепленные твоими руками, 
и пусть ты не стал ни ваятелем, ни зодчим — ты открыл в себе 
творца, строителя, узнал, что руки твои могут не только хватать, 
комкать, рвать, рушить, но и создавать то, чего еще не было...

Чистые пруды — это целый мир чудесных неожиданностей. 
Милые, скромные чудеса моего детства! С дерева спускается ши
рокий холст, на холсте намалевана белая мраморная балюстрада, 
строй кипарисов, море, в море корабль с раздутыми парусами, а 
надо всем этим серебряная колбаса — дирижабль с гондолой. 
Уставившись на холст то слепым, черно заколпаченным, то жи
вым стеклянным глазом, покоится на растопыренной треноге ко
ричневый деревянный ящик, который за десять минут может по
дарить тебе твое изображение на фоне моря, среди кипарисов, с 
дирижаблем над головой. Для этого нужно, чтобы маленький чер
нявый человек усадил тебя под кипарисы, затем припал к аппара
ту, накрыл себя черной тряпкой, резко крикнул: «Спокойно, сни
маю!», после чего, сняв колпачок с выпуклого глаза аппарата, 
описал рукой плавный круг и вновь прикрыл глаз. Иногда чело
век, прежде чем снять колпачок, говорил: «Смотрите сюда, сейчас 
вылетит птичка». Я свято верил этому, хотя птичка .никогда не 
вылетала и, видимо, навсегда осталась в деревянном ящике...

На Чистых прудах ходили китаянки с крошечными ступнями, 
оставлявшими на песчаных дорожках бульвара детский, лишь бо
лее глубокий след. Мы нередко отыскивали их по этому следу: 
китаянки продавали бумажные фонарики, мгновенно сгорающие, 
едва вставишь в них свечку; голубые, красные, желтые, оранжевые 
шарики на длинных резинках: набитые опилками, эти шарики чу
десно подскакивали на резинке, возвращаясь прямо в ладонь, но 
удивительно скоро начинали сочиться опилками, съеживались и 
умирали; трещотки на спичке с сургучной головкой; причудливые 
изделия из тонкой сухой гофрированной цветной бумаги: с по
мощью двух палочек им можно было придать различную форму, 
от шара до улитки, но существование их отличалось, увы, такой 
же мотыльковой краткостью.

С китаянками соперничали продавцы воздушных шаров; когда 
шар выдыхался или лопался, начиналась его вторая, куда более 
увлекательная жизнь: мы надували из лоскутьев крошечные пузы- 
рики и звонко давили их о лбы и затылки друг друга; продавцы
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вафель и мороженого, постного сахара и красных леденцовых пе
тухов — самого стойкого товара на веселом Чистопрудном тор
жище: такого петуха можно было сосать с утра до ночи, он не 
уменьшался, только красил пунцовым губы и язык. А раз там по
явился ослик с длинными лысыми ушами и бесконечно грустным 
взглядом. Но мы заездили его в неделю, и ослика не стало...

Чистые пруды — столбовая дорога нашего детства. На Чистые 
пруды водили нас няньки, по Чистым прудам ходили мы в школу 
и на Главный московский почтамт, он шефствовал над нашей 
школой. Мы ходили туда в ранние утренние часы, чтобы собирать 
бумажный утиль в его просторных тихих залах, где нежно шур
шали ролики конвейеров, развозящих по этажам письма в кон
вертах, пакеты с красными сургучными печатями, кипы брошюр и 
книг. Утиль мы сдавали во дворе весовщику, он шмякал наши 
мешки на большие весы с гирями и вручал нам квитанции. По 
вечерам мы ходили сюда, чтобы работать в столярной мастер
ской: мы сколачивали ящики для рационализаторских предложе
ний рабочих и служащих Почтамта, выпиливали лобзиком из 
тонкой фанеры портреты прогульщиков, пьяниц, склочников к вя
щему их позору. По Чистым прудам мы ходили в кино «Маяк», 
самую плохую и дешевую киношку на свете (экран там заменяла 
побеленная стена), или в более.фешенебельную «Аврору». На Чи
стых прудах находилась наша читальня, наш тир, наш клуб без 
стен, где решались наши пионерские дела, и наш райвоенкомат, 
откуда в сорок первом многие из нас уходили на войну.

Чистые пруды были для нас школой природы. Как волновала 
желтизна первого одуванчика на зеленом окоеме пруда! Нежно
сти и бережности учили нас их пуховые, непрочные шарики, вер
ности — двухцветное сродство ивана-да-марьи. Мы ловили тут 
рыбу, и, бывало, на крючке извивалась не просто черная пиявка, 
а настоящая серебряная плотичка. И это было чудом — поймать 
рыбу в центре города. А плавание на старой, рассохшейся пло
скодонке, а смелые броски со свай в холодную воду, а теплота 
весенней земли под босой ногой, а потаенная жизнь всяких жу- 
ков-плавунцов, стрекоз, рачков, открывавшаяся на воде, — это 
было несметным богатством для городских мальчишек: многие и 
летом оставались в Москве.

Чистые пруды были для нас и школой мужества. Мальчишки, 
жившие на бульваре, отказывали нам, обитателям ближних пере
улков, в высоком звании «Чистопрудных». Они долго не признава
ли нашего права на пруд, становившийся зимой катком с неров
ным, бугристым, но все равно самым лучшим и быстрым льдом 
на свете. Смельчаки, рисковавшие приблизиться к запретным бла
гам, беспощадно карались. Чистопрудные пытались создать вок
руг своих владений мертвую зону.

Мы выступили против Чистопрудных единым фронтом. Ребята 
с Телеграфного, Мыльникова и Лобковского наголову разбили их 
в решительной схватке возле «Колизея».
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Это все недавнее прошлое Чистых прудов, молодость моего 
поколения, а теперь — немного истории.

Бульвар разбили в XIX веке, но местность, отведенная под не
го, известна с XVI века. Возле Мясницких ворот находился так 
называемый Животинный двор — рынок, где торговали скотом. 
Позже там расположился Государев боевой двор — попросту 
бойня и, как положено, мытный двор: с каждой копейки, зарабо
танной верноподданными, государевой казне полагалась часть, 
именуемая пошлиной. Еще позже заселившие Мясницкую и дав
шие ей это название мясники не хотели платить пошлину и заби
вали скот на собственных дворах, а отбросы сносили в пруд, по
лучивший прозвище Поганого. Сытин считает, что прудов было 
несколько, но многочисленные свидетельства убеждают, что пруд 
был в единственном числе. Кстати, и Патриаршие пруды — это 
тоже один пруд. Впрочем, и одного пруда было достаточно, чтобы 
оморочить местность чудовищным, непродышным смрадом.

Спасение пришло от светлейшего князя Александра Данилови
ча Меншикова, ближайшего сподвижника Петра I. Он поставил 
себе великолепные каменные хоромы на месте нынешнего Поч
тамта, разбил сады, приструнил мясников, а пруд приказал вычи
стить и содержать в порядке. Благодарные жители окрестили 
пруд Чистым и от почтительной радости возвели его в множест
венный чин.

Светлейший был человеком роскошным, как с обычной метко
стью определил его Юрий Тынянов, он все делал с размахом, 
шиком и перебором. Поставив при своих палатах церковь в честь 
святого архангела Гавриила, он захотел, чтобы она была выше 
Ивана Великого. Талантливый, усердный и весьма изобретатель
ный зодчий Зарудный надстроил .каменный верх деревянным шат
ром, и островершек золотого шпиля, увенчанного крестом, ока
зался на три с лишним метра выше кремлевского колосса. В на
чале XVIII века Меншикова башня горела, восстановили ее уже 
без деревянного верха, отчего она художественно выиграла, хотя 
и умалилась против Ивана Великого, да ведь не пристало сестре 
быть выше брата. Так нарек московский народ светлое диво. В 
стройной башне все соразмерно, гармонично, ее создатель Заруд
ный, одаренный скульптор и художник, одел ее в богатый декора
тивный наряд. Башня хорошо смотрится в любое время года и в 
любой час суток, но особенно красива она весной на восходе сол
нца — нежно-розовая, со сверкающим золотым шпилем. В XVIII 
веке башня приютила у своего подножия скромную церковь Фе
дора Стратилата, ее построил любимый ученик Матвея Казакова 
Иван Еготов.

Пруд, как уже говорилось, расчистили, но за прудом имелась 
другая докука: ручей Рачка, вытекавший из-за «лесных рядов» — 
торговли строительным лесом. От этого ручья на Покровке стояла 
такая грязь, что старая Троицкая церковь стала называться Тро
ица на Грязях. И хотя в 1750 году архитектор князь Ухтомский

480



разработал проект трубы, в которую можно было заключить вред
ный ручей и по ней сбрасывать его воды в Яузу, прошло еще 
много-много лет, прежде чем городские власти сладили с Рачкой 
и Покровка получила каменную мостовую. Словно в насмешку, по 
обе стороны грязевого потока обитала московская медицина: вра
чи и аптекари. Среди них — владелец самой большой, двухэтаж
ной, аптеки того времени Соульс, переименованный смекалистыми 
москвичами в Соуса.

Чистые пруды связаны с Александром Сергеевичем Пушкиным. 
Поэт увидел свет на Немецкой улице1, но прожил там всего четыре 
месяца, после чего его увезли в имение деда по матери О. А. Ган
нибала — Михайловское. Вернулись Пушкины в Москву в 1801 го
ду и облюбовали для жительства коренную часть Москвы — окре
стности Чистых прудов. Бульвара в ту пору еще не существовало. 
Пушкины часто меняли квартиру, но оставались долго верны Боль
шому Харитоньевскому переулку, где последовательно жили в до
ме Волкова — на самом углу с Чистыми прудами, в доме Юсупова 
и доме генерал-майора Санти. Наиболее интересен сохранившийся 
до сих пор дом № 21 в бывшем владении князей Юсуповых. Пуш
кины жили в деревянном желтеньком особняке под боком камен
ных Юсуповских палат, сохранившихся — о чудо! — по сию пору. 
Первые московские богачи, Юсуповы сдавали флигельки не по 
нужде, разумеется, а людям, представляющим для них особую 
важность. Таким оказался для князя Юсупова, управляющего им
ператорскими театрами, записного театрала и владельца собствен
ной крепостной труппы, отец поэта Сергей Львович, превосходный 
чтец, актер-любитель и устроитель домашних спектаклей.

Детские впечатления самые сильные, они навсегда остаются в 
памяти, как бы ни загружала ее последующая жизнь. Красные 
палаты, огромный сад напротив, с аллеями, беседкой, гротами, 
искусственными руинами и статуями, навсегда поразили вообра
жение впечатлительного мальчика. Дивный юсуповский сад весь 
вошел в его неоконченное стихотворение «В начале жизни школу 
помню я...».

...И часто я украдкой убегал 
В великолепный мрак чужого сада.
Под свод искусственный порфирных скал.

Знаменитое послание «К вельможе», возможно, тоже коренит
ся в силе детских впечатлений, простодушной очарованности 
пышным и немного таинственным юсуповским миром. Ведь были 
знакомы Пушкину и другие вельможи с большей заслугой перед 
Россией, нежели дипломат-путешественник, театрал и сибарит 
Юсупов, с более значительной и увлекательной судьбой, крупнее 
характером, но Пушкин выбрал его, потому что князь Николай 
Борисович был родом из его детства.

1 Сейчас это подвергнуто сомнению.
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Существует мнение, что дом Санти, куда Пушкины переехали 
в 1803 году, попал в «Евгения Онегина». Это сюда притащились 
из своей глуши Ларины устраивать судьбу печальной Татьяны.

В сей утомительной прогулке 
Проходит час-другой, и вот 
У Харитонья в переулке 
Возок пред домом у ворот 
Остановился. К старой тетке,
Четвертый год больной в чахотке,
Они приехали теперь.
Им настежь отворяет дверь,
В очках, в изорванном кафтане,
С чулком в руке, седой калмык.
Встречает их в гостиной крик 
Княжны, простертой на диване.

Пушкиным отмечены еще два дома на Чистых прудах: не со
хранившийся до наших дней дом № 9, принадлежавший вдове ге
нерала Яковлева (здесь двадцатишестилетний Пушкин навещал 
великого польского поэта Адама Мицкевича), а по другую сторо
ну дом № 12 (его тоже нет), где Пушкин бывал у своих друзей 
Пашковых. Пушкин с Натальей Николаевной участвовал вскоре 
после свадьбы в санном катании, устроенном Пашковыми. Любо
пытно, что в одних санях с новобрачными сидела молоденькая 
Евдокия Сушкова, впоследствии известная поэтесса Ростопчина. 
Сушкова виделась с Пушкиным, Ростопчина дружествовала с 
Лермонтовым. Она посвятила трогательные стихи его бабушке 
Елизавете Алексеевне Арсеньевой:

Но есть заступница родная,
С заслугою преклонных лет, —
Она ему конец всех бед 
У неба вымолит, рыдая!

Но не вымолила Арсеньева спасения своему внуку от послед
ней беды — подлой пули Мартынова!..

Через Сушкову-Ростопчину перекинулся мостик от Пушкина к 
Лермонтову...

На Чистых прудах мало мемориальных зданий. По правую сто
рону в середине прошлого века было всего восемь дворов, принад
лежавших разным ведомствам, а также двум полковникам и одно
му купцу. Большие по тем временам двухэтажные дома стояли 
в глубине обширных дворов, за домом сад на гектар и больше. 
Естественно, что эта сторона почти вся перестроена. Но есть тут 
здания, принадлежащие уже нашей советской истории. Прежде 
всего дом № 6, где было Министерство просвещения. Здесь много 
лет работала Надежда Константиновна Крупская, революцио
нерка, жена В. И. Ленина. Здесь работал видный соратник Ле
нина Анатолий Васильевич Луначарский. Когда же мы пошли 
в школу, наркомом просвещения был герой гражданской войны 
командарм Бубнов, он разделил участь своих боевых соратников: 
Тухачевского, Уборевича, Корка, Якира и многих других, пав
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жертвой сталинского террора. В ту пору его портрет в военной 
форме с орденом Красного Знамени печатался на обложках 
школьных тетрадей. Мы бегали к подъезду Наркомпроса смотреть, 
как он выходит из машины, черного, с серебряным носом «роллс- 
ройса», казавшейся нам чудом автомобильной техники, да так 
оно и было по тем временам. Давно уже старый рыдван служит 
на «Мосфильме» кинематографическому делу. Он снимался во 
всех фильмах, связанных с революцией, в том числе в моем 
«Директоре». Для меня была трогательна встреча со старым 
знакомцем, но автомобиль меня не узнал.

Дальше, за Телеграфным переулком, в глубине двора высится 
здание, где размещается издательство «Московский рабочий», а 
еще недавно тут был целый комбинат, включавший редакции по
пулярных газет: «Вечерняя Москва» и «Московская правда». Вы
сокий дом стоит на плечах старого двухэтажного, построенного в 
середине прошлого века. После революции в нем долго находи
лась военная типография.

Другим фасадом дом глядит на некогда знаменитый Абрико- 
совский сад в Потаповском переулке, сейчас на месте двухсотлет
них дубов — серое здание больницы. Этот сад принадлежал мос
ковскому богачу, владельцу кондитерских магазинов Абрикосову. 
На Мясницкой находился один из его роскошных магазинов. А 
рядом благоухал шоколадом и цедрой магазин Эйнема. Они всег
да были рядом, как бензозаправочные соперничающих фирм 
«Шелл» и «Эссо».

Однажды старый московский чудак, славящийся своей рассе
янностью, — почетный академик Каблуков пришел с прогулки 
без своей любимой трости. Стали выяснять, куда он заходил. В 
магазины Абрикосова и Эйнема. Он кинулся к Абрикосову, там 
трости не оказалось. Пошел к Эйнему и получил дорогую пропа
жу. «Неужели немцы честнее русских?» — с горечью вздохнул 
патриот Каблуков.

Надо еще упомянуть о панораме Ф. А. Рубо «Бородинская 
битва», которая первоначально помещалась на Чистых прудах в 
специально построенном круглом здании. Потом ее перенесли.

Другая сторона бульвара, тоже сильно перестроенная, уведет 
нас в более ранние времена. В доме № 3 до самой смерти жила 
великая актриса Малого театра Гликерия Николаевна Федотова, 
прославившаяся в молодости исполнением шекспировских ролей, 
в старости — персонажей Островского.

На стене дома № 21 висит столь редко встречающаяся в Мос
кве мемориальная доска: здесь жил известный писатель Николай 
Дмитриевич Телешов, у которого по средам собирались видней
шие писатели, ученые, музыканты, художники. За свою девяно
столетнюю жизнь Телешов немало повидал и оставил интересные 
мемуары. Там говорится, что наиболее верные участники сред но
сили прозвища по московским улицам, переулкам, площадям, от
ражающие их суть. Список стоит привести целиком, настолько он
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любопытен: писатель Златовратский сперва именовался «Старые 
Триумфальные ворота», потом — «Патриаршие пруды», цензор 
Тимковский — «Зацепа», театральный критик Голоушев (Сергей 
Глаголь) — «Брехов переулок», молчальник Гославский — 
«Большая Молчановка», Горький — «Хитровка» (ночлежка Хитрова 
рынка описана в пьесе «На дне»), Шаляпин — «Разгуляй», Иван 
Бунин — «Живодерка» (за худобу и злой язык), его брат 
Юлий — «Старый Газетный переулок», лысый Серафимович — 
«Кудрино», залысый Чириков — «Лобное место», несокрушимый 
в своих взглядах Вересаев — «Каменный мост», Куприн, друг 
цирковых наездников, — «Конная площадь», а недавно дебютиро
вавший в литературе Леонид Андреев — «Большой Проектиро
ванный переулок», были еще «Каланчевская площадь» — гигант- 
издатель Миролюбов и «Пречистенка» — кроткий Белоусов.

Вот что писал о телешовском кружке Иван Алексеевич Бунин:
«В Москве существовал тогда литературный кружок «Среда», 

собиравшийся каждую неделю в доме писателя Телешова, богато
го и радушного человека. Там мы читали друг другу свои писа
ния, критиковали их, ужинали. Шаляпин был у нас нередким гос
тем, слушал чтения — хотя терпеть не мог слушать, — иногда 
садился за рояль и, сам себе аккомпанируя, пел то народные рус
ские песни, то французские шансонетки, то «Блоху», то «Мар
сельезу», то «Дубинушку» — и все так, что у иных «дух захваты
вало».

Раз, приехав на «Среду», он тотчас же сказал:
— Братцы, петь хочу!
Вызвал по телефону Рахманинова и ему сказал то же:
— Петь до смерти хочется! Возьми лихача и немедля приез

жай. Будем петь всю ночь.
Было во всем этом, конечно, актерство. И все-таки легко пред

ставить себе, что это за вечер был — соединение Шаляпина и 
Рахманинова. Шаляпин в тот вечер довольно справедливо сказал:

— Это вам не Большой театр. Меня не там надо слушать, а 
вот на таких вечерах, рядом с Сережей».

Остается сказать о бывшем кинотеатре «Колизей», где сейчас 
находится театр «Современник», Там шли всегда самые лучшие 
фильмы, а в фойе играли лучшие тогдашние джазы, особенно ча
сто джаз под управлением знаменитого Варламова. О нем писал 
Илья Ильф в своем дневнике: «Хорош был старик Варламов, ко
торый пел в трубу из скоросшивателя». Труба заменяла не суще
ствовавший тогда микрофон, а «старик» был довольно молод, хо
тя и с проседью, и пел он замечательно: элегическое танго «Ухо
дит вечер, вдали закат погас...» и лихое — «И в беде, и в бою об 
одном всегда пою: никогда и нигде не унывай...».

Одно время в «Колизее» по утрам показывали фильмы, а вече
ром давал спектакли Театр им. ВЦСПС. Там ставил замечатель
ный режиссер Алексей Дикий. Я помню его блестящий спектакль 
по пьесе Константина Финна «Вздор». Умелая, с хорошо закру-
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ценной интригой пьеса в другом, более солидном театре не давала 
сбора, а у Дикого надо было выстоять ночь, чтобы купить биле
ты. Действие начиналось в кабаке, в пьяном угаре качались сте
ны, создавая ощущение хмельного дурмана, — одна из многочис
ленных находок Дикого. Молодой Пестовский играл опустившего
ся выпивоху, который, спасая обманутую, отчаявшуюся женщину, 
спасает и самого себя. Никогда потом, играя на большой, солид
ной сцене, Пестовский не создавал такого пронзительного образа. 
Дикий сделал еще несколько талантливых постановок, стал выри
совываться своеобразный, ни с кем не схожий театр, но последо
вал разгром, как нередко случалось в то огнепальное время: труп
пу расформировали, а Дикий разделил судьбу многих одаренных 
и неординарных людей. Ему повезло: в отличие от Мейерхольда, 
он вернулся домой, сыграл несколько ролей в театре и кино; изо
бразив, согласно режиссерской трактовке, Сталина русским му
жиком без акцента и намека на грузинское происхождение, он 
польстил «отцу народов» и получил Сталинскую премию первой 
степени. Но презирал себя за это и вскоре умер, не реализовав 
свой редкий дар, а может, гениальность?..

В Лобковском переулке (ныне улица Макаренко) на углу с 
Мыльниковым (ныне улица имени отца русской авиации Жуков
ского) находилась моя школа, бывшее училище Фидлера, чья судь
ба связана с первой русской революцией. В октябрьские дни 1905 
года здесь заседал стачечный комитет, куда входили представители 
от московских учреждений и предприятий. Сытин пишет: «5 декаб
ря здесь собралась общегородская конференция большевиков, ко
торая вынесла решение — начать с 7 декабря всеобщую стачку. 9 
декабря здание училища, в котором происходило собрание дру
жинников, было окружено полицией и войсками. После жестокого 
орудийного обстрела дружинники, израсходовав патроны, были вы
нуждены сдаться. На этом событии закончилась мирная забастов
ка. Восставшие перешли к вооруженной борьбе».

Когда в сентябре 1928 года мы пришли впервые в школу, то 
увидели на стенах глубокие выщербины, обнажения красного кир
пича под облицовкой, похожие на кровоточащие раны.

Несравненную нашу 311-ю давно выгнало из родных стен уч
реждение вполне бесполезное, даже вредное — Академия педаго
гических наук. Некоторую осмысленность этот «факультет ненуж
ных вещей» обретает раз в десять лет, когда мы приходим сюда 
отметить наши юбилейные школьные даты. Почему-то тут сохра
нились наши старые классы с партами и поцарапанными досками, 
то ли для имитации школьных уроков, то ли призрачному учреж
дению просто нет до них дела, но как закричала одна наша ста
рая «девочка», обнаружив на крышке парты вырезанную ножом 
надпись «Коля +  Галя =  любовь»! Таким наивным способом 
увековечил свою первую и последнюю любовь прекрасный, рос
лый, застенчивый друг наш Коля Ф., доброволец Отечественной 
войны, погибший на Волховском фронте.
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Мы часто гоняли какой-нибудь паршивый мячишко или кон
сервную банку по асфальту Лобковского переулка. За нашими ли
хими маневрами с доброжелательным интересом следил среднего 
роста человек, тщательно, чуть старомодно одетый, с кривоваты
ми ногами и длинной, заросшей черными кольцами волос шеей. У 
него были темно-карие очень внимательные глаза, а в улыбке от
крывался косой резец, придававший ему сходство с зайцем. Дети 
хорошие физиономисты — человек этот, не имевший в своей 
внешности ничего привлекательного для таких удальцов, как мы, 
нравился нам. Мы разговорились, а там и подружились с ним. Он 
служил в каком-то нудном учреждении, а кроме того, писал сти
хи, и это было интересно — мы никогда не видели живого поэта. 
Он назвал себя: Семен Рубанович. Его имя ничего не говорило 
нам, и мы решили, что он ненастоящий поэт.

И вдруг недавно я наткнулся в одном старом издании на под
борку рецензий Николая Гумилева под рубрикой «Среди стихов» 
и обнаружил добрый отзыв о поэзии нашего знакомца. Не щед
рый на похвалы Гумилев кончает свою рецензию словами: «...он 
несомненно умеет писать стихи». И Блок упоминает о нем в свя
зи с Мандельштамом, пусть и недобро (Блок той поры йе восп
ринимал поэзии Мандельштама), но само сопоставление имен о 
многом говорит. Значит, Рубанович был настоящий поэт. Из все
го, что он читал нам, мне запомнились восемь строк о проказни
це фее, не лишенных изящества:

Ветер, вея, лодку феи 
Опрокинул не со зла.
.Но ведь правда наша фея 
Утонуть легко могла.

Фея только усмехнулась,
И в свой замок до грозы 
Она весело вернулась 
На спине у стрекозы.

Недавно, работая над этим очерком, я почувствовал тоску по 
Чистым прудам и поехал туда. Там ничего не изменилось за по
следние годы, только вместо рыбного ресторана, где никогда не 
было рыбы, открылся индийский ресторан, где имеются пряные, 
острые индийские блюда. Мне, конечно, больше по душе была на
ша старая теплушка, но молодым москвичам нет до нее дела, им;, 
нравится сидеть в нарядном и вкусном ресторане, где из окон 
можно увидеть пруд и лебедей, так что пусть стоит.

Как всегда, на меня надвинулись воспоминания, а с ними воз
ник самый сильный образ моей юности. В воскресный день в са
дах и парках Москвы шло праздничное гулянье молодежи. Быть 
может, потому, что отовсюду глядело с портретов неистовое лицо 
Долорес Ибаррури, что многие юноши носили республиканские 
зеленые пилотки с красным кантом и кисточкой, что на улицах 
то и дело вспыхивала «Бандара роха», самая популярная песня 
тех дней, что в разговорах поминутно звучали красивые и горькие
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слова «Гвадалахара», «Овьедо», «Уэска», «Астурия», «Мадрид», 
что небо было озарено алым отблеском праздничных огней, а по
рой, в стороне Москвы-реки, ослепительно лопались в выси фей
ерверки, что вечер этот был душист и жарок и звенела музыка, 
нам казалось, будто самый воздух насыщен Испанией, ее звуками 
и ароматами.

Мы собрались, чтобы поехать в Парк культуры и отдыха, но 
вдруг, уже на пути к метро, раздумали и свернули на Чистые 
пруды.

Испания была разлита в воздухе, Испания была в нашем сер
дце.

Мы ощутили странную знаменательность этого вечера, тень 
судьбы скользнула над нашими головами в бойцовских пилотках. 
Мы проглянули и приняли грядущее со всем, что оно возложит 
на наши плечи.

Поэтому и потянуло нас на Чистые пруды, хоть не было здесь 
ни трубачей, ни многоцветья огней и фейерверков, нас потянуло 
сюда, как тянет человека к истоку юности, к началу начал. И са
мо собой получилось, что мы шли строем, по трое в ряд. Нам по
встречался наш однокашник, веселый человек, Юрка Павлов. От
давая шутливую дань нашему воинскому строю, строгому молча
нию и пилоткам, он крикнул:

— Привет бойцам-антифашистам!..
Мы ответили в голос, без улыбки:
— Но пасаран!..
— Но пасаран! — повторил он.
Не пройдет и пяти лет, и те же слова, сказанные по-русски, 

многие из нас оплатят своей кровью. А сейчас они рядом, они 
полны силы и молодости, полны надежд, любви, замыслов, поэзии 
слов и поэзии чисел, они идут, неотличимые от тех, кому сужде
но остаться в живых, равные с равными, по многолюдному буль
вару к темному, тихому пруду...

Мы стояли у низенькой ограды пруда и смотрели на воду, ког
да в воздухе воссиял одинокий фейерверк. Его зажег какой-то 
малыш, крошечный Чистопрудный патриот, не захотевший, чтобы 
его бульвар отставал от ликующих парков столицы. Голубая звез
дочка взвилась в небо, вспыхнула ослепительно белым, из белого 
родилось алое и длинными струями потекло вниз. С багрово оза
ренной воды навстречу мне медленно всплыли красивые, мужест
венные лица моих друзей и запомнились так на всю жизнь...

И когда мы, выпускники тысяча девятьсот тридцать восьмого 
года нашей незабвенной Чистопрудной школы, собираемся вместе, 
а это происходит неизменно каждый год, мы выражаем свой сим
вол веры перефразой стихов Пушкина, обращенных к Лицею:

Друзья мои, нам целый мир пустыня, 
Отечество нам Чистые пруды.

487



БАСМАННЫЕ УЛИЦЫ
Так они когда-то назывались: Старая и Новая Басманная. 

Старая и впрямь была старше, она возникла вместе с «государе
вой дорогой» в цареву вотчину Покровское, позже — в Преобра
женский дворец и была по существу продолжением Покровки. 
Новая Басманная идет от Красных ворот к Старой Басманной. 
Но возникла улица раньше, чем московские купцы поставили 
Красные ворота в честь восшествия на престол дочери Петра Ве
ликого Елизаветы и освобождения от кошмара бироновщины. Но
вая Басманная сохранила свое название. Старая — носит имя 
Карла Маркса. Почему — неизвестно. Ни Маркс не имеет ника
кого отношения к старинной московской улице, ни улица к нему1.

Относительно местности, где находятся обе улицы, историк 
Москвы Забелин писал: «Все знатные фамилии по необходимости 
селились в соседстве дворца (бывшего в Немецкой слободе при 
Петре Великом), или в Немецкой слободе, или на пути к Яузе, 
по улицам Мясницкой, Покровке, Старой и Новой Басманным, на 
Разгуляе, на Гороховом поле и проч. Оттого, может быть, ни в 
одном квартале Москвы вы не заметите в постройках такого 
барского характера, который виден здесь почти на каждом шагу. 
Огромные каменные дома с широкими дворами, неизмеримыми 
садами и прудами и т. п., поступившие теперь или под учебные, 
другие заведения, или в руки купечества, до сих пор еще остают
ся красноречивым свидетельством прежнего барского широкого 
житья, прежнего цветущего состояния этой московской местно
сти, ныне безмолвной, подобно другим удаленным местам...»

Приведенное высказывание справедливо для времени Забелина, 
но никак не соответствует нынешнему состоянию Басманных 
улиц, да и всех прилегающих. Это оживленный, людный район, 
живущий кипучей, многообразной жизнью. Здесь всевозможные 
учреждения, учебные заведения, исследовательские институты, 
много магазинов, есть и «увеселительные заведения», как говори
ли в старину: Сад имени Н. Э. Баумана, Театр имени Н. В. Гоголя, 
кукольный театр. А по церковным праздникам толпы народа сте
каются к патриаршему Богоявленскому собору.

Я с детства считал, что своими названиями улицы обязаны пе
чально знаменитым сподвижникам Грозного, прославившимся под 
Казанью и опозорившимся опричниной, — отцу и сыну Басмано
вым. Но они никакого отношения к Басманной слободке, давшей 
имя улицам, не имели. Недавно я перечитывал Карамзина, у него 
слово «басма» объясняется так: истукан, болван, статуя ханская. 
Но как же в таком случае мог Иван III «разорвать басму» хана 
орды Ахмата? Заглянем в Даля. «Басма — это изображение лица 
ханова». Возили басму из Орды в Москву по Болвановке, нынеш
ней улице Радищева. Русские люди называли басму болваном, по-

Видимо, ей вернут прежнее название.
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клонение татарской басме — болвановьем, а место, где, по преда
нию, происходило болвановье и куда относится раздирание басмы 
Иоанном, — болвановкой, отчего и храм, поставленный здесь, — 
Спас на Болвановке. Кстати, и дорога от Коломны к Москве на
зывалась Болванной, а во Владимирской области болванов обзы
вают басмой.

Все это любопытно, запутанно и не имеет никакого отношения 
к нашей теме. Оказывается, басманом называли хлеб. Жили в 
слободе дворцовые пекари и выпекали казенный хлеб — басман. 
Толковый словарь В. Даля дает уточнение: «басман» идет от та
тарского «батман» или шведского «безмен»; и то и другое означа
ют вес. До сих пор существуют рыночные весы, которые называ
ются «безмен». Вот мы и установили весьма прозаическое проис
хождение имени Басманной слободы и Басманных улиц.

Район этих улиц — настоящее царство Матвея Казакова. По 
всей Москве разбросаны творения Казакова, сочетавшего творче
ский гений с великим трудолюбием: он строил в Кремле и Пет
ровском парке, на Тверской и Большой Калужской, на Моховой 
и Страстном бульваре, на Петровке и Мясницкой, в Лефортове и 
на Гороховом поле — и это далеко не полная география каза- 
ковских чудес. Но нигде не представлен он так щедро, как в Бас
манных и •прилегающих улицах: Дворец горнозаводчика Никиты 
Демидова в Гороховском переулке (ныне Институт геодезии, 
аэрофотосъемки и картографии), великолепный, хотя и сильно 
испорченный достройкой дом Мусина-Пушкина на Разгуляе, дере
вянный особняк Муравьева-Апостола, отца трех декабристов, в 
Бабушкинском переулке (улица Александра Лукьянова), бывшая 
Басманная больница и, наконец, храм Вознесения на улице Горо
ховской, ныне носящей имя Матвея Казакова. П. Сытин считает, 
что имя зодчего присвоено этой улице по замечательному дворцу 
графа А. К. Разумовского (Институт физкультуры). Возможно, 
так оно и есть, но это недоразумение: дворец построен Адамом 
Менеласом, известным своими работами в Царском Селе. Этому 
дворцу вообще не везет — другие знатоки «дарят» его архитекто
ру Львову.

Как разительно не схожи судьбы Казакова и его ровесника 
Баженова (оба родились в 1738 году), так же не похожи и 
судьбы их творений. М. Казаков прожил очень спокойную, ровную 
жизнь, наполненную неустанным трудом, но бедную внешними 
событиями. Он строил — без устали, спада и перерывов — в Мо
скве, Коломне, Царицыне, строил дворцы и жилые дома, больни
цы и церкви, городские усадьбы и монастырские ансамбли. Жил 
в тихом Златоустинском переулке и при доме держал маленькую 
архитектурную мастерскую. Он руководил составлением генераль
ного плана Москвы, но сам как-то остался неприметен для окру
жающих: о нем не сохранилось воспоминаний, он невидимка в 
своей эпохе. Полная противоположность ему Василий Баженов, 
человек шумный, заметный и несчастный. Начало жизни — бли
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стательное: итальянские триумфы, звание академика старейшей в 
Европе Болонской академии, заказ Екатерины на строительство 
нового Кремля, грандиозный проект, ошеломивший современни
ков, да вот беда — дальше закладки дело не пошло. Разочарова
ние, смятение духа, упадок. Затем новый большой заказ — дво
рец для князя Потемкина в Царицыне, и страшное фиаско — 
дворец Екатерине не понравился (к фавориту она тоже охладе
ла), приказ: дворец снести, а Казакову построить новый. Трога
тельные усилия Казакова сохранить как можно больше баженов- 
ского облегчения оскорбленному мастеру не дают. Омраченная 
душа все охотнее ищет спасения в мистике, масонстве. На этой 
почве Баженов сблизился с опальным наследником Павлом, что 
еще усугубило неприязнь к нему Екатерины. Лишь смерть импе
ратрицы спасла Баженова от судьбы Новикова, Радищева. Все 
меняется при Павле — фавор, возвышение; Баженов — вице- 
президент Академии художеств, ему поручено строительство Ми
хайловского замка. Но почему-то в соавторах оказывается тяже
ловесный Бренна, любимый зодчий Павла, он и руководит строи
тельными работами. На закладке замка Баженов получил лопа
точку с раствором после него. Извечным русским способом он 
глушит тоску и умирает, едва шагнув за шестьдесят.

Казаков переживет его намного, а главное — переживут каза- 
ковские творения. Что осталось в Москве от Баженова? Деревян
ный макет кремлевского дворца, хранящийся в Донском монасты
ре, несколько жилых домов, большей частью перестроенных, ко
локольня и трапезная церкви Всех Скорбящих Радости на Боль
шой Ордынке (но сама церковь куда удачнее построена Бове), 
ротонда бывшего ВХУТЕМАСа на Мясницкой и, наконец, дом 
Пашкова — старое здание Ленинской библиотеки. Но если этот 
дом действительно создан Баженовым, в чем до сих пор нет аб
солютной уверенности, то он вполне заслуживает славу первого 
московского зодчего.

О Баженове писали и пишут куда больше, нежели о Казакове, 
есть даже повесть о нем. Литературу всегда привлекают фигуры 
горестные, неблагополучные, а не удачники, баловни фортуны. Но 
это ничуть не уменьшает великой заслуги Матвея Казакова перед 
Москвой и отечественным зодчеством.

Рассмотрим пристальнее то, что построил Казаков на Большой 
Басманной и возле нее.

Парадным фасадом на улицу смотрит дворец Демидовых. 
Судьба этого рода воистину сказочная. Родоначальник династии 
Демид Антуфьев был простым кузнецом на тульском оружейном 
заводе. Основателем неимоверного демидовского богатства стал 
его сын Никита Демидов. Известно, что начало его самостоятель
ной работы в качестве оружейника связано с дипломатом и дель
цом петровских дней Шафировым. Тот показал царю образцы ру
жей, сделанных Демидовым, и они так понравились Петру, что он 
назначил туляка главным поставщиком оружия в Северную войну.
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Дешевые по сравнению с привозными ружья Демидова не уступа
ли им в боевых качествах. Петр, ценивший одаренных и сметли
вых людей, приказал дать Демидову стрелецкие земли и угольные 
залежи на соседней засеке. Дальнейшая судьба Демидовых связа
на с Уралом. Демидовский род дал ряд сильных и колоритных в 
русской истории личностей. Конечно, самым примечательным был 
Акинфий Демидов, при котором демидовское рудное дело стало 
империей в империи. Это был человек большого ума, мертвой 
хватки и спокойной свирепости. На совести его немало преступ
лений. Когда явилась царская ревизия, он затопил в штольне ру
докопов, чтобы те не могли пожаловаться на зверское обращение.

Старший его сын Прокофий равно известен своими чудачест
вами и щедрой благотворительностью. Им основан московский 
Воспитательный дом и Коммерческое училище. Брат его Никита 
покровительствовал ученым и художникам, издавал журнал «Пу
тешествия в чужие края». Он переписывался с Вольтером и учре
дил при Академии художеств премию «За успехи в механике». 
Его сын Никита Никитич построил дворец на Гороховской, но 
ничем больше себя не прославил. Зато внук Николай Никитич 
прогремел на весь свет. Во время войны с Наполеоном он поста
вил от себя полк солдат — Демидовский. Московскому универси
тету подарил коллекцию раритетов, построил в Петербурге четыре 
чугунных моста, разводил в Крыму тутовые и оливковые деревья, 
пожертвовал на инвалидов сто тысяч рублей и в пользу потерпев
ших от петербургского наводнения пятьдесят тысяч. Будучи по
сланником во Флоренции, оставил городу бесценную коллекцию 
картин, за что удостоился памятника. Крупнейшими меценатами 
были и другие представители рода. Всех не назовешь, упомяну 
лишь Павла Николаевича, курского губернатора, учредившего 
«Демидовские награды», которые выдавались и много лет спустя 
после его смерти. Нечто вроде русской Нобелевской премии.

Демидовская тяга к «художеству» помогла Матвею Казакову 
воплотить свои крылатые и дорогостоящие замыслы. Вот что пи
шет М. Ильин в книге «Москва»: «За строгой внешней архитекту
рой дома скрыто необычайное богатство его внутренней отделки. 
Если нижний вестибюль и круглая в плане столовая верхнего па
радного этажа еще сдержанны... то расположенные за столовой 
вдоль уличного фасада комнаты — гостиные и спальня — пора
жают изысканностью разнообразных приемов убранства. Каждой 
комнате свойственны свои особенности, и вместе с тем все они 
составляют органическое целое. Парадные комнаты демидовского 
дома носят название «золотых», поскольку они украшены тончай
шей золоченой резьбой... Легкие, перистые травы, вазы, наполнен
ные цветами, и резкой багет ...поражают разнообразием своих де
коративных форм... С резьбой сочетается роспись и не менее 
утонченная лепнина. Так, венку, искусно написанному на потолке 
спальни, вторит легкий растительный лепной орнамент, бегущий 
по краю потолка вдоль стен. Следует внимательно присмотреться
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к любой архитектурной детали убранства каждой комнаты — и к 
тонким колонкам у потолков, и к обрамлениям дверей, и даже к 
их ручкам. Здесь все — искусство, здесь продумана каждая ме
лочь».

Неподалеку, на Гороховской (ул. Казакова), стоит храм Воз
несения, построенный в 1790—1793 годах. Тот же Ильин пишет: 
«Круглая форма самого храма подчеркнута стройной ярусной ко
локольней». И дальше он очень хвалит храм. Мне трудно согла
ситься с уважаемым знатоком Москвы. Округлая громада храма 
плохо соотносится с изысканной — быть может, слишком изы
сканной колокольней. Что-то не получилось у Казакова с этим 
храмом. Он был захвачен круглой формой и, похоже, здесь отка
зался от контроля своего строгого вкуса, дал себе полную волю. 
Получилось нечто огромное, но не величественное, странное, но 
не как причуда играющего духа, а как оплошность.

Следующая постройка Казакова связана с Разгуляем, которого 
нет на московских картах, но который все равно есть для всех 
истинных москвичей.

Из старого путеводителя: «Разгуляй. Это небольшая треуголь
ная площадка, на которую сходятся улицы Старая и Новая Бас
манные. Здесь трактир, ресторация, питейный дом и несколько 
лавочек. Говорят старожилы, что здесь лет за 50 было место, где 
большей частию буйная юность собиралась погулять и повесе
литься».

А вот более раннее свидетельство иноземца: «Перед городом у 
них общедоступное кружало, славящееся попойками... У них при
нято отводить место бражничанью не в Москве». По другому ис
точнику, на Разгуляе спускали пары прибывающие в Москву ино- 
городцы, чтобы потом, отоспавшись, войти в город в трезвом ви
де. То было в пору, когда границей Москвы служил Земляной го
род, или Земляной вал, проходивший поблизости.

На Разгуляй смотрит углом дом Мусина-Пушкина, историка и 
археографа. Его построил Казаков в исходе XVIII века. Пожар, 
пощадивший Гороховскую, Токмаков переулок, часть Старой Бас
манной, не пожалел Разгуляя. Сгорел и дом Мусина-Пушкина с 
уникальной библиотекой, где среди древних рукописей находился 
единственный список «Слова о полку Игореве», найденный Муси
ным-Пушкиным. Граф, правда, успел его опубликовать, что не 
уменьшает потери.

Страсть к изысканиям с молодых лет владела Алексеем Ива
новичем, но вполне удовлетворить он ее мог уже в зрелом возра
сте, назначенный обер-прокурором Святейшего Синода. Ему от
крылись такие нетронутые сокровища, о которых он не грезил в 
самых смелых своих мечтах, — хранилища монастырей и епар
хий. Речь идет, разумеется, не о материальных ценностях, а о 
том, что куда дороже, — старинных бумагах и книгах. Кроме то
го, он скупил через комиссионеров в разных городах много пись
менной старины, в том числе бесценные бумаги, связанные с дея
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тельностью Петра I. Свое собрание он сделал доступным для всех 
членов московского общества историков, им пользовался Н. Ка
рамзин, когда работал над «Историей государства Российского».

Но обессмертил себя А. Мусин-Пушкин открытием древнейше
го списка Лаврентьевской летописи, «Поучение Владимира Моно- 
маха», новым списком «Русской правды» и, что важнее всего, 
единственным списком величайшего памятника древнерусской ли
тературы «Слова о полку Игореве».

Можно спорить (хотя сейчас эти споры насильственно прекра
щены), когда, кем и для какой цели была написана поэма, но не 
может быть спора, что это неиссякаемый источник поэзии.

Любопытно, что гений народа нередко возводит в чин эпоса 
событие отнюдь не эпического размаха. Не блистательные походы 
Олега, Святослава, не победы Александра Невского, не величай
шего значения в судьбе России Куликовскую битву, а провинци
альную авантюру князя не из главных, к тому же кончившуюся 
поражением и пленом. Но ведь и французский эпос воспевает не 
победы Карла Великого, не чудо, сотворенное пастушкой Жан
ной, а жалкий арьергардный бой, в котором погиб обозник Ро
ланд. Это говорит о том, что эпос имеет четкую политическую 
цель и отбирает для себя из истории именно то, что этой цели 
служит. И оказывается, для активизации народного сознания 
нужны не величайшие победы, а горькие поражения. Тогда затра
гивается народное сердце и становится чутким к зову Отчизны.

Как уже сказано, Мусин-Пушкин успел опубликовать «Слово о 
полку Игореве» да и многие другие высокоценные рукописи, в 
том числе «Ироническую песню о походе на половцев удельного 
князя Новгорода-Северского Игоря Святославича». Это произве
дение весьма любопытно: плачевный поход Игоря, думавшего вов
се не о защите Руси, — с половцами только что был заключен 
прочный мир, — а лишь о собственном возвышении — на киев
ский престол метил! — уже в старину стал предметом насмешки, 
пародии.

Но многие бесценные рукописные материалы были пожраны 
огнем, а утрата списка «Слова» — народная беда. Об этом не пе
реставало болеть русское сердце. И как хладнокровно восприняли 
мы недавний пожар в библиотеке Академии наук, хотя потери 
здесь не уступают тем, что причинил пожар московский в доме 
на Разгуляе. И даже трагическая статья-плач академика Д. Лиха
чева не исторгла ни стона, ни вздоха у общества, напрягающего
ся не столько в борьбе за возрождение страны, сколько против 
этого возрождения. Неужели развернувшаяся перед нами катаст
рофическая картина нашего бытия: мирный атомный взрыв в 
Чернобыле, таранящие друг друга пароходы, летящие под откос 
поезда, готовые рухнуть книгохранилища, музеи, театры, гибну
щие от злого безумия и зевотного разгильдяйства великие живо
писные полотна, уродливая борьба с алкоголизмом, увеличившая 
пьянство, наркоманию, токсикоманию, тяжело подорвавшая на
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родное здоровье, — настолько укрепила народ в обреченной по
корности, что нас уже ничем не пробьешь, ничем не удивишь и 
не взволнуешь?..

А сейчас обратимся к замечательному зданию, которое тоже 
принадлежит комплексу Басманных и долгое время приписыва
лось М. Казакову. Речь пойдет об усадьбе А. К. Разумовского, где 
еще с далеких дней моего детства разместился Инфизкульт. Я 
всегда думал, что этот большой фундаментальный дом камен
ный, — оказывается, деревянный. Он построен из деревянных 
брусьев, старательно пригнанных друг к дружке, покрытых войло
ком и оштукатуренных. Особенно эффектен парадный вход, рас
положенный в нише и оформленный двумя портиками ионическо
го стиля. При усадьбе был громадный парк, где устраивались раз
ные увеселения для знатных визитеров графа, в том числе сено
кос. Празднично разодетые крестьяне и крестьянки косили, воро
шили и убирали сено. А поснедав и передохнув, водили хороводы 
и плясали.

Владелец усадьбы заслуживает того, чтобы сказать о нем не
сколько слов. Он был сыном последнего гетмана Украины, позже 
президента Академии наук, генерал-фельдмаршала Кириллы Гри
горьевича Разумовского. За всеми этими пышными званиями не 
стояло ни выдающихся деяний, ни сколь-нибудь значительного 
ума, ни воинских заслуг — этот фельдмаршал не мог бы коман
довать даже взводом. Но его брат, красавец Алексей, придворный 
певчий, попал в фавор, стал любовником, а там и морганатиче
ским супругом Елизаветы Петровны, отсюда и пошел «знатный» 
род Разумовских.

Сама фамилия, которую носили удачливые братья, была не на
много старше их дворянства. Отец этих аристократов, вечно 
хмельной казак Грицко, любил приговаривать в сильном подпи
тии: «Ще це за ум! Ще це за розум!» И стал для соседей Ро- 
зумом.

Старший сын Кириллы Григорьевича, Алексей, получил отмен
ное воспитание, преуспел в науках и вполне заслуженно, а не по 
протекции стал министром образования. При нем было открыто 
семьдесят две приходские школы, двадцать четыре уездных учи
лища, он учредил кафедру славянского языка в Московском уни
верситете, разработал устав Царскосельского лицея. Но затем 
служебное рвение в нем остыло, он попал под влияние графа де 
Местра, близкого к иезуитам, и стал работать на уничтожение им 
же самим сделанного: ввел новые цензурные ограничения, выки
нул из программы Лицея греческий, археологию, естественную 
историю, астрономию, химию. В результате пришлось подать в 
отставку. Он вернулся в старую столицу и стал вести жизнь част
ного лица, деля время между великолепной московской усадьбой 
и еще более великолепным подмосковным имением Горенки с 
дивным ботаническим садом. А затем он затосковал по своим 
корням, по земле Розума, уехал на Украину, где и скончался.
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На Старую Басманную глядит церковь Никиты Мученика, по
строенная князем Ухтомским в середине XVIII века. Ажурная 
колокольня Троице-Сергиевой лавры тоже создание Ухтомского, 
который в Москве был таким же блистательным мастером барок
ко, как граф Растрелли в Петербурге. К сожалению, от Ухтом
ского осталось куда меньше: Москва не берегла своих сокровищ 
так заботливо, как город на Неве. Впрочем, прежде и вообще не 
умели ценить московское зодчество. Достаточно сказать, что в та
ком полном и серьезном издании, как брокгаузовская энциклопе
дия, мы не найдем имени Матвея Казакова. У князя Ухтомского 
есть и еще одна заслуга перед отечеством: он создал первую в 
России «архитектурную команду» — школу, где учились А. Коко- 
ринов (построил вместе с Деламотом Академию художеств в Пе
тербурге), И. Старов (Таврический дворец) и Матвей Казаков.

Ухтомскому не раз доводилось строить на месте более ранних 
построек. Он не стремился снести их до основания, к чему тяго
теет большинство зодчих, а старался сохранить, что можно, от 
трудов своих предшественников. М. Ильин пишет: «...в процессе 
постройки части старого здания были приспособлены под трапез
ную, соединившую порознь задуманные храм и колокольню». 
Кстати, и колокольня Троице-Сергиева монастыря не на пустыре 
возводилась — Ухтомский перестроил и надстроил ранее имев
шуюся.

Ухтомский применил для церкви и колокольни разные архи
тектурные решения: барочной нагруженности первой вроде бы не 
соответствует выостренная легкость второй. Но в отличие от хра
ма Вознесения Казакова тут нет дисгармонии, ибо все имеет 
связь в четкой художественной концепции.

По Басманным двумя потоками — первый к Покровке, второй 
к Мясницкой — двигался знаменитый маскарад в честь корона
ции Екатерины II, имевший место быть в Москве 13 сентября 
1762 года. Устройством маскарада занимался прославленный Фе
дор Волков, которого считают отцом русской сцены. Он основал 
первый отечественный театр в Ярославле. Известный мемуарист и 
естествоиспытатель Андрей Болотов видел большой нравствецный 
смысл в этом зрелище: «Маскарад сей имел, собственно, целью 
своею осмеяние всех обыкновеннейших между людьми пороков, а 
особливо мздоимных судей, игроков, мотов, пьяниц и распутных, 
и торжество над ними наук и добродетели, почему и назван он 
был «Торжествующая Минерва».

Описание удивительного зрелища я беру из книги П. Лопатина 
«Москва»: «В двухстах колесницах едут четыре тысячи участни
ков маскарада. В каждую колесницу впряжены двенадцать разу
крашенных волов... Пляшут нимфы и вакханки. Сатиры едут на 
тележках, запряженных козлами, свиньями, обезьянами. С шумом 
и гомоном проходит группа «Действие злых сердец»: ястреб тер
зает голубя, паук спускается на муху, лисица рвет петуха. Тут же 
играет нестройный хор музыки; музыканты наряжены в костюмы
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животных. Чуть дальше новый хор возглавляет группу «Мир на
выворот, . или Превратный свет». Музыканты пятятся задом, 
платье надето наизнанку, хористы едут верхом на быках, коровах, 
верблюдах. Слуги в ливреях везут карету — в карете лежит ло
шадь. Несколько карлиц с трудом поспевают за великанами. Мед
ленно движется громадная люлька. В люльке пищит спеленутый 
старик. Старика кормит грудной младенец. Рядом в другой люль
ке дряхлая старушка играет в куклы и сосет рожок, а за нею 
присматривает маленькая девочка с розгой. Снова музыканты на 
ослах, коровах, верблюдах, гирлянды цветов, грандиозные венки, 
артисты, фокусники, акробаты... В алом бархатном русском 
платье, унизанном крупным жемчугом, в бриллиантовой диадеме 
императрица объезжает улицы в раззолоченной карете, запряжен
ной восемью неаполитанскими лошадьми, украшенными цветными 
кокардами».

Это особенно привлекательно, если вспомнить, что на пути к 
престолу «русская Минерва» скинула с трона своего мужа, закон
ного монарха Петра III, и забила его в Ораниенбауме пудовыми 
кулаками Алексея Орлова.

А вообще все это празднество убеждает нас, что первый рос
сийский актер и режиссер Волков был абсурдистом, перед кото
рым меркнут современные короли абсурда — Беккет, Мрожек, 
Ионеску.

Ряд интересных сведений о Старой Басманной сообщает 
П. Сытин. Так, он обнаружил, что здесь в один и тот же день «на
ходились царь и поэт: Николай I — на балу у французского по
сла маршала Мармона (дом № 21), на котором присутствовало 
все высшее общество Москвы и Петербурга; Пушкин — вч гостях 
у своего дяди В. Л. Пушкина (дом № 36)». В доме, где изменив
ший Наполеону и щедро награжденный Бурбонами маршал Мар- 
мон, не так давно входивший в Москву не с посольским бюваром, 
а с обнаженной саблей во главе своих полков, чествовал русского 
императора, позже разместился Константиновский межевой инс
титут. Несколько лет (наиболее тусклых в его жизни) здесь ди
ректорствовал классик русской литературы Сергей Тимофеевич 
Аксаков.

А вот сквер на углу Басманного переулка (не сквер, а плеши
на, знак уничтожения старины) изгнал отсюда дом Анны Львов
ны, сестры Василия Львовича Пушкина, тетки Александра Сергее
вича. На ее смерть Пушкин написал шуточную элегию, крайне 
огорчившую его дядю:

Ох, тетенька! ох, Анна Львовна,
Василья Львовича сестра!
Была ты к маменьке любовна.
Была ты к папеньке добра.
Была ты Лизаветой Львовной 
Любима больше серебра;
Матвей Михайлович, как кровный,
Тебя встречал среди двора.
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Давно ли с Ольгою Сергевной,
Со Львом Сергеичем давно ль,
Как бы на смех судьбине гневной 
Ты разделяла хлеб да соль.
Увы! зачем Василий Львович 
Твой гроб стихами обмочил,
Или зачем подлец попович 
Его Красовский пропустил.

Упомянутый здесь Красовский — цензор-мракобес, которого 
Пушкин ненавидел. Впечатление такое, будто Пушкин воспользо
вался смертью тетки — старой курицы, чтобы посмеяться над 
дядей-пиитом и ненавистным цензором. А ведь Пушкин любил 
своего дядю, ценил его скромное, но несомненное поэтическое да
рование. Воистину: ради красного словца!.. Но и близкие друзья 
не уважали Василия Львовича — за трусость, болтливость, легко
весность, — хотя с удовольствием читывали «Опасного соседа». В 
литературном содружестве «Арзамас», где юный Александр был 
Сверчком, Василий Львович носил пренебрежительную кличку 
Вот. Пушкина раздражала и ранила стрекозиность Василия Льво
вича, которого он при этом считал своим «дядей и на Парнасе». 
Пушкин с гордостью говорил о себе — «родов дряхлеющих обло
мок», но уж больно незначительны были представители дряхлею
щего рода. Это оскорбляло, унижало и взорвалось злым стихотво
рением.

От Разгуляя во всем величии открывается Богоявленский со
бор. Когда-то тут стояла церковь Богоявления в Елохове, от ко
торой остались трапезная и колокольня. В этой церкви в 1799 го
ду крестили нового московского жителя — Александра Пушкина. 
По церковной записи точно известно, где он родился. И страш
ным бредом кажется, что дом, в котором прозвучал младенческий 
крик того, кто стал солнцем русской поэзии, хладнокровно снес
ли. Хочется думать, что это случилось при царизме.

Богоявленский собор построен в стиле ампир архитектором 
Тюриным. Тут идут самые торжественные службы, поет лучший 
церковный хор, а в прежние времена на Пасху певал Иван Семе
нович Козловский, чей серебристый голос как будто создан для 
подкупольной храмовой емкости.

В «Москве заповедной» сказано, что «на улице Карла Маркса 
напротив Гороховского переулка — ансамбль городской усадьбы 
XVI—XVIII вв. с постройками трех столетий». В настоящее вре
мя сохранился лишь дом Голицына, выходящий фасадом на ули
цу. «Парк усадьбы и соседние усадебные сады в 1920 г. объеди
нены и составляют зеленый массив Сада культуры и отдыха име
ни Н. Э. Баумана». Но поскольку вход в это увеселительное заве
дение по Новой Басманной, к ней мы и перейдем.

До конца XVII столетия улицей и не пахло — сплошь мона
стырские огороды. В конце века Петр устроил здесь слободу для 
офицеров набранных им полков и стал через нее ездить в Преоб- 
раженское. Слободская дорога превратилась в улицу, но близкий
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к нынешнему вид приняла много позже — в конце XVIII — на
чале XIX века, отстроившись в едином стиле московского класси
цизма. Сейчас, конечно, эта цельность разрушена новостройками, 
но все же проглядывают прежние строгие черты.

Улица начинается от площади Лермонтова, где разбит сквер и 
стоит хороший памятник поэту — местному уроженцу. Считает
ся, что Басманная включена в заповедную зону, возможно, так и 
есть, но сделали это поздновато, когда улица, особенно в этой ча
сти, плачевно подпорчена. Один громозд Министерства путей со
общения чего стоит! Странно, что такое большое здание может 
быть настолько плюгавым!

А вот под № 4 — то, что уцелело от владений князя Александ
ра Борисовича Куракина, русского посла в Париже, прозванного за 
несметные богатства бриллиантовым. Он некогда оказал гостепри
имство молодому Василию Тредиаковскому, когда тот, голодный, 
оборванный, смертельно усталый, притащился из Голландии в Па
риж и пал без сил у посольского порога. Тредиаковский явился 
сюда гонимый страстью к образованию, которое он не мыслил себе* 
без курса лекций в Сорбонне. И в дальнейшем князья Куракины 
оказывали покровительство несчастному поэту-просветителю, пер
вому русскому академику, игравшему при дворе злой и капризной 
Анны Иоанновны мало что ни роль шута. Доброхотство князей не 
спасло Василия Кирилловича от побоев кабинет-министра графа 
Волынского, требовавшего от него непристойных стихов на брако
сочетание шутов Квасника и Бужениновой. Стихи эти Волынский 
таки получил от измордованного певца.

Дальше улицу пересекает глубокая щель, через которую пере
кинут старый мост. Внизу проходит ветка, соединяющая Курскую 
и Николаевскую (Октябрьскую) железные дороги.

За мостом налево мы видим строение, утешающее глаз. Это 
славная церковь в стиле петровского классицизма, возведенная 
зодчим Зарудным по чертежам самого царя. Считалось, что коло
кольню несколько позже поставил Мичурин, работавший в Китай- 
городе. Но вот недавно я обнаружил свежую мемориальную до
ску, где автором колокольни назван Бланк. Очевидно, это откры
тие последнего времени или путаница — такое тоже бывает. На 
узорной ограде церкви висит другая доска, сообщающая, что ог
рада перенесена со Спасской улицы и находится под охраной го
сударства. На этой церковке больше памятных досок, чем на всей 
Новой Басманной.

А тут есть что отметить. Например, дом № 27 — деревян
ный, но с лепными украшениями, более привычными для камен
ных строений. Этот дом принадлежал М. М. Соболевской, по му
жу Денисьевой, возлюбленной уже знакомого нам графа Алексея 
Кирилловича Разумовского. Он прижил с Денисьевой пятерых де
тей, деликатно называемых воспитанниками. Им всем была при
своена государем по ходатайству графа фамилия Перовские. Тут 
граф отошел от традиции: если фамилия незаконного, но вель
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можного отца была достаточно длинной, бастардам полагалось 
довольствоваться ее окончанием. Так возникли укороченные фа
милии знаменитого сподвижника Екатерины Бецкого — незакон
ного сына князя Трубецкого, и поэта-публициста Пнина — вне
брачного отпрыска князя Репнина. Неплохо звучали бы и Умо- 
вские, тем более что тут сохранялся корень славной фамилии, на
поминающей о веселом предке, так ценившем ум в человеке. Но 
граф-отец то ли не догадался, то ли рассудил по-своему.

Три брата Перовских вошли в русскую историю. Граф Лев 
Алексеевич — генерал от инфантерии, видный государственный 
деятель, инициатор крупных археологических раскопок, коллекци
онер. Свое собрание греческих древностей и русских серебряных 
монет он передал Эрмитажу. Граф Василий Алексеевич был гене
рал-губернатором Оренбургского края и командующим Отдельным 
Оренбургским корпусом. Он взял кокандскую крепость Ак-Ме- 
четь, учредил пароходство на Аральском море и обустроил дове
ренный ему край. Он сдружился с Пушкиным, когда тот собирал 
материал по истории Пугачевского оунта. Третий брат, Алексей 
Алексеевич, более известный под своим литературным псевдони
мом Погорельский, был очень читаемым писателем романтическо
го склада. Последние годы жизни он посвятил воспитанию своего 
даровитого племянника, ставшего знаменитым поэтом и драма
тургом Алексеем Константиновичем Толстым.

Незаконным детям не переходит титул отца, но братья-генера
лы сами заслужили его, а брат — писатель и воспитатель — ос
тался нетитулованным. Зато сын его, Борис Алексеевич, получил 
графа. Он воспитывал не поэта, а наследника престола, будущего 
императора Александра II и великого князя Владимира.

Из этого рода (но до чего же вкось от него!) вышла знамени
тая революционерка, член исполнительного комитета «Народной 
воли» Софья Перовская, участница покушения на Александра И, 
которого воспитывал ее родственник. Перовская была повешена.

Рядом с домом Соболевской-Денисьевой находилась Басман
ная полицейская часть, где сиживали под арестом В. Короленко 
и В. Маяковский. Напротив (дом № 26) помещалось Сиротское 
училище, потом Басманная больница. Эта больница существует и 
сейчас, только носит иное название, такое длинное и скучное, что 
я запамятовал. Дом этот построен тем же неленивым Казаковым.

Посреди Новой Басманной находится парадный вход в сад 
имени Баумана. Я зашел туда в будний день и как будто прова
лился в глубокую провинцию начала тридцатых годов. Деревян
ная облупившаяся раковина эстрады, деревянные, полукругом, об
шарпанные скамейки — поверить нельзя, что ты в центре Моск
вы. Справа — открытая дискотека: большая унылая площадка, 
обнесенная решеткой. Неужели здесь и правда танцуют? Рядом 
кафе, похожее на общественную уборную. И, глядя на бюст Бау
мана, установленный посреди томящей безрадостности, думаешь: 
неужели за это отдал он свою молодую жизнь?
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Сад хмуро косит на расположенное по другую сторону улицы 
довольно пригожее здание конца прошлого века, где находится 
крупнейшее в стране издательство «Художественная литература». 
Среди других заслуг издательства — выпуск двухсоттомной Биб
лиотеки Всемирной литературы. Если к Баумановскому саду, судя 
по его внешнему виду, давненько не притрагивались заботливые 
руки человека, то у «Худлита» другая беда — уже и не вспом
нить, когда внутри этого здания начался ремонт. Все тут пропах
ло едучей шпаклевицей, мокрой штукатуркой и протухшей кра
ской.

Что еще заслуживает быть отмеченным на Новой Басманной? 
Мемориальная доска на доме № 5 — крепкой дореволюционной 
постройке — извещает, что здесь жил после гражданской войны 
известный писатель Мате Залка, ставший в пору испанской войны 
легендарным генералом Лукачем, командиром Интернациональной 
бригады. О последнем, впрочем, доска почему-то умалчивает.

По той же стороне, несколько дальше, стоит в глубине, за 
красивой оградой, отличных пропорций дом, не упоминаемый ни 
в одном справочнике и путеводителе. Там находится научно-тех
ническая библиотека.

Во дворе дома № 20, во флигеле, жил когда-то грустный фи
лософ, друг Пушкина, П. Я. Чаадаев.

Любопытный исторический анекдот связан с Бабушкиным пе
реулком, ныне переименованным в улицу Александра Лукьяно
ва — героя-летчика, совершившего один из первых таранов в 
Отечественную войну. Бабушкиным переулок назывался в честь 
старожилов Басманной, владельцев шелковой и полотняной фаб
рики Бабушкиных, чей дом находился напротив. Переулок этот 
просуществовал тринадцать лет, когда домовладелец Гурьев по
требовал от Управы благочиния закрыть его, аргументируя следу
ющим (приведу почти целиком этот образчик казенного косноя
зычия): «...И мостовой не имеетца и бывает великая в осеннее 
время грязь, от которой проезду и проходу пешим людям не бы
вает. А в зимнее время ночью вывозят по пустое одного с обыва
тельских дворов всякую нечистоту, отчего бывает тяжолость воз
духа и по глухоте оного в ночные времена часто бывают шумы и 
драки».

Но другие обыватели оспорили Гурьева, считая, что переулок 
этот нужен во время пожара. И все просили Управу замостить 
его, особенно московские купцы Петр и Семен Андреевы, дети 
Бабушкина, по причине той, что «домы их стоят один в Старой, а 
другой в Новой Басманной, и противу того самого переулка, а 
Петра Бабушкина и по оному всему переулку, шедши из Старой 
Басманной в Новую по правую руку на обе оныя улицы во весь 
переулок вышел». То же неплохо закручено! Самое удивительное, 
что чиновники управы разобрались в этой словесной непролази и 
велели частному приставу замостить переулок. «Ще це за ум, ще 
це за розум!» — как говаривал тату князей Разумовских...



НА КУЛИЖКАХ
Всем известно выражение: у черта на куличках. Это означает: 

очень далеко, не добраться, а и доберешься, нужного места все 
равно не отыщешь. Так много вмещает в себя это емкое выраже
ние. Но спроси, что такое «кулички» и почему они во владении 
нечистого, никто не скажет. Дело в том, что «кулички» — это ис
порченное «кулишки» или «кулижки», последнее правильней. А 
«кулижка» — исконно русское слово, объясняемое по-разному: 
топкое, болотистое место — говорят одни знатоки языка, лес по
сле порубки — считают другие, пожня меж кустами и чапыжни
ком — объясняют третьи. Это требует дополнительного объясне
ния: пожня — низменный, мочажинный луг, а чапыжник — кус
тарниковая непролазь. Но во всех объяснениях проглядывает од
но общее: место не больно казистое. Так вот, Кулижки — это 
испокон веку известная местность, где еще в домосковское время, 
при полулегендарном боярине Кучке, находились поселения, и за
нимает она территорию нынешней Солянки с прилегающими пе
реулками вплоть до Яузского бульвара и набережной реки Яузы, 
а также обширные владения бывшего Воспитательного дома, ны
не Академия им. Ф. Э. Дзержинского.

И вро,д,е бы не так уж далеки Кулижки от ядра Москвы — 
Кремля и уж вовсе близки ко второму московскому поясу — Ки
тай-городу, но почему-то стали символом отдаленности, затерян
ности, почти недосягаемости. У черта на Кулижках — ишь куда 
занесло!..

Кулижки — путаное место, даже рельеф тут какой-то не мос
ковский: низина и взгорья, пади и подъемы, — не поймешь, что 
внизу, что наверху. Вот Ивановский (Предтеченский) монастырь, 
глянешь от Солянки — он на круче, глянешь от Старосадского 
переулка — он у подножия горы. На деле же он в первом ярусе , 
Алабовой горы, по кручам которой карабкаются Старосадский и 
Спасоглинищевский переулки.

В Кулижках все чуть-чуть туманно и загадочно. Взять хотя 
бы Подкопаевский переулок — ужас автомобилистов, ибо здесь 
долго лепилось на круче ГАИ города, где великие знатоки дорож
ной казуистики терзали на экзаменах будущих шоферов, где от
бирали, а иногда и возвращали водительские права. Существует 
три версии происхождения названия переулка. Первая — немуд
реная: он расположен на склоне богатой песком горы, служившей 
местом выборки песка для построек, отчего и образовался под
коп. Вторая — вовсе скучная: строителем Никольской церкви был 
Подкопаев, отсюда и церковь и переулок — Подкопаевские. Зато 
третья дает простор воображению: злоумышленники сделали под
коп, чтобы ограбить богатый храм. А храм, довольно скромный с 
виду, был богат, ибо в его приход удалился Иван III после опу
стошительного пожара 1493 года. Любопытно, почему среди всех 
московских храмов умный и расчетливый государь выбрал неза
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метную обитель? Случайным такое быть не могло, но причина 
скрыта во мгле веков. Грабитель, пытавшийся снять серебряную 
ризу с престольного образа Николая-чудотворца, любимейшего 
русского святого, свалился в дыру подкопа, разбился насмерть и 
был засыпан землей. Темны дела на Кулижках, темны они ока
жутся и в более позднее время, когда в Подколокольном переул
ке (несмотря на кажущуюся ясность названия, оно не имеет объ
яснения) возникнет Хитров рынок со страшными ночлежными 
домами — гнойная язва города.

Начну же я свой рассказ с земли, как бы предваряющей Ку- 
лижки, если двигаться к ним от центра столицы — Кремля.

Речь пойдет о площади Ногина, названной так в честь совет
ского государственного деятеля, хозяйственника В. П. Ногина. Он 
работал в Высшем совете народного хозяйства, помещавшемся в 
огромном сером доме, что одной стороной смотрит в Китайский 
проезд, другой — на площадь. До революции это здание принад
лежало Деловому двору, тут размещались конторы купцов, банки 
и гостиница с рестораном. Москвичам моего поколения площадь 
была известна как Варварская, по улице Варварке, вливавшейся в 
нее. А еще раньше ее именовали Коневой, по имени зодчего Фе
дора Коня, возведшего стену Белого города; начиналось это ук
репление в Кулижках, от реки Яузы, и тянулось по нынешнему 
бульварному кольцу. Лежит площадь в низине, у подножия до
вольно крутого холма. В XVII веке место славилось кузнечным 
делом, тридцать пять кузниц без устали ковали все, что только 
можно выковать, — от ножей и подков, мельничных снастей и 
замков до оружия и особых поковок для нужд государева Денеж
ного двора, тоже находившегося в Кулижках.

Украшена площадь старой живописной церковью Всех Святых 
на Кулижках. По преданию, на её месте была другая церковь, по
ставленная Дмитрием Донским в память русских воинов, павших 
на поле Куликовом. Уходил на врага Дмитрий и возвращался с 
Мамаева побоища дорогой, пролегавшей по Варварке, площади 
Ногина, Солянке, а дальше по Владимирке. С противоположной 
стороны площадь ограничена Лубянским сквером; в его конце, у 
Ильинских ворот, стоит памятник героям Плевны, нашим грена
дерам, погибшим в боях за освобождение Болгарии от туретчины. 
Автор памятника в модном тогда «русском» стиле известный ар
хитектор и скульптор Шервуд.

С площадью Ногина у меня связано одно из самых пронзи
тельных переживаний детства, когда я впервые и люто испугался 
Москвы, а затем раз и навсегда проникся безграничным доверием 
к своему городу. История эта кажется мне любопытной и поучи
тельной, и я позволю себе задержаться на ней.

Это случилось в 1929 году. Школьником-второклассником я 
страстно мечтал о пионерском галстуке. В ту пору не было чет
ких правил приема в пионеротряд. В одних школах принимали с 
девяти, в других с десяти, а в нашей так и с одиннадцати. А до
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того изволь томиться в октябрятах. У нас в классе учился слав
ный очкастый мальчик Яша, он жил на Варварке, а отец его ра
ботал в ВСНХ. И вот мы узнали, что при ВСНХ есть детский 
клуб, где ребят «готовят в пионеры». Здесь учили ручному труду: 
строгать и пилить, клеить цветные аппликации, писать лозунги 
мелом на кумаче, а также рисовать, петь песни про костры, кар
тошку и юного барабанщика, ходить в ногу и многим другим по
лезным в пионерской жизни вещам. Занятия проходили вечером, 
после уроков.

Жил я довольно далеко отсюда, в Армянском переулке, от его 
угла до Варварской площади ходил трамвай № 21. Мне давали на 
дорогу гривенник, туда я должен был идти пешком, а возвра
щаться, уже в темноте, трамваем. Однажды, перестрогав и пере- 
маршировав до обалдения, я перепутал трамваи и поехал в сторо
ну, противоположную моему дому. Свою ошибку я обнаружил не 
сразу, лишь когда за окнами возник мост, а под ним река — чер
ная, маслянистая, с тусклым отсветом. Я знал, что никакой реки 
мне переезжать не надо, и так испугался, что проехал еще две 
лишних остановки. Мимо бежали низенькие слепые дома с чер
ными подворотнями, редкие тусклые фонари, вывески, на которых 
ничего нельзя было разобрать. Наконец я очнулся и вышел из 
трамвая. Вокруг был темный, пустынный и, как мне казалось, 
бесконечно враждебный мир. Другой монетки у меня не было, 
пришлось идти пешком. Куда идти, я не знал и просто побежал 
назад вдоль трамвайной линии.

Так началось одно из самых значительных путешествий моей 
жизни. Потом я объезжу чуть не весь свет, но ничто так не вре
жется в память, как недальний путь от Заяузья к Армянскому 
переулку.

А началось все довольно-таки позорно. Я бежал по улице и 
плакал. Прямо-таки ревел от страха и тоски по дому. И образ 
бесстрашного барабанщика не витал передо мной. А потом, мино
вав мост, я натолкнулся на будто возникшую из-под земли жен
щину.

— Ты чего тут? — удивленно спросила она.
— Я заблудился. Мне в Армянский надо.
— Это где ж такое?.. Что-то не слыхала.
— Покровка... Маросейка...
— Мать честная!.. Куда ж тебя занесло?
— Я трамваи спутал.
Женщина рассмеялась и пошла со мной рядом. И как ни на

пуган, ни растерян я был, все же заметил, что лицо ее мокро от 
слез.

— Вы плакали?
— Еще чего! Луку надышалась. Эх, малый, ничто в мире сле- 

зиночки не стоит. Давай петь. «Ах, Коля, грудь больно, любила 
довольно...» Чего же ты? Подпевай.

— Не могу. Слуха нет.
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— Беда! Не люблю, кто не поет. А ты бы хоть сам с собой 
пел.

— Я пою. С собой я всегда пою.
— Ну и правильно!.. — Она опять запела: — «Сире-ень цвете- 

от, не пла-ачь — приде־от!..» — И вдруг оступилась, сломала 
каблук.

Она пошла дальше, хромая, но тут нам повстречался пожилой 
человек в прорезиненном плаще, сапогах и суконной фуражке. 
Под плащом виднелась военная гимнастерка.

— Эй, дядя! — окликнула женщина. — Проводи мальца. Он 
заблудился, а я, вишь, охромела.

Бывший военный поворчал, но все же согласился.
— Прощай, — сказала мне женщина. — А смешно, сколько- 

то лет пройдет, ты вырастешь, станешь большим и никогда боль
ше меня не увидишь. И я тебя не увижу. Понимаешь? Мы никог
да, никогда с тобой не увидимся. И ты даже не вспомнишь обо 
мне...

И что же, почти минула жизнь, и, седой, старый, я хочу ска
зать той женщине: «Вы ошиблись, я никогда не забывал вас, вы 
всегда были во мне с вашим смехом, вашими слезами, вашей доб
ротой».

Бывший военный повел меня куда-то вкось от улицы, плетени
ем переулков, проходными дворами, он хорошо ориентировался 
на местности. Только шел он трудно, то и дело останавливался и 
прижимал руку к груди. Наверное, у него было плохое сердце. Он 
спросил меня, кто мне эта женщина.

— Никто, — растерянно ответил я.
— Это что еще такое? — загремел он. — Никто! Каждый 

есть кто-нибудь! Никто! Ишь, фендрик!
И я запомнил его слова на всю жизнь.
В виду Ивановского монастыря дорога круто пошла в гору, и 

военный человек остановился.
— Мотор не тянет, — сказал он.
И хотя я еще боялся, все же нашел в себе мужество сказать:
— Дальше не надо. Я сам дойду.
— Молодец! — Голос его потеплел. — Терпеть не люблю тру

сов.
Я ненадолго оставался один. Теперь меня подхватил... немец. 

Да, да, настоящий немец, инженер, что-то строивший на Волге и 
проездом оказавшийся в Москве. Он бродил по Кулижкам, восхи
щаясь «таинственной Азией». Меня учили немецкому, и мы быст
ро нашли общий язык. Он тоже бы хорошим человеком и довел 
меня по Старосадскому переулку до Покровки. А сам повернул 
назад, в «geheimnisvoll Asien».

Шефство надо мной взял новоиспеченный милиционер в фор
ме с иголочки и хрустящих ремнях. Полный сознания своего ве
личия, он свистком остановил воображаемое движение на пустой 
ночной улице и, взяв меня за руку, перевел на другую сторону.
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— Переход у Сверчкова осилите или проводить?
— Осилю, — сказал я.
— Поглядите налево и начинайте движение. Достигнув осевой, 

поглядите направо и, если нет транспорта, продолжайте путь. — 
Он счастливо козырнул, и через несколько минут я был дома.

Прежде чем лечь в постель, я немного постоял у окна, глядя в 
лицо ночи, переставшей быть страшной. Почему я так боялся ее? 
В тихой темной пустынности бродят странные добрые люди, кото
рые не дадут тебе пропасть. Я мысленно пожелал им спокойной 
ночи — гордой молодой женщине, бывшему военному, которому 
не спится в мирной тиши, очарованному Москвой немцу и ново
испеченному стражу столичных улиц.

Я знал, что уж никогда не усомнюсь в своем городе. И нау
чился я этому у черта на Кулижках...

Замечательная характеристика сложной, необычной и крайне 
привлекательной структуры Кулижек содержится в отличной кни
ге М. Миловой и В.Резвина: «Если говорить о московском свое
образии, когда рельеф как бы сам задает тон, то это район уни
кальный настолько же, как Швивая горка или Труба у выхода 
Рождественки. Впрочем, пожалуй, тут структура еще сложнее. С 
одного и того же перекрестка, буквально через несколько шагов, 
как, скажем, в верхней точке,Малого Ивановского, раскрывается 
целый веер захватывающих перспектив. Один переулок сбегает 
под гору с лихим поворотом, другой не менее круто уходит вверх, 
третий далеко внизу переходит в живописную улицу, а там глаз 
уже угадывает далекие очертания Зарядья. Среди небольших, ле
стницей уходящих вниз домиков вкраплены интересные памятни
ки архитектуры. Неравнозначные по художественной ценности, 
они в совокупности создают среду, уникальную даже по москов
ским представлениям. Тут встретишь все. В одном из переулков 
смотрят друг на друга храм XVII века, невесть как взгромоздив
шийся на самую крутизну холма, куда ведет каменная лестница, 
и не то французский замок, не то итальянский монастырь. Ока
зывается, что эти мощные фланкирующие башни, решительно вы
двинутые прямо на тротуар, и вписанный между ними купол на 
заднем плане, так напоминающий купол знаменитой Санта Мария 
дель Фьоре во Флоренции, — не более чем стилистическое увле
чение своего времени: новые постройки старого Ивановского мо
настыря были возведены в 1861 —1878 годах по проекту архитек
тора М. Д. Быковского. Впрочем, в подобных случаях существен
на даже не историческая подлинность отдельных зданий, а то, 
как живописно, романтично слилось все это в некое старомосков
ское целое. Да, район поистине уникальный, и, любуясь им, зара
нее представляешь, как он выиграет после реставрации. Жаль 
только, что в преддверии этих работ утрачивается немало инте
ресных деталей, которые потом уж не восстановить, если они не 
обмерены».

С грустью должен добавить: жалеть приходится не детали, а
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целое, ибо реставрационные работы ведутся столь вяло, бессиль
но, спустя рукава, что в обозримое время мы едва ли увидим пре
ображенные Кулижки. Территория Ивановского монастыря так 
захламлена и весь он в таком плачевном состоянии, что тяжело 
смотреть.

Нынешний Ивановский монастырь стоит на месте старого, за
ложенного, согласно преданию, в 1533 году в память о рождении 
Ивана Грозного. От этого кровоядца легла на монастырь злове
щая тень. Здесь содержались две знаменитые узницы, одна в 
келье, другая в подвале, княжна Тараканова, дочь императрицы 
Елизаветы Петровны от морганатического брака с графом Алек
сеем Разумовским (о нем уже была речь), и страшная Салтычи- 
ха — помещица-садистка Дарья Николаевна Салтыкова, истязав
шая своих крепостных.

Сперва о Таракановой. Все знают картину Флавицкого в 
Третьяковской галерее «Княжна Тараканова». Сквозь узкое заре
шеченное окно хлещет вода. Наводнение. Молодая женщина, стоя 
на постели, прижалась спиной к каменной стене. На постель ле
зут обезумевшие от ужаса крысы.

Так вот, здесь изображена другая Тараканова. Авантюристка, 
выдававшая себя за дочь Елизаветы и предъявлявшая права на 
русский престол. Нечто вроде Лжедмитрия в юбке. То было во 
дни Екатерины II. Ее фаворит Алексей Орлов заманил мнимую 
Тараканову в ловушку, и несчастную претендентку бросили в 
Алексеевский равелин. Там она умерла от чахотки за два года до 
большого петербургского наводнения.

Настоящая княжна Тараканова была заточена в Ивановский 
монастырь. Вся вина бедной девушки состояла в том, что в ней 
текла царская кровь и, следовательно, прав на русский престол у 
нее было больше, чем у Екатерины, свергшей законного госуда
ря — своего мужа Петра III. Тараканова зачахла в келье и похо
ронена в Ново-Спасском монастыре. До недавнего времени в ее 
усыпальнице дворники хранили свой инвентарь. Газеты много, 
гневно и тщетно писали об этом кощунстве — кажется, сейчас 
подыскали другое помещение для метел, скребков и совков.

Салтычиха злодействовала над дворовыми людьми в своем ог
ромном доме по Кузнецкому мосту на пересечении с Большой 
Лубянкой, то есть совсем рядом с местом будущего заключения. 
Заводилась Салтычиха, как правило, во время мытья полов и 
стирки белья. Бывали вспышки и по другому поводу, но куда ре
же. Вот как об этом говорилось в брошюрке о следствии над 
Салтычихой: «С мучительным однообразием рассказывали бесчис
ленные свидетели все одну и ту же историю о мытье полов и 
мытье белья, и впечатление от этих рассказов было таково, как 
будто это салтычихино белье и полы мылись не водой, а горячей 
человеческой кровью». Салтычихе не всегда удавалось прикончить 
свою жертву, хотя в ход шли скалки, поленья, утюги. Окровав
ленное тело выбрасывали во двор, и остервеневшая барыня кри
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чала гайдукам: «Бейте до смерти! Я одна в ответе!» В чем тут де
ло, почему стирка и мытье полов так страшно возбуждали ее, 
превращая в сущего дьявола? Интересная проблема для психиат
ра, но, к сожалению, такой науки не существовало в салтычихин- 
ские дни.

Александр Шамаро сообщает: «По данным судебного следст
вия в течение шести-семи лет Дарья Салтыкова «умертвила раз
ными муками» 139 человек, главным образом женщин (среди по
гибших было только трое мужчин), в том числе и девочек деся
ти-двенадцати лет... На самом же деле число жертв еще больше». 
Для сравнения напомним: Нерон, вошедший в скорбную историю 
человечества как самый отъявленный злодей, числил за собой 146 
убиенных. Мера ее злодеяний превысила всю снисходительность 
самодержавной власти к «шалостям» помещиков. Салтычиху от
дали под суд. Свои черные дни она кончила в подвале Ивановско
го монастыря. На нее приходили смотреть, она рычала, ревела и 
кидалась на прутья решетки. Преступницу похоронили с честью 
на кладбище Донского монастыря в фамильной усыпальнице Сал
тыковых.

Неподалеку от моего подмосковного жилья есть старая тек
стильная Троицкая фабрика. Старожилы уверяют, что она нахо
дилась во владении Салтычихи, у которой в соседнем селе Крас
ном была вотчина.

Главная, разумеется неофициально, улица Кулижек Солянка, 
начинающаяся от площади Ногина и крюком поворачивающая к 
Яузе, получила свое название по находившему между Б. Иванов
ским и Подколокольным переулками казенному Соляному двору, 
превращенному в XVIII веке в Соляной рыбный двор. Торговля 
солью была монополией государства, и те, кто добывал соль, дол
жны были сдавать ее государству по существующим расценкам. 
Она поступала в амбары Соляного двора, а оттуда уже ее получа
ли торговцы и продавали по установленной цене. Отменили моно
полию на соль в тридцатых годах XVIII века, и продажа этой не
обходимой приправы к пище стала вестись в розницу.

Первоначально Солянкой назывался Большой Ивановский пе
реулок (ныне улица Забелина, крупнейшего историка Москвы), а 
знакомая нам Солянка — Яузской улицей.

Самое примечательное место на Солянке и одно из красивей
ших в Москве — здание бывшего Опекунского совета, ныне — 
Академия медицинских наук. Его построил знаменитый Жилярди 
вместе со своим учеником и постоянным помощником А. Григорь
евым. Роль Доменико Жилярди в московском строительстве XIX 
века можно сравнить лишь с ролью Матвея Казакова в XVIII. 
Тот, правда, больше успел и был крупнее по масштабу дарования, 
но это не умаляет значения вдохновенного труда Жилярди. Им 
построены, кроме Опекунского совета, Екатерининский институт 
(ныне Дом Советской Армии), усадьба Кузьминки, дома-усадьбы 
Луниных, Усачевых, перестроен дом Найденовых (санаторий
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«Высокие горы»), восстановлен университет. Жилярди смело на
рушил традицию, принятую большинством тогдашних зодчих, — 
сосредоточивать все внимание на уличном фасаде. Красивый ку
пол подчеркивает объем дома.

Справа от Академии медицинских наук находятся ворота, ве
дущие к бывшему Воспитательному дому, ныне Артиллерийской 
академии имени Ф. Э. Дзержинского. Ворота украшены двумя 
скульптурными группами работы знаменитого ваятеля Витали — 
«Милосердие» и «Воспитание». К нынешнему назначению гигант
ского здания, возведенного Карлом Бланком в 1764—1770 годах, 
эти скульптуры, естественно, отношения не имеют, что не умень
шает их художественной и мемориальной ценности. Здание Вос
питательного дома обескураживающе просто и по силуэту, и по 
всем архитектурным деталям, даже странно, что оно произвело 
на современников столь сильное (и преимущественно отрицатель
ное) впечатление. Но эта работа Бланка, которому помогал в раз
работке флигелей молодой Матвей Казаков, имела этапное значе
ние в московском зодчестве. На смену изысканным барочным 
формам пришли простота и уравновешенность архитектурных 
объемов классицизма, который надолго станет господствующим 
стилем. Когда Баженов проектировал свой невероятный Кремль, 
он соотносил его с массивом Воспитательного дома.

Население этой части Москвы было смешанным. Тут были 
представлены знатнейшие фамилии — Долгоруковы, Черкасские, 
Шереметевы, Колычевы, Стрешневы, — но числились среди домо
владельцев и такие, как нищий Григорий, похороненный близ 
церкви Всех Святителей, у двери которой он побирался, некая 
девка Маланьица и вдова Прасковьица, тоже, видать, не из пер
вых аристократов.

Самое интересное в Кулижках — узкие, извилистые*, горбатые 
переулки. Многочисленные церкви соседствовали с мелкими пред
приятиями: в Подкопаевском нашли приют миткалевая фабрика 
Кучумовых и восково-медоточный заводик Усковых; в бывшем 
Хитровом переулке стояла фабричка мужских помочных пружин 
Николаева, а в Большом Ивановском — мамыкинская табачная 
фабрика. Здесь все очень густо, на Кулижках, храм на храме: 
против громадного и причудливого Ивановского монастыря на бу
гор вскочила прелестная Владимирская церковь (Владимир в Ста
рых садах); узенький Петропавловский переулок приютил краси
вую ныне действующую церковь Петра и Павла; к церковным сте
нам лепились мастерские или торг. 29 августа, в день усекнове
ния главы Иоанна Предтечи, отчего Ивановский монастырь назы
вался еще и Предтеченским, у его стен происходила обширная 
шерстяная ярмарка. Сюда свозили со всех концов необделанную 
и превращенную в нитки шерсть. Первыми покупателями на этой 
ярмарке были сами монахини Ивановского монастыря, великие 
искусницы вязать. Монастырь же был освящен во имя святого 
Иоанна, прозванного Предтечей, возвестившего о приходе в мир
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Спасителя — Иисуса Христа. Иоанн был обезглавлен царем Иро
дом в угоду его жене Иродиаде. Пророк изобличил грехи Иродиа- 
ды, и его отсеченную голову подали на блюде царице.

А еще был на Кулижках обширный грибной торг, очевидно в 
Подколокольном переулке, поскольку вытеснила дары леса трам
вайная линия, а трамвай мог ходить только там, остальные пере
улки были слишком круты и зигзагисты.

Тихий и серьезный, какой-то сосредоточенный в себе Подко
локольный переулок с солидными зданиями, большой школой, от
делением АПН и старой церковью на углу с Солянкой когда-то 
был связан с самым темным и гиблым местом в Москве. Даже 
Зарядье в худшие свои времена бледнело рядом с Хитровым рын
ком и его ночлежками, находившимися в расширении Подколо
кольного, образующем небольшую площадь. «Хитровка», «хитро- 
ванец» — имена нарицательные. Пропащее место, человек дна, 
городская протерь последнего пошиба.

Между тем свое имя будущему вертепу дало лицо в высшей 
степени респектабельное, генерал-майор в отставке, флигель-адъ
ютант Н. 3. Хитрово, принадлежащий к старинному и заслужен
ному дворянскому роду. Этот отставной генерал отличался сильно 
развитой коммерческой жилкой. У него самого было большое 
владение * — на этом месте сейчас огромный современный дом 
№ 12—1, с аркой, — откупленное им у вдовы крупного чиновни
ка Карпова. Когда-то там раскинулись аж до церкви Петра и 
Павла палаты княгини Щербатовой. Ныне сквозь высоченную ар
ку виден покрашенный в темно-зеленый цвет особняк с белой ко
лоннадой. Это остаток пышной городской усадьбы.

После 1812 года Москва энергично отстраивалась. Но никто 
не приценялся к погорелью на углу Подколокольного и Астахов
ского переулков, где когда-то стояли дома двух небогатых вдов. 
Хитрово откупил у них землю и получил разрешение у москов
ского генерал-губернатора открыть здесь мясной и зеленной тор
ги. Место было бойкое — вокруг плетение густо населенных пе
реулков, множество монастырей и церквей.

Хитрово принялся строить рынок — каменный двухэтажный 
корпус с лавками и подвалами. Видя усилия генерала, московские 
власти замостили площадь лобастым булыжником. Генерал-майор 
в отставке изъявил желание обсадить будущий рынок тополя
ми — несомненно, москвичей ждало нечто пленительное. Не ис
полнилось желание Хитрово: он скоропостижно скончался.

Наследники генерала не были столь деятельны и хозяйствен
ны: тополя не зацвели на новой площади и даже порядочного 
рынка не возникло. Просто раз в год, перед Рождеством, крестья
не подмосковных деревень привозили сюда «мороженую жив
ность» и распродавали в течение нескольких недель прямо с во
зов. Вместо мясного торга — мясная рождественская ярмарка.

Вот что рассказывает Сытин о дальнейшей судьбе Хитровской 
площади, как прозвали ее в народе: «С 60-х годов Хитровская
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площадь стала своеобразной биржей тру^а, или, как тогда гово
рили, «стоянкой» рабочего народа, ожидавшего нанимателей. 
Здесь ежедневно производился наем поденных, сезонных и посто
янных рабочих. Сотни людей предлагали здесь свой труд в каче
стве каменщиков, землекопов, мостовщиков, плотников, дворни
ков, половых, поломоек, домашней прислуги и даже кормилиц.

Некоторым удавалось через рынок получить постоянное место, 
чаще устраивались на поденщину, а многие вовсе оставались без 
всякого заработка. Категория неудачников влачила особенно жал
кое существование на Хитровом рынке. В невольном бездействии 
они бродили или валялись летом на пыльной мостовой, осенью и 
в зимнюю стужу, не имея теплой одежды, днем дрожали от холо
да, а ночью укрывались в душных и мрачных ночлежках. Некото
рые нищенством по окрестным переулкам добывали себе насущ
ный хлеб и медный пятак на ночлег.

...Применительно к необычному населению злополучной пло
щади здесь вырос целый комплекс особых промыслов. Торговки и 
съестные лавчонки продавали дешевую пищу из низкосортных 
продуктов. Явные и тайные кабаки, пивные, игорные притоны и 
прочие злачные места заманивали в свои сети обнищавших людей 
и вымогали добытую копейку. Площадь окружали каменные дома 
с ночлежками.

Ночлежных домов здесь было четыре. Самым отвратительным 
был дом Кулакова, занимавший угловой участок между нынешни
ми Астаховским и Петропавловским переулками. Он состоял из 
нескольких каменных корпусов: в нем было 64 ночлежных квар
тиры на 767 мест, а ночевало ежедневно не менее 3 тысяч чело
век. Люди спали, где только могли: под нарами, в проходах и т. д. 
В остальных трех ночлежных домах преобладали мелкие масте
ровые, торговцы вразнос и тому подобные люди с постоянным 
занятием. Но кулаковский дом населяли самые низшие слои Хит- 
рова рынка. Здесь было много таких людей, которые промышляли 
темными делами. Обычным явлением было пьянство и открытый 
разврат. Можно сказать, что все занятия ночлежников имели 
целью добыть деньги на водку. Особенно интересна была профес
сия у десяти-двенадцати опустившихся интеллигентов. Сидя на 
нарах или стоя на коленях, они переписывали роли для актеров. 
«Хитровка» тем и привлекала их, что здесь можно было оставать
ся и днем, тогда как городские ночлежные дома утром выставля
ли ночлежников для проветривания помещения. Каждый перепис
чик зарабатывал в день 40—50 копеек и вечером их пропивал. 
Никто из них не мог собрать денег на одежду, и потому все они 
ходили в лохмотьях. Отправляя одного за получением заказа или 
с переписанными ролями, они наряжали его во все лучшее, что 
имелось у всех, а сами сидели часто без самой необходимой 
одежды».

Здесь можно было встретить порой самых неожиданных лю
дей, например академика живописи Саврасова, автора великой
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песни весне «Грачи прилетели» и других чудесных, щемяще гру
стных и пустынных пейзажей вроде «Дороги» или «Болота», ко
торые никак не менее значительны в русской живописи, чем пей
зажи Ф. Васильева и И. Левитана. Он подходил к прохожим в 
черной, похожей на воронье гнездо шляпе, в жалком отребье и 
тихо говорил: «Подайте опохмелиться академику живописи». Он 
был из тех несчастных русских талантов, которых погубил пер
вый большой успех и внезапный достаток.

Сюда, на самое дно, спускались предводительствуемые извест
ным журналистом Гиляровским, которого вся Москва называла 
«дядей Гиляем», Станиславский, Немирович-Данченко и худож
ник Симов. Они ставили «На дне» М. Горького, и, поскольку 
МХАТ тех дней стремился к максимальной жизненной правде, 
они хотели познакомиться с прообразами персонажей, которых 
им предстояло изобразить. В книге «Моя жизнь в искусстве» 
Константин Сергеевич рассказывает об этой отважной экскурсии, 
которая едва не кончилась трагически для любителей сценической 
правды. Лишь опыт и находчивость дяди Гиляя спасли их от 
серьезных неприятностей.

Недавно я узнал, что на превосходном андреевском памятнике 
Гоголю, изгнанном с Гоголевского бульвара во двор, фигура Та
раса Бульбы слеплена с Гиляровского.

Спектакль «На дне» потряс москвичей не только мощью дра
матургии, новизной ярких характеров, блеском актерской игры, 
но прежде всего открытием неведомого трагического мира, нахо
дившегося посреди Москвы, но как-то незамечаемого в суете по
вседневности.

Подколокольный переулок, несколько узковатый и темноватый 
в приближении к Солянке, от бывшего Хитрова рынка расширя
ется и становится одним из самых приветливых мест на Кулиж- 
ках. Он не богат историческими памятниками, о самом интерес
ном мы уже говорили — это старинный особняк, зримый в про
лете высокой арки.

В моей памяти этот переулок светится особым светом, куда 
более ярким, чем в тот солнечный морозный день нынешнего де
кабря, когда я приехал сюда проведать старого знакомца. Мы 
многое видим по-разному в разные дни своей жизни. Довоенный 
Подколокольный переулок был для меня самым важным, самым 
лучшим местом в Москве. Нигде не было такой пронзительной, 
звенящей и ручьистой весны, как в Подколокольном, нигде не 
было такой свежей, крепкой и белоснежной зимы, как в Подко
локольном, нигде не было такой золотой и багряной, такой медо- 
вогорчащей осени, как в Подколокольном, — переулке, моей пер
вой любви. Летом я там не бывал, летом мы встречались с моей 
любимой на песчаном коктебельском берегу, усеянном разноцвет
ными камушками. В остальные времена года нам встречаться бы
ло негде, и мы находили приют в однокомнатной квартире моего 
отчима, жившего до старости по-холостяцки. Потом началась
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война, на которую меня проводила любимая, ставшая моей же
ной, а когда я вернулся, то у меня уже не было жены, и Подко
локольный переулок исчез из моей жизни. Лишь недавно, поехав 
ради этого очерка к черту на Кулижки, я обнаружил, что пере
улок спокойно существует, ничуть не озабоченный нашими взаи
моотношениями. Похоже, это его ничуть не занимало. В доме, 
где мы встречались, оказался большой продовольственный мага
зин, я как-то не замечал его прежде, пошивочная мастерская, и 
она умела быть незримой, и, наконец, отделение АПН. Вот его-то 
действительно не существовало в ту далекую пору. Агентство, по
глотившее квартиру отчима, добило меня. И, перефразировав сло
ва пушкинского стихотворения, но без пушкинской грусти я ска
зал старому дому: «Прощай, приют любви, прощай!..»
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А ЛЬВА ЖАЛКО...
РАССКАЗ

Давно это было, лет пятнадцать назад или около того, когда 
нас с женой пригласили на встречу с Чангом. Пригласили соседи 
по дачному поселку — Дружниковы. Сам Дружников — извест
ный писатель, кинодраматург, его супруга — хранительница до
машнего очага, а Чанг — лев, снимавшийся в фильмах Дружни- 
кова, к вящей славе для них обоих, а также хозяев Чанга — 
семьи Бедуиновых. Чанг, ручной, очеловечившийся лев, никогда 
не видевший пустыни, был равнодушен к славе, но наверняка ра
довался з а . своих хозяев, которых любил не меньше, чем Мауг
ли — вырастившую его волчью стаю, и так же считал, что он с 
ними одной крови. Поэтому лев, еще молодой, но слабый здо
ровьем, малоподвижный и легко утомляющийся, покорно трясся в 
самодельном фургоне на съемки и безропотно отрабатывал беско
нечные дубли. Не уверенный ни в себе, ни в операторе, ни . в ап
паратуре, ни в качестве пленки, режиссер заставлял Чанга стра
ховки ради десять раз совершать один и тот же прыжок. Режис
сер был мало сведущ, в львиных повадках и считал прыжок наи
более характерной особенностью льва, выражением его сути, как, 
скажем, у кузнечика, лягушки или антилопы-импалы, и бедному 
Чангу приходилось без конца прыгать: на стол, на стул, на комод, 
на шкаф, на крышу автомобиля, в окно, из окна, через ограду, 
ручей, канаву, овраг. Он приседал, напрягая мышцы задних ног, 
отчего в крестец впивалось шило, отталкивался и приземлялся на 
больные, чуть искривленные от рождения передние лапы. Чанг 
родился рахитиком, дохляком, за что был обречен на уничтоже
ние собственной матерью, стыдившейся и презиравшей этого не
доделка, невесть с чего затесавшегося в великолепную шестерку 
ее первенцев. Новая — человеческая — мать Чанга буквально 
вырвала его из когтей отторгшей убогого сына львицы. Эта жен
щина — в медовом мурлыканье маленького Чанга, когда она лас
кала его, звучало: «Урча, урча», и постепенно все стали так звать 
ее — не представляла, какую чудовищную обузу взяла на себя.

От автора: В основу рассказа положены действительные события. Но это 
не хроника, не документальная проза, а беллетристика, со всей присущей ей 
свободой вымысла.
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Вырастить льва б домашних условиях дело вообще не простое. 
Особенно, когда домашние условия заключаются почти в полном 
отсутствии их: одна комната в деревянном домишке барачного 
типа, а в ней семья из четырех человек, не считая собаки. И 
жить предстояло на одну зарплату скромного служащего. Ур
ча — будем и мы ее так называть — вынуждена была уйти с ра
боты, чтобы целиком посвятить себя львенку. Тяготы усугубля
лись тем, что львенок был больным и слабеньким, он требовал 
повышенного внимания (впрочем, кто знает, сколько внимания 
требует здоровый львенок, выращиваемый в коммунальной квар
тире на условиях, так сказать, семейного подряда?), неусыпной 
пристальной заботы, лечения, включая массаж и гимнастику для 
лап. Льва надо было чистить, обрабатывать ему когти, расчесы
вать гриву (это уже позже, когда подрастет), поить и кормить по 
четкому распорядку. Но не стоит все это расписывать: уверен, ни 
один из моих читателей не возьмет льва на воспитание, особенно, 
если дочитает до конца эту печальную историю, так что не стоит 
корчить из себя старого львовода.

Трудности усугублялись соседями по дому, сразу возненави
девшими Чанга. Они пытались избавиться от него, подбрасывая 
ему булочку с бритвенным лезвием в мякише, крысиный яд, и бу
мажными голубями летели во все инстанции доносы на хозяев 
Чанга, испортивших им жизнь. Конечно, Чанг никому не мешал и 
никто его не боялся, просто людей томила тревога, вдруг дико
винное предприятие Бедуиновых даст навар.

И все же, худо ли, хорошо ли семья справлялась с трудностя
ми и, подчинив свою жизнь странному песочного цвета таинст
венному существу, стремительно растущему и как бы вытесняю
щему их из жизненного пространства, уверенно продвигалась к 
поставленной невесть кем и когда цели: вырастить посреди совет
ской страны усилиями рядовой, ничем не взысканной семьи само
го большого •и грозного из всех африканских хищников. Зачем им 
это было нужно? А разве мы всегда знаем, почему выбираем те 
или иные пути? Конечно, в иных, не столь уж частых случаях, 
когда выбор происходит сознательно, продуманно, мы это знаем, 
но ведь куда чаще выбираем не мы, а дороги выбирают нас, и 
темны истоки человеческого предначертания к тому, что оказыва
ется судьбой.

Возможно, указание пришло из бесконечной дали лет: какой- 
нибудь заблудившийся ген добрался до Урчи через поколения от 
того христианского мученика, которого пощадил лев на арене Ко
лизея (эту легенду использовал Бернард Шоу в пьесе «Андрокл и 
лев») и превратил ее в опекуншу львов. Тогда наследственностью 
объясняется, почему четырехлетний Урчонок — сын Урчи, и се
милетняя Урчона — ее дочь тоже оказались прирожденными ук
ротителями. Они сразу установили с большим и опасным — 
сперва когтями, а там и пастью, быстро набравшей острых клы
ков в мягкую молочную пустоту — желтым котенком отношения
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покровительственной, но строгоэатой дружбы, и царь зверей при
нял такой порядок вещей, хотя жалки и бессильны были перед 
ним дети человеческие.

Куда труднее объяснить, почему маленькая грязно-белая кур
чавая болонка Рип с огромными коричневыми подглязьями и за
кушенным розовым язычком тоже оказалась специалисткой по 
львам. Рип воспринял появление в доме огромного — для него 
крошки — новосела как нечто само собой разумеющееся, хотя и 
обязывающее, и сразу стал на него полаивать и порыкивать, но 
не от злобы, а помогая освоиться в новой среде. Малыш Рип сде
лал больше всех Урчей, вместе взятых, для адаптации львенка, и 
тот оплатил эту заботу преданностью и любовью. Впрочем, труд
но сказать, кто в этой паре любил сильнее: Чанг, вырастая, ста
новился все сдержаннее в проявлении чувств, даже к Рипу, а 
Рип, простая душа, любил в открытую, не таясь и не стесняясь. 
Казалось, любовь Рипа возрастает пропорционально росту Чанга. 
Малыш становился все требовательнее и нетерпимее к объекту 
своей любви: то и дело обтяфкивал его, даже покусывал за ноги, 
разумеется, для пользы Чанга, которую он один лишь знал, нико
го к нему не подпускал, особенно, если тот спал или подремывал. 
И лев ничуть не сердился на эту мелочную, докучную опеку, он 
охотно подчинялся Рипу, позволяя делать с собой что угодно. 
Рип расхаживал по нему, зарывался в гриву, спал у него под ла
пой — одно неосторожное движение и от собачонки осталось бы 
мокрое место, но такое движение было невозможно. Лишь од
нажды, в начале дружбы, Чанг проявил неосмотрительность в от
ношении Рипа. Он принялся вылизывать его своим шершавым, 
как наждак, языком и слизал всю шерстку на спине. А разнежив
шийся Рип даже не заметил, что облысел. Пристыженный Урча- 
ми, Чанг понял, что нанес ущерб другу, и с тех пор стал тща
тельно соизмерять свою мощь с уязвимостью слабого существа. 
Он помог Рипу восстановить шерсть, нежно слюнявя ему спинку 
мягким подбоем языка.

Чанг, никогда не видевший пустыню и не слышавший расска
зов матери, знал откуда-то, что такое пустыня, и, повзрослев, по
стоянно грезил о ней. Он видел ее такой, какой она и была на 
самом деле: желтые, в цвет его шкуры пески, когда недвижные, 
когда шевелящиеся, пересыпающиеся в себе самих, редкие ко
лючки, бездонное, почти бесцветное небо. Видел он и свою после
полуденную гордую тень на песке. Ему хотелось туда, хотя он не 
мог взять с собой тех, кого любил, за исключением Рипа. Тот 
вписывался в пустыню не то крошечным шакаленком, не то круп
ной ящерицей, мгновенно исчезающей в песке.

Мы забыли еще об одном члене семьи, приютившей Чанга, а 
ведь это он зарабатывал всем на прокорм — об Урче. Он спокой
но, хотя и с симпатией относился к льву. Урч принадлежал к ка
кой-то странной, редкой кавказской народности, почти вымершей, 
и привечал лишь тех, с кем можно составить застолье, часами
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пить сухое грузинское вино. Чанг в рот не брал вина и потому 
был ему без интереса. Но когда Урч замечал Чанга, в светло-ка
рих шальных глазах его зажигался теплый огонек. Чанг платил 
Урчу благожелательным равнодушием, но не дал бы его в обиду, 
поскольку от Урча шел семейный запах.

На зарплату счетовода Бедуинов не смог бы прокормить соб
ственного глиста, не то что семью из шести человек, один из ко
торых лев. Но он чуть не каждый вечер, независимо от того, бы
ло ли застолье или нет, играл в нарды по-крупному и всегда вы
игрывал. Любопытно, что после застолья он играл еще лучше. И 
опытные игроки предупреждали новичков: сегодня с Бедуиновым 
не садитесь, он выпил шесть бутылок кахетинского. Но те все 
равно садились — уж больно велик был соблазн обчистить шата
ющегося и орущего песни задавалу, и уходили с пустым карма
ном.

Чанг жил в своем очарованном печальном мире, где всегда не
доставало чего-то самого главного; в младенчестве чувство недо
сягаемости было обращено к матери, из которой он пил молоко, 
бессильно толкаясь с братьями и сестрами — ему неизменно до
ставались почти опустошенные сосцы; на новом месте, когда он 
подрос и вкус мяса вытеснил память о материнском молоке, тос
ка недосягаемости обрела образ пустыни.

Тоска, когда с нею сживаешься, уже не доставляет страдания, 
становится окраской жизни, в которой есть место хорошему, ра
достному. И у Чанга были свои скромные радости: возня с Ур- 
чонком, хлопотливые приставания Рипа, его беспокойный сон в 
Чанговой гриве, когда он тяфкал, рычал, сучил лапками, продол
жая нести службу охраны, ежедневные прогулки по двору на по
водке, который с гордым видом •сжимали в кулачке Урчонок и 
Урчона, а еще была хорошая порция мяса, вскоре Замененного 
фаршем — у него стали шататься и сыпаться зубы.

Были и занятия докучные, раздражающие: чистка шерсти, рас
чесывание гривы, подтачивание когтей, росших криво и впиваю
щихся в мясо, промывание глаз, осмотр ушей и зубов. Всем этим 
ведала Урча, но Чанг был настолько великодушен, что прощал ей 
все вины, не понимая одного: зачем доброму человеку нужно его 
мучить.

Прошли годы, и нелегкая жизнь семьи озарилась добрым све
том. Урча написала книгу о Чанге, прошумевшую на весь мир. В 
книге живо и трогательно была поведана история Чанга от горе
стного младенчества, едва не кончившегося смертью под тяжелой 
лапой матери, до последних дней, когда Чанг стал большим, мо
гучим и безмерно добрым зверем, ручным, как домашняя кошка 
или собака. Урча рассказала о его привычках, повадках, времяп
репровождении, о дружбе с детьми и Рипом. Переведенную чуть 
не на все существующие языки книжку заметили наконец и в 
Москве. Конечно, о ней знали, но не было указания сверху, как 
относиться к самовольному, не санкционированному 1&кем по
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ступку семьи. Быть может, не стоит ориентировать народ на до
машнее воспитание львов? Но сейчас последовал благосклонный 
кивок сверху, и навалом пошли восторженные статьи о смелом 
эксперименте выращивания льва в тепличных условиях — тот 
факт, что эксперимент ставился на шестнадцати квадратных мет
рах, авторы стыдливо умалчивали, но всячески подчеркивали, что 
такое могло произойти только в советской стране, исповедующей 
принципы социалистического гуманизма и интернационализма. В 
результате стали сбываться дурные предчувствия соседей.

Бедуиновым отдали вторую комнату в их барачной квартире, 
выселив оттуда какого-то бомжа, не имевшего прописки. Он и 
прежде редко навещал свое незаконное жилье, а Чанг вовсе оту
чил запуганного бродягу от гнезда кукушки. В эту комнату пере
брались со своими кошмами дети, Рип и Чанг и свободно разме
тались в лишенном мебели пространстве. Кроме того, Чангу вы
делили для прогулок участок на задах дома, огородив железной 
сеткой и лишив соседей повода к скандалам, и, наконец, его по
ставили на пайковое довольствие старых большевиков. Он стал 
получать, помимо мяса, консервы, докторскую колбасу, печенье 
пти-фур, сигареты «Прима» и по праздникам бутылку «Столич
ной».

В дом повадились газетчики, Чанга много фотографировали, 
чего он не любил из-за пугающей его вспышки, наведалось и те
левидение, а затем наступила очередь кино. Оно появилось без 
аппаратуры и без всякой помпы в образе элегантного пожилого 
мужчины с загорелой лысиной и седыми висками, отрекомендо
вавшимся писателем и сценаристом. Он ошеломил Урчу потряса
ющим предложением. Да что там предложением, то был пятилет
ний план артистической деятельности Чанга, включающий два 
полнометражных фильма, один трехсерийный телевизионный, 
хроникальную короткометражку «Чанг в кругу семьи» и реклам
ный ролик. В хронике и рекламе предлагалось сняться всей семье 
Бедуиновых, а в телевизионном сериале были неплохие роли для 
Урчонка и Урчоны и даже Рипа. Два сценария уже готовы, Беду- 
иновы могут ознакомиться с ними, есть и проекты договоров. Эта 
деловитость, столь не вяжущаяся с образом свободного художни
ка, и то, что, представляясь, он назвал лишь имя-отчество без 
фамилии, насторожили Урчу. Она начала плести ахинею: мол, не 
может ничего решить, не посоветовавшись с мужем (то был день 
кахетинского и нардов), да и Чанга надо спросить, хочет ли он 
стать артистом, он ведь домосед, скромник, к тому же слабень
кий — лапки побаливают, зубочки повыпали, жует, как старичок, 
мяконькое, промолотое любит, а на съемках, кто его обеспечит? 
Ей самой был противен этот сюсюкающий тон, но она словно за
щищалась им от нахрапистого незнакомца.

— Мы обеспечим, — спокойно ответил безымянный автор и 
выложил на стол пачку договорных бланков. — Здесь будут за
фиксированы все условия содержания, кормежки, медицинского

519



обслуживания, ухода. Разумеется, вы и ваш муж, если он захо
чет, будете включены в договор как сопровождающие лица. Точ
нее, как дрессировщики, укротители.

— Об этом тоже надо подумать, товарищ... ой, забыла вашу 
фамилию.

Писатель улыбнулся, поняв ее игру, он отлично помнил, что 
фамилии своей не называл. У него вообще была отменная па
мять, не только художественная, но и деловая, а не назвал он се
бя из деликатности, чтобы не оглоушить милую провинциальную 
женщину. Но сейчас он открылся.

— Как? — переспросила она.
— Вы меня не читали? — улыбка стала натянутой.
— К стыду своему... — начала женщина. — Читала!.. — 

вскричала она радостно, не заметив обидности разорванной фра
зы. — «Вова на катке» ваш рассказик? У дочки в хрестоматии 
видела.

— Ну, это не единственный мой хрестоматийный рассказ, — 
прозвучало неловко и хвастливо, но он не оправился от потрясе
ния.

Недоразумение возникло оттого, что фамилия у него была са
мая расхожая, незвучная и лишь в сочетании с именем обретала 
гулкость бронзы.

На другой день Бедуинова пошла в детскую библиотеку и с 
ужасом обнаружила, до чего же она темная дура. Писатель был 
один из основоположников, лауреат Государственных премий, за
служенный деятель искусства, член-корреспондент Академии пе
дагогических наук, председатель отроческого фонда стран Азии и 
Африки...

И началась у Чанга и всех Урчей новая жизнь. Счастливая? 
Если говорить об Урче — он ушел с работы и сопутствовал Чан
гу в качестве укротителя — то наисчастливейшая, ибо теперь за
столье было каждый вечер, хотя порой без кахетинского и других 
грузинских вин. Но Урч оказался ценителем не только коньяка 
или столичной, а и более грубых напитков вроде кубанской или 
бормотона. В киноэкспедициях бывали всякие обстоятельства — 
и светлые и темные, но пили при любой погоде. Урч обучил собу
тыльников играть в нарды, а за науку, как известно, платят, хотя, 
по совести, он уже не нуждался в приработке. Счастлива была и 
Урча — и за Чанга, ставшего знаменитым, и за себя, наконец-то 
полно реализующую свои возможности. Она поднаторела в интер
вью, в радио- и телевыступлениях, завела множество интересных 
знакомств, научилась ухищрениям косметики, стала модно оде
ваться и вдруг обнаружила, что она привлекательная женщина, 
безотказно действующая на мужчин. Счастливы были и дети — 
они по месяцам прогуливали школу, к тому же кино — это так 
захватывающе!.. Счастлив был и Рип, ему прибавилось хлопот по 
охране Чанга, но в том и состоял смысл его земного существова
ния. Он так налаивался за день, что к вечеру вовсе терял голос, а
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в сон проваливался, как в смерть, что пугало Чанга, и он не
сколько раз проверял ночью, дышит ли его маленький друг.

Чанг был несчастлив. Ему тяжело давались переезды в пикапе 
с надстроенным фанерным домиком и зарешеченным окошком, 
было душно, тряско, тесно, его укачивало. Если б не поддержка 
Рипа, отвлекавшего от грустных мыслей и дурного самочувствия, 
он бы не выдержал. Плохо действовало и нерегулярное кормле
ние и жажда по утрам и к вечеру, которую он зачастую не мог 
утолить.

Но еще хуже было на съемках: резкий, обжигающий глаза 
свет софитов, от которого никуда не деться, разил даже сквозь 
сомкнутые веки; когда же он наконец погасал, в глаза вплескива
лась ночь, а в ней зажигалась слепящая точка. Эта точка, то не
подвижная, то медленно наискосок пересекающая тьму, то судо
рожно мечущаяся, прожигала мозг. А еще его доканывали прыж
ки. Как болел крестец и передние искривленные рахитом лапы! 
Его удивляло, что Урчи позволяют так издеваться над ним. Боль
шие Урчи почти не подходили к нему на съемках, делая вид, 
будто они не догадываются о его муках. Маленькие и впрямь не 
догадывались — им было весело, упоительно интересно, а бедня
га Рип видел свою единственную задачу в том, чтобы облаивать 
всех, кто Цриближался к Чангу. Иногда Чангу казалось, что Рип 
подозревает неладное, — поднявшись на задние лапки, он обли
зывал нос прилегшему Чангу с такой щемящей старательностью, 
словно от его быстрого нежного язычка зависела жизнь друга. 
Чангу хотелось ответить Рипу той же лаской, показать, что он 
понимает и ценит его жалкие усилия, но он не решался, помня о 
том, как облысел Рип от его дружеского поцелуя.

Чанг не жаловался, а ведь жаловаться можно не только пре
зренным скулежом, но и естественно неловкой поступью, разла
женностью движений, утомленной позой. Но он был лев, и это 
обязывало всегда сохранять осанку, гордый вид, оставаться царем 
вопреки всему. И ослепленный, преследуемый сверлящей мо?г 
точкой, наломанный, измученный Чанг важно и прямо держал го
лову, делая вид, что вглядывается поверх голов окружающих в 
недоступную им даль. Напрыгавшийся на съемках до онемения 
позвоночника, он заставлял себя мягким прыжком вскакивать в 
пикап, хотя !йог бы, пошатываясь, подняться по сходням. И когда 
он опускался на землю, то не укладывался на бок, что было 
удобнее его наломанному телу, а сохранял красивую напряжен
ную позу сторожевого мраморного льва, с высоко поднятой голо
вой и чуть прихмуренными глазами, зорко обозревавшими окрест
ность. Он должен был не ронять своего, рода, не ронять пустыни, 
чего бы ни стоило.

А пустыню свою он почти потерял. Для нее нужны не минуты, 
а долгие часы покоя и сосредоточенности, чтобы ушла внешняя и 
внутренняя суета, стало свободно и безмолвно, тогда распахнется 
пространство в застывших волнах песка и чуть различимый горь

521



коватый запах других существ, населяющих мир, затревожит ноз
дри. К ночи он так уставал, что засыпал раньше, чем являлось 
видение. Жизнь стала плоской и утомительно беспокойной. Чанг 
все сильнее привязывался к Рипу, утрачивая другую свою вели
кую привязанность — к Урчонку. В мальчишке появились непри
ятные черты: он любил показать себя хозяином льва — прикри
кивал, иногда замахивался и даже шлепал ладонью по спине, че
го Чанг почти не ощущал, но сознавал как нечто унижающее. Он 
не позволял себе огрызаться, даже подыгрывал дурачку, что слу
шается его, но прежний мальчик, простой и ласковый, был лучше.

Тихих минут Чангу хватало лишь на то, чтобы вспомнить, как 
он лежал на драной кошме в их старом доме или на траве во 
дворе и грезил о пустыне. И вообще, та спокойная, размеренная 
жизнь вспоминалась ему как счастье. Но он не разрешал себе по
казывать окружающим, как ему плохо. Лишь умилительная котя- 
честь, что так долго сохранялась в большом взрослом звере, оста
вила его, он стал угрюм и царствен, и это делало его еще фотоге
ничнее. Киношники прямо-таки помешались на Чанге, планируя 
все новые и новые фильмы с его участием.״ Больной, чудом ото
бранный у смерти лев, выращенный энтузиазмом и любовью 
странных, не от мира сего людей, становился героем пошлой ки
нематографической чангианы, привлекавшей интересы многих де
ловых людей.

...Его привезли на дачу к самому обеду. Можно было въехать 
на участок, но пикап остановился у калитки, одарив прогуливаю
щихся по аллее редким зрелищем. Отпахнулась задняя дверца 
фанерного домика, встроенного в кузов пикапа, на землю ловко 
спустился мальчонка лет семи, к нему на руки прыгнула кудлатая 
болонка, затем мощным мягким прыжком на землю опустился 
настоящий лев.

Из калитки высыпала группа людей. Они смеялись и хлопали 
в ладоши, ничуть не опасаясь льва. Они стали шпалерами от пи
капа к калитке, и лев двинулся по образовавшемуся коридору. 
Над калиткой был прикреплен плакат с броской надписью: «До
бро пожаловать, Чанг!»

Лев вскинул голову и внимательно посмотрел на приветствие. 
Задние ноги его чуть подогнулись, и он принялся мощно, как из 
брандспойта, мочиться. Желтая влага растекалась по желобам и 
морщинам земли, потом струи слились в поток, устремившийся к 
ногам встречающих, обратив их в паническое бегство. Чанг пру
жинно вытолкнул последние капли, распрямился и величественно 
прошествовал на участок.

Гости, толкаясь, поспешили за ним. Лев направился к купам 
берез, выбрал освещенный солнцем пятачок и улегся, раза два 
зевнул, показав гнилушки испорченных зубов, и смежил веки. Тут 
же к нему скакнул Рип и устроился в ущелье меж толстых лап; 
из-под грязноватых кудряшек сверкали охраняющие глаза. А в 
гриву Чанга зарылся Урчонок, вызвав стремительный прорыв из
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толпы гостей увешенной аппаратами фотокорреспондентки. Она 
собиралась заняться съемкой позже, но ведь нельзя же пропу
стить такой кадр. Мальчонка, видать, многому научился за свои 
кинематографические дни. Делая вид, что не замечает упражне
ний толстой фототетки, он принимал самые картинные позы, то 
разваливался на спине Чанга, то садился верхом.

Гости млели в первом, каком-то неуверенном восторге, сорев
нуясь в банальностях. Впечатление было такое, что большинство 
считало льва фикцией, предлогом для встречи. Знаете, как при
глашают: «Приходите, будет Пугачева», «Приходите, нас посме
шит Хазанов», «Приходите и не падайте в обморок — мы ждем 
Паваротти». Попробуй не откликнуться, хотя каждому ясно: в по
следний момент досадное недоразумение помешает приезду су
перзвезды, но все равно останется чувство эфемерного соприкос
новения с прекрасным, некий эстетический навар. А сейчас Хаза- 
нов-Пугачева-Паваротти явился, он лежал посреди сада, свобод
ный, никем не охраняемый, грозный царь пустыни, символ той 
могучей силы, имя которой природа, чьи последние бастионы раз
рушает человек, дабы прекратить жизнь во вселенной.

Мы с женой попали на торжественный обед, посвященный 
Чангу, как я понимаю, случайно. Мы были в добрых отношениях 
с хозяевами, но ни визитами, ни праздничными открытками не 
обменивались. Откуда-то стало* известно, что цель встречи вовсе 
не рекламная — это походя, а гуманная: помочь Чангу. Живу
щий в нашем поселке крупный номенклатурный работник, в про
шлом сталинский волевой министр и сейчас тоже почти министр, 
но в более либеральном духе, пригласил на встречу одного из 
столпов режима, всесильного в мире материальных ценностей 
Ивана Ивановича Бабенышева — назовем его условным именем, 
ибо великий человек жив и может схватить нас за руку, если что 
окажется не так. Странное дело: участвуя бесконечно долго и 
старательно в разрушении страны, он чувствует себя в полной за
щищенности, безгрешно и улыбчиво рассыпает интервью и даже 
консультирует кооперативную фирму, которую не остерег его пла
чевный опыт в масштабе государства.

Он должен был обеспечить Чанга новой квартирой, спецпай- 
ком на уровне республиканской высшей номенклатуры, мини-ав
тобусом «рафиком» и местом на морском пляже — город Чанга 
находился на одном из исчезающих морей.

Кто-то пронюхал, что великий человек не считает эти требова
ния чрезмерными и даже сказал с присущим ему добрым юмором 
«Нас много, а Чанг один. Создадим ему условия». Сейчас требо
валось одно, чтобы он почувствовал поддержку писательской об
щественности, творческой интеллигенции. Зачем это было нужно 
человеку, который распоряжался экономикой всей страны, непо
нятно. Но и на вершине власти идут свои таинственные игры. Он 
мог свободно оставить без горючего целую республику, лишить 
угля металлургию Урала, это никого не волновало, но за лишний
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килограмм костей Чангу грозил «вызов на ковер». Этот изящный 
оборот административного словотворчества неизменно вызывает в 
моем воображении дореволюционный цирк и того, «кто получает 
пощечины» — коверного клоуна с красной бульбой носа, в ры
жем парике, пестрых штанах и громадных ботинках. Его бьют 
все, кому не лень, он падает бульбой в ковер, в пропахшие зверь- 
евой мочой опилки арены, в вытертый бархат барьера. Мне каза
лось, что сходным образом поступают с провинившимся чиновни
ком. Бабенышев хотел помочь Чангу, но так, чтобы не расплачи
ваться за свой гуманизм пощечинами, вот он и решил подкре
питься писательским авторитетом. Предположим, вызовут его на 
ковер:

— Ты что, сволочь такая, кости разбазариваешь? — накинет
ся Генсек.

А он эдак с улыбочкой:
— Писательская общественность потребовала, хе-хе! Куда де

ваться? — и разведет беспомощно руками.
И Генсек, поласкав ладошкой, профиль Ленина на золотой ла

уреатской медали, вспомнит, что он сам из этих проказников, и 
промурлыкает хитровато:

— Да-а, с писателями лучше не связываться. Мы такие!..
И отпустит с ковра на пол, к вящей злобе Главного идеолога, 

которому вечно не хватает крови.
Конечно, нужно было создать достойное окружение Бабены- 

шеву, но с этим оказались сложности. Наших знаменитых поэтов 
хозяин решил не звать, ибо понимал, что вечер Чанга неизбежно 
превратится в вечер Антокольского или Кирсанова, или другого 
витии, умеющего слушать лишь самого себя. Из прозаических 
первачей двое на дух не переносили хозяина дома и были слиш
ком эгоистичны, чтобы поступиться своей ненавистью ради льва, 
третий же был так упоен собственным величием, что само пред
ложение участвовать в застолье, где ему отводилось третье место 
(после Бабенышева и льва), почел бы смертельным оскорблени
ем.

Но оставался главный, сверхведущий, хотя и малость пощипан
ный в неуважительные времена хрущевской оттепели, но все равно 
самый близкий и желанный любому начальству — Константин Си
монов, и он милостиво согласился прийти. Я знал, что он надует. 
Симонов никогда не подписывал коллективных заявлений и никог
да не участвовал в несанкционированных мероприятиях. Даже 
присутствие промышленного босса не возносило в чин дозволенно
го наше экстравагантное сборище. Не было должной серьезности 
ни в поводе, ни в герое встречи — выпущенном на волю и раскон
воированном льве. Если перевести в слова смутные опасения пере
страховщика, получится следующее: да, его выпустили из клетки, 
но не реабилитировали официально, и вообще, все, что с ним тво
рят, сплошная самодеятельность, своеволие, несогласованность, не- 
указанность, кто знает, как на это посмотрят там . И компания не
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проверенная, смешанная — с бора по сосенке, и зачем после доб
ровольной среднеазиатской ссылки, когда дела опять пошли в гору, 
ставить себя под удар из-за какого-то паршивого льва? Констан
тин Михайлович был физически храбрым человеком: спокойно ос
тавался на НП полка во время боя, летал на военных самолетах, 
не терял головы под бомбежкой и артобстрелом, первым вбегал на 
разминированное поле, но в общественном смысле отличался край
ней робостью и законопослушанием.

Я сказал хозяину дома: «Симонов не придет». Тот побледнел: 
«Он обещал, подождем еще». «Напрасно. Борщ остынет». Он по
глядел на меня ранеными глазами и побежал на кухню совето
ваться с женой.

И все-таки, в глубине души, он был готов к тому, что Симонов 
не придет. Я был приглашен на подмену, как и два других писа
теля из нашего поселка. Один из них пользовался славой на ру
беже пятидесятых и шестидесятых годов, потом вдруг исчез из 
литературы. Как потом выяснилось, он не хотел приспосабливать
ся и писал в стол. Гласность рассекретила два его талантливых 
романа, созданных в самоизоляции. Но ведь и гениальный «Че
венгур» не сработал на ту мощность, которая была в него зало
жена в пору создания. Литература, увы, живет по правилу: дорога 
ложка к обеду. Другой писатель тоже знал успех — и романный, 
и драматургический, но было бы преувеличением сказать, что его 
слава легла «на стекла вечнрсти». За моими плечами истаивал 
шум, поднятый «Председателем», но фильм давно сошел и, кроме 
того, никогда не нравился начальству. Все мы были доярками- 
подменщицами. Можно найти более величественный образ. Когда 
в бою под Эслингом пал Ланн — едва ли не самый крупный на
полеоновский маршал, это высшее воинское звание было присвое
но Мармону, Макдональду и Груши. Армейские остряки шутили: 
это та мелочь, на которую разменяли одного Ланна. Мы были 
той мелочью, на которую разменяли одного Симонова.

Ничего не попишешь, опера пошла со вторым составом. За
столье скрашивала россыпь писательских вдов, какие-то юные 
приживалки и представительницы прессы в расцвете лет. Слава 
богу, лев не вызывал никаких сомнений. Правда, о нем как-то 
подзабыли в разбеге застолья.

А он и не претендовал на внимание. Стоило откинуться и гля
нуть за спины пирующих, в окне, между цветочными горшками, 
можно было углядеть желтое пятно, над которым мелькал жел
тый жгут с кистью. Чанг отмахивал хвостом слепней. А ведь он, 
действительно, совершенно свободен, — мелькнуло испуганно, с 
какой-то темной замирающей надеждой. Ничто не мешает ему 
прийти сюда и перепластать нас всех своей могучей лапой. И это 
будет справедливо, хотя мы собрались тут выбить для него паек, 
машину, добавочные квадратные метры и клочок морского берега. 
Но стоило бы посчитаться с нами за киносъемки, телевидение, 
рекламу, за всю кутерьму вокруг печальной львиной тишины.
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После того как мы выпили за Бабенышева с супругой, за ми
нистра с супругой (у таких людей жен не бывает, только супру
ги), за Бедуиновых, за хозяина и хозяйку, настал черед выпить 
за здоровье Чанга. Это послужило переходом к главной части 
празднества — Урча начала свой рассказ о воспитаннике семьи.

Наверное, она щедро черпала из своей книги, которую никто, 
кроме хозяина, не читал, возможно, она это уже не раз расска
зывала в разных аудиториях, но все равно, артистически номер 
был выполнен на высшем уровне. В конце концов, все талантли
вые эстрадники, работающие в разговорном жанре, не являются 
импровизаторами, говорят чужой текст, что не мешает слушате
лям переживать, радоваться или печалиться, плакать или смеять
ся. Когда она говорила о том, каким жалким уродцем уродился 
Чанг, в глазах ее заблистали слезы, и верю, что она вкладывала в 
свои слова истинное переживание. Когда она рассказывала, как 
мать-львица хотела его уничтожить и уже подняла над малень
ким тельцем страшную лапу, слезы выкатились на побледневшие 
щеки. Послышался влажный всхлеб, звякнули сережки жены ми
нистра, так резко наклонила она голову. Я посмотрел на жесткое, 
ограненное эпохой и зловещей близостью к пику власти лицо ее 
мужа — глаза воспалены, хрящеватый нос странно дергается — 
он плачет.

Не оставалось сухих глаз за столом, но никто не плакал так 
истово, как Бабенышев: навзрыд, всем своим широченным размяг- 
шим лицом, по-крестьянски громко и открыто.

Мне вспомнилась история, случившаяся с ним недавно в Япо
нии. Это был один из тех вояжей, которые по идее должны при
нести нам неслыханную промышленную выгоду, но неизменно 
кончаются пшиком по самым разным и непредсказуемым причи
нам. То мы вдруг разрываем договор (хладнокровно уплатив чу
довищную неустойку), потому что премьер-министру страны-парт
нера нравится «Доктор Живаго», или он имел неосторожность 
принять израильского лидера. Странным образом эта политиче
ская чувствительность сочетается с предельной терпимостью в от
ношениях с наиболее страшными режимами. Массовое истребле
ние коммунистов в Ираке не повлияло на преданную дружбу на
шу, мы единственная страна, оставшаяся до конца верной людое
ду Иди Амину, которому на ужин готовили членов его кабинета.

Во время протокольного братания с трудолюбивым японским 
народом (все народы трудолюбивы, все армии непобедимы) ка
кой-то безумец-патриот пронзил грудь Бабенышева картонным 
мечом, выразив тем самым протест против аннексии Курильских 
островов. Со времен блоковского «Балаганчика» известно, что 
пронзенный картонным мечом исходит клюквенным соком. Но 
даже капельки алой не выступило на белейшей рубашке советско
го посланца, нанизанного на поддельный самурайский меч. В 
Японии распространился слух, что он робот и что роботы управ
ляют гигантской страной, раскинувшейся от Атлантического до
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Тихого океана. И это, мол, многое объясняет в тайне внешней 
политики Советского Союза, в тупом и вредоносном нежелании 
сверхдержавы расстаться с несколькими незаконно присвоенными 
крупицами чужой земли.

Какая чушь! Разве бывают рыдающие роботы? Добрый, теп
лый русский человек, исполненный глубокого сострадания к ма
лым мира сего. Да будь его воля, он бы давным-давно отдал 
япошкам Курилы.

— Ну вот, — прозвучали последние слова Урчи, — все горе
сти остались позади. Чанг выздоровел, вырос, стал большим, кра
сивым, добрым зверем. Нет, не зверем! — оборвала она себя поч
ти гневно. — А членом нашей семьи.

— Членом всей нашей советской семьи, — поправил хозяин 
дома.

— Всё вы хорошо говорили, — утирая красные глаза, но су
рово произнес министр, — а под конец слицемерили. Не оста
лись трудности позади. Неужели ваши жилищные условия до
стойны льва? А страшная повозка, в которой Чанг задыхается? А 
то, что он, обитая на море, не может окунуться после трудового 
дня? А с питанием у него все в порядке? Получает ли он доста
точно белков и углеводов? Чанг выращен вами, честь вам и хвала, 
но он принадлежит державе и обществу.

Чета Бедуиновых повесила головы под градом справедливых 
упреков. Высокий гость перестал сочиться, а на широком круглом 
лице его появилось хитроватое выражение. Он понял, что это 
подступ к просьбам. Да нет, все было заранее обговорено, иначе 
он просто не поехал бы сюда. А хитроватый прищур — игра: он 
притворялся смекалистым мужичком, сразу почуявшим, откуда 
ветер дует. Потом в писательской среде будут долго пережевы
вать подробности и тонкости его поведения. И Бабенышеву не от
кажешь в артистизме. Судьбою Чанга распоряжались артистич
ные натуры.

Включилась еще одна артистка — хозяйка дома с миловид
ным кукольным лицом и льняными волосами. Округлив василько
вые глаза и смяв жалобной гримаской рот, она сказала каким-то 
древним голосом:

— Давайте поклонимся в ножки нашему благодетелю и попро
сим всем миром за Чанга.

Она отвесила земной поклон Бабенышеву, коснувшись рукой 
пола.

— Какая женщина! — горячо дыхнул мне в ухо сидящий ря
дом Бедуинов.

— Советская власть не обеднеет, если поможет льву, — резко 
сказал министр, последовательно ведя партию суровой, чуть за
шоренной принципиальности.

— Надоть, надоть помочь львенку! — нарочито простонародным 
говором пропел Бабенышев и вдруг сменил тон. — Большое пат
риотическое дело сделали вы для страны, товарищи Бедуиновы.

527



Ваш эксперимент обогащает науку. И важно, что он поставлен 
именно у вас. Вопросы с жилплощадью, питанием, транспортом, 
оздоровительным моционом подняты своевременно. Я попрошу 
Омара Стихиевича, думаю, что он мне не откажет.

— Вам отказать! Кто может вам отказать? — вскричала хо
зяйка, словно безотказность республиканских руководителей в от
ношении Бабенышева коренилась в его личном обаянии, а не в 
том, что он распоряжается всеми промышленными ресурсами.

Можно было не сомневаться — если даже Омар Стихиевич 
принципиальный противник выращивания одного отдельно взятого 
льва в условиях одной отдельно взятой семьи, он не откажет та
кому просителю, как Бабенышев.

Все захлопали, а хозяйка кинулась к Бабенышеву и поцелова
ла его в лысину.

— Какая женщина! — вскричал Бедуинов и железной рукой, 
будто клешней, впился мне в колено.

Застолье развалилось. Проблема с Чангом была решена, и у 
гостей оказалось много частных интересов, не имеющих отноше
ния к главной теме. Бедуинов обцеловывал руки хозяйке, якобы 
в порыве благодарности. Приживалки шушукались, хихикая. Фо
торепортер перезаряжала «лейку» в мешке. Писательские вдовы 
пытались вовлечь в свой щебет номенклатурных дам. Бабенышев 
и хозяин пошли проведать Чанга. Я потащился за ними.

По мере того как мы подходили к Чангу, шаги непроизвольно 
замедлялись. Лежащий посреди сада, на солнечной поляночке, ле
ниво и холодно жмурящийся лев внушал трепет. Вдруг из его 
гривы с захлебистым лаем выскочил Рип. Лев будто лишь сейчас 
обнаружил наше присутствие и медленно повернул голову.

— Не разорвет? — спросил Бабенышев.
— Ну, что вы! — чуть фальшиво вскинулся хозяин. — Чанг 

добрый, Чанг умница! — завел он льстивым голосом.
Бабенышев внимательно поглядел на него.
— Я не о Чанге.
— Ах, Рип!.. Замолчи, негодник!.. Иди к дяде на ручки!..
Рип тяфкнул на него персонально, презрительно отвернулся и 

лег между лап Чанга. Моторчик внутри него вырабатывал беско
нечно «Х-р-р-р!»

Подошла фотокорреспондентка и стала общелкивать нас на 
фоне Чанга.

Завершился вечер, как полагается, танцами. Бабенышевы убы
ли, министр с женой последовали их примеру, и все раскрепости
лись. Хозяйка поплыла в русской, а Бедуинов носился вокруг нее 
с фруктовым ножом в руке и хрипло кричал: «Осса!» Он казался 
себе джигитом.

Урча углубилась в разговор со смазливым администратором 
киногруппы, который уговаривал взять его в качестве помощника 
укротителя. Она смеялась русалочьим смехом. Появилось много 
непонятного народа. Откуда взялись все эти люди? На кухне их,
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что ли, держали до отъезда чистой публики? Тут были второсте
пенные киношники из съемочной группы, соседи, недопущенные к 
столу, просто уличные прохожие, посчитавшие явление льва нача
лом эры вседозволенности. Новые гости вели себя очень раско
ванно, хватали со стола закуску, дохлебывали водку и вино. Хо
зяева не возражали. Одержанная победа располагала к благоду
шию.

Поддавшись общей бесшабашности, Урчата носились по саду, 
орали, пели, кочевряжились, а за ними с сердитым лаем едва по
спевал Рип, которого их поведение явно шокировало.

И величаво, безучастный к человечьим радостям, человечьей 
корысти, игре бурных и тайных страстей, лежал в солнечном пят■* 
не Чанг. И вдруг по сердцу полоснуло: до чего же он беззащи
тен!..

Помните кинохронику: посещение Н. С. Хрущевым и Н. А. Бул
ганиным английской королевы? Незабываемые кадры! Они были 
во фраках, при пластронах и в цилиндрах. Кошмар всей жизни 
Булганина — его дворянское происхождение. Статный по приро
де и воспитанию, он сутулился, гнулся в каких-то любезных до 
приниженности полупоклонах, ничего не помогало: порода брала 
свое. Не помогало и то, что по мере его возвышения социальное 
происхождение угодного Сталину аристократа неуклонно понижа
лось. Это можно проследить по энциклопедиям и справочникам: 
сын железнодорожного инженера (на самом деле его отец при
надлежал к начальствующему составу) превратился в выходца из 
рабочей семьи, с намеком, что он увидел свет в депо. Но все рав
но, он оставался слишком отличным от окружающих его лапот
ных людей и тосковал. Его благообразное лицо было исполнено 
вечной грусти. И вот пришлось надеть фрак и цилиндр, и порода, 
неведомо для него самого, поперла наружу. Как шел цилиндр к 
его седым волосам и остроконечной бородке, как дивно обтягивал 
фрак аристократический костяк, как веяло благородством от каж
дого движения, жеста, поворота. И до чего же неправдоподобно 
смешон был рядом с ним Никита Сергеевич! Если напялить ци
линдр на голую задницу, она не будет столь комична и нелепа, 
как блинообразная физиономия с оттопыренными и загнутыми 
полями цилиндра ушами. Остальной структурой Никита Сергеевич 
напоминал беременного пингвина. Видимо, ощущая свою неполно
ценность, Хрущев в беседе с английской королевой был поначалу 
непривычно суетлив и не уверен в себе. Это видно с экрана. А 
вот что рассказывали очевидцы высокой встречи. Поддавшись по 
обыкновению бесу словоблудия, Никита Сергеевич все время ис
кал поддержки у своего элегантного и столь уместного во дворце 
спутника:

— Ваше Величество, — говорил Никита Сергеевич, прижимая 
руки к пластрону, — вот Николай Александрович не даст мне со
врать.

— Почему он все время ссылался на этого красивого и молча
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ливого человека? — удивлялась после аудиенции королева — 
Они что там у себя врут на каждом шагу?

Так вот, я воспользуюсь ораторским приемом Никиты Сергее
вича: жена не даст мне соврать, что перед уходом из гостеприим
ного дома я сказал:

— Это добром не кончится.
— Что ты имеешь в виду?
— Не знаю. Но сейчас завязывается что-то ужасное.
— Пить надо меньше, — сказала жена.
Но уже через два дня она вспомнила мои вещие слова. Позво

нила хозяйка дома, где мы гуляли, и сказала рыдая:
— Чанга убили.
...Для временного проживания семьи и льва студия сняла 

часть пустующей в летние каникулы школы на тихой зеленой 
улице, неподалеку от «Мосфильма». Льву отвели просторный физ
культурный зал на первом этаже, семья разместилась в классах 
над ним. Это случилось во время обеда. Потрясение от трцум^ 
фального вечера, великодушия Бабенышева и дарованных благ не 
только не прошло, но вылилось в блаженную эйфорию, когда мир 
становится прекрасен и сказочен, а ночное небо — в алмазах. На 
обеде присутствовала вся семья и ближайшие друзья из кино
группы. Ждали хозяйку. Бедуинов то и дело бегал звонить в учи
тельскую. Хозяйка отделывалась смутными обещаниями вырвать
ся. Она не любила пьяных застолий, если они не служили вели
кой цели, к тому же догадывалась о кавалерственных намерениях 
горца и не хотела их поощрять. Слушая хриплый взволнованный 
голос, она закатывала кукольные глаза и отвечала заманчиво-обе
щающим, таинственным голосом:

— Стараюсь, Джани, стараюсь...
Вешала трубку и тут же выбрасывала из головы настойчивого 

кавалера — до нового звонка. Она была неутомима в служении 
мужу и семье, готова все сделать для Чанга, на чьих упругих ре
брах держалось благополучие торгового дома, но не собиралась 
ради ^этого принимать ухаживания неистового джигита. Предчув
ствие беды не проникло в спокойно дышащую грудь. Что бы ей 
приехать!..

Бедуинов скрипел зубами, возвращался к столу, опустошал рег 
пенного вина, пел горскую песню о соколе, потерявшем подругу, 
и тут радость вновь охватывала его неиссушенную долгой унылой 
жизнью душу, он сажал дочь на закорки и скакал по классу, 
дразнил жену, продолжающую тихие переговоры со смазливом 
администратором, метящим во вторые укротители, и праздник 
звенел дальше.

О льве все забыли. Впервые с тех пор как маленькое желтое 
тело, завернутое в одеяло, оказалось в доме. Он всегда был тем 
центром, вокруг которого вращалась жизнь семьи. Но герои устла
ли от вечного напряжения и устроили перекур.

Чанг лежал в физкультурном зале, дованивающим старой дез
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инфекцией, ножным потом и летней пылью. Зал был пуст, если 
не считать сваленных в углу пыльных матов, шведской стенки и 
коня с ободранной дерматиновой шкурой. Лев скучал, иногда чи
хал от пыли и не мог взять в толк, почему его все покинули, да
же вечный страж Рип. А бедняге Рипу сказочно повезло, впервые 
в жизни он получил сахарную косточку, и перед таким даром не 
устояло его преданное сердце. Жалким зубишкам не совладать 
было с крепким мослом, но даже притворяться, что ты гры
зешь — что может быть упоительнее? И он мусолил, покусывал 
кость, скреб ее клычками, волтузил по полу, чуть все зубишки не 
обломал, и был счастлив древним собачьим счастьем. И все же, 
Рип вспомнил о Чанге, выбрался, спотыкаясь, с костью в кори
дор, чтоб не украли, и со всех ног помчался в физкультурный 
зал. Чанг лежал спокойно и глядел в окно. Рипа он даже не за
метил. Тот вернулся к кости, из последних силенок втащил ее в 
класс — чувство признательности требовало расправляться с ней 
на глазах щедрых дарителей.

Чанг мог бы и сам навестить пирующих, но он не выносил за
паха спиртного. По этой причине он несколько охладел к Урчам, 
ведь даже Урчатам давали пригубить сладкой хванчкары. К тому 
же он на дух не терпел киношников, даже если от них не пахло 
сивухой, что случалось редко. Они были слишком шумны и раз
машисты для сдержанного, воспитанного льва.

Чанг предпочитал одиночество. Пустыня не возвращалась в 
эти первые тихие дни после отъезда из дома. Пространство зала 
источало сильные и недружественные запахи, немногочисленные 
предметы, находившиеся в нем, были чужды и непонятны.

Лев с усилием поднялся, перетерпел короткую боль в крестце, 
потянулся и подошел к окну.

То, что он увидел оттуда, заинтересовало его: через решетча
тую ограду, окружающую школьный участок, перелезал парень в 
полосатой рубашке. Полосы были продольные — черные и белые; 
какой-то генетической памятью Чанг вспомнил зебру, которой ни
когда не видал, поскольку не посещал ни цирка, ни зоопарка. По
лосатый визитер привлек его некой прародностью. Он мотнул го
ловой и ненароком толкнул раму. Окно отворилось.

Парень спрыгнул на землю, присел, огляделся и затрусил по 
асфальтовой дорожке к диким яблоням, усеянным маленькими 
твердыми незрелыми яблочками. Чанг вскочил на подоконник и 
спрыгнул на землю. Никаких враждебных намерений у него не 
было. Им двигало любопытство. Познакомиться хотелось.

Но сперва познакомимся мы с этим новым антигероем, поя
вившимся в нашем рассказе. Это был студент строительного инс
титута. Разумеется, комсомолец. Не москвич. Жил в общаге. Сей
час находился на каникулах между сенокосом и жатвой. С пус
тым карманом — выпить не на что. А хорошо бы освежиться хо
лодным пивком в жаркий московский летний день! Но с этим 
глухо, и он просто шел. Гулял. В голове не ютилось ни одной
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мысли, пустая емкость гудела. И вдруг он углядел сквозь решетку 
дикие яблони. Ему ужасно захотелось отведать яблочка. Он знал, 
что оно будет каменно-твердым и таким кислым, что сведет ску
лы. В деревенском детстве привык он отряхивать соседские ябло
ни и портить желудок незрелыми плодами. Случалось и дизенте
рией расплачивался за свои шалости, но ничто не могло остано
вить лакомку. Удовольствие от кражи, нарушения закона и уязв
ления ближнего распространялось на мерзкий продукт.

Он увидел зеленые яблочки, и сразу челюсти затеснило пред
чувствием кислоты, заурчало в желудке, готовом к отравлению, и 
пустой тяжелый котел на плечах полегчал — в нем образовались 
какие-то связи, сцеплялись шестеренки зачаточного мышления.

Как все переменчиво! Шел дореволюционный студент по Моск
ве и нес в себе целый мир. В мире этом рвались бомбы и опроки
дывались кареты, залитые кровью сановных супостатов, взвивалось 
алое знамя над баррикадами, гремели выстрелы, позвякивали кан
далы, пуржило над каторжной Владимиркой — дорогой в один ко
нец, звучали Варшавянка, Гаудеамус и «Быстры, как волны, дни 
нашей жизни», грешное, но милое создание усаживалось за швей
ную машинку, купленную вскладчину нищими благодетелями в по
тертых тужурках, Маркс спорил с Гегелем и клал его на лопатки, 
рвали душу больные строки умирающего Надсона, Шаляпин гре
мел «Дубинушкой», Рахманинов взвихрялся «Весенними водами», 
и не перечислить всего, что тревожило, будоражило, терзало, восп
ламеняло и поднимало на подвиг чистую, восторженную, наивную, 
глубокую и по-молодому глупую, но всегда героическую душу рос
сийского студента. А его сверстнику и коллеге эпохи зрелого соци
ализма хотелось лишь наворовать кислых яблок в школьном саду 
и вознестись орлом над унитазом с оторванной крышкой в страш
ной, как ад, уборной студенческого общежития.

Он приближался мелкой рысью к своей высокой цели, как 
вдруг ощутил по холодку в вороватых лопатках, что его преследу
ют. Он оглянулся, готовый увидеть дворничиху, сторожа-инвали
да, дежурную учительницу, пионера, комсомольца, последнее было 
хуже, ибо грозило мордобитием, а студент, надорвавший в де
тстве организм бесчисленными расстройствами, не отличался ни 
отвагой, ни бранной силой, итак, он оглянулся и увидел льва.

Он закричал, сперва тихо и тонко, потом душераздирающе и 
помчался по дорожке, оставляя за собой мокрый след. И Чанг 
прибавил хода, перешел на мягкие скачки, радуясь неожиданной 
милой игре.

Тут на арене появляется новый персонаж — носитель рока. 
Судьбе было угодно, чтобы в эти минуты мимо школьного двора 
проходил младший лейтенант милицейской службы Глотов, о ко
тором в участке, где он служил, существовало единое мнение: 
глуп до изумления. Как покажет будущее, сослуживцы глубоко 
заблуждались. За отсутствие ума они принимали обескураживаю
щую неразвитость, глухое невежество. Кроме устава, приказов и
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вывесок, Глотов ничего не читал. В детские годы его обошли сто
роной даже те книги, которых не минует ни один «хомо совети- 
кус», вроде «Как закалялась сталь» или житийной литературы о 
Павлике Морозове. Необразованность, невежество ничуть не ме
шали его неспешному продвижению по службе, искупаемые с 
лихвой другими достоинствами: он был смирен, аккуратен, испол
нителен и до обожания любил начальство. К тому же отличался 
в тире, его «макарка» бил без промаха. Он долго и трудно доби
рался до первого офицерского звания, но, получив его, засиял от 
счастья, как новый гривенник. Больше ему ничего не нужно было 
от жизни: только бы носить хорошо пригнанную и отутюженную 
форму, зеркально сверкающие сапоги, выполнять несложные слу
жебные обязанности, по вечерам сидеть в компании за накрытым 
столом — в одной руке рюмка, другая под юбкой у соседки, а по 
выходным всаживать пулю в пулю на стрельбище. Жизнь была 
столь невообразимо прекрасна, что с простодушного лица его не 
сходила румяная белозубая улыбка, в которой проглядывало да
же что-то ужасное, как в гримасе человека, который смеется.

И вот этот счастливый, исполнительный и меткий милиционер 
увидел льва, преследующего парнишку в полосатой рубашке. Если 
б он читал, хотя бы просматривал газеты, то наверняка бы дога
дался, что перед ним знаменитый Чанг, ручной лев и киноактер. 
Редкий номер «Вечерки» выходил без материалов о Чанге, кото
рый сравнялся в популярности с Юрием Гагариным. Шевелись 
извилины в его безмятежном мозге, он смекнул бы, что по Моск
ве не бегают дикие львы и тем более не выбирают для прожива
ния закрытые школьные дворы. Короче говоря, будь у него зача
точное сознание, Чанг остался бы в живых. Но этот милиционер 
по уровню развития и осведомленности был равен яблочному сту
денту и, не задумываясь, выполнил свой долг.

Первая пуля попала Чангу в задний проход и пронизала на
сквозь мягкие ткани, пробив кишечник, желудок, пищевод, уже 
на излете вышибла слабые зубы и упала с разорванной губы. То 
не был мгновенно убивающий выстрел, и Чанг, будто нанизанный 
на раскаленный шампур, испытал вместе с невыносимой болью 
изумление, обиду и унижение. Он не знал такого обращения даже 
в последнее плохое время, за что, за что с ним так?.. Чувствуя, 
что весь наполняется горячей жидкостью, Чанг обернулся к обид
чику, и вторая пуля вошла ему в ухо, разрушив мозг. И тут вер
нулась пустыня, и чье-то гибкое тело цвета песка метнулось к не
му — не опасностью, а спасением. «Мама!» — успел сказать 
Чанг.

Пирующие услышали выстрелы, но не встревожились, принад
лежа• инерции праздника. Потом смутное беспокойство толкнуло 
Урчонка к окну. Он посмотрел вниз, вдаль, налево, словно подчи
няясь тайному запрету не смотреть туда, где на асфальтовой до
рожке лежал труп Чанга. Но прежде чем отойти от окна, все-та
ки посмотрел направо.
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Они прибежали к убитому льву, не веря в окончательность не
счастья, которое невозможно было вместить в душу, еще напол
ненную радостью и торжеством. Натура человека пластична, но 
не до такой степени. Налитые коньяком и сухим вином, набитые 
шашлыками, курятиной в ореховом соусе, луком и фасолью, осо
ловелые, все еще во власти надежд и проснувшейся жажде греха, 
в готовности к неизведанным наслаждениям, они не могли пове
рить, что вифлеемская звезда погасла, едва загоревшись, и не бу
дет чуда, искупления и новой веры, и они отброшены назад, во 
тьму и рабство духа. На асфальте была кровь и желтые брызги 
мозга, но безусловные, грубые приметы смерти не убеждали в ее 
окончательности. Казалось, все еще поправимо, надо только очень 
постараться. Лишь Урчонок зашелся в страшном заикающемся 
плаче-крике.

А Рип, тряся грязными кудрями, облаял Чанга, последними 
словами обложил, что тот вздумал так отвратительно притворять
ся, даже хотел укусить за лапу. И тут правда вошла запахом 
смерти в его кожаный нос. Он заскулил, упал на брюшко, пополз 
к Чангу, задние ножки его волочились, как перебитые, добрался 
до морды, лизнул, дернулся и умер.

Это была первая, но не последняя смерть, вызванная кончиной 
Чанга.

Непосредственный виновник происшедшего дурак-студент уго
ловной ответственности не подлежал. Но боясь, как бы ему не 
начали клеить дело — лев небось громаднейших денег стоит — 
он предпочел смыться. Конечно, его быстро отыскали и впаяли 
пятнадцать суток за хулиганство, предварительно набив морду в 
отделении. А меткий стрелок не думал бежать, поскольку дейст
вовал по уставу и рассчитывал, если не на материальную, то на 
моральную награду. К тому же надо было составить акт. Из это
го ничего не вышло. Обезумевшие люди сорвали с него фуражку, 
оплевали новенький, с иголочки мундир, а мальчишка укусил за 
ногу, порвав клычком хромовую кожу сапога.

Но эти потери оказались чепухой по сравнению с тем, что его 
ждало в отделении. Начальник, пожилой, усталый подполковник с 
седой головой, в отличие от своего подчиненного, газеты читал, 
знал о радении вокруг одомашненного льва и даже слышал краем 
уха, что царю зверей цари человеческие оказали высокое покро
вительство. Он хорошо представлял себе тяжелые последствия 
метких выстрелов. Затронуты интересы писателей, киношников, 
телевизионщиков, журналистов, самой кляузной публики. Его ста
рая мудрая бабка говорила: «Не трожь дерьма, оно завоняет». 
Если же насчет мецената правда, то дело вовсе дрянь. Младшего 
лейтенанта разжалуют — так ему и надо, его начальнику тоже 
не сносить головы, но пятно ляжет на всю милицию, на мини
стерство, от этой мысли слабел мочевой пузырь. Подполковник 
высказал полумертвому от ужаса Глотову все, что он о нем дума
ет:
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— Где ты живешь, дубье стоеросовое, кретин-гигант, что ты 
не слышал об этом льве? Все газеты трезвонят, радио орет. Хо
рошо, если тебя, гниду, просто разжалуют. Я буду стараться, что
бы впаяли срок. Стрелять любишь, а твоя политическая подготов
ка где, гад-позорник?.. Сдай оружие и пошел вон. Чтоб до суда я 
о тебе не слышал.

При всей дисциплинированности Глотов не выдержал:
— Как же так? — сказал он на слезе. — Лев человека пре

следует — и не стрелить?
— А тебе непременно «стрелить» надо? — Начальник пожевал 

губами. — Ну и стрелял бы в студента. Лев один, а студентов 
хоть завались.

На другое утро подполковнику приказано было явиться к ми
нистру. «Началось!» — сказал себе старый служака и поник се
дой головой. Он понимал — оправданий нет. Ты вырастил идио
та, опасного для общества, теперь расплачивайся. Чего ждать? 
Отставки? Понижения в должности? Разжалования? Или просто 
зашлют куда Макар телят не гонял? А с чего ты взял, что ми
нистр будет утруждать себя выбором? Тебя и понизят в должно
сти, и разжалуют в майоры или капитаны, и пошлют к черту на 
рога. Правда, многое зависит от того, в каком настроении встал 
Щелоков,‘ хорошо ли опохмелился, не получил ли вздрючку от 
жены. Предсказать ничего нельзя, но готовиться надо к худшему.

За свою долгую и не слишком счастливую службу в мили
ции — застрял в районном отделении, двадцать лет подполков
ник — старый служака приучился к смирению. Но когда его ма
шина сворачивала на улицу Огарева, он не удержал горестного 
всхлеба. Подумать только: да мыслимый ли случай в нашей стра
не, чтобы на улице стреляли львов? Это войдет в историю миро
вых курьезов. И обязательно надо, чтобы новоявленный Тартарен, 
помоечный Хемингуэй, оказался его подчиненным. Уму непости
жимо!..

Он впервые переступал порог министерского кабинета, но тре
пета не испытывал, потому что поставил на себе крест. Высочен
ные потолки, высокие . полузашторенные окна, гигантский стол 
для совещаний, внушительный старинный, на львиных лапах 
(дурная примета!) письменный стол, кресло с резной прямой 
спинкой, за креслом опять же огромный портрет Ленина кисти 
Ильи Глазунова. Подполковник узнал автора не потому, что был 
знатоком живописи, впрочем, и портрет не имел к ней никакого 
отношения, он присутствовал в клубе МВД на выпускном вечере 
милицейской Академии, когда Глазунов передал Щелокову свое 
творение. Художник стоял на сцене рядом с министром, вытянув
шись по стойке смирно, задрав подбородок, демонстрируя всем 
обликом отмобилизованную бдительность и готовность к подвигам 
во имя правопорядка.

Между портретом и письменным столом сидел невидный 
статью, с жеваным лицом и живыми глазами человек в генераль
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ской форме. Его лицо было лишено классовой, сословной и про
фессиональной принадлежности. Обычно смотришь на человека и 
видишь: из крестьян, из рабочих, из интеллигентов, технарь, ху
дожник, врач, военный. По внешности министр был ближе всего 
к сильно зашибающему жэковскому слесарю-калымщику, нечто 
вполне деклассированное, лишенное всяких корней.

Подполковник представился по форме, даже щелкнул каблука
ми. Министр не отозвался, не кивнул, не предложил сесть. Его 
левое ухо было заткнуто черной кнопкой, от которой бежал 
шнур, исчезая в чуть выдвинутом ящике стола. С минуту длилось 
молчание, потом Щелоков подвинулся к столу и сказал кому-то 
незримому:

— Спасибо, Слава. Ты меня духовно поддержал. Как его 
звать? Сен... Сен-Санс? Понятно. Будь здоров. Не кашляй. Галоч
ке привет.

Щелоков вынул кнопку из уха и кинул ее в стол. Задвинул 
ящик. На подполковника уставились маленькие едучие глаза в 
красном обмете.

— Для вас, значит, законов не существует? — сказал он ер
ническим тоном. — Открытие охоты через три недели.

Так. Моральная пытка началась. Наверное, следовало оценить 
перл министерского остроумия, но улыбки не получилось. Под
полковник вздохнул.

— Что с этим оглоедом?
— Отобрал оружие. А там, как суд решит.
— Значит, судить будем? И вся печать раззвонит, какие в ми

лиции некультурные, глупые и жестокие люди? Ни за что ни про 
что убили беззащитного ручного львенка! Эх, вы!.. Парень — 
снайпер, ворошиловский стрелок. Меток глаз, тверда рука. Быст
рота и решительность. И гуманизм. Спас человеческую жизнь. 
Вот на таких должны мы равняться. Подписан приказ о награж
дении с т а р ш е г о  лейтенанта Глотова воинской медалью «За от
вагу». Завтра сам буду вручать. Приглашены телевидение и прес
са. Понял? А тебе спасиоо, что вырастил такой кадр.

— Служу Советскому Союзу! — пробормотал в полусознании 
воспитатель.

На прощание министр поднес ему стопку марочного коньяка и 
посоветовал:

— Выпиши этому стрелку «Вечернюю Москву». И сам прове
ряй — читает ли. Это дело мы погасили. Но коли он и дальше 
будет так палить, хлопот не оберешься. К нам черномазые пова
дились. Глядишь, он президента или премьера дружественной де
ржавы за Гориллу примет. Мировой скандал.

Существует анекдот — из черного юмора — про одного моло
дого солдата, который стоял на часах, когда к нему приехала 
мать из деревни. Он предупредил ее, чтобы та не подходила, раз 
он при исполнении служебных. А она слышать не хотела, ей бы 
сыночка обнять. Он раз предупредил, два, а на третий выполнил
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свой боевой долг — уложил старушку. А потом, стоя опять на 
часах и любовно оглаживая рукавом орден, думал мечтательно: 
скоро батя приедет.

С Глотовым все было по-другому. Он, конечно, радовался ме
дали, любовно натирал тальком, драил. Сфотографировался с 
нею. Приобрел ленточку серую с полосками и прикрепил к буд
ничному кителю. Но не стремился к повторению подвига. Он чи
тал «Вечернюю Москву» от передовицы, где остро ставилась про
блема дворников, до сообщения в черной рамке о том, что 
«смерть вырвала». Он долго, по отсутствии навыка читал «смерть 
вырвало». Подполковник поначалу, что ни день, гонял его по всем 
четырем полосам, а потом бросил, поняв, что парень не просто 
приохотился к чтению, а прямо-таки жить не может без правди
вого вечернего слова самого популярного печатного органа столи
цы.

Для Глотова открылись новые миры, он никогда не предпола
гал, что жизнь так захватывающе интересна и богата. Сколько в 
ней событий, происшествий, зрелищ, необыкновенных людей, 
сколько каждый день новых покойников. Оказывается, живешь 
изо дня в день: служба, стрельбы, посидухи, горячее потное жен
ское тело под ладонью, а люди в это время умирают от тяжелых 
продолжительных болезней, от аварий, катастроф, скоропостижно 
и преждевременно, и скорбит жена, дети, родители, близкие 
друзья и несколько загадочная группа товарищей. А оставшиеся в 
живых играют в футбол, городки и другие игры, лазают по горам, 
переплывают океан на щепке, одерживают победы в конкурсах 
пианистов, скрипачей и певцов, дуются в шахматы и шашки, бе
рут обязательства, борются за звание лучшего, целыми производ
ственными бригадами, лестничными площадками, прилавками 
подступают к коммунизму, а Израиль тем временем собирается 
уничтожить арабский мир и все прогрессивное человечество. По
следнее стало не на шутку тревожить Глотова. Он попытался 
отыскать на карте грозного агрессора и не сумел. Страна оказа
лась тайной, она спряталась, как сыпно-тифозная вошь в белье
вых швах, в складках мироздания.

У него обнаружились качества, о которых никто не подозре
вал, а менее всех он сам: усидчивость, цепкая механическая па
мять — с двух-трех прочтений запоминал номер газеты от корки 
до корки, железная воля к постижению. Он стал удивлять, а там 
и утомлять сослуживцев осведомленностью в самых неожиданных 
и никому не нужных обстоятельствах жизни: мог сообщить, 
сколько в Москве цветочных магазинов, где находится в столице 
Угольная площадь, как долго живет муха цеце, зачем казуару на
рост на клюве.

Через полгода прилежному Глотову разрешили перейти на 
«Московскую правду», а еще через полгода допустили к «Изве
стиям», «Молодому коммунисту» и двадцатой полосе «Литератур
ной газеты» — для веселья. А вскоре Глотов ошарашил своего
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наставника намерением поступить на вечернее отделение Юриди
ческого института. Даже при всей прилежности, блестящей памя
ти, терпении Глотов не осилил бы высшего образования, но ист
ребителю львов пошли навстречу: он получил диплом. Академия 
МВД далась ему значительно легче, а там — аспирантура и кан
дидатская. Защита диссертации «Отстрел хищников в условиях 
мегаполиса» вылилась в триумф, ему присвоили через ступень 
звание доктора юридических наук. Ныне профессор, заведующий 
кафедрой, неоспоримый авторитет в вопросах уголовного права, 
полковник Глотов — желанный гость на страницах крупнейших 
центральных газет, будущий член-корреспондент и академик.

Вот чем обернулся меткий выстрел, — гибель льва подарила 
отечественной науке новый светлый ум. Не знаю, что важнее для 
мироздания — лев или милицейский ученый. Хорошо, конечно, 
когда есть и то, и другое, но если уж выбирать, я предпочитаю 
льва, мне кажется, он важнее в биологической структуре бытия.

В данном случае рождение ученого было оплачено не только 
гибелью льва и преданной ему собачонки, но и другими безвин
ными жизнями — об этом дальше, а также приметной утратой 
нравственного чувства в обществе.

У нас нет статистики. То есть она есть, но ее нет. А будь она, 
мы располагали бы ошеломляющими данными о том, как резко 
пошла вверх кривая преступлений против животных, после того 
как убийство Чанга возвели в подвиг, а подвиг разрекламировали 
средствами массовой дезинформации. Вскоре после этого газеты 
запестрели сообщениями о фактах детской жестокости: поджига
ли крыс во дворах, ловили кошек на удочку, используя для на
живки кусочек сала, ломали собакам хребты стальными трубами, 
украли где-то павлина и общипали живьем догола. Особенно 
страшные случаи открылись мне, когда я познакомился с той не
гласной статистикой, которую вели друзья домашних животных, 
позднее объединившиеся в общество по их защите. Приведу лишь 
один пример. В Подмосковье тринадцати-четырнадцатилетние ша
луны зашили лошади рот. Когда обезумевшее от боли, голода и 
непонятности случившегося животное наконец поймали, это был 
скелет с оскаленными зубами, обтянутый лысой шкурой.

Подвиг милиционера потряс юные, не воспитанные в боге и 
милосердии души наследников Павлика Морозова. Им захотелось 
такого же героического, невероятного, кровавого, победного. Но 
львы редки в Москве да и во всех остальных городах и селениях 
нашей непостижимой родины. Детишки принялись геройство
вать — зверствовать над тем, что под рукой — над малыми и 
беззащитными. Тем более, что крыса, мечущаяся факелом по 
двору — впечатляющее зрелище, а лошадь с зашитым ртом — 
подавно, а как уморительны изломы перебитых крыльев двух чер
ных лебедей на глади Чистых прудов!

Зло всегда сеет зло, меткий выстрел будущего ученого поро
дил много зла. Сейчас скажу о самом страшном.
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И снова мне придется сослаться на жену, как ссылался в Бэк- 
кингемском дворце на своего благородного меланхоличного спут
ника распоясавшийся перед королевой донецкий говорун. Жена 
не даст мне соврать — я предвидел судьбу Бедуиновых. Конечно, 
не в подробностях — так далеко не заходит в жестокости мое 
воображение, но неизбежностью окончательной беды.

Нам принесли фотографии Чанга: и последние, с нашим уча
стием, и сделанные раньше, без нас. На одной из них голые Ур- 
чата бежали вместе с Чангом по полю, деля на троих самозаб
венную радость.

— Бедный Чанг, бедные дети, бедные люди! — вздохнула над 
фотографией моя жена.

— Это еще не конец, — неожиданно для самого себя ска
зал я.

— Что ты каркаешь?
В голосе прозвучала не свойственная моей жене резкость — я 

подтолкнул ее мысли к чему-то, о чем ей не хотелось думать.
— Они не угомонились.
— Кто?
— Силы рока, — сказал я дурашливо, не желая и боясь про

должения разговора, который сам же спровоцировал.
На другой день нам предложили стать пайщиками нового льва, 

которого хотят приобрести вскладчину для Бедуиновых. Вне зави
симости от предчувствий, мне этот жест не понравился. Тут не 
было ни доброты и наивности доморощенного эксперимента, ни 
порывистости того первого, почти безумного поступка. Надо было 
заполнить новым львом обещанную жилплощадь, рафик и кусок 
берега. Льва требовали и ненасытный киноэкран и ящик Пандо
ры.

— Можно иначе отнестись к этому, — сказала жена. — Ты 
представляешь, какая пустота образовалась в жизни всех этих 
людей — и больших, и маленьких? Кошка старая умирает, и то в 
доме дыра, а тут ушло такое могучее, странное, прекрасное суще
ство, поглощавшее столько чувств, забот, беспокойств, доброты. 
Психологически их нельзя не понять.

Наверное, это было справедливо и высоко, но я знал про себя 
что-то ужасное, безобразное, и слова жены меня не тронули.

И все же мы вступили в обладание частицей льва, еще не об
ретенного, но уже заложенного в ячейку будущего семьи Бедуи
новых, льва, которому жить с людьми, принять их правила, ха
рактеры, привычки, вписаться в чужой, противный всей сущности 
дикого зверя обиход.

У Карела Чапека в «Рассказах из обоих карманов» есть но
велла о человеке, случайно узнавшем, что будет совершено пре
ступление, скорей всего, убийство. Но доказательств у него нет, к 
тому же дело происходит в чужеязычной стране, и никто его не 
понимает. Он бессилен воспрепятствовать злу. Я тоже вдруг заго
ворил на языке, который никто не понимал, даже самые близкие
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люди. На мое «добром не кончится» никто не попытался помочь 
мне яснее выразить свою тревогу, задуматься вместе со мной и, 
может быть, предотвратить неминуемое. Любопытная описка: «не
минуемое» нельзя предотвратить, но это слово пришло из подсоз
нания, как все описки, оговорки, стало быть, выражает истинную 
суть. Выходит, я знаю, что ничего нельзя было сделать.

Новый лев был приобретен. Не помню подробностей, да они и 
не важны. К этому времени скончался Бедуинов, человек далеко 
не старый. Отчего он умер? Разве это важно? От инфаркта, от 
рака. Все эти медицинские названия лишь псевдонимы смерти, 
которая не любит открывать своих тайн. О человеке до сих пор 
ничего не известно. Все усилия мирового ума, все золото и брил
лианты тратятся на то, как быстрее и вернее покончить с зате
рявшимся во Вселенной островком, где сотворилось чудо созна
ния. На остальное нет ни времени, ни средств.

Бедуинов умер, потому что не стало Чанга. В слово «Чанг» в 
данном случае вкладывается меньше всего от самого льва, Бедуи
нов относился к нему, живому, довольно хладнокровно, хотя, ра
зумеется, чтил. Но с уходом Чанга оборвалось то великое за
столье, о котором он грезил всю жизнь, тот пир, где так полно 
раскрывалась его душа всем лучшим и самым ярким, что в ней 
заложено: страстностью, влюбчивостью, безудержностью, способ
ностью к воспарению. Оборвалось грубо и беспощадно, вульгарно 
и подло: его словно выхватили из-за стола, когда он говорил 
тост, подняв золотой кубок с пенным вином, и швырнули лицом в 
кровавую грязь. Новый лев его не вдохновлял. Нельзя дважды 
войти в одну и ту же реку, нельзя дважды усаживаться за один и 
тот же пир. А другого пира быть не может, поперек всего миро
здания лег Чанг, простреленный сквозь зад и ухо. На крови стро
ят храмы, на крови не расстилают скатертей. Все стало ненуж
ным, прошлое обрезано, в настоящем и будущем пустота. Жить 
не для чего. И он перестал жить.

Его смерть не была трагедией для семьи. Оплакали пристойно, 
погоревали, опрятно похоронили и помянули добрым словом. Тем 
более, что новый, хотя и не состоявшийся пока укротитель запол
нил образовавшуюся щель. Потом навалились заботы: привести в 
дом льва, устроить, наладить с ним отношения. Вскоре к льву 
присоединили пантеру.

Последнее кажется невероятным. У меня на даче одно время 
оказались вместе борзая — сука и карликовая такса — кобе
лек — Дара и Кузик. Нам казалось, что мизерность кавалера пе
ред рослой дамой, к тому же почтенный его возраст гарантируют 
Дару от матримониальных посягательств. Какой там! Старый ма
лыш чуть не разнес дом, когда сука запустовала, потом его скрю
чило в вопросительный знак, а Дара выла на всю округу. При
шлось срочно везти Кузика в Москву и держать там, пока опас
ный период не минует.

На что рассчитывала Урча с ее новым советником? А ни на
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что. О нем забудем, он бездействующее лицо. А Урча и ее де
ти — они тоже участвовали, бедняжки, своей тоской, нервозно
стью, неприкаянностью, потерянностью в ее решении — слепо 
выполнили предначертания рока.

Едва ли можно сейчас реставрировать то, что цроисходило в 
душах этих обреченных. Ведь так очевидно то, чего нельзя было 
делать, а делалось на глазах десятков, сотен людей, да что 
там — на глазах всего города, всей страны. Никто пальцем не 
шевельнул, чтобы остановить смертельный номер без страхующих 
средств. Конечно, подобное могло случиться только у нас, ибо 
нигде в мире нет такой безответственности, наплевательства на 
собственную и чужую жизнь и, добавлю, такого незнания про
стейших законов природы. Как бдительны мы к нарушению мел
ких административных правил, — попробуйте поселить у себя 
брата или сестру без прописки, старую тетку из провинции, да с 
вас шкуру спустят, но «уплотнить» льва пантерой — сколько 
угодно. Достаточно знать, что «наверху» не возражают.

И не могу я винить ту, которая всех виноватей — Урчу, она 
не могла иначе. Опустевшее после Чанга пространство (не только 
физическое, но и моральное) было так велико, что его не запол
нить другим львом. Требовалось нечто большее. Кроме того, Чан
га вырастили в условиях куда худших, зачем же повторять опыт 
в облегченном варианте? Это не даст навара, никого не поразит, 
не взволнует. И куда новому льву тягаться с Чангом — всенарод
ным любимцем? Но выйти на сцену с двумя прирученными хищ
никами — так можно опять «привлечь любовь пространства, ус
лышать будущего зов».

Времени на эксперимент, как оказалось, было отпущено ровно 
столько, чтобы хищники подросли и пантера запустовала.

Она забралась на шкаф и рычала, обнажая красную пасть, бо
лее свирепую, чем у льва, тигра или леопарда. А лев ходил по 
комнате из угла в угол, задевая стулья, что-то роняя, опрокиды
вая, на поворотах разевал пасть, с которой текла тягучая слюна. 
Порой из его утробы вырывался задушенный хрип. Урча и Урчо- 
нок пытались его вразумить, говорили успокоительные, ласковые 
слова, он не поддавался на добро. Они принялись укорять его — 
Урча не повышая голоса, Урчонок — он же был мужчина — по
крикивая.

Лев не обращал на них внимания, возбуждение его все усили
валось. Но мать и сын настолько привыкли к покорности своих 
четвероногих сожителей, что не испытывали тревоги.

Лев сменил курс, стал ходить не по диагонали, а от двери к 
шкафу, на котором лежала пантера. Поворачиваясь, он толкал 
шкаф плечом, пантера рычала, срываясь на визг. Льва пронизыва
ла тугая дрожь.

— Прекрати! — крикнул Урчонок. — На место!
Лев угрюмо посмотрел на него, подошел к шкафу и стал те

реться боком. Шкаф закачался. Пантера приподнялась, выгнула
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спину и низко-низко, из чрева, зарычала. Казалось, она сейчас 
прыгнет.

— Пошел вон! — Урчонок кинулся к льву и вцепился в гриву. 
Лев тряхнул головой, Урчонок упал на пол, громадная лапа опу
стилась ему на спину и переломила хребет, как сухую тростинку. 
Урча страшно закричала и бросилась к своему переломленному 
надвое детенышу. Львиные когти вцепились ей в волосы и рывком 
сняли скальп. Она рухнула рядом с сыном — окровавленным че
репом на его сломанную спинку.

Девочка уцелела (физически), она играла в классы во дворе.
Так закончился этот единственный в своем роде эксперимент, 

проведенный с чисто русской бесшабашностью и советским алч
ным азартом. Мог ли быть другой конец? По-моему, нет. Чанг 
был обречен, в нем перестали видеть льва, а он им оставался — 
и для себя самого и для окружающих. Стало быть, рано или поз
дно должен был возникнуть Глотов — человек с пистолетом. А 
коли так, неизбежно было появление нового льва в зоне повы
шенной опасности и пониженного инстинкта самосохранения.

И на Западе с дикими животными играют в опасные игры, ви
димо, того требует неизбывное стремление человека познать бес
словесный мир, который куда старше заговорившего мира, загля
нуть в тайное тайных природы и тем приблизиться к собственной 
омороченной сути, только делается это совсем иначе: на основе 
знаний, расчетов, с привлечением науки, специалистов, что сводит 
риск к минимуму. К тому же эксперимент проводится в щедрых 
природных условиях, а не в коммунальной квартире. Зверь обес
печивается всем необходимым: от питания до лекарств и квали
фицированного ухода, он не живет за счет старых большевиков и 
подачек власть имущих.

Мы обречены на кустарщину и убожество во всем, чем бы мы 
ни занимались. Так что же, нам лучше не соваться? А ведь и на 
Западе иные люди, которым в отличие от нас есть что терять: 
прекрасно обеспеченные, кормленые, хорошо промытые, разоде
тые, веселые от избытка благ, пускаются через океан в ореховой 
скорлупке, лезут на смертельно опасные десятитысячники, зады
хаются в извилистых ходах пещер, летают, чуть ли не на помеле 
над ущельями, прыгают с высоченных скал в пучину, одолевают 
вплавь реки, кишащие крокодилами и пираниями, и все это не 
корысти и славы ради — об их подвигах зачастую никто не зна
ет, а и знают, это не приносит ни денег, ни наград, ни почестей, 
ни даже долгой известности. Отважный, самоотверженный море
ходец Бомбар после своих невероятных подвигов, всеми забытый 
и брошеный, пытался покончить самоубийством. Нет, жизнь ста
вится на карту в неистребимой жажде познания и самопознания, 
в стремлении утвердить человеческое в человеке. Бескорыстием 
подвига искупается привилегия быть человеком на земле.

В этом ряду стоит поступок Бедуиновых, взявшихся вырастить 
льва в таких условиях, в каких, по западным меркам, и самому-
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то не просто выжить. И потому слава им, они оплатили собствен
ной кровью деяния мужества и доброты.

К сожалению, есть и другое, коренящееся в нашем бедствен
ном существовании, в слепом желании урвать свой ошметок сча
стья. И нищие Бедуиновы не устояли перед соблазнами мира се
го. Но кто осмелится кинуть в них камень?

Лишь милицейский фрейшютц вышел из этой истории с при
былью. Помните сказку о храбром портняжке, который уложил 
семерых одним махом? Но то были мухи, а тут люди и звери. 
Дорогой ценой оплачен научный взлет. Впрочем, сам ученый не 
виноват, он-то хотел как лучше.

Не нам судить Бедуй новых. Да не избудутся рискующие и 
гибнущие люди. Без них не выжить человечеству.

А льва жалко.

НЕДОДЕЛАННЫЙ
РАССКАЗ

Мы встретились в парке старого бывшего подмосковного сана
тория. Почему бывшего? Потому что прежде между Москвою и 
помещичьей усадьбой, где расположился вскоре после революции 
санаторий, находились три больших деревни. А потом, неуклонно 
расширяясь, Москва впитала в себя эти деревни, продвинулась 
еще дальше в глубь пейзажа и превратила огромную территорию 
княжеского поместья с парком, каскадом прудов, домом-дворцом 
и многочисленными флигелями, конюшнями, церковью барочно
малороссийского стиля исхода семнадцатого века в часть города, 
далекую от его нынешних границ.

Здесь отдыхают, пестуют свои недуги заслуженные ученые, 
среди них бывают такие, что не решаются в морозы выйти на 
улицу и создают себе иллюзию зимней прогулки: надевают длин
ную шубу на лисе или хорях, ушанку, теплое кашне, валенки, 
перчатки на меху и, прочно упакованные, прогуливаются по длин
ному, устланному красной ковровой дорожкой коридору с окнами 
в узорчатой наледи.

Меня, семидесятилетнего, считают тут мальчишкой-шалопаем 
и чужаком. Последнее — справедливо: ученый я никакой. Но я 
мирюсь с малым моральным дискомфортом ради духа старинного 
барского дома, пропитывающего чуть тленный воздух, картин 
французских художников восемнадцатого века, обрамленных зо
лотым багетом, в гостиной, биллиардной с высокими диванами, 
живописью Кустодиева, Рябушкина, Остроумовой-Лебедевой на 
стенах и легенды, что в этой биллиардной, бывшей хозяйским ка
бинетом, умер в одночасье, схватившись за сердце, философ Вла
димир Соловьев, хотя все знают, что он умер не так эффектно — 
от уремии.
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Когда темнеет, небо на западе, в стороне большой московской 
магистрали, становится исчерна-красным, и я до сих пор не раз
гадал этого явления. Может, скрытый лесом закат шлет свой от
свет в электрическое небо города? Щемяще-тревожен предночной 
час старого парка.

В этом парке с угольно-черными в воспаленном небе липами и 
случилась наша нежданная встреча. Он жил рядом, сюда ходил 
гулять. Мы не виделись пятьдесят лет, но я сразу узнал его, едва 
он обратился ко мне. В том, что он узнал меня, не было ничего 
удивительного, мое старение он наблюдал по телевизору. Он же 
изменился за полвека в пределах почти мгновенного узнавания. 
Сколько нужно, чтобы отпрянуть, округлить глаза и шумно вы
дохнуть:

— Блешка?!..
Он засмеялся, совсем так, как смеялся полвека назад: взахлеб, 

во весь белый рот, заходясь до беззащитности, ибо отдавался 
смеху без остатка. Все такой же маленький, — нет, он, конечно, 
подрос с тех четырнадцати своих лет, но для взрослого мужчины 
остался маленьким, — ладный, плотно-сбитый, круглолицый, чер
ноглазый; исчерна-коричневые радужки — черные глаза бывают 
только в романсах — сохранили удивительный блеск, которому 
он и обязан своим прозвищем. Это прозвище дал ему я — неча
янно, ослышавшись. Товарищи называли его без затей «Олежка», 
что в скороговорке звучало «Лешка». Но блеск его глаз, сверк бе
лых зубов навязали мне это «б». Я думал, что повторяю утвер
дившееся за ним прозвище, оказывается, стал его крестным от
цом.

— Знаешь, я так и остался Блешкой для всех знакомых, — 
сказал он со смехом. — Твоя коктебельская оговорка разнеслась 
со сказочной быстротой. Только у нас во дворе кличка не прижи
лась. У нас право на прозвище имел лишь один парень, ты его 
знаешь — Тимка Б-в. Его звали «Цыпа», а мелюзга, не имевшая 
права на такую фамильярность, величала почтительно: «Цеппе
лин».

Есть люди, хорошие и содержательные люди, за плечами кото
рых нет ни пейзажа, ни обстава — какая-то экзистенциальная 
пустота. А Блешка сразу распахнул мне два щемящих душу про
странства: довоенный Коктебель с каменным торчком Серрюккая, 
с тамарисками и сухими колючими акациями, горьковатым черст
вым воздухом, блеском разноцветных камешков на песчаной дуге 
бухты после прибоя, с волошинским профилем, утопившим боро
ду в море, доверчивым бесстыдством коричневых обнаженных тел 
на диком пляже, с египетской тайной дремотных глаз и эбеновым 
загаром моей первой любви, с красивыми строгими мальчиками 
из пионерлагеря, ставшими жатвой близящейся войны, и москов
ский двор знаменитого дома Герцена, что на Тверском бульваре, 
с приветливым садом, рыжим теннисным кортом за металличе
ской сеткой, где неутомимо мелькали женственные веснушчатые
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плечи мужественного поэта Уткина и чугунные бицепсы зверобоя 
Пермитина; здесь, в низеньких флигелях, образующих каре, оби
тали писатели, в одном нашел недолгий приют Мандельштам, в 
другом терпел свою немилосердную жизнь Андрей Платонов и 
завивала горе веревочкой пулеметчица Гражданской войны Ду
бенская, отпулеметившая на стареньком «Ундервуде» повесть сво
их пламенных лет; отсюда черный воронок унес в гибель Кон
стантина Большакова, Ивана Жигу, Артема Веселого...

Но если Коктебель я знал в его тайне, то этот двор у стен 
Камерного театра был мне знаком лишь сражениями на корте и 
двумя не очень близкими приятелями, сделавшими для меня до
ступным местный теннис. Они не открыли мне глубинной жизни 
своего двора, не приоткрыли крышки кощеева ларца, который 
хранился тогда в каждом старом московском доме. Такая ре
дкость — сад во дворе, но мои приятели и вся дворовая вольница 
были к нему совершенно равнодушны, туда же, где они осуществ
ляли свое земное назначение, мне не дано было заглянуть.

Оказывается, их главная, самая ценная жизнь творилась на 
чердаках и под землей. Подвал длинного одноэтажного флигеля, 
расположенного справа от главного корпуса, если смотреть от 
Тверского бульвара, являл собой громадное подземное озеро, не 
замерзавшее и в зимнее время. Сколотив плот, ребята выплывали 
на середину подземного озерца, чтобы распить бутылочку сладкой 
запеканки «Спотыкач» и под хмельной звон в башке грохнуть 
волжскую ватажную удалую песню. Озерко кишело крупными 
жирными крысами, водная жизнь превратила их в ондатр с пере
пончатыми лапами.

С чердака двухэтажного флигеля — во дворе налево — мож
но было по пожарной лестнице попасть в туалет Камерного теат
ра, расположенный вопреки театральной традиции не в подзе
мелье, а в небесах. А из уборной, обманув сонную бдительность 
ленивых билетерш, проникнуть в антракте на галерку. Ребята с 
десяток раз пересмотрели весь дивный таировский репертуар, но 
без первого действия.

Среди тех, кто плавал по крысиному озеру и пробивался к фе
ерии «Жирофле-Жирофля» сквозь карболовую вонь уборной, у 
меня были два приятеля: Тимка и Юра. Олежка-Блешка был 
слишком юн для общения, это сейчас нас подровняла старость. 
Юра — сын пулеметчицы-романистки и легендарного комполка 
Гражданской войны — являл внешнему миру отполированную до 
блеска гладь доброго малого и ничего больше. На самом же деле, 
добрый малый составлял лишь частицу куда более сложного ком
плекса глубокой и затаенной личности, приоткрывавшейся лишь 
изредка — в теннисе. Обычно он играл красиво и чисто, но без 
воли к победе, без азарта и напряжения. Его привлекала эстети
ческая сторона игры. Но порой что-то с ним случалось — всегда 
в игре против более сильного и слишком уверенного в себе тен
нисиста. Лицо его будто запиралось на 'замок, глаза суживались в
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темные щелки, губы сжимались, скулы рдяно костенели, и он 
беспощадно ломал противника. Юра благополучно прошел войну 
и после смерти матери уехал к отцу на Украину, где и канул — 
для нас.

Моим постоянным теннисным партнером был его друг Тимка, 
которого в нашей летней компании, а мы отдыхали однажды вме
сте в Долгой Поляне под Тетюшами, в глубине невероятного 
барского фруктового сада, прозвали заглазно «Недоделанный».

Это был странный парень: очень молчаливый, хотя с таким ви
дом, будто вот-вот заговорит — он часто и бессмысленно откры
вал рот, как дети, страдающие аденоидами, но не издавал ни зву
ка. Быть может, он готов был что-то сказать, но как-то пропу
скал момент. А может, ждал полной тишины, чтобы уронить свое 
царское слово, но такой тишины никогда не наступало в болтли
вой, шумной молодежной компании, где все перебивали друг 
дружку. Перебивать он не умел, как и смеяться, лишь слабое по
добие улыбки изредка трогало его узкий рот. Безынициативный, 
он всегда делал то же, что и другие, но с опозданием на полтем
па, и непонятно, поступает он так по собственному желанию или 
из равнодушного подражания. Его участие в наших «утехах и 
днях» не окрашивалось ни радостью, ни азартом. В охотку ему 
был лишь теннис, он мог играть с утра до вечера без передышки, 
но опять-таки ждал, когда его пригласят. Хоть бы раз услышать 
от него горячее: сыграем?!.. Играл же очень хорошо, даже лучше 
Юры, но еще менее заинтересованно в результате. У Юры, как 
говорилось, случались моменты игрового ожесточения, желания 
наказать самонадеянного соперника, Тимка, с кем бы ни играл, 
как бы ни складывалась игра, оставался вареным судаком. У него 
была от природы поставленная техника игры, как бывает от при
роды поставленный голос у певца: никто не учил его. пушечной 
подаче, изящнейшим смешам, мощным и точным драйвам. Но он 
никогда не тянулся за трудным мячом, не покидал задней линии, 
хотя в парных играх, где это неизбежно, виртуозно действовал у 
сетки. Ему нравился звук удара, чувство мяча на ракетке, ста
ренькие белые брюки, всегда тщательно отутюженные, аккуратно 
заштопанная тенниска, тугость золотых струн, свободная красота 
игры и выключенность из обыденности. А выиграть — проиг
рать — какая разница?..

Хорошего роста, длинноногий и узкобедрый, с точными скупы
ми движениями, он вне игры казался неловким. Слишком прямил 
позвоночник, слишком тянул длинную шею, слишком широко раз
водил носки туфель при ходьбе, казалось, у него плоскостопие. 
Комически надменно горбился его большой слабый нос, неизмен
но разбиваемый в самом начале драки. Он не был драчлив, но 
первым кидался на защиту любого обиженного. Получив кровавое 
увечье в самом начале схватки, он недоуменно, словно такое с 
ним случилось впервые, покидал поле боя и начинал старательно 
заниматься своим кровообильным носом, высмаркивая его, ох
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лаждая водой и разными металлическими предметами. Ничего не 
помогало, нос продолжал сочиться, затем круто пунцовел и рас
пухал в пол-лица.

Однажды в Долгой Поляне мы распили — впервые в жиз
ни — бутылку перцовой водки. Тимка тоже выпил — не больше 
других, но окосел в дугу. Он шатался, падал, орал, потом обле
вался. Взрослые тут же решили, что он тайный пьяница, хотя на
прашивалось прямо противоположное: его организм не принимает 
алкоголя.

Никогда не высовываясь, он выпадал из компании и тем не
вольно привлекал недоброжелательный интерес: всякая особость, 
даже ущербная, раздражает окружающих. Его душевная жизнь 
оставалась скрытой. При всей тихости, пассивности, серости он 
производил впечатление человека, знающего себе цену. Мы же 
этой цены не знали да и знать не желали. Он был очень беден 
даже на фоне всеобщего тогдашнего безызбытка, ветошно одет, 
белые резиновые тапочки воняли потом, но он принадлежал к вы
сокой державе герценовского двора, и гордость перла из него... 
нет, не перла, совсем не перла, лишь угадывалась тончайшим ап
паратом нашего подросткового демократизма. Плевать мы хотели 
на его знаменитый двор и его фанаберию. Строит из себя невесть 
что, а сам просто недоделанный. И решив так без всякого сгово
ра, мы успокоились в пренебрежительном расположении к неле
пому, но в общем-то не вредному, компанейскому парню, которо
му бог малость недодал.

Это удобное и легковесное представление о Тимке перестало 
меня удовлетворять, когда я сделался завсегдатаем теннисной 
площадки и увидел его в родной стихии. Двор лучше знает своих 
героев, чем случайная летняя компания. И вскоре я почувствовал, 
что Тимка здесь — фигура.

В чреде долгих лет эти подробности подзабылись, но в уголке 
памяти теплился образ незадачливого, нелепого, но чем-то симпа
тичного парня по кличке Недоделанный. Почему-то я числил 
Тимку среди не вернувшихся из боя. Он казался нежизнеспособ
ным и для мирных дней со своим символически слабым носом, 
готовым истечь субстанцией жизни от малейшего ушиба, с 
птичьей поступью, длинной и незащищенной шеей и тупостью 
точных, но беспобедных отмахов у белой черты корта.

Разговаривая с Олегом, я вспомнил в числе других и о Тимке.
— А что, Недоделанный тоже не пришел с войны?
Он пристально посмотрел на меня.
— Ты о ком?
— О Тимке Б-ве.
— А где его так называли?
— В нашей компании, в Долгой Поляне.
— Любопытно... У нас его так не звали. Вообще-то наш двор 

обходился без кличек, но у Тимки была — Цыпа.
— Ты так говоришь, будто его звали «Принц» или «Викинг».
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— Цыпа — это от Цапы, а Цапа — сокращенное Цапля. По
мнишь, как он ходил, вернее, выступал: ноги прямые, носки 
врозь, шея вытянута, нос торчит. Вылитая цапля — самая гоно
ристая птица.

— По-моему, журавль гонористее.
— Жаль, мы с тобой не посоветовались. Мы, видать, плохо 

журавлей знали. И прозвали — Цапля. А малыши Цеппелином 
величали.

— А какая у него судьба?
— Знаешь, у него действительно была судьба. А ведь она не у 

каждого бывает. У меня была жизнь, а была ли судьба — не 
уверен.

— А что такое судьба?
— Понятия не имею! — он засмеялся. — Слышал такой перл 

казенного велеречия: судьбоносный? Его очень любят высопарные 
и низкопробные чиновники от искусства и литературы. Но это не 
по делу. Судьба в моем представлении — жизнь с поворотами, 
смелыми решениями, с неожиданностями, провалами и подъема
ми, с приходом к чему-то, не заложенному заранее в ячейку тво
его времени. У меня был один-единственный поворот в жизни, 
когда из радиожурналистики меня волей ленинского комсомола 
перебросили в разведку. Это было в стороне от моих планов и 
надежд, но отказаться я не мог. И оттрубил там, кстати, весьма 
неромантично, до пенсии. Я вышел в отставку на другой день по
сле своего шестидесятилетия еще перспективным полковником, но 
генеральские лавры меня не манили. И теперь наслаждаюсь сво
бодой ничегонеделания. Можно ли применить ко мне слово «судь
ба»? По-моему, нет.

— А у Цыпы?
— У Недоделанного?
Мы обменялись Тимкиными прозвищами. Я понял, что Олега 

оскорбило слово «недоделанный», которым я оговорился, и он на
рочно стал его применять — с ироническим подтекстом в адрес 
мой и других недоумков, превративших гордого «Цыпу-Цеппели- 
на» в дурачка. Теперь я тщетно пытался исправить свою ошибку.

— У него была жизнь с такими крутыми поворотами, с таки
ми безднами и вершинами, что хватило бы на троих... в подъезде.

— Он что окончил?
— Ничего. Ушел из восьмого класса на завод.
— Почему?
— Он считал, что вуз ему не светит. Ты же знаешь, его дядю 

посадили в тридцать восьмом и тогда же расстреляли.
— А я был уверен, что писатель Б-ков его отец.
— Нет, брат отца. А родного отца он не помнил. Был отчим, 

но где-то потерялся к тому времени. Может, тоже посадили. Они 
все жили у Тимкиного дяди: Тимка, его мать и кровная сестра.

— А дядя был женат?
— Нет. Он считал их своей семьей. А донжуанствовал на сто
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роне. Весьма энергично. Но в доме бабы не появлялись. Тут он 
был строг.

— Превосходный прозаик! Стихи были куда хуже.
— Ты будешь смеяться, я его не читал.
— Как это может быть?
— У нас в доме жили Платонов и Мандельштам, так я их то

же до войны не читал. Когда же начал читать всерьез, книжек 
Тимкиного дяди было не достать. Его хоть переиздали в безумии 
нынешних свобод?

— Кажется, что-то переиздали. Не уверен. У меня есть его 
старые издания.

— Вспомнил! Тимка пошел на завод, чтобы помогать матери. 
Она работала врачом в районной поликлинике. Сам понимаешь, 
какие там заработки.

— И где он работал?
— На «Серпе и молоте». Очень скоро получил первую рабочую 

квалификацию — формовщика. У него были хорошие руки да и 
головешка варила, хотя он казался недоделанным. А потом оун 
попал на Финскую войну, прошел ее благополучно, даже не обмо
розился. Вернулся на завод, ну, а вскоре — Отечественная. Его 
призвали буквально в первый день, но не на фронт, послали в 
школу радистов-разведчиков. Видать, не разобрали, что он недо
деланный.

— Может, хватит?
Олег сделал постное лицо.
— В этой школе Тимку постигла первая любовь. Будущий 

разведчик полюбил будущую разведчицу, а она полюбила его. Все 
время обучения в школе они были неразлучны. У Тимки впервые 
появились свободные деньги, которые он размашисто прокучивал 
с Нюсей в «Арагви», «Москве», «Коктейль-холле» — эти кабаки 
работали на всю железку в прифронтовом городе, каким Москва 
оставалась почти до самого конца сорок первого. И, похоже, 
опять стала сейчас. Во всяком случае, она производит куда более 
разрушенное и гибельное впечатление, чем в пору немецких бом
бежек и военных очередей. А потом, как поется в песне: «Дан 
приказ: ему на запад, ей в другую сторону». Ну, не совсем в дру
гую, тоже на запад, но на другой участок фронта. Их пути во 
время войны больше не пересеклись. Остались добрые воспомина
ния, остался вздох. Ни тому, ни другой не вспало на ум, что это 
вовсе не конец, а начало, вступление к тем отношениям, которые 
растянутся на всю жизнь.

Ни о чем таком не думали молодые разведчики, а занимались 
своей боевой работой, требующей большой собранности, сосредо
точенности и самоотдачи. Ты помнишь Тимку. Вот уж кто не был 
Паганелем. Его самоуглубленность, таинственность, у меня поче
му-то всегда на языке это слово, когда о нем идет речь, не при
водили к отрешенности, рассеянности. Делая что-либо, он цели
ком концентрировался на своем занятии, допуская в поле зрения
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лишь нужное для дела. В цехе он видел глину, форму и стержни. 
Играя в шахматы — доску и соперника, в теннисе — площадку, 
противника и судью. Когда менялся марками, видел марки, того, 
с кем шла мена, и окружающих, ибо по ним можно понять: наду
вают тебя или нет. Когда гоняли голубей, Тимка охватывал небо, 
мечущиеся стаи, ловушку с откидной дверцей и гулюкающую воз
ле нее голубку-заманщицу. Надо полагать, умение видеть необхо
димое сослужило ему добрую службу на фронте. Он не давал се
бя отвлекать ложной тревогой, мнимыми опасностями, сомнитель
ными преимуществами и прочим мусором неспокойного, разбро
санного сознания. Считалось, что он удачлив. Нет, спокоен, ост
роглаз, расчетливо-нетороплив.

— А ты не можешь рассказать о каком-нибудь боевом эпизо
де?

Олег долго метал в меня из темноты, павшей на осенний парк, 
быстрые взблески глаз.

— Ты это серьезно?
— Да... Что тебя удивляет?
— Ничего. Поздно вечером радист-разведчик Тимофей Б-ков в 

очередной раз пересек линию фронта. Он устроился в полуразва- 
лившемся сарае на краю спаленной немецко-фашистскими за
хватчиками деревни К. Когда-то тут находился цветущий колхоз 
«Имени 17-го партсъезда», а ныне лишь остовы сожженных изб си
ротливо чернели под хмурым небом. Отсюда отлично просматри
вался вражеский передний край. Опытный разведчик быстро разо
брался в огневых точках противника, которые надо было пода
вить нашей артиллерии перед штурмом стратегической высоты. 
«Ну, погодите, фрицы проклятые, — прошептал молодой лейте
нант, отличник боевой и политической подготовки, — ужо спро
сится с вас за наши порушенные села и города»...

— Хватит! Я все понял.
— Тимка говорил, что это нудная и тягомотная служба. Я, 

впрочем, думаю, что резидентом быть еще тоскливее. Единственно 
интересное, это переход линии фронта или заброс самолетом в 
тыл. Тут чувствуешь напряжение, все остальное — рутина. Нра
вилось ему, когда его отправляли к партизанам, у них всегда бы
ло свиное сало. При этом он любил свою работу, она отвечала 
его характеру: несуматошному, обстоятельному, не любящему бы
строй смены впечатлений. Разведка, как и служение музам, не тер
пит суеты. Помогало и то, что он лишен был воображения при 
крайней добросовестности и честности. Он никогда не передавал 
липы или приблизительных сведений, в штабах знали, что этому 
разведчику можно верить. За два с половиной года он схватил 
четыре ордена, медаль «За отвагу» и дослужился до капитана.

Неожиданно его отозвали в Москву для подготовки к новой, 
весьма ответственной работе. Ему пришлось пройти курс обуче
ния, включавший легкое знакомство с «аргентинским» языком, 
как он потом говорил то ли в шутку, то ли всерьез. Впрочем, так
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можно сказать: аргентинский вариант испанского наверняка чем- 
то отличается от коренного языка, хотя бы произношением. Не
даром Оскар Уайльд острил, что у англичан и американцев все 
общее, кроме языка. Тимкина бабушка по матери была обрусев
шей немкой, он из дому знал немецкий, во всяком случае, на
хально писал в анкетах, что знает язык. Возможно, это и навело 
на мысль переквалифицировать армейского разведчика. Юный по
лиглот обладал сильной механической памятью и без труда за
помнил несколько «аргентинских» фраз.

У него была сложная и, на мой взгляд, малоубедительная леген
да: бывший советский гражданин с оккупированных территорий 
после долгих странствий оказался в Аргентине, где ему повезло: 
вошел в бизнес по экспорту свежемороженого мяса. Прибыл в Бу
харест для заключения сделок. Сейчас это звучит бредом, но в то 
взбаламученное время и не такое сходило. Исчез, видать, засыпал
ся и попал за решетку наш резидент в Бухаресте, а с ним рухнули 
налаженные еще до войны связи. Тимка должен был все разведать 
и восстановить агентуру. Задание — будь здоров, особенно для зе
леного новичка. Что это — безграничное доверие, которое Тимка 
сумел внушить к себе, нехватка профессиональных кадров или 
просто бардак? Или, что более вероятно, сочетание всех трех фак
торов? Тимка не задавался лишними вопросами, у него было дело 
поважнее: сшить себе настоящую двубортную офицерскую шинель. 
Ты, наверное, помнишь: к этому времени весь средний комсостав, 
кроме немногих уцелевших кадровиков, носил солдатские шинели 
на крючках, кирзовые сапоги и зеленые ремни из какого-то эрзаца. 
А Тимке хотелось офицерского шика.

В Москве имелись старые портные, насобачившиеся шить ши
нели и кители. Тимка не постоял перед расходами и со сказоч
ной быстротой стал обладателем великолепной офицерской фор
мы: приталенная шинель с золотыми пуговицами, китель по фигу
ре из грубого габардина, к этому фуражка с лакированным ко
зырьком, хромовые сапоги и скрипучие ремни. Коровьим коло
кольчиком звякали ордена. Было отчего закружиться голове. К 
сожалению, ему не пришлось покрасоваться в этом армейском ве
ликолепии. Его одели во все штатское — с иголочки — от узко
носых туфель до фетровой шляпы. Тимка уверял, что и костюм, 
и рубашки, и пальто, и шляпа были с аргентинскими наклейками. 
После этого новоявленному джентльмену и мясоторговцу-оптови- 
ку предложили жениться.

Тимка было заупрямился, он не чувствовал себя готовым к се
мейным обязанностям, но, увидев невесту, сразу заткнулся. Ведь 
известно, что «там в далекой Аргентине все женщины, как на 
картине». Трудно было поверить, что это изысканное, томное, 
трепетное существо, рожденное для танго и кофе глясе, наша 
разведчица, к тому же со стажем. Выглядела она на восемнад
цать, хотя была года на три старше Тимки. Бракосочетания не 
было, оно состоялось раньше, в далекой Аргентине, как явствова
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ло из паспортов. К большому Тимкиному удовольствию, фиктив
ность брака не распространялась на супружеские отношения. Они 
не только не возбранялись, напротив, предписывались, иначе ли
повую пару в два счета разоблачат. Словом, в шпионской работе 
оказалось много приятного. Тем более, что для вживания в роль 
им предстояло провести десять дней в гостинице, в одном номере 
с общей постелью. Сладкая жизнь обеспечивалась толстой пачкой 
денег. Пришел Тимкин звездный час.

Завтрак им подавали в постель, обедали и ужинали они в ре
стороне. Там к шашлыку полагалось кинзмараули, а к осетрине- 
фри — цинандали. Тимка на всю жизнь приобрел вкус к хоро
шим винам. Он научился танцевать, особенно преуспел в арген
тинском танго.

В общем, молодожены не теряли даром времени, отпущенного 
им на адаптацию. И так вошли в роль, что Тимка готов был до 
конца дней притворяться мужем Люды, и та, похоже, не возра
жала против такого варианта.

В положенный срок их благополучно переправили в Бухарест. 
Не спрашивай как, я этого не помню, если вообще знал. У Тим
ки была своеобразная черта: неторопливо обстоятельный в рас
сказе, он не выносил вопросов, сразу замыкался с надменным ви
дом и становился цаплей в кубе. То ли за вопросами ему мере
щилось недоверие, то ли еще что-то обидное для его чести.

Они поселились в гостинице, и Тимка принялся завязывать де
ловые знакомства по мясному экспорту, на деле же прощупывать 
оборванные связи. Хотя до хлопковых эшелонов Рашидова было 
далеко, очковтирательство уже набирало силу, и Тимке стало ка
заться, что мощная агентурная сеть существовала лишь в пылком 
воображении исчезнувшего резидента, который, поднакопив мос
ковских деньжат, попросту смылся.

Аргентинский мясопромышленник недолго занимался своим 
бизнесом. Не прошло и недели, как его взяли, прямо на улице. И 
сделано это было идиллически просто: подошли двое, зажали с бо
ков, втолкнули в машину — приземистого «Хорха» — и повезли по 
оживленным улицам Бухареста, не заметившего, что одним про^ 
хожим стало меньше.

Ехали молча, только раз один из сопровождающих — оба бы
ли в штатском — обратился к Тимке на каком-то непонятном 
языке. Поразмыслив, Тимка решил, что это аргентинский, и с 
обиженным видом преподнес ему по-немецки свою легенду, снаб
див для убедительности описанием красот приютившей изгнанни
ка латиноамериканской страны, почерпнутым из знаменитого тан
го. Тот выслушал небрежно, усмехнулся и одобрил Тимкино про
изношение. После чего на чистом русском попросил его не стро
ить из себя полиглота, обходиться родным языком.

Тимка замолчал и остальной путь мучительно думал о Люде, 
утешая себя сомнительной надеждой, что опытная разведчица су
мела избежать расставленных сетей.
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Наверное, ты мысленно готовишься к описанию допросов, из
биений, пыток и нечеловеческого мужества Цыпы, который, про
ливая потоки крови из своего слабого носа, не проговорился ни 
единым словом. Читай шпионскую литературу, там ты все это 
найдешь, здесь же было иначе: никто его пальцем не тронул, 
вежливо и терпеливо просили рассказать все, как есть, и Цыпа 
так же терпеливо, тупо, не теряя самообладания — у кого со
весть чиста, тому нечего бояться, — лепил горбатого про горькую 
судьбу беженца, Аргентину и мороженое мясо.

Ведущий допрос офицер — штатский костюм не скрывал во
енной выправки — тоже отличался завидной выдержкой. Он ду
шевно просил Цыпу не тратить времени на пустое вранье: им от
лично известно, кто он и с какой целью прибыл в Бухарест, так 
что допрос носит чисто формальный характер, а настоящие дела 
ждут их, когда кончится докучная, но необходимая официальная 
часть. Если он не настроен на серьезный разговор, то может ог
раничиться простым «да», подтверждающим сведения, которыми 
они располагают. А сведения их отличались абсолютной точно
стью: ФИО, воинское звание, боевые награды, фронты и части, в 
которых проходил службу, специальные учебные заведения, цель 
засылки в Бухарест — ни одной ошибки не было в этом форму
ляре. Тимку покоробило, что его семейное положение было опре
делено как фиктивный брак с Крошиной Людмилой Петровной, 
капитаном, шпионкой, кавалером двух орденов Красной Звезды. 
Было ясно, что их заложили еще до приезда сюда, хватит ли у 
Люды сил, если ее возьмут, все отрицать? Думать об этом было 
страшно...

Я удивительно хорошо представляю себе Цыпу в эти далеко 
не лучшие минуты его жизни. Задумчиво-недоуменное лицо, при
открытый рот, шея, ставшая длиннее на три позвонка, обиженный 
нос — что-что, а придуряться он умел. Впрочем, я не уверен, что 
это умение, иногда мне кажется, что дурак, особый русский ду
рак, который поумнее и похитрее иного умника, всегда сидел в 
Цыпе. Наверное, потому он и казался тебе недоделанным. Но 
офицера его вид не мог ввести в заблуждение, поскольку он знал 
всю Тимкину подноготную. И похоже, не без удовольствия на
блюдал театр одного актера. Во всяком случае, не раздражался, 
не орал, не стучал кулаком, ибо знал, что этому лицедею девать
ся некуда.

Цыпа гнул свою линию. Он даже позволил себе горький упрек: 
«Я думал, что кончились наши страдания, и ехал сюда с откры
той душой накормить свежемороженым мясом союзников Гер
мании». «Напрасно вы думали, что ваши страдания кончились, — 
мягко сказал офицер. — Они только начинаются. Если, конечно, 
вы не перестанете валять дурака. Я думал, вы разумнее. В конце 
концов, от вас не требуется ничего фантастического, это неиз
бежный путь каждого провалившегося шпиона. Вы сохраните 
свою легенду и будете делать то, что вам поручили в Москве. Ин
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формацией мы вас обеспечим. Это не только сохранит жизнь вам 
и вашей очаровательной подруге, но поможет вашему устройству 
в том миропорядке, который мы установим после победы.

— Меня вполне устраивает торговля свежемороженым мя
сом, — нудно сказал Тимка. — А передавать какую-то информа
цию я не буду, просто не умею, да и почему большевики должны 
меня слушать? Кто я такой? Они сразу поймут, что это фальшак.

— Не прибедняйтесь, — сказал офицер, — они знают ваш 
почерк. И хватит притворяться. Мы все равно вас заставим.

Будут бить! — понял Тимка и настолько превратился в цаплю, 
что чуть не взлетел.

Но бить его не стали, а угостили сигаретой и куда-то повезли 
в том же низко сидящем, расслабляющем «Хорхе».

Они подъехали к воротам в кирпичной стене, поверх которой 
тянулась колючая проволока. Тюрьма. Его долго вели по длинно
му сводчатому коридору, мимо камер с зарешеченными окошка
ми. Время от времени сопровождающий их надзиратель отпирал 
одну из камер, и офицер, кивнув на вытянувшегося в струнку уз
ника, бросал небрежно: осведомитель вашего резидента номер та
кой-то. Тимка вполне равнодушно смотрел на худых, небритых, 
казавшихся на одно лицо узников, он не знал их да и не был 
уверен, что они действительно те, за кого их выдает гестаповец.

Наконец они подошли к камере, которую открыли не то чтобы 
торжественно, но со значением. С койки поднялся тощий седо- и 
вислоусый старик, похожий на гоголевского сечевика.

— Вот тот, кого вы искали, — Илие Бучану, в миру Тарас 
Петрович Саенко. Прошу любить и жаловать. — Офицер оскла
бился, ввернув этот русский оборот. Он явно гордился своим чис
тым, чуть подмороженным, как мясо аргентинского негоцианта, 
русским языком. Тимка и сечевик глядели друг на •дружку без 
особого интереса. Сечевик скорей всего не понял, кто перед ним, 
Тимка же вел свою роль.

— Налюбовались? — спросил офицер. — Саенко оказался ку
да сговорчивей вас. Мы думали, что вы можете поработать в па
ре.

— Мне не нужен компаньон, — пробормотал Тимка. Теперь 
он понял, что влип безнадежно.

Кто его заложил? Неужели они взяли Люду, и она расколо
лась? Не похоже на опытную разведчицу. Но почему они ее взя
ли? Легенда дурацкая, ему с самого начала казалось, что шефы 
перемудрили. Русский беженец из Аргентины, торговец мясом его 
лет — отдает бредцем. Но ведь жизнь полна бреда, неестествен
ных ситуаций, чудовищных закрутов, диких совпадений; подозри
тельно по-настоящему, когда слишком гладко и правдоподобно, 
когда все швы сходятся. Так не бывает в нынешнем взбаламучен
ном мире. Могло, могло занести русского парня в Аргентину, и 
мог он пристроиться к торговому делу. А зачем он себе-то моро
чит голову? — спохватился Тимка. — Растерялся, пустил сок?

554



Это уж последнее дело. Пустить сок можно, когда тебе выбьют 
зубы, но лучше до этого не доводить, а выкручиваться. Почему 
же Люда не выкрутилась? Неизвестно, что с ней делали, есть ме
ра человеческому терпению. Она все-таки женщина... А почему он 
так уверен, что Люду взяли?..

В общем, Тимка заметался, хотя на челе его высоком не отра
зилось ничего. Неожиданно быстро офицер. прервал лишенную 
тепла встречу двух провалившихся шпионов.

Они долго шли по внутренним переходам, поднимались на 
лифте, спускались на лестничный пролет, опять подымались, шли 
дальше, и Тимка понял, что они покинули тюрьму и теперь дви
гались другим помещением, похожим на обычный офис. Вдоль 
коридора были расстелены синтетические ковровые дорожки, глу
шившие шаги, по правую руку широкие незашторенные окна по
зволяли видеть небо и городские крыши, по левую руку мелькали 
безликие двери кабинетов. Им попадались военные в черной фор
ме и фуражках с низким козырьком и штатские, все, как один, в 
темных роговых очках. Что это — сигуранца или гестапо?.. Тим
ка любил звучные, щекочущие нёбо слова: сигуранца, коза-ностра, 
абитуриент, гверильясы, аркебуза, Трокадеро...

Офицер толкнул дверь и сделал знак, чтобы он входил. В ка
бинете было три одинаковых ,письменных столика, три одинако
вых шкафа с папками, на столах — зачехленные пишущие ма
шинки «Рейнметалл». За дальним столиком работала, низко скло
нившись над бумагами и уронив волну светлых чуть завитых во
лос молодая женщина в черном кителе. Тимку пронзило какой-то 
больной нежностью — у Люды была такая же пепельно-золоти
стая копна. Женщина подняла голову, резким движением откину
ла волосы.

— Ну, вот, явился не запылился. Чего рот-то открыл?..
... — Тут откроешь! — сказал я. — Она была раньше завер

бована?
— Ну да! Засыпалась еще в начале войны. И работала на не

мцев.
— А он что?
— Ничего. Хоронил мысленно женщину, которую успел полю

бить и которой верил, как самому себе. Зато она проявила боль
шую активность. Предлагала сохранить все, как есть, только по
менять службу. Уверяла, что очень привязалась к нему, не хотела 
бы его терять. Понимаешь, эту страницу своей биографии Тимка 
всегда пробегал скороговоркой. По-моему, тут у него так и не за
рубцевалось. В общем, разговора у них не получилось. Тимку 
снова куда-то повезли. Едва отъехали, началась бомбежка. Маши
ну опрокинуло, хрястнуло, Тимку выбросило наружу. Он был весь 
в крови, но ран глубоких не оказалось, посекло лицо, шею оскол
ками стекла. Его спутники не подавали признаков жизни. Тимку 
перебинтовали прямо на улице, от госпиталя он отказался и, как 
библейский пророк, побрел, неведомо куда. Уже на окраине он
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потерял сознание, а очнулся в постели, в доме каких-то пожилых 
людей. Он упал возле их крыльца, они подобрали его.

Хозяин, фельдшер на покое, заверил Тимку, что с ним все в 
порядке, просто он потерял много крови. Говорили хозяева на 
ломаном русском, и Тимку удивило, как догадались они о его на
циональности. Ты же помнишь, в нем не было ничего характерно 
русского: продолговатый череп, длинное узкое лицо, большой гор
батый нос, бурые увядшие волосы, глаза цвета расплавленного 
олова. Он счел нужным сообщить этим милосердным людям, что 
он прямиком из Аргентины, торгует свежемороженым мясом. 
Старики попросили его не волноваться: если бежавшему из плена 
русскому хочется считаться аргентинским торговцем, пусть так и 
будет.

Поступок этих старых людей остался для Тимки какой-то ще
мящей тайной. Они выхаживали, как родного, солдата вражеской 
армии, зная, что рискуют жизнью. А ведь они скрывали не солда
та — шпиона, и эта мысль была так невыносима, что, едва ок- 
репнув, Тимка поспешил оставить гостеприимный дом. Он ушел 
ночью, когда хозяева спали, и поплелся к фронту, избегая боль
ших дорог и обходя населенные пункты. Все эти предосторожно
сти не помогли, он нарвался на немецкий патруль. Его приняли 
опять же за беглого пленного, в чем он «честно» признался, из
били и отправили в лагерь.

Через три недели он бежал, добрался до прифронтовой поло
сы и был снова схвачен. Немцы погнали колонну беглецов в тыл. 
За спиной слышался гул нашей артиллерии, и Тимкой овладела 
такая тоска, так захотелось к своим, что он принял невероятное 
по смелости и беспощадности к себе решение. Надо действитель
но быть недоделанным, чтобы додуматься до такого. Он заметил, 
что конвойные пристреливают упавших, если те подают хоть сла
бые признаки жизни, в противном случае лишь пристукивают — 
для верности — прикладом по голове. Берегут пули, видать, с 
боеприпасами у них неважно.

На марше Тимка хватил кулаком по своему больному, хряще
ватому, слабому носу, размазал кровь по лицу, шее и груди и 
грохнулся навзничь на дорогу, закатив глаза. Через несколько 
минут на взлобье обрушился страшный удар, и черепушка разле
телась на куски.

Очнулся он в темноте. Чтобы открыть глаза, ему пришлось 
выгрести липкую массу загустевшей крови из глазниц. Г олова 
трещала и гудела, но кости были целы. Он отполз с дороги, смыл 
кровь вонючей водой из лужи и попытался встать. Это ему не 
удалось. Он заполз в кустарник, свернулся калачиком и заснул. 
Когда проснулся, то оказалось, что он лежит в десятке метров от 
шоссе в засохшем, насквозь просматриваемом шиповнике. Почему 
его не обнаружили — непонятно. Пешеходы на шоссе были ре
дки, но воинские грузовики и легковушки проезжали то и дело. 
Ему так долго не везло, что должно же было наконец повезти.
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Вскоре он убедился, что действительно попал в полосу удач. 
Пока он пробирался к фронту, его с десяток раз могли схватить. 
Раз он устроился на сеновале заброшенного сарая, куда завернул 
на ночлег немецкий отряд. Солдаты варили на костре кулеш, 
жрали, пили, горланили песни, играли в скат, потом спали впокат 
с храпом и свистом, под утро ушли. Остатки кулеша они вывали
ли на пол. Тимка выбрал куски баранины и съел их. Уходя из 
фельдшерского дома, он взял лишь две кукурузные лепешки да 
грудочку мамалыги, у них самих было не густо. Его мучил голод, 
но зайти в деревню и попросить еды он не решался.

Другой раз он чуть не напоролся... Слушай, ты помнишь у 
Шкловского, кажется, в «Zoo»: небо было такое же, как в расска
зе А. П. Чехова «Степь». Я неточно цитирую, возможно, он привел 
другой рассказ, но ты понимаешь, что я имею в виду. Тимка вы
ходил из плена, как бессчестное число героев нашей художест
венной литературы об Отечественной войне. Поэтому не будем 
тратить на это время, которого у нас с тобой осталось так мало.

Стоит сказать вот о чем: вблизи фронта в полумертвом от по
тери крови, усталости и голода бедолаге проснулся разведчик. Он 
стал фиксировать мнемоническим способом все, что могло пред
ставить интерес для нашего командования: долговременные огне
вые точки противника, заправочные, склады, скопления техники. 
Тимка шел к фронту, а фронт накатывался на него. Встреча со
стоялась без цветов и поцелуев: на последнем рывке его обстре
ляли и чужие и свои.

Цветов не было и потом. Он, видимо, исчерпал куцый лимит 
удачи. Первое, что он услышал, оказавшись среди своих и слегка 
отдышавшись, был радостный возглас молоденького бойца:

— Шпиена поймали, товарищ старший лейтенант!
— Отправьте меня в особый отдел, — попросил Тимка.
— А ты думал, тебя куда отправят? — с непонятной злобой 

отозвался старший лейтенант. — На концерт самодеятельности?
Особист выслушал Тимкино донесение, велел изложить все в 

письменной форме, после чего подверг его придирчивому допросу. 
Тимка сказал твердо, что остальное он доложит в Москве. Боль
ше всего Тимку удивило, что ему даже кружки чаю не предложи
ли. Это оказалось не самым большим его разочарованием. Вскоре 
он убедился, что «свои» перестали считать его «своим». Подобные 
превращения удивляли людей куда менее прямолинейных и бес
хитростных, нежели Тимка. Представляешь, каково было ему с 
его простотой и недоделанностью убедиться, что объективной ре
альности не существует?

Тимку отправили в Москву, а оттуда после нескольких вялых 
допросов в проверочный лагерь. Тех людей, которые засылали его 
в Бухарест, он не увидел, хотя просил свести его с ними. Что тут 
произошло — сказать трудно. Операция провалилась, проглядели 
девку, завербованную немцами. Естественно, Тимка тут ни при 
чем — он не выбирал себе напарницу. Может, его наказали за
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связь с врагом народа? Я, конечно, шучу, но случались шалости и 
похлеще. Если же всерьез: кому-то было выгодно избавиться от 
Тимки и поставить крест на провалившейся операции. Не исклю
чено и другое, в том числе обычный бардак. Лень было разби
раться в сложной, неординарной ситуации, куда проще стряхнуть 
неудачника в проверочный лагерь и забыть о его ненужном суще
ствовании.

Тимка никак не мог взять в толк, что ему не верят. Неужели 
он не заслужил доверия за все годы своей безупречной службы? 
Но я думаю, еще страшнее было бы для него узнать, что никто 
его ни в чем не подозревал и уж подавно не считал врагом. А 
будь на нем хоть малая вина, его давно бы расстреляли. Именно 
потому, что у него все чисто, он пользовался преимуществами 
проверочного лагеря, включая легкую, непыльную работу: заклеи
вать пакетики с презервативами.

Он клеил их чуть больше года, а в лето победы был отпущен 
на волю. Звание с него сняли, отобрали все награды, но Москвы 
не лишили. «Вернулся он домой без славы и без злата», в за
саленном ватнике и тяжелых котах. Конечно, не так рисова
лось ему вовращение воина-победителя, но ведь могло быть еще 
хуже.

Первое, что он сделал: забодал на Тишинском рынке свою ро
скошную шинель с золотыми пуговицами, китель и ремни. Сапоги 
оставил, самому пригодятся. Я ходил с ним на рынок и злился, 
что он, не торгуясь, отдал превосходные вещи в первые попавши
еся руки. Деньги же сразу потратил, купив матери шерстяную 
кофту, теплый вязаный платок, а сестре платье и босоножки: 
«Солдат не может приходить с войны без трофеев», — сказал он, 
дернув губой, и тем подвел итог своей войны.

Жизнь продолжалась, надо было помогать матери тянуть дом. 
Сестра кончала школу, хотелось дать ей высшее образование. 
Тимка прикинул разные возможности и получилось: самое выгод
ное — работать источником в котельной по месту жительства. 
Должность была вакантной, и, несмотря на множество претенден
тов, у Тимки имелись преимущественные шансы, поскольку за не
го был Степаныч, наш легендарный дворник саженного роста, с 
раздвоенной, как у Александра III, бородой. Истопник — это ми
зерное жалование и большой навар. Все очень нахолодались за 
войну, и, чтоб держался добрый жар, разве постоит кто за поощ
рением — денежным, продуктовым, водочным — хозяина домового 
тепла? Кроме того, в те давние времена, в старых домах, истоп
ник был и сантехником, и слесарем.

У Тимки было одно замечательное свойство, возможно коре
нящееся в его недоделанности, которую ты тонко подметил: он 
сразу и полностью обретал ту форму, которую предлагали ему 
жизненные обстоятельства. В детстве он был олицетворением на
шей дворовой вольницы, в юности стал образцовым пролетарием: 
пропил с бригадой первую получку, стал что-то выносить с завода
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и обмазывать солью край пивной кружки; в армии заделался во
енной косточкой, офицером не советского даже, а старого образ
ца, как в фильмах о гражданской войне: оттягивал мизинец, беря 
стопку, и — локоть, поднося ее ко рту; представляясь дамам, 
щелкал каблуками, держал выправку, словом, форсил офицерщи
ной; здесь он быстро стал классическим истопником: грязным, 
нетрезвым, ленивым и необязательным. Он без стеснения брал 
трешки, пятерки и десятки, опрокидывал стопку на кухне, заедая 
корочкой в будни, блином на масленицу, куличом на пасху, не 
брезговал старым пиджаком или штанами, весь двор звал его ду
шевно Никонычем.

Тимка имел столько от своих невдохновенных трудов, что его 
часто прихварывающая мать могла бы спокойно отказаться от 
грошевой зарплаты участкового врача, но она была из породы 
вечных тружениц. Семья жила в достатке, Тимкина сестра посту
пила в университет; и старая и молодая женщины были очень при
лично одеты, ходили в театры и на концерты, но, конечно, мать 
Тимки, человек старых правил и воспитания, не была счастлива, 
видя, как опускается ее сын. Все эти рюмочки и кружечки, под
ношения от жильцов, грязная и тупая работа, отчуждение преж
них товарищей — с ним стало скучно — не могли не расшатать 
нравственный ствол его личности. Он был гордым по природе 
своей человеком, но сейчас отрухлявилась сердцевина.

Всякая профессия заслуживает уважения, только не в нашей 
стране. Где-нибудь в Германии истопник — это фигура. В спе
цовке, рукавицах, в кожаной фуражке, он опрятен, энергично де
ятелен, свято соблюдает часы завтрака и обеда, окружающие ис
пытывают к нему почтение и считают за честь распить с ним бу
тылочку рейнского в соседнем кабачке после рабочего дня. А у 
нас истопник, водопроводчик, домашний слесарь — персонажи 
полукомические при всей их роковой важности в нашей непроч
ной жизни. Недаром их так любят эстрадные юмористы.

Тимка имел дело с каменным углем, поэтому был черен, как 
вельзевул, его ватник, с которым он не расставался ни зимой, ни 
летом» пропитался угольной пылью и какими-то смрадными тех
ническими маслами, этот аромат хорошо сочетался с сивушно-се- 
ледочно-луковым выхлопом уст, «пьяных, как дикий хмель». Он 
никогда не отличался красноречием, но был прекрасным собесед
ником, потому что умел слушать: он жил общими интересами, 
волновался за друзей, а сейчас ему все стало до лампочки. Я дав
но переехал из этого дома, но часто наведывался сюда, сохранив 
дружбу с ребятами. Хоть бы раз Тимка спросил, как я живу, что 
делаю, а на мои расспросы отвечал Односложно: «Все нормально». 
Иногда мне казалось, что это и не Тимка вовсе, а какой-то само
званец, забравшийся в его шкуру. Как-то раз я видел, как он об
служивал пивом Шолохова.

Михаил Александрович время от времени появлялся в нашем 
дворе, он навещал умирающего от туберкулеза Андрея Платонова,
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которого нежно любил. Когда-то он помог Тошке1, актированно
му по болезни, остаться в Москве, то был поступок не только ми
лосердный, но и отважный по тем временам. Шолохов приезжал 
на сессии Верховного Совета или по другим государственным де
лам, но вместо заседаний шел к Платонову. Они выпивали, пока 
Платонов еще мог пить, в дальнейшем Шолохов или выпивал за
ранее, или под видом перекура — во дворе, чтобы не раздражать 
больного друга. Иногда он давил малыша, но чаще пробавлялся 
пивом, за которым посылал Тимку, а сам беседовал с дворником 
Степанычем, отъявленным вралем, производившим впечатление 
правдивого, как сама земля, народного человека. Шолохов — это 
неожиданная черта в нем — обожал сплетни. Впрочем, не исклю
чено, что он любил сплетни только о писателях и писательских 
женах, а все другие на дух не выносил. Степаныч по роду своих 
занятий был кладезем всевозможных слухов, которые сам же 
придумывал. Попыхивая сигаретой, Шолохов жадно спрашивал:

— Ну, а она что?.. Дальше-то что было?..
— Что дальше?.. — лениво тянул Степаныч, старательно за

плевывая искуренный до фильтра чинарик, — он уже забыл, о 
чем врал. — Она ведь об этим не думала. Нешто могла она 
знать, что такой оборот выйдет?.. — Надсадный кашель сотряс 
богатырскую грудь. — Плесни-ка пивка, что-то в горле першит.

Но пиво кончилось. Шолохов достал из кармана мятую десят
ку и протянул маячившей рядом долговязой фигуре.

— Давай, родной, одна нога здесь, другая там.
Степаныч меж тем собрался с мыслями и, пока Тимка бегал 

за пивом, благополучно довел историю до конца.
Тимка невероятно ловко срывал зубами пивные закрывалки. 

Стакан имелся только для сказителя, Шолохов и Тимка тянули 
из горла.

— Ну, а Орест как? Неужто затих? — интересовался Шоло
хов, промакая рукавом усы.

Орест М. — половой гигант дома. Каждую неделю в его одно
комнатной квартире происходили бурные сцены с криками, визга
ми, мордобитием, серной кислотой. За этим следовали доносы в 
партком СП. Редкое партийное собрание происходило без обсуж
дения половой жизни Ореста М.

— Орик-то?.. — соображал Степаныч. — Нешто такой затих
нет? Намедни с четырьмя взаимодействовал.

— Брось, Степаныч, как можно с четырьмя? — ужасался и 
восхищался Шолохов.

— Варфоломеевская ночь!.. Да что такому кобелю четыре сю
жета? У него эта штука с городошную биту.

— Не лепи горбатого, Степаныч, так не бывает.
— Цыпа не даст соврать. Цыпа, будет у Орика с городошную 

биту?

1 Сын Андрея Платонова, арестованный в 1938 г.
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«Никоныч» для всего двора в глазах Степаныча, холившего 
его детство, оставался «Цыпой».

— Ага, — подтвердил Тимка, думая о чем-то своем.
Вот что странно. Шолохов великолепно изображал человече

ские характеры, значит, присматривался к людям. А ведь Тимка 
не был рядовым истопником: слишком утонченная внешность, да 
и молод он был для своей должности, достающейся бойцовым 
людям, умудренным годами и борьбой за существование. Это сей
час в привычку, когда на месте лифтерши сидит бледнолицый бо!̂  
родатый философ с томиком Бердяева в нервной руке, а уборную 
чинит кандидат или доктор наук, нацелившийся покинуть свою 
неисторическую родину. В ту пору прочен был социальный тип: 
истопник, как и дворник — это судьба, а не просто род занятий. 
Тимка так вызывающе не подходил к своему месту, что должен 
был бы заинтересовать ловца человеков. Но Шолохов не сосредо
точил на нем внимательного взгляда да и вспоминал о его суще
ствовании, лишь когда кончалось пиво.

Мне долгое время казалось, что Тимка настолько привык к 
своей работе, образу жизни, вернее сказать, опущенности, что ни
чуть не страдает в образе котельного вельзевула, мол, все путем. 
Но однажды я крепко усомнился в этом.

Я уже говорил, что мы с матерью перебрались на новые квар
тиры. Прелесть новизны и несколько лучших жилищных условий 
вскоре минула, я свирепо затосковал по своему старому двору и 
ринулся туда со всех ног. Сентиментальное путешествие оказа
лось мало удачным. Из сверстников я не застал никого: «одних 
уж нет, а те далече», во дворе копошилась незнакомая мелюзга. 
Я облазил чердаки, даже в уборную бывшего Камерного театра 
проник, потолковал с дворником Степанычем, охотно рассказав
шем мне о всем, чего не было в пору моего отсутствия, затем 
пошел глянуть на подземное озерко.

Я забыл старые ходы и с большим трудом проник в подвал. 
Озерко было на месте, освещенное, как и прежде, таинственным, 
невесть откуда проникающим светом; посреди застыл наш рассох
шийся плот, на нем сидел Тимка, погруженный в думу, он даже 
не заметил моего появления, а с края плота примостилась боль
шая крыса, спокойно, мудро и благожелательно глядевшая на не
го. Было в этом что-то такое грустное и безысходное, что я не 
окликнул Тимку и тихо ушел. Да и что я мог сказать ему? Что- 
нибудь из «Мойдодыра»: «Надо, надо умываться по утрам и вече
рам, а немытым трубочистам стыд и срам, стыд и срам». Если не 
можешь помочь делом, лучше помолчать.

Но нашелся человек, умевший делать, а не трепать языком, — 
Нюся — бывшая радистка-разведчица, первая Тимкина любовь. 
Она прекрасно отслужила войну, получила много боевых наград, 
в том числе высший польский орден, демобилизовалась, кончила 
театральный техникум и сейчас заведовала гардеробом в одном 
из главных московских театров. Она случайно услышала о Тимке,
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и в ней взыграло былое чувство. Так, во всяком случае, я думал, 
плохо зная Нюсю. Когда же узнал лучше, то мотивы ее поведе
ния несколько усложнились, но об этом в своем месте.

Нюся — незаурядная женщина. Увидев вместо молодого, 
справного лейтенантика старого спившегося истопника (Тимка 
выглядел лет на десять старше своих лет), Нюся не только не 
отступила, а прямо-таки возгорелась спасительным пламенем. 
Может, у них ничего бы и не вышло, но в Тимкиной душе зазву
чали давно умолкшие струны, и он, не колеблясь, пошел за своей 
избавительницей.

У Нюси не было жилплощади, не заслужила смелая разведчи
ца и кавалер многих орденов хотя бы щели в общей квартире. 
Она то скиталась по общежитиям, то ютилась у подруг, то «гнои
ла» угол у старушек. Сейчас одна ее приятельница уехала в дли
тельную командировку, и «молодожены» поселились у нее. Преж
де всего Нюся отмыла Тимку, постригла, одела во все чистое, за
тем свела в ЗАГС и наконец забрала из котельной, устроив его 
на весьма выгодную работу в бюробин. Помогли театральные зна
комства и Тимкины остатки немецкого языка. Кажется, он впи
сал в анкету знание испанского и румынского. За полиглота ухва
тились.

С этого времени Тимка перестал пить водку. Только сухие ви
на, иногда настоящее порто — бокал после обеда.

Он подошел ко второму, главному пику своей жизни. Первый 
подъемный момент, очень кратковременный, был отмечен поши
вом офицерской шинели, которую он даже не успел надеть, вто
рой растянулся на много-много лет. Он вобрал в себя и тот дол
гожданный час, когда ему было возвращено воинское звание и 
все награды с добавлением двух медалей: «За победу над Герма
нией» и «За взятие Бухареста», хотя не Тимка брал .Бухарест, а 
его там взяли. И тут Тимка вторично справил себе шинель — 
уже из генеральского сукна, китель и брюки из серого габардина, 
купил на толкучке офицерскую фуражку, ремни и кобуру от 
«ТТ». Не только в день Победы, но и по обычным воскресеньям 
он надевал форму и в таком блистательном виде прогуливался по 
улицам. То была полная компенсация за все муки. Я часто ви
делся с Тимкой и всегда испытывал радость при виде по-настоя
щему счастливого человека. До чего хорош он был, когда, угостив 
меня прекрасным обедом, приглашал к маленькому круглому сто
лику попить кофе по-турецки из крошечных фарфоровых чаше
чек. Мне полагались коньяк и ликер, Тимка обходился стаканом 
порто.

Для него не было большего удовольствия, чем хорошо уго
стить друга. И опять он с удивительной пластичностью применил
ся к новым обстоятельствам. Теперь это был отставной офицер 
какого-то привилегированного полка и крупный хозяйственник в 
тонком деле обслуживания иностранцев. Изящные, отточенные 
гвардейские движения, благоуханные кольца «Кента», нанизывае
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мые на стержень — я так и не освоил этого искусства, — много
значительное молчание с узкой неразвернутой улыбкой доброты и 
ублаготворенности. И удивительный взгляд любви, благодарности 
и доверия, который он время от времени обращал к Нюсе. Неу
жели это тот самый человек, который сидел с потухшим взором 
на плоту посреди подземного озера в компании мокрой крысы?

Желая воздать Тимке сполна за незаслуженные беды и не
справедливости, жизнь подносила ему все новые подарки: у него 
родился великолепный сын, и возросшая семья переехала в двух-^ 
комнатную квартиру на Сретенском бульваре.

Он едва не вступил в партию. Но на собрании, когда его при
нимали, он взял обязательство воровать вдвое меньше и призвал 
к тому же всех коммунистов бюробина. Сам понимаешь!.. Он едва 
не вылетел с работы с волчьим билетом. Что с него взять — не
доделанный...

— Стоп! Я уже покаялся. Это мы недоделанные по сравнению 
с Тимкой.

— Только не надо его преувеличивать. Он был вполне быто
вым человеком без каких-либо высших запросов. При своей фи
зической храбрости, хладнокровии, исполнительности он мог сде
лать военную карьеру. Скажем, дослужиться до полковника. 
Дальше его не пустили бы. Для преуспевания в мирной жизни 
его боевые качества были ни к'чему. Другими он не располагал. 
Но и не стремился выделиться. Лишенный честолюбия и каких- 
либо творческих тревог, он хотел лишь одного, чтобы его близкие 
жили спокойно и достойно. На это его способностей хватало. К 
тому же он опять начал играть в теннис и стал желанным парт
нером для клиентов бюробина. Он ведь играл не только хорошо, 
но строго по-джентльменски, без оголтелого желания непременно 
выиграть. И это еще более укрепило его положение на службе. 
Но видно, в горних сферах решили, что он еще не испил своей 
чаши до дна, да и вообще умиротворенное блаженство смертных 
раздражает богов.

Удар пришел с той стороны, где он считал себя наиболее за
щищенным. Нюся бросила его, ушла к другому. Этот другой был 
старинный Тимкин приятель да и мой тоже, бывший сосед по 
Тверскому бульвару, огненно-рыжий парень Гошка, любитель со
временной музыки и сам немного музыкант — играл на тромбоне 
в каких-то второсортных джазах. Они с Нюсей были знакомы лет 
сто и вдруг обнаружили, что жить друг без друга не могут.

— Мне бы хотелось знать об этом подробнее. И ради бога, не 
отсылай меня к «Мадам Бовари»...

— Я как раз хотел это сделать. Ну, скажи на милость, что я 
могу знать о таком интимном деле? Что нам вообще известно друг 
о друге, кроме грубых очевидностей? Я обалдел, когда услышал об 
этом. А Тимка обалдел подавно. У него надолго стал такой вид, 
будто его поместили под Царь-колокол, а потом дали по гулкой 
меди из Царь-пушки. От чар любви никто не застрахован. Но Ню-
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ся любила Тимку, как только можно любить творение своих рук. 
Она же в самом деле собрала его нацельно из мелких осколков. А 
он ее не просто любил — молился на нее, на редкость благодар
ная душа. У них был чудесный сын, дом полная чаща, прочный, но 
не отяжеленный быт, о чем еще мечтать? И ведь она столько лет 
знала Рыжего и разве что терпимо относилась к его веснушчатой 
роже, плоской веселости, постоянной озвученное™ легкой музы
кой и неопрятной безбытности. Но, может, как раз этим он ее и 
достал. Нюся — жертвенная натура. Ей надо кого-нибудь спасать, 
иначе нет напряжения жизни, и любить надо только несчастнень
кого. Таким был Тимка в пору, когда она вытащила его из котель
ной дома Герцена, но таким он давно перестал быть: довольный 
жизнью обыватель с запасливыми бурундучными щечками от пере- 
сытости. Конечно, она была привязана к нему, спокойным сердцем 
любила сына и дом, но все это не давало утоления жаждущей по
двига самоотверженной душе. Другое дело — Рыжий, заброшен
ный, одинокий, неухоженный, некормленый, печальный тромбон. 
Надо сказать, что он всегда так жил, с тех пор как умерли вскоре 
после войны его родители, и ничуть не тяготился своим холостяц
ким разором. Вечно народ, вечно пьянка, музыка, треп, менялись 
девчонки, но не менялись простыни и наволочки, со стола сроду не 
убиралось, полы не мылись, а солнечный свет едва проникал 
сквозь заросшие пыльной шубой стекла. Все это его вполне устра
ивало, пока играла молодость, но на пятом десятке он захандрил: 
испарились надежды на славу и деньги, побаливала печень, в гла
зах появилась собачья грусть. Словом, он вполне созрел для спасе
ния. Нюся приняла свой порыв к обездоленному за любовь и со
жгла мосты. Она была искренна и всерьез верила, что силой своего 
чувства вернет любимому веру в сдой талант и будущее.

Прошло немало времени, пока она поняла, что спасать-то не
кого. Ее страстный порыв был порывом в пустоту. У Рыжего, 
действительно, была увеличена печень, как у всех пьяниц, у него 
легко портилось настроение — обычная черта неудачников, счи
тающих себя гениями, но в целом он был доволен своим безала
берным, пустым, не обремененным никакой заботой существовани
ем. Все участники этой семейной драмы готовили на сливочном 
масле, кроме Рыжего, он жарил на маргарине, к тому же испор
ченном. Роман с Нюсей был нужен ему для самоутверждения, да 
и приятно сделать гадость заевшемуся приятелю. Тревожный ры
жий пламень его волос над собачьей грустью нездоровых глаз 
долго морочил Нюсе голову, но в конце концов ей открылась 
правда и полное банкротство спасательной миссии.

Тимке было очень трудно без Нюси. Помог ему уцелеть сын, 
которому он себя целиком посвятил. Когда спасаешь другого че
ловека, то и сам спасаешься им.

Посвятив себя целиком сыну, Тимка подорвал свое служебное 
положение. Слишком велика там конкуренция, слишком много 
желающих попасть на твое место, чтобы работать с прохладцей.
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Надо не только выкладываться до конца, но и быть осмотритель
ным, как слеза на реснице. Иначе скатишься. А Тимка и теннис 
забросил, чем нанес непоправимый ущерб своей репутации в дип
ломатических кругах.

Все свободное время он проводил с сыном. Помимо всего про
чего, ему не хотелось, чтобы образ матери померк в его глазах, 
что вполне могло случиться, если б Тимка не стоял на страже. 
Повадившаяся в дом бабушка Бориса была тяжело оскорблена 
поступком Нюси и при всей своей сдержанности и тонком доре
волюционном воспитании слишком красноречиво поджимала губы, 
когда речь заходила о грешной экс-невестке. Тимка бдительно 
следил, чтобы ее негодование не переступало этой черты.

Если ты когда-нибудь познакомишься с Борисом, то поймешь, 
что ничто еще не пропало, раз есть на свете такие молодые люди. 
Доброта, благородство, бескорыстие, сознательное нежелание 
признавать, что жизнь — не подарок, при ясном, спокойном уме, 
видящем низкую правду, но отвергающем ее ради правды вы
сшей, — как это создалось и как сохранилось в нашей кромеш
ной действительности? Воспитал его Тимка. А самого великого 
воспитателя вырастил двор и подвал с крысами, — ни у дяди, ни 
у матери не было на него времени. Откуда бы взяться воспита
тельской мудрости? А она была. Но может, это не мудрость вов
се, а естественная жизнь хорошей души, невольно, без искусст
венных усилий помогающей росту другой — юной и здоровой ду
ши? Словом, экзамен на отца он выдержал на пятерку.

На ту же отметку он сдаст экзамен на сына, когда тяжело, 
смертельно заболеет его мать. Побоку пойдет вся остальная 
жизнь, он станет сиделкой, нянькой до самого последнего ее 
вздоха, отстранив сестру от всяких хлопот. Но это случится мно
го позже, а пока ему пришлось решать другую задачу.

Он узнал, что Нюся с Рыжим расстались. Финал оказался ку
да более жестоким, чем заслуживала слабая драматургия — из- 
за ничтожности одного из главных действующих лиц — этой жи
тейской истории: Нюся попала в больницу с опасным заболевани
ем, требовавшим срочной и тяжелой операции. Когда я его спро
сил, что с Нюсей, он ответил коротко: «Нижний этаж».

Нюся на операцию не решалась. Фиаско с Рыжим лишило ее 
обычной воли и уверенности в себе. Она лежала в палате, никто 
ее не навещал, и ей казалось, что она слышит, как вытекает из 
нее жизнь. И, презирая себя за слабость, беспрерывно сочилась 
из узких глаз, как скала. Однажды сквозь слезный дым она обна
ружила возле изголовья полу короткого белого халата, выше — 
китель с орденскими планками и ленточкой «за ранение», а еще 
выше — знакомый профиль с гордым носом и редко моргающие 
глаза цвета расплавленного олова.

Ты знаешь, Тимка был не речист, он не знал, как уговорить 
Нюсю на операцию, и надел военную форму и знаки регалий, 
чтобы напомнить бывшей разведчице о ее боевой молодости и
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бесстрашии. И эта наивная выдумка сработала. Нюся взяла себя 
в руки, согласилась на операцию, которая прошла успешно. Через 
три недели Тимка привез ее домой. Здесь ее ждало много цветов 
и возмужавший сын. Никаких объяснений по поводу случившего
ся не было, ни полслова, ни намека. Жизнь продолжалась, как в 
разбуженном поцелуем принца царстве спящей красавицы — с 
того движения, на котором когда-то оборвалась.

Старые связи помогли Тимке устроиться проводником на по
езда, ходившие заграничными маршрутами. Это позволило ему 
продолжать изящную жизнь в промежутках между рейсами. И 
хорошие вина, и виски, и заграничные сигареты были по-прежне
му к услугам его друзей. В домашних условиях ему не пришлось 
отказываться от тех аристократических замашек, которым научил 
его бюробин. Конечно, в рейсах, подметая веником вагонный ко
ридор, прибирая в санузлах и разнося пассажирам чай в тяжелых 
подстаканниках, он вел более демократический образ жизни. 
Вновь неплохо наладившийся быт едва не рухнул, когда заболела 
мать и Тимка уселся к ее изголовью.

Но, видимо, он успел завоевать авторитет на железной дороге, 
его не только приняли назад, но стали усиленно продвигать, со
всем как Ивана Полозкова, с той разницей, что Тимкино возвы
шение никому не принесло вреда. Года через три он уже стал на
чальником поезда. Тимка не задрал нос, остался столь же досту
пен для старых друзей. Я, конечно,. шутю, как говорил толсто
вский Брошка, а вот нешуточное: на заре туманной старости у 
Тимки появилась любовница, проводница международного ваго
на — по-неученому, спального вагона прямого назначения — по 
железнодорожной науке. Комсомолочка, тогда еще был комсомол, 
на тридцать лет моложе Тимки.

Эта связь тянулась много лет и в конце концов стада известна 
Нюсе, Случайно, потому что ничего в поведении Тимки не давало 
повода для догадки. Супружеских отношений между ними не бы
ло, но вел он себя как безукоризненный муж: никогда не опазды
вал, никуда не исчезал, отпуск проводил дома, не являлся под 
шафе со следами помады и запахом чужих духов. Она спросила, 
действительно ли у него есть женщина. Тимка это спокойно под
твердил. «А как же я?» — спросила Нюся. «Ты сама сделала 
наш брак свободным». — «Мне что — уйти?» — «Тебе решать». — 
«Кому я нужна?» — «Сыну... семье». — «Ждать, когда ты меня 
бросишь?» — «Я тебя не брошу». — «А ту женщину это устраи
вает?» Он пожал плечами. Ту женщину это устраивало до самой 
Тимкиной смерти...

Как это ни дико, но только сейчас дошло до меня, что я слу
шаю историю человека, которого уже нет.

— Так Тимка умер?
— Полтора года назад. Его похоронили на Введенском клад

бище. Две женщины носят цветы на его могилу.
— Вот не думал, что ты рассказываешь мне историю покойни
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— Я рассказываю тебе историю не покойника, а живого чело
века, по-своему полно прожившего жизнь. А не сказал я, что 
Тимка умер, потому что до сих пор думаю о нем, как о живом.

— Признаться, финал твоей истории меня озадачил. Пропала 
цельность образа. Запоздалое галантное похождение что-то раз
рушило.

— Галантное похождение не может длиться пятнадцать лет. 
Связь пожилого человека, потом просто старика с женщиной из 
другого пласта времени заслуживает уважения. Тимка не простил 
Нюсе ее измену, душой не простил. Тут он был максималистом: 
за свою верность требовал такой же верности. Не заболей она, он 
никогда бы не вернулся к ней. Но сострадание, а главное, благо
дарность осилили нравственную догму, которая, конечно же, была 
и сильным, живым чувством. Он был человеком правил, но не мо
ральным истуканом. Я уже говорил о его готовности подчиняться 
велениям жизни. Когда его бросили в грязь, он слился с этой 
грязью, любящая женщина привела его в чистый мир, он стал до
стоин ее усилий, она растоптала его скромное мужское достоин
ство, и он, расплатившись с ней за добро, счел себя внутренне 
свободным. Но он был нужен ей и сыну и не стал рушить семью. 
Пластичный человек, но не безвольный, не тряпка. А сыну своему 
он вскоре очень понадобился, жизнь еще раз решила проверить 
Тимку на прочность.

Боря окончил педагогический институт и пошел работать в ин
тернат для брошенных детей. Вскоре он обнаружил среди них че
тырнадцатилетнюю девочку с таким милым и беззащитным личи
ком, что при виде ее у него обрывалось сердце. Она не была не
счастнее других — такой же брошенный ребенок, не знавший ни 
матери, ни отца, с первым проблеском сознания обнаруживший 
свое полное одиночество в мире. Одиночество среди людей — ни 
единой родной, близкой души, одиночество среди вещей — ни об 
одной нельзя сказать «моя». Вообще-то она заслуживала состра
дания не больше, а скорее меньше многих своих подруг: некраси
вых, угрюмых, неуклюжих, обобранных той привлекательностью, 
которая дарила ей симпатии окружающих. Эта девочка с узким 
личиком, огромными глазами и улыбкой чистой благожелательно
сти к людям растапливала даже замороженные сердца низкоопла
чиваемого задубевшего персонала.

Нехорошо было выделять большеглазую девочку среди других, 
Боря мужественно носил маску полной беспристрастности, а нае
дине с собой мечтал: если б она была его дочерью!

Вскоре он обнаружил среди воспитательниц родственную ду
шу — молодую женщину примерно его лет. Они часто разговари
вали на профессиональные темы и однажды речь зашла об изби
рательной симпатии, на которую воспитатель не имеет права. На
дя, так звали воспитательницу, призналась, что к одной из дево
чек старшей группы испытывает материнское чувство. И невоз
можность реализовать это чувство причиняет ей настоящую муку.

567



И тут их осенила смелая мысль: соединить судьбы и удочерить 
девочек, которых они любили. Процедура удочерения чрезвычайно 
громоздка и длительна, словно кому-то нарочно хотелось услож
нить это благое дело, куда проще взять на воспитание. Так и ре
шили сделать: пожениться, взять к себе девочек и подать на удо
черение.

Никаких препятствий задуманному не оказалось: девочки дали 
согласие. Боря с Надей расписались, путем сложных обменов 
превратили Надину однокомнатную квартиру в двухкомнатную, 
девочек полностью экипировали, к чему была привлечена легкая 
промышленность Бельгии — мобильный дед совершал в это вре
мя рейсы Москва — Брюссель и обратно.

Конечно, были разные опасения: сдружатся ли девочки, кото
рые в интернате принадлежали к разным возрастным группам и 
не общались друг с дружкой, получится ли семья или будут че
тыре человека, искусственно сведенные под одну крышу. Но де
вочки удивительно легко нашли общий язык, Борька привязался 
к Надиной дочке, а Надя — к Борькиной, и если что-то смущало, 
Так это настороженное отношение девочек к родителям. Жизнь 
не могла научить их чрезмерной доверчивости, и Борька с Надей 
понимали, что им предстоит завоевать их души.

Нюся с самого начала была против этой смелой затеи и пол
ностью устранилась от забот новой семьи. Она считала, что нель
зя ставить телегу перед лошадью: сперва создать семью, потом 
врабатываться в любовь друг к другу. Зато Тимка оказался на 
высоте в качестве двойного деда. Его умение соответствовать об
стоятельствам помогло и сейчас. К тому же его трогало слово 
«дедушка», срывавшееся с двух детских уст. Он сразу стал обслу
живать внучек и, возвращаясь из очередного рейса с подарками, 
сразу спешил к ним. Они любили подношения, особенно стар
шая — модница и сластена. Младшая была как-то отвлеченней. 
Она всегда полуотсутствовала, погруженная в свои грезы. В ней 
шел беспрерывный внутренний диалог: она улыбалась застенчиво
жеманно, изгибая длинную шейку, надувала губы, словно серди
лась, вдруг становилась хмуро-обиженной, ־и непонятно было, как 
это сложная эмоциональная жизнь связана с окружающим. Она 
перестала быть тихой и печальной мышкой. Борька считал, что в 
ней пробуждается личность, устанавливается контакт с собствен
ным прежде задавленным «я», это важный и благой знак созрева
ния человеческого существа.

Однажды дедушка явился к ним прямо из Брюсселя, нагру
женный дарами, как Санта-Клаус (если б дары были отечествен
ные, я сказал бы, как дед Мороз). Входная дверь оказалась неза
пертой. Смущенный этим обстоятельством, Санта-Клаус раскрыл 
нож с фиксатором и осторожно проник в квартиру. Из комнаты 
девочек слышались голоса, какая-то возня... Ты как-то говорил, 
что знаешь наизусть куски прозы Марселя Пруста. Помнишь сце
ну, где рассказчик подглядывает в окна мадемуазель Вентейль?
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— Помню, — сказал я, — только не наизусть... Боже мой!..
...Когда мы расстались с Олежкой, я пошел в библиотеку и

взял первый том прустовской эпопеи: «В сторону Свана». Вот эта 
сцена:

«М-ль Вентейль вдруг почувствовала в вырезе своей красивой 
новой блузки укол поцелуя подруги; она слегка вскрикнула, вы
рвалась, и обе девушки стали гоняться друг за дружкой, вскаки
вая на стулья, размахивая широкими рукавами, как крыльями, 
кудахча и издавая крики, словно влюбленные птицы. Беготня эта 
кончилась тем, что м-ль Вентейль в изнеможении упала на диван, 
где ее заслонила подруга»...

— Тимка тоже вспомнил боженьку и опрометью кинулся из 
квартиры под издевательский хохот девчонок. Они слышали, как 
он вошел. Более того, они нарочно не закрыли дверь, чтобы их за
стали. Позже Тимка говорил, что удар автоматом по черепушке 
был детской шалостью по сравнению с этим потрясением. Ко все
му еще он не знал, как поступить. Но ему не пришлось делать вы
бор. Через несколько дней £ын вернулся домой. Оказывается, и он, 
и Надя уже давно все знали, но рассчитывали на свой великий вос
питательский опыт. А девчонки, смекнув, что их не выгонят, раз
нуздались окончательно. Возникла мысль расстаться со старшей, 
хоть маленькую спасти, но именно она оказалась закоперщицей. 
Ее в десятилетнем возрасте растлила методистка детдома. При
шлось девчонок отправить назад, и тут обнаружилось, что Борю с 
Надей ничего не связывает, кроме общего семейного эксперимента.

Борис ушел с работы. Месяца два он просидел дома в тяже
лейшей депрессии. Тимка тоже бросил работу и, как в давние 
времена, стал сторожем сыну своему — звучит по-библейски, ты 
не находишь? Было пущено в ход все его красноречивое молча
ние, шахматы и пожухшие альбомы с марками. Он затащил 
Борьку назад в детство и как бы сказал: начнем сначала. И Борь
ка начал: очнулся и опять пошел работать воспитателем, только в 
другой детский дом. Тимка потерял свое выдающееся место, но 
особо не тужил, устроившись бригадиром поездных электротехни
ков на тех же рейсах.

Он исчерпал лимит горестей и закончил жизнь почти по Не
красову: «Безмятежной аркадской идиллии/закатятся преклонные 
дни/ Под пленительным небом Сицилии/ в благовонной древес
ной тиши», конечно, на советский лад. Сицилии не было, благово
ний тоже, но покоя и радости он достиг. Борька женился на кра
сивой, доброй девушке, родил отменного парня — Тимка стал де
душкой без дураков; сын не делал карьеры, скромно и деятельно 
служил своему единственному призванию, и милая умница жена 
не грызла его, что он не Кобзон. Тимка вышел на пенсию и на
слаждался ролью патриарха, в которой был трогательно серьезен. 
Потом его разбил левосторонний паралич без потери зрения и ре
чи. Сыну он сказал: «Не беда, битая посуда два века живет». Ж е
не сказал: «Это конец. Никого ко мне не пускай. Не хочу, чтобы
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меня видели перекошенным». И замолчал. И через месяц его не 
стало, ушел во сне.

Но вот что выяснилось: не случайно он казался близко его 
знавшим человеком таинственным. У него была тайна. Помнишь, 
после изгнания Врангеля в Крыму было расстреляно три тысячи 
белых офицеров?

— Как я могу это помнить? Я под стол пешком ходил.
— Я оговорился. Знаешь ли ты об этом? Нет? Так знай. Сре

ди расстрелянных был Тимкин отец. Эту тайну он хранил даже 
тогда, когда все стали ор>ать о своих белогвардейских предках. Из 
странной гордости. Это была его  память, его  боль, его  лю
бовь к придуманному им прекрасному человеку: воину, храбрецу, 
аристократу, герою, сложившему голову за Русь святую. Он 
вжился в образ отца и как бы продолжал его судьбу. Отсюда его 
значительность, молчаливость, тяга к светскости, хорошему вину, 
изящному застолью, отсюда его бесстрашие, твердость, мужество. 
Он даже опустился в свой час по-офицерски — гордо ушел на 
дно, чтобы потом воскреснуть. Он — из этой замечательной и ду
рацкой песни: «Поручик Голицын, набейте патроны, корнет Обо
ленский, налейте вина», где в одной части смешались корнеты и 
поручики, кавалеристы и пехотинцы и где офицер набивает пат
роны, как нижний чин, — такой разор, такой предгибельный пе- 
репут, такое великолепное и хладнокровное отчаяние и готовность 
погибнуть за Веру, Царя и Отечество...

РАССКАЗ СИНЕГО ЛЯГУШОНКА
ЛЯГУШОНОК — это дитя, но люди привыкли называть так 

каждую маленькую лягушку, не заботясь ее возрастом. А я хоть 
и взрослый, но очень маленький, значит — лягушонок. И я не 
синий, а бурый, как палый перепревший осиновый лист, когда со
всем потухает на нем багрец и сходит желтизна с прожилок. Ме
ня не обнаружишь на такой листве даже пронзительным воронь
им глазом, но весной я, как и все мои сородичи, обретаю ярко
синюю окраску, бьющую на солнце в кобальт. Эта чрезмерная яр
кость не смущает и не пугает нас, хотя мы не любим привлекать 
к себе внимание, но вешней порой забываешь о страхе, даже об 
естественной осторожности: подруги должны узнавать нас издали 
своими близорукими глазами и слетаться на синюю красоту, как 
мотыльки на огонек.

Я не выделяю себя из сородичей, но у меня особые обстоя
тельства. Я продолжал любить Алису и был равнодушен к поры
вам болотных красавиц, хотя природа брала свое и без вожделе
ния, со стыдом и отвращением к самому себе, я уступал велению 
закона, требующего, чтобы всплыла под листья кувшинок и кубы
шек оплодотворенная прозрачно-бесцветная икра.
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Лягушки беззащитны, самые беззащитные существа на свете, 
как будто созданные для повального истребления. Единственная 
наша оборона — воля к размножению. Оглушительные весенние 
концерты, цветовые превращения, бесстрашие, с каким мы рвемся 
к любимым сквозь все препятствия и смертельные опасности, не
утомимость партнерш, способных день-деньской скакать под гру
зом зачарованного всадника, — все служит одной цели: не дать 
исчезнуть нашему кроткому роду. Но у меня, как уже сказано, 
особое положение: еще недавно я был человеком и все время по
мнил об этом. Только не надо думать о колдовских чарах, злом 
волшебстве — случившееся со мной вполне закономерно и есте
ственно, как и те непознанные события в потоке сущего, которые 
мы условно называем рождением и смертью — прекраснейшие 
символы из всех придуманных людьми для обозначения недоступ
ного разуму. Так вот, в моем превращении нет ничего от глупо
ватых сказок о принцессе-лягушке или обращенном в зверя лес
ном царевиче и тому подобной галиматьи, которой морочат хо
лодное и трезвое сознание ребенка.

Так что же случилось со мной? Да то же, что рано или позд
но случается с каждым гостем земли, — я умер по изжитию до
вольно долгого и трудного, как у всех моих соотечественников, но 
не ужасного и трагичного, что тоже не редкость, существования, 
узнав много радостей и не меньше горестей, частично осуществив 
свое земное назначение, если я его правильно понимал, больной и 
сильно изношенный, но не истратившийся до конца, ибо мог силь
но, все время помня об этом, любить. Я любил свою жену, с ко
торой прожил последние тридцать лет жизни — самых важных и 
лучших. К поре нашей встречи во мне угасли низкие страсти за
тянувшейся молодости (справедливо, что не дает плодов то дере
во, которое не цвело весной, но плохо, когда весна слишком затя
гивается и цветенье становится ложным — пустоцвет), и, уже не 
отягощенный ими, каждый божий день, каждый божий час жил 
своей любовью, что не мешало работе, радости от книг, музыки, 
живописи, новых мест, социальной заинтересованности и все обо
стряющемуся чувству природы. Это была жизнь без ущерба, моя 
старость не стала немощью, хворобы не застили солнца, мы были 
полно счастливы в кратере вулканической помойки, способной в 
любое мгновение излиться лавой крови и дерьма.

Но долгое мое умирание было омрачено обидой и болью — не 
надышался я дорогим человеком, не наговорился с ним всласть, я 
еще был способен на объятие, на восторг, на жесткую ссору — 
спектр наших отношений не потерял ни одной краски, напротив, 
все сильнее и сильнее я чувствовал ее жизнь рядом с собой. Нам 
даже путешествовать расхотелось, а мы так любили слоняться по 
миру. Куда увлекательнее оказалось непрекращающееся путеше
ствие друг к другу. Нет, рано нас растащили, рано отправили ме
ня в иное странствие.

А смерть так и начинается. Это все правда, то, что казалось
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пустой болтовней досужих и беспокойных умом людей: залитый 
слезами — покойники плачут внутренним никому не видимым ли
цом, — ты, уже испустивший последний вздох и отключенный от 
мира живых, но все сознающий, просквоженный страданием, вов
лекаешься в долгий узкий тоннель со светлой точкой в конце. Ты 
летишь по нему, слезы обсыхают на щеках, и затухает музыка, о 
которой ты прежде не догадывался, тихая музыка мироздания, 
включающая и твою собственную ноту.

Она замолкла до того, как я достиг конца тоннеля. Дальше — 
провал. Не знаю, со всеми ли так бывает, возможно, исход каж
дого творится на свой особый лад, но я потерял себя раньше, чем 
вырвался в манящий свет.

Очнулся я и обрел новое место в мире, уже просуществовав в 
нем бессознательно то время, какое надо, чтобы из икринки вы
лупился головастик, вырос, оформился в хвостатое дитя, выбрал
ся на берег, сбросил хвост, подрос и уже взрослой особью вдруг 
осознал свой новый образ. Я тщетно пытаюсь вспомнить хоть ка
кой-то проблеск сознания на этом длинном пути развития. Но 
ведь и в человечьей моей жизни я ничего не знал о себе до четы
рехлетнего возраста. Близкие долго мучили меня в детстве, за
ставляя вспомнить, как бабушка играла на рояле «Турецкий 
марш», чтобы я ел манную кашу. Оказывается, уже в три года я 
обладал четкими вкусами: обожал моцартовский марш и ненави
дел полезнейшую размазню. Не знаю, почему им так хотелось, 
чтобы я вспомнил то, чего для меня не было. И бабушка, и ро
яль, и манная каша ушли до пробуждения во мне памяти. А «Ту
рецким маршем» озвучились мои школьные годы. Скорее всего, 
моему беспамятству не верили, принимая его за тупое и злостное 
детское упрямство. А упрямство надо сломать для моего же бла
га. Они так мне надоели, что я вспомнил музыкальную кормежку, 
но перестарался, включив в нее фокстерьера Трильби, который 
обтявкивал мое детство в еще более раннюю пору. Окружающие с 
грустью убедились, что я не только упрямец, но еще и врун, по
скольку Трильби я действительно не мог помнить. Сейчас мне и 
самому странно, что я так поздно родился для себя. Ведь какой 
сложной физиологической и психической жизнью я уже жил, об
щался с близкими, даже сочинил, как мне потом говорили, какие- 
то идиотские стишки — и при этом словно не существовал.

Так и здесь. Кто-то, вполне вероятно, видел меня юрким голо
вастиком, шустрым лягушонком — для меня там пустота. Все на
чалось с того мгновения, когда надо мной закачался зеленый лес.

Этим лесом была трава, но прошло какое-то время, прежде 
чем я смог назвать густую поросль травой, а не лесом. В первые 
часы и дни после опамятования самое трудное было привыкнуть 
к невероятным размерам насельников мироздания — так пышно 
именую я опушку леса, поляну, шоссе и весеннее озерко, соста
вившие отныне все мое жизненное пространство. Каким все стало 
огромным: травинки, цветы, крылатые чудовища, в которых так
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трудно признать знакомых воробьев, ласточек, трясогузок, мали
новок, чибисов, ворон. Невероятно увеличились бабочки, стреко
зы, жуки, даже божьи коровки, и все лишь потому, что я стал 
таким маленьким. Даже некоторые мои сородичи оказались куда 
крупнее меня, а дальние родственницы, серые пупырчатые жабы, 
обернулись бегемотами. Правда, я открыл для себя неведомый 
мир дробных существ, которых прежде не замечал в своем чело
веческом величии. Трава кишела прыгающими, ползающими, ска
чущими, летающими малышами, иные были очень красивы и 
утонченны.

Вначале я тяжело переживал свое умаление. Мне не удавалось 
доглянуть верхушки деревьев-небоскребов, каждая лужица стала 
прудом, налитые талыми водами колеи — реками, весенний бо
лотный натек — озером. Особенно угнетала ширь асфальтового 
шоссе, отделявшего лес от озерка, оно казалось бескрайним, и 
перейти эту ширь, это поле было труднее, чем прожить жизнь. 
По нему мчались раскаленные грузовики, смрадные мотоциклы, 
гоняли на велосипедах беспощадные ко всему живому мальчиш
ки.

И все же моя мизерность угнетала меня не так сильно, как 
может показаться, а главное, не так долго: до усвоения новых со
отношений тел и предметов. Начав играть по изменившимся пра
вилам, я перестал мучиться, ибо — помимо всего прочего — ос
талось, а частично возникло множество существ куда меньших, 
чем я сам. И наличие этой крошечной разнообразной и энергич
ной жизни бодрило, успокаивало.

В ином была непреходящая моя мука и мука тех, кто в новой 
жизни утратил человечье обличье. Об этом никогда не говорят на 
тайном языке бессловесных, но я угадывал среди прыгающих, 
плавающих, летающих, бегающих на четырех ногах таких, кто, 
подобно мне, был в прежнем существовании человеком, угадывал 
по страданию, какого не знают живущие впервые или возникшие 
из растения или зверя. Но я понятия не имею, с помощью какого 
внутреннего устройства возникало это постижение.

Меня всегда потрясали строчки поэта: «Над бездной мук сия
ют наши воды, над бездной'горя высятся леса». Но тут говорится 
о прямом взаимоистреблении живых существ, населяющих приро
ду, ради выживания, а я — о другой, куда худшей муке. Не 
знаю, что чувствуют растения, когда-то бывшие людьми: деревья, 
кусты, травы, цветы, хотя о чем-то догадываюсь. Вы слышали 
когда-нибудь ночные голоса леса? Не крики совы, сыча, не 
уханье филина, не предсмертный визг, взвой, хрип прокушенного 
более сильным врагом зверя, не начинающийся во тьме щелк со
ловья, а скрип деревьев, вздохи трав? Я не раз наблюдал, став 
лягушкой, как по-разному ведут себя деревья с наступлением 
ночного часа. Соседствуют две березы-однолетки с крепкой корой 
без раковых наплывов и здоровой сердцевиной ствола, с густо об
лиственной кроной, но приходит ночь, и одно дерево спокойно,
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тихо спит, а другое начинает скрипеть — в полное безветрие. И 
скрип этот — как стон, как бессильная жалоба, как сухой, бес
слезный плач.

У природы нет общего языка, как нет его у людей. И все-таки 
я знаю, о чем они скрипят и стонут — это тоска по оставшимся 
в прежней жизни. Пока ты человек, кажется, что мир стоит на 
ненависти, что им движут властолюбие, честолюбие и корысть — 
это правда, но не вся правда. Зло заметнее, ярче в силу своей ак
тивности. Для тех, кто живет по злу, жизнь — предприятие, но 
для большинства людей она — состояние. И в нем главное — 
любовь. Эту любовь уносят с собой во все последующие превра
щения, безысходно тоскуя об утраченных. О них скрипят и сто
нут деревья, о них вздыхают, шепчут травы, называя далекие 
имена. Я все это знаю по себе: едва соприкоснувшись в новом 
своем облике с предназначенной мне средой обитания, я смер
тельно затосковал об Алисе.

Мой нынешний — ничтожный для человека, но вполне при
стойный для земноводного — вид никак не отражался на силе и 
глубине переживания. При этом нельзя сказать, что дух остался 
нейтрален к изменившемуся естеству, нет, в чем-то я соответство
вал новой сути. Очнувшись в весне, я не остался глух к ее чарам 
и, словно не отягощенный тоской, борзо заскакал к озерцу, отку
да неслись гортанные призывные голоса.

Отдав весьма энергично дань природе, я потом долго торчал в 
зеленоватой воде, наполненной страстным шевелением охвачен
ных любовной жаждой синих существ. Пошел быстрый и светлый 
весенний дождик, в его нитях солнечный свет преломлялся и дро
бился многоцветно. Меня рассмешило, как поспешно скрылись 
под водой болотные Ромео и Джульетты. Они, видимо, боялись 
намокнуть. Я остался с чувством превосходства, но через минуту- 
другую тоже нырнул и устроился под листом кубышки — оказы
вается, капли дождя весьма чувствительны сквозь тонкую, хотя и 
крепкую кожу.

Дождь кончился довольно скоро, мы все опять высунули нару
жу мордки и заурчали, вздувая горловой пузырь. Ко мне, сильно 
рассекая воду, устремилась большая зеленая лягушка — ее сла
дострастие заряжало воду электричеством впереди нее. Я услы
шал сигнал, нырнул под корягу и спасся от ненужных ласк.

Разворачиваясь, она взмутила илистую воду задней лапой. Ста
ло трудно дышать. Я поплыл к берегу и устроился в чистом мел
ководье на коряге, обтянутой мягким донным мохом. В плоской 
воде у берега я отчетливо видел свое отражение: огромный рот, 
выпученные глаза, бледное брюхо, начинающееся прямо подо 
ртом, — сколько мерзости в таком ничтожном комочке плоти! Но 
странно, это меня почти не тронуло. Опять навалившаяся тоска 
делала безразличным все на свете.

Будучи человеком, я заигрывал с идеей переселения душ, га
рантирующей жизнь вечную. Казалось заманчивым примерить на
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себе другие личины. Разве знал я, что в это бессмертие втянется 
лютая тоска? Господи, спаси меня и помилуй от такой вечности, 
насколько желанней была полная и окончательная смерть. А если 
попробовать? Коли я не умру всерьез, то стану кем-то иным. Все 
равно кем: львом или пауком, пальмой или крысой. Тоска подчи
нит себе любой образ, даже самый прекрасный. А вдруг вопло
тишься в такую ничтожную зачаточную форму жизни — в амебу, 
моллюска, медузу, что в ней заглохнет сознание, а заодно и тос
ка?..

Я выполз на шоссе, прыгать не было энергии, и сгорбился на 
асфальтовом помягчевшем от жары закрайке. Несколько грузови
ков пронеслось мимо, обдав чудовищным грохотом, вонью и ды
мом. Я всякий раз терял сознание, а когда приходил в себя, не 
мог отплеваться от гари. Раз-другой меня накрывала тень боль
шой птицы, и я невольно съеживался, ожидая удара стального 
носа цапли или аиста. Но тень сплывала, то были сороки или 
галки.

Какая-то опустошенность овладела мною. Так же неуклюже и 
медленно, по-жабьему отклячивая задние ноги, я пересек шоссе, 
пропустил над собой еще одну машину, побывал в коротком об
мороке и, спустившись с насыпи по другую сторону, направился к 
лесу. Зачем я это делал, убей бог, не знаю, да и положено мне, 
пока длится брачная песня, находиться при воде. Лишь когда по
гаснет синяя расцветка, можно идти на все четыре стороны.

На опушке я обнаружил у подножия березы ямку, в которой 
копошились черные жуки. Я потрогал их языком, понял, что они 
съедобны, и поел немного. Потом нашел какой-то мягкий слад
кий корешок и помусолил беззубым ртом. Зарылся в палую лист
ву и заснул.

Проснулся я среди ночи и не сразу узнал звезды. Ночные све
тила расплывались в моих новых глазах, небо было в туманных 
круглых пятнах, завихрениях и кольцах. Наверное, это было кра
сиво, но чувство сиротства усилилось, не под такими звездами 
текла наша жизнь с Алисой.

Тишину безветрия нарушали деревья, скрипевшие из своего 
нутра, — такие же сироты, как я. И я тихонько заурчал, будто 
полоща горло, присоединился к их жалобе.

Скрип деревьев, бормот кустов, шепот трав перебили и заглу
шили другие звуки — ухали, охали, скулили, взрыдывали живо
тные, бывшие когда-то людьми. Те же, что не пили жизни из че
ловечьей чаши, спали безмятежно, глухие к памяти своих былых 
превращений; среди этих тихонь находились и первенцы бытия. А 
ведь и они могут когда-нибудь очнуться в человечью муку.

Так прошел год. Нет, не совсем так. Было пять блаженных 
месяцев зимней смерти, когда кровь застыла в жилах, останови
лось сердце и, примороженный к земле у корня старого дуба, я 
стал холоден и бесчувствен, как льдышка. И до чего же ненуж
ным показалось апрельское опамятование!
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Я понял, что вернулся в эту ненужную, невыносимую жизнь, 
по боли оттаивания. Казалось, меня раздирают на части крючья
ми — это распрямлялось и расширялось согретое солнцем тело. 
Когда боль подутихла, я хотел почиститься, но за долгую спячку 
сор искрошившихся листьев, сухих травинок, мертвых насекомых 
так въелся в кожу, что отдирался с кровью. Пришлось отложить 
туалет до того дня, когда можно будет отмыться в озерке. Этот 
день наступил неожиданно скоро. Вдруг зашумели ручьи; снег 
прямо на глазах оседал, лопался, разваливался, тек, серые нозд
реватые блины оставались лишь у подножий деревьев. Земля про
сыхала удивительно быстро. Появились белые чистенькие горно
стаи и заиграли вокруг берез.

А на меня опять навалилась тоска. Даже пищу отыскивать не 
хотелось. Я обхудал так, что косточки на задних ногах едва не 
прорывали кожу. И на озерко я потащился лишь потому, что все 
шли. Меня перегоняли даже старые жабы, которые и прыгать-то 
не могли, только позли, волоча брюхо по земле.

Наши шли из леса, как партизаны. Валом валили. Внушитель
ное зрелище. Кто прыжком, кто ползком, жестко сосредоточен
ные и необщительные. Дружба — весьма горячая — начнется 
там, в воде, а сейчас была одна цель — добраться до обетованно
го места. Уж очень всех изнурила зима, силенок почти не оста
лось. Но до чего мы, оказывается, разные: есть такие крошки, что 
издали примешь за кузнечика, а есть — чуть не с морскую чере
паху, даже оторопь берет. Лучше и наряднее выглядели мы — 
синие лягушки. Я очнулся после спячки бурым, как прелый лист, 
и не заметил, когда засинился.

Еще издали мы услышали слитный гортанный хор. Обитатели 
окружающих озеро зарослей уже перебрались на весенние квар
тиры. На берегу стояли люди. По счастью, среди них не было де
тей, не то хилая наша рать могла бы сильно поредеть. Детей тя
нет к уничтожению беззащитных жителей земли: лягушек, яще
риц, жуков, стрекоз, птиц, бродячих домашних животных. Но еще 
при моей жизни детвора все чаще стала обращать губительный и 
холодный взор на себе подобных. Ребенок куда страшнее взрос
лого, его задерживающие центры работают лишь на страхе и ни
когда — на этике.

Конечно, люди на берегу пришли не ради картавого хора, а 
чтобы полюбоваться на нас — синеньких. Я и сам так делал, 
когда был человеком. Нельзя оторваться от синих таинственных 
огоньков, горящих в воде. На остальных и глядеть неохота: туск
лые, пупырчатые, громоздко-неуклюжие. Я поймал себя на том, 
что испытываю гордость за свою породу. Этого еще не хватало! 
Неужели я становлюсь настоящей лягушкой? А ведь я не зави
дую этим людям, и нет чувства приниженности перед ними. На
верное, так и должно быть, иначе не состоится определенное за
коном превращение. И хорошо бы оно поскорее стало полным, 
окончательным, убив память, которая после долгого беспробудно
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го сна потускнела, но могла вернуться в прежней силе, чего я 
больше всего боялся.

Я гордо проскакал мимо голых загорелых ног какой-то ба
рышни, показавшихся мне колоннами Большого театра, покра
шенными в золотисто-шоколадный цвет, слегка потрескавшимися 
и облупившимися — такой представилась гладкая молодая кожа 
телескопическому лупоглазью, — и не без форса нырнул в воду. 
Прыжок получился не слишком изящным, я перекувырнулся в 
воздухе, блеснув своим белым брюшком, которое мне самому бы
ло противно — чем-то вульгарно-пресмыкающимся веяло от него, 
а ведь мы не ползающие и не стелющиеся по земле, мы прыгуны- 
летуны, мы ближе к птицам, чем к гадам ползучим. Только не 
хвДтайте меня за лапку — жабы не из нашей команды, к тому 
же умеют прыгать, но ленятся.

— Лягушонок-акробат! — сказала обладательница облупив
шихся колонн. — Видали, какое он скрутил сальто-мортале?

— Какой я тебе лягушонок, дура? — заорал я в бешенст
ве. — Я взрослый мужик. Попадись ты мне только!.. — но для 
нее эта громкая тирада была пересыпанием гороха в стеклянной 
банке.

И я подумал, что лучше бы мне забыть человеческую речь. 
Раз общение невозможно, зачем мне знать, о чем говорят те, од
ним из которых и я недавно был. Куда важнее понять язык моих 
новых сородичей. Природа не знает бессмысленностей и бесцель
ностей, это удел людей, и коли картавая французская речь так 
неутомимо обслуживает мокрую весну, значит, она служит чему- 
то важному. Надо ей научиться.

А затем был долгий, еще не занятый спариванием день, без
мятежное блаженство меж прохладой воды и теплом солнца. 
Удивительно приятно, когда сверху припекает, а снизу поддает 
остудью, особенно если ты нашел место с пузырьками, всплываю
щими со дна и лопающимися у тебя под брюхом. Лежишь, слегка 
раскорячившись, и пялишься на божий мир — вот проклюнулся 
цветок мать-и-мачехи, вот треснула коробочка одуванчика и полы
хнуло желтым огоньком, взблеснул погнавшийся за мухой пес- 
карик, стрекоза опустилась на бутон кубышки, и защипало глаза 
от слюдяного сверка ее крылышек. Пролетела еще неуверенными 
зигзагами милая бабочка, ондатра нырнула с кочки в воду, пустив 
тугую волну, и закачало дурманно... Смотришь на весь заиграв
ший мир и ни о чем не думаешь, это почти сон, но не зимний, 
глухой, бесчувственный, а легкий, вполглаза, животворящий. Мир 
ощущался как единый организм, в нем циркулировали соки, род
нящие все живое на свете и создающие некое вселенское братст
во, которое, увы, не может быть столь истинным и полным, как 
на заре бытия, до первой пролитой крови. С ударом Каина в ми
ре поселилась опасность, исчезло доверие, и лишь в весеннем ко
ротком вее промелькивает та любовность, которая некогда объе
диняла все сущее.
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Когда я очнулся от своих грез, водоем опустел, наши попря
тались, вода стала розовой, а водоросли бархатно потемнели. 
Пространство оцепенело — ни дуновения, ни шелоха, ни звука. 
Не знаю, зачем я выбрался на пустынный берег. Чувство внезап
ного одиночества обернулось лютой тоской, а тоска сразу нашла 
образ: взмах ресниц над темно-карими глазами. Кончики ресниц 
были так близко, что я мог дотянуться до них и уколоться. Если 
б мог!.. Вот я и получил ответ на вопрос, заданный себе утром: 
кто я? Со мной случилось самое худшее из всего, что могло при
нести новое существование: я был лягушкой с человечьей па
мятью и тоской.

...Я видел дачную террасу в дождливый день исхода августа. 
Очередной дождь только что прошел, в густом саду измокшие ли
стья тихо шевелились от стекающих капель, показывая то тем
ную рубашку, то светлый испод. Текло по стеклам террасы, капало 
с крыши, струйкой бежало с водостока. Заросший, в туманной 
влаге сад походил на морское дно. А застекленную террасу легко 
было представить себе подводной лабораторией Жака Ива Кус
то — казалось, вот-вот сквозь боярышник, рябину и яблони 
поплывут большие рыбы с жалобными ртами.

Алиса лежала на тахте, к ней приставал щенок-эрдель, требуя, 
чтобы его почесали. У них была такая игра: Алиса чесала его 
длинными ногтями по крестцу от шеи к обрубку хвоста, он изги
бался, задирал морду и часто-часто колотил левой лапой по полу. 
А потом она говорила, словно про себя: «Надо Проше бородку 
расчесать», и он тут же, жалко ссутулившись и поджимая свой об
рубок, убегал и с грохотом забивался под стол, чтобы минуты че
рез две-три появиться опять с великой опаской, тогда все начина
лось сначала. Это был ежедневный, слегка надоевший мне своим 
однообразием ритуал, но почему-то в тот день, когда мы погрузи
лись в морскую пучину, я сказал себе на слезном спазме: «Это и 
есть счастье. Когда-нибудь ты вспомнишь о нем».

Мог ли я думать, что воспоминание придет к синему лягушон
ку, скорчившемуся у весенней воды?

В нашей долгой жизни с Алисой — мы и серебряную справи
ли — было столько Берендеевых лесов, столько Средиземно
морья, островов, лагун, столько храмов и старинных городов, див
ной музыки и нетленной живописи, а образом счастья оказался 
мокрый сад, терраса и длинные пальцы, погруженные в жесткие 
завитки эрдельей шерсти.

Так я томился на берегу, маленький, жалкий комок плоти, вы- 
плевок, куда запихали слишком большую душу, а вокруг твори
лось вечное волшебство божьего мира — ночь высеребрилась из 
края в край и наполнилась тайными голосами...

Проснулся я с тем странным вздрогом, опаданием сердца, ког
да чувствуешь, как отлетает от тебя жизнь. Однажды я так же 
вздрогнул во сне, вскрикнул, хотел вскочить, ухватиться за ус
кользающее, но не успел. И был тоннель... Очевидно, я и в новой
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жизни остался сердечником. Это меня не взволновало, как не 
волновало и в той, первой жизни. Там я не хотел страхом смерти 
отравлять свои дни, здесь я не хотел их длить. Коли уж я приго
ворен к вечности, пусть скорее наступит другое, пусть быстрее 
сменяются эти личины, мне все равно с ними не сжиться.

Существо человека ничуть не выше существа лягушки, крысы 
или вороны. Их структуры куда совершеннее. Человек слишком 
рано оторвал передние лапы от земли и, выпрямившись, перегру
зил позвоночник. К старости у всех мучительно болит спина, по
ясница, ноги и портится характер. Добавьте к больным ногам, 
лишающим высшего счастья бродить по земле, еще непрерывно 
действующее сознание, и станет ясным: какая жалкая тварь чело
век. А лягушка, крыса, ворона достигают старости в отличной 
форме, к тому же не разъедены «рефлексией», как в школьных 
учебниках называют способность к размышлению. Странно, лишь 
став лягушкой, я принялся рефлектировать. Лягушка-резонер. 
Шутки в сторону: из всех ужасных игр Творца самая страш
ная — вечная жизнь души. Для души, увы, есть всего лишь одно 
вместилище — несовершенное, плохо приспособленное и незащи
щенное человеческое тело, во всех иных превращениях с душой 
нечего делать. Она мешает. И коли есть смерть тела, так должна 
быть и смерть души. И будь она благословенна!..

...Это случилось в разгаре весны. Я выбрался на берег и уви
дел небольшого безрогого оленя. Что-то подсказало мне — оле
ниху. Она стояла на берегу и раздумывала: напиться ли из водо
ема, кишащего лягушками, или поискать не столь замутненный 
источник. Она не могла брезговать нами, самыми чистыми суще
ствами на свете. Недаром хозяйки кладут нас в молоко для ох^ 
лаждения. Ведь мы обладаем замечательным свойством: чем теп
лее среда — вода или воздух, тем ниже у нас температура. От 
теплого парного молока мы холодеем и остужаем молоко. Но го
няясь друг за дружкой, ныряя и безумствуя, подымаем со дна ил.

Косуля — я вспомнил, как называется незнакомка — нашла 
чистое место, вытянула шею и принялась пйть. Мне понравилось, 
как ловко и деликатно лакает она воду узким длинным нежно-ро
зовым языком. Попив, она облизалась, змейкой пустив язык 
вправо-влево, затем по темному пятачку носа. У нее были удли
ненные темно-карие глаза и длинные ресницы. Она мигала редко 
и старательно, словно пытаясь прихлопнуть слепящий солнечный 
луч. Но он выскальзывал. Меня развеселила эта милая игра для 
самого себя. Удивительно приятно было смотреть на нее, хотя 
какое мне дело до таких больших и гордых животных, с которы
ми невозможен никакой контакт? А вот же, оторваться не мог. 
Пялился во все пучеглазье на ее изящную головку, которую она 
то и дело щегольски вскидывала, на крепкие ноги с красивыми 
острыми копытцами, на гибкую, с острым хребетиком спину. Ту
гая кожа оформляла в доброжелательную улыбку каждый ее от
зыв на внешнее впечатление — от стрекозы, шмеля, камышовки.



И так хотелось прикоснуться к гладкой черно-бурой шерстке! До 
чего же она мне нравилась — в разрыв души, и, бессильный вы
разить свое восхищение, я стал кувыркаться, ужасно неловко, не
уклюже, мы вообще неловки во всех движениях, кроме прыжка, 
да и то, бывает, заваливаемся на спину. Но какое это имело зна
чение? Она и внимания на меня не обращала. А я совсем зашел
ся и стал бить себя передними лапками в грудь, хотя они не при
способлены для таких движений, и тонкие косточки затрещали. 
Это было больно, но мне нужна стала такая боль, чтобы не пус
тить другую, куда худшую — от надвигающейся угадки.

Косуля заметила гимнастику маленького синего гада, и в про
долговатых глазах ее зажглось благожелательное удивление. На
верное, она приняла это за какие-то ритуальные движения весен
него обряда и, разумеется, не отнесла к себе. Я же становился 
все более неприличен: катался по земле, не стесняясь своего 
бледного глянцевого брюха, пытался встать на голову, но шлеп
нулся, сделал обратное сальто, чуть не выколов глаз о сухую бы
линку, а потом пополз к ней, волоча задние ноги, как параличный, 
припал широким беззубым ртом к копытцу и стал мусолить его, 
что самому мне казалось поцелуем. Она отдернула ногу — не то 
брезгливо, не то испуганно. Но я опять подполз, уткнулся в ко
пытце, похожее на детский бумажный кораблик, и вдруг утратил 
окружающее. Я уже давно знал, что это Алиса, но только сейчас 
понял, что она тоже умерла, и от жалости к ней лишился чувств.

Я очнулся от прикосновения чего-то нежного и влажного. Она 
осторожно лизала' меня своим узким язычком. Боже мой, неуже
ли она поняла, что за смехотворными моими кривляниями — 
признание в любви? А что, если она поняла больше?.. Узнала ме
ня?.. Узнал же я ее... Да что тут общего? Нам выпали разные 
превращения. Она осталась Алисой‘ — те же милота и грация, уз
кое лицо, удлиненные глаза, долгая улыбка, даже щегольской 
вскид головы — все было от прежней Алисы — прекрасная жен
щина стала прекрасным зверем. Косулю-Алису можно было вы
смотреть в Алисе-человеке, но даже мой злейший враг не углядел 
бы во мне прежнем болотного скакуна.

И чего я, как слабонервная девица, все время грохаюсь в об
морок? Надо петь, сходить с ума от невероятного, немыслимого 
счастья, что тоннель из смерти в другую жизнь вынес Алису на 
берег •лягушиного озерца и дал* мне уткнуться глупой башкой в ее 
копытце.

Почему она меня лижет? Могла она проглянуть какую-то за
гадку, тайну в исступленных ужимках синего лягушонка? Ведь 
она была из тех же несчастных, что сохранили память, и боль, и 
тоску о минувшем.

Не без усилия принял я сидячее положение. Ее лицо было со
всем близко от меня, и я увидел, как из уголка глаза выкатилась 
и побежала, оставляя глянцевую полоску на темно-бурой шерсти, 
крупная, как виноградина, слеза. В ней, словно в выпуклом зер
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кальце, отразился раздувшийся в шар уродец — еще более отвра
тительный, чем на самом деле. Господи, можно ли поверить, что 
это я — я — я?!.

Почему же она плачет? Неужели ее вещая душа, вопреки ра
зуму и очевидности, сказала ей правду?..

Ее большая, но не пугающая голова еще приблизилась, теперь 
пузатое чудило переместилось в рисинки зрачков, открылся розо
вый зев и бережно вобрал меня в себя. Я поместился в мягкой 
влажной ямке у нижней челюсти. Алиса оттопырила губу, чтобы 
поступал воздух и я мог дышать, и в таком блаженном экипаже 
отправился я в новое свадебное путешествие.

У нее в лесу был тайник, недалеко от опушки, но все же непри
метный: ложбинка в густом кустарнике, сквозь который не про
браться, коли не знать лаза. Я-то проскользну в любую щель, но 
крупное существо, если сунется наугад, оставит всю свою шерсть 
на колючих сучьях.

Алиса выпустила меня на волю и легла, уютно свернувшись в 
кольцо. Я облюбовал для ночлега ее ухо, более прохладное, чем 
остальное тело. Видимо, ей было щекотно, она некоторое время 
дергала ухом, потом смирилась. Мы уснули...

И началась наша совместная жизнь. Неожиданно мы оба ока
зались полуночниками. Я отправлялся на кормежку ночью, пото
му что моя пища — летучая, быстрая, верткая, доступна длинно
му языку лишь в сонном состоянии. Конечно, на озерке я мог 
иной раз слизнуть зазевавшуюся букашку и даже ловкую изум
рудную муху, но этим сыт не будешь. Я ходил на промысел, ког
да все летуны и ползуны спали. Странно, что я, такой крошка, 
был мясоед, а Алиса, такая большая, вегетарианка — щипала 
траву, объедала листву и молодые побеги. Свою еду она могла 
брать и днем, но дня она боялась и очень редко отправлялась на 
прогулку при солнечном свете. Особенно после того, как в просе
ках зазвучали выстрелы. Она забивалась в свою ямку и беспре
рывно дрожала. Это браконьеры стреляли вальдшнепов на тяге. 
Вообще-то тут была запретная для охоты зона, поэтому в неболь
ших здешних лесах сохранились и лоси, и лисы, и зайцы, и гор
ностаи, я их всех видел не раз, а вот другой косули не встречал.

Мне было мучительно жалко Алису, и, чтобы ее подбодрить, я 
демонстрировал великолепное бесстрашие — беспечно скакал, ду
рачился, к сожалению, это мое удальство пропадало втуне.

Насытившись, мы обычно играли. Алиса любила прятаться, я 
должен был ее искать. Это сохранилось в ней от наших человече
ских дней: она вдруг пропадала, не уходя с дачи. Обычно я знал, 
где она находится, но вдруг возникало странное ощущение пусто
ты. Я звал ее, она не откликалась. И хотя это повторялось раз за 
разом, я пугался и начинал поиски. Мотался, как последний ду
рак, вверх и вниз по даче, заглядывал на кухню, в ванную, на 
нижнюю террасу, на солярий, а она стояла под винтовой деревян
ной лестницей, зажав себе рот, чтобы не выдать себя смехом. А
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могла просто лежать на диване в гостиной, так ловко накинув 
сверху какую-нибудь тряпку, что мне и в голову не приходило 
посмотреть там. Могла спуститься в погреб на кухне, делая вид, 
будто не слышала моего зова. Самое удивительное — я никогда 
не находил ее. В игре была своя, только нам доступная глубина. 
Мы жили вдвоем, практически никогда не разлучались, даже на 
короткое время, наверное, нам надо было чем-то освежать восп
риятие друг друга. Недаром мы оба так радовались, когда она 
вдруг объявлялась с громким смехом — такая несмешливая в 
обычное время. Хоть это и жутковато звучит, но суть безобидной 
игры состояла в умирании и воскресении. Мы бессознательно на
игрывали то, что нас ждало в будущем.

А сейчас мы играли в прятки из любви к нашему прошлому. 
Мы так мало могли взять из него в настоящее: совместную тра
пезу и сон да вот эти игрища. Впрочем, так ли уж это мало?

Мы жили очень уединенно. Порой нас навещали соседи, чаще 
заяц, которого Алиса любила и жалела за кротость, деликатность 
и всегдашнюю готовность к несчастью. Иногда он приходил вдво
ем — с женой или подругой — не знаю, меня их отношения не 
касались. Заяц при всей своей симпатичности относился ко мне 
не сказать свысока, а как-то небрежно. Мне кажется, он не дога
дывался, какое место я занимаю в доме. Однажды появилась ли
са с умильным видом, но бкла решительно прогнана Алисой. Вот 
не думал, что кроткие косули могут быть такими яростными. Ого
лодавшие лисы поедают лягушек. Алиса чуть не пришибла ее за
дними ногами. Больше мы рыжую не видели. Захаживали лосята- 
годовики — горбоносые, голенастые и удивительно застенчивые. 
Алиса была приветлива с ними, но держала дистанцию. Молодые 
люди, потоптавшись у нашего логовища и ободрав кору с осинок, 
отправлялись восвояси, шумя сквозь чащу, как ураган..

Все это были простодушные существа, то ли перворожденные, 
то ли уже посетившие мир в виде животных или растений, ни 
один не скрывал в себе грустной тайны человека. Быть может, 
поэтому и не завязывалось отношений. Да нам никто не был ну
жен.

Нет большего счастья, чем быть с тем, кого любишь. Ощуще
ние друг друга, когда оно такое сильное, как у нас, до краев за
полняет время. К тому же мы теперь были погружены в природу; 
ее музыка, ее живопись, ее книга, которую не дочитать до конца, 
куда увлекательнее копий, создаваемых людьми. Чтобы по-насто
ящему оценить природу, надо беспрерывно находиться в ней, тог
да ты не просто гость и наблюдатель, ты от нее зависишь. Ты 
обязан угадывать, что в ней зреет, иначе она застанет тебя врасп
лох. Тепло и холод, дождь и вёдро, ветер и снег, град и утрен
ник — даже для городских жителей это немало значит, а что же 
говорить о нас, не защищенных стенами и крышей, прикрытых 
лишь тем, что нам дала природа, а дала она кому теплый мех, 
кому тонкую кожицу, но в утешение — дар спасительной зимней
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смерти; впрочем, медведь в своей дохе тоже должен на зиму уми
рать, иначе станет шатуном и сойдет с ума от голода.

Это как бы деловая жизнь в природе, служащая самосохране
нию, а куда как огромно пространство бескорыстной радости от 
соучастия в суете естественного мира. Каждое живое существо — 
часть природы, лишь человек противопоставил себя ей, и в этом 
его проклятие. Мне трудно судить о качестве ощущения природы 
теми, у кого зачаточное сознание, во мне оставалось слишком 
много человеческого. Да все во мне было человеческое, кроме 
физической структуры, что, впрочем, немало. И это человеческое, 
с одной стороны, обостряло чувство естественной жизни, с дру
гой — мешало слиться с ней. Наш — мой и Алисин — взгляд 
на окружающее был все-таки взглядом со стороны. Но с некото
рых пор мне стало казаться, что мы дружно и благостно глупеем, 
и это делало нас более свойскими в мире, поющем песню без 
слов.

У нас были свои любимые цветы, травы и молодые деревца, за 
ростом и развитием которых мы следили, свои заветные места в 
лесу, где собиралось много мелкой жизни и на пространстве с 
медный пятачок творились шекспировские страсти. Нет ничего 
интереснее любовных утех насекомых. Тут все чудо. Ухажива
ние — галантный восемнадцатый век не создавал таких шедевров 
изящества, грациозности, жеманства и утонченности, какой явля
ет пара флиртующих кузнечиков; а как изысканно-нервно соблаз
няет стрекозный кавалер свою разборчивую даму! Но еще удиви
тельнее — апофеоз любви. Японские эротические альбомы — 
вершина назидательной порнографии — ничему не могли бы нау
чить этих специалистов. Признаюсь, меня порой шокировало, ког
да две одушевленные прочищалки для примуса или бельевые при
щепки начинали предаваться своим чудовищным ласкам на глазах 
Алисы. По счастью, она только вдаль хорошо видела. Если брать 
природу за нравственный образец, кодекс приличий должен стать 
куда снисходительней. А ведь это мудро: естественный мир за
конно стремится извлечь максимум удовольствия из той премии, 
которая положена за продолжение рода.

Знаменитый натуралист Фабр сказал, что если у человека есть 
два акра пустыря, то счастья наблюдений ему хватит на всю 
жизнь. А у нас были не жалких два акра, а лесное государство, в 
полное владение которым мы вступили с уходом браконьеров.

Отсинели июльские ночи, отгремели августовские грозы, про
плыла паутинка бабьего лета, и закружились в воздухе желтые 
листья. Минул сентябрьский березовый листопад, затем октябрь
ский — осиново-ольховый, жестким гребешком ветер дочесал ро
щи до полной голизны, а в нашем лесу сохранил лишь усталую 
зелень хвойных. Слишком сквозным, открытым и беззащитным 
стало наше государство, в нем опять поселился страх. Большие 
звери попрятались и выходить стали только ночью.

Опять дрожала Алиса, свернувшись в своей ямке, и опять я
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пыжился вселить в нее бодрость своим ухарским видом. Но вско
ре пал и этот жалчайший бастион — ударили морозы, кровь за
стыла во мне, и я погрузился в зимнюю спячку. Перед этим я ус
пел заметить, что пошел снег и Алиса нагребает на меня копыт
цем палую листву.

И начался тот невероятный сон, когда я понял таинственные 
строки Лермонтова:

Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть, ‘
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

При своем тупо реалистическом мышлении я никак не мог 
представить себе такого вот вечного сна. Мне казалось, о чем бы 
ни пел мне сладкий голос, у меня будет лишь одно желание — 
скорее проснуться. Наверное, во мне говорила клаустрофобия. 
Такой вот сознающий себя, но безвыходный сон страшнее любого 
замкнутого пространства, даже застрявшего лифта. И никакая 
песня любви, никакой вечнозеленый дуб, как бы он ни склонялся 
и ни шумел, не примирят меня с безвыходной околдованностью 
сознающего себя сна. А теперь я понял, что Лермонтов и тут уга
дал. Этому поэту было открыто то, чего не было да и быть не 
могло не только в его собственном опыте, но и в коллективном 
опыте его времени. В том же стихотворении он говорит:

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...

Откуда он мог знать, что земля отбрасывает голубой отблеск 
на мировое пространство? Он же не летал в космос. Но разве не 
космическим видением рождены эти строки:

На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил...

И он, оказывается, знал, изнутри знал анабиоз. Причем не 
простую остановку жизни в переохлажденном организме, а мой 
редкий случай — анабиоз под охраной любимого существа. Не 
проделал ли Михаил Юрьевич обратный путь от лягушки к чело
веку?

Пусть не пел мне сладкий голос — косуля лишена песенного 
дара, она может фыркать, ворчать, урчать, может закричать при
зывно и смертно, но Алиса безмолвствовала. Она просто была 
при мне, иногда обнюхивала мерзлый камушек и угадывала — 
живой. Она лежала рядом, но не слишком близко, ибо ее тепло 
могло меня разморозить, а наружный холод — убить. Откуда она
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все это знала? Но я слышал, слышал ее дыхание, стук ее сердца, 
я чувствовал ее любовь и видел, видел зазеленевшие побеги весны 
моего пробуждения.

Ни разу не шевельнулось во мне желание скинуть путы не
движности, вырваться из пространства, равного моему оцепене
нию, в которое я был замурован, и не нужно было ни видеть лю
бимую, ни прикасаться к ней, такая полнота счастья и покоя вла
дела мною, такая надбытийная завершенность.

Я знал, когда она уходила, потому что замолкала неустанно 
звенящая нота, и тогда мой сон становился провальным, избавляя 
от тоски и страха, она возвращалась и опять звучала та высокая 
нота, а сон-смерть оборачивался дремой жизненных сил.

Так прошла зима. А весной я очнулся, подполз, скрипя негну- 
щимися суставами, к спящей Алисе, приткнулся к ней и стал 
отогреваться.

То была на редкость дружная, некапризная весна. Быстро рас
топила она снег даже в самых укромных местах, прогнала бурли
вые ручьи и принялась сушить землю и тащить из нее траву и 
цветы. Нас навестил полуоблезлый заяц, торопливая, неопрятная 
линька придавала ему, всегда такому аккуратному, вид бомжа. 
Забежала белочка, вся серая, а хвост и ушки огненно-рыжие. Лес 
налился птичьими голосами, и меня вдруг неудержимо потянуло 
на озерко.

А я-то думал, что покончил с этими глупостями. Алиса прово
дила меня до опушки. Дальше идти она побоялась, в просеках 
уже постреливали браконьеры, что-то рано началась тяга в этом 
году. Мне казалось, она чуть лукаво улыбалась, словно догадыва
ясь о моих кавалерственных намерениях. Но может, я и приду
мываю.

Я благополучно перебрался через шоссе, где перламутрово 
сверкали под солнцем трупы наших, как всегда, брюшком вверх. 
Торопясь к обетованным водам, они пали под колесами грузови
ков.

Меня встретил мощный хор, брачные торжества были в самом 
разгаре. До чего же приятно было погрузиться в холодную воду, 
сразу разогревшую кровь!

Ну и наповесничал я там! И хоть бы совесть заговорила. Нет, 
не совесть, а усталость погнала меня с озерка.

Совсем уже без сил, где скоком, где ползком тащился я до
мой. С бугра за шоссе я просто скатился, повредив тонкую кожу, 
кое-как дотрюхал до опушки, здесь сделал долгую остановку, по
сле чего двинулся дальше. Было неприятно, что Алиса увидит ме
ня в таком непрезентабельном виде, и я уже подумывал, не по
спать ли часок-другой в теньке под лопухом, но сквозь усталость 
пробилась непонятная тревога. Что-то такое чувствовалось в воз
духе. Гарь? Лесной пожар? Его дым пахнет лесом, а это был чу
жеродный запах. Забыв об усталости, я припустил к дому.

На краю ложбины я почти успокоился, поняв тем чувством,

585



которое было во мне от зверя, что Алиса там, но успокоиться со
всем помещало другое, смутное чувство, идущее от человека, что 
она там, но ее нет.

Я прыгнул вниз и уткнулся в нее, в ее мертвое, залитое 
кровью тело. Не пожарная гарь, а селитряная вонь пороха истаи
вала в воздухе на опушке.

Зачем она вышла из укрытия, когда в просеках стреляли? 
Возможно, ее встревожило мое долгое отсутствие. Только этого 
не хватало — думать, что из-за меня... Вся израненная, с про
стреленной головой, она дотащилась сюда, до нашего обиталища. 
А я бесчинствовал на озерке, как японский бизнесмен в Хаммер- 
центре. Я засмеялся. И смеялся до изнеможения над ни с чем не 
сравнимой по нарочитости, вульгарности, бездарности и антихудо
жественности драматургией жизни. А потом я спросил себя: кому 
нужна жестокость без очищения? Чему это научит мировую ду
шу? О чем думал Господь, помешивая поварешкой свой кипящий 
суп? Если ты не хочешь, не можешь повторить чуда Иова, Госпо
ди, то убери свои руки от мира, зверствовать здесь и без тебя 
умеют.

Я не задержался в логове. Мертвая косуля, холодная и твер
дая, с оскаленной пастью и пыльными глазами, уже не была Али
сой. Я торопился на шоссе. И пока я туда добирался, меня не 
оставляло чувство, что я о чем-то забыл, о чем-то очень важном, 
не спасающем — какое там! — но необходимом...

Первый грузовик прогрохотал, не причинив мне никакого вре
да, только оглушив и одурманив на время, хотя я выбрал место 
на самой колее, на черном подплаве разогретого солнцем и помя
того шинами асфальта. И две легковые машины побрезговали мо
им ничтожеством. А затем надвинулся такой невероятный чудо
вищный грохот и жар, что я рванулся к нему, едва не. умерев до 
смерти, но вся эта обвальная мощь обернулась раздавленной за
дней лапкой. Как могла такая махина ухватить эту малость?..

И тут послышались детские голоса, и чья-то рука подняла ме
ня с земли. Я расслышал радостный возглас: «Ну, все! Хватит! 
Порядок!» И обрадовался. Не то чтобы я раздумал умирать, но 
мне так нужно было сочувственное слово, хоть чуточку участия.

Мальчик куда-то понес меня. Вскоре мы оказались на лужай
ке под старым засохшим дубом. Еще издали меня опахнуло не
приятным жаром. Организм тут же ответил резким понижением 
температуры, но жар был слишком силен, и защита перестала 
действовать.

Горел костер. А возле него лежали нанизанные на деревянные 
вертела мои собратья. Мальчишки собирались жарить шашлык. 
Это увлечение занес к нам американский детский приключенче
ский фильм «Дик и Пэгги в лесах», убедительно доказывающий, 
что смышленые и умелые нигде не пропадут. В целом это было 
назидательное и благолепное, как воскресная школа, зрелище, но 
наша детвора вынесла из него лишь пристрастие к лягушиному
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шашлыку. Заостренный прутик вонзился мне в зад и, порвав что- 
то внутри, вышел через рот. Я не был ни смышленым, ни уме
лым, мне надлежало пропасть.

По сторонам костра были вбиты рогатки, на эти рогатки уло
жили отягощенные мясом шампуры. Мы все еще были живы и 
начали корчиться, когда пламя лизнуло кожу. О это совсем не 
легкая смерть и не быстрая, даже для таких хрупких и незащи
щенных созданий, как мы. Корчась и задыхаясь, я сумел вспом
нить о том, что толкалось мне в мозг и душу, когда я шел от 
мертвой Алисы: это не конец, будет еще тоннель... А раз так... То 
когда-нибудь, где-нибудь... Пусть через тысячи лет, через все пре
вращения и муки... Господи, прости мне хулу на тебя... Господи, 
б о л я  твоя!..

ЛЮБИМЫЙ УЧЕНИК
РАССКАЗ

Как полагается, в преданиях все это обрело притчевый лад, 
стало наглядным уроком смирения. Иначе и быть не могло. Каж
дый его жест, каждое слово были перетолкованы в поучение, что 
не лишено основания. Он не мог растрачиваться на свободную 
игру чувств, слишком мало времени было ему отпущено, — пойди 
вырасти урожай новой веры на каменистой, сухой, неплодной по
чве дремучих душ. Но сейчас было другое, ему хотелось прикос
нуться к человеческой плоти, в близости страшного исхода ему 
вспало, как мало телесного было в его жизни.

Сильно и нежно помнились ему ласковые крепкие руки и 
круглые колени матери. Смутно, то ли истинным детским воспо
минанием, то ли мнимой, навязанной ему окружающими памятью 
виделся единственный товарищ его ранних лет, брат в каком-то 
колене Иоанн, серьезный, красивый и печальный, немного старше 
его. Неужели он провидел свою судьбу, что голова его с закатив
шимися глазами будет подана на золотом блюде блудной Ироди- 
аде? Наверное, так подробно он этого не знал, но знал, что будет 
с т р а ш н о е ,  и потому никогда не улыбался, тихий, сосредото
ченный в себе, приветливый мальчик. Но ведь и ты никогда не 
улыбался, потому что тоже знал, что в конце будет страшное. 
Блаженны неведующие... Как скромны и тихи были Их редкие иг
ры. Они не возились, не боролись, не барахтались, как все маль
чишки, Иоанн что-то искал в траве, потом приносил цветочек, и 
вы молча внимательно его рассматривали. И ты в свой черед на
ходил камушек или мертвую бабочку и нес находку другу. И сно
ва шло безмолвное, задумчивое лицезрение. Вы не знали назва
ний этих цветов, травинок, насекомых, но почему-то не спраши
вали своих матерей — Марию и Елизавету — об именах малых
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мира сего. Лишь раз попался цветок, напоминающий формой 
крест, ты видел такой в руках у матери, когда еще не умел ни 
ходить, ни говорить и жил у нее на коленях. Слово «крест» вхо
дило в название, но ты не вспомнил.

Мать поздно спустила его с рук на землю, словно боялась, что 
он уйдет и потеряется. Он и ушел в свой час, без сожаления и 
печали, как уходил от всех ради ждущих впереди. Лишь тем две
надцати, которым он сегодня вымоет ноги, позволено было следо
вать за ним. Одних он сам позвал, другие напросились в спутни
ки, третьи были ему вверены.

А с Иоанном они встретились через много лет, когда тот стал 
рослым, стройным мужчиной с прекрасной лохматой головой; его 
крупное тело было закутано в плащ из грубой верблюжьей шер
сти, дыхание отдавало диким медом и травами, он проповедовал 
людям о скором приходе Мессии и крестил их в Иордани. 
Иисус пришел к нему из Галилеи принять святое крещение. Что- 
то отстраняюще щепетильное было в смирении, склоненности 
Иоанна перед ним, и это пресекло возможность доверительного 
тона старой дружбы. Пришлось удовольствоваться негреющим 
жаром встречи Мессии и его пророка.

Мысль соскользнула с Иоанна, Иисус вспомнил сестер Марфу 
и Марию, в чьем доме он находил приют. Они омывали его уста
лые ноги, мазали миром голову. Особенно приятны были прикос
новения легких, внимательных, никуда не спешащих рук Марии. 
А Марфа, всегда не успевавшая по домашности, вечная хлопо
тунья, омывала ноги, будто миску споласкивала после еды.

Другая женщина, тоже именем Мария, омыла ему ноги слеза
ми и вытерла своими пышными мягкими рыжими волосами. Она 
была блудницей среди людей, но ^то ему до этого? Раз на дороге 
она припала к его ногам, он наклонился и тронул ее за плечо и в 
этот миг забыл себя и свое предназначение. Хотелось зарыться в 
ее рыжие, с бронзовым отливом волосы и остаться там навсегда.

Сам он редко касался человечьей плоти, разве что исцеляя 
прокаженных, изъязвленных, параличных, бесноватых или ожив
ляя трупы, но физической радости эти прикосновения не достав
ляли.

Телесность жизни — вот чем он был обойден. Одинокие 
странствия по каменистой пустыне и пыльным дорогам, удаления 
от мира, мучительные искусы, проповеди и поучения, бездом
ность — лисицы имуть норы, птицы небесные — гнезда, а Сыну 
человеческому негде преклонить голову, — все это уводило от гу
стого человечьего тепла в стылую пустоту бестелесности. Он тро
гал жизнь не перстами, а словом. И как прекрасно было, когда 
вдруг, устав от бессилия взываний, он схватил плеть и отхлестал 
торгашей, раскинувшихся в храме со своими товарами, выгнав их 
вон. Хорошо погуляла треххвостка по жирным спинам и плечам.

И чудесно вспомнить, как на белой ослице он спускался4̂ с 
Иерихонской кручи после сорокадневного искуса, легкий, словно
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бы хмельной от голода, ободравшего его плоть до тонины осенне
го листа, и чувствовал худыми лядвиями крепкие шелковистые 
бока ослицы, а седалищем — твердый круп. Он сидел, сильно от
кинувшись назад, иначе ослица повалилась бы с отвесной пади, 
по которой извивалась узенькая тропка. Она так наклонилась, что 
он видел лишь холку и кончики ушей, но не видел головы; порой 
казалось, что он пребывает в свободном падении — парении, и 
это оборачивалось предчувствием будущей невесомости, а ему хо
телось совсем иного — тяжести плоти. И он обрадовался, когда в 
изножии склон стал менее крут, а там и вовсе — пологим, троп
ка расширилась и в правую ногу ему заколотился лопаткой сынок 
ослицы, трусивший на круче сзади. Иногда он тыкался в него 
мягким носом, и радостно было слияние с плотью жизни.

Он уже знал, что в небесном чертоге Отца ему будет скучно 
без грубой, плотной, пахучей, пестрой земной круговерти с кучей 
ненужных забот и дел, порочной, низкой, отвращающей персть 
земную от милостиво простертых божьих рук — да ведь после 
сладимой родниковой воды хочется иной раз ожечь гортань глот
ком пряного хмельного вина. И сейчас он жалел, что так мало 
пил из этой чаши.

До чего же, наверное, страшно, душно и захватывающе посто
янно пребывать в обхвате этой жизни, сквозь которую он прохо
дил, как солнечный луч сквозь воздух.

Я ведь так мало знаю о той обычной жизни, которой живут 
простые люди, а не пророки, думал Иисус. Я не знаю названий 
многих деревьев, цветов, трав, камней, мелких животных, сную
щих в траве и песке, я даже не знаю, как называются иные пред
меты, служащие для домашней пользы, ремесла, забав. Я затруд
няюсь порой на обычных словах, и обо мне пустили слух, что я 
косноязычен. Я слишком рано задумался над тем, что непричаст
но дневной заботе, и тут у меня достаточно слов, а если вдруг не 
хватало, я создавал нужные слова сам, и люди, слушавшие меня, 
понимали их, будто всегда знали, лишь не желавшие слышать де
лали вид, что не понимают. И я слишком рано прозрел участь, 
мне уготованную, и ужаснулся. Нет, я сам уготовил ес* себе, по
жалев людей и дав этой жалости превзойти любовь к себе един
ственному, на чем стоит мир людей. Господь, создав меня своим 
хотением, предоставил мне право выбора. Я мог остаться одним 
из пророков, еще одним предтечей, но я принял на себя ношу и 
стал сыном Предвечного. Я не был обречен на свой путь, Вифле
емская звезда сияла не мне, я даже не видел ее из вертепа свои
ми мутными опрокинутыми глазами. Она была звездой надежды. 
Все делается произволением Божьим, но мне дана была свобода. 
Я выбрал крест, не обманув Небесного отца. Но пока еще я Сын 
человеческий и чувства во мне человеческие, иначе я не мог бы 
исполнить того, к чему призван. И страдания мне предстоят чело
веческие, и они страшат меня, и опамятование в славе и бесте- 
лесности не довлеет моей душе.
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...Иисус взял в руки стопу Иоанна, «которого Он любил» — с 
трогательной и наивной настойчивостью будет повторять Еванге
лист, вспоминая свои дни с Христом. А потомки перетолкуют в 
«любимейшего». Верно ли это? Он, правда, очень любил Иоанна и 
дал ему место возле себя, как и брату его Иакову Заведееву. О 
том просила Иисуса их мать, доверяя ему своих сыновей. Он от
читал тщеславную женщину мгновенно родившейся притчей, но 
по какой-то слабости выполнил ее просьбу. А ведь одесную от 
него надлежало бы сидеть Петру — камню, на котором он оснует 
свою церковь, Петру — будущему первосвященнику, хранителю 
райских врат.

Иоанн был одним из самых любимых, он старался всех лю
бить одинаково, но даже ему это не удавалось. Иоанн был лас
ков, как женщина. Он все стремился склонить голову на плечо, 
на грудь Учителя, приятно щекотали шею его волнистые мягкие 
волосы той же бронзовой рыжины, что у Марии Магдалиды. Ос
тальные ученики не решались прикасаться к Учителю, даже горя
чий, порывистый, не умеющий сдерживать своих движений Петр. 
Ласковость, любовь, нежность были сущностью Иоанновой души, 
и невероятно, что этой женственной натуре суждено исторгнуть 
из себя самые ужасные, неистовые, опаляющие ум слова, какие 
только слетали когда-либо с человеческого языка, слова его От
кровения. Величайшим словослагателем и бесстрашным провид
цем окажется этот кроткий человек с легким пушком на округ
лых девических ланитах. Ему выпадет самая счастливая и долгая 
жизнь из всех апостолов, если может быть счастлив человек, уви
девший внутренним взором коня бледного и семь Ангелов с 
семью язвами, в коих изойдет ярость Божия. Он узнает бичева
ние, но его минует мученическая смерть. Его преклонные дни за
катятся среди свято почитающих ёго единоверцев, которым он, 
совсем уже дряхлый, будет настойчиво повторять: дети, любите 
друг друга. Они спросят его, зачем он постоянно твердит одно и 
то же. И он ответит: это заповедь Господа, и если соблюдете ее, 
то и довольно.

Нога Ркоанна была под стать всему его телесному составу: 
стройная, с узкой стопой и длинными пальцами, какая-то незахо- 
женная, будто не прошел он следом за Учителем столько камени
стых дорог. Иисус с удовольствием обмыл ему ноги и вытер по
лотенцем из сурового полотна. «Спасибо, равви», — с красным от 
смущения лицом проговорил Иоанн и отошел, так бережно ставя 
ноги, будто опасался за свои отныне драгоценные конечности.

Он вымыл ноги Иакову. Тот слышал проповеди Иоанна Кре
стителя и без колебаний пошел за Иисусом, когда тот его позвал. 
Это было в характере Иакова: он пойдет как угодно далеко, если 
его подтолкнуть, и остановится, лишь когда его удержат. Привер
женность таких людей особенно ценна, она словно гарантия ис
тинности твоего дела. Иаков — глубоко чувствующий человек, но 
не чувствительный, как его брат. Его чувства проверяются разу
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мом. Он был бы достойным наследником своего отца — зажиточ
ного рыбака, владельца самых больших коптилен в поселке, но 
слова Предтечи разбудили в нем другое сердце. И все же он не 
стал искать того, о ком тот вещал, он ловил рыбу — на редкость 
удачливо. Он был из тех счастливых рыбаков, что имеют легкую 
руку на рыбу. А в должный час мать взяла его за руку и вместе 
с младшим сыном вручила Иисусу. Общее семейное сердце Заве- 
деевых уже открылось той новой вере, которую предрекал Кре
ститель.

Иисус омыл ему ноги, хорошие, надежные, ухоженные ноги 
человека, знающего себе цену и внимательного к своему телу. Не 
вяжется с основательным, прочным, осмотрительным Иаковом 
ожидающая его насильственная смерть от руки Ирода Агриппы.

С тазом воды подошел Андрей, славный, милый Андрей. Он 
принял крещение от Иоанна и раньше брата своего Петра пошел 
за Иисусом, потому и прозвище ему будет Первозванный. Он по
несет слово Божье в самые темные и страшные пределы земли: к 
скифам и севернее, к угрюмым племенам, обитающим в дремучих 
лесах, на берегах широких холодных рек. Редко раскиданные по 
лесной и полевой бескрайной пустынности и оттого подозритель
ные, пугливые и жестокие, они не убьют Андрея, как предсказы
вали свирепые, но все же более человечные скифы. Терпеливо и 
недоверчиво будут слушать наставления апостола, иные с кривой 
усмешкой примут от него святое крещение и отпустят с миром. А 
мученическую смерть на косом кресте примет Андрей на грече
ском острове Патросе по воле проконсула Энея. Хуже северных 
варваров окажутся просвещенные римляне для несущего слово 
Божье. Что стоит просвещение, если сердце глухо к Главному 
Слову?

Андрей станет покровителем той страны, что возникнет на ме
сте обитания навещенных им диких племен. И флаг, и высшая 
награда страны станут андреевскими — ни один из тех, кто по
шел за Сыном человеческим, не удостоился подобной мирской 
почести. Но не уберег косой андреевский крест этот народ, остав
шийся в глубине своей таким же темным, диким, кровожадным, 
как во дни прихода Первозванного. И построят они на своих 
просторах царство тьмы, второй ад, не скрытый в земном прова
ле, а раскинувшийся бесстыдно, как блудница на ложе, меж двух 
океанов. Появятся там поддельные пророки, чудотворцы волею 
Сатаны. Христос накормил двумя рыбами и пятью хлебами пять 
тысяч человек, эти будут кормить тем же количеством пищи, не 
преумножающейся тайно, трехсотмиллионный народ, порождая 
глад и мор. А один лжечудотворец превратит все вино в воду, ис
сушит, изломает, изведет лозу, кою воспитывали бессчетные по
коления виноградарей, дабы обратила она вложенный в нее за
ботливый нежный труд в благодатный сок. И подведет он смятен
ный народ, утративший свое исконное веселие, возносившее его 
дух горе, под власть Змея-Полоза, подручного Сатаны, по чье
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му хотению соблазнил он прародительницу Еву и лишил человека 
рая...

Иисус долго поливал водой молодые ноги Варфоломея; под 
тонкой кожей расходились голубые жилки, и так страшно было 
представить себе, что эту кожу сдерет с живого человека разъ
яренная чернь у стен Иерусалима. Первой жертвой христианства 
будет этот оставшийся неизвестным миру юноша; благодарное, но 
несведущее потомство подарит ему великие духовные подвиги в 
Индии, а неблагодарное — откажет в существовании, заменив его 
Нафанаилом, о котором Иисус обмолвился раз добрым словом.

Иисус не знал прежде, что человеческие ноги столь же разно
образны и выразительны, как лицо и руки, что в них тоже отра
жается характер. Когда босые ноги купаются в дорожной пыли, 
кажется, что все они одинаковы, а они разные, совсем разные, — 
как щедр Господь в зиждительстве своем, никогда не повторяю
щем уже бывшее, в его мире нет копий, все сотворено наново.

Сейчас он вытирал ноги Иакову Алфееву, подобные врытым в 
землю столбам, — так же прочен, прям, неуклонен был суровый 
характер апостола, двоюродного его брата, ставшего первым епи
скопом Иерусалимским. А у младшего Алфеева — Фаддея, 
скромного, стремящегося затеняться, ноги были тонки и сухи, 
как у оленя. А вот «разношенные», неухоженные ноги Матфея, 
бывшего мытаря, немало намытарившегося по земле; небольшие 
беспокойные ступни Фомы — любопытного, недоверчивого — вот 
и сейчас посмотрел, чисто ли моет. «Ты и в раны мои персты 
вложишь, Фома-неверующий», — укорил Иисус. Трудно прове
рить, что этот пронырливый человек, которому надо все своими 
руками потрогать, станет одним из самых твердых и бесстрашных 
проводников его Слова, которое он понесет в огнедышащие ара
вийские пустыни.

Дошла очередь и до култышек — иначе не скажешь — Петра: 
коротких, гнутых, без щиколоток. Можно подумать, что Петр хо
дил другими дорогами, нежели его товарищи. У тех ноги стран
ников, у него — страстотерпца: сбитые, порезанные, в мозолях и 
синяках. Всегда в горении — нетерпелив, страстен, как собака, 
преданный и, как собака, поджимающий хвост в миг опасности, 
равно способный к мгновенному геройству и позорному испугу, 
настолько богатый чувствами, что хватило бы на всех апостолов 
и еще осталось — вот уж воистину: ничто человеческое не чуж
до. Потому и решил основать на нем свою церковь Иисус. Она 
будет, как он, самоотверженна, как он, не стойка, как он, цельна, 
как он, сумбурна, как он, способна на мученичество: распятый го
ловой вниз, он явит то великое мужество, какого ему не хватало 
в менее грозных скрутах судьбы, слезливая и неуклонная, как он, 
любящая и яростная и способная к радости. Если б камню и 
впрямь быть плотью церкви, то ставить ее надобно на Иакове Ал
фееве — это кремень. Но он ставил человеческую церковь, и этот 
горячий, кипящий, наивный делатель годился больше всех, чтобы
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церковь была для человека, слабого, грешного, исполненного 
стольких противоречивых задатков, но тянущегося ввысь — к 
раскаянию и правде.

И вот перед ним смуглые, опрятные, будто не пристает к ним 
дорожная пыль, ноги Иуды. Он чем-то взволнован, Иисус уже на
учился угадывать чувства учеников по ногам, не заглядывая в ли
ца. Небось опять взял деньги из общей казны, хранителем кото
рой поставили бывшего мытаря. Взял, чтобы отдать какому-ни
будь попрошайке. Апостольский казначей знал счет денежке, но 
был жалостлив и доверчив: не мог отказать в подаянии, особенно 
тем ловкачам, что так хорошо прикидываются несчастнейшими из 
несчастных. Они выглядят куда убедительнее истинно неимущих, 
потому что лишены стыдливой гордости бедняков. С какой охо
той обнажают они искусно наведенные язвы! А много ли надо та
кому доброму, мягче воска человеку, как Иуда, у которого не гла
за, а сердце на мокром месте. Собственных денег у Иуды почти 
не водилось, и он запускал руку в общую скудную казну. Всё это 
знали, но молчали, уважая его безоружную доброту.

Но сильнее стыда, тревоги, страха разоблачения была излива
ющаяся на Иисуса любовь. Иуда любил его сильнее, чем Петр, 
Андрей, Иаков, даже сильнее, чем Иоанн. Иисус ладонями чуял 
то замирающее наслаждение, какое доставляли Иуде прикоснове
ния Учителя, его забота и ласка. Он даже перестал мучиться из- 
за похищенных грошей, не для своей же сласти он их взял. Как- 
нибудь заработает и вернет в кассу или у заможных друзей по
просит. Но Учитель моет ему ноги, и делает это так старательно 
и серьезно, что внутри него заходили волны умиления, душа ста
ла влажной, Иуда боялся расплакаться. Иисус услышал взволно
ванное сердце Иуды через жилку на подъеме ступни, и, похоже, в 
этот миг уже созревшее решение стало окончательным. Он смо
жет, — сказалось в нем. И еще он подумал: вот судьба тех, кто 
слишком сильно любит.

Как всегда, последним подошел к нему Симон Кананит, был 
он почтенных лет, но еще скромнее Фаддея, хотя никому не ус
тупал спокойным умом, глубокой, преданной душой; его непод
дельное смирение благотворно действовало на климат маленькой 
общины, умеряя любую заносчивость.

Опорожнив таз и вымыв руки, Иисус дал знак, чтобы готовили 
пасху, а сам отозвал Иуду в покойчик близ трапезной. Они со
брались для вечери в поместительном доме юного прозелита Мар
ка. Сам хозяин не принадлежал к избранным ученикам и потому 
отсутствовал. За высоким окошком дотлевала вечерняя апрель
ская заря. Они встали в ее печальный изнемогающий свет. Иисус 
сказал:

— Завтра свершится предсказанное пророком: один из вас 
предаст меня.

Иуда вскинул кудлатую голову, похожую на голову большого 
доброго пса. Иисус понял то, что перелилось в его зрачках: каз
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начей ждал разговора о взятых в кассе деньгах, а Учитель позвал 
совсем для другого, чего он не мог сразу ухватить.

Христос повторил сказанное. Он не раз заговаривал с ученика
ми о ждущем его конце, правда, темными для простого разума 
словами пророков.

— Начальники жизни убьют меня. Я умру на. кресте, искупив 
грехи человеческие. Да сбудется воля Божья.

— Но... так скоро?.. — донеслось из-за края света.
Он понял.
— В назначенный срок я воскресну и вознесусь к престолу 

Всевышнего. Так будет. Готов ты стать орудием воли Божьей?
— Я люблю тебя, — снова дуновением.
— Поэтому ты избран.
— Но сам ты любишь Иоанна.
Он ревнует, подумал Иисус.
— Я люблю вас всех. Иоанн ласков и нежен, брат его Иаков 

скуп в чувстве, но я люблю его не меньше. Петр резок, порывист, 
порой груб, но дорог мне и за его слабости, и за его достоинства. 
А могу ли не любить я брата моего Иакова-меныпого, или Перво
званного, или доброго ворчуна Матфея, или тишайшего Симона? 
И так я могу сказать о каждом. Но ты станешь наособь, ближе 
всех ко мне, ибо возлюбишь меня сильнее жизни, чести и души 
спасения.

— Значит, и душа моя погибнет!
Иисус наклонил голову. Он мог бы дать ему утешение: до 

Страшного суда. Когда все грешники, равно ханжи и лицемеры, 
что пакостили лишь в помыслах, боясь живого греха, будут ни
зринуты в огненную печь, я возьму тебя за руки и отведу к Пре
столу Отца моего. Но сейчас я не дам тебе даже такой надежды. 
Коли откроются смертным помыслы Божьи, вера станет сделкой. 
Должно всему свершиться по воле Отца моего, но свободным хоте
нием, ибо свободным зрит он человека, движимого верой, а не 
расчетом на милость и страхом перед карой. Обреки себя на свой 
страшный подвиг, Иуда, обреки без надежды, и ты станешь выше 
меня, ибо я знаю, что, пройдя сквозь муки, позор и смерть, вос
стану в славе и силе, знаю — и трепещу. Меня ждет место одес
ную• Отца моего, а я маюсь, дрожу, мокну холодным потом, мой 
рассудок мутится от страха, — каково же будет тебе, обреченно
му на муки вечные и вечный позор в памяти людей? Но ты ре
шишься, и я пойму, почему Господь не отказывается от человека 
при всей его мерзости и для чего моя смерть на кресте.

— Я сделаю, как ты говоришь, Господи.
Он не сказал «Учитель», он сказал «Господи» — ему откры

лось, он сделает.
Иисус почувствовал, что ему стыдно смотреть в глаза Иуде, 

Но он пересилил себя и взглянул. Никогда, никогда не видел он 
такого бледного, такого бедного лица. Он едва не дрогнул: успо
койся, брат, я хотел испытать тебя. Ты выдержал испытание.
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Спокойно ложись к пасхальному столу. Все будет, как предсказа
но пророками. Без тебя. И знай, Иуда, ты всегда в моем сердце.

Но он ничего не сказал. Его кроткий и беспощадный взгляд 
спокойно отторг последнюю — молчаливую — мольбу Иуды.

— Боже, — дрожащим голосом проговорил Иуда, — подари 
мне одно: дай целованием уст предать тебя врагам.

— Будь по сему, — сказал Иисус. — Но это последняя твоя 
просьба.

И совершил он пасху с учениками своими. Пили сладкое пас
хальное вино, ели легкую пасхальную пищу. И он сказал учени
кам, что один из них предаст его. Они опечалились и, не переста
вая жевать, стали наперебой спрашивать:

— Не я ли, равви?
Он сказал:
— Опустивший со мной руку в блюдо, этот предаст меня. 

Впрочем, Сын Человеческий идет, как писано о нем, но горе тому 
человеку, которым Сын Человеческий предается. Лучше было бы 
ему не родиться.

Он опустил руку в блюдо с вареным, крупно нарезанным кар
пом и стал нашаривать кусок. Иуда не протянул своей руки. 
Иисус уставил взор на его полуопущенные веки. Палец его уко
лолся об острую кость. Иуда долго крепился, не подымая век, но 
не выдержал и полыхнул на Учителя смятенно-синим взглядом.

— Не я ли, равви? — запинаясь, спросил Иуда.
— Ты сказал, — ответил Иисус и поднес ко рту кусок разва

ренной рыбы, розовый от крови из его пальца.
Он так и не понял, почему ученики никак не отозвались на ска

занное. Когда он только произнес слово о предательстве, Петр 
схватился за нож. Иисус следил, чтобы перехватить его руку, если 
он обратит оружие против предателя. Но Петр спокойно перело
жил нож в руке и отрезал себе козьего сыра. Они и раньше не 
всегда его понимали, поскольку он говорил притчами, обиняка
ми — лишь такие речи осиливают время и остаются в памяти по
томков, но для их простых умов даже прямое слово не всегда было 
доходчиво. Нередко они принимали за околичность напрямую вы
раженную суть. Возможно, и сейчас они полагали какой-то второй 
смысл за его словами, который был недоступен их усталому и за
туманенному вином рассудку. Придет для них пора, когда все ту
манности и замутненности опрозрачнеют и сольются в единую за
вершенную картину. Иисус не стал им ничего пояснять. Так лучше, 
пусть Иуда на равных проведет со всеми эту последнюю вечерю.

Он взял опреснок, благословив, переломил и роздал ученикам. 
Никто не удивился, что Иуда получил свой кусок.

— Ядите, — сказал Иисус, — сие тело мое.
Они послушно принялись жевать хлеб.
Он взял чашу с вином и протянул ученикам.
— Пейте из нее все, ибо сие есть кровь моя Нового Завета, за 

многих изливаемая во оставление грехов.
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Они отпивали поочередно, Иуда тоже сделал глоток, следую
щий в череду не побрезговал чашей после него.

— Сказываю вам, что отныне не буду пить от плода сего ви
ноградного до того дня, когда буду пить с вами новое вино в 
Царстве Отца моего.

И снова ему показалось, что лишь один Иуда понял истинный 
смысл его слов и почернел лицом, ибо знал, что не пить ему но
вое вино в Царстве Предвечного. Остальные, похоже, думали, что 
Иисус собирается выпить с ними в доме покойного плотника 
Иосифа, мужа его матери Марии. Никогда еще не видел так ясно 
Иисус, что пошли за ним люди прекрасные, но несмысленные и 
медлительные сердцем. Что с того, их час еще не пробил, но он 
уже близок. Потрясенные его исходом, они очнутся другими 
людьми, с обновленным разумом и душой: огненноустые пропо
ведники, бесстрашные подвижники, провидцы, мученики за веру, 
а одного осенит дивный поэтический дар...

После вечери они поднялись на гору Елеонскую, и он напом
нил сопутникам слова пророка Захарии: «Поражу пастыря, и рас
сеются овцы стада».

— Сие сказано о вашем Учителе. Ибо вы соблазнитесь обо 
мне в эту ночь.

И они, то ли снова не поняв, то ли догадываясь о своей сла
бости, промолчали. Лишь горячка Петр вскричал порывисто:

— Если и все соблазнятся о тебе, я никогда не соблазнюсь!
И сказал ему Иисус:
— В эту ночь, прежде чем пропоет петух, ты трижды отре

чешься от меня.
Всполох поднялся, как в курятнике, куда забралась лисица. 

Вопили, бедные, что никогда не соблазнятся, скорее дадут себя 
на куски изрезать, и только Иуда молчал.

Потом пошли в Гефсиманский сад, а Иуда отстал.
Иисус взял с собой на ночлег только троих: Иоанна, Иакова и 

Петра — и с ними удалился под сень старых олив. Он просил 
спутников не спать, бодрствовать с ним в его последнюю ночь, 
но, отяжелевшие от пасхального стола и неспособные управлять 
собой, они сразу начали клевать носом, а там и задышали мер
ным, с присвистом дыханием сна. Он отошел от них и присел на 
камень.

Ночь была лунная и звездная, он видел кровли Иерусалима и 
задумался о людях, мирно спящих в своих домах, храпящих, че.- 
шущихся, вертящихся с боку на бок, ласкающих женское тело и 
не ведающих, какой грядет день. День, когда люди убьют Бога״ А 
если б ведали? Все равно спали бы, и храпели, и чесались, и вер
телись, и творили любовь, — ведь спят же его ученики, сведомые 
о расправе над Учителем. Неужели люди так толстокожи и лише
ны воображения? Или в них еще не проснулась настоящая ду
ша — отзывчивая, жалостливая, влажная? Может; для того и бу
дет завтрашний день: обратить полузверьевую душу, какой до сих
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пор обходились, в человеческую? Люди станут другими, когда он 
повиснет на кресте с разъехавшимися позвонками, не все, не сра
зу, но станут. Возраст нового человечества пойдет от Голгофы.

И вдруг что-то сломалось в нем, будто хрястнул хребет души, 
он увидел завтрашний день без осеняющего смысла, без света ис
купительной жертвы, а житейски: потная толпа, источающая чес
ночный смрад, сухая, горячая пыль, забивающаяся в волосы, в 
складки одежды, хрустящая на зубах, грубый шум любопытства, 
нетерпения, злая ругань из-за лучшего места — и себя, нагого, 
западающего от стыда в собственный живот перед этим тысяче- 
глазьем. Какой срам! Ему, никогда не обнажавшемуся не только 
перед женщиной, но даже при мужчинах, висеть голым на виду 
огромной толпы! И там будет Мария Магдалина, и жены-мироно
сицы, и его Мать, и незнакомые девы и женщины Иерусалима. С 
содроганием думая о казни, он как-то забывал об этой казни 
стыдом. И, не совладав с собой, он закричал в высеребренное не
бо:

— Отче мой! Если можешь, да минует меня чаша сия!
Небо не отозвалось.
Он упал на лицо, раздираемый протестующим ужасом и бесси

лием перед Богом.
Он лежал долго, пока низкое бессилие не обернулось достоин

ством смирения.
— Будет, как Ты хочешь, а не так, как я хочу, — прошептал 

Иисус.
Он встал, подошел к ученикам и стал их расталкивать. Они 

мычали, вертели головами, протирали красные, слезящиеся глаза. 
Какие жалкие люди! И в них он думал найти поддержку.

— Я же просил вас не спать, — устало сказал Иисус. — Неу
жели вы не могли один час бодрствовать со мной?

— Прости, равви, — покаянно сказал Петр и зевнул так, что 
чуть не свихнул себе челюсть. — Мы старались не спать. Как 
будто кто песку в глаза насыпал.

Иисусу расхотелось укорить их, — видно, еще не властны они 
ни над духом, ни над плотью своей. Он оставил непроспавшихся, 
зевающих, кашляющих, постанывающих людей и вернулся к свое
му камню. Иуда не заснул бы, в нем уже пробудилась та гряду
щая душа, которая постигнет и этих сонь, и тех, кого он не взял 
с собой. А каково сейчас Иуде? Ему некому пожаловаться, как 
жаловал он Отцу своему, он даже имени Господа не смеет произ
нести. Иуде во сто крат страшнее, безысходнее. Его тело не воз
несется со смертного одра в небесный чертог, а будет расклевано 
хищными птицами, душа уйдет в преисподнюю, а память навеки 
проклята. Вот чья последняя ночь воистину ужасна. Мысли о 
Иуде устыдили, он сказал:

— Отче мой, если не может чаша сия миновать меня, да бу
дет воля Твоя.

Он помолился светлой молитвой и оглянул ночь с тихими де
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ревьями, тенями и бликами, с высоко поднявшимся небом. Исчез
ло серебряное струение, ограненные кристаллы звезд обособленно 
раскинулись по темной глухой глади. Удаляющееся небо дышало 
холодом. С телесным ознобом вернулась леденящая душу тоска.

Иисус пошел к ученикам и вновь застал их спящими. Они не 
проснулись на громкую, надтреснутую укоризну. Иисус оставил 
их в покое, хотя так нуждался сейчас в сочувственном слове. Но 
что поделать: люди спят, небо молчит и дышит холодом. Иуда, 
лишь мы с тобой обречены бодрствовать в этот страшный канун, 
Иуда, брат мой и жертва, прости меня!..

Уже под утро, вновь истомленный тоской, он в третий раз 
толкнулся к тем, от кого ждал помощи в свою последнюю ночь, 
но они беспросыпно спали, открыв глупые рты.

— Вы все еще спите-почиваете? А ведь приблизился час, и 
Сын Человеческий предастся в руки грешников!

Он сказал это звучным, глубоким, проникновенным голосом, 
способным разбудить и мертвого, но рыбаки-проповедники не 
проснулись.

— Встаньте! — тщетно взывал к ним Иисус. — Приближает
ся предающий меня!

Но они проснулись лишь от топота ног, стука, звяка, бряка 
вооруженных мечами, копьями, кольями людей, которых привел 
Иуда. Проснулись, хлопая глазами и словно не понимая, где они 
находятся и что происходит вокруг. Так, не поняв, а может, все 
поняв, пустились наутек и не слышали слов Иуды, обращенных к 
вожакам своры, которую он привел:

— Кого я поцелую, тот и есть Царь Иудейский. Берите его.
Он повернулся к Иисусу и сделал широкий шаг навстречу ему.
— Радуйся, равви! — И потянулся к устам Иисуса.
Тот взял в руки его кудлатую голову, их губы сомкнулись. 

Иисус почувствовал благостный запах скошенных трав, когда к 
ним попадает мята и душица. Воистину, уста праведников благо
ухают, а уста грешников источают смрад. Странные слова Иуды 
были понятны Иисусу: он тверд и сделает все до конца. Нежно и 
горестно смотрел Спаситель в лицо предавшего его. Как истаяла 
его плоть, а глаза провалились в череп — вот чем он оплатил эту 
ночь.

Отсюда, а не с дома Понтия Пилата, начинается крестный 
путь Христа, ибо здесь испытал он первую жестокую потерю.

Дальше будет много всякого — и пустого, и трогательного, и 
глупо жестокого, и безобразного, и страдальческого: искаженное 
лицо Матери, так и не понявшей, что произошло от Благовеще
ния до креста на холме Голгофы; прелестное и в дыме слез, не
нужное лицо Марии Магдалины, и последняя доброта человека: 
воин протянул ему на кончике пики губку, смоченную в питье 
римского легионера на марше: смесь вина, уксуса и воды, так ос
вежающего спаленную жаждой гортань; отчаянный взыв в Отцу: 
«Почто меня покинул?» — и душераздирающий, вполне человечий
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вопль, когда разъехался позвоночный столб. Затем тьма, дальше 
началось Богово...

С Иудой все было куда проще. Вечером того же дня он вы
брал в окрестностях Иерусалима молодую крепкую оливу. Крепка 
была и веревка, захваченная из дома. Он взобрался по стволу до 
толстого, надежного сука, привязал к нему веревку, накинул пет
лю на шею, затянул до отказа и, прошептав возлюбленное имя, 
кинулся вниз.

Христос не ошибся в нем. Возмездие должно было следовать 
прямо за преступлением, иначе не сбылось бы начертанное: Хри
стос будет предан, но горе тому, кто его предаст. В этом коре
нится многое: и духовные, и даже правовые начала. Первый кнут 
доносчику — отсюда. В предательство должна быть заложена 
расплата. Предать Христа мог любой из апостолов, но лишь один 
Иуда мог после этого повеситься. Пример Петра лучшее тому до
казательство: троекратное отречение он оплатил слезами, а не 
петлей.

БЕЗЛЮБЫЙ
РАССКАЗ

Поражало его спокойствие. Ненаигранное, без сцепленных че
люстей, скрученных напряжением мускулов, сбивающегося дыха
ния и опрокидывающихся глаз. Он был естественно, раскованно 
спокоен, с легким налетом усталости и скромной удовлетворенно
сти, как студент, сдавший трудный экзамен строгому и капризно
му профессору. Но и ни малейшего гонора, высокомерия, созна
ния своего превосходства не было в нем. Без тени позы он под
чинялся заведенному несложному порядку. Деловито съедал не
вкусную еду, которую ему приносили трижды в день, позволял 
врачу осматривать поверхностную, но болезненную рану в пред
плечье, а санитару — перевязывать. Тот делал это неумело и гру
бовато, наверное, не по злобе, просто плохие руки.

Понаблюдав его в течение двух недель, врач сказал комендан
ту крепости: «Неужели возможно такое самообладание? Или это 
моральная тупость? Непроницаемость ни для физической, ни для 
душевной боли?» — «А может, преданность идее?» — задумчиво 
сказал комендант. Врач с сомнением пожал плечами. Узник был 
приговорен к смертной казни через повешение. Неужели предан
ность идее избавляет от страха перед такой смертью?

Казнь уже давно следовало привести в исполнение. Узник на
отрез отказался от подачи прошения на высочайшее имя. Он сде
лал это твердо, жестко, но без вызова. «Я не вижу никаких осно
ваний для подобной просьбы, — сказал он спокойным, чуть на
смешливым голосом. — Я не юнец, не ведающий, что творит
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(ему было двадцать шесть лет). И не чувствую раскаяния. Если 
бы пришлось, я бы все повторил сначала».

Корягин — так звали осужденного — не понимал, почему они 
канителят с приведением приговора в исполнение. Неужели они 
ждут, что он изменит решение ц пошлет слезницу на имя госуда
ря? А для чего? Даже сделай он это прбтив своей совести, ему 
все равно откажут. Он срубил едва ли не самое мощное дерево в 
романовском саду. Никто не был так авторитетен в августейшем 
доме, так крепок и непреклонен, как великий князь Кирилл. Так 
чего же они ждут? Может, их бесит его хладнокровие и презре
ние к царской милости? Хотят помучить ожиданием, спровоциро
вать на жалкий поступок, подразнить надеждой, а потом убить 
вторично? С ними станется. Все Романовы ублюдки, но самым 
ублюдочным ублюдком был уничтоженный им великий князь. Ре
акционер из реакционеров, душитель свободы, на войне — чума 
для солдат, несгибаемый стержень режима, долговязый высоко
мерный истукан и к тому же мужеложец, растлитель молодень
ких курсантов.

У Корягина не могло быть прямой обиды на великого князя, 
их пути не пересекались, но ненавидел он его с остротой и едко
стью личного чувства.

Корягин происходил из мещан уездного нижегородского Арда
това и в Москву перебрался за полтора года до своего покушения, 
когда в нем вызрела и до конца определилась единственная цель 
жизни. К этому времени скончалась его долго болевшая, полупара
лизованная мать, развязав ему руки. Особой любви к ней Корягин 
не испытывал, но был во всем человеком порядка. Плохо ли, хоро
шо ли, мать его кормила, поила, одевала, дала кончить не только 
приходское, но и три класса уездного училища. Отца своего, ма
ленького канцеляриста уездной управы, Корягин не помнил. А 
мать всегда служила приходящей прислугой в довольно зажиточ
ном доме третьегильдийского купца, имевшего в городе несколько 
лавок и маслобойку. Купец за все годы не прибавил ей ни полуш
ки, не сделал ни одного подарка, кроме обязательных грошовых 
праздничных гостинцев. Однажды в этом богатом доме вспомнили 
о сыне прислуги и позвали на рождественскую елку. Он полюбо
вался красивым, украшенным серебряной канителью и стеклянны
ми шариками деревом со звездой на островершке и белобородым 
дедом Морозом у комеля, нарядными горластыми детьми, не обра
тившими на него внимания, получил картонную коробку со сластя
ми и был возвращен в руки поджидавшей под дверью матери. Вол
шебная сказка, так быстро кончившаяся, осталась в нем легкой пе
чалью, но, повзрослев и приохотившись к чтению с помощью одно
го ссыльнопоселенца, он обнаружил, что был участником классиче
ского и тошнотворного сюжета рождественской литературы: ку
харкин сын на елке в богатом доме. И тогда он люто возненавидел 
и хозяев матери, и всех богатых на свете. То было рождением со
циального чувства, возможно, и рождением будущего бомбиста.
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В Ардатове со времен польского восстания 63 года жили 
ссыльные поляки, а также их обрусевшие потомки. Один из них, 
Сосновский, дал четкое направление той ненависти, которую про
будила в Корягине рождественская елка в купеческом доме. Со
сновский объяснил, что ненавидеть в первую очередь надо царя, 
потом его близких и приближенных, а также министров, сановни
ков, генералов и жандармов всех рангов.

Единственным способом борьбы этот тихий, болезненный, му
хи не обидевший человек считал террор. Он потряс юный разум 
Корягина очень простым подсчетом: если каждый террорист 
уничтожит всего одного врага, то на всю царскую фамилию и на 
тех, кто поддерживает трон, понадобится не более тысячи чело
век. Неужели в России не окажется тысячи смелых и самоотвер
женных молодых людей,' готовых положить жизнь за народ? 
И не нужно никаких тайных организаций, каждый должен действо
вать в одиночку, на свой страх и риск. Организация — самый 
верный способ проваливать любое дело. Обязательно окажется 
или засланный охранкой шпион, или предатель по слабости духа. 
Или чего-нибудь не поделят: власть, приоритет, бабу. Неудача 
Каракозова не должна обескураживать. Надо быть предусмотри
тельнее, тщательнее готовить покушение, а в себе воспитать само
обладание. И главное, не торопиться, надо хорошенько изучить 
клиента, его манеры, привычки, жестикуляцию, даже нервные ти
ки, почувствовать его изнутри, более того, стать им, тогда не бу
дет нечаянной ошибки. Столь же основательно должно быть под
готовлено оружие, к пистолету надо пристреляться, а бомбу — 
пустую, разумеется, но равную по весу заряженной, — научиться 
безошибочно метать в цель. Очень важно правильно выбрать мес
то покушения, желательно безлюдное. Прохожие опасны: патрио
тический и бдительный мещанин отнял у Каракозова подвиг, а 
там и жизнь. Гальени стрелял во французского президента почти 
в упор возле слоновьего вольера и промахнулся лишь потому, что 
слон взмахнул хвостом и президент отшатнулся. Зверинец, 
цирк — плохие места для покушения, в театре лучше использо
вать антракт. Другое дело, когда высокопоставленное лицо от
правляется к месту службы — это выверенный ритуал, — оно 
будет с математической точностью повторять привычные движе
ния, что сводит к минимуму возможность промаха. Хуже нет пы
таться использовать якобы благоприятный момент, связанный с 
экстраординарными событиями в дневном распорядке клиента, 
тут возможны любые случайности. Привычность, обыденность по
рождают автоматизм движений, что уже служит гарантией успе
ха. Бомба обладает несравнимо большей поражающей силой, чем 
пистолетная пуля, но не надо на это слишком полагаться. Первая 
бомба, брошенная в Александра II, разметала все вокруг, а царю 
не причинила даже малого ущерба.

И надо твердо знать: тебя схватят, осудят и повесят. Идти с 
надеждой на спасение, значит, обречь себя на провал. Как бы ни
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был ты смел и решителен, невольно станешь прикидывать вариант 
спасения, а это отвлечет от прямого дела.

Чувствовалось, что Сосновский рассуждает о террористическом 
акте не умозрительно, а на основе собственного практического 
опыта. Спрашивать о таком не полагалось. Он находился под 
надзором полиции, но если бы за ним числилась хотя бы неудач
ная попытка покушения, то давно бы гнил на каторге. Значит, 
полиции неизвестно о причастности Сосновского к терроризму. 
Он сам рассказал свою историю Корягину незадолго до смерти 
от чахотки.

Не только полиция не знала о несостоявшемся покушении на 
харьковского полицмейстера, но и сам полковник Хлудов не дога
дался, что был на волосок от смерти, когда его рассеянный 
взгляд скользнул по лицу прохожего человека, вдруг опустившего 
руку в карман долгополой шубы на волке.

Хлудов был далеко не худшим из жандармских офицеров, от 
природы незлобивый, к тому же остуженный годами, неудачами, 
усталостью и старыми ноющими ранами (бывший боевой офи
цер), он нес свою службу лишь внешне исполнительно, надеясь 
выйти в отставку генералом. Вдовец с двумя великовозрастными 
дочерьми-вековухами, он куда больше был озабочен устройством 
их судьбы, нежели своей докучной службой. При нем Харьков 
стал Меккой для террористов, здесь они могли расслабиться, пе
редохнуть, спокойно обдумать будущие отважные мероприятия. 
Харьковская тюрьма славилась мягким обращением, хорошей пи
щей и богатой библиотекой.

Сосновский, потомок одного из сподвижников знаменитого 
Домбровского, учительствовал в уездной школе под Харьковом и, 
не будучи связан ни с какой террористической и вообще револю
ционной организацией, разрабатывал свое покушение в. одиночку. 
Он, конечно, знал о репутации Хлудова как мягкого человека, но 
это его мало трогало. Хлудов был частицей преступной системы 
полицейского государства и, следовательно, подлежал уничтоже
нию. А его служебная лень и расхлябанность, принимаемые за 
прекраснодушие, Сосновского не трогали.

Он хорошо подготовил свое покушение, неосторожность Хлу
дова облегчала задачу. В намеченный день и час он чуть не 
вплотную сблизился с Хлудовым возле церкви Нечаянных радо
стей, куда полицмейстер ходил к ранней обедне. Было одрожливо 
промозглое утро с жестяным инеем и пронзительным ветром, ду
ющим от земли вверх. Замерзший Хлудов притопывал и по-извоз
чичьи охлопывал себя руками крест-накрест. Скользнув по Со- 
сновскому рассеянно-жалобным взглядом, он проговорил отвер
девшими губами: «Ну, и холодняшка!» Сосновский в добротной 
волчьей шубе и гамашах физически ощутил, как зябко этому по
жилому человеку в шинели тонкого сукна и узких сапогах. В бег
лом взгляде Хлудова не было ничего от полицейского, но так 
много — от бедного брата в человечестве: замороченного жизнью
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неудачника, — и он оставил руку в кармане на ребристой рукоят
ке пистолета.

Сосновский не разочаровался в терроризме, по-прежнему счи
тал это единственной формой борьбы, он разочаровался в себе, 
поняв свою дряблую непригодность к настоящему делу. В моло
дом, сдержанном, молчаливом, со слабо развитой душевной жиз
нью Корягине он видел осуществление несбывшихся чаяний. Он 
понимал, что, признавшись в своем фиаско, заслужил от Коряги
на лишь презрение, без тени хотя бы брезгливого сочувствия. Это 
хорошо. Пусть зарубит себе на носу: не заглядывать в глаза жер
тве. Впрочем, Корягину это едва ли грозило. И однажды Соснов
ский сказал сквозь мучительный кровавый кашель: «У тебя полу
чится. Ты безлюбый».

Задолго до признания Сосновского в своей несостоятельности 
Корягин догадывался о его сути слабака и не испытывался к не
му ни симпатии, ни уважения. Но тот многое знал, и Корягин 
изо всех сил старался высосать из него максимум сведений. Он 
запоминал и обдумывал каждое его замечание. Не пропустил он 
и вскользь брошенной фразы о «безлюбости». Он в самом деле 
никого не любил. Лишь к матери испытывал слабое чувство при
знательности. Но мать вскоре умерла. Он был сильно смущен и 
озадачен, когда в спокойную,- целенаправленную и прохладную 
его юность вторглось влечение к женщине. Он вдруг стал заме
чать женщин, думать о них, видеть во сне.

Надо отдать ему справедливость, он быстро справился с неду
гом. На маслобойке работало несколько молодых женщин. Он 
легко сговорился с одной из них, безошибочно угадав ее большую 
доступность. Без всяких осложнений, хлопот и волнений она сде
лала из него мужчину. Он был настолько неопытен и наивен, что 
поверил в свое полное освобождение от докучной телесной забо
ты. Не тут-то было. Оказалось, в этой области человеческих от
ношений правит афоризм житейской мудрости: аппетит приходит 
во время еды. Встречи участились, хотя жалко было расходовать 
время и силы на собачьи радости. Вскоре случилось непредвиден
ное, хотя совершенно естественное, но почему-то никогда не учи
тываемое молодыми олухами, — партнерша, рыдая, сообщила, 
что «попалась». Впервые он растерялся и пал духом. В его расче
ты никак не входило творить новую жизнь, цель была прямо про
тивоположная. По счастью, пронесло, она ошиблась, просчиталась 
в днях, а может, все придумала, чтобы проверить его намерения.

Проверка не обнадежила, из него явно не сделать мужа и от
ца. Молодая женщина стала избегать Корягина, что причиняло 
ему сперва беспокойство, потом боль. Последнее никуда не годи
лось: страдать из-за юбки было непозволительно, так можно пус
тить под откос дело жизни. Он поступил простейшим образом: 
Завел другую, куда более опытную и менее требовательную подру
гу. Но физическое облегчение не избавило его от тоски по той, 
оставленной. И тогда он понял, что всей мерихлюндии должен
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быть положен конец. В этой сфере перестают действовать разум 
и расчет; короткое, острое, чисто телесное удовольствие, дающее 
недолгий покой, обрекает на иную, длительную обремененность. 
Это не для него. Ум, сознание, преданность единой цели бессиль
ны перед возней разгоряченной крови. С некоторым отвращением 
обратился он к простейшему способу избавления от плотских 
атак. Как только возникала тоскующая тяга, он тут же отыскивал 
укромное место и освобождался от мутной субстанции, обладав
шей такой подлой властью. По ощущению это почти не отлича
лось от близости с женщиной, но обладало рядом преимуществ: 
никакой подготовительной возни и последующей потери времени, 
просто, быстро, опрятно, а главное, ты ни от кого не зависишь. В 
любое мгновение можешь собственноручно изгнать беса.

Корягин успокоился, перестал обращать внимание на существ 
иного пола, да и необходимость в освобождающей разгрузке стал 
испытывать все реже и реже. Словом, он вернул себе былое рав
новесие, не позволив грубой физиологии распоряжаться собой.

Вновь полностью сосредоточившись на своей главной, точнее, 
единственной идее, Корягин полубессознательным усилием заста
вил Сосновского дать ему мишень. Не хотелось повторять сомни
тельных подвигов тех бомбистов и стрелков, которые убрали без
вредного, даже в чем-то полезного конспираторам, добродушного 
генерала Мезенцева, или растяпу-полковника Гнеушева, или мни
мого предателя студента-химика Дробязко, снабжавшего боеви
ков взрывчаткой. Ему хотелось серьезного и п о л е з н о г о  по
ступка. Конечно, ему не повторить подвига народовольцев; чтобы 
убить царя, нужна мощная организация, какой располагали Же
лябов и Перовская, но ликвидировать нового Плеве или губерна- 
тора-вешателя было ему по плечу.. И Сосновский назвал имя: ве
ликий князь Кирилл, двоюродный дядя ныне царствующего мо
нарха, вдохновитель всех реакционных акций правительства.

Служившие под его началом в русско-турецкую войну солдаты 
и офицеры помнили его как непреклонного, надменно храброго и 
беспощадного к подчиненным генерала. Вся его стратегия своди
лась к забиванию вражеских стволов солдатским мясом. Он то
пил противника в русской крови, не щадя собственной голубой 
струи. Ни один военачальник не получал столько ранений, сколь
ко великий князь Кирилл, весь изрубленный, прошитый пулями и 
осколками. Видимо, это освобождало его от всякой жалости к чу
жой плоти.

Он был из породы длинных Романовых, к числу которых при
надлежали Петр Великий, братья Александр и Николай, москов
ский губернатор в.к. Сергий, застреленный Каляевым. Кирилл 
был вылитый Сергий, но, пожалуй, еще выше, худее, суше, еще 
жестче и беспощадней, еще откровенней и гротескней в нем со
вмещался религиозный ханжа, образцовый семьянин и неутоми
мый педераст. Он так возбуждался от присутствия молоденьких 
румяных офицериков, что при всей своей хваленой выдержке,
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проверенной в кровавых боях под Плевной и штурме Шипки, не 
стеснялся публично щипать их за ляжки, похлопывать по круг
лым попкам на разводах, маневрах и всяких экзерцициях, до ко
торых так охочи были все Романовы, за исключением поэта-пере- 
водчика, президента Академии и полного неги гомосексуалиста 
К . Р .

Романовых можно было ненавидеть уже за одно то, что дина
стия эта по уши в крови, но названная троица вызывала особую 
ненависть сочетанием мерзких личностных свойств. Среди них 
Кирилл выделялся по всем статьям. Прежде всего ростом за два 
метра и породистостью, выпиравшей острыми углами из его худо
го, как у борзой, крепкого, мускулистого тела. Он был фанатиком 
английской гимнастики, ледяных душей и всех известных физиче
ских упражнений: бегал, прыгал, плавал, скакал на лошадях, го
нял на велосипеде, правил автомобилем и парусом, играл в тен
нис, метко стрелял из ружья, пистолета и лука, отменно дрался 
на саблях и эспадронах, был мастером штыкового боя, ходил с 
рогатиной на медведя и при всей тощине отлично работал с ги
рями. Его фотографии в спортивном трико, купальном костюме, 
белых теннисных брюках, скаковых бриджах, охотничьей куртке 
и сапогах постоянно появлялись на страницах иллюстрированных 
журналов.

Его самоуверенность, чувство превосходства над окружающи
ми, почти не скрываемая порочность, никак не влиявшая на репу
тацию в высшем обществе, поза сверхчеловека, недоступного мир
скому суду, аристократическое хамство окрашивали социальную 
неприемлемость в теплые тона личной ненависти. Это победитель
ное существование было оскорблением, плевком в лицо каждому 
порядочному обитателю несчастной страны.

Корягин знал о великом князе достаточно для нанесения уда
ра: это враг — жестокий, беспощадный, деятельный, не знающий 
отступления, больший монархист, чем сам государь, моральная 
опора полусгнившего рода, надежда династии. Убить его — зна
чило нанести сокрушительный удар всему дому Романовых.

Не обременяя себя психологическими изысканиями, Корягин 
хорошо изучил распорядок дня великого князя, его привычки, ма
неры, жесты, все мелкие подробности бытового поведения, потому 
что неудачу может принести нечаянное движение, даже нервный 
тик. Так случилось с Приходько, стрелявшим почти в упор в во
ронежского генерал-губернатора. Покушавшийся забыл о военной 
контузии генерала, в момент выстрела тот мотнул головой, как 
укушенный слепнем конь, и пуля лишь оцарапала щеку.

Когда начинаешь цепко приглядываться к человеку, то обнару
живаешь много неожиданностей, разрушающих уже сложившийся 
образ. Поначалу великий князь представлялся Корягину деревян
ным истуканом — прямой, негнущийся, минимум движений, голо
ва будто впаяна в жесткий воротник; ходит, как кабан, только 
вперед и, как кабан, только вперед смотрит. Очень удобная ми
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шень. Так, да не совсем так. Куда бы ни направлялся Кирилл: к 
подъезду, экипажу, человеку, воинскому строю — он шел прямо 
и быстро журавлиным шагом своих длинных ног и вдруг замирал, 
будто зацепившись за что-то незримое. Через несколько мгнове
ний он энергично завершал движение. Корягину казалось, что ве
ликий князь сам не замечает этих внезапных остановок. Изредка 
на его застывшем лице дергался какой-то мускул. Гримаса варьи
ровалась, иногда ею управляла щека, иногда кончик хрящеватого 
носа. Его свинцовые глаза казались то слепыми, то всевидящи
ми — и вдаль, и вкось, и назад, и насквозь. И это было страшно. 
То ли самозащиты ради, то ли в бессознательном влечении к 
мужской плоти князь всегда был облеплен адъютантами, служи
телями, военными и штатскими чиновниками, гвардейскими офи
церами. Вероятно, окружающие знали, что ему приятна сутолока, 
вокруг него не стихал людской водоворотик. Никакой ценности 
эта искательная шушера не представляла, но зачем лишняя 
кровь? Другое дело, подловить его в паре с каким-нибудь выдаю
щимся мерзавцем и разделаться с обоими, но, потратив уйму вре
мени на добавочное трудное и крайне опасное наблюдение, Коря
гин от этого намерения отказался.

Обнаружилась еще одна неожиданность: казавшийся аккурат
ным до педантизма, великий князь был склонен вносить извест
ную пестроту в заведенный порядок. Вдруг в самое неподходя
щее время являлись его сыновья: два длинных мальчика в узких 
мундирчиках, белокурые, с пятнистым румянцем. Они обещали 
вытянуться в такую же версту, как их отец, но в остальном не 
были на него похожи: миловидные мелкие черты лица, синие глу
поватые глаза. Убивать их тоже не хотелось. Они чинно прогули
вались рядом с папенькой, почти не открывая рта, а люди, явив
шиеся по делу, и лошади, поданные для дела же, терпеливо жда
ли, пока великий князь не потрафит своему отцовскому чувст
ву — поддельному, как думал злившийся на это разбазаривание 
государственного времени Корягин.

Скупой на жесты, если исключить пощипывание и похлопыва
ние крутозадых адъютантов, с сыновьями великий князь стано
вился размашист. Этого требовало мужское воспитание. Он щу
пал их мускулы, демонстрировал собственные бицепсы, каждую 
фразу, касающуюся обычно охоты и спортивных упражнений, вы
разительно иллюстрировал: вскидывал ружье, целился из пистоле
та, наносил противнику косой сабельный удар, посылал губитель
ный смэш, бросал коня в галоп. Нечего было и думать стрелять в 
него, когда он был с сыновьями. Дергается, как балаганный Пет
рушка, не возьмешь на мушку ни лба, ни сердца.

Впрочем, стрелять в великого князя Корягин никогда всерьез 
не собирался. Но с присущей ему тщательностью рассмотрел и 
эту возможность. Он с самого начала выбрал бомбу, хотя это 
лишь профанам кажется, что бомбу метнуть легче легкого. Черта 
с два, если хочешь сделать это наверняка, без ненужной крови.
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Положительных примеров почти нет, зато есть яркие отрицатель
ные примеры: два покушения на Александра II. Самое примеча
тельное — последнее, оно могло бы войти в учебник терроризма 
как образец бездарной и грязной работы. Двое наиболее опытных 
засветились и были взяты полицией до акции, а всю операцию 
проводила нервная до истеризма молодая женщина, омороченная 
влюбленностью и страхом за любимого, загремевшего в тюрягу, 
внезапно свалившейся на нее ответственностью, ненадежностью 
оставшейся команды, жаждой мести и величием собственной ро
ли. Все шло наперекосяк: один метальщик просто ушел с поста, 
другой бросил бомбу так неудачно, что нанес ущерб всем окружа
ющим: казакам, городовому, кучеру, лошадям, только не царю, 
третий все-таки довел дело до конца ценой собственной жизни и 
то лишь потому, что царь в необъяснимой утрате осторожности 
сам пошел на него, вместо того чтобы сразу смыться. И акция 
приобрела характер самоубийства, а не возмездия.

Корягин все сделал, как надо. Он точно рассчитал те мгнове
ния, когда великий князь в своей ежедневной прогулке останется 
совсем один и можно будет максимально приблизиться к нему, 
имея для самозащиты толстый фонарный столб. Он уже прове
рил, что столб надежно прикрывает метателя. Он не думал о бег
стве, но й не хотел погибнуть вместе с великим князем. Вариант 
Гриневицкого его не устраивал. Надо было осознать и пережить в 
душе случившееся. Такую награду он себе установил.

И сработал почти безукоризненно. Секунда в секунду, как бы
ло рассчитано, они сошлись у старого, на толстой ноге фонаря; 
великий князь только что отпустил адъютанта, шлепнул его по 
заду, и адъютант со всех ног кинулся к дворцовому подъезду, а 
навстречу ему выбежал другой адъютант. Но поздно, стекольщик 
со своим хрупким товаром в узком деревянном ящике уже осво
бодился от ноши, извлек бомбу и спокойно уложил ее прямо под 
ноги князя.

Корягин не думал, что взрыв будет таким мощным и оглуши
тельным. Великого князя разорвало на куски. Какой-то ошметок 
шлепнулся рядом с ним. Он глянул и захохотал, мгновенно вспом
нив строчку из пушкинской «Гаврилиады», которую любил за без
оглядное кощунство: «...надменный член, которым бес грешил».

Он хохотал,- не замечая, что ранен. Кровь из левого пред
плечья невесть как настигнутого осколком, заливала ему грудь и 
бок. Он еще весь был в своем поступке. Совершенное им остава
лось в плече, хранящем силу размаха, в кисти правой руки, по
мнящей тяжесть бомбы и последующее облегчение во всем нут
ре, больно и сладко екнувшем в ответ на взрыв. И наступившая 
глухота свидетельствовала об удаче. Сейчас все происходило, как 
в синематографе, только без дребезжащего пианино, хотя глухота 
обладала какой-то своей озвученностью: что-то надувалось и ло
палось в ушах, будто пробки вылетали. От этого голова была, как 
чужая, и он не вмещал в себя всего окружающего.
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Наиболее отчетливо он видел куски тела, ну и разбросало же 
этого долговязого, а сколько в нем кровищи! Худой, как скелет, 
будто вовсе бескровный, а все залито кровью, словно откормлен
ного борова резали. Красные ручейки бежали по швам брусчатки, 
и вообще, в разобранном виде великий князь неимоверно увели
чился. Повсюду куски мяса, кости, внутренности, груды окровав
ленного сукна, там плечо с жирным эполетом, там мосол локтя с 
обрывком рукава, там кисть с ухоженными ногтями, там нога в 
щеголеватом сапоге, рука в перчатке, еще нога — почему-то го
лая, — впечатление такое, что взрыв прикончил огромное члени
стоногое, и до чего же много всяких предметов: курительная 
трубка, записная книжка, цепочка с брелоками, бумажник, обру
чальное кольцо, дамский браслет, стелька, бандаж, перочинный 
ножик, останки карманной луковицы. Корягин не успел перебрать 
взглядом все мелочи, окружающие останки князя, когда на него 
накинулись и с ненужной грубостью стали скручивать, вязать, по
том куда-то поволокли. И тут только он почувствовал боль в ра
неном предплечье и удивился, как мог настичь его кусочек метал
ла за фонарным столбом. И еще он увидел блескучее крошево, в 
которое обратились стекла.

Много времени спустя он все время возвращался к этому ни
чего не значащему обстоятельству: искрошенному стеклу. Дере
вянная стекольная рама лежала на мостовой за фонарем, осколки 
прошли над ней. Он сам раздавил стекло, да и не просто разда
вил, а топтался на нем. Он этого не помнил, как не помнил и 
своего ранения. Значит, был у него крохотный провал сознания? 
Странно, ему казалось, что он все время контролирует происхо
дящее и точен в каждом движении. В момент взрыва надлежало 
стоять недвижно, вжавшись в столб, а он высунулся, схватил ра
му, отпрянул и раздавил стекло.

А ведь как скрупулезно было все рассчитано! Ему хотелось 
доказать Сосновскому — ну, хотя бы самому себе, что он может 
быть сильнее любых обстоятельств. Необъяснимая помарка унизила 
его в собственных глазах, она наталкивала на мысль, что он ничем не 
лучше тех истериков с бомбой или пистолетом, которых он так пре
зирал. Раз он не смог исключить с л у ч а й ,  так чего же он стоит?

А почему он все же высунулся? Неужели просто нервы? А мо
жет, дело в князе? Не там встал, не так повернулся. Он обязан 
был учесть все возможные отклонения, даже в технике существует 
понятие «допуск». Его план был рассчитан на двух автоматов. Но 
князь не был автоматом, им владели с мощью всепоглощающей 
страсти монархическая идея и мужеложство. О каком автоматиз
ме тут может идти речь? И он, Корягин, не был автоматом, ибо 
вкладывал в свой поступок слишком много личного, а тут нужна 
полная отрешенность от себя. Два живых человека разрушили кра
сивую схему. Князя тут нельзя винить, а вот он сплоховал и не со
здал того шедевра, на который вправе был рассчитывать.

Человек всегда как-то договаривается с собой, и Корягин су
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мел в конце концов запрятать испытанное разочарование в тот 
дальний уголок души, где оно почти не мешало. А вообще ему 
хотелось, чтобы скорее все кончилось. Надоела боль в руке, злая 
грубость санитара, бессмысленное сидение в камере: приговор 
был вынесен, просить о помиловании он наотрез отказался, так 
какого дьявола они канителят?.. А потом появилась эта женщина.

Она возникла из сна. Ему редко снились сны, особенно новые, 
так что не составляло труда запомнить их все с дней детства. 
Тогда ему раз за разом снилось, что он летает. Мать говорила: 
растешь. Летал он с ветки на ветвь рослых деревьев, каких он не 
знал, но чувствовал прикосновение трепещущей листвы к щекам. 
Деревья эти росли скорей всего на городских улицах или в скве
рах, потому что полеты происходили прилюдно. И окружающие 
были странно равнодушны к его птичьему таланту. Эта безучаст
ность ранила, можно было подумать, что всем дано летать. А лю
ди из снов летать не умели, так почему же ни один не удивился, 
не восхитился, не похвалил летуна? И обйда на непризнание бы
ла так горька, что отравляла пьянящее чувство радости. В первые 
секунды после пробуждения он чувствовал в лопатках тающий 
след этой радости, но обида на тупость окружающих проникала в 
явь и становилась злостью.

В юности все редкие сны были стыдными. И очень схожими 
между собой. Он был с какой-то девушкой, иногда он угадывал 
во сне ее черты. Обычно то оказывались полузнакомые, а то и 
вовсе незнакомые соседские лохмушки, которые в яви не вызыва
ли в нем и тени желания. Но сон наделял каждую из них томи
тельной притягательностью и трогающей готовностью пойти на
встречу его желанию. Неведомо, почему это происходило тоже 
посреди толпы, на восточном базаре, которого он сроду не видал. 
Он был совершенно голый, чего при своей дневной стыдливости 
вовсе не стеснялся, как не стеснялась и его деловито обнажавша
яся подруга. И почему-то им никак не удавалось устроиться, все 
время что-то мешало: то простыня, то какая-то тесемка, то отку
да-то взявшаяся пола халата или пояс с кистью, или подушка. 
Наконец, когда исчезали помехи и должно было начаться бла
женство, он просыпался на вздроге, успевая поймать лишь по
следнюю судорогу наслаждения, провалившегося в щель беспа
мятства меж сном и пробуждением. Потом долго лежал опусто
шенный, разочарованный, с тоской по девушке, которую мог был 
без особого труда отыскать вживе, но это было ни к чему — оча
рованием ее наделял только сон.

Став взрослым, он совсем разучился видеть сны, пока не об
рел цель. Тогда, обычно под утро, перед ним возникало что-то 
смутное из бормотания, криков, воплей и чего-то медленно руша
щегося. Иногда это казалось подобием гигантской человечьей фи
гуры, иногда монастырской стеной, иногда небывало громадным 
деревом — оно падало кроной вперед, прямо на него, и он с за- 
хлебным воплем вскакивал с кровати.
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За все дни его заключения ему ничего не снилось. Сон его 
был на редкость спокоен и глубок, как бывает, когда всласть 
наработаешься, выложишься до конца — и нет в тебе ника
ких желаний, беспокойств — великая умиротворенность и ти
шина.

И вдруг появилась эта женщина. Она сидела у его изголовья и 
вязала, у нее было немолодое, приятное, терпеливое лицо. Обыч
но ему нравились такие люди, ну, это, пожалуй, слишком, люди 
ему вообще не нравились, от них не было никакого толка, лишь 
помехи, дерганье и раздражение. Но поскольку без них все равно 
не обойтись, то он предпочитал тихих, скромных, незаметных, от 
которых нечего ждать.

Спицы ловко двигались в руках женщины. Это были малень
кие руки с тонкими, длинными пальцами и миндалевидными ног
тями. Аристократические руки, которым не шло вязальное крохо
борство. Такой руке пристало подносить ко рту кофейную чашеч
ку из прозрачного фарфора, листать страницы французского ро
мана, предельное усилие — поставить букетик фиалок в китай
скую вазочку. Корягин усмехнулся: при его знании светской жиз
ни он легко найдет достойное применение рукам аристократиче
ской вязальщицы.

Но он занимался этой чепухой неспроста, ему надо было со
браться с мыслями и решить довольно странную задачу: дело в 
том, что он чувствовал эти руки на себе, знал их осторожное 
прикосновение, ласкающую прохладу пальцев. Это могло при
сниться, значит, женщина возникла из его сна, материализова
лась, так сказать... Что за чушь собачья!..

Отгадку подсказало раненое предплечье. Оно не болело, туго 
схваченное свежим, умело повязанным бинтом. Его раной кто-то 
занимался, пока он спал, но так бережно и нежно, что он не про
снулся и не только не испытал боли, но едва не увидел юноше
ский сон с восточным базаром, мешающими тканями и покорным 
существом, прорывающимся к нему сквозь все преграды.

Не надо мистики. Эта женщина перебинтовала его, пока он 
спал, с отличным профессиональным умением, а потом присела к 
изголовью и стала вязать чулок. Наверное, она из этих... дам-бла- 
готворительниц, патронесс или как там их называют? Но откуда 
у нее такая умелость? Да ведь у них в моде со времен наполео
новского нашествия играть в сестер милосердия, толкаться в гос
питалях, щипать корпию. Это так же обязательно для аристок
ратки, как революционный кружок для курсистки, и так же не 
соответствует сути.

Противно, что ему отвели роль в этом шутовстве. Впрочем, пе
ревязала она его на славу. Что хуже: мучиться болью или терпеть 
ее присутствие? Так она и будет рукодельничать над его головой, 
заслуживая себе спасение души? Не избежать тошнотворной про
поведи покаяния и примирения с Господом Богом. Глядишь, нач
нет канючить, чтобы он прошение о помиловании на высочайшее
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имя подал. Черт их знает, чего они там напридумывали. Власть 
уже знает, что простейшие способы подавления не самые верные 
в нынешнее время. Он действовал один, без сообщников, они в 
этом убедились, так что хватать кого ни попало и бросать в 
тюрьмы — бессмысленно. Ничего, кроме озлобления, это не вызо
вет. От публичных казней они отказались, после того как Михай
лов дважды сорвался с виселицы. Рылеев — пророк: бедная Рос
сия так и не научилась опрятно вешать. А разделаться с ним вти
хую — никакого навара. Диктатура сердца Лорис-Меликова была 
ловко продумана, но что-то у них не заладилось. Похоже, вели
кий князь сыграл главную роль в падении Меликова, ему претила 
даже видимость послаблений. Его меры: решетка, петля, пуля. Он 
даже каторгу находил слишком либеральной для «бунтовщи
ков» — мыслил категориями пугачевщины. Великого князя, при 
всем пиетете, недолюбливали многие в доме Романовых. Его без
жалостность, негибкость, тупая неуступчивость и открытая без
нравственность претили царской чете, исполненной семейных доб
родетелей. Было у него немало и других влиятельных врагов. Ос
вобожденные от чувства личной скорби, они могут использовать 
его гибель для жеста милосердия, открывающего двери к прими
рению с уставшим терпеть народом. Если это так, а чем иным 
можно объяснить задержку с казнью, то явление этой вязальщи
цы вполне объяснимо. Надо поскорее развеять ребяческие иллю
зии пославших ее и турнуть старуху.

Из-под опущенных век он присмотрелся к милосердной даме. 
Она вовсе не старуха, ей не более сорока пяти. Ее старили блед
ность, круги под глазами, скорбно поджатый рот и проседь в тем
ных волосах. Маленькие ловкие руки были моложе лица. Привык
ший наблюдать и делать выводы Корягин уловил, что наруж
ность дамы как-то сбита, смещена, можно с уверенностью сказать, 
что совсем недавно она выглядела иначе, куда лучше, и скорей 
всего, вернет со временем прежнюю наружность. Прочная лепка 
лица и головы не соответствовала увядшим краскам щек и губ, а 
вот глаза, светло-карие, с чуть голубоватыми белками, не выцве
ли, были сочными и блестящими. Она то ли перенесла недавно 
тяжелую болезнь, то ли какое-то душевное потрясение. Голова ее 
на стройной шее вдруг начинала мелко трястись. Она тут же 
спохватывалась, распрямлялась в спине и плечах и останавливала 
трясучку, но через некоторое время опять допускала жалкую 
старческую слабость.

Корягину надоело безмолвное созерцание. Он потянулся с 
койки, взял стоявшую на полу кружку с водой и стал пить. Жен
щина так ушла в работу или в собственные мысли, что прогляде- 
лаг его движение и откликнулась лишь на звучные глотки.

— Вы проснулись? — сказала она и улыбнулась.
— Как видите, — отозвался Корягин.
Утерев тыльной стороной кисти рот, он вернул кружку на мес

то. Он ждал, что она объяснит свое присутствие, но женщина
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молчала, ласково глядя на него, и спицы продолжали мелькать в 
ее пальцах.

— А другого места вы не нашли? — грубость была сознатель
ной.

— Это вас раздражает? — Она тут же перестала вязать и уб
рала работу в сумочку. — Говорят, что вязанье успокаивает...

— ...тех, кто вяжет, — как бы докончил ее фразу Корягин. И 
тут же вспомнил слышанное от Сосновского. — Парижские вя
зальщицы.

— Простите, вы о чем? — не поняла она.
— Французская революция... — голос звучал лениво. — Гиль

отина... Старухи-вязальщицы. Не пропускали ни одной казни. Все 
время вязали и не упускали петли, когда падал нож.

— Господь с вами! — Дама быстро перекрестилась. — Госу
дарь милостив.

— Я не просил о помиловании, — сухо сказал Корягин и 
слегка озлился на себя, потому что во фразе таился гонор.

— Я знаю, — сказала дама. — Я подала сама. Государь мне 
не откажет. Не может отказать.

— Я не знаю, кто вы, — тягуче начал Корягин, понимая тай
ным разумом, что он знает, но не хочет знать, кто эта женщи
на. — Но я никого не уполномачивал вмешиваться в мои дела. 
Слышите? И уходите. Слышите? Я вас не знаю и знать не хо
чу! — это прозвучало плохо, истерично.

— Да нет же, — с кротким упорством сказала женщина. — 
Вы меня знаете. Я Варвара Алексеевна, вдова Кирилла Михайло
вича.

В ее голосе был добрый упрек, как можно не узнавать старых 
знакомых, с которыми так много связано!

Он молчал, и она добавила с улыбкой:
— Какой беспамятный!.. Вы же прекрасно знали моего мужа.
О, еще бы! Он мало кого знал так хорошо. Знал не только

снаружи, но и снутри. Потроха его знал, требуху, кости, даже 
длинный бледный член с пучком рыжеватых волос на лобке имел 
честь знать. Ни самые близкие люди, ни мальчики-адъютанты не 
знали князя так досконально. Прозектор или как называется ме
дик, который сшивал останки для похорон, и тот не может с ним 
сравниться в знании князя. Он тело знал, а Корягин то, что гла
зом не ухватишь да и на ощупь не попробуешь... А она, что? — 
вдруг спохватился он, — издевается над ним, над покойником, 
над собственным горем? Или у нее помутился разум?

— Извините, — сказал Корягин, — я не имел чести знать ва
шего супруга. Не был даже представлен ему.

— За что же вы его тогда?.. — как-то очень по-домашнему 
удивилась Варвара Алексеевна.

Он едва не расхохотался.
— Можно не объяснять?
— Как хотите, — сказала она. — Но Кирилл Михайлович
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был очень хороший человек. Если б вы знали его ближе, вы бы 
его полюбили.

Не может она быть такой дурой! Обе столицы, вся страна из
девались над сиятельным мужеложцем. Старо как мир, что жена 
последней узнает об измене мужа, равно и муж об измене жены, 
но ведь тут не измена, а образ жизни. В каждом жесте, взгляде, 
движении, интонации высовывался перевертень. А почему я все 
время возвращаюсь к этой мерзости? — одернул он себя. — Ка
кое мне дело до его грязных амуров? Можно подумать, что я 
казнил его по приговору общества «В защиту нравственности». Да 
нет, противно, что таким извращенцам достаются хорошие, поря
дочные женщины и любят их вопреки всему.

И подумав о Варваре Алексеевне добро, Корягин вдруг испы
тал острое желание задеть ее, обидеть. Наверное, его разозлила 
ее тупая, нерассуждающая преданность мужу, слепота к его по
року, впрочем, не меньше раздражали и смирение перед потерей, 
и неумение держать зло.

А правда ли, она не держит зла? Как-то не верится в подо
бное всепрощение. Люди, стоящие над толпой, исполнены безмер
ного себялюбия, чувства собственного превосходства и презрения 
ко всем, кто ниже их. Именно в силу этого они любят играть в 
чужие игры: смирение, всепрощение, милосердие, теша сооствен- 
ного беса. Чтобы все изумлялись: какая доброта, какая высота 
души, какое смирение. Ах, Аннет, — при чем тут? — она же Варва
ра, ну, ладно: ах, Бабетта воистину святая, она все простила это
му извергу, облегчила его страдания, христианка, самаритянка, ее 
возьмут живьем на небо!..

— Знаете, — сказал Корягин, — вам бы лучше уйти.
— Я вам мешаю?.. Ах, простите, вам, наверное, надо по нуж

де. Вы не стесняйтесь, я работала в лазарете. Где ваша утка?.. 
Сейчас подам.

Она опустилась на колени и заглянула под койку.
— Не трудитесь, — сказал Корягин, злясь и веселясь. — Это 

не лазарет, здесь уток не положено. Да мне и не надо.
— Но вы же ранены! — сказала она с возмущением. — Я 

добьюсь, чтобы вас перевели в лазарет.
Ее назойливость перестала развлекать.
— Я никуда не пойду. Какой ещё лазарет? Меня не сегодня- 

завтра повесят.
— Нет, нет! — вскричала Варвара Алексеевна. — Вас помилу

ют. Кирилла не вернуть, зачем же отнимать еще одну жизнь. Та
кую молодую! — По щекам ее катились слезы. — Ваше раская
ние умилостивит тех, кто может карать и миловать.

— Кто вам сказал, что я раскаиваюсь? Да я бы, не думая, по
вторил все сначала. Мне не нужно помилование, я не приму его. 
Каждому свое.

— За что вы так не любите бедного Кирилла? — удивилась 
она. — Он же милый...
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— Возможно, для вас. И то сомневаюсь. Спросите повешен
ных, спросите гниющих в тюрьмах, спросите замордованных сол
дат...

— Солдаты его любили! — не выдержала Варвара Алексеевна.
— Охотно на водку давал?.. Отец-командир!.. Гнал на верную 

смерть, для него человеческая жизнь — тьфу! Жестокий, хладно
кровный, безжалостный тиран!.. — Он чуть не плюнул, разозлен
ный словом «тиран», невесть с чего сунувшимся на язык.

Варвара Алексеевна смотрела на него с доброй, сочувственной 
улыбкой.

— Как все это не похоже на Кирилла! Вы бы посмотрели на 
него в семейном кругу, среди друзей, на дружеских попойках с 
о д нополча нами...

— А вы бы посмотрели, как он подмахивает смертные приго
воры.

— Вы что-то путаете, — сказала она тихо. — Приговоры — 
дело суда, при чем тут мой покойный муж? А на войне я его ви
дела, была с ним под Плевной. Он подымал роты в атаку и шел 
первым на турецкий огонь. А ведь он был командующий. Самый 
бесстрашный человек в армии. Может, он и не берег солдат, как 
другие, — она улыбнулась, — застенчивые командиры, но и себя 
не берег. У него было восемь ран на теле, больше, наверное, чем 
у всех остальных генералов его ранга, вместе взятых. Я не хочу 
оправдывать Кирилла, да он в этом и не нуждается. Он все иску
пил своей смертью. Он был администратор старой школы — пря
молинейный, жесткий, не отступающий от цели, от того* что счи
тал правильным. Но он был честен и справедлив. Он ничего не 
выгадывал для себя: ни славы, ни почестей, ни богатства, ему все 
было дано от рождения. Он служил России... так, как понимал.

— Плохо понимал! — крикнул Корягин. — Такие, как он, за
мордовали страну, превратили в рабов прекрасный, умный, талан
тливый народ. Всех надо истребить, до одного!..

— Ну, ну! — сказала Варвара Алексеевна таким тоном, будто 
призвала к порядку расшалившегося мальчугана. — Успокойтесь. 
Возможно, я чего-то не понимаю, не знаю. Я же не политик, не 
государственный деятель и, к сожалению, не народ. Мне нельзя 
об этом судить. Но я женщина, мать, жена... была, любила отца 
моих детей. Он был такой добрый и терпеливый со мной. Я не 
хватаю звезд с небес, часто говорю глупости, он никогда не сер
дился, ни разу не повысил голос, не позволил нетерпеливого жес
та...

— Был виноват перед вами, вот и не рыпался.
Корягин тут же пожалел о своих словах. Он не понимал, как 

это вырвалось. Он ударил наотмашь, в грудь — за что?.. Пле
бей, — сказал он себе, — мстительный плебей... Конечно, она 
полезла не в свое дело, ему не нужны ни ее заботы, ни заступни
чество, ни ханжеское нытье. А если начистоту, то это подлость, 
вельможное хамство — врываться без спроса к смертнику. Она
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думает, что им позволено лезть с ногами в чужую душу. И не
бось еще ждет благодарности. Накось, выкуси!

Он едва не показал ей кукиш.
— Кирилл Михайлович ни в чем не виноват передо мной, — 

сказала она, чуть поджав губы, и впервые в ее кротком гблосе 
прозвучали строгие нотки.

Надо было остановиться, что это за дешевая игра у гробового 
входа? Но, видать, человек живет до последнего выдоха всем, что 
в нем есть: крупным и малым, хорошим и дурным, высоким и 
низким, добрым и злым. Во всяком случае, Корягин не мог за
молчать, как себе не приказывал.

— Меня это не касается, — сказал грубо. — Но репутация у 
вашего мужа была аховая.

Она молча смотрела на него, хлопая глазами, и не могла взять 
в толк сказанного.

— Как же так? — проговорила наконец недоуменно. — В том 
кругу, где мы вращались, его считали рыцарем без страха и упре
ка.

— Я не говорю, что он крал столовые ложки или передергивал 
в картах. — Корягин раздражался все сильнее. — Но как воена
чальник он признавал лишь один маневр—  с тыла.

Она, в самом деле, не отличалась сообразительностью и вновь 
погрузилась в размышления. Корягину показалось даже, что она 
уснула. Неужели, правда, она не знает? Да быть того не может, 
это же притча во языцех...

За узким лобиком совершался непосильный труд мысли. Она 
то вскидывала на него доверчивые глаза, то потупляла и вдруг 
рассмеялась — легко и молодо.

— Ах, какая чушь!.. Я даже не поняла сразу. Как люди не
добры. Это глупая сплетня. Кирилл Михайлович был эстет, он 
любил все красивое: женщин, лошадей, молодость во всех прояв
лениях, китайские вазы, севрский фарфор, английский пейзаж. 
Он был, как бы поточнее выразиться, человеком очень сильной 
жизни. Каждый кубок осушал до дна. Так он воевал, так любил, 
так играл в теннис, охотился, скакал на лошадях. Он, кстати, был 
лучшим всадником среди Романовых, а уж что-что, а это они 
умеют. Он перепивал всех молодых офицеров, но никто не видел 
его пьяным. Он стал чувствовать возраст в последнее время и по
тянулся к молодым. Ему нравилось прикосновение к свежей юной 
жизни. Боже мой, и Лев Николаевич Толстой восхищался глупой 
гусарской юностью и завидовал ей. Впрочем, молва не пощадила 
даже великого писателя... Вы простите, что я так долго говорю, 
но кто же защитит честное имя Кирилла Михайловича, если не 
я? И вы должны знать, что убили безукоризненного человека. На 
вашем подвиге — вы ведь считаете это подвигом? — нет никако
го пятна.

Корягин был ошарашен. Она не дура, не курица, она куда 
страшнее. Потеря мужа вышибла ее из разума. Он не хотел тако
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го дуплета, но поразил двоих. Нет, нет, нет! — тут же перебил 
он себя, — она, конечно, лукавит. Даже самая влюбленная жен
щина не может быть настолько слепа. Она все знала, но прощала. 
Наверное, когда люди так притерлись друг к другу, прожили вме
сте целую жизнь, вырастили детей, любой грех списывается. Но 
как искусно она играет! Этот искренний взгляд, эта доверчивая 
улыбка, этот пытающийся наморщиться вспоминающим усилием 
лобик! Великая актриса. Только для чего ей это нужно? И чего 
она хочет от меня?

Корягин почувствовал усталость. Скорее бы она ушла. Как хо
рошо быть одному. Но он догадывался, что прежнего одиночества 
уже не будет. Она пробралась к нему внутрь.

Когда он вновь услышал ее теплый, вкрадчивый голос, прошла 
вечность. Варвара Алексеевна лопотала что-то о пристрастии ее 
старшего сына к духовной музыке. От афедрона до геликона не
малый путь, надолго же покинул он свою собеседницу. И какое 
ему дело до ее сыновей? Она хочет познакомить его со всей 
семьей, как бы приручить к дому или эта тема как-то связыва
лась с предыдущей и служила к вящему обелению погибшего? Он 
попытался вникнуть в ее лепет, но ничего не получилось, он так 
и не ухватил связи.

— Вы устали? — спросила Варвара Алексеевна с виноватой 
улыбкой. — Отдыхайте. Я скажу, чтобы вам принесли питье.

Она подхватила свою довольно поношенную сумку, поправила 
на нем одеяло,

— Не падайте духом, все будет хорошо. Я скоро вас навещу.
Он взял себя в руки и не послал ее куда подальше. В конце

концов, не стоит хамить женщине, мужа которой ты убил.
После ее ухода он долго спал, потом ел какую-то бурду и пил 

вкусный фруктовый сок, который ему, очевидно, подали по ее 
распоряжению. Хоть какой-то толк был от этого визита...

Она, конечно, нарушила ту сумрачную тишину, в которую бы
ло погружено его усталое сознание. Видимо, в нем происходила 
некая внутренняя работа приручения себя к скорой смерти. Он 
ни о чем не думал, кроме покушения, без устали прокручивал в 
уме все его подробности. Он сравнивал свое покушение с други
ми: лишь один Каляев сработал так же чисто, как он. Случайное 
ранение он уже не ставил себе в укор, это мелочь. И он, и Каля
ев нанесли равно безошибочный удар, а затем холодно отказа
лись от подачи на помилование. Остальные боевики хоть в чем-то 
сплоховали. Теперь ему оставалось по-каляевски презрительно
спокойно уйти1.

Готовясь к покушению, пропуская в уме все варианты и по
следствия, он оставлял возможность нечаянного спасения, чтобы 
оно не застало его врасплох, но не играл с надеждой уцелеть ни 
в какие игры, это только сбило бы с прицела. Если б и сверши

1 Корягин не располагал теми сведениями о последних днях Каляева, кото
рые стали известны позже.
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лось непрошенное чудо, что за жизнь ждала бы его? Вечно в бе
гах, в поисках логова, укрытия, ямы. Притворяться до конца дней 
каким-нибудь пасечником, лесорубом, сплавщиком — какие еще 
существуют угрюмые промыслы, где человек не привлекает вни
мания? Будь он членом кружка, тайного общества — дело дру
гое, ему нашлось бы новое место в общей борьбе, но он одиноч
ка, за ним никого, пустота.

Все-таки намусорила чертова старуха в его душе. Помилова
ние!.. А кому оно нужно? Остаток жизни таскаться с тачкой на 
каторге или греметь кандалами на руднике? Нет уж! Надо уйти 
спокойно и чисто, а не размазывать слизь уже состоявшейся, ис
черпавшей себя судьбы.

Корягину стоило немалых усилий вернуться к прежнему ясно
му и умиротворенному состоянию.

После бездарной, позорной казни народовольцев публичное 
повешение отменили, виселицы ставят на пустом крепостном пла
цу, присутствуют лишь конвой, исполнители, два офицера, врач и 
долгогривый. И никаких сомнений в том, что веревка будет про
чна, помост крепок, палач спор и сноровист. Хорошо и живо 
представлялось: бодрящий ознобец раннего утра, бледное небо, 
свежий ветерок, дробь барабана (кажется, барабанов нет, а 
жаль!), небрежный жест, каким он отстраняет священника, упру
гий, легкий набег на помост, отказ от мешка на голову, насмеш
ливый взгляд сверху вниз на ничтожных подручных смерти и тот 
таинственный миг, когда он перестанет быть.

Скорее бы уж наступило утро его ухода. Надоела камера, на
доела боль в руке. Неровен час гангрена начнется, тогда в лаза
рет положат, станут лечить. По их гнусно-лицемерным правилам 
вешать можно только вполне здорового человека. Гуманисты, 
мать их!.. А тут еще вдова убиенного высунулась со своим добро
хотством. Вот уж воистину — пустые хлопоты!..

Варвара Алексеевна явилась на третий день, когда он дремал, 
и сразу принялась перебинтовывать ему руку.

Она принесла папиросы. Табак припахивал медом. Он стал 
разминать папиросу в пальцах, чтобы лучше курилась, и посыпа
лись табачинки, набивка оказалась слабая, ручная.

— Самонабивные? — спросил он.
— Да. Муж всегда сам набивал. Он очень много курил. Я ни

чего в этом не понимаю, но табак должен быть хороший.
Корягину хотелось курить, но было противно брать в рот папиро

су, хранящую прикосновение длинных бледных пальцев убитого.
— Это из экономии? — с усмешкой спросил он.
— Да! — простодушно вскинулась Варвара Алексеевна. — У 

мужа был принцип: не бояться экстраординарных трат и эконо
мить на повседневном. Он мог выбросить уйму денег на арабского 
скакуна или английское ружье, но у нас был очень простой стол, 
скромный гардероб, мальчики сами себя обслуживают. Мы де
ржали одну прислугу за все, я перешиваю платья, вяжу теплые 
вещи, штопаю, латаю.
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— Но у вас же имения, — удивленно сказал Корягин. — Ро
мановы самые богатые помещики России.

— Не самые богатые, — улыбнулась она. — И не все. Мы 
жили на жалование мужа. Теперь на пенсию. Он отдал почти все 
состояние младшим сестрам, у них не сложилась жизнь, а на ос
таток содержал вдовьи дома. Там живут солдатские вдовы и си
роты. Вы не думайте, — сказала она с поспешной деликатно
стью, — в их судьбе ничего не изменится. Муж сделал необходи
мые распоряжения на случай своей смерти. А я на мои средства 
поддерживаю приют для брошенных детей и небольшой женский 
монастырь. Конечно, мы не бедняки, но и далеко не такие бога
тые, как может показаться.

— Вам ли жаловаться! — сказал Корягин, забыв, что обраща
ется к вдове убитого им человека.

Он тут же вспомнил об этом и затек со лба на скулы тяжелой 
темной кровью.

Варвара Алексеевна вроде бы не заметила ни его неловкости, 
ни смущения.

— Я не жалуюсь. Просто объясняю наши обстоятельства. Лю
ди очень плохо знают жизнь друг друга и не стараются узнать. 
Милее самому придумать.

Это было справедливо, но не интересно Корягину, как и про
чая житейщина, которой он уже не принадлежал. У него не было 
точек соприкосновения с Варварой Алексеевной, кроме одной: ее 
убитый муж.

Похоже, она расположилась тут надолго. Достала вязанье, 
удивительно ловко устроилась на шатком табурете, приткнув его 
к стене, и всем видом показывала готовность к хорошей, проник
новенной беседе, что никак не отвечало желаниям Корягина. Он 
поступил простейшим способом: заснул. Вернее, очень неискусно 
сделал вид, что спит. Заботясь о правдоподобии, он несколько по
спешно захрапел да еще с присвистом. Но доверчивость Варвары 
Алексеевны была непробиваема.

— Бедный мальчик! — вздохнула она, поцеловала его в лоб и 
на цыпочках вышла.

А на другой день пришла снова...
...Для чего приходит сюда эта несчастная женщина, у которой 

я отнял смысл жизни? У нее остались сыновья, дом, какие-то 
внешние заботы, но стержень ее жизни сломан. Она же любила 
этого урода... А черт его знает, может, он и не такой урод, каким 
он мне казался? Она верно сказала, что мы ничего не знаем о 
жизни других людей да и не стараемся узнать. Много безответст
венной болтовни, льются и льются словесные помои, особенно на 
тех, кто выше, у кого власть, деньги, положение. Я готов допу
стить, что среди своих, в своей среде, он был не из худших — 
хороши же остальные! — внимательный муж, добрый отец, ком
панейский малый, может, и солдат по-своему любил, хотя и не 
жалел их крови. Вон, дома вдовьи построил...
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Но все эти рассуждения не прибавили Корягину симпатии к 
великому князю. Он так привык ненавидеть его долговязую фигу
ру, всос бородатых щек, выпученные глаза, противные, какие-то 
собственнические жесты, журавлиную походку и нервный вскид 
головы, что уже не мог увидеть другими глазами. К тому же его 
раздражала зашоренная преданность Варвары Алексеевны на
стырной тени, и мерзко было думать, что между ними существо
вала близость. Его удивляло, злило и обескураживало то просто
душие, с каким она то и дело заговаривала о покойном. Она ни
когда не говорила столько о своих сыновьях и всей прочей, до
вольно многообразной жизни. Ей было приятно вспоминать о 
всяких мелочах, с ним связанных, о ничтожных подробностях его 
поведения, словечках, шутках, охотничьих подвигах, чудачествах: 
он играл на английском рожке и разводил турманов. Однажды, 
когда она вновь принялась восхвалять достоинства своего мужа, 
Корягин оборвал захлебное словоистечение:

— Зачем вы все это говорите? Хотите внушить мне, что ваш 
муж замечательный человек? Чтобы я пустил покаянную слезу? 
Вы этого не дождетесь.

Последовала долгая пауза, как и всегда, когда ее что-то оза
дачивало.

— Наверное, я хочу, чтобы вы его простили.
Он с трудом сдержал смех.
— Мне его прощать? Скорее наоборот.
— Но он там... Он, конечно, простил. Ну, и вы его простите. 

Зачем жить с ненавистью в душе? Это же плохо.
— Жить! — повторил он. — Вы серьезно думаете, что я буду 

жить?
— Да! Мне не могут отказать. Не посмеют. Мы оба просим за 

вас. Наш суд высший.
— Не расписывайтесь за других,— криво усмехнулся Корягин...
Вскоре он понял, что спорить с ней бесполезно. Очень внима

тельная к его настроению и поведению, она тщательно следила за 
тем, чтобы не утомить его, не наскучить своей предупредительно
стью; могла быть разговорчивой, когда он снисходительно терпел 
ее болтовню, и тихой, как мышка, когда он проваливался в собст
венные мысли, но в чем-то была непоколебима. Да не «в чем-то», 
а во всех своих убеждениях это мягкое, женственное существо 
являло крепость скалы. Даже в болтовне о разных житейских ме
лочах она не теряла четкую моральную позицию, которая зижди
лась на вере в добро. Тут ее не сбить ни доказательствами, ни 
сарказмом, ни насмешками, ни эмоциональной бурей. В ее цель
ном мирочувствовании не было прорех, швов и пустот.

Но чего-то он все-таки не понимал. Однажды в своей кроткой 
манере она обмолвилась чудовищной фразой: «...вы же последний 
видели моего мужа». И не поперхнулась, не спохватилась, как 
будто так и надо.

Звучит дико, но он так прочно связался в ее сознании с му
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жем, что она перестала делать различие между ними. Оба были 
замешаны в трагедию, срыв ее жизни, что наделяло их равной 
значительностью, почти родностью. При ее понимании греха и 
прощения так и в самом деле могло быть.

Корягина не удовлетворяло это искусственное, хотя и не ли
шенное крупицы смысла объяснение, другого он не находил и по
тому не мог избавиться от чувства настороженности. Что так 
притягивало ее к нему? Не могла же она из отвлеченного мило
сердия и прочих натужных христианских благоглупостей чуть не 
каждый день приезжать в крепость, сидеть часами у его изго
ловья, возиться с неаппетитной раной, закармливать шокола
дом — любил сладкое — и выслушивать грубости. Первый визит 
можно объяснить мучительным любопытством к человеку, сыграв
шему роль рока. Не каждая вдова способна на такое, все же это 
объяснение допустимо. Но потрафив своему больному чувству, 
надо было опрометью бежать отсюда, а Варвара Алексеевна стала 
его сиделкой. И она, действительно, подала на помилование, ина
че бы его давно вздернули. И как изменилось отношение к нему 
хамов-тюремщиков!

Корягин не заблуждался на свой счет, он знал, что неприятен 
окружающим: резкий, колючий, никогда ни к кому не подлажива
ющийся. А с Варварой Алексеевной он вел себя вовсе непотреб
но, особенно поначалу. Но это ее не отпугнуло. Она даже привя
залась к нему, он кожей чувствовал исходящее от нее тепло. Ма
теринская жалость тут ни при чем, у нее были собственные оси
ротевшие дети, да и слишком молода она для такого взрослого 
сына. Это было бессознательное расположение — не по-хороше
му мил, а по-милому хорош, — на которое накладывались ее до
брота и сердечность.

Ей хотелось больше знать о нем, но его жизнь была так бедна 
поначалу, так пуста и плоска, а потом так выострена к одной це
ли, что ему нечего было ей сказать. Впрочем, разговора как об
мена соображениями и сведениями между ними почти не бывало. 
Обычно говорила она, а он слушал или не слушал, но как-то от
зывался нутром на тихое журчание голоса, который был к нему 
бескорыстно ласков. Иногда она гладила его по волосам своей 
легкой, нежной, проникающей рукой. Она уходила, а он продол
жал чувствовать корнями волос ее прикосновения. Однажды ему 
показалось, что он понял ее цель в отношении него. К ней приез
жала мать-настоятельница той малой женской обители, которую 
она поддерживала. Девяностолетняя старуха, а сколько в ней до
брого ума, понимания людей, до чего же ясный, незамутненный 
дух!.. Как только повеяло ладаном, он отключал слух, но в глухо
ту проникали умиленные речи о тишине затерянной в глухом ело
вом бору обители, о мечте по завершении мирских дел окончить 
там свои дни, остаться наедине с собственной душой, а через 
нее — с Богом, и прочей душеспасительной белиберде. Потом он 
услышал ее выжидательное молчание и спросил с усмешкой:
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— Вы что, хотите примирить меня с Богом?
Он ждал постного взгляда, поджатых губок, обиды за ханже

ской кротостью, но она ответила милой шуткой: а разве вы ссо
рились?

— Но я же преступник... в ваших глазах. А преступник не мо
жет быть в хороших отношениях с Богом.

— Кто это знает?.. Кто, кроме Бога, знает тайное в человеке? 
Может, в глубине души вы ближе к Богу, чем я. Я хожу в цер
ковь, совершаю все обряды, молюсь, забочусь о бедных. Я, как 
говорится, тепло верующая. Но Христу были дороже заблуждаю
щиеся, сбившиеся с пути, отвергающие его... Какое у вас кислое 
лицо! Вам скучно?

— Скучно. Скажите честно, неужели вы верите во второе при
шествие, страшный суд, во весь этот омерзительно живодерский 
бред?

— Геенну огненную я уже получила, — тихо сказала она. — 
Как же мне не верить? Но хотите честно, так честно, как никог
да и никому? Для меня все христианство в Нагорной проповеди. 
Я как-то не могу представить себе Христа в гневе, Христа караю
щего, Христа, возвращающего мертвых, чтобы вновь ввергнуть их 
в преисподнюю. В Священном писании есть места, которые мне не
понятны. Н е м н о г и е  войдут со Спасителем в Царствие небесное 
и сядут за пиршественный стол Небесного отца. А как же с ис
куплением грехов? Ради чего взошел Христос на крест? Ведь он 
же искупил грехи человеческие. Он подарил нам свободу правед
ности. Тогда при чем тут «в страхе Божием»? Вы знаете, мне 
иногда кажется, что Христа допридумывали. Ведь после Нагорной 
проповеди ничего больше не надо. Держать людей под угрозой 
расплаты — это плохо даже для земных судей, а для Небесного 
вовсе никуда не годится. Видите, я богохульствую. Но Нагорная 
проповедь — это такая прелесть, такое благоухание духа!.. Мож
но я вам немного почитаю?

«Я так и знал, что этим кончится! — с досадой подумал Ко
рягин. — О чем бы такие не болтали, все кончается проповедью 
и боженькой. Уходя, она оставит мне молитвенник, и перед смер
тью я сдам экзамен по закону божьему».

Из-под края юбки торчал острый мысок ее ботинка, подъем 
ноги был крут, натянувшаяся юбка сохраняла контур ее краси
вой, какой-то щеголеватой ноги.

— Валяйте, — разрешил Корягин.
«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство небесное... Бла

женны плачущие, ибо они утешатся... Блаженны кроткие, ибо они 
наследуют землю... Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо 
они насытятся...»

А он прослеживал ее ногу от ботинка до изгиба бедра, а по
том вниз от бедра до ботинка. Это была увлекательная игра.

Странно, она казалась ему худощавой, но как обманчиво это 
впечатление: она плотная, упругая, крепко сбитая, только руки
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маленькие, но сильные и ловкие. Она находилась в самом жен״ 
ском расцвете и еще родить могла бы. Он как-то ложно увидел 
ее поначалу, а потом с непонятным упорством держал в себе об
раз пожилой женщины. Она не могла испытывать к нему мате
ринского чувства. А какое? Христианское, то, которое изливалось 
на него сейчас словами Нагорной проповеди?.. Нет, она была слиш
ком живым и горячим человеком, а небеса холодны. Конечно, их свя
зывает что-то вполне человеческое. Хотелось бы понять, что?..

Он не заметил, как вработался в постоянные мысли о ней. 
Мысли — это не совсем точно, вернее, совсем не точно. Ее при
сутствие в нем не было связано с думанием. Он мог думать о 
чем-то другом, вполне житейском, сегодняшнем, или вовсе отвле
ченном от насущных забот, мог уйти в воспоминания, последнее 
случалось нечасто, она все равно присутствовала в нем, лишь пе
ремещаясь с переднего на задний план. Она была то субъектом, 
то фоном, четким или размытым, всех движений его внутренней 
жизни. Вот он проснулся и думает: что лучше — выкурить папиросу 
или встать, умыться, потом выкурить, а она уже в нем, он насы
щен ее теплом и светом.

Он не знал, что такое бывает: ты один, а все вдвоем. Она не 
оставляла его и ночью во сне. Он всегда думал о ней засыпая, 
думал подробно: о ее лице, глазах, губах, волосах, шее, груди, ру
ках, бедрах, ногах, думал сильно, с каким-то даже ожесточением, 
впиваясь зубами и ногтями в подушку, вжимая тело в твердый 
матрас, улавливая запах ее духов на себе, она ведь перебинтовы
вала его, гладила по волосам, а уходя, пожимала руку и целовала 
в лоб. Он вынюхивал ее из себя, проникался ею до кишок, так 
что создавалась иллюзия присутствия. И засыпая, он не расста
вался с ней, ибо она подчинила себе его сны.

Это были непонятные сны, ни к чему не имеющие, отношенйя 
и как-то бессмысленно-волнующе завязанные на ней. Раз она 
явилась в грубом фартуке сапожника, и они вдвоем приколачива
ли набойки к старым, сношенным сапогам с короткими голенища
ми. И почему-то это доставляло острую радость. В другой раз 
она настойчиво обещала накормить его супом, приводя его в 
странное возбуждение, но так и не начала готовить. Сон придавал 
значительность и тайный смысл несусветной чепухе. Было и та
кое: они куда-то собирались, долго, озабоченно, бестолково, теряя 
то один предмет одежды, то другой, не застегивались пуговицы, 
обрывались застежки, сон иссяк в тот момент, когда она разорва
ла юбку, а он потерял запонку. Он потом долго ломал голову, ку
да она намеревалась пойти. Общее в этих снах, кроме их физиче
ской отчетливости, резкой, ничуть не сдвинутой, не замутненной, 
насыщенной мелочами жизненности, была неосуществленность 
намерения: набойки, несмотря на все ликование, так и не были 
прибиты, суп не сварен, сборы не закончены, но ощущение важ
ности пустых хлопот и возникающей из совместных усилий бли
зости оборачивалось пронзительным и долгим блаженством.
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Проснувшись впервые в мокрых простынях, он поразился, что 
блаженство вовсе не было умозрительным. А затем подумал о 
том, что влажный след любви, высохнув, останется постыдным 
плесневым пятном, иззубренным, как очертания европейского ма
терика. А какой может быть стыд у приговоренного к смерти? 
Плевать он на все хотел. Его уже ничем не прошибешь...

Он мог проверить это в утро своей казни, вернее, в те минуты, 
когда его вели через тюремный двор к виселице, и он понял, что не 
увидит Варвару Алексеевну и не простится с ней хотя бы кивком.

Известие об отказе о помиловании он выслушал спокойно, ибо 
ни на минуту не заблуждался в тщетности попыток Варвары 
Алексеевны. Только при ее наивности и вере в добро можно было 
рассчитывать на милосердие власти. Крайние утверждения всегда 
ложны. Конечно, раз-другой мелькнула у него слабодушная мыс
лишка: а вдруг?.. Но подготовленность к смерти была настолько 
прочна, что эти оекользы в чужую надежду не могли поколебать 
ее. Он не дрогнул, и о н и  это видели.

Если же стиснулось сердце, то не из жалости к себе, а к ней, 
она-то всерьез верила... Он отказался от исповеди, но ждал по
следнего свидания. Он не собирался говорить о своем раскаянии, 
которого так и не испытал, и слюнявиться благодарностью не ду
мал, он чувствовал совсем иное, о чем нельзя было сказать, да и 
не нужно. Он просто хотел увидеть ее лицо, глаза, рот, волосы, 
всю ее увидеть и унести с собой.

Разве это так много: дать умирающему увидеть в последний 
раз человека, который был добр к нему? Единственного человека. 
У него никого больше не было на свете. Много, очень много для 
того, кого убивают, и ровным счетом ничего для тех, кто убивает. 
Или им мало зрелища содрогающегося в петле’ тела?

Ее должны были пустить даже не ради него, а ради нее са
мой. Она больше нуждается в ободряющем жесте. В кивке, улыб
ке, взмахе руки, ей стало бы легче. Это важно, очень важно для 
всей ее последующей жизни.

Но ее не пустили. Даже для овдовевшей женщины не нашлось 
у них капли жалости.

И все же он верил, что она появится. Не может не появиться. 
Уже в тени помоста, все еще верил, что увидит ее. Но когда его 
подтолкнули к ступеньке, он понял, что надежды нет, и душа в 
нем сорвалась с колков. Он закричал, пытался бежать, но, схва
ченный конвойными, забился в их руках и окончательно потерял 
себя. Он дрался, царапался, кусался, его опрокинули на землю и, 
воющего, окровавленного, с мокрыми штанами, поволокли к висе
лице. Всякое видали на этом плацу, но такого срама — никогда.

Когда Корягина втащили на помост и палач накинул петлю, 
сидящая в карете за караулкой даШРИ* чё^ДФ^поднесла к глазам 
медальон с чертами дорогого %Ж ^а и сказала ?ЭЖЯом невырази- 
мой нежности: _***' .

— Ты доволен, любовь мою?״ .
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