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ОГНЕННЫЙ ПРОТОПОП

— Собирайся, распоп! — сказал стрелецкий десятник с 
наискось разрубленным лицом: по краям широкого сбор­
чатого шрама наросло дикое мясо.

— Аз есмь протопоп, а не распоп, — огрызнулся Авва­
кум, подымаясь со своего ветошного ложа.

Лицо десятника налилось темной кровью, а шрам и 
дикое мясо остались в своем цвете, ибо лишены были кро­
вяного орошения, — мертвая бледная борозда усугубляла 
жестокость звероватых черт, но воин смолчал на дерзость 
узника.

— И ты, Епифашка, шевелись! — обратился он к соуз­
нику протопопа.

— Поимей уважение к иноческому сану! — одернул 
его протопоп.

В изуродованной глазнице десятника косо сидел тем­
ный сухой глаз. Сейчас этот глаз почти выкатился на щеку.

— Он такой же расстрига, как и ты, — медленно про­
говорил стрелец.

Послышались странные звуки, будто вдалеке зашлепа­
ли вальки по мокрой тканине, и аж под сердце полоснуло 
протопопа забытым ладом вольной жизни. Полоснуло и 
осталось болью — это Епифаний замотал огрызком дваж­
ды урезанного языка, зачавкал вислыми губами, силясь что- 
то произнесть.

Первый раз усекли язык Епифанию, и равно и попу 
Лазарю, и дьякону Федору, томящимся в соседнем срубе, 
еще в Москве, во дни церковного собора, но тогда языки 
отросли у них. Епифаний же из воздуха поймал пучок язы­
ков, выбрал наилепший и в рот себе вложил Мига единого
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не оставались в безмолвии миленькие! Эти новые языки 
им урезали под корень, уже в Пустозерске. Гладко у них во 
рту стало, протопоп сам пальцами шарил, да милостив Гос­
подь, снова отросли языки, маленько тупей прежнего, а 
для речи годные.

И вот отнялся язык у Епифания. В наиважнейший, ро­
ковой час лишился, бедненький, дара звучащего слова. Гос­
подь ли его забыл или Епифанию не по плечу пришлась 
ноша и отвернулся он от Господа Бога в душе своей?.. Сему 
последнему отказывалось верить сердце. Надо так пола­
гать, еще одна мука ниспослана страдальцу Епифанию, дабы 
испытать стойкость его веры. Но царь небесный с Епифа- 
нием сам разберется, а перед людьми за онемевшего ино­
ка заступником он, Аввакум.

— Сей старец тебе не то что в отцы, в деды годится, 
воин! — сказал Аввакум. — Обращайся с ним по достоин­
ству его лет, мудрости и благочестия.

— Заткнись! — коротко приказал воин.
— Меня и государь великий Алексей Михайлович, цар­

ствие ему небесное, молчать не научил, тем паче не замк­
нет мне уст ничтожный тюремщик.

Он угодил в самое больное место стражу. Стрелецким 
десятник любил поле и сечу и ненавидел свою нынешнюю 
службу. Он был уже не молод, но крепок, как дуб, и мог бы 
за милую душу поигрывать саблей и бердышом на неспо­
койных границах русской земли. Ужасной своей ране был 
он обязан тому, что перевели его из-под Белгорода в царев 
стремянный полк. Велика, конечно, честь, да царя с души 
своротило, когда увидел он изуродованную харю десятни­
ка. И загнали стрельца на край света для скучной и унизи­
тельной ратнику тюремной службы.

— Больно ты бьешь, Аввакум, — сказал он сумрачно, но 
без злобы, ибо уважал всякое мужество. — И по заслугам 
получаешь

Протопоп не ответил. Он задумался о том, почему его 
обошли карой, совершенной над его сподвижниками. Ведь
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им не только языки урезали, но и десницы отсекли. У Ла­
заря всю кисть, у Федора поперек ладони, у Епифания пер­
сты. Правда, и здесь Господь не поскупился на чудо: Епифа- 
нию персты удлинил, а отрезанные члены Лазаря и Федо­
ра сохранил в нетленности. Федор — дурак, сам виноват, 
что съежилась и загнила его отрезанная рука, которую он 
прятал в узилигце, ибо стал блевать на Святую Троицу. У 
Федора окаянного не Троица есть Бог, а единица слиянная, 
как будто могут быть три в одном! Вот до какой мерзости 
договорился его духовный сын. Пришлось Аввакуму не толь­
ко в послании чадам церковным его заклеймить, но и тю­
ремщикам донести, дабы отняли у Федора зловредную 
писанину и огню предали. Выходит, и враг может на что 
доброе сгодиться. Но с того времени испортилась, изне­
могла Федорова отсеченная длань, и он сам со стыда велел 
ее в землю бросить.

Иное дело с Аввакумом. И язык многоглаголивый не 
покидал звучной пещеры его рта, при нем же остались и 
длинные сильные персты, равно цепкие, ухватистые и к 
гусиному перу, и к рыбацкой сети, и к веслу, и к мелкому 
телу крестимого младенца, и к тугой, доброй груди прото­
попицы Марковны, сладкой подруги всей его жизни.

Бесхитростный и ясновидящий старец Епифаний уве­
рял, что покойный государь Алексей Михайлович, располо­
женный к устному и письменному слову, виршевым согла­
сиям и комедийному строению — пуще души спасения 
любил позорища, миленький! — не хотел лишать себя Ав­
вакумов словес. Огненноустый, как его называли, протопоп 
был равно силен и в звучащем, и в начертанном пером 
слове. Крепкие памятью людишки записывали для царя 
речения Аввакума, а краснописцы переписывали те посла­
ния, кои не для царских очей предназначены были. Впро­
чем, и сам царь-батюшка не был обойден посланиями и 
челобитными неленивого Аввакума.

Всю кисть оттяпали у Лазаря, дабы не брался за перо 
твердый верой, но тусклый нетворящим разумом поп; усекли
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руку у писучего, но не богатого дарованием дьякона Федо­
ра, а надо бы по плечо отхватить, во еже не срамил Святую 
Троицу. А не чуждому нежных словес плетению Епифа- 
нию лишь подкоротили персты, дабы не мог лба перекре­
стить по старому канону. Но не позволил тронуть царь- 
словолюбец словотворца-протопопа.

Думая обо всем этом, постиг Аввакум и светлую мысль 
старца Епифания, понудившего его написать свое житие — 
сказ о бурях житейских, о виденном и претерпленном, а 
не поучение, не проповедь, не наставительное, утешитель­
ное, челобитное или обличительное послание.

Поначалу смущало протопопа — а кому нужно та­
кое вот, вроде бы не устремленное к цели, писание? Да 
и не святой он, не пророк, не схимник, чтобы его житие 
людям надобно• было. Но поверил бесхитростному и яс­
новидящему сердцу инока, покорно и бесстрашно про­
шагавшего с клюкой и котомкой от Соловецкой обите­
ли до Москвы на суд скорый, жестокий й неправедный. 
Епифаний направлял его руку. Своим затупленным, дваж­
ды резанным языком требовал он от Аввакума полной 
обстоятельности: где да и когда на свет появился, от 
каких родителей, как встретился с Кузнецовой дочкой, 
четырнадцатилетней Настасьей, и сочетался с ней сово­
куплением брачным, обретя на всю жизнь друга ко спа­
сению. И о жестоком соблазне плотском — никому преж­
де не признавался в том протопоп, даже Марковне, от 
которой не имел тайн, — а искусила его невольно юная 
блудница на исповеди, столь воодушевленно ж иво­
писавшая свой грех, что он, недостойный врачеватель, 
сам разгорелся блудным огнем. По счастью, осенило его, — 
огонь пожирающий огнем же и изгнать. На пламени цер­
ковной свечи жег он правую длань, покуда не наполнилась 
исповедальня обвонью горелого мяса и не утихло нутряное 
разжжение. На весь свет, понуждаемый Епифанием, раз­
звонил Аввакум об этом сраме. Да нешто позорит челове­
ка,, даже иерея, преодоленный соблазн?
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И о первых мучительствах — а сколько их ему выпа­
ло! — рассказал Аввакум в подробностях. О буйных ж и­
телях села Лопатищи, чуть не до смерти убивших его в 
отместку за скоморохов, которых он изгнал, изломав их 
ухари и бубны и отняв медведей; о Василии Петровиче 
Шереметеве, повелевшем сбросить его в Волгу за то, что 
отказал он в благословении его сыну Матвею, срамному 
бритобрадцу; и о печальном начале своего протоиерей­
ского служения в Юрьевце-Повольском, где прихожане, 
подзуженные начальниками-блудодеями, люто избили его 
батожьем и рычагами.

Начнешь вспоминать и не кончишь!.. Только перевел 
он дух в Москве, куда бежал из Юрьевца-Повольского под 
крыло друга, протопопа Неронова, как вошел в силу Ни­
кон, призванный царем на патриарший престол. Власто­
любивый, хитрющий, мозговитый толстогуб принялся на­
саждать в церкви греко-римскую блудню. Сие угодно царю 
Алексею было для его политики противу туркского султа­
на. Прямым наследником и заступником византийского 
упадка выходил теперь царь Великия, Малыя и Белыя Рос­
сии. Да неугодно ему было, что Никон сам над царской 
властью подняться возжелал. Но это уже много после ока­
залось, а в те ранние поры новый патриарх, во всем от 
царя доверенный, повел православную церковь под греко­
римское ярмо, безжалостно расправляясь с супротивни­
ками: кого в тюрьму, кого в ссылку, кого на тот свет.

Тут и лучшие зашатались!.. Сам Неронов, настрадав­
шись по дальним монастырям, осунувшись плотью до ле­
пестковой тонины, утратив надежду на торжество правды, 
принял три перста да с тем и отошел. Ему, миленькому, 
хоть тонкий лучик надежды, как в щели от лампадного 
огня, потребен был, дабы соблюсти душу. А ты выстой без 
надежды, без тонкого лучика света, в непроглядной темени 
земляной могилы, где и хлеб едят, и ветхия испражняют; 
выстой, когда жены твоя и чада тоже брошены в мерзлую 
тундряную землю; да и не просто выстой, а укрепляй через
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тысячи верст преданных истинной вере и сокрушай веро­
отступников; выстой в грязи, смраде и духоте, когда доста­
точно тебе сложить трехперстую дулю — и сам царь тебя 
в объятия примет и с целованием к груди прижмет. Ко­
нечно, не нынешний скудный духом младой Федор, а мо­
гутный отец его Алексей, прозванный Т и ш а й ш и м ,  хотя 
крови больше самого Грозного пролил. Любил он в тайно­
сти чувств своих Аввакума, хотел мира с ним, в чем и ца­
рице открылся. Ближнего боярина и самого верного чело­
века Артамона Матвеева сколько раз к нему посылает и 
сам возле его темницы в Николо-Угрешском монастыре со 
вздохами и стенаниями бродил в надежде размягчить душу 
протопопа. И Аввакум жалел его, сердцем жалел заблуд­
шего государя, да ведь не бывает двух правд, правда одна, и 
коль сведома она тебе, то и держись-ее до смертного часа. 
Но не ему Неронова судить. Может, потому и не снес 
искуса, бедненький, что не сподобил его Господь дара пись­
менного слововыражения. Не было выхода его душе.

Аввакум узнал, какая великая милость дарована ему 
Господом Богом: глаголом души опалять, когда направил 
иерисиарху всея Руси свое первое послание, сочиненное 
купно с Даниилом, костромским протопопом. Оценил царь 
с патриархом по достоинству сие творение: Даниила в Ас­
трахани терновым венцом венчали и в земляной тюрьме 
уморили, а Аввакума Борис Нелединский со стрельцами 
прямо от всенощной, которую он на сушиле у Неронова 
служил, взяли и в Андроньевом монастыре на щепь поса­
дили. И вот тогда впервой заступился за него царь: не дал 
расстричь, обошлось дело сибирской ссылкой.

Обошлось!..
Уехал он туда священником, пусть и потерпевшим от 

скорого на расправу Никона — да таких уже немало было 
в русской церкви, — а вернулся мучеником за веру и на­
родным ироем. Возвели его в этот высокий и страшный 
сан страсти, претерпленные от воеводы Пашкова, покори­
теля Даурии, лютейшего из лютых самоуправцев, собст­
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венное непокорство, мятежный дух — казаков на бунт 
подбивал — и огнеустые послания царю, никонианам, на­
ставления чадам духовным

Как ни лют, ни беспощаден был собиратель земель сибир­
ских, ратный муж Пашков, не мог бы он так зверовать над 
священнослужителем в протоиерейском сане, если б не тай­
ное повеление от самого Никона. Он и бил нещадно Авваку­
ма, и в яму бросал, и топил в сибирских холодных реках и в 
глубоких озерах, и морозил в снегах, и голодом морил — что 
волк или медведь оставит, тем питалось Аввакумово семейст­
во, сосновую кашу за лакомство почитали, — под конец и 
вовсе огнем и железом пытать хотел, мстя за сына, пропав­
шего в Монголии со своей дрркиной. Пашков-сын у волхвов 
об удаче похода просил, а не у святой православной церкви, 
за что и был проклят протопопом Уже похороненный и 
оплаканный близкими, сын вернулся в тот самый миг, когда 
огонь уже опалил бороду протопопу. И поник сивой головой 
гордый воевода, надломился его могучий дух. Он давно уже 
об одном только мечтал — услышать хоть слою смирения от 
протопопа, — но не дождался И какая-то робость посели­
лась в косматом сердце завоевателя, привыкшего ломать и 
гнуть всех без разбору. Бросив Аввакума с семейством без 
продовольствия и снаряжения посреди враждебных инород­
цев, воевода ушел в Москву, как бежал И спрашивал себя 
протопоп: кто же кого больше мучил, Пашков его или он 
Пашкова? Похоже, что осилил вооруженного до зубов воина 
иерей в затасканной рясе.

Два года добирался Аввакум до Москвы. Он шел, гром­
ко проповедуя слово Божье, обличая никонианскую ересь: 
как труба иерихонская, раздавался его голос по сибирским 
городам и весям. Великая сила наливала его обхудавшее, 
сухое тело, и, одолевая трудные версты, славя до хрипоты 
Святую Троицу, он по ночам на привалах, под кедрачами 
или на теплых полатях, в лодке, выволоченной на берег, 
или в шалаше из елового лапника крепко обнимал, любил 
и брюхатил сладкую, горячую свою протопопицу.
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И, как положено мужу и жене, все пополам делили: и 
великие муки, и малые радости, и раз выпало каждому из 
них рухнуть ослабевшей душой и быть спасену силой дру­
гою. Они шли по замерзшему Иргень-озеру, то и дело ос­
кальзываясь и убиваясь о лед и едва поспевая за двумя 
полудохлыми клячонками, тащившими сани с рухлишком 
и детенками, когда на упавшую протопопицу мужик-со- 
путник повалился и намертво ко льду прижал Оба кричат, 
плачут и не могут встать от истощения. И тогда многотер­
пеливая протопопица, отвалив из последних сил оморочен- 
ного мужика, возопила с гневом и отчаянием: «Долго ли 
мука сия, протопоп, будет?» И ответил протопоп единст­
венными, быть может, словами, способными поднять ее на 
ноги: «Марковна, до самыя до смерти!» И она, вздохнув, 
молвила «Добро, Петрович, ино еще побредем».

И побрели, и до Москвы добрели. Отдохнувший в дол­
гом пути от издевательств и побоев, отведший душу неус­
танной проповедью, согретый жадным вниманием, даже 
восторгом тьмы людей простого звания, узнавших в нем 
заступника перед Богом от царского и патриаршего гнева, 
и при всем том принятый царем с великим почетом, рас­
текся Аввакум, как дерьмо в оттепель. Покоя ему захоте­
лось, умиротворения. Ах, как вспомнишь об этой слабости, 
так сами вскипают со дна души слова отвращения: «Кал. и 
гной есмь, окаянной — прямое говно! Отовсюду воняю — 
душой и телом!» И тогда, приметив его сумление, сведоми- 
лась протопопица, что, мол, притемнился, отец? И он, сви­
нья злосмрадная, да что там свинья, та от естества воняет, 
а он от греховной хитрости своей, все на семью, на де­
тушек скинул — вяжут-де ему руки, уста замыкают — и, 
хоть зима еретическая на дворе, не может он уста для 
обличения распечатать. И протопопица, святая душенька, 
ведь сама только чуть отогрелась душой и телом, салопчик- 
другой завела, шубейку теплую справила, детишек отмыла 
да подкормила — впервой вкус медового пряничка узнали, 
миленькие! — так ему рекла «Аз тя с детьми благословляю:
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дерзай проповедовать слово Божие, а о нас не тужи; догде- 
же Бог позволит, живем вместе, а егда разлучит, тогда о 
нас в молитвах своих не забывай. Поди, поди в церковь, 
Петрович, обличай блудню еретическую!»

И он склонился перед женой своей, и восстал из грязи, 
и пошел обличать с прежней силой никонианскую ересь, а 
вскоре и царю-батюшке зело крепкую грамоту отправил.

Тут и пошло. Его и просили, и совестили — совести в 
помине не имеющие! — и казнями всякими стращали: 
участь Павла Коломенского, за правду удавленного, у всех 
перед глазами стояла, но больше на уговор брали, на обе­
щание великих милостей, должностей высоких, но прото­
поп Аввакум уже был тем неумолимым правдолюбом, ка­
ким остался и по сей день. Не хотел он никаких сделок с 
властями, даром что семейство его возросло и забот, и силы- 
защиты, и средств для пропитания куда больше требовало, 
но, коль жена на подвиг его благословила, не спихнуть Ав­
вакума с пути правды ни царю, ни боярам, ни церковным 
начетчикам хитроумным.

Не хотелось царю отдавать на правеж своего писателя. 
Раз встретились они лицом к лицу, поглядели друг на друга 
и молча, печально разошлись. Подивился он глубине взгля­
да широко расставленных царевых глаз и прочел в них 
свой приговор. Вскоре пришло повеление сослать его с се­
мьей в Мезень. Что ж, так и на этой земле положено: царю 
царствовать многие лета, а проповеднику мучиться многие 
лета. А как отойдут они в вечные домы, так уж Господь по- 
иному распорядится.

Далека Мезень, а и там люди живут. Промышлял он 
рыбкой, от соседей гостинчик перепадал, и по-прежнему 
наставлял людей доброй вере, обличал и язвил супротивни­
ков.

Далека Мезень, затеряна за лесами дремучими, за боло­
тами непролазными, посреди мхов, снегов да дерев-криву­
лин, путь к ней — где водой, где волоком, где чуть не вскок 
по кочкам — ах как долог! Но крылаты человечьи слова
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Уму непостижимо, с какой быстротой достигали и речи, и 
писания протопопа не только до Москвы-столицы, но и 
отдаленных окраин государства Русского: Сибири, Даурии, 
где лютый воевода хотел его извести.

Иные дурачки шепотно, в оглядку п р о р о к о м  его на­
зывать стали. Пустые и богопротивные то речи. Но, видать, 
жгло его слово людские души, как в древности глаголы 
библейских пророков. А в такие огнепальные времена, пол­
ные искусного витийства, разносящегося не только с амво­
нов, но и с царского печатного двора, не так-то просто 
быть услышанным, да еще из тундряной дали!

И опять затребовали его в Москву. А там все то же: 
отрекись да отрекись! Уговаривали, умоляли, на спор пыта­
лись взять, грозили. И дабы скорее открылся ему свет ис­
тины, в Пафнутьевом монастыре на чепи держали. А по­
том на Угрещу, к Николе свезли, кружным путем — боло­
тами да грязью, чтоб не сведали черносошные да не отби­
ли своего печальника. И там ему бороду под корень отхва­
тили. И сказал он в боли и унижении: «Выпросил у Бога 
светлую Россию сатана, да и очервленил кровию мучениче­
ской. Добро ты, дьявол, вздумал, и нам то любо — Христа 
ради, нашего света, пострадать!»

Семнадцать недель продержали его у Николы в студе­
ной палатке, и не замерз он только потому, что являлся 
ему его ангел-хранитель и тепло в сердце вдувал. И случа­
лось, царь подходил к темнице, вздыхал жалобно да и прочь 
отходил. Казалось бы, что общего между задумчивым, в 
науках сведущим, к чтению приверженным, богомольным 
царем Алексеем и звероватым язычником, воеводой Паш­
ковым? А ведь и тому, и другому равно нужно было, чтобы 
взмолился Аввакум: «Помилуйте!». И Пашков разом отло­
жил бы кнут и батожье, и царь отворил бы темницу, толь­
ко запроси он пощады. По душе это им нужно или от чего 
другого? Просто и не ответишь... Пашков не своему делу 
служил — государеву. Не больно Тишайшего заботило, что 
казаки Пашкова от голода кобыльи кишки немытые с ка­
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лом пожирали, что мертвым зверям и птичьим мясам при­
частны стали, что кнутобойничал над ними Пашков без 
всякого удержу. Нет, Тишайшему земли за Байкалом на­
добны были, а как добывает их Пашков, ему и горюшка 
мало. И Пашков знал это и гнул напропалую. И еще Ти­
шайшему надо было, чтобы на всем пространстве Великия, 
Малыя и Белыя России мертвая стояла бы тишина и по­
кой, чтобы не разгибал спины пахарь, не озирал очами 
творящееся вокруг и не ждал помощи от неба. Где ожида­
ние, там надежда, где надежда, там и стремление. А стрем­
ление бунтом чревато. И разве не берется за колья, косы и 
вилы то там, то здесь замордованный крестьянский и по­
садский люд? Разве не потрясли крепкий трон государев 
монахи Соловецкой обители, уподобившиеся воинству не- 
б е с н о м у ?

Нет, не нрав свой потешить хотели великий царь и пес 
его лютый Пашков, когда ждали — Большой со вздохами и 
стенаниями, Малый с кровавой бешеной слезой — его, 
Аввакума, мольбы о пощаде. Был он им что рыбья кость в 
горле — стала поперек, колет и глотать мешает. Не давал 
он им Русь проглотить. И веры в себя лишал. У них и 
войско, и оружие: пушки, ядра, осадные машины, мушке­
ты и пистоли, мечи, сабли, бердыши, а у него только слово. 
А что такое слово — звук, дуновение, а вот поди ж  ты!.. Он 
раз упрекнул Артамона Матвеева «К чему зверуете? С теми, 
что меч подъемлют, мечом и деритесь, а тех, кто лишь 
слово имеет, словом же и побивайте. А коли сами в слово 
не верите, нет у вас правды. Нешто Христос огнем и ме­
чом истине путь пролагал? Нет, у с т а м и .  Слабым уст ше­
велением богочеловек, свет наш, уловлял людские души и 
вел ко спасению».

А все же уважлив к слову был царь Алексей Михайло­
вич. Куда менее Аввакума перед ним виновных отдавал 
церковникам на суд, расправу, кнутный бой, голов отсече­
ние и сожжение в срубах, а писателя не уступил. Не плоть 
Аввакума, а дух сломить он хотел Иначе не будет прямо
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его сидение на высоком золотом троне, не покойны в дес­
нице скипетр, а в шуйце держава, не прочна на главе высо­
кая, расшитая алмазами и жемчугом шапка Мономаха и 
душна, как удавка, золотая цепь нагрудного креста. Вот 
какой затеялся спор между сыном спившегося деревенско­
го попика и самодержавцем государства Российского, вто­
рым царем из рода Романовых.

И, отстонав, отохав под стенами Аввакумовой темни­
цы, царь совсем было решился отдать его в руки палачей, 
да царица отмолила его от смерти. Снова свезли его на 
худой телеге к Пафнутию и забыли о нем на время. Силь­
на была при царе царица, да не настолько, чтоб в государе­
вы заботы соваться. Нарочно придумано сие было, чтобы 
знал протопоп — достиг он предела царева терпения.

Выдерживали его в Пафнутьевом монастыре без малого 
год, и вовсе неспроста. Ожидала его баталия великая на цер­
ковном соборе с вселенскими патриархами и многомудрыми 
богословами. Ожидалось, что светочи греко-православной церк­
ви, зело в науках преуспевшие и даром витийного слова ук­
рашенные, сокрушат и повергнут в прах мужицкого попа 
Славно готовили его к этому спору! Келарь Никодим завалил 
окошки и дверь, а топили келью по-черному, дыму идти не­
куда, к тому лее смрад ркаснейший от сцанья и срания. Ду­
мал Аввакум, конец ему пришел. Да Господь милостив. Даже 
ангела-хранителя не стал посылать, обошлось обычным доб­
рым человеком Дворянин Иван Камынин был щедрым вклад­
чиком в обитель, его побаивались. Так он сам все разломал и 
дал узнику отдух. Когда лее в отверстое окошко смрад из 
кельи наружу рванул, то шибануло спертой струей пролетав­
шего мимо воробышка, и он мертвым на землю пал, а куст 
пунцового чертополоха разом обвял. Протопопа лее ответной 
чистой струей без чувств на пол повергло.

И вот поставили его в Кремле перед вселенскими пат­
риархами: Макарием Антиохийским, Паисием Александ­
рийским, Иосафом Вторым Московским, а при них еще 
сановитых голов сорок. После Артамон Матвеев, редкого
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ума и странной грусти человек, будто провидел сквозь весь 
почет, пышность и удачу горестную судьбу свою, сказывал, 
как двоилось сердце царя Алексея в дни яростных сраже­
ний Аввакума с князьями церкви и светилами богословия. 
Ждал, сердешный, ох как ждал, что сломают они хребет 
Аввакумовой вере, а вечером в терему говорил царице, 
поглаживая густую темную округлую бороду длинными и 
сильными перстами: а наш-то мужичок нижегородский 
носом в лужу вселенских воткнул! Две души было в царе. 
Да нет, так не бывает. Одна душа — с лица государственная, 
как ад, страшная, с рубашки — домашняя, мягкая да теп­
лая. Будь он не царем, а простым человеком, ему б цены не 
знали. Но он самодержавие, ему бы только усиливаться, 
вдаль и вширь ползти — на кой спрашивается, ляд? — и 
сок кровавый из людишек тягловых жать для силы власти 
своей и тех, кто возле трона. А зачем сила и власть и госу­
дарства просторы безмерные, если нет добра и правды, 
если сир, наг, измучен, истощен народ? Нешто Россия — 
земля, Россия — человеки, неужто царю непонятно? Он 
же башковитый. А коли понятно, да все равно на свой угол 
гнет, значит, преступник перед Богом и людьми.

О чем бы речь ни заходила, об азах ли, как крестить­
ся — дулей или пятью перстами, как аллилуйю возглашать 
или о поучениях святых апостолов, срамил и на позор вы­
ставлял протопоп всю их римскую блудню одной лишь 
верой, одной надеждой на свет Христа И выходило: вера 
сильнее науки! Вроде бы и аза не умел протолковать мя­
тежный протопоп и даже имя собственное забыл, но выхо­
дил на ристалище, воспламенялось в нем сердце, и косил 
он от плеча несеяный плевел среди пшеницы. И все начет­
чики — с копытец долой! И со злобы, что сковырнул он их 
идолов, кинулись скопом бить его церковники. Но он их 
апостолом Павлом окоротил: «Убивше человека, как ли- 
торгисать станете?» Вот вам и по науке — враз откатились.

Спорили, бранились, руками размахивали, так что пот 
вструй за пазуху тек, а у протопопа на челе и дланях теле­
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сная роса кровью окрашивалась, и трепетали вселенские, 
но ничуть не укротились злобой. Чаяли они через свою 
победу всю Русь под себя подобрать. Царь же супротив 
думал — через них еще шире силой своей распространиться. 
А тут распоп с выдранной бороденкой, нещадно битый, 
пытанный, осрамленный, поперек всех этих великих рас­
четов втиснулся.

В редком почете он тогда жил Его со сподвижниками: 
старцем Епифанием и попом Лазарем, стрельцы в отхожее 
место с бердышами провожали. Такой чести самому царю 
не оказывали. Может, опасались, что вознесутся они со сво­
их куч? Царь с царицей чуть не каждый вечер ближних 
людей за благословением к нему посылали. Артамон Мат­
веев, твердая душа, именем царя заклинал «Соединись с 
вселенскими хоть какой малостью!» Ишь хитрые какие — 
царь с советниками! В малу дырку и море утечет! И он 
отвечал царю через Артамона Матвеева: «Аще умерети мне 
Бог изволит, с отступниками не соединюсь. Ты мой царь, а 
им до тебя какое дело? Своего царя потеряли, да и тебя 
проглотить сюда приволоклись! Я не сведу рук с высоты 
небесной, дондеже Бог тебя отдаст мне!»

И царь сказал: где бы ты ни был, не забывай нас в 
своих молитвах. И понял Аввакум, что царь прощается с 
ним. Так оно и оказалось. Вкупе с Епифанием, Лазарем 
и дьяконом Федором сослали его в Пустозерск, место 
болотистое, пустое, тундряное. Его с Москвы в целости 
отпустили, а им языки урезали. Кинули их сперва в избы, 
после в срубы деревянные, в землю вкопанные, в каж ­
дом срубе скважина-оконце, в него и пищу подают, и 
лайно извергают, на полу вода не просыхает. Округ сру­
бов тех ограда крепкая, за оградой стража зоркая. Почет 
или осторожность? Коли почет, так не заслужили, коли 
осторожность — так зряшная, бежать отсюда невмочно, да 
и некуда. А слову стены и стража — не препятство. И 
Аввакумовы, и Федоровы послания свободно слуха русско­
го достигали. А если и осеклось напоследок у Федора-дур-
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ня, то по его, Аввакумову, доносу. А с царем расстрижен­
ный протопоп твердым словом попрощался: «Видишь ли, 
самодержавие! Ты владеешь на свободе одною русской зем­
лей, и мне сын божий покорил за темничное сидение и 
небо, и землю. Ты возьмешь гроб и саван, аз же, присужде­
нием вашим, не сподоблюсь савана и гроба, но наги мои 
кости псами и птицами небесными растерзаны будут и по 
земле влачимы: так добро и любезно мне на земле лежати 
и святом одиянну и небом прикрытым быти; небо мое, 
земля моя, свет мой и вся тварь — Бог мне дал, а его ж  
выше того рекох».

И с правым, и с виноватым разделывается беспощад­
ное время. Нету уже царя Алексея. По словам близких 
царскому семейству людей, чуть не до последнего дня чи­
тывал он вслух царице Аввакумово житие. А в иных мес­
тах отводил глаза от строк и наизусть, будто свое или из 
Священного писания, негромким, но звучным и глубоким 
голосом произносил. Особенно любил он описание роско­
шеств земли сибирской: «Лук у них растет и чеснок, — 
больше романовского луковицы и сладок зело. Там же рас­
тут и конопли благорасленные, а во дворах — травы крас- 
ныя и цветы и благовонны гораздо. Птиц зело много, гусей 
и лебедей, — по морю, яко снег, плавают. Рыба в нем — 
осетры и таймени, стерляди, и омули, и сеги, и прочих 
родов много. Вода пресная, а нерпы и зайцы великия в 
нем: во окияне — море большом, живучи на Мезени, таких 
не видал. А рыбы зело густо на нем; осетры и таймени 
жирны гораздо, нельзя жарить на сковородке, жир все бу­
дет. А все то у Христа того наделано для человеков, чтоб, 
упокояся, хвалу Богу воздавали. А человек... скачет, яко ко­
зел; раздувается, яко пузырь; гневается, яко рысь; съесть 
хощет, яко змия; ржет, зря на чужую красоту, яко жеребя; 
лукавит, яко бес; насыщался довольно; без правила спит; 
Бога не молит; отлагает покаяние на старость и потом ис­
чезает и не вем, камо отходит: или во свет, или во тьму, — 
день судный коегождо явит...»
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А пуще того любил государь историйку про курицу- 
пеструшку, подаренную протопопу еще цыпушкой за то, 
что отмолил он и уврачевал от слепоты куров болярыни 
Евдокии Кирилловны, сердобольной невестки лютого вое­
воды Пашкова. Аввакум в сем деле на Бога надеялся, да и 
сам не оплошал. Куров он и святой водицей прыскал, и 
ладаном обкуривал, аж руку с кадилом заломило, после 
сколотил из лесин новое корытце для пищи — и перестали 
слепнуть несушки, а тороватая болярыня отблагодарила це­
лителя цыпушкой. «А та птичка одушевленна, божие тво­
рение, нас кормила, и сама с нами кашку сосновую из 
котла тут же клевала, или рыбки прилучится, и рыбку кле­
вала, а нам против того по два яичка в день давала». Стра­
шен для древлего благочестия был тишайший царь, и для 
крестьянства, и для посадского люда страшен, хуже царя 
Ивана, хоть тот грозен, а этот тих. Но не по нраву он 
жестоковал — по уставу власти своей. Читая же о доброй 
курочке, слезами прозрачными плакал.

И, думая сейчас обо всем этом, протопоп вспоминал 
казавшиеся ему прежде темными и даже глуповатыми 
рассуждения Епифания, что этой вот курочкой, да утица­
ми, да сверчками, вниманием ко всякой твари, всякой ма­
лости, населяющей божий мир, отличен он, Аввакум, от 
всех причастных гусиному перу грамотеев России. По со­
вести, Аввакуму чуть ли не укоризной почудились тогда 
сии слова, а сейчас, у последнего предела, открылась ему 
глубокая истина чаестной похвалы инока.

Данилова велеречие, коему и он, Аввакум, порой под­
давался, не впадая, впрочем, в непроворот, тьму и заумь 
древних акафистов, воспаряется в такие выси, что не­
различимы оттуда мелкие подробности простой жизни. 
Потому ни цветка, ни пичужки, ни веточки не сыщешь 
у митрополита Даниила и других отечественных слово- 
слагателей. А что за жизнь без цветка, пичужки, веточ­
ки? Вот ведь и узники пустозерские в смрадном своем 
заключении радовались, как малые дети, и клочку сине­
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го неба в оконце, и дикой утице, или гусю, или иной 
какой птице, мелькнувшей в отдали, и месяцу двурого­
му, и звездочке, и мошке или травинке, взметенной 
выспрь ветром. А земля из узилища не проглядывалась — 
больно глубоки были оконницы.

Тринадцать долгих лет! Сколько народу за сей срок ото­
шло. Нету двух месяцев, двух* ластовиц сладкоглаголивых, 
сестер Феодосьи Морозовой и Евдокии Урусовой, замучен­
ных в боровской тюрьме, нету Федора-юродивого, приняв­
шего мученическую смерть, нету Неронова, бедного от­
ступника — да не судим он будет, — нету тьмы привер­
женцев старой веры — редко кто ушел своей смертью, — 
и вот уже старость подступила, и куда истратилось время? 
Ведомо куда — на противоборство.

Во все концы Руси летели его грамотки: и в Соловец­
кую обитель, дабы поддержать ратный дух у скромных 
иноков, опоясавшихся мечом и потрясших гордую держа­
ву царя Алексея, и в скиты, монастыри, в царские остроги, 
в патриаршие подземелья, к князьям и воеводам, боярам и 
дворянам, к черносошным крестьянам и посадским лю­
дишкам, к игуменам и чернецам, к духовным дочерям ми­
лым, ко всем ищ ущ им ж ивота вечного, и к семье 
многострадальной, и к царевне Ирине Михайловне, люби­
мой царевой сестре, и к скромнейшей Маремьяне Федо­
ровне, жене священника домовой церкви княгини Анны 
Милославской. Одних надлежало поддержать, иных наста­
вить на путь истинный, иных укрепить в гонимой вере, а 
кого и отругать без всякого снисхожденья. Как доставалось 
от него Феодосье Морозовой, любимейшей духовной дще­
ри, когда занеслась боярской спесью перед Федором-юро- 
дивым, но и утешить ее в гибели любимого сына он один 
сумел. А сколько сил и гнева забрала борьба с Федором- 
соузником* блюющим на Святую Троицу. И с царями все­
властными не прекращался у него крутой разговор. Нет, 
протопоп, не вышло у тебя разговора с Федором Алексее­
вичем.
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А почему-то надеялся он, что младой Федор склонит 
слух к приверженцам истинной веры, от молодых всегда 
чего-то доброю ждешь. Но, зная, сколь слаб духом и незрел 
умом этот отпрыск царя Алексея от первого брака и сколь 
властолюбивы, самоуправны родичи ею по матери, Мило­
славские, указал он ему и воеводу твердою да умною, что­
бы помог перепластать всех никониан. Был ли рад и уте­
шен князь Юрий Алексеевич Долгорукий, что узрел в нем 
пустозерский узник верною помощника для расправы с 
церковной блудней, сие осталось неведомо, царь протопо­
пу не откликнулся, не в пример покойному отцу.

А ведь не в захожею молодца, в родною отца уродился 
Федор. Любо ему словес плетение, сам инова псалмы сочи­
няет. Ни к брашну, ни к вину, ни к девкам, ни к соколиной 
охоте не влечет • младою царя. Но и к Аввакумовой правде 
не преклонил он слуха, чуждо, отвратно прямое мужицкое 
слово выученику блудною байника Симеона Полоцкого.

Так и не достучавшись до государева сердца, зело рас­
свирепел протопоп. На берестяных хартиях изобразил он 
царския персоны и высокие духовныя предводители с 
хульными надписаниями и направил в царствующий град 
Москву приверженцам старой веры. В день светлою бою- 
явления, когда царь Федор с духовенством и свитой шест­
вовал на Иордань, с колокольни Ивана Великою взметну­
лись юлубями в морозное небо подметные свитки. Зело 
уязвленный лютою яда прелестью сих рисунков, вспомнил 
наконец-то царь Федор об Аввакуме.

Нет, не благовестом прозвучал пустозерским узникам 
хриплый, износившийся голос стрелецкою десятника, при­
казавшею им собираться и выходить.

А какие тут сборы-то? Сидели они в такой грязи и 
прелой духоте, что и одежда им была без надобности. Один 
крест на гайтане, от пота черном и почти истлевшем, — 
вот и весь их наряд. «Срамотники», — ругался десятник и 
велел кинуть какое-то тряпье. Аввакум так и не понял — 
ряса не ряса, халат не халат, вроде бы мешок с дырками
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для головы и рук. А и такая одежда хороша, небось не в 
палаты царские и не в крестовую к патриарху зовут.

Ну, старец Епифаний, терпеливый сосмрадник мой, 
тронулись в дорогу! Невелик, недолог путь, и пройти его 
надо без сраму.

Срам не в нагом грязном теле, как мнится стрелецко­
му десятнику — нешто узники виноваты, что их так худо 
соблюдали? — а в слабодушии. Никто не ждет, что выйдут 
они в шелковых мантиях или парчовых ризах, благоухая 
амброй, но вся Русь сведает о том, силу или слабость, кра­
соту или гнусь духовную явили страстоносцы, и по ним о 
всех приверженцах старой веры судить будет.

И шестидесятидвухлетний Аввакум, полтора десятка лет 
просидевший в смрадном гноище, напрягся каждой мыш­
цей, раздвинулся в каждом суставе, разъялся в позвонках и, 
весь заюнев, гоголем шагнул мимо посторонившегося стрель­
ца к ветхому порожку.

Он вышел в малый простор тюремного двора, его шат­
нуло, чуть не опрокинув на мерзлую землю. Будто чем-то 
мягким, но увесистым шибануло под вздох и в голову. Он 
едва удержался на худых своих большестопых ногах, рас- 
хоженных тысячеверстыми сибирскими дорогами, — так 
вдарило после спертой и смрадной темницы свежим пред­
весенним духом. Эта ядреная, морозная, пронзительная 
струя ворвалась в черный спекшийся рот протопопа и омыла 
все его застоявшееся нутро. И когда прошло головокруже­
ние, угомонились крути и стрелы в очах, стал протопоп 
чистым, свежим, прохладным — не с лица, конечно, с ис­
поду, — как часть пробуждающегося, мглистого, еще во 
власти ночи и зимы, но уже ощутившего вей апрельских 
ветров северного мира «Вот, тринадцать лет невылазно 
населяли утопленные в земле срубы, и хоть бы что — мо­
лодцы молодцами!» — распространяя на друзей прилив 
доброй силушки, радостно подумал Аввакум.

Он оглянулся на «молодцов», и опять его шатнуло, за­
трясло, и мрак хлынул в зрачки. Господи, что же с ними
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поделалось? А, Господи?.. Не верил себе протопоп. Может, 
извечный враг человеческий порошком каким в глаза сы­
панул и скривил, изуродовал ему зрение? Да разве это люди 
выползли на свет божий? Сухие, телшые стрючки, пустая 
оболочка без следа теплой жизни. Как дряхл, как безна­
дежно ветх инок Епифаний! Пепельная мертвая кожа, всос 
щек и рта, голые немигающие глаза — неркто он еще и 
ослеп? С твердою, как кость, пятнистою черепа свисают 
длинные тонкие нити серых волос, лезут в глаза, в ноздри, 
в запавший рот, а Епифаний не замечает, не пытается ни 
отмахнуть, ни хоть отдуть докучный волос. А замечает ли 
он хоть что-нибудь округ себя? Или только истомным би­
ением сердца еще принадлежит жизни?..

— Богоугодный старец!.. Отче Епифаний!.. Миленький!..
Ничто не тронулось в бескровном лице и слабой ис­

коркой не пробило зрачков. А ведь казалось, что до послед­
нею дня общались они со старцем Аввакум делился с ним 
всем самым сокровенным, совета испрашивал, научения и 
вроде ответ получал. Одобрял и укреплял ею старец. Не­
ркто все это только в воображении Аввакума сотворялось? 
Выходит, он жил за двоих: за себя и за старца. Ведь старец, 
бедненький, и словечка вымолвить не может. С чею взял 
Аввакум, будто вернулась Епифанию речь? С чего наградил 
ею новой рукой, когда из дыры в мешке свешивается пле­
тью беспалая культяпка?

А ведь сколько раз писал и вещал протопоп о явленном 
Господом чуде — отрастании усеченных языков у всей трои­
цы и обрезанных перстов Епифания! Да нет же, было чудо, 
было, разум сроду не отказывал протопопу, даже в самые 
горькие минуты. Значит, Господу для чего-то надобно отнять 
у страдальцев дареное, вернуть им первоначальный образ 
жертв. Может, для тою, чтобы на том свете спросили они у 
собаки Никона: а где наша откромсанная плоть? Бог все с 
толком и значением делает, и, коли сама вера не сподаблива- 
ет тебя к открытию истины, лучше не пытаться решать высо­
кие загадки Творца слабым своим умишком
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Но что же ухайдакало так Федора? Осанистый, круп­
ный, чревастый дьякон стал ровно уголек — махонький, 
черный, лишь с маковки пеплом обдутый. Неужто это я 
тебя сокрушил, науськав стрельцов забрать ересь твою ока­
янную и в огонь кинуть?..

Тяжко заломило душу Аввакуму. Как ни был он крепок 
в правоте своей, а знал, что не токмо с Федором, но и 
многими, многими единоверцами расходится в рассужде­
нии Святой Троицы. И Епифаний-старец, опора его и по­
сох, сердитую хулу за Федора гнул. И за донос, и за самое 
толкование божественного предмета. Ох, нет, протопоп, жа­
леть жалей страдальцев миленьких, но сбить себя с прямо­
го пути не давай. И ради Святой Троицы не щади ни ближ­
них своих, ни себя самого.

А Лазарь — поп, будто впрямь евангельский Лазарь, толь­
ко не воскрешенный Господом нашим Иисусом Христом, — 
изжелта-зеленый, трупный и вроде не в понятии. Федор-то- 
уголек еще теплится, поблескивает живым взглядом из-под 
черно-седых бровей, а у попа взгляд погас, отрешился он еще 
дальше от земной юдоли, нежели инок Епифаний. Что ж, 
так-то и легче им — до небес полшага осталось.

И все-таки они еще принадлежат жизни, раз дышат, 
раз в груди стучит, а живые среди живых должны свой чин 
соблюдать. А ему — предстоять страдальцам. Ну что ж, 
сполняй последнюю службу, протопоп!

А ничего не хочется, только бы дышать этим апрель­
ским воздухом, только бы чувствовать в гортани, в груди 
морозную его свежесть, только быть под этим мглистым 
небом, процеживающим сквозь хмарную пелену свет вос­
ходящего на бесконечный блистающий полярный день солн­
ца. Земное взыграло в протопопе.

— Эх, щец бы хоть спроворили или гостинчик какой! — 
неожиданно для самого себя сказал он добрым голосом 
стрелецкому десятнику.

— Ишь чего захотел! — дернул тот шрамом. — В стра- 
стную-то пятницу!
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— Так хушь без убоинки, с пустой капусткой.
— Разлакомился!.. Тебе, распоп, о божественном думать 

положено, а не о чреве.
— Что ты понимаешь, воин! — Аввакум усмехнулся 

тщете всех своих земных желаний, даже таких скромных, 
как горшочек горячих щец. — Иисус сладчайший тоже не 
воздухом питался и не акридами, он молочко из титечки 
сосал, а после хлебец ел, и мед, и мясцо, и рыбку, и вино 
пивал, за спасение наше. Не читал ты, воин, посланий Авва­
кума, темен ты и хладен, яко погреб.

— Эх, протопоп, дай мне меч, да поле, да ворога не 
трусливого, увидел бы, сколь я хладен!

— Значит, и тебе не сладко, стрелец? — усмехнулся 
Аввакум. — Сочувствую тебе, человек. А все ж  с нами ты 
не поменяешься?

— Не поменяюсь, протопоп.
— Лучше измозгнуть заживо, стрелец, чем гореть ог­

нем? — громко засмеялся Аввакум.
— Тебе о том судить, — холодно сказал, десятник. — Ты 

и гнил, ты и...
— Нет, — живо перебил Аввакум. — Не гнил я, даже в 

смрадной яме сидючи, как ты на вольном, воздухе, землей, 
морем и снегами пахнущем. Я всегда с человеком играл, а 
слово мое за тыщи верст залетало.

— А гостинчика захотел? — медленно проговорил де­
сятник.

— Ты не глуп, стрелец! — опять засмеялся словно бы 
чем удивленный Аввакум. После испытанной им нестер­
пимой жалости к своим соузникам душой его овладела 
легкость, даже веселость, потому что и смертную жалость 
эту сложил к небесному престолу, не усумнился в милости 
Господней, не дрогнула в нем вера. — Оттого и захотел 
гостинчика, что люблю я людей и все от них приемлю.

— Зачем же злоязычествуешь столь усердно?
— Все от той же любви, стрелец. Спасти людей мне 

хочется.
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— А сам-то вот не спасся!
— С чего ты взял? — прищурился Аввакум, и голос его 

пожестчал. — Я־то как раз спасся. — И отвернулся от стрель­
ца. — Выше голову, братья! — воззвал он к живым теням, 
призрачно реющим в то наплывающем, то сплывающем 
тумане. — Небось не покинет нас Господь Бог. А мрку 
смерть — покой есть! — Он* обернулся к десятнику. — 
Отведи своих людей, воин, и сам отыдь маленько, дай нам 
свершить последнее молебствие.

Десятник что-то хмуро бормотнул стрельцам, и они 
отсунулись к тыну. Сам он остался на месте, и не потому, 
что ждал худого от узников, но уж больно важным стало 
для него свершающееся на глазах. Под толстой черепной 
крышкой тяжело вызрело: я должен все видеть и слышать, 
люди спросят меня, коли чего запамятую. Именно люди, а 
не начальство — пустозерский воевода или царский посла­
нец Лешуков. Но если б стали допытываться, какие такие 
люди, он затруднился бы ответом. Ну, люди-человеки — и 
местные, и захожие, и те, каких еще доведется увидеть, 
здесь ли, там ли, и те, каких, может, еще и на свете нету. 
Десятник не постигал, откуда у него эти мысли и что они 
значат, и тосковал в угрюмом сердце своем.

— Отыдь, воин! — загремел Аввакум. — Не то брязну 
тя по зубам, как Николай-угодник Ария-собаку.

Десятник мрачно глянул на крикуна и отступил на шаг. 
Не драться же с ним?.. Как он сказал: смерть мужу — 
покой есть? И самый бесстрашный воин не скажет лучше, 
чем этот похожий на воронье пугало старик.

— ...кости сожженных держат в честном месте, каже- 
ние и целование им приносят от ограждавших за Хрис­
та — избавителя наших душ!.. Праведна и честна наша 
смерть в нонешнее огнепальное время!..

Вон как утешает[. Да только кости ваши кинут собакам, 
грызущим от голода постромки нарт, и не будет вам ни ка- 
жения, ни целования.. А вот и молиться почали. И, будь я 
неладен, шевелятся губы у живых мертвецов, шепчут слова
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молитвы вслед за бесноватым распопом А этот рыкает — аж 
до Мезени слышно. Он и не усиливается громким быть, так 
уж устроен — пастью, глоткой, грудью, чтобы греметь на весь 
свет. Такой голосина любую битву покроет. И хотя тощей 
тощего распоп, а нетрудно увидеть его в доспехе бранном, с 
мечом в ухватистой руке. Небось Пересвет и Ослябя были в 
том же пошибе. Неужто он впрямь не страшится того, что 
его ждет? Быть не может. Раз щец захотел, о гостинчике 
вспомнил, значит, все человечье при нем: и страх, и тоска, и 
ужас. Так отчего не выдаст он себя хоть самой малостью? 
Нет такой силы в человеке и быть не должно. Значит, тут 
другое. Он приемлет.- Огнепальное время- В глухой ночи лишь 
пожары да костры далече видны-

Облобызались. Поп Лазарь чуть не упал, когда Аввакум 
выпустил его из объятий. Десятник сделал знак стрельцам. 
Те кинулись к осужденным и с обычной в таких случаях 
усердной грубостью — сейчас вовсе не нужной — приня­
лись ломать им руки за спину.

— Прочь, собаки окаянные! — громыхнул Аввакум. — 
Сами дойдем...

Не положено осужденным самим идти — соблазн в 
таком смирении или такой гордости. Волочить их положе­
но, локти выворачивать, ноги подрубать, взашей толкать, 
осыпая отборной бранью, и знал десятник, что царские 
шиши, наблюдающие тайком из-за тына, каждое слово 
ловят, каждое движение примечают, но, вздохнув крутой 
грудью, велел стрельцам отпустить попишек.

И повлеклись бедолаги своей мочью к летнику. Шли, 
будто по воздуху плыли, шажков-то и не приметишь, но, 
колыхаясь былинками по ветру, как-то скрадывали рассто­
яние между собой и темным срубом. И странный шорох, 
шепоток с тоненьким призвоном коснулся заросших гру­
бым волосом ушей десятника. Так гуси, улетая, вызвенива- 
ют, вспомнилось ему вдруг.

Это пели осужденные, без слов, недоступных их мерт­
вым ртам, тянули, брусили что-то невыносимо скорбное,
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какое-то задушенное стенание, и непонятно, с чего так 
ликовали черные громадные глазищи яростного вожа их. 
Опять небось чудо ему грезилось — мол, райскими голоса­
ми возносят обреченные немцы хвалу Господу Богу, а хор 
ангелов вторит им с горней выси. Глупец, жалкий глупец!..

Слабосильная команда пересыпалась к срубу, и замы­
кающий хилкое шествие Аввакум, раздвинув руки, загнал 
их в сруб, как хозяйка по вечеру домашнюю птицу в ку­
рятник. И до того это было похоже, что десятник слышно 
гоготнул. И с этим сумрачным смешком представилось ему, 
что Аввакум тоже перешагнет сейчас порог сруба и он, 
десятник, больше никогда не увидит и не услышит этого 
непонятного, одержимого и притягательного человека. И, 
не думая ни о стрельцах, ни о государевых шишах, повину­
ясь чему-то важному в себе, важному, как меч, как сеча, 
десятник пал на колени.

— Благослови, отче!..
И если б Аввакум отказал ему в просимом, он задушил 

бы, разорвал его собственными руками.
Но спокойно, истово, будто иначе и быть не могло, про­

топоп благословил звероватого стрелецкого десятника.
И, враз избавленный от внезапно настигшего его смя­

тения и страха, сроду не испытанного ни перед битвой, ни 
в смертной схватке, ни в луже крови, натекшей из многих 
ран, повеселевший сверх всякой меры, десятник сказал, 
выкатив желтое яблоко увечного глаза:

— Ну, пойдем жариться, старик!
— Пойду я, а ты останешься, — почти сострадательно 

отозвался Аввакум. — Не про твою честь такая кончина. 
Ты не сгоришь — истлеешь.

— Я еще поиграю сабелькой, старик! — в том же стран­
ном возбуждении, избавлявшем от сострадания к обречен­
ным, хохотнул десятник.

— И не мечтай! — отрезал Аввакум. — Отсюда тебе 
нету хода. Кто в палачах и в тюремщиках побывал, тому в 
чистом поле не гулять.
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— Тяжело бьешь, старик... — будто рухнув с высоты, 
прохрипел десятник.

— Не я. Господь Бог. — И Аввакум, пригнувшись под 
притолокой, ступил в сруб.

За ним сыпанули стрельцы, дабы привязать осужден­
ных к столбам. Десятник слышал, как они там топчутся по 
смолью и бересте. Когда они вышли, вслед им шибануло 
дымной вонью. Дверь завалили, но была узкая прорубка в 
стене, сквозь которую десятник мог следить за работой 
огня.

Сухо, весело, спора горели Лазарь, Епифаний и Федор. 
Хоть и сруб был костерок — какое топливо на севере? — 
да помогли мешки-рубахи, пропитанные огнепальной смол­
кой. Не оставалось в скупых телах ни жира для вытопа, ни 
влаги, кою выпарить надобно, ни мясца на костях, а сухая 
пергаментная кожа, обтягивающая скелет, была огню что 
соломенная кровля. Обуглились, родимые, раньше, чем раз­
мычаться успели,

Иное дело Аввакум. Был он моложе соузников и не­
сравнимо с ними крепок составом. Те почти не принима­
ли пищи, так, поклевывали, а протопоп — хоть и худо — 
питал свою плоть. Он и Епифаниеву миску опустошал, и 
гостинчиком, случалось, пользовался. Слали ему от семьи, и 
от соловецких братьев, и от иных явных и тайных последо­
вателей старой веры когда пирожка, когда сальца, когда 
копчений, солений разных. Худой и тощий — чтобы обра­
стать такой костяк, горы брашна надобны! — протопоп 
все же оставался мясным и кровяным, с ним огню нелегко 
было совладать. Да и рубище на нем не пропитано ускори­
тельным составом. Так приказали...

Протопоп горел с ног, на низком, вялом пламени. Он 
стонал, ревел, закидывал косматую пегую голову с желто 
обгорелыми от искр кончиками длинных волос. И стрелец­
кий десятник, как некогда воевода Пашков, царь Алексей 
и патриархи вселенские — о чем, разумеется, ведать не 
мог, — томительно ждал, чтоб страдалец запросил пощады.
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Почему неправая власть так нуждается даже в мнимом 
изъявлении покорности, мнимом раскаянии тех, кого счи­
тает виновными в тяжких против нее, власти, прегреше­
ниях? Может, потому, что власти нужна не преданность, 
не союзничество, основанное на единоверии, а только сле­
пое послушание, пусть даже неискреннее, обманное, но 
полное и безоговорочное, проще — рабье. Тогда власть со­
знает себя силой. Для десятника покаянный вопль Авваку­
ма означал бы возвращение бранного поля, сабли и берды­
ша. И когда терявший себя от боли протопоп заходился 
волчьим воем, десятнику мерещились седой ковыль, серые 
гладкие валуны на южном пределе Руси и золотисто вски­
пающая даль под копытами вражеской конницы. И он 
приподымался на крепком седле, вбирал в грудь пьяняще­
го, мятой и полынью пахнущего воздуха, принимал в пра­
вую руку тяжесть сабли и посылал коня вперед. Из косо 
завалившегося глаза на шрам, заросший диким мясом, вы­
катывалась маленькая холодная слеза и солила уголок за­
пекшегося рта Но тут в лицо ударяло черным смрадным 
дымом, и был этот дым будто выдох Аввакумова рта

— Ну же, сдавайся, поп! — не то про себя, не то вслух 
требовал десятник.

Но Аввакум не сдавался. Али боль его отпустила, али 
сам поборол муку, али пришло откуда-то остужение, но с 
дикой силой рванулось из дыма*

— Ужо будете в моих руках, выдавлю сок-то!.. Поник 
стрелецкий десятник, и перестало ему пахнуть мятой и 
полынью. И понял он, что отныне лишь этой сладковатой 
вонью будут смрадить его дни, остатние пустые дни жиз­
ни, в которой он все растерял, неведомо где и как: жену, 
семью, дом, коня, поле и самого себя, да и этого вот корча­
щегося на костре старика, который один мог дать ему что- 
то взамен утерянного. Но кругом были шиши государевы, 
шиши патриарховы и самые кровожадные — шиши добро­
вольные — навадники, были стрельцы, а среди них тот, кто 
только и ждал случая, чтобы занять место своего начальни­
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ка. Как бы низко ты ни стоял, всегда найдется нижестоя­
щий, алчущий заместить тебя, а рубленный в боях воин — 
он знал это теперь прозревшим и навек съежившимся серд­
цем — не обладал мужеством. Он не мог раскидать костер 
и спасти мученика.

Протопоп Аввакум и думать забыл об этом воине, ни­
чтожном знаке недоброй житейской суеты. Земные обра­
зы, пронизавшие его муку и грозную осиянность, когда 
боль становилась нестерпимой и он будто переносился в 
иные пределы, эти исполненные света, чистоты и сладост­
ной прохлады образы принадлежали тем, кого он любил 
после Бога сильнее всего: Настасье Марковне, детушкам, 
боярыне Морозовой и сестре ее Урусовой, Федору-юроди- 
вому, Неронову, дщери духовной Маремьяне, старцу Епи- 
фанию. Он силился им что-то сказать, хоть повторить не­
когда говоренное, он не помнил, кто жив из них, кто по­
мер, да это и ничего не значило...

— Ластовица, помощница ко спасению!.. — взывал из 
черного дыма протопоп. — О вы, скрижали света, жезл 
Ааронов прозябший... две херувимы одушевленные. Не оби­
жайте Федора... блаженны нищие духом!.. Дочь духовная, 
не уйдешь от меня ни на небо, ни в бездну!.. Грядет Гос­
подь грешников мучити, праведников спасати!..

Много еще выкрикивал задыхающийся протопоп, вроде 
бы бессвязно, но все имело прочную связь в нем самом. И 
все-таки, многажды думая об уготованном ему конце, рисуя 
в сильном своем воображении ждущие его муки, Аввакум не 
ждал, что ему будет так больно. А говорили, что смерть на 
костре не страшнее любой другой казни, даже легче. Человек 
вроде бы еще жив, и корчится, и даже глас подает, а уж 
сердце стало угольком и не живет, не болит. Да кто это мог 
знать?.. Когда же наконец обуглится его сердце? Нет сил тер­
петь.. Господи, неужто ты оставил меня?. Нет!.. Нет!. Я все 
вынесу, только будь со мной!. Господи, боля твоя!..

Он хотел сказать «воля», но оговорился «боля». Господь 
принял смиренную его оговорку и послал ему остужение.
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Опахнуло протопопа, рассеяло дым на мгновение, и в тон­
ком золотом лучике, пронизавшем тьму грядущею, узрел 
он тех, кто через века подхватит ею слово и ею подвиг. И 
сразу радостно затосковал о них Аввакум. С теми, кою он 
любил при жизни, он встретится скоро, с иными — лишь 
только кончится эта телесная мука и Господь примет ею 
освободившуюся душу в свежесть рук своих, с другими — 
малость позже, когда придет их недалекий черед, но те, 
что подымут, оберегут и понесут дальше ею слово, еще 
томятся во тьме предбытия, они родятся на свет божий 
еще ох как не скоро! И пройдут века-века, прежде чем он 
встретится с ними в раю.

Шиши царевы, шиши патриарховы, доносчики всех 
мастей, стрельцы, праведники, тайно пробравшиеся к Ав­
вакумову костру, пустозерские жители и ставший сплош­
ным ухом стрелецкий десятник, невесть кем обязанный 
сохранить всю память об исходе Аввакума, тщетно напря­
гали слух, трудили мозг, но так и не постигли последних 
слов, донесшихся из пламени. Мудрейшие царевы совет­
ники, думные дьяки, богословы и начетчики, толкователи 
снов, пророчеств, видений, даже чернокнижники, бывшие 
запанибрата с преисподней, не смогли перетолмачить по­
следних зовов, заклятий Аввакума, прежде чем крохотная 
искра, пронизавшая ею от пят до груди, обратила в уголек 
ею  вещее сердце.

С этого пустозерского пламени возжегся костер вели­
кой русской прозы.



НАДГРОБЬЕ
КРИСТОФЕРА МАРЛО

— Если чума в Лондоне продлится хотя бы еще месяц, 
Дептфорд, несомненно, обретет высокий чин города, — го­
ворил Кристофер Марло, актер и поэт, молодому аристо­
крату по имени Кеннингхем. — Кабаки растут, как грибы, 
что ни день открываются новые гостиницы и постоялые 
дворы. Вчера зажегся красный фонарь первого публичного 
дома.

— Он скоро погаснет, — меланхолически произнес 
высокий, стройный, весь в черном, Кеннингхем. — Мест­
ным девкам не выдержать конкуренции нахлынувших сюда 
лондонских шлюх.

— Лондонских дам, хотите вы сказать.
— Это одно и то же, — небрежно уронил Кеннинг­

хем. — Профессиональные шлюхи верны Лондону. Они 
там нарасхват. Чума неизмеримо повысила цену наслаж­
дения. А дамы, нашедшие приют в Дептфорде, вознаграж­
дают себя за утрату столицы языческой свободой.

— Да... — согласился Марло и притуманился, замолчал.
Они стояли посреди главной улицы селения, пыльного

большака, заросшего по обочинам лопухами, подорожником, 
чертополохом, еще не распустившим свои пунцовые, душно 
пахнущие соцветия. Сельский вид улицы не соответствовал 
ее населенности, нарядности толпы, изысканным туалетам 
дам, обметавшим пыль Дептфорда атласными и бархатными 
юбками. Пересохшая в майское бездождье глинистая почва 
порошилась красноватым прахом, ярко окрашивая женские 
подолы, головки мужских замшевых сапог, копыта лошадей,
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колеса карет и телег. Гарцевали всадники, искусно горяча 
статных, тонконогих коней. За стеклами карет мелькали пе­
рья, меха, драгоценности, по гербам на дверцах можно было 
узнать самые громкие имена Англии. Каретам уступали до­
рогу, опасно сворачивая впритык к домам телеги, грркенные 
мясными тушами, битой птицей, мешками с мукой, вонысой 
рыбой в бочках. Не в силах прокормить нахлынувшие тол­
пы, Дептфорд скупал продовольствие в окрестностях.

— А что погнало сюда вас — Кристофера Марло, 
чувствующего себя в царстве смерти едва ли не уютнее, 
чем среди живых? — Кеннингхем улыбался редко, и узкая, 
неразвернутая улыбка неожиданно шла к его удлиненно­
му, бледному до проголуби, как у всех рыжих, лицу про­
блеском далеко запрятанного мальчишества.

— Боже мой, Кеннингхем, театр бежал из Лондона, 
едва первая чумная крыса завертелась волчком. Вы же зна­
ете, бедные, бездомные, отрешенные служители Мельпо­
мены осторожны и пугливы, как олени. А что я без театра? 
К тому же я скоро заканчиваю новую пьесу и хочу ее тут 
поставить.

— Надеюсь присутствовать на премьере, — церемонно 
произнес Кеннингхем.

Марло знал, что слова эти продиктованы вовсе не пус­
той любезностью. Едва ли был в Лондоне человек, так це­
нивший и понимавший драматическую поэзию, как Кен­
нингхем, никогда не прикасавшийся к перу. В последнем 
Марло был уверен, иначе Кеннингхем хоть бы раз прого­
ворился ревнивой завистью. Но все его оценки отличала 
чистота искренности и бескорыстия, при живой, даже стра­
стной заинтересованности, хотя спокойная, чуть меланхо­
лическая, печально-важная повадка молодого аристократа, 
казалось бы, исключала всякое представление о сильном 
чувстве.

Но Кристофер Марло видел его куда проницательнее, 
нежели другие люди из окружения Кеннингхема, принад­
лежащие к породе друзей-собутыльников. Холод, достоин­
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ство, важность не по годам — Кеннингхему не было и 
тридцати — защищали душу нежную и ранимую.

— А вы, Кеннингхем, неизменный председатель пиров 
в зараженном Лондоне, почему вдруг покинули ее величе­
ство чуму? Сюда доходили слухи, что вы поклялись хра­
нить ей верность до конца, как некогда Вальсингам.

Бледные щеки Кеннингхема чуть порозовели.
— Что стоят клятвы в наше время? Мери вдруг захоте­

лось жить. Вы помните Мери, Кристофер?
— Конечно! — воскликнул тот, и перед ним живо встал 

милый образ молоденькой девушки, почти девочки, кото­
рую Кеннингхем перед самой чумой привез из своего кор­
нуоллского поместья.

Она была простолюдинкой, но, видно, голубая кровь 
Кеннингхемов подметалась к алой струе, гулявшей по 
жилам ее предков. На округлом деревенском личике с ма­
товой, не поддающейся загару кожей плакали без слез ис- 
синя-черные, огромные, удлиненные глаза с поволокой. А 
рот, большой, нежный и вместе решительный, рисунком и 
цветом палевых губ смягченно повторял смелый рот Кен­
нингхема Им хорошо и удобно целоваться, вскользь поду­
мал Марло и почему-то вспомнил, что наложницу-певунью 
Вальсингама тоже звали Мери.

— Мери обнаружила, что любит меня, и захотела буду­
щего. Но кто знает, не носим ли мы уже смерть в себе.

— До сих пор никто из беженцев не заболел.
— И это странно. Сомнительно, чтобы бежали только 

незаразившиеся.
— А если они потому и бежали, что здоровы? А те, в ком 

уже гнездится болезнь, лишены спасительного побркдения?
— Значит, Мери здорова, — задумчиво сказал Кеннинг­

хем, — она рвалась прочь из Лондона Она, такая покор­
ная, тихая и... обреченная. Мне казалось, что ее уже пома­
нила смерть и — природе вопреки — она решила вырвать 
для себя немного жизни и любви. Признаюсь, Кристофер, 
когда я целую Мери, то всегда вспоминаю слова Вальсинга-
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ма из «Гимна чуме» о свежем дыхании девы, быть может, 
полном чумы.

— Неужели вы так боитесь смерти? Вы, черный пред­
седатель чумных пиров?

— Вы полагаете, я говорю о смерти из страха? Смерть — 
самый красивый символ Творца и самый непонятный. И 
мне с отрочества хотелось постигнуть его тайный смысл. 
Мне кажется, поняв это, я пойму все... На чумных пирах — 
ваше выражение — меня порой будто осеняло что-то. Еще 
бы немного, чуть-чуть и... Но вот этого чуть-чуть всегда 
недоставало. Я наблюдал окружающих, самого себя, если 
только возможно наблюдение над собой. И в сущности, не 
увидел ничего нового: разные степени страха, заглушаемо­
го вином, бравадой, хвастовством Впрочем, случались и взры­
вы истинного отчаяния. Это было глубже. Но даже чую­
щие смерть в себе, верные кандидаты в покойники, ни 
словом не проговорились. В Лондоне злоязычили, что наши 
пиры разнузданны, оргиастичны, что все кончается чуть ли 
не свальным грехом Возможно, тут сказалась память о 
шестьдесят пятом годе. Вальсингам допускал многое. Он 
хотел забытья. Потеря жены, потом матери что-то нару­
шила в нем Но вы же знаете меня, — разве я позволю?.. 
Да еще в присутствии Мери. Конечно, были и поцелуи, 
и объятия, иные пары уединялись, но так происходит 
всегда, когда люди много пьют. И не в этом состоял 
смысл. Гости собирались и ждали, чье место окажется 
незанятым. Тогда подымали тост за выбывшего или вы­
бывшую, отдавали должное погасшему человеку. Потом 
начинался пристойный, истовый пир. Кто-то пел, кто-то 
читал стихи, а кто-то беззвучно плакал. Порой смех сме­
нялся стоном, шутка — криком боли. Но распускаться 
никому не дозволялось. И тень вечности склонялась над 
нашим столом. Тон задавали — важность, достоинство, 
сосредоточенность.

И скука, добавил про себя Марло. По мне, куда лучше 
оргии Вальсингама. Недаром так бесились церковники!..
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Марло не любил разговоров о смерти, ибо считал, что на­
стоящая, действенная жизнь лита сутью до края, как зазд­
равная чаша вином. Потусторонний мир хорош для лите­
ратуры. Марло не верил в него, хотя никогда в том не 
признавался. Загробная жизнь — поэтическая предпосыл­
ка, обретавшая под пером Марло пряный, густой аромат 
настоящей мускульной жизни. Он не соблазнялся раем, не 
боялся ада. Он верил в Океан. Там были бури и постигае­
мая беспредельность. Там, в глубине зеленых вод, обитали 
загадочные существа, незнаемые формы жизни и, быть 
может, потонувшие миры. Там были острова и земли, на­
селенные страшными и прекрасными людьми с черной, 
как сажа, и красной, как вино, кожей. Там скрывались 
неисчерпаемые сокровища — золото, серебро, драгоцен­
ные каменья, •жемчуг. Там возбуждался человеческий дух, 
подымался до подвига, безоглядного риска, разбоя, убийст­
ва. Но это — пена, сметаемая ветром с тяжелых океанских 
волн. А сам Океан, неукротимый, беспредельный, — чист и 
безгрешен. Омыть душу Океаном, что может быть пре­
краснее на свете!

— Я не участвовал в сражениях, — гнул свое Кеннинг- 
хем, — не испытывал морской бури, убийца не заносил 
надо мной кинжала, и самое сильное, что я испытал, — это 
чума. Лишь она дала мне подняться над обыденностью.

— О, Кеннингхем, — все еще во власти захватившего 
его образа произнес Марло, — чуму разносят крысы. А 
есть Океан!.. Кеннингхем с любопытством посмотрел на 
собеседника.

— Скажите, Кристофер, что для вас самое важное, са­
мое главное в жизни?

Марло почему-то ждал этого вопроса. Он хотел повто­
рить: Океан, но понял, что тут будет подмена изначальной 
сути чем-то производным. Ответить же надо было всерьез, 
без кокетливого сдвига.

— Поэзия, — сказал он со смутным ощущением неточ­
ности.
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— Нет, — сказал Кеннингхем, — так мог бы ответить 
я, если б для меня не было самым главным — любимая 
женщина. А для вас — творчество.

Марло наклонил голову. Он не произнес этого слова 
только потому, что оно звучало высокопарно и стыдно в 
применении к себе, он безотчетно пощадил Кеннингхе- 
ма. Возможно, любимая женщина и была для него глав­
ным счастьем, но главной мукой — творчество, вернее, 
отсутствие творческой силы. Приверженность Кеннинг- 
хема к поэзии не была любительской — платонически 
безопасной страстью ценителя, знатока, литературного 
гурмана. Нет, она горько отдавала осознанностью собст­
венного бессилия. Бедный Кеннингхем!.. Но как стран­
но, что бывает творческий позыв без способности к дея­
нию. Это все равно что родиться для полета с грудью- 
килем и воздухом в костях, но без крыльев. Жестокая и 
бессмысленная игра природы!

— А что самое главное в творчестве? — допытывался 
Кеннингхем с наивным любопытством мальчика, стараю­
щегося выяснить, кто сильнее — кит или слон.

Всякого другого Марло, не задумываясь, послал бы 
куда подальше, — он ненавидел «литературные» разго­
воры, — но не славного Кеннингхема. И он ответил се­
рьезно:

— Верить в то, что ты пишешь. Тогда все получится, 
как бы невероятно, дико, даже глупо это ни выглядело в 
замысле. — Кеннингхем молчал, он ждал пояснений.

— Простите, что сошлюсь на собственный пример, но 
ведь себя лучше знаешь. Вам знакома немецкая лубочная 
сказка о докторе Фаусте?

— Конечно. Еще с детства.
— И ваше впечатление?..
— В детстве — чарующее. Позже — грубое, убогое... Да, 

а Марло взял эту глупую выдумку и возвел в ранг высшей 
поэзии. Теперь я понимаю, вы верите во все это, в возвра­
щенную юность, в Елену... — И он тихо прочел
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Так вот оно, то самое лицо,
Что бросило на путь исканий сонмы 
Морских судов могучих и сожгло 
Вознесшиеся башни Илиона.
Елена, поцелуй меня. О, дай 
Бессмертье мне единым поцелуем’
О, ты прекрасней, чем вечерний воздух,
Одетый в красоту миллионов звезд...
Лишь ты одна возлюбленной мне будешь.

О, ты прекрасней, чем вечерний воздух!.. — повторил 
он, с силой вобрав в легкие аромат летнею подвечера, при­
нявшего в себя дыхание трав с лугов, молодой листвы, рас­
крывшихся цветов и осилившего вонь харчевен, колесной 
мази и навоза. — Смотрите, Марло, ваш Фауст, в отличие 
от своего прообраза, выбирает не Бога и вечное спасение, а 
Елену и вечность мига наслаждения. Значит, все-таки глав­
ное — любимая женщина?

— Мне трудно сказать вам «да», дорогой Кеннингхем, 
я еще не встретил своей Мери. Вернее, каждая женщина, 
когда я с ней, кажется мне Мери — единственной и веч­
ной, простите, что злоупотребляю именем вашей прекрас­
ной возлюбленной. Я без колебаний готов на смерть ради 
той, с которой нахожусь, но смерть не наступает, а жизнь 
незамедлительно уводит меня прочь. И не было случая, 
чтобы я пожалел об этом

— Так, верно, и должно быть. Любовь — творчество 
неодаренных натур. Лишь здесь они могут подняться до 
Бога.

Можно сказать, что и чума была творчеством для Кен- 
нингхема. Эти важные пиры, на которые допускались лишь 
избранные — аристократы духа, а не крови... Удивительно, 
что одно часто совпадало с другим Казалось бы, людям, 
самим рождением поставленным над окружающими, из­
балованным, счастливым, труднее расставаться с жизнью, 
нежели пасынкам мира, а между тем последние зачастую 
проявляли куда больше жалкой растерянности перед ли­
цом гибели. Наверное, расстаться с жизнью, не вкусив ее
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сладости, труднее, чем изведав насыщение. Впрочем, едва 
ли это рассуждение справедливо. Что он знает о простых 
людях Лондона, тех, кто и в дни чумы продолжают тянуть 
привычную лямку, не одурманенные тяжелым вином, лю­
бовью, музыкой, извращенным тщеславием? Быть может, 
высшее мужество — в лачужках, а не в пышных декораци­
ях, дающих приют красивой Обреченности. Кстати, милый 
Кеннингхем и тут не проявил творческого духа. Он заим­
ствовал и маску, и самую идею пира у таинственного Валь- 
сингама Конечно, он придавал всему отпечаток собствен­
ной личности, но все равно, если это и творчество, то эпи­
гонское...

Разговаривая, они медленно двигались по улице в сто­
рону базарной площади. Чуть не из каждой двери тянуло 
кислым запахом пива — добропорядочные домики пре­
вратились в распивочные, а их владельцы с чадами и домо­
чадцами — легкой наживы ради — перебрались в сараи, 
овины, погреба. Но все равно не хватало места под кры­
шей всем желающим залить внутренний жар, и, подобно 
знаменитой лондонской Пивной улице, с краю базарной 
площади раскинулась поднебесная пивная. Гигантские бочки 
стояли прямо на земле, в окружении лотков с копченой, 
вяленой, соленой, жареной рыбой, подсоленными ячмен­
ными хлебцами, оливками и моченым горохом. И жажду­
щие заливали в свою бездонную утробу золотистую благо­
дать из четырехпинтовых оловянных кружек.

— Прекрасная тема — чума-созидатель, — со смехом 
сказал Марло. — Никакие победы отечественного оружия, 
успехи ремесел, открытия новых земель, завоевания и тор­
говые союзы не обогащали так Дептфорд, как чума. Сколь­
ко новых зданий построено и строится, сколько увесели­
тельных мест возникло, сколько денег и товаров притекло, 
сколько золота прибавилось в сундуках, как утончился вкус, 
облагородились нравы. Сейчас в Дептфорде — лучший ан­
глийский театр, красивейшие женщины, изысканнейшие 
кавалеры. Дептфордцы узнали, что с обидчиком можно
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расправляться не только с помощью дубинки, но и благо­
родной сталью, что куда надежнее. И не обязательно обра­
щаться к мировому судье в случае тяжбы, можно подо­
слать наемных убийц. Они услышали модные песни, узна­
ли новые игры и новые способы плутовства. Они впервые 
увидели Аристократа, Ученого, Поэта, Актера, Франта, Мота, 
Шулера, Авантюриста, Шлюху. Не знаю, завезут ли сюда 
чуму, но сифилис — непременно. Наверное, им трудно будет 
возвращаться к прежней сельской идиллии, отведав столь 
хмельного напитка. Я склонен думать, что селение уже 
погублено без чумы. Добрые дептфордцы развращены шаль­
ными деньгами, продажной любовью, азартными играми, 
пошлостью бивачных настроений.

— Позвольте! — засмеялся Кеннингхем. — Вы собира­
лись произнести похвальное слово чуме. Чуме — созидате­
лю. А свернули на скучное морализирование. Вы все-таки 
не любите чуму, Кристофер!

— Нет, — признался Марло, — хотя мне по нутру 
возбркдение, которое она с собой несет. Но смерть от чумы 
не имеет ничего величественного, даже просто привлека­
тельного. Она мучительна, неопрятна, вонюча Как источ­
ник гибели прекрасен Океан, он поглощает тебя без остат­
ка, и ты не гниешь заживо, отравляя воздух. Ты скрыва­
ешься в пучине и, кто знает, быть может, очутишься в 
сказочном подводном городе.

— Почему вы не подались в корсары, Марло? Они обыч­
но тем и кончают.

— Возможно, я еще сделаю это. Порой я чувствую та­
кое напряжение жизни, что ни сцена, ни стихи, ни любовь 
не приносят утоления. И тогда я мечтаю об Океане.

Кеннингхем пристально посмотрел на Марло, на его 
сильное, поджарое тело, худое лицо с тонкими, раздуваю­
щимися ноздрями и трепетными ресницами, страстное, 
тревожное и незащищенное лицо человека, подчиненного 
какой-то тайной власти, и гибельное предчувствие сжало 
ему душу.
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— Послушайте, Кристофер, мы живем в дурном, гру­
бом, разнузданном мире. Высшая доблесть — не вступать в 
обмен ударами...

— Почему вы мне это говорите? — недовольно прервал 
Марло. Ему претили наставления даже близких людей.

— Не знаю. Мне хочется, чтоб до бессмертия вы как 
можно дольше топтали нашу несовершенную землю.

— А я и не собираюсь умирать.
— Не умирайте, Марло, прошу вас. Хотя бы ради меня.
— Скажите, Кеннингхем, — Марло улыбался, но в го­

лосе его против воли пробились тревожные нотки, — вы 
так долго пробыли в царстве чумы, что, наверное, видите 
скрытое от других. Может, на моей шкуре уже проступи­
ли знаки болезни?

— Господь с вами! Просто я люблю вас и мне неспо­
койно.

— Напрасно! Знаете, что я сейчас сделаю? Пойду к сво­
ей любовнице и проведу с ней тихий, семейный вечер, 
достойный дептфордского обывателя.

— Боюсь, что у вас несколько ложное представление о 
досуге здешних обывателей. Но Бог вам в помощь. Постой­
те!.. — сказал он, заметив движение Марло. — Я слышал, в 
«Глобусе» пошла ваша новая пьеса «Тит Андроник», поче­
му вы ничего не говорили о ней?

Всей судорогой мышц Марло тянулся к жизни, а Кен­
нингхем еще не утишил литературного зуда Марло пере­
силил себя ради друга

— По той простой причине, что у меня нет такой пье­
сы. И это рке не первый случай, когда мне приписывают 
чужое. Наверное, я мало пишу.

— А кто же автор?
— Некто Шекспир из Стратфорда на Эвоне.
— Ничего особенного?..
— Старые драмоделы перекрестили его в «Потрясате- 

ля сцены». Если начинающий автор с ходу вызывает за­
висть маститых коллег, он далеко пойдет. Я читал в списке
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его поэму. Клянусь, Кеннингхем, о нас вспомнят только 
потому, что мы были современниками этого парня.

— Меня увольте. Я — современник Марло.
— Спасибо, Кеннингхем Мой почтительный привет 

Мери. Приведите ее в театр на моего «Эдуарда».
Не плачь о Мортимере, этот мир 
Презрел он и, как путник, прочь уходит,
Чтобы открыть неведомые страны!״

И он устремился прочь упругой, неслышной, кошачьей 
поступью, ловко скользя в толпе, запрудившей площадь, и 
вскоре скрылся из вида...

..Марло нашел свою возлюбленную в задних комнатах 
третьего по счету трактира, куда он заглядывал, в поисках 
темных глаз, белой груди и звонкого смеха. Они условились 
встретиться в другом месте, но Катарина почему-то пред­
почла их последнее убежище.

Она сидела у камина, в кресле с прямой, высокой спин­
кой, вполоборота к жаркому огню. Крупная и плотная, 
Катарина постоянно мерзла, уверяя, что виной тому впи­
тавшийся в кожу лондонский туман. Меж колен ее прист­
роился молодой человек, давно примелькавшийся Марло, 
хотя имени его он не помнил. Он постоянно натыкался на 
этого молодца в театре, кабаках, знакомых домах, — тот 
был, видимо, из хорошей семьи и всюду вхож. Ловя на себе 
зачастую его собачий взгляд, Марло относил молодого че­
ловека к скучной и докучной когорте поклонников. И сей­
час, застав его в позе весьма недвусмысленной — он обни­
мал пышный стан Катарины и ласкал ее полуобнаженную 
грудь, Марло в первые мгновенья как-то не придал, ему 
значения, сморгнул прочь, словно соринку. Он видел лишь 
Катарину, большую, праздничную, безмерно желанную, ее 
золотистые волосы и агатовые глаза, свежий рот и высокую 
белую грудь, которую она так охотно открывала ему навст­
речу. Он не осознал поначалу, что сейчас эта грудь открыта 
вовсе не в его честь, что Катарина нагло, бесстыдно прелю­
бодействует у того же огня, что еще утром согревал их
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нагие тела, распростертые в блаженной усталости на залы- 
сой шкуре белого медведя. Он видел только свое желание, 
ставшее нестерпимым вблизи утоления, — столь полного 
он не знал ни с одной женщиной, — и с присущим ему 
самозабвением уже погружался в сладкий омут счастья, 
как вдруг непредвиденная помеха хлестнула его по глазам 
репьевой метелкой.

Ничтожная помеха, если б дело касалось другой жен­
щины. Ничего не стоило прогнать этого щенка хорошим 
пинком в зад. Но он любил Катарину, сам не признаваясь 
себе в этом чувстве, любил, даже сделав окончательный 
вывод, что она законченная шлюха. Может быть, из-за это­
го он любил ее еще сильней и обостренней. Она выдавала 
себя за знатную даму, попавшую в затруднительные обсто­
ятельства Как-то смутно тут участвовала чума, запутанное 
дело о наследстве, — Катарина носила вдовий траур, — 
козни врагов и судейская волокита Она брала деньги с 
таким видом, словно намереваясь в ближайшем будущем 
не только вернуть все сторицей, но и озолотить своего 
любовника Впрочем, что значили для нее его театральные 
гроши, когда она умело ощипывала таких вот богатеньких 
юных джентльменов, как этот Арчер, — вдруг вспыхнуло в 
памяти имя.

Марло привык иметь дело со шлюхами, их было у него 
почти столько же, сколько дам из общества, и он легко 
закрывал глаза на то, что давало им хлеб насущный, наря­
ды и теплый кров. Он знал то выражение покорности и 
усталой скуки, с каким они отдавали себя клиенту. И гор­
дился тем, что пробуждал в них бескорыстную женскую 
радость. Зачастую они вовсе не брали с него денег. Но эта 
дрянь умела совмещать корысть с наслаждением. Ее ув­
лажненные губы были полуоткрыты, голова то и дело от­
кидывалась назад, будто она подставляла лицо солнцу, а 
Марло слишком хорошо знал, что это значит.

— Мадам, младенец, которого вы угощаете грудью, 
несколько великоват, — произнес он звенящим голо­
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сом. — Я думаю избавить вас от него. Защищайся, мер­
завец! — гаркнул он и, выхватив из-за пояса кинжал, 
кинулся на соперника.

Фрэнсис Арчер неловко вскочил. Он был года на два- 
три младше Марло, но выше ростом и много тяжелее. Рос­
лый, плечистый детина, вскормленный деревенским моло­
ком и маслом, сын разбогатевшего крестьянина-овцевода, 
выбившегося в джентри, не аристократ, не воин, не артист, 
не спортсмен, он оказался в неподходящей и крайне за­
труднительной для себя роли. На его благообразном, крас­
новато-загорелом лице сменялись удивление, растерянность, 
испуг, жалкая надежда, что все происходящее окажется 
шуткой, горестная обида. Ослепленный гневом и ревно­
стью, Марло все же успел заметить эту странную игру чувств, 
как и железйое самообладание Катарины. В той не было 
ни растерянности, ни тени страха. Какая-то брезгливая 
досада растянула и утончила ей губы. А не поспевшие за 
злобным чувством агатовые глаза победно сияли.

Так вот оно, то самое лицо,
Что бросило на путь исканий сонмы 
Морских судов могучих и сожгло 
Вознесшиеся башни Илиона.
Елена!..

Тонкая, острая сталь готова была коснуться груди 
Фрэнсиса Арчера, пронзить ему сердце, навеки лишив 
возможности обнимать женщин, пить вино, покупать 
красивую одежду, ходить в театр, восхищаться талантом 
Кристофера Марло и хвалиться перед друзьями знаком­
ством с великим человеком.

Что ни говори, Марло проглядел своего величайшего 
поклонника. Арчер был тяжело помешан на Кристофере. 
Некогда его манила сцена и он мечтал, стать актером, лишь 
угроза отца лишить наследства — весьма солидного — удер­
жала его от решительного шага Он увлекался поэзией и даже 
издал за свой счет небольшой сборник буколических стихо­
творений, не растопивших ледяных сердец современников.
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Но его тяжеловесный дух не перестал томиться желанием 
славы. Где, когда и с чего пронзила столь неподходящая мечта 
сына богатого овцевода, остается тайной. Он не желал славы 
военачальника, морехода, проповедника или ученого, славы 
государственного деятеля, покровителя искусств или кол­
лекционера, он хотел лишь славы Кристофера Марло, слагаю­
щего звонкие стихи и бросающего их с освещенной свечами 
сцены в потрясенный зал и за стенами театра остающегося 
таким же неистовым и прекрасным Ему хватило трезвости 
довольно скоро понять, что на такую славу нечего рассчиты­
вать. Он узнал, что Марло учился в Кембридже, следователь­
но, ему пришлось порвать со своей средой, чтобы стать акте­
ром А он, Арчер, не смог расстаться ни с деньгами, ни с 
ласкающим душу званием эсквайра И он смиренно решил: с 
него довольно и отблеска славы Кристофера Марло.

Фрэнсис Арчер не пропускал ни одного спектакля с 
участием Марло, он раздобыл списки всех его неизданных 
стихов, поэм, пьес и выучил их наизусть, стал бывать во 
всех домах и кабаках, где появлялся поэт-актер, ухаживал 
за теми же женщинами, спал с теми же шлюхами, сорил 
деньгами, одевался, как Марло, и так же заламывал шляпу, 
но никак не мог привлечь внимание к своей личности. С 
поразительной слепотой окружающие не хотели догадать­
ся, на кого похож Фрэнсис Арчер. Возможно, вся беда за­
ключалась в том, что ему не удалось стать достаточно близ­
ко к Марло. Он был слишком ничтожен, безличен, чтобы 
поэт заметил его. Не исключено, что порой Марло каза­
лось, будто его тусклое отражение мелькнуло в зеркале, его 
тень скользнула в сумерках, его смех прозвучал в табачном 
дыму кабака. Но он не задерживался на этих странных 
впечатлениях, а другие люди, менее чувствительные и наблю­
дательные, вовсе не подозревали о потугах Арчера. Даже 
его имени никто не мог толком запомнить. В часы бессо­
нья он с ужасом думал, что Фрэнсис Арчер, эсквайр, безна­
дежно канет в небытие, едва завершит свой безрадостный 
земной путь.
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Не надо только думать, что Арчер любил Кристофера 
Марло и что к его тщеславным мукам примешивалась сер­
дечная боль неузнанности. Нет. Кеннингхем, тот действи­
тельно любил Марло и всем существом отзывался его поэзии. 
Арчер же пьянел от шума вокруг прославленного имени, все 
остальное играло второстепенную роль. Он был жалок в сво­
ей прикованное™ к образу Марло, но не трогателен.

Почему он оказался здесь, у груди Катарины? Арчер 
последовал за Марло, когда тот понял, что не может оста­
ваться без театра в чумном и веселом городе, и стал неста 
свою службу подражания и сопутствия, как прежде. Он 
вовсе не был роковым человеком, этот Фрэнсис Арчер, эск­
вайр. И никогда не рассчитывал сыграть роль в судьбе Марло. 
Ему бы хоть немного отраженного света... Едва увидев ту, 
которую называли «последней любовью Марло», он почуял, 
что может небывало приблизиться к своему кумиру. Не 
очарованный, не отуманенный яркой красотой и небреж­
ной повадкой Катарины, Арчер сразу разгадал в ней обыч­
ную потаскушку, ловко наживающуюся на кутерьме чумы. 
И Марло не поддался бы обману, если б не воспаленное 
время, возвеличивающее мнимое™ и унижающее истан- 
ные ценное™. Людям почему-то нравилось водить самих 
себя за нос. Как женщина Катарина вовсе не привлекала 
его, Арчеру нравились маленькие сухощавые блондинки, 
но она была дамой сердца Кристофера Марло! Арчер быс­
тро сумел най™ к ней путь и договориться о свидании. 
Смысл всей затеи был в лестных слухах: «Слышали, Фрэн­
сис Арчер отбил любовницу у Марло».— «Какой Арчер? 
Театрал, немного поэт, славный малый?» — «Он самый. 
Марло рвет и мечет. Но что поделаешь, красавица сделала 
выбор». Все это было упоительно. Смущало лишь одно — 
«рвет и мечет». Арчер слишком хорошо знал необуздан­
ный нрав поэта, чтобы воображать, будто тот хладнокров­
но примет случившееся. Но Арчер надеялся, что оскорб­
ленная гордость поможет прозрению Марло, и тот не ста­
нет ломать копий из-за продажной твари. Хуже было бы
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столкнуться нос к носу у Катарины. Тогда, без сомнения, 
Марло задаст ему знатную взбучку, а он не сумеет посто­
ять за себя. «Вы слышали, Марло надавал пинков Арче­
ру».— «За что?» — «Застал ею у своей любовницы». Ей- 
Богу, и это звучит не так уж плохо. Особенно если предста­
вить себе завистливую интонацию, с какой передается сплет­
ня. А пресловутые пинки — всего лишь условное обозначе­
ние мужского столкновения. Считается, что обиженный 
муж или любовник всегда расправляется со счастливым 
соперником пинками,— таков устоявшийся фольклор, ко­
торому всерьез никто не придает значения.

Арчер не ждал одного — что в дело вмешается острая 
сталь. Он считал Марло слишком умным, великодушным, 
да и циничным для этого. Потому и мелькнула на его лице 
надежда, что все разрешится бранью, тумаком, шуткой и 
пониманием низкопробности происходящего. Ему невдо­
мек было, что краплеными картами играли он и Катарина, 
но отнюдь не Марло.

Не знал он и того, что в подобных играх поэты всегда 
проигрываются в пух и прах. А ставка — их собственная 
жизнь, причем от противника они не принимают равной 
ставки. И вовсе не потому, что поэты безруки и неловки от 
природы в мире активного действия. Очень часто велико­
лепная физическая оснащенность: сила, грация, точность 
жестов — отличают сновидца. Поэт безоружен перед про­
тивником по другой причине. Так было, так есть, так будет 
всегда. Сколько раз выходил поэт на ристалище с твердой 
рукой, безошибочным глазом, во всеоружии правоты, в сборе 
всего своего существа, а на носилках все равно уносили его. 
Поэту мешает нанести смертельный удар то, что лежит 
вне его физической сути и заведомо делает из него жертву.

Могуч, стремителен и упруг был не кошачий — тигри­
ный прыжок разгневанного поэта, крепка, как кленовый 
свиль, мускулистая рука, привычная к мечу и кинжалу, 
молнией взблеснуло лезвие, но все это было лишь поры­
вом, всплеском воды, головокружительным цирком.
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А противостоял ему дюжинный человек, персть земная, 
обыватель, безмерно привязанный к своей шкуре. И когда 
сверкнул кинжал, в нем мгновенно прекратилась всякая игра, 
вытесненная угрюмой серьезностью самозащиты. Деревен­
ский увалень, чье тело не цивилизовала спортивность, прису­
щая лондонской молодежи, оказался сноровистее сухопарою, 
натренированного Марло. Тот — при всей искренности ос­
корбленного чувства — все-таки давал высокое представле­
ние на тему: любовь — ревность — месть, этот без дураков 
спасал себя, единственного — родное вместилище для пудин­
гов, окороков, вина и пива Арчер не пожелал той единствен­
ной славы, какой заслуживал, — пасть от руки Марло. (Ему 
это вовсе и не грозило, на самый худой конец — легкая рана, 
царапина, несколько капель крови.) Нужно было лишь побо­
роть инстинкт самосохранения, и он стал бы человеком. Да 
куда там! Самозащита мгновенно превзошла грозностью на­
падение. С удивительной для его грузного тела ловкостью 
Арчер шарахнулся в сторону и что есть силы ударил кулаком 
по локтевому сгибу руки Кристофера, сжимавшей кинжал. 
Рука мгновенно согнулась, и кончик лезвия угодил прямо в 
глаз поэта Он рассек прозрачное тело хрусталика, проник 
сквозь глазницу в мозг, в драгоценное вместилище снов и 
слов, и пронзил нежный образ Елены — последнее земное 
желание и бессмертную мечту поэта И все. Океан нахлынул 
и поглотил Марло.

Что было дальше? Грубая суета происшествия. Топот 
ног, женский визг, свалка Какие-то доброхоты навалились 
на Арчера, ломали и скручивали ему руки. Совершенно 
напрасно, — потрясенный содеянным, он не думал ни бе­
жать, ни сопротивляться. Потом его куда-то волокли, на­
граждая затрещинами и пинками. А затем вступили в дей­
ствие законы доброй старой Англии. Арчера отпустили под 
залог, в назначенный день судили и оправдали. Свидетели, 
а их оказалось неожиданно много, дружно показали, что 
подвергшийся нападению, безоружный Арчер лишь защи­
щал свою жизнь. Да, это правда, если не заглядывать за
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поверхность события. В конце концов Марло был всего лишь 
актеришкой и стихоплетом, а Фрэнсис Арчер — богачом и 
эсквайром.

Когда недолгое судопроизводство кончилось., Марло рке 
похоронили, и вдовствующая Катарина не прочь была про­
должить столь бурно начавшееся знакомство с Арчером. 
Но тот даже не вспомнил о ней. Зачем она ему без Марло? 
Катарина была не в его вкусе. Он поспешил на могилу 
Марло. Им владело странное чувство к покойному, будто 
тот обманул его, оставил в дураках. Марло позволил глупо 
и бездарно, по ничтожному поводу убить себя и лишил 
Арчера той крупицы славы, на которую он был вправе 
рассчитывать. На само убийство Арчер не возлагал ника­
ких надежд — поговорят, поговорят да и забудут. Он не 
без труда отыскал могилу за чертой Дептфорда Ненави­
девшие Марло церковники не разрешили похоронить умер­
шего без покаяния актеришку на поселковом кладбище. 
Свежий бугор глинистой земли, обложенный зеленым дер­
ном, был придавлен чугунной плитой. И с обмершим серд­
цем Арчер прочел надпись:

Кристофер Марло 
убит

Фрэнсисом Арчером 
1-го июня 1593 года

Бедный Кеннингхем хотел навечно пригвоздить убий­
цу к позорному столбу, но даровал ему бессмертие. Фрэн­
сис Арчер мгновенно понял это, и горячие слезы счастья 
покатились по его загорелому лицу. Отныне они неразрыв­
но вместе — Марло и он. Так, об руку, пройдут они через 
годы и столетия, и всякий, кто придет поклониться праху 
Марло, поклонится и ему, Арчеру.

С глубоким умилением смотрел Арчер на скромный 
холмик и плиту — залог памяти вечной — на общей их с 
Марло могиле. Мог ли мечтать он о чем-либо подобном!..
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Никто не срывает банк дважды. Фрэнсис за всю последу­
ющую жизнь не проявил себя больше никаким поступком. 
Да он и не стремился к этому. Дело было сделано, и он 
спокойно ушел в тень. Его не встречали ни в театре, где воца­
рился Эвонский лебедь, ни в кабаках, ни в излюбленных ме­
стах гуляний золотой лондонской молодежи. Он и вообще не 
появлялся в Лондоне. Купив дом в Дептфорде, он посвятил 
себя уходу за могилой Марло, которую мысленно называл 
«наша могила». Он посадил вокруг нее кусты жимолости и 
боярышника, поставил красивую чугунную ограду и удобную 
чугунную скамью, на которой проводил в сладком раздумье 
многие часы. Он приносил сюда свежие розы, зимой выра­
щивая их в горшках, время от времени подсевал траву, под­
саживал цветы. До последнего дня своей долгой жизни не 
изменил он этой заботе. Он даже не потрудился оставить 
распоряжение о собственных похоронах. Ему было совер­
шенно безразлично, где зароют его бренное тело, коль еще 
при жизни обрел вечное успокоение под боком у Марло.

До сих пор в густой заросли — перепутанице многих 
дикорастущих, перевитых вьюнком и дроком, можно уви­
деть старую замшелую плиту — органическая жизнь внед­
рилась в чугун, обратив его поверхностный слой в почву и 
покрыв зелеными плюшевыми нашлепками, — и разобрать 
полустершуюся надпись:

Кристофер Марло 
убит

Фрэнсисом Арчером 
1-го июня 1593 года

Добросовестности ради следует сказать, что в нашем 
правдивом рассказе есть одна неясность. Председателя чум­
ных пиров, друга Кристофера Марло, предавшего земле 
его тело, по одной версии звали Кеннингхемом, по дру­
гой — Корнуоллом, по третьей — Дорестом. В памяти по­
томков этому человеку, не совершившему убийства, повез­
ло значительно меньше, чем Фрэнсису Арчеру, эсквайру.



БЕГЛЕЦ

Священник астраханской соборной Троицкой церкви 
Кирилла Тредиаковский женил старшего сына, певчего 
Василия, против ею воли. Шел молодцу рке двадцать пер­
вый год, от избытка зрелых сил кожа на лице лоснилась, из 
носа ни с того ни с сего кровища хлестала, а сочетаться 
совокуплением брачным с достойной девицей нипочем, 
дурень, не хотел. В духовенстве рано женятся, ведь, коли не 
вступил в брак до положения в иерейский сан, быть тебе 
до конца дней бобылем. Разумеется, отец Кирилла видел 
своего старшего священником, которому по обычаю отой­
дет его небедный приход. Отец Кирилла полагал, что ждать 
того недолго, не потому вовсе, что ощущал тленное веяние 
близкой кончины, просто устал смертельно и плотью и 
духом, мечтал о постриге и тихом изживании остатних 
дней в блаженном покое монастырской обители. Отнюдь 
не скуден был его приход, а большая многодетная семья о. 
Кириллы если и не бедствовала, то сроду достатка не веда­
ла. Другой бы поп благоденствовал на его месте — среди 
прихожан, помимо рыбаков и работной мелюзги, были люди 
весьма зажиточные: лавочники, владельцы стругов и нево­
дов, средней руки купцы, подьячие, губернские канцеляри­
сты. В попе у всех нужда: то венчание, то крестины, то 
освящение корабля, лавки или нового дома, то панихида — 
о. Кирилла не мог на Боге наживаться, оттого и заслужил 
презрительную кличку: «дешевый поп». Хотелось верить, 
что, унаследовав отцу, молчаливый, затаенный, непонятный 
нравом первенец Василий будет не столь тороват и выда­
вит сок из прижимистой паствы. Тогда и вспомнят они 
«дешевого попа», щепетильного о. Кириллу, которому сей­
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час, дабы прокормиться с семейством, приходилось огород 
держать, а также яблоневый и виноградный сад.

Огород начинался сразу за домом и полого сползал к 
реке Кутуму, и, хотя мужчины семьи Тредиаковских вла­
мывали там, не гцадя живота своего, зареченскую землю 
пришлось отдать за долг в сорок восемь рублей Осипу Пло­
хому, государева рыбного приказа ловцу. Бог шельму ме­
тит, не зря носил ловец осетров и стерляди поносную фа­
милию — ободрал как липку бедных людей за не больно 
важный и вполне терпимый при его достатках долг. Тому 
уже три года, а семейство о. Кириллы так и не оправилось, 
тем паче что оставшийся им огород кормил плохо. Засухи 
донимали. Из года в год, каждое лето пересыхала, треска­
лась и порошилась земля, и, как ни бились о. Кирилла с 
сыновьями, не могли ее досыта напоить..

Но все же жили, не помирали, ели хлеб, а по праздни­
кам — пироги с рыбой. И если свадьбу старшего сына сыг­
рали на удивление скромно, то не от бедности, — вполне по 
силам было самолюбивому о. Кирилле побогаче учинить пра­
здник, да не лежала душа к щедрости, когда чуть не силком 
загнал сына под венец Не хотел жениться обалдуй, учиться 
хотел! Мало ему, что десять лет протирал штаны в школе 
католических монахов-капуцинов, а попал туда, уже грамоте 
зная, он в Киево-Могилянскую академию наладился и даже, 
тихоня скрытный, паспорт в губернаторской канцелярии 
получил. И словечка никому не сказал. Случайно канцелярист 
Волковойнов, что документ выправлял, на крест инах у су­
довладельца Фроликова о. Кирилле проговорился. Не то что 
проговорился, а поздравил с башковитым сыном, столь силь­
ное к наукам тяготение имеющим, — думал, канцелярская 
душа, что с родительского соизволения тот в Киев отбывает. 
А разве можно, не спросясь родителей, паспорт выдавать? 
Сын зело еще юн, не может своим разумом жить. Знать, 
капуцины, продувные бестии, имели и при вице-губернаторе 
Кикине сильную руку. Сам-то Василий был до того прост и 
неловок, что никогда б такого не учинил..
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Кирилла Тредиаковский вовсе не был врагом образова­
ния, в юные годы он и сам почитывал отцов церкви, при­
касался к Даниилову велеречию, даже красноглаголивого 
Квинтилиана открывал, благо владел начатками латыни, но 
тяжкие семейные заботы рано оторвали его от книг и за­
ставили жить ради хлеба насущного. Не видел он иной 
судьбы и для своего первенца. Ученость хороша, когда че­
ловек знатен и богат, как князь Дмитрий Кантемир, проез­
жавший с царем Петром через Астрахань в Перейду да и 
занедуживший здесь, а простому человеку она без пользы, 
даже во вред, ибо отвлекает от серьезной внешней жизни, 
набивает голову лишними, отягощающими мыслями, а то 
и вовсе губит. Слишком много узнавший бедняк беспре­
менно или с круга спивается, или в ересь впадает, или в 
крамолу, или из ума выходит. Попадались не раз о. Кирил­
ле такие людишки, что, обожравшись непереваримой пи­
щей книжной мудрости, превращались в блаженненьких 
или чумовых. Бывали, конечно, счастливцы, хотя бы знаме­
нитый Никон, что из забытой Богом Мордовии взлетел на 
патриарший престол. Так ведь у Никона, помимо великой 
учености, был еще особый талант к власти, к подавлению 
слабых человеков и уловлению сильных, чего в собствен­
ном сыне о. Кирилла никак не просматривал. Но и Никон, 
до чего уж кряжист и могутен, а и тот плохо кончил. Пере­
мудрил, сердешный, хотел от великого ума и познаний выше 
головы скакнуть и в заточение угодил. Конечно, при царе 
Петре простой человек мог на высшую точку взойти не 
книжной ученостью — для того голландцы и немцы во­
дятся, — а ратной доблестью, или особым дарованием в 
гражданских делах по части заводов и мануфактур, торгов­
ли и ремесел, или счастливым умением влезать без мыла в 
любую щель, втираться в доверие к власть имущим, что 
дает человеку самый быстрый и верный успех. Ни к чему 
перечисленному его бесхитростный и неуклюжий сын рас­
положения не выказывал, был он начетчик, грамотей, книж­
ный червь, и ничего больше. Не светила ему и блистатель­
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ная судьба попа-пиита — хитролиса Феофана Прокопови­
ча, ставшею столь близко к особе государя императора. 
Куда там! Стало быть, надлежит ему идти проторенным 
путем поповского сына и дурость ученую из головы выки­
нуть.

Прослышав о паспорте, о. Кирилла твердой, привыч­
ной к лопате и мотыге рукой вразумил сына. Тот по обык­
новению и не пытался оправдаться, молча снес наказание, 
отсморкал кровь, лишь в тускло-голубых глазах прибави­
лось сонной мути. Никогда не мог понять умевший читать 
в человечьих глазах о. Кирилла — на исповедях обучился 
вылавливать истину в темени ускользающих зрачков, — о 
чем думает его первенец. Гонишь его на огород — книгу в 
сторону и послушно трусит к грядам; гонишь на виноград­
ник или по иной надобности — та же безропотная покор­
ность, но мнилось о. Кирилле, что внутренним согласием 
сроду не отвечал ему сын. Не было в нем ни любви к 
родителям, ни жалости к братьям и сестрам; даже тихой, 
запуганной, безответной матери не уделил он хоть крохи 
душевного участия. В великую досаду о. Кирилле был веч­
ный заячий страх его жены, переходивший в болезненный 
ужас, стоило ей чем-то «не угодить» мужу. А ведь суровый, 
резкий, скорый на расправу о. Кирилла не только сроду ее 
пальцем не тронул (сынов бивал, дочерям костяшками пер­
стов в лоб тыкал, служкам рассыпал затрещины), но и го­
лоса на нее не повысил. Как почуял в своей невесте, свет­
ленькой, беленькой, голубоглазой, до слез умильной, эту 
необъяснимую душевную робость, так и объял ее, как ме­
хом пушистым, своей добротой. Но знала тихая его жена, 
что есть в нем и другая душа крутая, нетерпячая, ожесто­
ченная худой жизнью, и, будто не веря надежности оку­
тавшего ее тепла, вечно тряслась, не согреваясь. Видать, 
унаследовал Василий что-то от материнского кроткого, не­
вольного и необоримого упрямства Безмолвно подчинялся 
он отцовой воле, но правоты его не признавал. Отец Ки­
рилла догадывался, что жена в тайниках души держит сто­
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рону сына; будь ее воля, она оставила бы Василия при его 
пустых и неустанных занятиях. Но тут ее воли не было, и 
о. Кирилла беспощадно гнал сына то на церковные хоры, 
то в огород, то в сад, то на пасеку. И всю судьбу Василия 
решил он единолично, даже сам ему невесту подыскал — 
дочь сторожа Астраханской губернской канцелярии Фадея 
Кузьмина — Феодосию.

При невидном своем положении был Фадей Кузьмин 
человеком довольно зажиточным. Видать, умел он то, чего 
вовсе не умел о. Кирилла, недаром же говорит народная 
мудрость, что не место красит человека, а человек — место. 
Кажись, чего стоит канцелярский сторож перед священ­
ником городской соборной церкви? Ан стоит! Фадей отва­
лил за дочерью такое приданое, что Тредиаковским и не 
снилось. Он хотел и на свадьбу денег дать, но о. Кирилла 
наотрез отказался: «Свадьбу в нашем доме играем, по на­
шим достаткам. А тебе ведомо, что не за княжича дочь 
отдаешь».

И странно, все вроде бы по воле о. Кириллы вышло: 
сын остался дома — при церкви и огороде, учению предел 
положен, уже и свадьбу назначили, а там само покатится, 
как по гладкому льду, но тревога и смута терзают душу. Не 
видел он мысленным взором сына священником и места 
своего преемником, никак не вырисовывалась приятствен- 
ная эта картина. Порой ему казалось, что сын и вовсе в 
Бога не верует, а если и верует, то на какой-то свой, осо­
бый лад. Даже когда он пел в церковном хоре, мутно-голу­
бой взгляд не оживлялся теплой верой, душа его отсутство­
вала в храме. Это причиняло немалые страдания о. Кирил­
ле, но еще сильнее угнетало его в сыне другое: тихоня, 
послушный, безответный увалень с круглым невыразитель­
ным лицом, помеченным двумя бородавками, и плотным — 
где только нагулял жирок-то! — телом не был просто зата­
енным упрямцем, а человеком о д е р ж и м ы м .  Вот что стра­
шило о.Кириллу и заставляло сомневаться в прочности всех 
своих побед. Потому и свадебное торжество обставил он
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не по-русски скудно. Да будет ли толк из этого брака, вер­
но ли, что охомутал он Василия, навсегда привязал к клоч­
ку нещедрой астраханской земли, где жить и жить Треди- 
аковским до скончания века, передавая от отца к сыну 
приход соборной церкви?

Но ведь редко владеет человеком какое-то одно безраз­
дельное чувство, обычно рядом теплится другое, порой пря­
мо противоположное. И в о. Кирилле, вопреки убежденно­
сти, коренящейся в большом и горьком душевном опыте, 
знании людей и смирении перед своей несчастливой звез­
дой, таилась надежда, что все еще образуется и найдется 
управа на одержимого демоном бесцельного познания по­
повича.

Такой управой, хотелось верить, станет молодая жена 
Василия. Отец Кирилла знал Феодосию еще девчонкой — 
жили по соседству, — голенастой, конопатой, сопливой; 
мелькала она ему и подростком, когда о существе женско­
го пола вовсе судить невозможно: и в ангела, и в черта 
равно может вылиться зыбкий комок плоти. После Кузь­
мины переменили местожительство, Феодосия о. Кирилле 
более не встречалась, но краем уха он слышал от людей, не 
вникая в толки, что дочка канцелярского сторожа, войдя в 
девичий возраст, расцвела редкой тонкой красотой. Однаж­
ды на улице о. Кирилле низко поклонилась девушка в пу­
ховом астраханском платке, который она придерживала 
узкой белой рукой у горла. Отягощенный вечными забота­
ми, о. Кирилла рассеянно кивнул в ответ, но вдруг, повину­
ясь внутреннему толчку, обернулся и уставился ей вслед, 
что и для мирянина не больно пристойно, а для духовной 
особы вовсе дико.

Стройна до хрупкости, гибка станом, легка поступью, 
не торопливо семенящей, а плавной, летучей, и о. Кирилла 
пожалел, что не углядел ее черт. Но что-то помнилось — 
жаром на скулах, будто пронесли мимо самого лица горя­
щую восковую свечечку, — взгляд мимолетно-пристальный 
ее ярких медовых глаз. «Не дочка ли это сторожа Кузьми­
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на?» — осенило вдруг о. Кириллу, и странная печаль сдави­
ла сердце.

Она самая и оказалась. Отец Кирилла сразу признал ее, 
когда года через два явился в дом Кузьминых. Конечно, она 
изменилась: сохранив деликатность сложения, уже не ка­
залась хрупкой, непрочной, была в ней какая-то тонкая и 
ловкая сила. «Такую не задуешь, как свечечку, — с удоволь­
ствием подумал о. Кирилла. — Крепенькая!..» Чувствова­
лось, что узкая белая рука ее с длинными перстами ухвати­
ста к любому предмету, будет ли то игла, печной рогач или 
мужний ворот. А личико на образ просится, такая чистота 
и строгость нежных черт, вот только взгляд медовых, золо­
тистых глаз совсем зелшой: веселый, горячий, ласковый.

И поугрюмел о. Кирилла: с какой стати пойдет краса 
писаная Феодосия за его обалдуя, что ни наружностью, ни 
обхождением не взял, о богатстве же и говорить не прихо­
дится. Фадей Кузьмин заранее предупредил через разго­
ворную женщину, засланную к нему на предмет прощу­
пывания почвы, что породниться с семейством о. Кириллы 
почтет за честь, но дочь неволить не станет. Это объяснило 
о. Кирилле, почему Феодосия, завидная невеста, подзадержа­
лась в девках. Конечно, к ней сватались, иначе быть не 
могло, но, знать, не по сердцу были ей женихи. Девушки, 
известно, разборчивы и, коли родительская воля не понуж­
дает, готовы весь век выбирать и кобениться. Но чем мо­
жет привлечь Феодосию вечный школяр, заучившийся до 
одури бедный попович? Правда, был его Василий своего 
рода местной достопримечательностью — его отметил сам 
царь Петр, когда останавливался в Астрахани. Любящий 
собственноручно вникать в каждую малость, потребную, 
как ему мнилось, для русской пользы, Петр Алексеевич не 
только облазил все верфи, коптильни, солеварни, складские 
помещения, но и пожелал увидеть юных латынщиков. Изо 
всех них царь удостоил вниманием одного лишь Василия. 
Заломив ему на лоб русый чуб, Петр долго вглядывался в 
мутно-голубые, серьезные, терпеливые глаза юноши и, толк­
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нув его в лоб широкой дланью, произнес то ли в похвалу, 
то ли сожалеюще: «Вечный труженик!»

Никто не понял, что имел в виду царь-человекознатец, 
и о. Кирилла тоже не понимал: добро или беду сулит сыну 
царево предсказание. Труженик — вроде бы хорошо, худо, 
коли бездельник, а «вечный» звучит приговором, значит, не 
будет ему отдохновения от трудов праведных, не вкусит он 
заслуженного покоя на склоне лет. Но это уже о другом, 
как-никак, а царева отметина легла на его сына. Правда, 
мало вероятия, чтобы двусмысленный знак царского вни­
мания мог расположить к Василию незанятое сердце Фео­
досии. А впрочем, кто знает! Вон князь Кантемир, отстав­
ший от царского обоза по причине болезни, заинтересо­
вался трудолюбивым юношей и велел привести к своему 
одру. Между свергнутым господарем молдавским и бурса­
ком состоялась долгая беседа, и, хотя князь никакого места 
Василию при своей особе не дал, тот сдружился с его до­
машним секретарем Иваном Ильинским, человеком в го­
дах, большой учености и немалого веса. Может, и впрямь 
что-то было в нелепом Ваське?..

Похоже, что было, — к великому удивлению и радости 
о. Кириллы, красавица Феодосия сразу ответила согласием 
на брак с его первенцем. «Я Васю еще мальчиком помню. 
Тихий, задумчивый. Сроду с ребятишками не дрался и не 
играл. Ни на кого не был похож и вроде таким остался». 
То была сущая правда

Маленький, он от мамки ни на шаг, а как грамоте ус­
пел, так книжками от всего мира отгородился. Нехристи­
анской злостью распалялся о. Кирилла, видя, каким рохлей, 
тюфяком, бабой растет его первенец. В нем не было ниче­
го мальчишеского. И постоять за себя он вовсе не умел. В 
школе католических монахов дети были как дети, зубреж­
ка не мешала им возиться, драться, гонять голубей, купать­
ся, рыбалить, а позже баловаться вином и табаком. Ни в 
чем таком сроду не принял участия Василий. Если его заде­
вали, отходил в сторону, обиженно сопя, на тумак ежился,
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а получив по сопатке, задирал лицо кверху и терпеливо 
ждал, пока уймется кровь. А ведь не заморыш: широк в 
груди и крестце, с большими руками, окрепшими в ого­
родной работе. «Чего ты сдачи не дашь? — вопреки еван­
гельскому поучению о правой и левой щеке, донимал сына 
о. Кирилла. — Ты же пареш». — «Я не такой пареш», — 
тихо звучало в ответ. «А какой?..»

Сын приоткрылся много позже, уже юношей. Однаж­
ды в присутствии о. Кириллы он заспорил с однокашни­
ком о смысле какого-то стиха Феофана Прокоповича. Пред­
мет спора не интересовал о. Кириллу, но поразило упорст­
во, с каким сын отстаивал свое мнение. Под его сокруши­
тельным напором противник, добродушный лохмач, быст­
ро растерял все позиции и мечтал лишь о почетном от­
ступлении. Но, не щадя самолюбия друга, Василий топ­
тал его ногами, требуя полной капитуляции. В нем не ощу­
щалось ни торжества, ни злорадства, но то, что он отстаи­
вал, было для него важнее и дороже всех дружб на свете. 
Без колебаний мог он пожертвовать единственно близким 
человеком ради нескольких рифмованных строчек, пропа­
ди они пропадом! Вот тогда-то нашлось у о. Кириллы еще 
одно слово для сына, кроме «одержимости», — «избран­
ность». Люди живут по случаю и обстоятельствам, по обы­
чаям и правилам, по указке старших или по выгоде и еще 
по чувству, а Василий, похоже, находится в ином подчине­
нии, и житейские уставы не властны над его душой.

К чести душевной трезвости о. Кириллы, он недолго 
задержал сына на горней высоте, куда того вознесло таи­
мое родительское честолюбие, тлеющее под душным нава­
лом нужды и разочарований. Избежав соблазна даже ми­
молетной надежды, он сразу вернул сыну обычные прозви­
ща: «обалдуй», «недотепа», «балбес», «книжный червь». Но 
вот на него пахнуло не привычным — густым, едко вонь- 
ким от рыбы, соли, кож астраханским воздухом, а благо­
уханным веем ангельских крыл. Освежающий этот ток 
родился в нечаемом и необъяснимом согласии Феодосии.
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Знать, был некий свет за широкими плечами сына, если 
чудесная девушка готова связать с ним свою судьбу.

Все было проще, нежели мнилось о. Кирилле. Наделен­
ная ясным разумом и прямой душой, Феодосия знала, что 
пришла ее пора, ей надо замуж, если она хочет прожить 
добрую женскую жизнь. Нет ничего жалостней и ничтож­
ней застарелых дев, а угроза одинокого векования уже на­
висла над ней. Ей нужны любовь и ласка, и самой нужно 
изливать на кого-то свою нежность. Быть только нежной 
тятенькиной дочкой она уже не может. Но сватавшиеся к 
ней молодые люди отвращали ее или ранней порчей, на­
писанной на притворно постных рожах, или алчным юно­
шеским вожделением. Нечистота помыслов хорошо рки- 
валась с косноязычием, томительной мозговой ленью, запа­
хом табака и сивухи. Случались среди искателей ее руки и 
ражие, смекалистые молодцы с хорошо подвешенным язы­
ком, но пугала их ранняя самостоятельность и уверенность 
в себе. Феодосии хотелось подчиняться мужу, все делать 
для него, ноги мыть и воду пить, но лишь по собственному 
усмотрению. Лаской и добротой из нее можно веревки 
вить (так поступал и собственный батюшка), но против 
малейшего понуждения, нажима ее кроткая и сильная душа 
мгновенно восставала.

Она с детских лет расположилась к тихому, безответ­
ному поповичу. Встречался он ей и в более поздние годы, 
ничем не испортив впечатлений о себе. Нравилось и его 
пристрастие к книгам, хотя сама она, зная грамоте, читать 
не любила. Да и внешность Василия не была ей противна. 
Конечно, без бородавок лучше, но куда их денешь, коли 
Бог наслал, а так он кожей чист, скроен ладно и крепко, и 
покоем веет от крутого просторного лба. Она знала, что 
сможет легко привыкнуть к нему и даже полюбить чисто­
го и задумчивого человека.

Прими сын хоть с каплей благодарности известие о 
своей женитьбе, и о. Кирилла завернул бы такую свадьбу, 
какой еще не видывали в астраханском духовенстве. Ниче­
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го бы не пожалел, дом с участком пустил бы в заклад, а 
семью — по миру. Но Василий всем своим паскудно-сми­
ренным видом как бы говорил: воля ваша, батюшка, коль 
прикажете, женюсь хоть на чумичке, хоть на метле. Ишь, 
гусь! Старик отец высмотрел ему такое диво дивное, чудо 
чудное, а он рыло воротит. Ну, раз так, то нечего фейервер­
ки жечь. Справим по-бедному. Конечно, всякого брашна 
наготовили вдосталь, не бывает иначе в русском православ­
ном доме, и напитков хватало: Яков, молодший брат Васи­
лия, столько зелия в себя принял, пялясь на новобрачную, 
что под стол скатился. Его уволокли, и свадьба продолжа­
лась тихим, степенным манером. И все же навсегда запом­
нился о. Кирилле этот скромный праздник как божий по­
дарок, как самое красивое, что было на его веку. И причи­
ной тому — молодая. До того хороша, ангелоподобна 
была она в белых своих одеяниях, — жаль, что реющую 
облачком над нежной главой фату сняли после венца, — 
пленительна каждым небыстрым движением, и так бле­
стели ее золотисто-медовые очи, так доверчиво и нежно 
приоткрывались в полуулыбке розовые уста, что моло­
дое сердце старого попа плакало от неизъяснимого и 
печального восторга.

Он все время, еще с церкви, ревниво и недобро наблю­
дал Василия. И уловил мгновение, когда этот истукан дрог­
нул, прижмурил свои мутные глаза, будто их ослепило. 
Невеста коснулась его руки, надевая кольцо, и он в грозной 
близости увидел ее источающее свет лицо. Но тут же снова 
впал в сонную одурь, послушно и вяло делал все положен­
ное, а за свадебным столом вел себя так, будто по обязан­
ности замещал кого-то запозднившегося. И когда кричали 
«горько», он всякий раз оглядывался, ожидая, что явится 
тот, чье место он занимал за столом, и получит следуемое 
по праву. Но никто не являлся, и Василий, подавив вздох, 
деревянно поворачивался к молодой. Она уже ждала, до­
верчиво и грациозно протягивала сложенные ковшиком 
ладони, брала в них его лицо и, вытянув губы трубочкой,
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целовала в краешек рта Отец Кирилла остро завидовал 
сыну и клял его на чем свет стоит за холодность.

А Василий не то чтобы оставался холоден к прелестной 
девушке, возникшей словно из воздуха и нареченной его 
женой, он просто не верил в свою причастность свершаю­
щемуся. Батюшка затеял очередное дело, кажущееся ему 
выгодным, сколько уже таких дел было: то землицы под 
сад и бахчу подкупит, чтоб вскорости за полцены спустить, 
то пай на невод приобретет, подгадав под сезон, когда осе­
тры перестают ловиться, то стащит мукой скопленные гро­
ши какому-нибудь оборотистому коммерсанту, прогорев­
шему в пух и прах, о чем ведомо всем астраханцам, кроме 
умного, истинно умного, но безнадежно попутанного горя­
чим, заносчивым нравом о. Кириллы. И это его предприя­
тие: женить сына, намертво привязать к Троицкой церкви, 
огороду и саду, ко всей здешней темной и грустной жиз­
ни — тоже прогорит, как все другие прожекты. Ведь дол­
жен Василий учиться, должен все узнать и понять про сло­
ва. Зачем ему это нужно, Василий никогда не задумывался: 
зачем дышать, есть, воду пить. Просто без этого человек не 
мог бы жить. А ему еще одно условие невесть кем наказа­
но: знать все про слова. Это не такая уж редкость: обязан­
ные чему-то люди по всему свету водятся. Они не могут 
жить просто таю кому надо кистью по холсту или дереву 
водить, кому над природой вещей думать, кому травы на 
лекарства собирать, а есть такие, что всю жизнь философ­
ский камень ищут, или вечный двигатель ладят, или тщат­
ся человеку крылья приделать, или сохранить для будущего 

ум своего времени. А лиши их этого, захиреют до полно-
изничтожения.
К тому же не мог Василий допустить, чтобы Феодосия 

ему принадлежала, что слова «мрк и жена есть плоть еди­
на» относятся к ним. Неужто пойдет он с ней в спальную 
комнату, разденется, явив все непотребство своей наготы, 
ляжет в одну постель и совершит то стыдное и тайное, что 
нередко являлось ему в бессоннице томительными весен­
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ними ночами? Об этом и подумать страшно. Не смеет он 
к ней прикоснуться. Господь не допустит. Верно, и батюш­
ка предусмотрел в житейских своих расчетах, чтобы не 
вышло поругания чистой голубице. Потому и не пытался 
он быть нежным, даже просто внимательным к молодой, 
хоть и выполнял все по обряду требуемое и даже касался 
ответно сухими губами горячей глади щеки и живого влаж­
ного краешка губ. На протяжении всего застолья держал 
он душу на леднике.

Лишь раз оттаял Василий, когда приведенный секрета­
рем Ильинским пожилой седовласый господин из свиты 
князя Кантемира, собирающий по окраинам русской дер­
жавы обрядовые песни, народные сказания и легенды, по­
просил разрешения спеть свадебную песню, которую он 
записал у поморов. Надо думать, что и сюда этот господин 
забрел в надежде услышать новую песню, но тихо было на 
свадьбе певчего.

Известно, заметил гость, что все свадебные песни по­
ются хором. Я же исполню эту величальную единственно 
для ознакомления с обычаями северных народов. И завел 
приятным, в меру высоким голосом

Уж как кто у нас в пиру хорош,
Уж как кто у нас в пиру пригож  
Как хорош новобрачный князь.
Новобрачный князь Васильюшко,
Что Васильюшко Кириллович.
Его личико — белый снег,
Его щечки вроде алый цвет,
Его брови-то черна соболя.

Истинно, персона моего сына, злобился о. Кирилла. Что 
личико, что щечки, что бровки — с него писано. Он пони­
мал, что это общие, от века заложенные в величальную 
приметы образцового жениха, а не данного человека, но 
не мог унять раздражения. Тут к певцу пристали, чтобы 
спел величальную и новобрачной. Он не заставил долго себя 
упрашивать:
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У сизого голубя 
Золотая голова,
Что ль у сизой у голубки 
Позолоченная,
Разным шелком, разным шелком 
Перестроченная.
Кабы это же, братцы,
Жена была моя,
Я бы в лете, я бы в лете —
В золотой катал карете.״

«О, да!.. Лишь золотая карета по чину ее красоте. Золо­
тая и бриллиантовая!» — стонало в груди о. Кириллы.

— Отец Кирилла, — услышал он испуганно-укоризнен­
ный шепот жены, — очнись, родной! Не ты же, кормилец, 
женишься!

Впервые за *их долгую жизнь жена осмелилась подать 
голос, да еще с укоризнью. Одернула, голуба душа, своего 
грозного повелителя. Хорош он, нечего сказать, если такое 
бесхитростное существо проникло в его тайные думы. Чем 
же он себя выдал?.. А может, вовсе не так уж бесхитростна 
кроткая его спутница и много чего углядывает из своей 
мышиной норки? А ну, благочинный, возьми себя в руки, а 
главное — прочь глаза от новобрачной. Спокой и прости 
мя, Господи! Ты же знаешь, не гнусное вожделение, а вос­
торг и печаль владеют моей усохшей, но все еще живой 
душой. Господь все поймет, а людям, даже близким, разве 
чего объяснишь? И медленно, с усилием он увел взгляд от 
новобрачной.

А Василий впервые за все свадебное застолье ож и­
вился, даже алые розаны расцвели на белом снегу личи­
ка. Он о чем-то говорил, похоже, спорил с господином 
Ильинским и собирателем народных песен. Надо же, 
чего себе позволяет с важными учеными господами вче­
раш ний школяр, а те не осаживают наглеца, с внима­
нием, даже интересом слушают. Не больно складно из­
лагает свои мыслишки сын, запинается, мычит, подыс­
кивает слова. Уж если полез в серьезную беседу с людь­
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ми старш е тебя и годами, и положением, то хоть знай, 
баранья голова, что ты сказать хочешь, и не мямли, не 
мычи, не вякай, а сыпь горохом. Но снисходительных 
собеседников Василия, видать, и косноязычие его не сер­
дит, слушают, поигрывая бровями от внимания, важно 
кивают. Ну-ка, о чем они там гуторят?

— ...который раз подмечаю, — говорил Василий, — в 
подлом стихотворении куда больше распевности, нежели в 
виршах самого Феофана Прокоповича.

— Народное стихотворение и есть песенное. В ином 
роде и не существует, — улыбнулся господин Ильинский.

— А не есть ли всякое стихотворение — песнь? — с 
удивленным и поглупевшим видом изрек Василий. — Не 
то что есть, а быть должно?

— Неужто высокая поэзия в нравоучительном или оди­
ческом роде нуждается в пении? — чуть высокомерно за­
метил господин Ильинский.

— Конечно нет! — смешался Василий. — Я о другом... 
Вот чувствую, но выразить не умею...

«А не умеешь, так не суйся. Сиди и помалкивай!» — 
гневно прокатилось в о. Кирилле.

— Родимец, — услышал он тихий, как шелест травы, 
голос жены, — ты бы поласковей на Василия глядел. Волчье 
у тебя в очах, нехорошо!

Отец Кирилла чуть не плюнул с досады. Что это нака­
тило на нее — мужа одергивать? Откуда такая отвага? 
Может, в сыне женатом и невестке опору себе зрит, бед­
ная? Да Бог с ней. А вот с ним самим что деется, что за 
бури сотрясают его нутро? Он приложил руку ко лбу, заго­
родился широкой кистью.

— ...думается, тут дело в разности методы, — рассуждал 
Василий. — Силлабическая поэзия лишь равные количест­
ва слогов в строке требует, а в народной иное благозвучие 
заложено.

— Сия, с позволения сказать, поэзия нища рифмами, — 
строго сказал господин Ильинский.
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— Ой ли? — вмешался собиратель песен. — И в  народ­
ной поэзии рифмы наихитрейшие встречаются. Чаще риф­
муются концы стихов, но бывают рифмы и в зачине, и в 
середине, когда делят стих на полстишья.

— Не о том речь! — дерзко встрял Василий. — Что, 
если благородному силлабическому стихотворению напев­
ность народной поэзии сообщить?

— Вот и попробуй, — добродушно посоветовал гость. — 
Может, новую методу откроешь.

— Горько! — неожиданно для самого себя грохнул о. 
Кирилла..

2

-Они долго лежали без сна по краям широкой и до смерт­
ного ужаса узкой брачной кровати, случайное движение — и 
враз скатишься в жар чужого страшного тела, в прохладных 
поначалу, а сейчас горячих влажных простынях головы тону­
ли в раскаленных подушках. Из приоткрытого оконца тяну­
ло солоноватой свежестью, но остуды не приносило.

Василию хотелось пить, он не привык даже к малым 
дозам зелия, и пересохший рот саднило; кадушка с квасом 
и плавающим поверху ковшиком была заботливо постав­
лена матерью к изголовью с его стороны, но он не решался 
рукой шевельнуть. Шершавым языком он облизывал губы 
и небо, это не приносило облегчения. А голова ясная, хмель 
улетучился сразу, как только встали из-за стола, и он вдруг 
понял, что все свершается всерьез и сейчас их отведут в 
спальню и оставят одних, глаз на глаз в темноте, проскво­
женной желтым огоньком лампадки и слабым светом звезд 
с черного, еще не родившего месяца апрельского неба

— Ну, что же ты? — шепот разорвал тишину набат­
ным боем.

Василий услышал частое, легкое дыхание Феодосии, ус­
лышал комариный гуд и скрежет жука-древоточца, какие-
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то далекие голоса за окном, мерный скрип плохо закреп­
ленной ставни, таинственный переговор половиц старого 
дома, где, казалось, ночь напролет кто-то бродит по всем 
покоям.

— Так и будем лежать? — с мягкой укоризной про­
шептала Феодосия. — Ведь я жена тебе, Вася. Нас Господь 
Бог соединил

— Чего тебе? — сипло, сквозь пересохшие губы выда­
вил Василий.

— Вот те раз! — она засмеялась. — Еще спрашивает! 
Неужто ты такой глупый, не знаешь, зачем люди женятся?

— Я не умею, — пробормотал Василий.
— Милый ты мой! — сказала она певуче. — А разве 

Адам с Евой умели? Да ведь не зря же Господь Бог их из 
рая выгнал Сумели, значит. Ляжь поближе.

Но Василий не пошевелился, зная наперед, что все это 
пустое, он не осмелится ее тронуть, а и тронет, так без 
толку, и от жалкой, подлой слабости своей заплакал Спер­
ва тихо, зажимая рот рукой, кусая пальцы, чтобы болью 
телесной прогнать другую боль, а потом громко. Он утк­
нулся лицом в подушку, спина его тряслась, и он не сразу 
почувствовал, что Феодосия сама прилегла к нему. Она об­
нимала его, успокаивала; с неожиданной в ней силой раз­
жала его руки и подолом рубашки утерла ему слезы и 
даже нос, как мальчишке, высморкала, а потом сняла с 
себя эту мокрую рубаху и бросила на пол Она положила 
его голову к себе на грудь, вдавилась в него, заполнив собой 
каждую впадину его скрюченного тела, и он ответно стал 
проникать в нее, дрожа крупной дрожью и вместе успо­
каиваясь. Вновь вспомнилось: жена и муж есть плоть еди­
на. Теперь он понимал эти слова, ибо рке сам не различал, 
где он, где она, где его рука, где ее рука, где его нога, где ее 
нога. И она сумела скрыть, что ей больно, он только утром, 
увидев окровавленную простыню, понял, как сильно по­
вредил у нее внутри, а она и виду не показала, стона не 
издала, зубами не скрипнула, только трудилась ему навет-
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речу, помогая его грубым и неумелым усилиям. И еще он 
понял утром, что ей уже не больно, а сладко и счастливо, 
как и ему, она ищет соединения, и они воистину плоть 
едина.

В эту первую брачную ночь, в боли, крови, с зажатым в 
груди криком Феодосия во всю свою большую душу полю­
била Василия, полюбила той огромной, святой, преданной, 
самоотверженной и безоглядной любовью, на какую толь­
ко способна русская женщина.

Она получила, что хотела: чистого, не облюбленного 
другими, не знавшего чужих прикосновений, чужих губ, 
свежего и сильного в сохранности своей, целиком и неде­
лимо принадлежащего ей человека. Под утро распелись 
птицы. Розовым светом облило оконце. Они были смер­
тельно усталы• и счастливы.

Их никто не будил до самого вечера. Отец Кирилла 
запретил тревожить молодых. Он ликовал, разом простив 
сыну все его дурацкое поведение во время сватовства, вен­
чания и свадьбы, тупую угрюмость, неблагодарность роди­
телю. Ведь тут не было душевного изъяна, никакой порчи, 
просто еще не проснулась в нем плоть, в оболочке взросло­
го человека пребывал младенец. Но одна ночь превратила 
младенца в мрка. Недаром о. Кирилла так верил в хруп­
кую Феодосию, спрыснула она его сына живой водой люб­
ви. Теперь небось наладится на серьезную жизнь, навык­
нет отвечать за жену и будущих детишек. И при мысли о 
внуках, которые не заставят себя ждать, коль молодая так 
рьяно взялась за дело, о. Кирилла чувствовал, как плавится 
в груди застарелый твердый ком, давивший на сердце. «Ско­
ро и тебя женю, — пообещал он младшему сыну Якову, — 
а тебя замуж выдам», — старшей дочери Марье. У него 
легкая рука на устройство брачных дел, он хорошо и на­
дежно пристроит всех своих детей, и большой дружной 
семьей они подымутся из нужды. Ну а кто захочет своим 
домком жить, милости просим, неволить не станем, и в 
умалении семейства есть своя прибыль. На радостях о.
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Кирилла, хоть стояла самая горячая пора и в огороде рабо­
ты невпроворот, решил не трогать Василия, пусть насла­
дится молодой женой до полного опустошения. Ну, а ему 
и Якову придется приналечь. Что и было сделано по одоле­
нии малого бунта Якова? пришедшего в ярость, что ему 
придется вламывать и за старшего брата, пока тот нежит­
ся в постели.

Только на четвертый день сподобились молодые посе­
тить согласно обычаю отца молодой, но самолюбивый Фа- 
дей не выказал обиды, обрадованный счастливым видом 
дочери. Феодосия светилась радостью, у нее расцвел рот, 
расцвели глаза, округлились груди, окреп стан и все тело 
налилось, хотя питались они с мужем, подобно старцам- 
пустынникам, водой и акридами, не притрагиваясь к вкус­
ным кушаньям, которые готовила попадья. Иной насыща­
ли они голод, ибо поистине: не хлебом единым...

А вернувшись домой, снова уединились, но ненадолго, 
через день-другой свежий голос молодой зазвенел в горни­
цах. Толково и понятливо расспрашивала она женщин дома 
о хозяйственных делах, отыскивая себе в них место. А Ва­
силий свет Кириллович почти не показывался, не мог, ви­
дать, расстаться с брачной комнатой. Слушал весенних птиц, 
мечтал да потягивался, пил холодный сухарный квас с изю­
мом и нетерпеливо поджидал возвращения жены. Так, во 
всяком случае, представлялось обитателям попова дома Да 
так оно до поры и было. Феодосия проникла в него, 
расширилась, заполнила собой всю емкость его существа 
Ни с кем и никогда не будет ему так счастливо, и чего еще 
желать бедному человеку? Прост и прям расстилающийся 
перед ним путь: он станет священником, по примеру отца 
будет славить Господа Бога, пестовать людские души, воз­
делывать сад и огород, растить детей. Он обучит их всему, 
чему сам не успел обучиться, и в назначенный срок поки­
нет этот мир, совершив положенное человеку. Все ли со­
вершив?.. Да, если не ставить себе иных, посторонних це­
лей. Но ведь он-то ставил. Он хотел знать, все знать о низа­

69



нии слов в стихотворные строки, ему мерцало что-то но­
вое, русской поэзии неведомое. Неведомое нынче, а завтра, 
глядишь, и станет ведомым. То ли станет, то ли нет, а р к  
коли и станет, так не ею трудом, а усилием ума и души 
другого бескорыстного человека. Но ему не хотелось, чтоб 
этот другой человек сделал его работу, как не хотелось, 
чтобы другой человек обнимал Феодосию.

Но все это были лишь слова, которые он проборматы- 
вал, слоняясь по маленькой спаленке под пение птиц и гуд 
майских жуков, пока Феодосия вникала в хозяйственную 
жизнь дома, и горечь их истаивала •без следа при одной 
мысли, что жена скоро вернется и прильнет к его груди. А 
если уж слишком невмоготу становилось, он бросался на 
кровать, зарывался лицом в подушку и вдыхал тонкий за­
пах ее волос с такой жадностью, что заходилось сердце.

Однажды, уронив руку с кровати, он нащупал на полу, 
у стенки, маленькую затрепанную книжку. То ли сам за­
нес ее сюда в далекие отроческие дни, когда искал уедине­
ния в большом, набитом людьми и заботами доме, то ли 
сестры запрятали по баловству. От старой книжки пахло 
пылью и тленом, ссохшиеся листы пожелтели. Овидий. 
«Превращения». Когда-то он не расставался с этой книж­
кой, видя в ней образец мудрости и словесной красоты. Но 
из книг вырастаешь, как из одежды. Зачем ему дремучее 
переложение на русский римских стихов, когда он, луч­
ший латинист католической школы, мог наслаждаться му­
зой Овидия в подлиннике, а равно Катуллом, Горацием, 
Теренцием.. Монах Марк-Антоний, обнаружив в нем ред­
кую память и прилежание, порядком натаскал его в грече­
ском, которому в школе не обучали. Он владел не только 
древними языками, свободно читал по-итальянски и не­
плохо по-немецки и по-французски, без последнего вооб­
ще невозможно причаститься сегодняшней поэзии. Ныне 
ее средоточие во Франции, как некогда в Древнем Риме, а 
в средние века во Флоренции. И, уносясь горячей юноше­
ской мыслью в горние выси, он мечтал пересадить благо­
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уханные цветы французской поэзии на русскую почву. Он 
и вообще легко воспламенялся от чужою огня. Быстро схва­
тывал чужую мысль и мог не просто передать ее словами 
родною языка, но и развить, расширить, украсить чем-то 
своим, что без толчка извне дремлет на дне души. Но сей­
час все эти горделивые мысли истаяли дымом. Надо раз и 
навсегда выкинуть из юловы тревожащие имена поэтов и 
философов, они ни к чему будут попишке-оюроднику, при­
мерному мужу и отцу многочисленных чад. Заутрени, обед­
ни, вечерни, престольные праздники, крестины, свадьбы, 
отпевания, поминания да исповеди — вот предстоящая 
ему до исхода жизнь, а Священное писание — единствен­
но потребная книга. Не надо обманываться на этот счет, 
об ученых занятиях себе в усладу и думать забудь, не по 
плечу они недоучке, умственному недорослю, ему бы еще 
учиться, напитываться чужой мудростью. Вот какова плата 
за жаркие сладкие ночи!

Милая, нежная, ласковая Феодосия одним движением 
белою плеча повергла в прах Гомера и Овидия, Данте и 
Тассо, Ронсара и Фенелона Но тленный запах старой книж­
ки пробудил в нем смертную тоску по свергнутым куми­
рам, прежнюю саднящую жажду все узнать, а узнав, выго­
ворить свое, пока еще смутное, но чаемое как будущее 
свершение. Надо бежать, сейчас же бежать, ибо с каждым 
днем это станет труднее. Кроткая власть Феодосии над ним 
крепнет с каждым днем, и настанет время, когда он не 
сможет бежать, и тогда ему конец. Он не создан для тихо­
го счастья медленно и неприметно текущей жизни. Мож­
но долю обманываться, но когда-нибудь он поймет, что 
променял душу на мягкую постель и остывающее с юдами 
женское тело, и тогда он или руки на себя наложит, или 
сопьется с круга и станет самым несчастным и ужасным 
человеком на свете, и людям будет страшно на нею гля­
деть. Он не отказывается от Феодосии, вернее, отказывает­
ся лишь на время, когда станет тем, кем стать должен, 
тогда он вернется за ней. Но странно, этому последнему
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почему-то не верилось. Он знал, Феодосия будет ею  ждать, 
сохранит верность, знал, что не полюбит другую женщину, 
и столь же твердо знал, что уход его навсегда. Но все это в 
будущем, за дымкой лет, а сейчас перед ним одно: суметь 
уйти. Надавав сыну оплеух, о. Кирилла не удосужился ото­
брать у него паспорт, документ — что вольная: беглеца 
нельзя схватить по родительскому требованию и силком 
вернуть домой. Он уйдет в Москву, поступит в Славяно-гре- 
ко-латинскую академию, по старинке называемую Заиконос- 
пасским училищем Прежде он метил в Киево-Могилянскую 
академию, но господин Ильинский считал московское заве­
дение, которое и сам кончил, более подходящим для русского 
юноши. В Киеве силен ляшский, католический дух, а Моск­
ва — оплот православия, сердце России. Да и разыскивать 
его начнут, конечно же, в Киеве, куда он раньше собирался, а, 
не найдя, глядишь, и поостынут.

Вертя в руках полуистлевшую книжицу, Василий обна­
ружил, что по-деловому прикидывает возможности своего 
бегства, и понял: решение его бесповоротно. Он лег на кро­
вать, прижался лицом к подушке, хранящей запах волос 
Феодосии, и тихо, из глубины нутра заплакал.

А потом встал, оделся, ополоснул лицо и ушел в город. 
Здесь его поступки отличались такой точностью, будто он 
всю жизнь провел в бегах. Он сразу направился на при­
стань, узнал, что в начале июня в Москву отправляется ар­
тиллерийская команда в семьдесят человек, до Саратова — 
водным путем, дальше по сухопутью. На лучшее и рассчи­
тывать нечего — с военными людьми он был в безопасно­
сти от гулявших по волжским берегам разбойников. Он 
быстро сговорился с хмельным, добродушным артиллерий­
ским капитаном, обожавшим просвещение, показал ему 
свой паспорт, пусть не думает, что с беглым связался, под­
мазал тоже хмельного, но грозного каптенармуса, дабы кор­
мил его от солдатского котла, и уже не сомневался, что 
благополучно достигнет первопрестольной, не сгинув ни от 
голода, ни от ножа лихого человека..
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...Ушел он из дома на рассвете. В мешок сунул лишь две 
рубашки, чулки, бритву и связку любимых книг. Празднич­
ное платье, шубу и часы позолоченные — свадебный пода­
рок — оставил Феодосии, невелико подспорье, да ведь в 
семье не пропадешь. Пропасть куда проще ему, но он за 
себя не боялся. Когда он писал ей прощальную записку, 
Феодосия почувствовала сквозь сон непривычную пустоту 
кровати, застонала, потянулась к мужнину месту, но смо­
рилась, не завершив движения — весь день на огороде 
наравне с мужиками ломалась, и вновь задышала глубиной 
сна.

Замерший в испуге, Василий понял, что она не про­
снется, дописал записку, наклонился к жене и почувство­
вал, вместо прежнего тонкого аромата, запах пота и земли. 
Вот так бы выветрился и аромат их юного чувства, замес­
тившись спертым духом обыденности. Спасительная мысль, 
а легче не стало. Он не ждал, что ему будет так больно. 
Словно спицу воткнули в грудь — дышать трудно. Как же 
сильно связал их медовый, истинно медовый месяц! С этой 
болью он выбрался в сад, твердя про себя: может, остаться, 
остаться, пока не поздно!.. Ему почудилось, что скрипнула 
оконная рама. Сейчас его окликнет, удивленно и доверчи­
во, родной голос не ждущей от него подлости Феодосии, и 
тут Василий совершил такой скачок, которому позавидовал 
бы горный козел. Какая там спица в груди — он перемах­
нул через ограду, промчался пустынными улицами, скатил­
ся под гору и лишь у пристани очухался, поняв, что ему 
померещилось. Артиллеристы рке грузились на струг, вяло 
и ненужно перематюкиваясь в тишине зарождающегося 
божьего дня.

Последние минуты расставания с городом не были горь­
ки Василию. Он спокойно смотрел на струги и рыбачьи бар­
касы, грудящиеся у пристани, на пакгаузы и склады, на раз­
вешанные для просушки сети, поблескивающие рыбьей че­
шуей в ячеях, на жирных чаек, кружащихся над нечистой,
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вонькой водой; не откликнулась душа его крестам и куполам 
городских церквей, слепяще вспыхнувшим под солнцем, взмыв­
шим в бледное высокое небо голубиным стаям. Думать о 
Феодосии после умопомрачительного козлиного прыжка было 
как-то неловко. Порой наплывало грустное лицо матери, он 
смахивал видение, как слезинку. Не хотелось власти над со­
бой тех, кого он оставлял. Он уже принадлежал Заиконоспас- 
скому училищу. Гомеру, Данту, Фенелону...

3

Диковатый по жестокой отваге поступок Василия Тре- 
диаковского, пустившегося в бега прямо из брачной посте­
ли, был далеко не редким явлением в тогдашней России. В 
пору петровских‘преобразований в бегах находились мно­
гие российские юноши. Бежали от двойного гнета непри­
вычной дисциплины и непосильной учебы дворянские сын­
ки из навигационных училищ, куда их загоняли силком, с 
кровью вырвав из теплого родительского гнезда; бежали 
чада церковнослужителей и подьячих из духовных школ и 
академий, не желая в деятельное, практическое время свя­
зывать жизнь с религией; бежали от морской и военной 
службы, от всякого рода научения недоросли разных со­
словий; бежали от барского произвола и соединялись в ли­
хие шайки, памятуя о славных днях Стеньки Разина, каз­
ненного близ Лобного места в Москве, но воспетого в пес­
нях, крестьянские сыновья. Но было наряду с этим и дру­
гое. Бежал, повторив судьбу Тредиаковского, своего буду­
щего коллеги по академии и заклятого врага, с далекого 
Севера в то же Заиконоспасское училище упрямый помор, 
слава и гордость русской науки и всех искусств Михаила 
Ломоносов. Бежали из теплых семей на муку образования, 
полуголода, изнуряющих запретов и муштры будущие уче­
ные, первооткрыватели новых земель, поэты, художники, 
военачальники, флотоводцы, великие сыны России, сози­
датели ее мощи и славы.
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Само собой разумеется, что брошенная жена и родные 
астраханского беглеца не могли воспринять постигшее их 
несчастье в широкой исторической перспективе. Феодо­
сия, опамятовавшись от своего провального сна, нашла ос­
тавленную мркем  записку, поняла, что Василия больше не 
будет при ней, пронзительно закричала и лишилась чувств. 
Ей долго терли виски уксусом, но лишь впущенная сквозь 
стиснутые зубы капля смолистого вещества, добытого све­
кровью из кованого сундучка, вернула бедную женщину к 
разуму. Казалось, в беспамятстве в ней произошла какая- 
то работа, помогшая осознанию случившегося: очнулась она 
другой — тихой, сосредоточенной, спокойной, будто про­
светленной. Она и сама не постигала, что с ней произошло. 
Утратив окружающее и самое себя, она вроде бы продол­
жала читать и перечитывать записку мужа, пока не запом­
нила ее наизусть и не проникла в ускользнувший поначалу 
смысл: «Не от тебя бегу, а от себя такого, каким стал под 
отцовой рукой. Пока не обрету всех нужных знаний, назад 
не вернусь. Прости, коли можешь. А искать меня не надо. 
Будет воля божья, свидимся в свой час. Али сам приду, али 
вызову тебя к себе. Твой муж Василий».

Твой муж~. Он не бросил ее, не оставил, по-прежнему он 
ее муж перед Богом и людьми, только уехал учиться, как 
другие мркья уходят в море или на войну, на покорение 
дальних земель или по государеву повелению в чркие страны 
служить службу России. Василию Кирилловичу никто такого 
повеления не давал, кроме его собственной души, а это веле­
ние не слабше государева И раз ему это надо, — значит, так 
должно быть. И нечего убиваться и слезы лить, она должна 
ждать, держать для мрка его место свято, все устроить так, 
чтобы по возвращении странника его ждал обжитой дом, 
уют и достаток. Конечно, ей будет одиноко, особенно по но­
чам, она так привыкла к его теплу, ласкам, чуть прерывисто­
му дыханию. Но она с этим справится, ведь сильная.

Феодосия так быстро обрела себя, даже повеселела, что 
домашние диву дались, а Марья, старшая из сестер сбежав­
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шею, укор бросила: «У, бесчувственная». — «Дура ты, — 
вздохнув, сказала мать. — Она сберечь себя для мужа хо­
чет». — И, перекрестив сноху, добавила: «Так и держи себя, 
дитятко». — «А вы, маманя, вроде бы ждали, что Васька 
удерет», — заметил Яков, отличавшийся странной остро­
той при всей своей недалекости. «Ждать не ждала, но до­
пускала», — тихо отозвалась старушка. «То есть это как ты 
могла допускать?» — загремел о. Кирилла. Оглушенный 
побегом сына, он впервые отверз уста. Жена почему-то не 
испугалась, ответила чуть ли не свысока: «А вот так! Яркой 
у него глаз был, не тутошний». — «Что ты мелешь, глу­
пая?» — «Ничего не мелю, милостивец, я ж  его в себе 
носила, нутром всего чувствую». — «А молчала зачем?» — 
вызверился о. Кирилла. — «Да нешто кто бы поверил? И 
так в дурах хожу, тут бы и вовсе засрамили. А ты жди, 
доченька, жди...»

И Феодосия принялась ждать. Ох, нелегкая работа — 
ждать! Феодосия сразу почуяла это своим прозорливым 
сердцем. Надо сказать, что прозорлива Феодосия была лишь 
к себе самой и к людям с чистой и светлой глубиной, там 
же, где начиналась человечья муть, копоть и мгла, она те­
ряла зоркость. Но про себя самое она все доподлинно зна­
ла Так, она знала, что должна нагрузиться заботами по 
маковку, чтобы не оставалось сил на тоску и одинокие думы 
и сон был бы без сновидений. Пусть к возвращению Васи­
лия Кирилловича его ждет собственный дом с чистыми, 
красиво убранными горницами, с полными закромами и 
набитыми кладовыми. Он увидит, какая она умелая и хо­
зяйственная, не растерялась, не растеклась мутной жижей, 
как сугроб в марте, а соблюла себя для любимого и место 
его соблюла Нельзя ей быть худой, бледной, с маленькими 
выплаканными глазами, он разбудил в ней цветенье жен­
щины, и да продолжится оно лишь силой ее любящей па­
мяти. Она будет следить за собой, умываться росной вла­
гой, сохраняющей гладкость кожи, есть сытно и сдобно, 
хоть кусок не лезет в горло, нарядно одеваться по праздни­
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кам, это тоже сохраняет молодость женщине. Те три-че­
тыре года, что продлится его учение, должны пойти ей 
впрок, а не в убыток. Небось Василий Кириллович в Киеве, 
Москве али Петербурге — куда занесет сердешного? — 
насмотрится на писаных красавиц, и нельзя, чтобы собст­
венная жена показалась ему чумичкой.

И Феодосия вновь заулыбалась людям, как в пору свое­
го недолгого счастья, вновь стала со всеми приветлива и 
обходительна И, пытаясь ободрить приунывших домаш­
них, все твердила «Да вернется он. Непременно вернется!» 
На что о. Кирилла только хмыкал и отводил черные зло­
печальные глаза Яков пренебрежительно усмехался, сест­
ры брезгливые рожи корчили, и только старая попадья 
чуть слышно шептала «Верь, доченька, верь!..»

Феодосию огорчало изменившееся отношение о. Ки­
риллы. Прежде она чувствовала, что люба своему грозному 
свекру, и это радовало. Она любила, когда ее любили. Но 
сейчас между ними будто стена выросла Она не знала за 
собой вины, уж если искать виновных, то скорее Тредиа- 
ковские заслуживали упрека Им бы заглянуть поглубже в 
душу своего Васи, прежде чем сватовство затевать. Недо­
зрел он до семейной жизни, куда ему в мужья — школяру 
недоучившемуся, незачем было его и неволить. Ему бы изу­
чить сперва все науки, утишить зуд познаний, тогда стоило 
бы и о женитьбе подумать. Но с ним никто не считался, у 
о. Кириллы были свои расчеты, весьма справедливые и даль­
новидные, да уж больно далече обратил он взгляд, а что 
под носом, того не углядел. Матушка углядела, да она голо­
са в семейных делах лиш ена Нет, лучше уж не искать 
виновных, а сомкнуться душами в общей беде, перетер­
петь лихо, и стыд, и молчаливые упреки соседей, и все 
иные тяготы, но не чувствовала она поддержки ни в ком 
из домапййих, кроме бессловесной матушки, лишь отчуж­
дение и недоброхотство.

Отец Кирилла куда как твердо определил для себя ви­
новного в позоре, обрушившемся на семью. Этим винов­
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ным была Феодосия, в чью силу прелести он слепо поверил 
и просчитался, как последний дурак. Отец Кирилла отлич­
но понял сказанное женой, он просто комедию ломал, изо­
бражая из себя кругом обманутого человека. Он и сам все 
время нутром чувствовал ненадежность покорной манеры 
Василия, но не принял никаких мер. А увидев Феодосию, 
вовсе распустил губы, сразу уверившись: эта охомутает Ва­
силия, сделает из него мужа, отца, добытчика, И все, что 
последовало за свадьбой, укрепляло его веру. Он гордился 
своей прозорливостью, житейским опытом, знанием лю­
дей, и в какую же грязную лужу усадил его негодник сын! 
Отец Кирилла был слишком самолюбив, чтобы признаться 
в собственном поражении, виновник был сразу найден — 
Феодосия. Зачем ей медовые глаза, шелк волос, гибкость 
стана, обволакивающая ласковость голоса и движений, если 
не сумела присушить к себе Василия, намертво пришить к 
юбке очумевшего от постельного рая переростка? Значит, 
ее зримое совершенство — обман, есть в ней какая-то пор­
ча, скрытая червоточина, как в ином с виду лакомом, а 
внутри гнилом плоде. Отец Кирилла презирал Феодосию, 
как если б знал за ней тайный порок или дурную болезнь. 
Это брезгливое презрение избавляло его от ненависти. И 
когда она попросила уступить ей огородной землицы, что­
бы поставить там дом и от той же земли кормиться, о. 
Кирилла не отказал, но потребовал за участок наличными. 
Феодосия заговорила о рассрочке: будет расплачиваться 
каждую осень с урожая. «Этак я помру раньше, чем день­
ги увижу», — невесело усмехнулся о. Кирилла. Феодосия 
резонно возразила, что раньше вернется Василий Кирилло­
вич и произведет полный расчет с отцом или отдаст землю 
и будет по-старому хозяйствовать сообча. «Никакого Васи­
лия Кирилловича мы больше не знаем и знать не хотим. 
Вернется не вернется — нам дела нет. За землю я с тебя 
крайнюю цену взял по худобости твоей, мне гончар Про­
копий на полста больше дает». Опечалилась Феодосия рас- 
сркдением своего свекра, но от земли не отказалась. Она
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продала из своего приданого все, без чего могла обходить­
ся: платье венчальное, барок земчужный, ленту, низану зем- 
чугом, монисту серебряную с двумя крестами, четыре ар­
шина бархата, юбку луданную, ширинку иконовязную и 
после малого душевного борения — две старинных книги 
на латинском языке в переплетах из свиной кожи. Книги 
и то, что они несут в жизнь, испакостили ее судьбу, и Фео­
досия относилась к ним с суеверным трепетом. Василий 
Кириллович не успел сведать об этих книгах, лежащих на 
дне ее девичьего сундука, а господин Ильинский дал за них 
такую плату, будто они на китайском шелке напечатаны и 
в золото одеты. Да и не хотелось ей, чтобы в доме были 
книги, Бог с ними, до хорошего не доводят. И пока Васи­
лий Кириллович отсутствует, ей без них спокойнее.

Рассчитав с артельными плотниками, во что обойдутся 
строения, Феодосия обнаружила, что денег все равно не 
хватит, и обратилась к отцу. Нужно ей было — по оплате 
земли — еще сто один рубль с полтиною, а у батюшки 
деньги водились. Фадей без звука выложил нужную сумму, 
но потребовал от дочери долговую расписку по всей фор­
ме. «Батюшка, родной, зачем вам расписка? — удивилась 
Феодосия. — Нешто смогу я вам такие деньги отдать? А 
вернется Василий Кириллович, будем вам долг по возмож­
ности выплачивать. Неужто вы мне не верите?» — «Верю, 
доча Тебе верю. Да вот к семейству твоему у меня ни в 
чем доверия нет. Коли муженек твой такую штуку удрал, 
чего же от них ждать? Кабы они люди были, нешто стали 
бы с тебя деньги за землю тягать? Ну, построишься, земля- 
то по закону все им принадлежит. Но он, вишь, с тобой, 
как с посторонней, рядиться вздумал. Ему бы за сына крас­
неть, ему бы перед тобой глаз не подымать, а он, аспид, 
оглоед!..» — «Не надо, батюшка, — устало попросила Фео­
досия. — Зачем браниться, грех на душу брать? Поняла я 
вас. Нужно вам свой интерес соблюсти, коли я раньше 
вашего проеставлюсь». — «Замолчи! Что несуразное не­
сешь? — прикрикнул Фадей, и уголки его запавших глаз
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налились слезами. — Н етто  могут дети раньше родителев 
уходить? Не приведи Господь родное чадо пережить. Другого 
я опасаюсь и тут, верно, хочу свой интерес... да нет, какой 
там интерес? — прервал он себя зазвеневшим голосом. — 
Вот это... это... — он постучал кулаком по левой стороне 
груди, — хочу оградить. Коли ты не выдержишь и за бег­
лым своим кинешься, родня твоя враз все себе заберет. И 
участок, и строения. Неужто я по копейке, по грошику 
медному всю жизнь копил, чтобы сквалыге-попу досталось?»

На это Феодосии нечего было сказать. Лишь душа ее 
тихо вздохнула. Она едва начала жить, а сколько уже жес­
токого, низкого, дурного, темного на нее навалилось. Нет, 
люди вовсе не спешили раскрыться той прелестью, какую 
она прозревала в них в розовые дни своего девичества.

Заемное письмо было составлено по всей форме, кан­
целярист Волковойнов подсобил, земля приобретена, и 
Феодосия начала строиться. С завидной быстротой на ее 
участке стали изба с сенями, конюшня, погреб с напогре- 
бельной плетневой, чигирь с положенными постройками. 
Участок Феодосия обнесла высокой городьбой, обработала 
и посадила яблони урожайных сортов и сливовые деревья. 
Пораженный ее деловой хваткой, о. Кирилла ощутил неволь­
ное уважение к брошенке и раз сказал добродушно: «От 
своих отгораживаться вроде бы лишнее?» — «И вовсе не 
лишнее, батюшка», — спокойно ответила Феодосия. За хло­
потами она и оглянуться не успела, как минул год со дня 
бегства ее мужа...

4

...Столь же незаметно промелькнуло это время и для 
Василия Кирилловича. Он потерял ощущение быстротеку­
щего еще на струге, когда, пристроившись на корме за 
канатами, вновь, после долгой разлуки, раскрыл томик Лу­
креция Кара Мимо скользили волжские берега, сперва 
плоские, как тарелки, вылизанные речными волнами и об­
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дутые ветром до полной голизны, потом зеленые, плавно 
всхолмленные; небо обливалось алостью утренних и вечер­
них зорь, кучерявилось белыми, как кипень, облаками, по­
рой хмурилось тучами и опорожнялось грозовыми ливня­
ми или мелкими, просквоженными солнцем грибными 
дождями, — тогда Василий Кириллович прикрывался ро­
гожкой и продолжал читать, а уж если совсем заливало, 
спускался в смрадный трюм. Дождь утихал, небо перепоя­
сывалось радугой, но, равнодушный к красе внешнего мира, 
Василий Кириллович все трудил глаза над книгой, пока не 
потухал последний луч заката и ночь опрокидывала в тем­
ную реку звезды и полный месяц. Тогда он ложился на 
теплые доски палубы, мешочек под голову, сворачивался 
калачиком и сразу засыпал. О Феодосии он старался не 
думать, что ему удавалось: днем перед глазами была книга, 
ночью его быстро смаривало. Но стоило не уберечься, и 
острая спица враз прокалывала грудь, в глазах закипали 
слезы.

Ни с солдатами, ни с младшими офицерами он не со­
шелся, хотя они относились к нему ласково, как к Богом 
обиженному. Капитану же было не до него. Он пил водку 
и ласкал непонятно как случившуюся на струге смуглую 
раскосую девицу, а на стоянках гулял с нею по берегу. Все 
это ничуть не занимало Василия Кирилловича, как и про­
чая человечья суета, перегорающая в себе самой и не ста­
новящаяся достоянием вечности, какую дарит и жизнен­
ному явлению, и мысли, и чувству печатный станок, а в 
старину — каллиграфический почерк прилежных перепи­
счиков.

В Саратове команда оставила струг и двинулась к перво­
престольной пехтурой, нестроевым шагом, с частыми бивуа­
ками и кострами. Василий Кириллович приспособился чи­
тать на ходу и вовсе не тяготился переходами, уделяя степ­
ной, а после лесной России столь же мало внимания, как и 
величайшей русской реке. К концу пути, когда впереди вызо­
лотились главы московских сорока сороков, Василий Кирил­
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лович обнарркил, что спутница артиллерийскою капитана 
разительно изменилась: из раскосой худой смуглянки пре­
вратилась в дебелую девицу с голубыми озерами на круглом 
сдобном лице и гладкими, цвета просяной соломы, волосами. 
Поразмыслив над этим чудом, он понял смущенным разу­
мом, что ветреник-капитан обзавелся другой зазнобой, надо 
же, до чего просто это делается!

Москва ошеломила молодого провинциала многолюд­
ством, шумом, движением, оглушительным колокольным 
буйством. Здесь глаз не теряй и ухо держи востро, чуть 
зазеваешься — и тебя потопчет бесшабашный всадник, или 
под карету угодишь, или двинет оглоблей возка ошалелый 
деревенщина, привезший в город соленые огурцы, кваше­
ную капусту, моченые яблоки.

Смятенный 'вид старой столицы усугублялся тем, что 
здесь все время где-то горело. Да это неудивительно: город 
был почти сплошь деревянный, строения стояли скученно 
и как попало, на улицах что-то пекли, жарили, прохожие 
мужики палили трубки, рассыпая жар, — полное раздолье 
огню. Василий Кириллович панически боялся пожаров, хотя 
сроду большого пожара вблизи не наблюдал. Но в книгах 
ему не раз попадались картинные описания опустошитель­
ных и московских, и всяких иных пожаров, а печатное 
слово имело над ним неограниченную власть. И астра­
ханский вольнодумец стал тихонько молиться, чтобы Москва 
не сгорела, пока он не завершит курса наук в Славяно- 
греко-латинской академии.

Путь туда Василий Кириллович отыскал без труда. Об 
академии, правда, прохожие люди не слыхивали, но Заико- 
носпасскую церковь знали все, ибо находилась она в самом 
бойком месте Китай-города, возле Красной площади.

Василий Кириллович добрался быстро, но у ворот вдруг 
оробел, разом лишившись уверенности, что его знаний до­
статочно для поступления в столь высокое учебное заведе­
ние. И чтобы успокоиться и вернуть веру в себя, решил 
маленько побродить по Китай-городу.
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Ноги будто сами понесли ею  сквозь густую толпу на 
крепкий запах торговых рядов. Его толкали в спину и с 
боков, чуть не сбивали с ног — народ в Москве был нетер­
пеливый, быстрый и бесцеремонный. Вскоре он понял, что 
увернуться от толчков и тычков нельзя, спасение в одном — 
стать таким же неудобным для окружающих пешеходом. 
Он поддернул повыше мешочек, напружинился, растопы­
рился, чуть наклонился вперед, дабы не опрокинуться от 
слишком резкого столкновения, и пошел колотиться о всех 
встречных и поперечных. Ругань, вопли, угрозы, удивленно­
обиженные и уважительные взгляды, и дивное дело: ему 
стало куда легче продвигаться в толпе. И ведь не могли же 
подшибленные им люди передать другим: остерегайтесь 
этого астраханского — спуска не дает, а меж тем вокруг 
него образовалась некая почтительная пустота. Неужто 
толпа умеет сообщаться без помощи слов, как насекомые 
гудом, жужжанием, и этим насекомьим языком разносить 
сведения?

Довольный маленькой победой, Василий Кириллович 
бодро продолжал свой путь, и с каждым шагом, прибли­
жавшим его к торговым рядам, сладко смердящим жаре­
ным маслом, печеным тестом, рубцами и рыбой, все силь­
нее сосало под ложечкой. Он уже поел утром весьма плот­
но, про запас, из солдатского котла и обязан был продер­
жаться на этой пище до следующего дня, деньжонок у 
него — кот наплакал. Во избежание соблазнов Василий 
Кириллович повернул от торговых рядов в какой-то про­
улок, где у распахнутых дверей маленькой церковки тол­
пились страхолюдные нищие. Лишь на соборных фресках, 
изображавших преисподнюю, виделись Василию Кирилло­
вичу такие смазливые, гадкие хари, как у этих церковных 
побирушек, калик, юродов. Испуганный, он далеко сторо­
ной обошел нищую братию и за невысокой оградой уви­
дел бревенчатое здание в облаках пара Он понял, что это 
баня, когда из парилки выскочила голая женщина, мясно­
красная, будто с нее живьем содрали кожу, схватила ба­
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дейку с водой и опорожнила на себя. Эти действия сопро­
вождались улюлюканьем и веселыми выкриками облепив­
ших изгородь молодых парней. Женщина разобрала мок­
рые волосы на два крыла, отбросила с лица, показала пар­
ням язык, непристойно растопырилась и, покачивая яго­
дицами, ушла в баню.

Василий Кириллович оторопел. Он знал, что в зимнюю 
пору ошалевшие любители парилки кидаются для остуди в 
снег, но ведь сейчас лето: кадушку с холодной водой можно 
и в мыльне держать — и женщинам нет нужды показы­
вать свою стыдобу обложившим баню насмешникам. Зна­
чит, все делалось нарочно, непотребства ради, и вовсе не 
какими-нибудь пропащими девками, а почтенными горо­
жанками, пришедшими чистоту навести. Много небы­
вальщин ходило в Астрахани о старой и новой столицах, 
но такою Василий Кириллович и вообразить себе не мог. 
Стыдливость ею была уязвлена. Сам красный, как из па­
рилки, кинулся он прочь от бани, и тут кто-то сильно дер­
нул ею  сзади за мешок.

Василий Кириллович обернулся. Рослый малый с пере­
битым носом, в шапке как воронье гнездо, тянул из горла 
мешка застрявшую руку.

— Ты чею? — вытаращился на него Тредиаковский.
— А ты чею? — дерзко спросил малый. — Выпучил 

буркалы, деревенщина! Тут тебе не Свинячьи выселки.
— Какие еще Свинячьи выселки? Я из Астрахани. — 

Парень освободил руку.
— У вас в Астрахани все дураки? Или кажный первый?
— Иди себе, — пробурчал Василий Кириллович, удив­

ляясь нахальству малою, который пытался ею  обокрасть 
средь бела дня и еще издевается.

— А что там у тебя в мешке-то? — полюбопытствовал 
малый.

— Книги.
— Дорогие?
— Для меня дорогие, я по ним учусь...
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— Так ты бурсак! — догадался малый, в голосе звучало 
презрение. — А я-то думал! Рожа у тебя надутая, будто 
чего стоишь. Ладно, катись отседова, бурсак — холодные 
уши, не вводи людей понапрасну в грех.

Василий Кириллович уже смекнул, что с этим говору­
ном лучше не связываться, и ,был рад унести ноги. Прогул­
ка по Москве не дала ожидаемого удовольствия. Наверное, 
позже, когда он устроится, обживется, заведет знакомства 
среди старожилов, город откроется ему с иной стороны. 
Москва на диво богата храмами, дворцами знати, купечес­
кими палатами, есть и сады для гуляний, и всякие увеселе­
ния, и книжные лавки, но к Москве надо подход знать, а 
ему такого знания не дано. И он зашагал назад к Славяно- 
греко-латинской академии.

Учебное заведение, столь пышно названное, помеща­
лось в старом флигеле Заиконоспасского монастыря, стояв­
шего за иконным рядом на Никольской улице, в Китай- 
городе. Стоило шагнуть за старые, осыпающиеся, порос­
шие травой и березками монастырские стены, как разом 
отсекался докучный московский шум, словно монастырь 
стоял не на самом бойком месте города, а в чистом поле 
или в лесу. Сонная тишина, запах тлена, близкий запаху 
старых книг, наполнили душу Тредиаковского блаженным 
покоем, он поверил этому месту, поверил, что ему тут бу­
дет хорошо. И не вовсе заблуждался.

Его без труда приняли в училище, сочтя хорошо подго­
товленным, зачислили в средний класс словесных наук. Была 
лишь одна загвоздка, впрочем, серьезная: его не взяли на 
казенное иждивение, он должен был сам себя содержать. 
Но и с этим устроилось. Ему подсобили найти уроки за 
харчи и малую плату, а также угол для проживания у чис­
той старушки. Чего еще надо? Он достал свои книги, очи­
нил гусиные перья, купил на копейку сальных свечек. На 
первом же занятии в классе он услышал: «Великий слепец 
Гомер был самым зрячим среди людей» — и в  умилении 
всхлипнул..
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5

...Первый год ожидания дался Феодосии довольно легко. 
Не худо начался и следующий, когда приобреталось рух- 
лишко, обставлялся дом, обретая жилой, уютный вид. Но 
исподволь зрела тоска. Правда, невиданно щедрый урожай 
яблок и особенно слив (у старого садовода о. Кириллы от­
родясь такого изобилия не бывало) обрадовал — не коры­
стью, а чувством своих сил Но когда загудели осенние вет­
ры, неся сперва пыль и песок, а потом сухую снежную 
крупу, тошнехонько стало в нарядном пустом доме. И зо­
ловки, которых она заманивала к себе индийским чаем, 
сливянкой и вареньем из китайских яблочек, не могли скра­
сить ее одиночества. С остальными Тредиаковскими связи 
не было. Отец Кирилла так и не простил ей своего разоча­
рования, а матушка, явив несвойственную строптивость в 
день пропажи сына, искупала свой жалкий бунт раболепи­
ем перед мркем. Что же касается Якова, то после неудач­
ного ночного посещения, когда, выдавив оконную раму, он 
проник в ее спальню, но был с позором изгнан, даже тени 
его не мелькало поблизости. Подруг Феодосия растеряла, с 
отцом виделась редко, что-то отгородило их друг от друга, 
и образ сбежавшего мужа, украшенный и вознесенный ее 
тоской, все настойчивей являлся и в дневные часы: вдруг 
замрет тяпка в руках, зависнет подъятый колун и взгляд 
проваливается в пустоту, и особенно страшно — ночью, 
тогда она втискивала подушку в груди, забирала меж ног 
одеяло и выла от тоски и тянущей муки в сухом, горячем 
теле.

Третий год стал и вовсе невыносимым. Тоска и грусть 
все чаще сменялись ожесточением против беглого мужа. 
Сколько же можно учиться? Иные вон дома по псалтырю 
обучались, едва читать-писать умеют, счет по пальцам ве­
дут, а в большие люди вышли, громадными делами вороча­
ют, и караваны их судов бороздят Волгу и Каспий; другие,
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натасканные в захудалых семинариях, ныне протоиереями 
в собственных домах с чадами и домочадцами в великом 
довольстве обретаются. На кого же Василий Кириллович 
замыслил обучиться? На главного царева советника, на канц­
лера, может, на самого царя? — недобро взблескивала она 
глазами сквозь слезный наплыв. Это все дурь одна, нельзя 
так сразу на самого главного обучиться. Надо хоть кем-то 
стать, а после добирать знания, и не только из книжек, а 
от самой жизни, от людей, от своего действия среди них. А 
что если он ни на кого не учится, а просто так, для самого 
себя, чтобы больше всех знать? Тогда ему целой жизни не 
хватит. Слава Богу, что ни в какой академии не станут всю 
жизнь ученика держать. Любому научению срок положен, 
каков только этот срок и станет ли у нее сил выдержать?..

Она заметила с некоторых пор какую-то перемену во­
круг себя: другой стал воздух. Будто кончился некий искус, 
и астраханские обыватели дружно вспомнили о соломен­
ной вдове. Раньше к ней никто не заходил, кроме золовок, 
дурак Яков не в счет, а сейчас что ни день заскакивала то 
одна, то другая бойкая бабенка и начинала расписывать 
великие достоинства либо купца второй гильдии, ядреного 
супруга хворой жены, многие годы не встающей с постели, 
либо подьячего-вдовца с самыми серьезными намерения­
ми: хушь под венец, коли можно старый брак похерить, 
хушь по сердечному согласию с письменными гарантиями. 
Другие астраханские кавалеры, не прибегая к помощи раз­
говорных женщин, появлялись сами то в огороде, то в па­
лисаде, один и вовсе ночным часом в спальное оконце сту­
чался, да так терпеливо, что у Феодосии в голове пому­
тилось.

В поведении сограждан был свой смысл и своя глубина. 
Безотчетно, не сговариваясь, они изменили отношение к 
замужней вдове. Раньше ее горю кланялись, ее верность 
сгинувшему мужу уважали, но прошли годы, беглец не 
подавал признаков жизни, и негласный суд почел Феодо­
сию, молодую, сильную, самостоятельную женщину, сво­
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бодной от всяких обязательств. Ее словно приглашали вер­
нуться назад в жизнь.

Она и сама все чаще задумывалась над двусмысленнос­
тью своего положения. Муж гуляет невесть где, может, давно 
уже другую завел, а не завел, так минутною утешения на 
юродских улицах предостаточно. А вернее всею, что давно 
уж покинул он белый свет, долю ли окочуриться в чужом 
месте бедному и незащищенному человеку? И нету ника­
кого толка в ее жертве. Ради кою вести ей монашеский 
образ жизни, губить молодость, которой не вернуть?

В жаркой, потной работе в саду и на огороде, в беско­
нечном крутеже неженских дел она вся подсушилась, по­
темнела, будто продубилась, и стала не похожа на себя 
прежнюю ни лицом, ни статью, ни повадкой. Эта новая ее, 
сухая, темная и яркая, не русская, а какая-то цыганская, 
красота поражала сильнее прежней — светлой, лазоревой. 
Ее не солнцем обожгло — загар зимой сходит, — она по- 
змеиному сменила кожу. Ровно и гладко залитое ореховой 
смуглотой цыганское ведьминское лицо дышало жаром, 
ощутимым на расстоянии. Но душа в ней осталась преж­
няя: верная, нежная, любящая, и повернуть ее на измену 
Феодосия не могла. Мягкая сердцевина Феодосьиной нату­
р а  была скрыта от окружающих: редко-редко отчужден­
ная строгость уже не медовых, а почти черных глаз тепле­
ла в скрытой, не трогающей лиловатых губ улыбке.

Новая странная красота Феодосии кружила головы и 
стару и младу. А неприступность ее одобряли лишь немно­
гие праведные люди старою пошиба, большинство обыва­
телей злобилось. Никому не нужная стойкость раздражала 
как вызов общечеловечьей слабости. Но людские пересуды, 
осуждающие взгляды, брошенные вдоюн ядовитые словеч­
ки ничуть не задевали Феодосию. Она не обижалась на 
плохих людей, считая их пребывание в Божьем мире слу­
чайностью, и твердо верила, что в назначенный час вместо 
них придут прекрасные, добрые, нежные люди и останут­
ся навсегда.
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Но от домогающихся ее внимания, число которых грозно 
росло, надо было защититься. Феодосия завела огромного 
угольно-черного пса. Пес никогда не лаял, он рычал страш­
ным, начинающимся в глубине его громадного тела ры­
ком, который, нарастая, заполнял слюнным клекотом гор­
ло и с яростным подвывом вырывался из пасти. Нередко за 
этим следовал прыжок и дикий вопль насмерть перепуган­
ного человека. Феодосия почему-то думала, что испугом все 
и кончается. Но однажды, выглянув наружу, она увидела, 
как пес пережевывал кусок свежей убоины, окровеневший 
ему морду, и яростно выковыривал лапой из пасти ошмет­
ки синей ткани. А вскоре до нее дошел слух, что старший 
прокуроров сын в схватке со свирепым туром лишился 
части бедра. Путем несложных сопоставлений Феодосия 
поняла, какое животное нанесло столь тяжкое увечье от­
важному молодцу.

Видать, это поняли и другие жители города, астрахан­
цы — народ смекалистый, и черного стража отравили. Но 
это случилось уже перед самым отъездом Феодосии.

Она узнала, что Василий Кириллович жив, здоров и учит­
ся в Москве, в Славяно-греко-латинской академии, и ре­
шила ехать к нему вопреки запрету, ведь и всякий запрет 
с годами утрачивает силу. К тому же ей сказали, что Васи­
лий Кириллович люто бедствует, и она отбросила послед­
ние сомнения. Эти вести привез бывший соученик Васи­
лия Кирилловича по училищу капуцинов, сопровождавший 
в Москву астраханского архиерея. Он столкнулся с Васи­
лием Кирилловичем на улице и не признал поначалу, до 
того тот обхудал и оборвался. А признав, повел отощавше­
го земляка в австерию, где Василий Кириллович умял пять 
порций рубцов. «И как в него вошло? — недоумевал одно­
кашник. — Худ, как шкелет, живот к позвоночнику при­
сох...»

У Феодосии сердце разорвалось на части, когда она 
представила себе голодного, тощего оборванца, уминаю­
щего вонючие трактирные рубцы. Сгоряча она решила
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продать дом и все деньги пустить на откорм Василия Ки­
рилловича, но вовремя одумалась. Может, измученный мос­
ковским бедованием, Василий Кириллович захочет отогреть­
ся в домашнем тепле, близ родных людей? Она спустила 
остатки своего приданого, зашила деньги в нижнюю юбку 
и, сговорившись с купцами, шедшими в Москву с товара­
ми, вскоре отбыла...

6

...Тредиаковский узнал о предстоящем приезде жены, 
сидя в австерии с одним из своих учеников, шляхетским 
сыном Новичковым, которого с недавних пор готовил к 
поступлению в Навигационное училище, что помещалось в 
знаменитой башне «мага и чародея» Брюсса, сиречь Суха­
ревой. Рослый, ражий детина, чье представление о водной 
стихии исчерпывалось Патриаршими, Чистыми и Остан­
кинскими прудами да грязноватыми московскими речка­
ми, грезил морем, пенными волнами, парусами, мачтами, 
реями и пуще того — крепким ромом, который моряки 
поглощают в недоступных сухопутному смертному коли­
чествах. Обо всем этом он прочел по складам в единствен­
ной книге, имеющейся в отцовской библиотеке, за тиснен­
ными золотом корешками остальных хранились бутылки с 
отечественными и заморскими винами. Приученный с дет­
ства к горячительным напиткам, он рано открыл для себя 
отцово «книгохранилище». Но однажды, сняв с полки тя­
желый том, обещавший знакомство с неведомым некта­
ром, он, к удивлению своему, вместо доброй бутылки обна­
ружил печатные страницы и множество гравюр с корабля­
ми. Он и читать приспособился самоукой по этой книге и 
навсегда пленился морем. Но, лишенный способностей к 
арифметике — даже простого счета не знал, уже дважды 
проваливался в морском училище при всей снисходитель­
ности задобренных его родителем профессоров. Нанятый 
за харчи, старое платье и несколько медяков, Василий Ки­
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риллович должен был вдолбить в живой, но ленивый, не 
способный к малейшему усилию ум юною шляхтича на­
чатки точных наук.

Василий Кириллович, некогда обучавшийся у превос­
ходною математика Тимофеева, был исполнен знаний, но 
не умел эти знания вложить в рассеянную память ученика. 
Он был лишен учительской жилки и без нужды усложнял 
любой вопрос. Будущий моряк не уважал своею учителя, 
но жалел за худобу и голодный блеск глаз и, случалось, 
водил Василия Кирилловича в австерию, где тот наслаж­
дался рубцами под кружку пенистою пива, а щедрый хо­
зяин — ромом, дарившим ею  ощущением морской качки, 
а иногда и морской болезни. Очумевший от голодухи и 
двух глотков хмельного пива, обычно молчаливый, Василий 
Кириллович становился говорлив и напропалую хвастался 
своими академическими успехами. Недавно ему разреши­
ли присутствовать на диспутах, где старшие ученики блис­
тали искусством диалектики, и он гордился этим до чрез­
вычайности. Новичкова удивляло и смешило, что его на­
ставник придает столь большое значение пустейш им 
богословским спорам, в которых не рождается никакой 
истины, каждый утверждает свое, даже не помышляя в 
чем-либо убедить противника. Но Тредиаковский упивал­
ся оказанной ему честью, и неглупый Новичков обнару­
жил, что скромный, не от мира сего латинист, таскавший 
кафтан с продранными локтями и настолько истлевшие в 
шагу панталоны, что оторопь брала, не разбиравшийся в 
титулах, чинах и рангах, обладает изрядным тщеславием

Сам себя Василий Кириллович трактовал выше, при­
знавая за собой немалую толику литературного честолю­
бия. Он писал стихи и пьесы, мечтал, чтобы его творения 
были ведомы россиянам, и твердо верил, что рано или по­
здно так оно и будет.

Вечно голодный, но умеющий не думать о еде, согрева­
ющийся только летом, лишенный каких-либо радостей, 
кроме духовных, Василий Кириллович был счастлив каж­
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дый день, каждый час, каждую минуту своей подвижниче­
ской жизни, ибо занимался любимым делом. И вдруг в эту 
нищую, обобранную во всем, чем прекрасна молодость, в 
эту замечательную, наполненную, устремленную к вели­
ким целям жизнь вторглось страшное: едет Феодосия.

Об этом сообщил случившийся в австерии дальний род­
ственник вице-губернатора Кикина, ездивший в Астрахань 
в надежде на теплое местечко при дядюшке, но не пригля­
нувшийся суровому старику. Едва увидев красный нос пле­
мяша, Кикин распорядился выписать ему подорожную на 
обратный путь. Племянник потопил неудачу в вине, кото­
рым ею  щедро потчевали младые астраханские дворяне, 
узнал все ненужные ему местные новости и покинул об­
манувший ею надежды юрод с двухпудовой кадушкой све- 
жепосоленной зернистой икры. В Москве он продолжал 
завивать юре веревочкой, забрел в австерию возле Китай­
ской стены, встретил дрркка Новичкова, подсел к ею  сто­
лу, был представлен тощему латинисту, услышал фамилию 
«Тредиаковский» и тут же выложил из праздной и цепкой 
памяти новость о брошенной астраханской красавице, пу­
стившейся на розыски мрка.

Тредиаковский поперхнулся рубцами и неверным голо­
сом спросил, когда и с кем отправилась Феодосия в путь. 
Почувствовав, что новость не только не обрадовала м рка кра­
савицы, напротив, повергла в смятение, племянник Кикина 
по обычаю человечьей подлости изобразил дело так, будто 
Феодосия вот-вот прибудет в Москву с купеческим обозом, 
если рке не поджидает м рка у ворот Заиконоспасского мо­
настыря. Отравив в незнакомом человеке всю кровь и найдя 
в том некоторое утешение — как-никак астраханцу вма­
зал, — племянник Кикина отвалил из австерии.

Новичков искренне не понимал отчаяния своею на­
ставника. «Вам бы радоваться. Гляньте на себя, на кою вы 
похожи. Жена приведет вас в божеский вид. Она, видать, 
женщина решительная». — «В том-то и беда, — уныло 
сказал Тредиаковский. — Порушит она мое здание. А мне
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еще столько узнать надо!» — «А для чего?» — «Ясно, не для 
чинов, — угрюмо прозвучало в ответ. — Надо, и баста!» — 
«Вот и у меня так, — задумчиво проговорил Новичков. — 
Все пристают: зачем тебе море, ты же его сроду не видал. 
А я почем знаю зачем? Надо. Иначе жизни нет». — «А 
поступить в мореходное — кишка тонка! — съязвил Тре- 
диаковский. — Здоровенный парень — четыре правила не 
осилишь». — «Я о море говорю, — без обиды отвел упрек 
Новичков. — А у вас красивая жена?» — спросил он стран­
но. «Красивая!« — и Тредиаковский вдруг вспомнил Феодо­
сию, всю как есть. — В том-то и беда... Красивая и добрая. 
Я от нее спящей сбежал, иначе не сумел бы. А другой раз 
мне подавно не уйти. Человек не чурка. Охолодал я, оголо­
дал. Нет, не сладить мне с ней. Она вся на любовь навост­
рена, на любовь ко мне... не скаль зубы-то! (Новичков и не 
думал улыбаться, лицо его было серьезно и задумчиво.) Да 
не во мне дело, а в самой любви. Она любовь любит, а 
думает, что меня. Но пойди объясни ей!..» Тредиаковский и 
сам не знал, почему он так разоткровенничался с этим 
грубым и мечтательным недорослем. «Море, море!..» — про­
бормотал Новичков. «Заладил!..» — не понял и немного оби­
делся Тредиаковский. «У каждого свое море, — тихо ска­
зал Новичков. — И страшно его потерять, страшнее ниче­
го нет». — «Правда твоя... А ты умнее, чем я думал, — 
удивился Тредиаковский. — Ты вообще умный. Попомни 
мое слово — быть тебе адмиралом».

Василий Кириллович оказался провидцем. Новичков, так 
и не попав в Навигационное училище, удерет в Петербург, 
поступит на корабль простым матросом, скрыв свое дво­
рянское происхождение, пройдет весь ад матросской служ­
бы с линьками и зуботычинами, издевательствами и тух­
лой водой, дослркится до офицерского чина, избороздит 
моря и океаны и кончит жизнь контр-адмиралом.

«Похоже, я могу вам помочь, — сказал Новичков, мор­
щась, как от кислого. — Подлость это, конечно, гнусней­
шая подлость перед женщиной, но я ее не знаю. А узнаю,
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так, может, на ваш след наведу или сам вас за шиворот к 
ней приволоку. Но я ее не знаю. А вас знаю. И слышу ваше 
море. На неделе сродственники наши Бурнашевы отправ­
ляют меньшою сына в Голландию корабельному мастерст­
ву обучаться». — «Неужто по смерти царя Петра дворяне 
еще слушаются его указов?» — удивился Тредиаковский. — 
«Нет, — презрительно дернул плечом Новичков. — Рады- 
радехоньки к старому свинячеству вернуться. Правда, не 
все, хотя отнюдь не из послушания «державной тени», — 
вспомнил он поэтическое выражение Тредиаковского. — 
У Бурнашевых старший сын тоже там обучался и в тузы 
вышел. Сейчас в Англии фрегаты строит. Богач. Они наде­
ются, что и младшему фортуна улыбнется. Он сопляк, плакса, 
при маменькином подоле вырос, но гаденыш безвредный. 
С ним едет дядька Я уговорю их, что одного дядьки негра­
мотного мало. Не потянет в науках Митяй Бурнашев. Вы 
язык-то голландский знаете?» — «Выучу — невелика хит­
рость. Он с немецким схож». — «Отменно! Будете тянуть 
корабелыцика Он тупец вроде меня, но без моря. — Но­
вичков скупо улыбнулся. — Бурнашевы зело бережливы, но 
угол и стол получите». — «Если за этим дело стало... да я 
воздухом одним сыт буду...» — Лицо Тредиаковского смя­
лось от подступивших к горлу слез...

Через два дня Тредиаковский катил в карете вместе с 
заплаканным отпрыском Бурнашевых и его сизоликим, 
благоухающим романеей дядькой. На московских улицах 
и даже по миновании заставы, когда вокруг развернулись 
подмосковные поля, березняки и ельники, Василий Кирил­
лович ежился от страха, ему все мерещилась посланная 
Феодосией погоня. Вот-вот наскачут вооруженные всадни­
ки, схватят под уздцы бурнашевских лошадей, распахнут 
дверцы кареты и сунут ему в нос бумагу с кровавыми сургуч­
ными печатями — повеление от Священного синода или 
генерального прокурора вернуться к законной жене. Но 
никто их не остановил, кроме караульных, охраняющих
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западный край русской державы. Путники предъявили свои 
паспорта и беспрепятственно двинулись в чужие пределы.

Весь долгий путь через Великия и Белыя России, ляш­
скую землю и немецкие княжества юный Бурнашев про­
ливал безутешные слезы. Поразительно, что жадная до вся­
ких впечатлений юность могла оставаться столь безразлич­
ной к мелькающей за окнами кареты чужой пестрой жиз­
ни, к дворцам, замкам, крепостям, церквам, костелам, кир­
хам, мостам, садам, к красивым городам с нарядными людь­
ми, наполняющими тишину мироздания звуками незнако­
мой — то певучей, то шипящей, то лающей речи. До чего 
уж непристален к окружающему был самоуглубленный 
Тредиаковский, но и тот забывал о своих заботах, отклады­
вал прочь любимые книги и часами неотрывно смотрел в 
окошко. А Бурнашев знай себе хныкал, не в силах вырвать­
ся из домашнего закута с мамкиным баловством, ласковой 
девичьей, с пуховой периной после жирного обеда, с отцо­
вым кнастером, тайно раскуриваемым в людской. Он ожив­
лялся лишь во время трапез, когда дядька с заговорщиц­
ким видом открывал очередную квадратную бутылку. Удив­
ляло, что безбородый юноша столь привержен к вину, ко­
торое быстро заплетало ему язык в косу, затуманивало гла­
за и погружало в долгий, беспокойный, с бормотом и горе­
стными вскриками сон. Василий Кириллович, хоть и раз­
дражался, благоразумно помалкивал. С него и собственных 
забот было достаточно.

..А мог он вовсе не тревожиться и не бежать из Моск­
вы — Феодосия попала в руки атамана Кирьяка, промыш­
лявшего разбоем на Нижней Волге.

Случилось это так. Из Астрахани купеческий караван 
отплыл погожим утром, под сулящий удачу и радость бла­
говест колоколов. Шли ровно и ходко, держа в парусах 
тугой юго-западный ветер. Феодосия сроду не плавала по
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реке, даже в лодке, она наслаждалась путешествием, от­
крывающимися окрест видами бескрайних, плоских земель, 
песчаных, поросших колючим кустарником и нежными 
блеклыми цветами островов, всеми малыми подробностя­
ми речной жизни. Ей нравились ее хозяева: степенные, 
пожилые купцы, относившиеся к спутнице сочувственно, 
но без обидной жалости, приглашавшие к обеду со стерля­
жьей ухой, свежей икрой, рыбными пирогами и солони­
ной. Нравилась корабельная команда: веселые, по-кошачьи 
ловкие, дочерна загорелые парни. Все было любо Феодосии 
до умиления, и верилось, что отыщет она мужа и навсегда 
воссоединится с ним.

Но рке в Саратове путников подстерегала беда. Здесь 
они должны были пересесть на подводы и в сопровожде­
нии небольшого конвоя наезженным трактом двинуться в 
Москву, но им не дали сойти на берег. В Астрахани нача­
лась чума, известие о которой успело их опередить. Тщет­
но пытались купцы сговориться с пристанским начальст­
вом, сулили щедрую мзду, те и слышать ни о чем не хоте­
ли. Добиться встречи с городскими властями, авось ока­
жутся посговорчивей, тоже не удалось, видать, отменно 
строги были распоряжения насчет приезжих из поражен­
ного страшной заразой города, если не сработал самый 
верный ключ, отмыкающий на Руси все двери: взятка

Делать было нечего: отвалили от Саратова и пошли даль­
ше вверх по реке. В Вольске, от которого шла проезжая 
дорога к Московскому тракту, пристали. Никто не препят­
ствовал высадке. До Саратова страшная новость стрелой 
домчалась, а до этого заштатного городишки еще не до­
ползла Единственно, что удивило местных людей, на кой 
ляд понадобилось купцам так удлинять и затруднять себе 
путь — из Саратова ближе, да и дорога лучше. Но самый 
почтенный из купцов, седобородый и черноглазый Емель­
ян Исаев, похожий повадкой на боярина, а не на торгового 
гостя, важно пояснил, что на саратовском тракте «балуют», 
что звучало вполне правдоподобно по тем тревожным вре­
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менам, наступившим после смерти царя Петра. Правда, 
случившийся при разговоре Вольский перевозчик заметил, 
что балуют, и весьма шибко, как раз в их местах, на него 
накинулись с бранью и угрозами и прогнали прочь. Мест­
ным деловым людям появление богатых астраханских куп­
цов было что Богов гостинец. Купцам требовались подво­
ды, лошади и мужики для охраны, на оплату не скупились, 
ибо проволочка была им куда накладнее.

А что бы им послушать пьяненького перевозчика! Небось 
многим вспомнились его слова в глухом Труновском лесу, 
когда первые звезды проклюнули по-дневному голубое лег­
кое небо над кронами старых рослых деревьев и острый свист 
распорол тишину, грянул выстрел, пыхнув оранжевым пла­
менем, и дымная селитряная вонь заглушила горьковатый 
запах леса. Мгновенно, будто того и ждала, рассеялась, сгину­
ла охрана Темноликие бородатые мужики выскочили из-за 
деревьев и стали валить наземь не помышлявших о сопро­
тивлении возчиков и сбрасывать с возов товары.

Феодосия сидела в задней телеге и наблюдала происходя­
щее, словно представление в ярмарочном балагане. Страш­
ное представление. Она видела, как взвел курок пистоли от­
важный Емельян Исаев, но выстрелить не успел, порублен­
ный поперек *головы саблей огромного лохматого детины в 
кумачовой рубахе; как порубил тот же детина павшего на 
колени дряхлого, с голым скопческим лицом купца Чурикова, 
как был застрелен из мушкета богобоязненный рыбник Му- 
ханов, первый в Астрахани жертвователь на святые храмы. А 
потом лохматый разбойник приметил ее, сдернул с воза, об­
дав острым, лисьим запахом Совсем близко она увидела его 
взболтанные, тухлые глаза и потеряла сознание. Много поз­
же, очнувшись в темной горенке, на деревянной лавке, при­
ткнутой в угол, под слабо мерцающей лампадкой, узнала 
Феодосия от хозяйки избы, сухонькой быстроглазой старуш­
ки, что вызволил ее из лап лохматого разбойника атаман 
Кирьяк. «Счастье твое, девонька, что успел Кирьяк в лицо 
тебе глянуть, — говорила старуха певучим голосом сказитель­
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ницы, — и пленился тобой. Нельзя к Семушке подступать, 
когда он распалимшись. Не то что старшого, родную мать 
прикончит. Ужасной лютости человек. Другие мужики уби­
вают по крайней надобности, Кирьяк, хоть дюжее всех, толь­
ко в схватке, а Семушка наслаждается, кровя спуская. Кирь­
як, как тур, здоровый и, как ласка, верткий, а крепко ему от 
Семушки досталось, покамест его скрутил. Сейчас весь пере­
вязанный в соседней избе лежит». — «А Семушка?» — за­
чем-то спросила Феодосия. «Успокоился, водку глушит на 
радостях, что богатую добычу взяли». — «И ему ничего не 
будет?» — «А что ему может быть? Он в своем праве. Мог 
тебя себе взять, мог срубить — вольному воля. Это Кирьяк, 
девушка, против обычая пошел». — «Я не девушка, а мужняя 
жена», — поправила Феодосия. «Была, — холодно сказала 
старуха. — Муженек твой в лесу остался». — «Да что ты, 
бабушка, там старцы полегли, а у меня м рк молодой, в Моск­
ве живет». — «Вон что! — удивилась старуха — Значит, ты не. 
купецкая жена? Наши купцов не больно жалуют». — «Я сто- 
рожева дочь, а м рк — семинарист, — сообщила о себе Фео­
досия. — Бабушка, а куда меня привезли?» — «В избу, нетто 
не видишь? А изба посередь деревеньки стоит. А деревень­
ка — посередь России. Махонькая такая деревенька, пять 
домов. Мором весь народ извело, сюда ни баре, ни власти 
носа не кажут, вот наши и отдыхают от трудов своих». Фео­
досию удивило, что старуха говорит о разбойниках-душегу- 
бах как о самых обычных мркиках, можно подумать, что 
они с косовицы вернулись, а не с лютого дела. «Бабушка, 
скажи, милая, коли я не купеческая, а самого простого роду, 
отпустят меня отсюда?» — «Это, милка, не мне знать», — 
поджала губы старуха«.

И

...Василий Кириллович поздно вечером шел по «весе- 
лому» кварталу, как любовно называли моряки, а вслед за 
ними, но презрительно, и городские обыватели припорто­
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вую часть юрода. Здесь чуть не в каждом доме располага­
лась австерия, здесь обитали доступные — только не для 
пустого кошелька Василия Кирилловича — нестерпимой 
красоты девицы, сдавались комнаты и углы на ночь, на час, 
гремела допоздна музыка и гирляндами висели разноцвет­
ные фонарики, отражаясь в телшой мусорной воде кана­
лов, обсаженных толстоствольными кургузыми ивами. Ва­
силий Кириллович редко захаживал сюда, как по отсутст­
вию вкуса к подобного рода увеселениям, так и по отсутст­
вию денег, зато не вылезал его питомец, совсем отбивший­
ся от рук. Василий Кириллович уже не пытался вытаски­
вать будущего кораблестроителя из питейных заведений и 
от девок, да это и не входило в его обязанности. А дядька, 
сам приверженный к вину сверх меры, считал, что барчук 
ведет себя, как и подобает русской дворянской юности. 
«Успеет еще головку перетрудить, пусть дитя тешится, 
покуда кровь играет и волос кольцами вьется. Наши шлях­
тичи от роду к тому приучены, а вон какую державу со­
брали. У нас в любой губернии десять Голландий помес­
тится, хушь эти буи голландские примерного поведения и 
всю арихметику наскрозь знают». Против этого нечего было 
возразить, да и что ему до молодого жеребчика? Но была в 
характере Василия Кирилловича назойливая любовь к по­
рядку, отдающая педантизмом, да и жаль ему было време­
ни, без толка и смысла утекающего меж пальцев молодого 
человека В Голландии можно было купить любую книгу — 
хоть французскую, хоть английскую, хоть немецкую, все, 
что сочинители не могли или опасались издать в собствен­
ной стране, беспрепятственно издавалось в Голландии, ино­
гда под вымышленным именем. Нигде в Европе не было 
такой свободы, как в этой стране, свергшей испанское вла­
дычество и ненавидящей всякое насилие над человеческой 
личностью, угнетение мысли и духа

И все же Василий Кириллович не испытывал полного 
удовлетворения от здешней жизни, и отнюдь не по причи­
не юного Бурнашева Здесь по-настоящему хорошо было
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практикам: кораблестроителям, механикам, плотникам, 
мореходам, негоциантам, всякого рода предпринимателям 
и ученым точного знания. Духовным средоточием Европы 
оставался Париж. Оттуда шло все, чем вознесен человечес­
кий дух: философские мысли, торжественные, строгие, иг­
ривые и пленительные поэтические образы, новые строй­
ные литературные системы.

Василий Кириллович тихо брел вдоль канала, глядя, как 
ложатся на расцвеченную фонариками воду узкие листья 
ив и, подгоняемые ветром, лодочками плывут к морю; из 
дверей австерий ударяла музыка, слышался женский смех, 
хриплая ругань, хмельные песни, и грустно делалось от 
безнадежной чуждости этой жизни. Он и сам не знал, что 
его сюда привело, во всяком случае, не беспокойство за 
юного Бурнапхева Василий Кириллович плохо знал город, 
не доверял ему, а в поздние часы так и побаивался: слиш­
ком много грубой матросни, возбужденной разноязычной 
речи, пьяных бородатых рож, татуированной кожи, бес­
стыдных, назойливых нищих и страшноватых в своем бес­
церемонном напоре слепцов, казалось, лишь они одни точ­
но знают свою цель.

Но сейчас тут было непривычно пустынно: порок и ве­
селие не любят осени и с первым дуновением холодного 
ветра прячутся под крыши, к огню очага, над которым 
подогревается ячменное пиво.

Рассеянный взгляд Василия Кирилловича обнаружил, что 
у него две тени. Одна, постоянная, сильно вытянутая, бе­
жала справа, простираясь через каменную мостовую, заво­
рачивалась на стены домов; слабая и нечеткая, она была 
рождена полной луной. Другая, более плотная, темная и 
короткая, скользила слева, она возникала за его спиной, 
равнялась с ним, выбегала вперед, и тут ее как слизывало, 
затем она вновь оказывалась сзади. Эту тень создавали фо­
нари. Вдруг он увидел еще одну тень — тоже слева, в сто­
роне канала, но эта тень не обгоняла его, а держалась чуть 
позади, узенькая, маленькая, будто и не его вовсе. Но вот
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он ее потерял, верно, то была тень другого человека, кото­
рый отстал или свернул к решетке канала, но деликатная 
тень возникла снова, и он с ужасом понял, что это тень 
женщины. Феодосия выследила его, да это и нетрудно, ведь 
он раззвонил по всей академии, что отправляется с Бурна- 
шевым в Голландию. Почему-то он был уверен, дурак не­
счастный, что Феодосия не отважится ехать за ним в чу­
жие края. Как будто существуют препятствия для ее цеп­
кой любви. И вот она его настигла Боже, какой прекрас­
ной показалась ему здешняя жизнь, и он еще смел жало­
ваться! Теперь этой жизни конец, им тут не прокормиться 
вдвоем. Значит, назад, в Москву, или того хуже — в Астра­
хань... И, уже желая приблизить мгновение, странное, как 
смерть, Тредиаковский резко обернулся, и взгляд его рух­
нул в пустоту. Маленькая тень, будто свернувшись в клубо­
чек, лежала у его ног, то была его собственная — третья 
тень, от освещенных окон верхних этажей. Спасибо, гос­
поди, ты опять помиловал меня! И все же это следует счи­
тать предостережением, Феодосия может нагрянуть в лю­
бой день, спасение только в бегстве. И на другой день он 
бежал с краюхой хлеба и десятком книг в заплечном ме­
шочке...

Если бы Василий Кириллович лучше представлял, какое 
ему предстоит путешествие, он, возможно, остался бы в 
Голландии, несмотря на весь риск быть настигнутым ж е­
ной. Пускаясь в свой многодневный путь без гроша медно­
го в кармане, он утешал себя мыслю, что мир не без доб­
рых людей, авось просуществует Христа ради. Но, едва по­
кинув пределы Голландии, он оказался в опустошенной бес­
конечными войнами стране. Нищета горестной Фландрии 
едва ли не превосходила разор незаможних российских 
деревень в пору неурожаев, но русская нищета добра и 
милосердна, для путника даже в самой бедной крестьян­
ской семье всегда найдется кусок хлеба, миска тюри, кра­
пивных щей или мятой картошки с луком, ну, хоть квас­
ком дадут нутро ополоснуть, от здешних людей этого не
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дождешься: угрюмые, ожесточившиеся, они или молча 
отворачивались, или злобно гнали прочь. Не то что в дом, в 
сарай на ночь, не пускали. Возможно, они были снисходи­
тельнее к собственным нищим, но побирушка-иноземец 
приводил их в ярость. Они так натерпелись от испанских, 
французских солдат, немецких и швейцарских наемников, 
что каждый чужестранец представлялся им лютым врагом.

Василий Кириллович жрал траву, кислые ягоды, гнило­
ватые лесные орехи, какие-то грибы, вытрушивал зерно из 
оставшихся на полях колосьев; он продал камзол, кафтан, 
потом шляпу, заменив ее пиратским платком, расстался с 
обручальным кольцом и нательным крестиком, сменил ту­
фли с пряжками на деревянные сабо, но вырученные день­
ги лишь частично расходовал на еду, большей частью рас­
плачивался за :проезд на попутных телегах, бричках, фурах. 
Лучше перетерпеть голод, да скорее добраться. Он не заме­
тил, как въехали во Францию. Внешне ничего не измени­
лось: тот же разор, погорелье, те же угрюмые лица и ни­
щета. Ближе к Парижу картина изменилась: меньше стало 
военных, целее города и села, приветливей народ. Но Васи­
лий Кириллович, утративший доверие к братьям в челове­
честве, обходился своей немочью.

Однажды утром слуги русского посла князя Куракина 
обнаружили у порога посольского дома живые мощи: чу­
довищно исхудалый, черный от солнца и грязи, обросший 
бородой человек спал, положив голову на каменный порог. 
Когда его растолкали, он зашевелился, задергался, хотел 
встать, но не смог, из пересохшего рта вырывались жалоб­
ные звуки, в которых с трудом угадывалась русская речь. 
Его подняли, отнесли в дом, отмыли в чане, накормили, 
заставили выпить большую рюмку водки с солью и пер­
цем. Сам князь Куракин пожелал его видеть. Оборванца 
под руки отвели к послу. Он упал кучей тряпья к ногам 
вельможи, назвал себя и попросил не гнать прочь. Князь 
Куракин был настолько знатен, богат и силен при дворе, 
что признавал себе равными лишь немногих избранных,
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ведущих род от варяжских князей, к тому же сохранив­
ших состояние. Остальные, без различия титулов, званий, 
чинов, занимаемою положения, зачислялись во «всякую 
сволочь», в чем сказывался своеобразный демократизм князя: 
разорившийся представитель древнею рода Оболенских, 
петровская «знать», богач-купчина, мастеровой или цируль­
ник были равны перед его презрением. Но среди «всякой 
сволочи» князь выделял людей одаренных, знающих и чу­
даковатых. Зашелец — проницательный дипломат понял 
сразу — совмещал, в себе все эти качества: несмотря на 
молодость, то был зело образованный, думающий человек с 
божьей искрой, к тому же чудак из чудаков. Судьба Треди- 
аковскою была реш ена Ему не только оказали приют, дали 
одежду и установили содержание, князь снизошел до об­
суждения с ним ею  ученых занятий, посоветовал, какие 
лекции стоит послушать в Сорбонне и у каких профессо­
ров, кою из «мэтров» надо избегать — схоласты, педанты, 
ослиные уши, какие посмотреть спектакли в «Камеди Фран- 
сез» и у итальянцев, с какими достопримечательностями 
познакомиться. Князь разрешил Тредиаковскому неогра­
ниченно пользоваться своей уникальной библиотекой, Ва­
силий Кириллович не выдержал, заплакал и хотел поцело­
вать князю руку, но тот не позволил...

»

...Остаток лета, всю осень и зиму Феодосия недужила. 
То металась в жару, не узнавая своей хозяйки, не помня, 
где она и что с ней, то, оплывая от слабости, сидела у окош­
ка, глядевшею на скучную околицу с огромной лужей, за­
дернувшейся после первых заморозков сахарным ледком, 
потом промерзшей до земли и тускло исчерна позеленев­
шей и наконец скрывшейся, как и все в просторе, под 
толстым снегом Бабушка Акулина говорила, что такой снеж­
ной зимы сроду не бывало в здешних краях. Болезнь заме­
чательно скрадывает время. Феодосия, переходившая от за­
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бытья к призрачной полуяви, не замечала, как летят дни, 
недели, месяцы. Придя окончательно в память, она. стала 
привыкать к своей новой слабости, училась ходить, дер­
жать ложку, глотать какую-то жидкую пигцу, пить горькие 
травяные отвары и удерживать их в себе. Когда же повея­
ло весной, она стала крепнуть ото дня ко дню, даже Акули­
на удивлялась, до чего быстро наливалось силой совсем было 
отошедшее в иные пределы существо.

Теперь Феодосии казалось, что болезнь она сама себе 
надумала, чтобы не умереть от горя и разочарования. В 
душу запали слова Акулины: «Кирьяк в лицо тебе загля­
нул». Она хорошо понимала, что это значит: прельстив­
шись ею, Кирьяк пошел против устава шайки, отнял добы­
чу у товарища и поплатился за это кровью. Тем он как бы 
обрел права на нее. Кирьяк тоже долго отлеживался, гнои­
лась, не заживала рана. С перевязанной рукой заходил к 
ним в избу, молча смотрел на нее. Его угрюмое, заросшее 
лицо с небольшими светло-серыми пытливыми глазами 
почему-то не пугало. Он что-то говорил Акулине вполголо­
са и уходил. Больше никто в избе не появлялся, видать, 
Кирьяк запретил. Только дюжая баба, не переступавшая 
порога горницы, приносила время от времени дрова, муку 
в мешках, свиное сало да свежую убоинку.

А разбойников Феодосия наблюдала в окошко. И стран­
но ей было, что она, под стать бабке Акулине, уже не могла 
относиться к ним как к душегубам-кровохлебам, несмотря 
на все виденное в лесу. Она знала, кровь лакома одному 
Семушке, другие никакой себе радости в убийстве не на­
ходят. Это были обычные деревенские мужики, придав­
ленные вечной заботой, непосильным трудом, страхом пе­
ред завтрашним днем. Разбойничья жизнь мало походила 
на ту, что изображалась в песнях. Там — отважные схват­
ки, золото, жемчуг, драгоценные каменья да соболя, пре­
красные девы, влюбляющиеся без памяти в забубенных 
молодцов. А здесь — тащись что ни день, в дождь, ветер, 
пронизывающий холод, когда зуб на зуб не попадает и не
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удержать ружья в окоченевших, с распухшими суставами 
руках, в засаду, заранее зная, что ничего там не высидишь, 
кроме боли в груди и пояснице. Удача с купеческим обо­
зом была единственной за все лето. Осенью маленько по­
правили дела за счет бегущих от чумы богатых астрахан­
цев, но большинство шло водным путем на Самару и выше. 
Кирьяк похвалялся, что весной он захватит суда и пойдет 
озоровать по Волге, как приснопамятный Степан Тимофе­
евич. Конечно, то было пустое бахвальство, сил у Кирьяка 
не хватало, потому и действовали в захолустье, а не на 
добычливом московско-саратовском тракте, где преуспевали 
другие шайки. В начале зимы на свежей санной дороге 
захватили крестьянский обоз, везший оброк барину в Бо- 
рисоглебск, да невелика разжива: битая птица, мороженая 
телячья туша, с десяток поросят, бочки с соленьями и мо­
ченьями, тощий кошелек денег.

В то смятенное время разбой на Руси достиг степеней 
чрезвычайных. Насылаемые изредка слабые правительст­
венные отряды особого рвения не проявляли. Тем более 
что и разбойники не лезли на рожон, сразу скрывались в 
лесах, позволяя командиру карателей послать начальству 
победную реляцию: шайка рассеяна, порядок восстанов­
лен. Отряд с барабанным боем тащился обратно, пыля пе­
ресохшей землей, а разбойники, покинув укрытия, опять 
подвигались к проезжим дорогам.

Хотя злата и соболей в отряде Кирьяка не видывали, но 
концы с концами сводили, и семейные разбойники — поч­
ти вся шайка была из местных — отсылали либо сами 
отвозили домой кое-какое вспомоществование. Разбой был 
чем-то вроде отхожего промысла: как в иных деревнях 
мужики, взамен хлебопашества, занимаются извозом, плот­
ничают или катают валенки, прислуживают в трактирах 
или банях, торгуют на городских рынках сбитнем или пиро­
гами с собачиной, так здешние крестьяне уходили со своих 
неродящих, сухих, обдутых горячим ветром полей на раз­
бойный промысел. Было тут немало и людей обиженных.
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У Кирьяка барин молодую жену снасильничал, она руки 
на себя наложила. Кирьяк того барина задушил, а сам в лес 
подался. У Богуна, правой руки атамана, с барыней счет 
вышел. По ее приказу его подвешивали голого на конюш­
не и секли вожжами, а барыня смотрела, кивая головой, 
будто отсчитывала удары, после начинала стонать и кор­
читься, только не от жалости, а от какой-то внутренней 
сласти. Богун в свой черед подвесил нагую барыню к той 
же стрехе и отодрал вожжами так, что кожа с нее, как со 
змеи, лоскутьями сползала. Другие мужики ударились в 
бегство от меньших обид, от разора, голода, были и пого­
рельцы, и, конечно, сбившиеся с пути, Макары, не помнящие 
родства, вроде Семушки. Иные мужики на пахоту, сенокос 
уходили в свои деревни подсобить родителям или женам, 
но большая часть держалась прочно стаей.

Отболев, Феодосия почти вернула себе тот бодрый по­
кой, какой ею владел некогда в Астрахани. Да, ей не уда­
лось достигнуть мужа с первой попытки, человек предпо­
лагает, а Господь Бог располагает. Положен ей новый ис­
кус, но она выдержит, сдюжит и отыщет своего ненагляд­
ного. Она потеряла много времени, лишилась скромных 
гостинцев, которые везла мужу, денег, — видать, Акулина 
нащупала в юбке и выпорола оттуда, но стала немного 
ближе к цели. Теперь у нее одна задача: вырваться от раз­
бойников. Кто знает, какие ей еще предстоят испытания, 
какие выпадут беды, страхи, искушения, тягости, она должна 
все одолеть, где терпением взять, где отвагой, где хитрос­
тью — птицей пролететь, зверем порскнуть, рыбой скольз­
нуть, змеей проползти, а до Москвы добраться.

Значит, надо держать себя в руках, приглядываться, 
прислушиваться и побольше пытать словоохотливую Аку­
лину, чтобы вызнать все нужное для побега.

Вскоре Феодосия с досадой обнаружила, что речистая 
бабушка ровным счетом ни в чем не проговаривается. Она 
прямо-таки засыпала Феодосию всякими сведениями о 
разбойниках, об их характерах, повадках, жизненных об­
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стоятельствах, об удачных и неудачных набегах на барские 
усадьбы, о стычках с солдатами, о разных лихих и лютых 
делах, но все это происходило в какой-то смутной дали и 
смутном времени, будто за краем земли при царе Горохе. 
Как ни подъезжала к старухе Феодосия, она так и не смог­
ла из нее вытянуть, где находится их деревенька, какие 
сюда и отсюда дороги ведут, в какой стороне осталась Вол­
га, есть ли поблизости городишко или крупный поселок. 
Старуха, не отводя незабудковых, чистых, как у младенца, 
глаз, начинала плести несусветную чушь, и Феодосия запи­
рала в себе слух. Добрая бабушка Акулина была настоящая 
разбойничья ведьма умная, хитрющая и неумолимая, ее 
жги — не проговорится.

Феодосии казалось, что бабушка Акулина исподтиш­
ка присматривает за каждым ее шагом. Она решила ее 
испытать. Разбойники были на деле, немногие обитав­
шие в деревне женщины возились в огородах, бабушка 
Акулина перебирала картошку в подполе, когда Феодо­
сия, откинув щеколду, впервые вышла на улицу. Никого, 
только куры бродят. Феодосия миновала околицу и двину­
лась по большаку, обходя огромные, киш мя кишевшие 
головастиками весенние лужи. Ее отвыкшие от ходьбы 
ноги крепли с каждым шагом, чистый полевой воздух 
распахивал грудь. Феодосия оглянулась, никто за ней не 
следил. Даже настырная Акулина не всполошилась. Едва 
ли она доверяла пленнице, скорее рассчитывала на ее 
слабость. Феодосия не стала злоупотреблять терпением 
своей стражницы и вернулась домой.

— Как хорошо в поле-то! — сказала она Акулине.
— Одевайся потепше, — заботливо посоветовала та  — 

Неровен час опять свалишься, Кирьяк мне голову скусит.
Бабушка частенько подчеркивала и свою особую 

ответственность за Феодосию, и попечение атамана Кирь- 
яка Феодосия холодела, догадываясь о смысле этих наме­
ков, но сейчас в ней проснулась злость. «И хорошо бы ску­
сил!» — «Так-то ты меня благодаришь? — слезливо завела
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старуха. — Я ли тебя не выхаживала, ночей не спала!..» — 
«Тоже мне благодетельница!.. И не лезь ты со своим Кирь- 
яком». — «Это почему же? Он мужик правильный, спра­
ведливый...» — «Лыцарь с большой дороги», — перебила 
Феодосия. «Не шути так, деушка, Кирьяк добрый, добрый, 
а осерчает — беда». — «Вот то-то и оно! И хватит меня 
девушкой звать, сколько раз говорила. Я мужняя жена». 
Акулина отвернулась, проворчав что-то скверное, Феодо­
сии послышалось: «Кирьяк тебя живо от брачных уз осло- 
бонит».

Теперь она каждый день совершала все более дальние 
прогулки, приучая себя к долгой, быстрой ходьбе. И когда 
бабушка Акулина как-то отлучилась со двора, Феодосия 
сунула под кофту шматок сала, ржаную лепешку и припу­
стила по знаковой дороге. Версты через две или чуть побо­
лее дорога свернула в лес, что было на руку Феодосии, те­
перь ее не углядеть из деревни. Дорога не была ни наез­
женной, ни нахоженной, и все же сквозь гривку весенней 
травы отчетливо проступали тележные колеи, значит, до­
рога куда-то вела, ею пользовались. Феодосия вспомнила 
про разбойников: что если она столкнется с возвращаю­
щейся шайкой? Но как ни бесшумно передвигаются лес­
ные люди, у них подводы, лошади, всякое снаряжение, она 
услышит их загодя и юркнет в чащу. Лес был тих и споко­
ен, и бдительные его стражи-сойки нежили под солнцем 
свое яркое оперение. Перепархивали с сухим стрекозьим 
шорохом мелкие птички, дятел ожесточенно долбил бере­
зу, взбалтывая свой бедный мозг в маленькой красной го­
лове, грустно и редко, будто не доверяя самой себе, кукова­
ла кукушка. Феодосия не отважилась спросить кукушку, 
сколько лет ей осталось жить, голос птицы был затухающе 
слаб, а ей надо было жить долго-долго, чтобы наверстать 
все потерянные для любви годы со своим единственным.

Чем дальше углублялась она в густеющий лес, тем 
становилось жарче и душнее. Но из-под старых деревьев, 
приютивших густую тень, наддавало сыроватой прохладой.
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Кисленько пахли ландыши. Обок с дорогой желтели оду­
ванчики и синели стройные живучки. Феодосии захотелось 
сплести венок, даже кончики пальцев загцекотало, так не 
терпелось им коснуться тонких тел цветов. Она едва одоле­
ла искушение: надо засветло добраться до какой-нибудь 
деревни, ночевать в лесу страшно и холодно, опять лихо­
манка скрутит. Дорога уверенно тянула через лес, порой 
огибая какую-то мокрую балку или овражек, курящийся 
белым черемуховым дымом, и вышла к неглубокому, до­
вольно широкому ручью в низких, поросших лезвистой тра­
вой берегах. Феодосия поглядела за ручей на толстые бу­
рые мхи, сквозь которые пробивались хвощи, и не увидела 
дороги. Поразмыслив и погадав, она пошла влево вдоль воды 
и вскоре обнаружила дорогу, петляющую по берегу и посте­
пенно отклоняющуюся от ручья. Феодосия озадачилась — 
дорога вроде бы поворачивала вспять. Да нет, тут нарочно 
понапутано, чтобы сбить с толку чужака, по злому умыслу, 
а хоть бы и ненароком забредшего в заповедный край лес­
ной вольницы.

Она пошла по четко обозначившимся колеям и уже в 
сумерках, натерпевшись страха, оказалась на краю поля­
ны, прямо против деревни, странно тихой и безлюдной, 
вроде бы брошенной. А хоть бы и так! Она переночует в 
первом попавшемся доме, а утром пойдет дальше. Тут она 
увидела у крыльца крайней избы старушечью фигуру. Фео­
досия поспешила туда, и противная слабость в коленях чуть 
не повергла ее наземь.

— Набегалась? — ворчливо сказала бабушка Акулина. — 
Иди вечерять-то, второй раз самовар грею.

Теперь Феодосия поняла, почему ее не стерегут и поз­
воляют ходить где заблагорассудится. И все-таки дорога, 
настоящая дорога, которая выводит из этой западни, где- 
то должна быть. Ведь не по воздуху уходила и возвраща­
лась шайка, да и прежние насельники деревни как-то со­
общались с миром. Может, надо было пойти по ручью в 
другую сторону или перейти его вброд и там, на толстом
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мшанике, отыскать вмятины от тележных колес. Все доро­
ги куда-то ведут, значит, и эта дорога, как бы ни запутыва­
ли ее ленту боящиеся преследования люди, имеет настоя­
щее направление, надо только суметь распутать узлы. Сра­
зу ничего не дается, но сегодня она стала чуть ближе к 
избавлению. А главное, ей нечего таиться, Акулина настолько 
уверена, что отсюда не уйти, что предоставляет ей полную 
свободу.

И на другой день Феодосия на глазах Акулины снова 
пустилась в путь. Все было по-вчерашнему: сойки, дятел, 
мелкие пичужки, кукушки, только одуванчики успели пре­
вратиться в пушистые шары. Достигнув ручья, она пошла в 
другом направлении, продираясь сквозь таволгу и цвету­
щую крапиву. Шла она долго, острекалась, устала и хотела 
уже повернуть назад и тут увидела на другом берегу ручья, 
на песчаном зализе полнящиеся водой колесные следы. 
Разувшись, она перебралась на тот берег по обжигающе 
студеной воде, растерла замлевшие ноги, натянула сапож­
ки, но сажен через пятьдесят пришлось опять разуваться 
— перед ней снова оказалась вода. Был ли это тот же ру­
чей, петляющий заячьей цепочкой, или другой — понять 
нельзя. Дальше дорога пошла сухой, прямой, ‘как стрела, 
просекой, по которой во всю длину простерся солнечный 
луч. В его перехвате тусклое оперение сновавших над про­
секой дроздов загоралось фазаньими красками, и как будто 
лопались серебристые шарики, это вспыхивала в луче свет­
лая роговица летучих жучков. И Феодосию объял этот луч, 
она поплыла по его клубящемуся лесной пыльцой сиянию 
и приплыла прямо на зады деревни. У плетня поджидала 
бабушка Акулина

— Набегалась? — добродушно спросила старушка — А 
я тебе кулеш молочный сварила

Не кричать, не плакать, не валиться наземь, внушала 
себе Феодосия. Я стала еще ближе к Василию, ближе на 
эту проклятую обманную дорогу, которой мне все равно 
было не миновать. И может, их тут много, таких дорог, но
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одна все-таки окажется настоящей и выведет меня на волю. 
Завтра я опять пойду... Но завтра у нее не оказалось, ночью 
явился человек от Кирьяка и велел всем уходить в лес. 
Приближался карательный отряд.

Как ни ослабила смерть Петра государственный аппа­
рат, пущенные им колеса все-таки вертелись, и власть себя 
охраняла. Бессильная во всем другом, она не вовсе разучи­
лась преследовать и карать. Уходящие лесом разбойничьи 
женки, а равно и Феодосия с Акулиной, видели в разрывах 
чащи черный недвижимый дым, шапкой накрывший спа­
ленную карателями деревеньку.

М

Началась лесная жизнь, в шалашах и землянках. Раз­
бойники пробавлялись легким, неопасным делом: обирали 
астраханских мародеров. Чума продолжала свирепствовать, 
уничтожая целые семьи, и опустевшие дома подвергались 
разграблению как местными, так и пришлыми людьми, 
которые в надежде на поживу отважно проникали в зара­
женный город и уходили с немалой добычей. Им никто не 
препятствовал, власти давно покинули Астрахань.

«Небось и мой дом разграбили, — без всякого сожале­
ния думала Феодосия. — Да что там осталось: ложки, пова­
решки, постели, кое-какая одежда». Странно, ей на ум не 
приходило, что чума могла лишить ее не только имущест­
ва, но и близких людей, родного батюшки. Нет, в ее созна­
нии все они оставались целы и невредимы. Ей не хотелось 
обременять душу никакой лишней заботой, никакой тре­
вогой и болью, отвлекающей от мыслей о мрке, с которым 
она должна соединиться. В роковой недосягаемости Васи­
лия Кирилловича ее любовь к нему не то чтобы усилилась, 
сильнее нельзя любить, но обрела черты восторженного 
поклонения. Даже бегство его вызывало восхищение. Он 
бежал не из корысти и выгоды, а себе во вред и тягость, 
единственно ради знания. Кто еще на это способен? Все
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лишь о хлебе насущном думают, о богатстве и всякой зем­
ной сладости. Он необыкновенный, великий человек, неда­
ром же остановил на нем взгляд царь Петр.

Она думала о занятиях Василия Кирилловича и жалела, 
что не вникла в них глубже. Почему он был пристрастен к 
рифмованным строчкам, которые складывались в песню, 
но песней не были? Он называл их стихами. А зачем гово­
рить в рифму, да еще нараспев, коли ты не собираешься 
ни петь, ни причитать, ни славословить царя небесного 
или земного человека? Простой речью, какой в разговоре 
пользуются, можно, все проще и ясней выразить. Она не 
понимала этого и мучилась. Однажды, тоскуя свыше мочи 
о Василии Кирилловиче, утирая набегающие на глаза сле­
зы и томя себя невыносимыми мыслями о худобе, скудос­
ти одинокой жизни мужа близ московской науки, Феодо­
сия проговорила вслух такое, чего и внутри у нее не было, 
словно вычитала начертанное в воздухе:

Уж я встречусь с тобой, милый, родненький.
Накормлю тебя сладко, сдобненько.
Напитаю твою плоть нищую 
Самой вкусной и сытной пищею.

Ей стало чудно, радостно и чего-то стыдно, и она вычи­
тала в дрожащей пустоте лесного воздуха другие, лишь ей 
зримые письмена

Сердце бедное плачет, надеется,
Что любовию снова согреется,
Что забудется мука мученическая.
И ты счастью обучишь еще меня.

Феодосия, несомненно, была поэтом, и поэтом лучше 
Тредиаковского, но она так и не узнала, что ее устами го­
ворит вечность. Оказывается, рифмующимися строчками 
можно нежнее, задушевнее сказать о своем чувстве, неже­
ли простой разговорной речью, и это облегчает душу луч­
ше слез. Когда Акулина вошла в шалаш, она проговорила:

Тяжело холодать,
Тяжело голодать,
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Но тяжелыие того 
Друга милого ждать,
Ждать не дождаться.

— Свят, свят! — перекрестилась испуганная Акулина, 
решив, что Феодосия произнесла какую-то ворожбу.

Уловив испуг бабушки, не боявшейся ни людского, ни 
божьего суда, ни государевых застенков, Феодосия поняла, 
что Акулина верит лишь в силы преисподней, и принялась 
травить старуху. Стихи слагались играючи, они плескались 
возле сердца, и надо было только сморгнуть с глаз окррка- 
ющую мельтешню и вычитать в небесной книге звонкие 
строки о чем хочешь: о любви, тоске, облаках, ветре, по­
ползне, снующем по раките вниз головой, даже о против­
ной Акулине. Как-то раз, уставившись ей в лицо неподвиж­
ным взглядом, Феодосия проговорила загробным голосом:

Наточу я ножик повострей 
И добуду Акулининых кровей,
Требуху старой ведьме нарушу,
В ад кромешный засуну душу.

С громким всхлипом Акулина выбежала из шалаша и 
вернулась с Кирьяком.

— Зачем бабушку пужаешь? — спросил он хмуро.
— Вольно пугаться старой дуре! — свободно отозвалась 

Феодосия, она ненавидела старуху и не желала этого скры­
вать. — Я стихи говорю.

— Какие еще стихи?
— Ну, песни вроде... Только их не поют, а говорят.
— А ну скажи.
И Феодосия сказала, только не про Акулину, а про свое 

сердце.
— За что же ты его так любишь? — глухо спросил 

Кирьяк.
— А как же не любить? Он мой родненький, единст­

венный. Другого не было и не будет.
— Это уж как Бог решит.
— Бог уже решил. Небось нас в церкви венчали.
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— Как же Бог разрешил ему бежать? — зло усмехнулся 
Кирьяк

— Батька его, священник, мечтал приход ему передать. 
А он не хотел в попы, учиться хотел.

— Что в попы не пошел — одобряю. А зачем женатому 
мужику учиться?

— Дурачок ты, Кирьяк, — почти ласково сказала Фе­
одосия. — Учатся, чтобы все знать. Как мир божий уст­
роен, какое в нем каждой твари назначение. А когда 
узнаешь, все умные книги прочтешь, доберешься до выс­
шего смысла.

— И твой доберется? — недоверчиво и все с той же 
угрюмой насмешкой проговорил Кирьяк.

— Мой-то как раз доберется! — с торжеством сказала 
Феодосия. — Он упрямый.

— Черта лысого он доберется! — грохнул Кирьяк. — 
Вот кто есть самый распоследний дурандай, так это твой 
мужик. Высший смысл рядом был, а ему — звонки бубны 
за горами.

— Болтаешь пустое, — вздохнула Феодосия, уже поняв­
шая, что разговор склоняется к тому, чего ей так хотелось 
избежать, и ведь казалось, дуре жалкой, пронесет грозу 
стороной, ан не пронесло.

— В тебе этот смысл, Феодосия, только в тебе! — горячим, 
искренним голосом заговорил Кирьяк — Кабы ты моей была, 
неужто мог бы я тебя кинуть? Да за все сокровища...

— Пошел ты со своими сокровищами! — нарочито гру­
бо оборвала его Феодосия, надеясь погасить разгорающий­
ся костер. — Только и знаете — о сокровищах. Василий 
Кириллович на нищую жизнь пошел, а не за сокровищами. 
Для него все ваши сокровища — тьфу! — Она плюнула и 
растерла ногой.

— А ты можешь быть злой, — удивился Кирьяк
— Могу. Для себя не могу, для него могу. Убить могу, 

глаза выцарапать, искалечить, все могу, так и знай, Кирьяк. 
И себя убить могу, — добавила спокойно.
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— А зачем умней умного быть? — помолчав, сказал 
Кирьяк. — Был у нас мужик в деревне, все божественные 
книжки читал. Умнел ото дня ко дню, покуда не обернулся 
в круглого дурака.

— Чего с тобой говорить. Все равно не поймешь. Ты 
хоть читать־то умеешь?

— Умею... маленько, по псалтырю. И счет знаю.
— Вон ты какой ученый! — улыбнулась Феодосия.
— Скажи-ка... энто еще раз. Про сердце. И Феодосия 

сказала:
Сердце бедное плачет, надеется,
Что любовию снова согреется,
Что забудется мука мученическая,
И ты счастью обучишь еще меня.

— Да... — вздохнул Кирьяк. — Кабы ты меня полюби­
ла... — Он примолк, будто испугавшись своей мысли, потом 
тихо, задушевно договорил: — Я бы учиться пошел...

Феодосия не отозвалась, наивность Кирьяка ничуть не 
умилила ее. Женский инстинкт подсказывал ей, что Кирь­
як, смелый на лесных дорогах и в обращении с сообщни­
ками, не любящий, но и не боящийся крови, нерешителен 
с женщинами. Он обожал свою покойную опозоренную 
жену, был верен ее памяти, а хмельная близость с гулящи­
ми девками ничего для него не значила. К ней у него было 
настоящее чувство, потому и робел, но сегодня он пересту­
пил трудный для себя и опасный для нее рубеж Теперь 
дело пойдет в открытую. Из леса бежать еще труднее, чем 
из деревни, там была хоть какая-то надежда отыскать до­
рогу; тайные разбойничьи тропы вовсе не проглядывали, а 
идти наугад — или заплутаешься в чаще, или зверь растер­
зает.

Она стала наблюдать за разбойниками, за их уходами и 
приходами, но ничего не могла высмотреть, густой плот­
ный мшаник не хранил следов. Теперь она при каждой 
встрече просила Кирьяка отпустить ее с миром.

— Об этом и думать забудь, — мрачно отвечал Кирьяк.
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— Зачем я тебе? Я же знаю, чего тебе нужно, да ведь не 
могу я тебя полюбить, не могу. И не будь я мужней женой, 
все равно бы не смогла. От тебя кровью пахнет, Кирьяк, а 
меня с нее мутит.

— Степан Тимофеевич поболе моего душ загубил, а его 
шемаханская царевна любила, — мечтательно говорил Ки­
рьяк.

— Да какой из тебя Разин! Тоже сравнил.
— А вот брошу в Волгу — поймешь, какой, — так же 

мечтательно звучал хриплый голос.
— В Козье болото, — усмехнулась Феодосия. — Где тут 

Волга-то? — А сама надеялась, что он сгоряча проговорит­
ся и откроет их местоположение.

— Я уйду на Волгу, — грезил наяву Кирьяк. — Посажу 
людей на струги,-тебе под ноги ковер персидский кину. Ох 
и погуляем мы!..

— Тешь себя сказочками, Кирьяк, а меня уволь. Не люб 
ты мне. И чем дольше меня продержишь, тем ненавистнее 
станешь.

— Ну, это мы еще посмотрим, — бледнел Кирьяк смуг­
лым лицом.

— Ты же не захочешь, как тот барин...
— Молчи! — орал Кирьяк, и в мучительном этом крике 

Феодосия черпала уверенность в своей безопасности.
Феодосии только казалось, что она понимает людей. Она 

и в самом деле могла долго прослеживать душевный путь 
человека, но угадка давалась ей лишь в случае возобладания 
добрых начал. Она и в дурных, нечистых играх, столь чуж­
дых ее натуре, могла многое ухватить, проявляя порой ред­
кую проницательность, какое-то непостижимое чутье к 
тому, что отсутствовало в ее опыте, но все это до известно­
го предела; там, где человеческая злоба, порочность или 
просто разнузданность начинали гулять без помех, Феодо­
сия становилась наивной, как малый ребенок. Ей казалось, 
что своей искренностью она обезоруживает Кирьяка. Если 
б он просто хотел ее взять, то мог давно совершить это
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бесчеловечное дело. Она долго была все равно что без разу­
ма, любой мог надругаться над ее бессильным, не способ­
ным к сопротивлению телом, и она даже не знала б об 
этом. Но Кирьяку, видать, иное нужно. А может, его 
останавливает память о своей обесчещенной жене? Нет, 
он хотел ответного чувства, хотел, чтобы все по согласию и, 
дико сказать, по закону у них было. Однажды, сильно хмель­
ной, он бормотал о «лесном попе», который может разре­
шить ее от брачных уз и опутать с ним, Кирьяком. И она 
не боялась говорить ему о своем отвращении, допуская, 
что Кирьяк может в бешенстве ударить, даже ножом пыр­
нуть, но хотя бы из гордости удержится от насилия. Ско­
рее, устав от этой борьбы, унижений, неудовлетворенной 
страсти, прогонит ее прочь.

Кирьяк приходил разный: добрый, на что-то надеющий­
ся, чаще злой, ожесточенный, бывал и задумчивым, при­
шибленным странной загадкой жизни, что брошенная му­
жем молодая, красивая, к тому же беззащитная женщина 
может так упорно противиться власти, способной разда­
вить ее, как козявку. Он ненавидел и уважал в ней эту 
странную силу. Его ничуть не задевали насмешки товарищей 
за спиной. Наверное, Кирьяк потому и был атаманом, что 
плевал на мнение окрркающих. Их бабьи пересуды были 
так ничтожны перед его болью, что он не пытался затк­
нуть им грязные рты. Перетянутая струна рвется. Порва­
лась и атаманова струна.

Крепко напившись, Кирьяк пришел в шалаш к спящей 
Феодосии. Он откинул одеяло, задрал рубашку на женщи­
не и рухнул на нее своим тяжелым телом. Он делал все 
молча, с грубой простотой, словно у них так всегда заведе­
но было.

Феодосия проснулась от придавившей ее тяжести и 
духоты. В первое мгновение ничего не поняла, и тут будто 
расплавленный свинец влился ей меж бедер, и, чтобы не 
умереть, она прозрела в какой-то иной вселенной и узнала 
своего единственного. Он услышал ее тоску, ее зов через
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тысячи верст, вернулся, разыскал в глухом лесу и сразу ода­
рил своей любовью, по которой так изболелось ее тело. 
Неизъяснимое наслаждение охватило Феодосию, никогда 
еще не открывалась она так любимому!

— Милый, родной! — выжимала она со стоном сквозь 
стиснутые, скрежещущие зубы. — Счастье-то какое!..

Кирьяк, знавший, как сильна разъяренная, защ ищ а­
ющая свою честь женщина, даже в пьяной реш ительно­
сти не забыл сунуть нож за голенище. Он ждал ярости, 
проклятий, слез, борьбы, но то, что произошло, было выше 
его понимания. И к нежданному, ошеломляющему сча­
стью прикипела слеза. Опустошенный, без чувств, без 
желаний, без мыслей скатился он с женщины, издавав­
шей тихие стоны, выполз из шалаша и забылся мертвым 
сном.

А утром, опамятовавшись, умылся ключевой водой, рас­
чесал волосы и бороду, надел синюю сатиновую рубашку, 
взял золотую цепочку, нитку жемчуга и явился в шалаш к 
уже проснувшейся, но не встававшей, бледной, большегла­
зой и странно далекой, дальше самых далеких звезд, воз­
любленной.

— Бери! — сказал он, уронив цепочку и жемчуг ей на 
грудь. — Знаю, ты не того стоишь. Но дай срок. Как цари­
ца будешь у меня ходить, краса моя ненаглядная.

— Что с тобой, Кирьяк? — слабым, надтреснутым голо­
сом спросила Феодосия и брезгливо отбросила драгоцен­
ности. — Зачем ты мне даришь?

— А кому же дарить? Одна ты у меня. Не отвергай. 
Нет такого золота, чтоб заплатить за твою любовь. У само­
го царя сокровищ не хватит. Прими как дань сердца.

— О чем ты, Кирьяк? — Она мучительно напрягла свой 
гладкий лоб, собирая его в складки. — Ты напился с утра?

— Нет, голуба моя. Каюсь, был я вчера выпимши. Для 
куража хватил. Веришь ли, к такой махонькой подступить­
ся трусил. Знал бы, что ты сжалишься надо мной...

— Не сжалюсь, не мечтай...

118



— Да ты что? — низкий голос атамана грубо осип. — 
Заспала что ли? Был же я с тобой. Она внимательно, будто 
что-то соображая, смотрела на него.

— Наговариваешь на себя, Кирьяк, — произнесла спо­
койно и вроде бы сожалеюще. — Кругом ты в грязи и 
крови, а в этом грехе неповинен. Это барин твою жену 
снасильничал, а ты на себя чужое берешь. С водки умом 
повредился.

Кровь втиснулась в глаза Кирьяку с такой силой, что он 
прижал их пальцами, боясь, что лопнут.

— Жену не трожь, — сказал глухо. — К чему ее при­
плетать? Барин похоть свою тешил, а я за тебя все царства 
отдам.

— Какие царства? — брезгливо усмехнулась Феодосия. — 
Нет у тебя ничего, кроме цепки ворованной. Ты голь пере­
катная. Из тебя и разбойника настоящего не вышло. Ты 
воришка и робкий убивец. Нету у тебя талана Ни в чем. 
Ну что ты меня держишь, скажи на милость? — Голос 
смягчился, звучал почти сострадательно. — Все равно мы 
тебя обманули. Нашел меня любимый, мы с ним всю ночь 
миловались, пока ты пьяный дрых. И будет у нас ребено­
чек, весь в отца, крепенький, беленький, с бородавочками 
вот тут и вот тут. — Феодосия притронулась мизинцем к 
щеке и верхней губе.

— Что ты несешь? — с болью сказал Кирьяк. — Какой 
муж, какие бородавки? Мне ты открылась, мне!

Феодосия высокомерно рассмеялась.
— Видишь? — В руке у нее блеснул нож, знать, выпав­

ший у него из-за голенища. — Только подступись, по зен­
кам полосну. А коли подмогу кликнешь, зарежусь.

«Она рехнулась! — ожгло Кирьяка. — Эх, бессчастная!.. 
И пошто бабенку сгубил?.. А что было делать? Ей спасе­
ние — мне гибель. Так сошлось. Не человечьим, да и не 
божьим промыслом. Жалко ее до смерти, и себя жалко. 
Нешто мог я подумать? Ну, поревет, не без того, ну, рожу 
мне расцарапает, волосья оборвет, ну, схватится за гужи и

119



остынет помалу. Ведь не девка. Неужто из-за такого дела 
жизни решаться? А эта не такая. Эта, как моя... До чего же, 
однако, она своего урода бородавчатого любит! — с какой- 
то восторженной завистью подумал Кирьяк. — А он, гнида 
поповская, на книжки ее променял Не вышло тебе счас­
тья, Кирьяк, только душеньку чистую погубил Вот уж кто 
истинно бессчастный, так это ты...»

Кирьяк крикнул Акулину и велел собирать Феодосию. 
Он хотел дать ей денег, она взяла ровно столько, сколько у 
нее пропало. Казалось, Феодосию подменили, она ослепла 
к окружающим, к атаману, замечала одну лишь Акулину, 
обращалась с ней высокомерно, будто та была ее служан­
кой. Наставленная атаманом, старуха не огрызалась, по­
корно приговаривая: «Да, матушка-барыня», «Слушаю, су­
дарыня-барыня». Акулина сменила тон, когда они покину­
ли становище. Теперь она покрикивала на Феодосию, по­
нукала идти быстрей или ругалась, если та слишком убыс­
тряла шаг: «Чего несешься как оглашенная? Я небось не 
молодка. Успеешь к своему чучелу!» Феодосия не отзыва­
лась, вроде и не слышала, и шла, как ей шлось. Когда же 
добрались до пристани, Акулина опять съежилась и заюли­
ла. Феодосия оставалась такой же отрешенной и не от­
кликнулась известию, добытому Акулиной, что чума в Аст­
рахани, почитай, кончилась и оставившие город жители 
потянулись назад. Но, похоже, слова эти достигли ее, и она 
сделала какие-то выводы. Вечером, когда сбившая ноги в 
кровь Акулина вернулась на постоялый двор, где они оста­
новились, и сообщила, что в Москву никто не едет ни во­
дой, ни сушей и надо плыть до Саратова, Феодосия сказала 
тяжелым, низким голосом: «Какая Москва? Какой Сара­
тов? Домой поеду». Это оказалось куда как просто: на дру­
гое утро Акулина пристроила ее на струг с астраханскими 
беженцами. На прощание Акулина вдруг расчувствовалась: 
«Прости, девонька, если что не так вышло!» — «Бог про­
стит», — пробормотала Феодосия и, пошатываясь, двину­
лась по сходням на струг.
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Феодосия не помнила, как добралась до Астрахани, как 
очутилась дома. Странная болезнь, начавшаяся в ней после 
ночи, когда явился Василий Кириллович, опрокинула ее без 
памяти на голые доски кровати. Она вспомнила себя лишь 
на другое утро. Ужасное жжение палило ее внутри; оно 
начиналось в животе, поднималось вверх, заполняя грудь, 
сердце будто плавилось, обожженная гортань судорожно 
сжималась, хотела вытолкнуть что-то мешающее, мерзкое, 
во рту лопался ком едучей горечи. И воды никто не подаст, 
думала Феодосия, но пить ей не хотелось. И вообще ничего 
не хотелось, даже чтобы жжение прошло.

Появилась золовка Марья с ребятенком. Феодосия ей 
не обрадовалась. Тихонько плача, Марья рассказала, что все 
родные померли от чумы один за другим, кроме о. Кирил­
лы, который ушел в монастырь и принял постриг под име­
нем Климента. Феодосия промолчала. Равнодушно выслу­
шала она, что ее батюшка тоже спасся. Она спросила лишь: 
«От Василия ничего не было?» — «Откуда ж  быть? — плак­
сиво молвила Марья. — Мы же тут как отрезанные. Мо­
жет, сейчас чего будет». — «Нет, — сказала Феодосия, — не 
будет. — Помолчала, сжав сухие, потрескавшиеся губы. — 
Знаешь, Марья, уходи лучше, вдруг у меня чума». — «Чума 
саму себя пожрала, — сказала Марья, разучившаяся боять­
ся. — Кончилась ее власть». — «Вот меня еще сожрет и 
кончится», — с провидческой уверенностью произнесла 
Феодосия. После Марья говорила накликала Чума, и впрямь 
иссякшая, набралась силы, чтобы унести бедную жизнь 
Феодосии.

Господь облегчил ей кончину. Когда тьма отступала, 
Феодосия опять наполнялась своей любовью и совсем не 
мучилась страхом смерти. Она и знала и не знала, что уми­
рает. Одно в ней было твердо: не может она умереть, не 
свидевшись с любимым. Хоть в последний ее час, к послед­
нему дыханию явится он из своей дали. А коли так, она не 
умрет, не может умереть, когда он рядом. Она возьмет его
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за руку, и нету у смерти силы порвать такой сцеп. Она не 
знала, когда умерла. Да и умерла ли она, вся излившись в 
любовь и веру, что остались на земле питать всеобщее че­
ловеческое сердце.

11

Отец Кирилла, он же иеромонах Климент, прослышал 
о возвращении снохи и собрался идти к ней, но известие о 
смерти Феодосии, присланное в монастырь дочерью Марь­
ей, удержало его на месте. Из всей его большой семьи 
продолжала жить лишь эта всегда далекая ему дочь да вну­
чек, которою он не успел полюбить. Почему Бог не при­
брал его вместе с теми, кто был ему дорог на земле? Он 
стар, изношен, ни на что не годен. Быть может, он должен 
искупить какое-то зло, какую-то несправедливость, свер­
шенную им по неведению, ибо сознательно дурных по­
ступков о. Кирилла за собой не помнил. Он не был правед­
ником, но всегда старался жить по чести и правде, никого 
не обманул, не обобрал, не осиротил, не оговорил. Напря­
гался для семьи и людям служил по мере сил, не корыст- 
вуя и не лукавя. Но Бог лучше знает, виновен или невино­
вен слабый земной человек, и в нужный час призывает к 
ответу.

В неожиданном возвращении Феодосии, которую он в 
мыслях давно не числил в живых, увидел о.Кирилла божий 
знак. Вот его грех перед Господом. Ему и его семейству 
доверилась юная чистая душа, и как же дурно, небрежно, 
жестоко они с нею обошлись, ему вменяется искупить се­
мейную вину перед Феодосией. Он почувствовал желание 
жить, странную силу в старом, изжитом теле, затосковал 
по тяжелой, потной работе и заботах о другом человеке. 
Но Господь Бог прибрал Феодосию, лишив его благости 
искупления и загадав новую мучительную загадку, кото­
рую о. Кирилла и не пытался разгадать. Ему не для чего 
стало жить. Он лег на жесткое свое ложе и поручил душу
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Богу. Умирая, он думал о том, что с ею уходом навсегда 
исчезнет на Руси и вскоре сотрется в памяти людей фами­
лия Тредиаковский. Марья носит мужнее имя, о других же 
Тредиаковских он сроду не слыхивал. Хорошая, звучная 
фамилия, ее носили служители церкви, городские и сель­
ские священники, сопровождавшие человеков от рожде­
ния до смерти, а были попы Тредиаковские, что и ратное 
поле ведали, благословляя воинство на сечу с татарвой, степ­
няками и ляхами. Отныне русские люди будут управляться 
во всех своих делах без Тредиаковских. О блудном сыне 
старик не вспомнил, давно похоронив самую память о нем. 
И с этими горестными мыслями отошел...

«

Меж тем, далекий от кромешных российских скорбей, 
Василий Кириллович окрепшей, раздавшейся грудью ды­
шал и не мог надышаться бодрящим парижским воздухом. 
Во всей долгой и тяжкой, наполненной непосильными тру­
дами и неравной борьбой жизни этого первого русского 
интеллигента, безмерно щедрой на все дурное: недобро­
хотство и непризнание, насмешки и злобные издевательства, 
унижения и даже побои — в жизни, скупой лишь на удачу, 
тепло и отдохновение, в этой мученической жизни был 
один широкий голубой просвет: парижские дни под на­
дежной рукой русского посла. И после внезапной смерти 
князя Куракина его покровительство продолжало осенять 
Тредиаковского.

Василий Кириллович изменился внешне почти до 
неузнаваемости: исчез костлявый оборванец, появился ва­
льяжный молодой щеголь с гладким, румяным лицом, ко­
торое не портили две запечатанные мушками бородавки, с 
живым и приметливым к окружающему взглядом. Да, те­
перь Василий Кириллович не был постоянно погружен в 
самого себя, он научился видеть мир и находить себе мес­
то в его круговерти. Да и как можно было остаться слепым
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и равнодушным к Парижу, Елисейским полям, сенским 
берегам, где цвели каштаны и продавались божественного 
тленного запаха старинные книги, к собору Парижской 
богоматери с печальными химерами, к Лувру и Пале-Роя- 
лю, благоухающим садам, где гуляли прелестные женщи­
ны с нарядными детьми, к старым, источающим волнующий 
холод камням Сорбонны, средоточию разума. Василий 
Кириллович, вечный пленник аскетической державы духа, 
познал радость материальных благ, изысканной еды на севр­
ском фарфоре, тонких вин в хрустальных бокалах, он был 
допущен к барскому столу, хотя и помещался на нижнем 
его конце.

Князь Куракин был одним из первых щеголей своего 
времени, Василий Кириллович донашивал его кафтаны, 
камзолы, жилеты, которые князь и надевал-то считанное 
число раз, а какая-нибудь капля бургонского или дырка от 
трубочного табака, тщательно заштопанная, в счет не шли, 
равно доставались ему княжеские панталоны, плащи, чул­
ки, туфли с серебряными пряжками и шляпы, которым 
могли позавидовать франты с Елисейских полей. Словом, 
он был сыт, пит, разодет, ухожен, голубоглазая Мари сти­
рала и гладила ему рубашки, ах, как она гладила!..

В карманах у Василия Кирилловича позванивала ме­
лочь, но он не мотовал и тратился лишь на театральные 
билеты на галерку и книжки, что так упоительно дешевы у 
сенских книготорговцев. Сам сиятельный князь, а позже 
его преемник искали беседы с редкостно начитанным, па­
мятливым — ходячая энциклопедия, — интересно и хоть 
коряво порой, да по-своему мыслящим студиозусом, обо­
гнавшим иных профессоров Сорбонны, которую он все еще 
старательно посещал, дабы совершенствоваться во фран­
цузском и древних языках.

Он упоенно работал. Перевел книгу Поля Тальмана 
«Путешествие на остров любви», более шести десятков лет 
чаровавшую взыскательных французских читателей, писал 
собственные стихи как на русском, так и на французском,
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ставшем для него родным языком. Он упивался строгой 
системой Буало, восхищался блестящим стилем, обаятель­
ным цинизмом и смелым безбожием Вольтера, оконча­
тельно расшатавшим его• и без того слабую религиозность. 
Французское вольномыслие и нравственная свобода благо­
детельно повлияли на дремучую душу астраханского вир­
шеплета. Он запрезирал церковнославянское велеречие, 
выпростал плечи из-под вериг тяжелой дидактики и всей 
душой поверил, что поэт волен петь иные, светлые начала 
бытия. Его смутные юношеские прозрения, что простой 
народ в своих песнях ближе к истинной поэзии, нежели 
признанные служители тяжеловесной отечественной музы 
во главе с самим Феофаном Прокоповичем, стали той убеж­
денностью, которая приводит к открытиям. Конечно, по­
надобились Россия и время, чтобы угадки, наития, озаре­
ния, кропотливый умственный поиск вылились в строй­
ную систему, но начало было положено.

В эту счастливую, полезную' и чуть-чуть пошловатую 
пору своей жизни Василий Кириллович окончательно за­
был Феодосию, забыл ее любовь и свою боль о ней. Не 
просто забыл, а отринул, как и все прошлое. Он жил лишь 
настоящим, наивно полагая, что вся последующая жизнь 
будет освещена тем же солнцем, ему невдомек было, что 
это всего лишь краткая передышка перед бесконечной 
российской Голгофой. Счастливый своей обрезавшейся па­
мятью и безмятежной верой в будущее, он растворялся в 
сиюминутности, озаренной победительным образом блис­
тательной арцухини Бурбонской.

Да, Василий Кириллович переживал страстное увлече­
ние. Первая красавица двора пленила его сердце. Он долго 
не догадывался об этом, но галантная французская поэзия 
открыла ему глаза. Когда рухнули убогие бурсацкие пред­
ставления о возвышенных нравоучительных целях поэзии, 
служащей якобы к прославлению великих мира сего и к 
назиданию малых сих, когда открылось, что истинная по­
эзия — это разговор о любви и не поэт тот, кто не влюб­
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лен, он с восторгом обнаружил, что не обделен этим пер­
вым наиважнейшим признаком поэта. Да, втайне даже от 
собственного сердца он без памяти влюблен в юную льви­
цу парижского высшего общества, живую легенду, черно­
глазую арцухиню Бурбонскую. Да, между ними пролегала 
бездна, но любовь крылата, пусть его избранница знатна, 
богата, избалована вниманием первых галантов Франции и 
всей Европы, ничто не может помешать любви поэта. Дерз­
кий, неутомимый, он не уставал ласкать предмет своей 
страсти блеклым взором славянских глаз, покрывать ее 
ангельский лик тысячами воображаемых поцелуев.

У них были общие вкусы. Оба поклонялись Мельпоме­
не, и каждый вечер в положенный час Василий Кирилло­
вич встречал портшез своей избранницы у ступеней лест­
ницы «Комеди Франсез». Поскольку красавица не догады­
валась о пожаре, который зажгла в душе чужестранца, да и 
вообще не подозревала о его существовании, Василий Ки­
риллович мог не особенно скрываться и в толпе зевак, ни­
щих и мазуриков, постоянно осаждавших возле театра знат­
ных господ, пробираться к самым носилкам, вдыхать пья­
нящий аромат духов, внимать серебристому смеху и чуть 
хрипловатому детскому голосу. Ему вспоминалась крыла- 
гая фраза мушкетера — поэта Сирано де Бержерака: для 
влюбленного всякая рана смертельна, ибо он состоит из 
сплошного сердца.

Но, к счастью, это оказалось поэтическим преувеличе­
нием, иначе Василий Кириллович окончил бы дни на мос­
товой перед знаменитым театром и не одарил бы русскую 
литературу силлабо-тоническим способом слагать стихи, 
многими учеными трудами, собственными творениями и 
переводами. Как часто мы недооцениваем людскую наблю­
дательность, как мало знаем о том интересе, какой вызы­
вает у совсем посторонних людей наша скромная личность. 
Но когда, прокладывая дорогу портшезу арцухини, моло­
дой смуглолицый носильщик нашел кулаком физиономию 
отнюдь не лезшего вперед Василия Кирилловича, бедный
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поэт мог бы поклясться, что тот сделал, это нарочно. Он 
высмотрел фигуру Василия Кирилловича в многоликой че­
ловечьей протери, ежевечерне осаждавшей носилки арцу- 
хини, и что-то смекнул про себя, уж не возревновал, ли 
дерзкий раб свою госпожу к молодому иностранцу? А что 
если и вельможная дама ею  приметила?.. Но думать об 
этом не хотелось, мысль, куда бы ни повернула, сразу упи­
ралась в тупик. Довольно того, чтобы манящий образ водил 
его рукой, сжимающей перо, когда он предает бумаге свои 
поэтические грезы.

У Василия Кирилловича был слабый нос, кровь продол­
жала сочиться, когда он занял свое место на галерке; отсю­
да, если перегнуться, можно увидеть далеко внизу обна­
женный локоть и нежные холмы персей сидящей в ложе 
арцухини Бурбонской. Он дал себе слово — не покончить с 
безумствами, это было выше его сил, — обуздать себя на­
столько, чтоб не попадаться под быструю мускулистую руку 
злобного носильщика Это слово Василий Кириллович сдер­
жал. Теперь он топтался на почтительном расстоянии от 
портшеза и бдительно следил за всеми перемещениями 
своего врага Больше он впросак не попадался и спокойно 
изнемогал от любви, сообщавшей все новые краски его 
поэтическим опытам в галантном галльском роде...

Тредиаковский уступал в поэтическом даровании и 
просто в умении слагать стихи и Ломоносову и Сумароко­
ву, но в нем одном из всех его современников звучала ще­
мящая лирическая нота И эта нота прорывалась сквозь 
всю нескладицу тяжеловесных виршей, чистая, грудная, 
задушевная, — то в стихах о Париже, то в песенке о ко­
раблике, уходящем в плавание, то в стоне о далекой роди­
не, то, вовсе неожиданно, в какой-либо заумно-безобраз­
ной рифмованной чуши. Этот нелепый поэт не был весь 
съеден дидактикой, хотя и удивительно быстро излечился 
на родине от французского легкомыслия и поэтической 
безответственности, в нем под всеми слоями назидательно­
сти, педантизма, ханжества, верноподданнической лести
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сохранялся живой родничок. И оттуда мог бы забить Кас­
тальский ключ. Он подносил к губам флейту, душа его ис­
кала выход в элегии, но заглушал сам себя барабанным 
одическим боем. Он не узнал своей музы и слепо прошел 
мимо. А ведь она была возле его сердца, сама поэзия, сама 
любовь. Ах, бросить бы ему арцухиню Бурбонскую, заодно 
и прачку Мари, так хорошо умевшую гладить, и весь га­
лантный, литературный, театральный, ученый Париж, уже 
давший ему все, что мог дать, да и вернуться в Астрахань, 
припасть к измученной груди Феодосии, хоть последней 
слезой ее омыть, и русская поэзия получила бы первого 
лирика. Знать, не судьба была. А своего лирического поэта 
Россия получила в должный час...

В истории этой нет ни правых, ни виноватых. Каждый 
остался верен своей правде, своему назначению: Феодосия, 
обреченная любить и только любить, и Тредиаковский, 
предназначенный дать отечественному стихосложению 
новую систему и проложить дорогу русскому классицизму. 
Он принес в жертву невесть кем поставленной перед ним 
цели и любовь Феодосии, и собственное самолюбие, досто­
инство, честь; его топтали вельможи и дворцовые холуи, 
язвительный монарший смех выдавал головой на поругание 
злейшим врагам, но он, подобно Феодосии, не отступил. 
Велико было мужество этого слабого и незащищенного 
человека На его раны сыпали соль, и ни одна рука не 
протянулась утереть черный пот вечного труженика По­
истине, литература — это храм на крови.



о с т р о в любви

1

— Трость! — стараясь придать голосу внушительность, 
потребовал Тредиаковский.

— Не ходи, родимый, не ходи, кормилец! — завела жена, 
скидывая пальцем мелкие слезки, то и дело выбегавшие с 
уголков бледно-голубых глаз.

С того памятного люто-студеного февральского дня, 
когда принесли его домой на шинельке, ободранного, хуже 
Сидоровой козы, ее слезный мешок принимался источать 
влагу от любого беспокойства, от самой пустой малости. 
Она плакала почти беспрерывно, сама того не замечая.

— Должон пойти!.. — сказал он строго. Но какая твер­
дость не размякнет в столь влажном климате? Василий 
Кириллович был непреклонен и грозен лишь за письмен­
ным столом, сжимая в перстах гусиное перо, в прочей жизни 
из него разве что ленивый веревок не вил. Вот и сейчас он 
сразу свел на нет силу своего убежденного решения.

— Ну как же я не пойду?.. Все пойдут, а я не пойду. Ну- 
ко заметят?..

— Да хоть бы!.. Тебе-то что?..
— Как же так?.. А коли нароку в том узрят? К бунтов­

щику сочувствие?..
— Василий Кириллыч, отец!.. — Она даже оборвала свой 

нескончаемый беззвучный плач. — Очунись! Ну кому же 
такая дурость может впасть? Сколько ты от него мук: при­
нял, чуть жизни не лишился!..

— Что мне муки? Тело зарастет, а вот иное уязвление...
— Гниет спинка-то... — и опять тонкий палец забегал 

возле разляпого переносья.
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— Заживет! — бодро сказал Тредиаковский. — Бурсац­
кая шкура крепкая. А пойти я должон! И не страху ради 
пред ушаковскими шишами, — вопреки горделивым сло­
вам голос его понизился до шепота, хотя чужих в доме не 
было, — а только себя самого ради.

Вовсе того не желая, жена разбередила его раны. Не те, 
что упорно не хотели заживляться на спине, а иные, не­
зримые, в самом сердце.

— Василий Кириллыч, государь, неужто в тебе отомще- 
вательное засвербило?

— Не мщения, а справедливости я жаждал! — торже­
ственно сказал Тредиаковский. — И сбылось по-моему. Он 
меня лютой казнью казнил, смертью убить хотел, а я жив 
есмь, в силе ума своего и всех чувств, и богом отпущенных 
мне дарований. А он повержен и сокрушен и ныне всена­
родно и позорно от жизни отвержен будет.

— Эк же ты со своей бедой носишься! — сказала она 
осудительно.

Ей-то самой его обида куда сильнее болела, да не хоте­
лось, чтобы он на казнь Волынского шел, боязно чего-то 
было, и она силилась отвести м рка от мстительных помыс­
лов, но только сильнее разжигала костер.

Он вовсе не был горяч, задирчив или просто неосмот­
рителен, какой там! Разве что в молодости, когда полземли 
шагами измерил, ищущи долю себе по душе. А ей он до­
стался уже поломанный, научившийся гнуть спину. Да и 
как не гнуться сыну астраханского попишки, допущенно­
му ко двору, в академию? Кто он есть и кто округ? Князья, 
графья, бароны, да шляхта, да иноземцы заносчивые, коим 
и титлы звучные ни к чему, и без того сильны. Но было у 
Василия Кирилловича одно, сводившее на нет его скром­
ность, смирение и всяческое самоуничижение. Коли он чего 
за столом своим надумал и бумаге доверил, того держался 
нерушимо и, защищая плод духа своего, забывал о собст­
венном худородстве и мнил себя ровней с кем угодно. Мог 
и самому Шумахеру, первому лицу в академии, неудо­
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вольствие причинить, мог и архиереев, и вельмож в ярость 
вогнать. Марья Филипповна догадывалась, что и сейчас столк­
нулась с чем-то, уходящим в недоступную ей глубину его 
покладистой в домашнем бытстве натуры. Прежде, когда 
меньше знала его, думала: мягок, да вздорен, брыклив. Нет, 
тут другое. Недавно подлеты прохожего на Мойке граби­
ли. Он им все без звука отдал:' платье дорогое, деньги, пер­
стни с адамантами, а образка грошового, медного, позла­
щенного отдать не захотел. Стражники отбили его чуть 
живого, полунагого, окровавленного, а в кулаке образок за­
жат. У Василия Кирилловича таким образком словеса были, 
особливо те, что в виршевое согласие приведены. Это мож­
но было бы счесть дуростью, порчей, безумством, да ведь от 
словес тех все семейство кормится. И нет другого занятия 
у Василия Кирилловича, не размахивает он кадилом, как 
его родитель, не хрипнет от крика на военном плацу, це 
назидает юношество, не строит дворцов и храмов, не ведет 
торговлишки, не знается с ремеслами. Ни железа, ни гли­
ны, ни камня не касались его мягкие, слабые, полные руки. 
Одно только гусиное перышко сжимать ловки. Строчит, 
строчит, сердешный, и с тех листков перепачканных исхо­
дят его семье и пропитание, и одежа, и тепло очага, и даже 
всякое баловство деткам. Может, и нужны его упрямство и 
заносчивость, когда дело тех словес касается, не Марье 
Филипповне, едва грамоте обученной, о том судить да ря­
дить. И уж подавно не могла она сыскать разумного объяс­
нения нынешнему заскоку.

Укор жены задел Тредиаковского. Он напыжился круп­
ным, мясистым лицом своим, набухли и полиловели толстые 
жилы на висках, но не от гнева или обиды — от бессилия 
растолковать ей, что те побои жестокие, то поношение вели­
кое нанесено не безродному попову сыну, мелкочинному се- 
кретаришке при академии, а первому пииту младой русской 
поэзии. В нем музы и сам Фебус-Аполлин уязвлены и оплева­
ны были Да ведь не объяснишь такое доброй и недалекой 
Марье Филипповне. Сколько раз пытался он растолковать ей
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про Фебуса-Аполлина, а она светлою бога искусств языческо­
му Яриле уподобляет и сердится, что православного священ­
ника отпрыск идолищу кадит. И выходит, что Марья Филип­
повна в ту же дуду дует, что и кидавшиеся на него церковни­
ки. Тредиаковский сказал значительно:

— В суровые вины Волынскому вчинили, что зверовал 
надо мною в приемной герцога Курляндского.

— Господи! — охнула Марья Филипповна. — Неужто 
мало, что он государыню сковырнуть хотел?..

— Мало не мало, а вчинили... — пробормотал Тредиа­
ковский, и лицо его напилось кровью.

В другое время проницательная — при всей своей 
недалекости, — Марья Филипповна сразу вранье разгадала 
бы. Но сейчас отнесла пламень румянца за счет разворо­
ченной в душе мужа скверны. Тредиаковскому же было 
стыдно. Как и все люди его времени, причастные дворцо­
вой жизни, он не только умел хладнокровно врать, но лишь 
тем и занимался, переступая высокий порог, и почитал это 
не грехом вовсе, а «политикой». Но дома, перед женой 
врать не умел, не хотел, да и толку не было, раз она его 
сразу на чистую воду выводила. Кажись, впервой солгал 
удачно, но испытывал не радость, а стыд и огорчение: коли 
такую чистую и проницательную душу обманывать мож­
но, значит, правда сама себя сроду не оборонит.

Наврал же он всего-то вот столечко! Волынскому и 
впрямь был в вину указан, в ряд с иными, тягчайшими 
преступлениями, скандал, учиненный в приемной всесиль­
ного Бирона, но имя Тредиаковского при сем не упомина­
лось. Не важно, кого он наземь поверг и ногами топтал с 
громкими криками и поношениями, важно лишь, что ока­
зал тем самым неуважение фавориту Анны Иоанновны. А 
писалось это в одну строку с государственной изменой. 
Свой решпект герцог Курляндский ставил вровень с по­
трясением монаршего трона

— Держи палку-то!.. Василий Кириллыч, где ты, род­
ной?.. Вернись!.. — услышал он будто издали.
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В руку ему тыкалось что-то твердое. Он почувствовал 
гладкое теплое дерево, затем прохладно-шершавый ме­
талл — палисандровая трость с серебряным набалдашни­
ком, привезенная им из Франции. Василий Кириллович 
взял трость и с шутливой напыщенностью изрек на биб­
лейский лад:

— И даде в руку ему посох!..
Вслед за тем провалился в то февральское утро, когда 

не виданный в Петербурге мороз ׳гнал дымы столбом в 
высокое синее небо, камешками падали замерзающие на 
лету воробьи в сухо искрящийся снег и расписанная дико­
винными пеозажами, призолоченная наледь окон не дава­
ла проглянуть улицу и двор. В ту пору важным пережива­
нием была охвачена ею душа...

2

В академию пришло письмо из Фрейберга от обучающе­
гося там горному делу академии ученика Михаилы Ломо­
носова. Был о нем Василий Кириллович и допрежь того 
много наслышан, ибо жадничал ко всем слухам о сем мо­
лодом человеке, повторяющем его собственную судьбу. 
Когда-то астраханский попович, не удовлетворенный обу­
чением у католических священников, невесть почему ока­
завшихся в устье Волги — лишь разожгли, но не утолили 
жажду к словесным наукам святые отцы, — бросил отчий 
дом, старых родителей, молодую жену и бежал тайком в 
Москву, в Славяно-греко-латинскую академию, а проще — 
в Заиконоспасское училище. А через восемь лет после него 
с другого края русской земли, из-под Архангельска, славно­
го морской торговлей, прибрел в белокаменную помор, ры­
бацкий сын Ломоносов и в то же училище определился. И 
дальше сходно у них пошло. Томимый тягой к знанию, 
Тредиаковский через два года покинул бурсу и подался 
сперва в землю Голландскую, а оттуда в Париж, куда при­
брел пешком со сбитыми в кровь ногами и животом, при­
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липшим к хребту. И если б не князь Куракин, русский 
посол во Франции, пожалевший жадного к знаниям юно­
шу и приютивший в своем богатом доме, был бы тут ко­
нец странствиям Василия Кирилловича. Ломоносов оказал­
ся терпеливее, да и времена изменились. По окончании 
Заиконоспасского училища он был определен в универси­
тет при Санкт-Петербургской академии наук и оттуда, явив 
недюжинные способности, отправлен в немецкий город 
Марбург для усовершенствования в науках. Здесь он обна- 
ружил приверженность, опять-таки роднившую его с Тре- 
диаковским, к стихотворчеству и размышлению над спо­
собами сложения российских стихов. Занятия сии он про­
должил и во Фрейберге.

Люди, бывавшие за границей, много рассказывали о 
его сильной и гордой упрямке, удивительной в человеке 
столь низкого происхождения, — ни от кого не стерпит 
насмешки или слова грубого, — о многих его талантах и 
глубоких познаниях в самых разных науках. Все это при- 
ятственно было Василию Кирилловичу, но жгучий и не­
добрый интерес к помору возник у него недавно, когда в 
адрес академии пришло послание от Ломоносова, содер­
жащее «Оду на взятие Хотина» с присовокуплением к сему 
рассуждения о способе слагать стихи. И тут весьма неожи­
данно обнаружился дерзкий, даже грубый вызов ему, Тре- 
диаковскому, первому стихотворцу российскому и отцу 
нового тонического стихосложения. Вызов был и в самом 
поэтическом произведении, созданном будто вперекор про­
славленной оде Василия Кирилловича «О сдаче города Гдан- 
ска», но куда искуснее. Сие неудивительно, свою торжест­
венную оду Василий Кириллович сочинял по старому сил­
лабическому канону, ибо не пришел еще к тому, что всего 
три года спустя открылось его окрепшему и широко рас­
кинувшемуся разуму.

Тогда-то и осенило Василия Кирилловича, что башня 
русского силлабического стихосложения, чей фундамент — 
Симеон Полоцкий, верхушка — Феофан Прокопович, а
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островершек — Тредиаковский, обречена на слом. Силла­
бический способ полагает в стихе некоторое известное число 
слогов и согласие слогов последних, но это еще не есть 
стихи, а зарифмованная проза Прямой же стих имеет м е р у  
стоп с падением, приятным слуху, от чего стих поется и 
тем от спотыкливой прозы разнится. Сию распевность 
выслушал он в народном русском стихосложении и потря­
сенной душой прозрел высшую истину.

Надо сказать, что у иных поэтов, включая самого Ва­
силия Кирилловича, в коротком стихе иногда появля­
лось тоническое начало — ритм, но не по расчету, а как 
бы невольно. Впрочем, короткие стишки Василий Ки­
риллович серьезной поэзией не почитал, его заботил ге­
роический стих: тринадцатисложный «российский экса- 
метр» и одиннадцатисложный — «российский пента­
метр», кои единственно годны для изображения пред­
метов возвышенных.

Мир не без добрых людей. Нашлись злопыхатели, обви­
нившие Василия Кирилловича в том, что он просто переса­
дил на русскую почву французское стихосложение. Спо­
койно, без запальчивости, ибо знал свою правду, ответство­
вал сим малоумным хулителям Тредиаковский, указав на 
первоисточник своего открытия: «...поистине всю я силу 
взял сего нового стихотворения из самых внутренностей 
свойства нашему стиху приличного; и буде желается знать, 
но мне надлежит объявить, то поэзия нашего простого 
народа к сему меня довела. Даром, что слог ее весьма не 
красный, от неискусства слагающих; но сладчайшее, при­
ятнейшее и правильнейшее разнообразных ее стоп, неже­
ли иногда греческих и латинских, падение подало мне не- 
погрешительное руководство к введению в новый мой эк- 
саметр и пентаметр оных выше объявленных двухслож­
ных тонических стоп. Подлинно, почти все знания, при 
стихе употребляемые, занял я у французской версифика­
ции; но самое дело у самой нашей природной, наидрев­
нейшей оной простых людей поэзии... Я французской вер­
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сификации должен мешком, а старинной российской по­
эзии всеми тысячью рублями...»

Видимо, хорошо проштудировал Ломоносов в свобод­
ные от горнорудною дела часы работу Василия Кирилло­
вича, но в рассуждении, коим снабдил звонкую свою оду, и 
словом не обмолвился о создателе нового русского стихо­
сложения. И все, что касаемо тонического способа, от себя 
подал, будто собственное открытие. Но это от пренебре­
жения, а не из желания присвоить чужое. Его саркастиче­
ские замечания, насмешки и уязвления откровенно мети­
ли в академии секретаря. Расходился же он с Василием 
Кирилловичем во многом. Прежде всего, Ломоносов рас­
пространял новый способ на все размеры, а не только на 
эксаметр и пентаметр, коим вообще отказывал в главенст­
вующем значении. Но что особенно задело, даже ранило 
Василия Кирилловича, он решительно превозносил иамби- 
ческий размер над хореем. Можно подумать, будто он во­
обще открыл иамб для русской поэзии, а между тем Васи­
лий Кириллович в своем «Способе» тоже о иамбе говорил, 
хотя примеры выбирал только с хореем.

Ломоносов швырнул ему перчатку из далекого Фрей- 
берга и угодил метко — прямо в лицо не ждущему нападе­
ния противнику. Тредиаковский ведать не ведал, чем на­
влек на себя гнев даровитого помора Пути их не пересе­
кались, они никогда не виделись и счетов между собой не 
имели. Но дерзкий вызов Василий Кириллович принял сразу 
и с той яростью, какую от века русские сочинители в свои 
споры и несогласия вкладывали. На русском Парнасе при­
личий сроду не ведали, как и тихого, вразумительного раз­
говора Здесь уста сразу кровавой пеной вскипают, здесь 
бьют наотмашь и только под дых. А благодушествовать 
Василию Кирилловичу не с чего было. Страшнее рассужде­
ний смелых, спесивых и для него уязвительных была сама 
ода, написанная ненавистным, тайно влекущим и недаю- 
щимся ямбом. Поверх всех своих пристрастий, самолюбия 
и гордости Тредиаковский не мог не чувствовать красоты,
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силы и звучности этой оды. Перед собой молено признать­
ся, что такого звонкого и распевного стиха не знала рус­
ская поэзия. И пусть хоть архангеловы трубы возвестят о 
твоей правде, сию сладкозвучность им не заглушить. Нико­
му и дела не станет, что ты первый указал способ к стихо­
сложению, коль не смог в жидом слове своего превосходст­
ва доказать. И посему да останется под спудом ломоносов­
ская ода, покамест он сам из Фрейберга не явится и собст­
венноручно о судьбе ее озаботится. Академии секретарь в 
том ему не помощник, напротив, сделает все, дабы ода сия 
в типографию академическую не попала.

Но это еще не главная забота. Надо послать горных дел 
ученику сильный и хлесткий ответ, пусть на всю лсизнь 
запомнит, кто первый, а кто второй. Но отповедь отпове­
дью, а стоит крепко подумать — нет ли и чего разумного в 
ломоносовских уязвлениях. Трехсложный размер — дакти­
ло-хореический стих? ...Похоже, тут Ломоносов его поймал. 
Но за ямб мы еще поборемся. И неумно утверждать, будто 
стопа, называемая ямб, сама собой имеет благородство и 
потому ею высокая материя поется, а хорей нежен и сла­
док и лишь для элегического стихотворения годен. Ника­
кая стопа сама по себе не имеет ни нежности, ни благо­
родства, все зависит только от изображения, которое сти­
хотворец в сочинении своем употребляет. И хореем спо­
собно восславлять и бранный труд, и побед упоение. Тут 
мы прижмем хвост ретивому помору.

Внезапная мысль обожгла Тредиаковского. А что если 
переписать оду «О сдаче города Гданска», родившуюся в 
глуби силлабического стихосложения, по тоническому спо­
собу, хореической стопой?

К.ое трезвое мое пианство 
Слово дает к славной причине?
Чисгое Парнаса убранство,
Музы! Не вас ли увижу ныне?

А ежели так —
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Кое странное пианство 
К пению мой глас бодрит!
Вы парнасское убранство, Музы!
Ум не вас ли зрит?

Эким же бодрым, звонким, цокотливым становится стих! 
Ну, берегись, помор, еще поглядим, кто кого. Ты быстр, 
дерзок и заносчив, я вязок и упрям... Снова горы работы 
выросли перед Василием Кирилловичем, но чего-чего, а 
работы он не боялся. Недаром же царь Петр, при посеще­
нии астраханского Латинского училища, выделил среди 
представлявшихся ему учеников скромного обликом попо­
вича и сказал о нем* «Вечный труженик!»

Как в воду глядел великий государь! Вся жизнь Василия 
Кирилловича — непрестанный, сплошной, без устали труд. 
В парижских стихах своих — писанных по-русски и по- 
французски — любил он изображать себя жуиром, мотыль­
ком, порхающим с цветка на цветок, а цветы те — неж­
ные али галантные утехи. На деле же и в блистательной 
Лютеции позволял он себе отвлечений немного больше, 
чем в душно-вонькой Астрахани под присмотром родите­
лей и католических наставников. Здесь за ним присматри­
вали Буало-Депрео, Корнель, Вольтер, Фенелон, над коими 
он денно и нощно корпел, славная поэзия французская, 
коей он упивался, собственный усидчивый и плодовитый 
дар. Соблазнами галантной столицы были для трудолюби­
вого русского мужичка не прелести доступных Цирцей, а 
библиотеки и лотки уличных книгопродавцев на Сенекой 
набережной, прокопченная галерея «Комеди Франсез», где 
давали Расина и Мольера

...В то далекое утро, охваченный зудом нового труда, 
азартом и нетерпением битвы, Василий Кириллович засу­
чивал рукава, разминал пальцы, чтобы вклещиться в гуси­
ное перо и не выпускать его до глубокой полночи. И тут 
появился кадет...

Кадет как кадет, среднего роста, сухопарый, округлое 
надраенное морозом лицо в юношеских угрях, а голос уже
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табашный, водочный — сиплый, с хрипотцой и отхарком. 
И этим несвежим голосом кадет изрек, что Академии наук 
секретаря Тредиаковского немедля требуют в Кабинет ее 
императорскою величества. Если бы ядро чугунное, кале­
ное, в окно, взвенев, влетело, не был бы Василий Кирилло­
вич столь ошеломлен, испуган и огорошен. Ноги ею подко­
сились, и он кулем рухнул в кресло. Вызов в Кабинет озна­
чал что-то грозное, ркасное, хуже немилости и опалы. От­
сюда мог быть только один путь — в Тайную канцелярию 
к страшному Ушакову, а там дыба, крючья и казнь лютая. 
За что?.. За что?.. В чем он виноват? Живет в неустанных 
трудах, в угождении сильным, ни помыслом, ни жестом не 
посягая на их власть. Ратоборствует лишь со словесами. 
Никому никакою ущерба не чинит. Да разве можно с ними 
что наперед знать? Разве угадаешь, что им померещится — 
до тою подозрительны, до тою к славе своей ревнивы, что 
ровно из ничего обиду себе добывают. Как в той арабской 
сказке, которую он по-французски в Париже читывал. Ел 
персики некий купец и косточки прочь отбрасывал. Вдруг 
перед ним джинн, зело громаден и зело разъярен. «Сей час 
я тебя жизни лишу!» — «За каку провинность, великий 
джинн?» — пал на колени купец. «А ты сына моею убил». 
— «Да тут, окромя моею осла, никою не было». — «Глу­
пец, сын мой незрим для очес людских, он округ тебя ви­
тал, а ты ею персиковой косточкой пришиб...»

3

Прогневал джинна в свое время и Василий Кирилло­
вич. И хоть оправданий у нею поболе Купцовых оказалось: 
не ел он вовсе персиков, стало быть, и косточек не кидал, а 
вышел из передряги со сломанной хребтиной, пусть ею и 
пальцем не тронули. Был тогда Василий Кириллович прям, 
в себе уверен, в мыслях независим и смел. Привык он в 
заграничные свои дни под доброй рукой князя Куракина 
зело свободно себя чувствовать и, в Россию вернувшись, не
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менее сильного покровителя обрел в лице главы православ­
ной церкви Феофана Прокоповича, сподвижника Петра, 
пииты изрядного, просвещенного ума человека. И когда 
архимандрит Платон Малиновский возлютовал на него за 
пересказ Таллемановой «Езды в остров любви» и разврати­
телем русской молодежи обозвал, то Василий Кириллович 
из-за крепкого плеча Феофана масляный кукиш ему сунул. 
Не менее яростно накидывались российские тартюфы и 
на его любовные песни. Малиновский прямо угрожал «про­
лить еретическую кровь» того, кто «атейский дух из Фран­
ции вывез». Да не пролил, а сам стараниями Феофана Про­
коповича в Сибирь заслан был.

Зело угодивший придворным «Островом любви», Васи­
лий Кириллович был введен в узкий круг сестры императ­
рицы великой княгини Екатерины, а уж ею поручен вни­
манию самой монархини. При торжественном въезде Анны 
Иоанновны в Петербург, куда она через два года после 
воцарения из любой ее сердцу Москвы перебралась, не кто 
иной, как Тредиаковский, встречал, государыню речью по­
хвальной и приличествующими случаю стихами, за что спо­
добился великой милости — допущению к ручке императ­
рицы. А уж место в Академии наук и должность секретаря 
сами собой с того целования возникли.

Громадное невозделанное поле простерлось перед Ва­
силием Кирилловичем, и он, поплевав на ладони, принялся 
то поле вспахивать. Немало было им сделано и для усовер­
шенствования русского языка, его грамматики и синтакси­
са, великое множество стихов, песен, торжественных од, 
хвалебных гимнов сочинено и несметь поэтических упраж­
нений академических немцев на русский язык перетолма- 
чено, уж и «Новый краткий способ к сложению россий­
ских стихов» свет увидел, когда нежданно-негаданно с яс­
ного неба ударил гром. Вызвали Василия Кирилловича в 
Тайную канцелярию. А уж лучше к наизлобнейшему джин­
ну в лапы, чем в пыточный застенок Андрюшки Ушакова 
И хоть не ведал он за собой никакой вины: ни большой, ни
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малой, а чувствовал, дурноту и очес помутнение, перешаги­
вая порог страшного дома

А пред лицом ушаковского помощника его и вовсе чуть 
не стошнило. Была у того какая-чо кожная болезнь, поразив­
шая уши и горбину хшцно изогнутого носа Переносье лос­
нилось каленой краснотой, а большие вялые уши лохмати­
лись неопрятными серыми шелушинами. И видать, чесалась 
эта лохматура, потому что без устали скреб он уши пальца­
ми, тер ладонями, соря на столешницу кожными обдирками. 
И так ушел в свое занятие, что внимания не обратил на 
студенисто колыхающуюся от страха фигуру Тредиаковского. 
Когда сора накопилось достаточно, помощник сгреб его в 
кучку, ссыпал в правую ладонь, как делают иные с хлебными 
крошками, и опорожнил горстку за плечо.

Все дело выеденного яйца не стоило. Его песнь на коро­
нацию Анны, написанную еще в Гамбурге и начинающую­
ся словами: «Да здравствует днесь императрикс Анна», на­
шли в списках у нерехтинского дьячка Савелия и костром­
ского попа Васильева Кому-то померещилась хула на госу­
дарыню в обращении «императрикс». Обоих любителей 
словесности доставили в Петербург, где им учинили до­
прос с пристрастием, но так и не доискались до поносного 
смысла непривычного титула Дрожа и заикаясь, Тредиа- 
ковский объяснил, что назвал императрицу на латинский 
лад не в умаление, а ради возвышения ее священного сана 
«Нешто российскую императрицу возвышает чужеземное 
величанье?» — с неожиданной остротой спросил шелудяк, 
сдирая бахрому с ушей. «Сей титул носили победоносный 
Юлий и божественный Август», — пролепетал Тредиаков- 
ский и вдруг лишился голоса Откуда-то снизу, будто из- 
под самых ног, донесся задушенный стон, оскольз железа о 
железо, затем мягкий, глухой удар. «Там пыточная!» — стук­
нуло в голову, и Василия Кирилловича неудержимо потя­
нуло пасть на колени и во всем покаяться. Он не сделал 
этого лишь потому, что не осенило его смятенный ум, в 
чем бы принесть покаяние.
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— Все соришь, гнида? — послышался сочный, с раскат- 
цем, мужской голос.

Шелудяк поспешно стряхнул со стола ушные очистки 
и вытянулся. Был он низенек, худ, но чреваст, будто бере­
менная баба.

Рослый, с потными волосами, налипшими на высокий 
смуглый лоб, в расстегнутом кафтане, Андрей Ушаков раз­
машисто оседлал скамью. «Да он сам пытает!» — догадал­
ся, омертвев, Тредиаковский. Но случается так на послед­
нем пределе, за которым гибель, без смерти смерть, что 
очумевший от ужаса человек вдруг находит единственно 
нужные, спасительные слова. И Тредиаковский, то и дело 
лишаясь дыхания, но вполне вразумительно объяснил прави­
телю Тайной канцелярии, что стихи его, переданные кня­
зем Куракиным господину Бирону, удостоились лестной 
похвалы всемилостивейшей императрицы.

— Императрицы, вишь, а не императрикса, — поймал 
его Ушаков, но ссылка на Бирона сделала свое дело, голос 
прозвучал почти милостиво. — А пишешь ты бойчее, неж- 
ли говоришь. А потому ступай и отпиши все в подробнос­
ти до сего случая касаемое. — И, пожалев бедного стихо­
творца, добавил: — А посля катись нах хаузе, как говорят в 
вашей Российской академии.

И, довольный своей шуткой, хохотнуть изволил И Тре­
диаковский издал какой-то мышиный писк, означавший 
почтительный смешок, кстати, вполне искренний, — уж 
он-то довольно натерпелся от иноземного засилия в акаде­
мии. Срамотно сказать, но в Российской академии на всех 
корфов и шумахеров не было до сих пор ни одного русско­
го профессора!

Этим счастливым писком и завершилось жуткое 
приключение Василия Кирилловича, но вышел он из 
Тайной канцелярии совсем иным человеком, чем вошел 
под ее мрачные своды. Исчез парижский петиметр из 
российских бурсаков, вольнодумец Феофанова круга, бес­
печный певец любви, самоуверенный ученый, научив­
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ший россов слагать стихи, остался верноподданный, си- 
речь раб.

Конечно, отдышавшись дома, он постарался собрать себя 
нацельно и даже перед самим собой делал вид, будто ниче­
го не произошло. Вернее, так: случилось некое малое недо­
разумение, подтвердившее его совершенную перед троном 
чистоту. Раз р к  ты переступил порог ведомства Андрея 
Ушакова, то хорошо, коли тебя оттуда живым вынесут, 
распрекрасно, коли сам на карачках выползешь, а чтобы 
своими ногами выйти, очищенным от всех подозрений, как 
сподобился Василий Кириллович, такого, почитай, и не 
бывало. Там ведь не одно, так другое найдут, не найдут — 
пришьют. Раз р к  попал к ним в руки, добром не отпустят. 
А его отпустили, и сие означает, что прошел он великую 
проверку и являет собой наичистейшего, наинадежнейше­
го, наипрозрачнейшего, наибелейшего подданного русско­
го престола.

Но почему-то эти спасительные мысли плохо помогали 
самочувствию Василия Кирилловича. Нарркно он пыжил­
ся, выкатывал грудь, но внутри съежился, согнулся. И вот 
что странно: неужели окрркающие наделены такой зорко­
стью, чтобы заглядывать под шкурку? Или они нюхом чуют, 
что с тобой неладно, что стал ты робче, слабей, пугливей, 
хоть и тщательно скрываешь происшедшую перемену? 
Василию Кирилловичу стало казаться, что к нему переме­
нились. Он подмечал косые взгляды, усмешки, его слуха 
достигали глумливые и глупые замечания насчет его внеш­
ности, бородавки на щеке, стихов, манеры выражаться. Не 
только надменный Бирон, который с людьми обращался, 
как с лошадьми, и лишь с лошадьми по-человечески, или 
властный, грубый Волынский, но и мелкая придворная сош­
ка, обшлага его кафтана не стоящая, и глупые шалуны ка­
мер-юнкеры стали небрежничать, даже нагличать с ним. 
Может, все это и прежде бывало — смешки, грубости, не­
брежение, — нешто в привычку чванной, надутой и неве­
жественной знати, будто сошедшей на дворцовый паркет
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из Кантемировых сатир, общество поэта, чье значение и 
достоинство не в предках или вотчинах, не в титлах и чи­
нах, а в чистой сфере духа? Они даже не понимали толком, 
кто он есть и почему на равное со всеми обращение пре­
тендует. Придворный — не придворный, лекарь — не ле­
карь, шут — не шут, но государыня балует, к ручке своей 
допускает, табакерки с адамантами дарит, значит, прихо­
дится терпеть. Ведь терпишь и худшее — приставания и 
гнусные выходки бесчисленных, вконец обнаглевших ду­
раков и карлов императрицы. Конечно, иной раз не удер­
жишься и смажешь по гнусной харе или горбу, да тут же 
и откупишься, чтоб государыне не нажаловались. Со сти­
хослагателем такого, конечно, не требуется, он себя смир­
но ведет, покамест вслух читать не заставят. Тут он весь 
растопырится, как кречет на заре, напыжится да как пой­
дет завывать во всю мочь без малейшего стеснения, словно 
не во дворце, а в хлеву. Но государыне то любо, значит, 
помалкивай. Сейчас при всех безызъятно европейских дво­
рах виршеплеты заведены. Ничего не попишешь — мода. 
Но поставить лишний раз на место тучного, рассеянного и 
самоуверенного пииту тоже не помешает. Может, и даже 
наверное, так оно и раньше случалось, но, безразличный к 
пене придворной жизни, Василий Кириллович просто вни­
мания не обращал на титулованное хамство. Он был выше 
этого. Насмешки и дерзости отскакивали от него, как го­
рох от стены. А сейчас он стал до болезненности чуток и 
раним. Он оробел, съежился, ощутил опасность внешнего 
мира, которым раньше пренебрегал, веря в свою защи­
щенность, и люди каким-то образом проведали о его ущербе 
и мгновенно разнуздались.

Ему казалось порой, что он подмечает на лицах при­
дворных ту особую, брезгливую гримасу, какой отзывались 
они на разные докуки шутейного сброда Анны Иоаннов­
ны, и это пугало его до сжатия сердца и холодного пота. 
Русская знать, известно, привержена дуракам, но придвор­
ных шутов и шутих все ненавидели дружно за их развяз­
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ность, наглость, склонность к доносительству, а более всего 
за то, что их слишком любила монархиня...

4

Высокая, тучная, мужеподобная дочь слабоумного царя 
Ивана Алексеевича таила в Грубых чертах своих странное 
сходство с великим дядей, корень коего, видать, в царе 
Алексее Михайловиче. Эта схожесть мало кем подмечалась 
в силу глубочайшего внутреннего различия между дядей и 
племянницей. Пустая, ленивая, незначительная, угрюмая и 
при этом помешанная на развлечениях, Анна меньше все­
го заботилась о сохранении Петрова наследства. Ей было 
наплевать на Россию, которую она оставила в ранней юно­
сти, выданная замуж за герцога Курляндии, не знала своей 
родины, да и знать не желала. У нее была одна страсть — 
конюший Бирон, с которым она сошлась после смерти мужа 
Склонная к единобрачию и верности, но бессильная сде­
лать Бирона хотя бы тайным мужем — он был женат, 
Анна осыпала его бесчисленными милостями. Он стал обер- 
камергером ее двора, в 1737 году получил Курляндское 
герцогство, а заодно и всю Россию, которой бывший коню­
ший распоряжался куда бесцеремоннее собственной вот­
чины.

Намаявшись скукой, бедностью, интригами ничтожно­
го Курляндского двора, Анна Иоанновна, выйдя на широ­
кий российский простор, превратила свою жизнь в сплош­
ное увеселение, в нескончаемый праздник. Бирон, не зани­
мавший никаких государственных постов, показывался на 
этих балах в атласном кафтане небесного цвета, так иду­
щем к его серо-голубым холодным глазам, при орденах и 
ленте, весь в сверкании драгоценных каменьев, окружен­
ный угодливостью и лестью, рослый, красивый, надмен­
ный, он купался в лучах своего величия, и Анна Иоанновна 
была счастлива. Но каждый бал, даже «нескончаемый», рано 
или поздно все-таки кончается. Бирона уводили прочь дела
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и заботы будней: семья — ревнивая Анна со странным 
смирением признавала права этой ненужной, мешаю­
щей семьи и даже подружилась с Биронихой; конюш­
ни — шталмейстер Бирон был по нутру просто конюх, 
обожавший лошадей, запах стойла и навоза. То была 
единственная бескорыстная страсть временщика, и туч­
ная, неуклюжая Анна, сделав над собой великое усилие, 
научилась превосходно ездить верхом. И герцог уже не 
мог помешать ей заглядывать в конюшни и сопровож­
дать его в дальних верховых прогулках. От государыни 
после этого крепко пахло конским потом, и, прискучив­
ший ее липкой привязанностью, Бирон испытывал при­
лив нежности. Но была у него еще и такая жизнь, куда 
русская императрица не могла вступить, даже если б и 
пожелала. И когда Бирон делал собственную политику: 
строил козни, плел сети, учинял заговоры противу рус­
ских людей, их достатка, земли, прав — Анна оставалась 
одна, и свинцовая тяжесть одиночества наваливалась ей 
на грудь. Мучительное это чувство, ведомое всем Рома­
новым, начиная с первого Михаила, возросло у Анны до 
размеров душевного недуга в загоне тухлого Курлянд­
ского двора. Неспособная в дикой мозговой лености ни 
к государственным делам, ни к чтению, ни к серьезной 
беседе, она находила спасение лишь в шутах. В их возне, 
ссорах, драках, визготне, сплетническом тараторе рассе­
ивалась ее угрюмость, она отвлекалась от тяжелых мыс­
лей о близящейся старости и вечном нездоровье.

Причудлив, жутковат, даже грозен был шутейный штат 
императрицы. И хоть русские баре известные до шутов 
охотники — рядом с богом обиженным, хуже черепахи 
изуродованным каждый зело умным и пригожим себя 
зрит, — но царицыных дураков все боялись и ненавидели. 
Среди обычных шутов в пестрых костюмах — одна шта­
нина красная, другая синяя, полосатая, колпак с бубенчи­
ками или шапка с ослиными ушами, в руке погремушка с 
горохом, всевозможных уродцев — горбунов, гномов, кол­
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ченогих, косоглазых, ласторуких, самовароподобных, блею­
щих, мычащих, кукарекающих, пузыри пускающих, слова 
путного молвить не умеющих, — попадались ражие мо­
лодцы чужеземного происхождения, скрывающие под шу­
товским нарядом острый ум, ядовитую злость, отвагу и литые 
мускулы наемных убийц. Предерзкие художества, кои они 
творили, пользуясь своей безнаказанностью, озадачивали 
даже видавших виды придворных, из них выделялись пор­
тугалец Лакоста и смуглый итальянец, чье благозвучное имя 
Петро Мира не случайно переделали в Педриллу. Темные 
пронзительные глаза этих авантюристов, прикрывшихся ско- 
морочьим колпаком, повергали придворных в смятение. 
Рядом с ними иной вельможа не только не полагал себя 
умнее и выше, а дрожал от страха, как бы с этими шутами 
местом не поменяться. А что?.. Были среди богом обижен­
ных и людьми униженных выходцы из самой родовитой 
знати. Так, под кличкой Кваснина ходил в шутах князь из 
стариннейшего, знатнейшего рода Голицыных. Опала, пла­
ха, изгнание были в привычку этой беспокойной фамилии, 
но в шутах и квасниках никто еще не состоял. Некогда 
юный князь Голицын, посланный с поручением к папе 
римскому, в угождение наместнику Бога на земле при­
нял католицкую веру, за что и был в шуты определен. 
Конечно, не блистал умом князь Голицын, но и не ум­
нее его люди исполняли и придворную, и посольскую, и 
военную, и какую хошь службу, он же гостей квасом 
обносил. Его ущерб состоял в одном: он всегда хотел 
угождать окружающим, делать людям приятное, и уж 
вовсе не способен был кому-либо противустоять. Он уга­
дал желание святого отца и вернулся домой католиком. 
Нельзя сказать, что Голицын-Кваснин особо страдал в 
своей новой службе, ибо доставлять людям всевозмож­
ные удовольствия, радостно подчиняться, потворствовать 
чужой воле было всегдашним стремлением его натуры. 
Таким уж создал его Господь. А все-таки жутковато иной 
раз становилось при виде того, как другие шуты князя-
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боярина волтузят. Да, был у Анны старый счет с домом 
Голицыных, пытавшихся урезать ее власть.

А младой Волконский, тоже принявший католицкую 
веру и угодивший в шуты? В нем и вовсе никаких вывихов 
не наблюдалось, и в свою позорную должность угодил от­
нюдь не за измену православию, а по мстительности Анны 
Иоанновны, возревновавшей к его красавице жене. Лишь 
раз пресыщенный, равнодушный к женщинам, Бирон смяг­
чил льдистый блеск своих глаз, узрев юный, статный облик 
княгини Волконской, и недалекий добряк, ее муж был, аки 
гусь, посажен в плетеную корзину у покоев императрицы.

Если люди родовитые не чувствовали себя защищенны­
ми от колпака с бубенчиками и гусиной плетушки, то־ что 
же должен был испытывать придворный пиит, коего тоже 
для развлечений употребляли, словно горбатенького и уша- 
стенького швейцарца по кличке Магистр, искусно пили­
кавшего на скрипочке с одной струной?

У шутов была премерзкая манера замешивать, «заиг­
рывать» в свою возню разных почтенных особ, так что иной 
раз не отличишь, кто шут, а кто не пгут. Исключение со­
ставлял один Бирон. Но даже сам грозный кабинет-ми­
нистр Волынский нередко подвергался их наскокам. Креп­
кий, как кленовый свиль, сановник — происходил из мел­
кой астраханской шляхты и начинал рядовым солдатом — 
сразу пускал в ход кулаки, и шуты с воплями разбегались. 
Но такую самозащиту не каждый позволить себе мог — 
шуты были первыми доносчиками при императрице и 
фаворите и могли замарать так, что не отмоешься.

Бирон, любивший лошадь как богово совершенство, 
натурально не мог испытывать к шутам ничего, кроме 
брезгливости. Он и вообще-то людей ни во что не ста­
вил, а тут какие-то людские ошметки. Но ему угодно 
было их наушничество и то, что в его отсутствие импе­
ратрица ими утешалась. Это было куда лучше, чем если 
б иной утешитель выискался, ну хоть бы наглый, ловкий 
и ядреный Волынский.
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С шутами приходилось считаться, но, боже упаси, чтоб 
они это почуяли! И бедный Василий Кириллович, потеряв­
ший всякий кураж после визита в Тайную канцелярию, 
изо всех сил напрягался, чтобы оборонить свое скромное 
достоинство от вельмож и наипаче от шутов. У нею вроде 
болезни стало — страх в шута превратиться. И всякий раз, 
возвращаясь из дворца в свой бедный дом, он с трепетом 
спрашивал себя: не случилось ли чего такою, что ею ниже 
допустимою уронило, не сломилась ли ею фортуна от ака­
демии к шутейной команде? И хотя чуткие, как собаки, к 
чужому страху шуты что-то про нею смекнули и обна- 
хальничали против прежнею, шапки с ослиными ушами 
все же не решались напялить на крупную юлову первою 
российскою стихотворца. Может, тянулось за ним покро­
вительство князя Куракина, числившегося в близких людях 
герцогу Курляндскому? Это ею спасало, это и едва не по­
губило...

5

Пока Тредиаковский бестолково и растерянно собирался, 
теряя то очки, то кошелек, то пуговицу с кафтана, кадет 
сосредоточенно и угрюмо ковырял в носу длинным блед­
ным пальцем, не стесняясь присутствием ни самою акаде­
мии секретаря, ни ею жены. Кадет явно не штудировал 
«Юности честною зерцала», где прямо указано: «чистить 
перстом нос возбраняется». Тредиаковский, пережив пер­
вый испуг, несколько овладел собой и решил, что Кабинет 
ее величества еще не Тайная канцелярия, там не пытают, 
не вздергивают на дыбу, а повод для вызова может ока­
заться самый ничтожный: навет академическою коллеги 
или жалоба церковников, что куда хуже, но в последнее 
время он их не задевал, а старое быльем поросло. Конечно, 
ничею нельзя знать наперед, коли имеешь дело с властью, 
но и отчаиваться рано. Вышел же он невредим от самою 
Андрея Ушакова. И, приободрившись, хотел сделать вну­
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шение кадету, дабы не сорил из носу на чистый пол в 
присутствии почтенных особ, но тут ему под дых ударило 
сходство нарочитого свинства кадета с тошными действия­
ми ушаковского шелудяки. Что это — случайное совпаде­
ние, или людям гнусных занятий вообще свойственно ман­
кировать приличиями, или подготовка жертвы к лишению 
прав человека? Худо, худо, ох худо!.. И Тредиаковский оста­
вил выговор при себе.

— Скоро там? — сипло спросил кадет и отхаркнул че­
рез плечо, доказав тем самым некоторое знакомство с на­
ставлением шляхетскому юношеству.

— Скоро!.. Уже иду!.. — жалким голосом отозвался Ва­
силий Кириллович, беспомощно топчась перед женой, при­
шивавшей ему пуговицу...

Когда они вышли на улицу, синее небо, крепкий, ку­
сачий мороз, каленый, бодрящий, заставили Василия Ки­
рилловича особенно горько ощутить обрушившуюся на 
него беду. Хрустело под ногами, колкий воздух хорошо 
студил грудь, искрились опушенные деревья и крыши 
под толстым снегом, плотные прямые дымы казались 
столбами, поддерживающими небесный свод, столько 
радости было в мироздании, в сияющем божьем дне, 
что невмоготу стало измученному сердцу Василия Ки­
рилловича, и он потянулся за сочувствием к другой душе, 
к угрюмому паршивцу кадету, есть же и на нем хоть 
слабый свет человека. Задыхаясь от быстрого шага и 
пресекающего дыхание мороза, Тредиаковский пожало­
вался на немилостивую судьбу. Живешь, и мухи не оби­
дев, токмо о славе государыни печешься, никаких сил 
ради пользы российской не жалеешь, а вместо благодар­
ности в Кабинет ее величества волокут.

— В какой еще Кабинет? — прохрипел кадет, не глядя 
на Тредиаковского. — Тебя к кабинет-министру Волын­
скому доставить велено.

Тредиаковский аж вспотел на лютом морозе. Мгно­
венно колючий иней нарос на бровях, над верхней гу­
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бой, затянул волосатые ноздри. Он остановился, достал 
фуляр, высморкался, утер лицо. Эк же он ослышался! 
Конечно, и вызов к кабинет-министру ничего доброго 
не сулит, гордый и грубый Волынский не больно его 
жалует, а все же — какое сравнение с тем, что ему от 
страха померещилось! Волынский в большой силе, да ведь 
он человек, и есть другие человеки — защитят. Сама 
матушка-государыня не даст в обиду своего певца, коли 
он супротив нее не виноват. Но хорош этот кадетиш- 
ка — прогугнил что-то себе под нос, заместо того чтобы 
толком сказать, и в такой испуг вогнал.

Заметив, что Тредиаковский остановился, кадет остано­
вился тоже. Он, видать, сильно продрог в шинелишке, под­
битой ветром, и торопился в тепло. Но Василий Кирилло­
вич не собирался потакать бесцеремонному мальчишке. Он 
был человек тучный, с одышкой, придворный поэт, секре­
тарь Российский академии, муж ученый и трудами своими 
славу снискавший, нечего ему воробышком лететь по при­
хоти капризного вельможи. Он не спеша приблизился к 
кадету и сделал тому строгое внушение:

— Негоже, сударь мой, так с почтенными людьми об­
ходиться. Ты горло от кнастера не прочистил, хрипишь 
невесть что, а мне вон какие ужасы померещились. Таким 
объявлением человека можно вскоре жизни лишить или, 
по крайней мере, в беспамятство привести.

Кадет пробормотал какую-то грубость, вроде посовето­
вал уши прочистить. Василий Кириллович, преисполняясь 
все большего достоинства по мере того, как росло и шири­
лось ликующее чувство освобождения, сурово заметил ка­
дету, что уши у него в полном порядке, он слышит не 
токмо все земные голоса и звуки, но и музыку сфер, а вот 
иным недорослям не мешало бы помнить правила при­
личий, предписывающие освобождать нюхало от табака и 
соплей с помощью фуляра, а не указательного перста. Ка­
дет по-волчьи зыркнул глазами, уткнул подбородок в во­
ротник и быстро зашагал вперед.
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По мере их продвижения к дворцу в природе происхо­
дили какие-то перемены. Небо утратило чистоту, замути­
лось, по забелевшейся голубизне проносились быстрые то­
щие облака, солнце за ними стало круглой золотой моне­
той, на которую можно взирать без рези в глазах. Чуть 
приметно потянуло ветерком с залива Мороз не умерился, 
но похоже, что в ближайшее время он пойдет на убыль.

Вблизи дворца от Невы ударило по глазам ледяным 
пламенем. Аж слезы вышиб пронзительно-ледяной сверк. 
Василий Кириллович защитился рукавицей от блистающих 
лезвий. Это стал, меж недостроенным Зимним дворцом и 
Адмиралтейством ледяной дом, измышленный усердием 
Волынского для развлечения недужащей императрицы. С 
тех пор как Анна занемогла — лекари не умели назвать 
болезни, обглодавшей ее, как собака кость, — Волынский 
изощрялся в устройстве все новых и новых увеселений, 
машкерадов, шутейных потех, одна причудливей другой. 
Государыня хоть и опала телом, почернела с лица, ставше­
го вовсе мужским, с притемью под носом и на подбородке, 
а порядка жизни не меняла, даже еще жаднее цеплялась 
за удовольствия. Но сейчас гораздый на выдумки Волын­
ский превзошел самого себя. Поговаривали, правда, что 
задумка принадлежала Бирону. Раздраженный успехами 
Волынского, он надоумил государыню потребовать невоз­
можного: статочное ли дело дворец изо льда возвесть! Но 
Волынский доказал, что нет для него невозможного в угож­
дении государыне.

В краткий срок, отпущенный завистливой злобой фаво­
рита, отыскали и доставили в Петербург с разных концов 
страны редких искусников. Лед брали с Невы, нарезали 
кирпичами и складывали стены по всем законам строи­
тельного дела, используя для крепежа невскую воду. Так, 
шаг за шагом, возвели по чертежам даровитого зодчего,
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задушевного друга кабинет-министра Еропкина, дворец — 
восемь саженей длины, две с половиной ширины, три вы­
соты. И вот оно, хрустальное чудо с колоннами и шпицом, 
с крыльцом и окнами, с ледяными светильниками перед 
парадным входом, где в чашах будет гореть нефть, — чу­
десный, хрупкий, недолговечный памятник мимолетного 
монаршего каприза, жутковатый символ пустой растраты 
народных сил, мастерства, выдумки, таланта, пышный, свер­
кающий и бессмысленный, как и все это царствование. И 
как это в духе Волынского! От него, младшего птенца гнез­
да Петрова, ждали свершений великих, дел громких, к вя­
щей славе России служащих. Но, кроме подписания выгод­
ного Исфаганского торгового договора с Персией, что еще 
во дни Петра было, прославил он себя лишь крутым 
губернаторством в Астрахани и Казани, участием в ав­
стро-русско-турецком конгрессе в Немирове, приведшем 
к заключению Белградского мира с Турцией, по которо­
му Россия за здорово живешь лишилась всех своих заво­
еваний, русской кровью окупленных. А допрежь того 
Волынский приложил руку к другому громкому делу — 
возглавил суд над Дмитрием Михайловичем Голицыным, 
вознамерившимся поставить над волей монаршей Вер­
ховный совет из старых бояр с подмешкой новой знати. 
Престарелый князь отправился умирать в Шлиссельбург- 
скую крепость, а Волынский стал бы первым человеком 
при государыне, кабы не Бирон.

Дойдя в своих мыслях до князя Голицына, Василий 
Кириллович ощутил внутри себя какое-то неудобство вро­
де щемления. Он постарался выкинуть это из головы, вер­
нуться к широкому размышлению о судьбе даровитого 
выкормыша эпохи преобразований, который в нынешнее 
ничтожное время строил и украшал лишь собственное гнез­
до, но щемлйвое беспокойство не проходило и наконец 
навело на след. К роду Голицыных принадлежал жалчай- 
ший из шутов — Кваснин, которого в апофеозе празднеств, 
посвященных ледяному дому, должны обвенчать с распут­
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ной и злой шутихой Бужениновой, прозванной так в честь 
любимого блюда Анны Иоанновны. Случайно ли вновь по­
вязалось имя Волынского с одним из Голицыных или то 
был выбор самого кабинет-министра, не изболевшего не­
нависть к славному и несчастному роду, пред коим он, 
Волынский, куда б ни забрался, все равно хам и выскочка; 
то ли ему казалось, что нынешним малым злодейством он 
как бы подтверждал справедливость большого прежнего, 
когда подвел под топор старого «верховника», — сподо­
бился тот каземата, взамен плахи, лишь милосердием госу­
дарыни. Поди разберись в чащобе такой дремучей души, 
как у Артемия Волынского!

Для него, Василия Кирилловича, тут заключалась своя 
каверза: несколько дней назад бросил ему Волынский 
вскользь, через плечо: сочини вирши на сию свадьбу. «Я 
виршей не пишу!» — гордо ответствовал (про себя) Треди- 
аковский, отвесив поклон. Но потом крепко озадачился — 
всерьез или в насмешку сие распоряжение? Не было ниче­
го страшнее и ненавистнее для Василия Кирилловича быть 
запутанным в шутовские дела. Волынский не любил его, 
даром что земляки, ибо числил ошибочно — по князю Ку­
ракину — за Бироновым подворьем. Невдомек министру 
было, сколь натерпелся академии секретарь от наглости 
чужеземцев, опирающихся на Бирона. Да и сам фаворит 
не пропускал случая унизить, высмеять, поставить в глупое 
положение Василия Кирилловича. Он боялся, но и прези­
рал от всей души невежественного, чванного, брезгливого 
ко всему русскому курляндца. Но не о том сейчас забота. 
Ломоносовский выпад напрочь вышиб из памяти Тредиа- 
ковского поручение Волынского. И хорошо, что вышиб. 
Иначе по слабости душевной и привычке подчиняться силь­
ным мира сего — чем не Голицын-Кваснин? — накатал бы 
он свадебную песнь шутам и осрамился бы в собственных 
глазах и перед потомством. Ему ли, императриц и Россию 
поющему, шутов величать!.. А если б Ломоносову сие пред­
ложили?. Вспомнились слова младого Салтыкова, встречав­
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шегося с Ломоносовым в Фрейберге: «Меня подмывало об­
ломать трость об этого наглеца, но не решался, такой и 
убить может!» Он, Тредиаковский, никого не может убить, 
но постоять за честь русской поэзии может, и, если Волын­
ский впрямь ради шутовского величания его вызвал, он 
скажет ему — смиренно, но твердо — о своих заслугах 
перед российской словесностью. «Не буду писать, и все 
тут!» — решил Василий Кириллович, приосаниваясь...

7

— Где вирши? — спросил Волынский, едва Тредиаков­
ский переступил порог кабинета

— Нету, — упавшим голосом сказал поэт.
— Как это «нету»? Завтра свадьба
— Негоже пииту скоморошествовать, — довольно твердо 

произнес Тредиаковский, и крепкая, упрямая скула моло­
дого помора проплыла перед ним.

Волынский медленно поднял тяжелую голову. Его не­
молодое, но еще красивое лицо было помято, желтые взбол­
танные глаза глядели сумрачно и нездорово. Он всегда много 
пил, но прежде сон смывал с него следы попойки, и после 
разгульной ночи с девками и тройками он выглядел све­
жим, нетерпеливо бодрым, а ныне, постарев, погрузнев и 
озаботившись, тащил собой в день дурноту и тяжесть по­
хмелья.

Волынский поднялся, вышел из-за стола, в движениях 
его не было прежней сухой легкости.

— Ты астраханский? — спросил он скучным голосом 
Тредиаковский чуть отсунул лицо от его сивушного дыхания.

— Как же, — сказал он с насильственной улыбкой. — 
Ваш земляк.

— Земляк, значит... — Волынский прикрыл глаза, будто 
что-то соображая, его тонкие веки чуть трепетали, сверк­
нул очистившимся, светлой ярости взглядом и что было 
силы ударил Тредиаковского в зубы.
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Голова Тредиаковского дернулась, хрустнул шейный 
позвонок. Он попятился, и новый страшный удар расква­
сил ему нос. Хлынула кровь — и залила перед кафтана. 
Почему-то первая мысль Василия Кирилловича была об 
этом кафтане: как будет браниться и сокрушаться Марья 
Филипповна, корпя над засохшими, несмывающимися пят­
нами, а уж потом безобразие и подлость случившегося за­
ломили ему душу.

— За что?.. — проговорил он гнусаво сквозь кровь, за­
бившую нос, и слезы налили ему уголки глаз. — Да как вы 
можете так?..

— Земляк, говоришь? — повторил Волынский, словно 
было что-то усугубляющее вину Тредиаковского в этом 
обстоятельстве, и огрел его по уху.

Тредиаковский трясущимися руками извлек из карма­
на фуляр и приложил к лицу.

— Он ругался на вас, зачем вызвали, — прохрипел ка­
дет.

— Нешто посмел бы я... — Тредиаковский отнял от 
лица пропитанный кровью платок. — Совести у тебя нету.

— Ругался! — мстительно подтвердил кадет. — Чего, 
мол, таку важну персону по пустякам тревожат. Кабы еще 
государыне занадобился, а тут всякое пыжало от дел отры­
вает.

— Побойся Бога! — только и молвил Тредиаковский. 
Волынский остро глянул на кадета.

— Дай-кось ему по соплям. Неохота руки марать. А 
ну!.. — И кабинет-министр крепко ткнул кадета кулаком 
меж лопаток, видать, за «пыжало», придуманное, как он 
сразу догадался, злобной фантазией кадета

Тому не нужно было говорить дважды. Как ни закры­
вался и ни увертывался Василий Кириллович, твердые ку­
лаки находили незащищенное место. Видать, в отцовой 
деревне этот недоросль зело преуспевал в кулачной потехе. 
Заплыли глаза, уши стали, как оладьи, кровь текла из носа, 
изо рта слабого плотью кабинетного мужа Отступая, Васи­
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лий Кириллович споткнулся на ковре и упал. Кадет ударил 
его сапогом в живот.

— Хватит! — сказал Волынский прежним скучным го­
лосом. — Ковер запачкает... А ты, сволочь, чтоб к завтрему 
были вирши. Не то раздавлю. Пошел вон!..

И Тредиаковский пошел. Он пошел, как был, в по­
рванном, испачканном платье, с разбитым, окровавлен­
ным лицом во дворец Бирона принести жалобу на ка­
бинет-министра. Он не ждал серьезной кары для Во­
лынского, слишком высоко тот стоял, но и нескольких 
суровых слов императрицы, сказанных публично сиятель­
ному живорезу, было бы достаточно. Придворные уви­
дят, что никому не дозволено подымать руку на поэта- 
ученого. Ждал Василий Кириллович и для себя сочувст­
венной ласки: хоть перстенек какой должны ему в уте­
шение пожаловать.

В приемной у фаворита было по обыкновению людно, 
и, хотя появление избитого и окровавленного поэта произ­
вело впечатление, пустить его вперед никому на ум не вспа- 
ло. Тредиаковский занял очередь и стал рассказывать слу­
чившемуся тут знакомому гвардейскому капитану о пре­
терпленном надругательстве. Он так увлекся живописани­
ем своих страстей, что не заметил, как в приемную вошел 
кабинет-министр Волынский в сопровождении давешнего 
кадета и жердилы-приказного. Нехорошую тишину, воца­
рившуюся в прихожей, он принял за повышенное внима­
ние к своему рассказу.

— Ты здесь, гнида? — Хмурый голос Волынского обо­
рвал ему сердце. — Витийствуешь?.. Жаловаться пришел?..

Волынский наотмашь ударил его в грудь. Василий Ки­
риллович повалился на гвардейского капитана, тот посто­
ронился, и поэт рухнул на пол. По знаку Волынского кадет 
и приказный подхватили его под микитки, вытащили на 
улицу, кинули в возок и куда-то помчали...

Потом рке Василий Кириллович сведал, что на шум из 
кабинета выглянул Бирон и, увидев разъяренного Волын­
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ского, сказал гнусаво, что было у нею признаком подавлен­
ного гнева:

— Что тут происходит? Опять вы?.. Здесь вам не ко­
нюшня.

— Конюшня — это по твоей части, — дерзко ответил 
Волынский. — А коли я наглого слугу проучаю, то сие ни­
кого не касается.

— Слуг вы у себя дома наказывайте, — побледнел Би­
рон. — Я слышал голос академии секретаря Тредиаковско- 
го. Он к холопам вашим не принадлежит.

— А это мы сейчас увидим!.. — в бешенстве вскричал 
Волынский, выбежал из приемной, вскочил на лошадь и 
прибыл в караулку в одно время с возком.

И началось такое безобразие, какого нигде, кроме свя­
той Руси, не увидишь. Когда-то в Париже Тредиаковский 
слышал, что оскорбленные Вольтером вельможи подсыла­
ли к нему наемных головорезов, чтоб избить палками, а 
некий французский маршал, высмеянный Мольером, при 
встрече обнял драматурга, прижал к груди и поцарапал 
ему лицо орденами. Но эти поступки, о которых говорилось 
с отвращением и гневом, казались невинными шалостями 
по сравнению с тем, что учинил над русским поэтом рус­
ский вельможа. Он велел содрать с Тредиаковского кафтан 
и рубашку и лупцевал его палкой по голой спине, пока тот 
сознания не лишился. Ушат холодной воды привел его в 
чувство. Волынский снова принялся за дело и свирепство­
вал до плеча онемения. После этого Тредиаковского пере­
дали в руки солдат, и экзекуция возобновилась по строгому 
воинскому уставу. Поэта распластали на холодном захар­
канном полу караулки, один воин сел ему на голову, дру­
гой на ноги, а третий отмерил пятьдесят палок. Тредиа­
ковский снова обмер и снова был возвращен в сознание 
ледяным окатом. Ненасытный Волынский приказал дать 
ему еще тридцать палою Полуживой от боли, унижения, 
обрыва всех внутренних сцепов, собирающих человека в 
личность, Тредиаковский каким-то образом запомнил па­
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лочные порционы и впоследствии точно назвал их в своей 
жалобе Академии наук Он долго не постигал лютости Во­
лынского, необъяснимой цепкости, с какой первый санов­
ник государства, обремененный многими делами и забота­
ми, впился в слабого, беззащитного человека, отваживше­
гося на свой жалкий бунт. Лишь когда стало известно о 
«заговоре Волынского», кое-что приоткрылось Василию Ки­
рилловичу.

8

Предвидя скорую кончину Анны и регентство Бирона, 
Волынский разработал проект «О направлении государст­
венных дел». Еще творя суд над князем Голицыным, он 
серьезно задумался над попыткой верховников ограничить 
царскую власть советом государственных мужей. Крепко 
запали ему в душу слова, коими старый князь отпел свое 
дело: «Пир был готов, но званые оказались недостойными 
его; я знаю, что паду жертвой неудачи этого дела; так и 
быть, пострадаю за отечество, мне уж и без того остается 
немного жить, но те, кто заставляет меня плакать, будут 
плакать дольше моего».

Не тех, кого следовало, позвал на пир Голицын, за то и 
поплатился. Шляхетство боялось власти верховников, пола­
гая, что с ними вернется засилие старинных боярских родов, 
уничтоженное Петром Анна Иоанновна не своей решимос­
тью разорвала подписанные ею голицынские кондиции, а по 
настоянию гвардейских офицеров и дворян. Молодое русское 
дворянство, добровольно надевшее на себя ярмо, получило в 
благодарность бироновщину и слезами горючими поплати­
лось — прав был старый князь! — за свою преданность пре­
столу. Волынский полагал, что ныне шляхетство вполне со­
зрело, дабы создать из себя сильный представительный орган 
для обуздания самодержавия и свержения Бирона

И Волынский начал плести свою сеть: искать и вербо­
вать сторонников, прощупывать гвардию, одновременно

159



всячески улещивая больную, капризную и ненасытную к 
развлечениям государыню. Его вкус к помпезным зрели­
щам, коих он довольно нагляделся в Персии, размах и бо­
гатое воображение помогали заворачивать такую карусель, 
какой не видывал пресыщенный двор. Бирон вздумал под­
ставить ему ножку затеей с ледяным домом, но все шло к 
тому, чтобы еще более возвысить Волынского во мнении 
императрицы. Сейчас Волынский страшился не зависти, 
злобы или ревности Бирона, а лишь проницательности, 
которой этот спесивый и вроде бы туповатый курляндец 
обладал с избытком Все мелкие и даже крупные каверзы 
герцога не были опасны Волынскому, он знал, как про­
гнать нахмурь с потемневшего чела государыни, вызвать 
улыбку на запавших устах. Другое дело, если герцог про­
нюхает о «Проекте» и прочих расчетах Волынского, тогда 
ему несдобровать. И участь князя Голицына завидной по­
кажется оступившемуся честолюбцу. Жестокость времен­
щика могла сравниться лишь с его алчностью.

Волынский следил за каждым своим шагом, словом, 
жестом, следил, чтобы его поведение ничем не отличалось 
от всегдашнего. Упаси боже, чтобы Бирон и его клевреты 
заметили, что он осторожничает, затаился, стал рассчиты­
вать свои поступки, он, знаменитый своей необузданнос­
тью и удалой ширью истинно русской натуры. И он за­
ставлял себя пить, кутить, якшаться с непотребными жен­
щинами, хотя ему было совсем не до того, совершать 
продуманно опрометчивые поступки.

Ледяное празднество было задумано с невиданным раз­
махом. Триумфальные шествия победоносного Петра рав­
но и ошеломляющие выходы всепитейшего собора долж­
ны были поблекнуть перед великолепием карнавала Во­
лынского. Он хотел надолго ослепить и оглушить государы­
ню, чтобы на спокое двинуть вперед свое дело. Бедного 
российского поэта, как былинку, как палый листик, засоса­
ло в вихрь государственных страстей, не на жизнь, а на 
смерть борющихся властолюбий. Он думал, что скромно
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отстаивает собственное достоинство, а может, и достоин­
ство тех, кто придет вслед за ним на ниву отечественной 
словесности, а сам, того не желая, сунулся под колесо разо­
гнавшейся во весь дух телеги кабинет-министра

Волынский просыпался по утрам с тревожной мыслью: 
не ударила ли оттепель. Тогда все пропало — потекут, оп­
лывут сложенные с таким искусством ледяные стены, в 
мутную лужу превратится хрустальное диво. Но окна свер­
кали морозной росписью, красноречиво свидетельствуя, что 
зима прочно сковала столицу. Волынский вздыхал облег­
ченно и тут же начинал беспокоиться о другом: вдруг по­
среди шествия понесет непривычная к городскому обихо­
ду оленья упряжка плосколицых насельников северных 
окраин государства Российского, или, вспугнутые огнями, 
фейерверковыми вспышками, ринутся на толпу индийские 
слоны, или какая другая непредвиденная поруха испортит 
плавное течение праздника А тут не олень с тяжело колы­
шущейся гривой, не слон с могучими бивнями, а гнида, 
мелочь, землячок астраханский, словоблуд, шут без колпака 
поперек сунулся. Нужны Волынскому его паршивые вир­
ши — это государыня пожелала, чтобы было прочитано 
стихотворное приветствие брачующимся шутам, — питала 
она странное пристрастие к стихоплетству. И уж если та­
кая тля осмеливается прекословить, заместо того чтобы с 
благодарностью руки лизать, то сколь же трудно будет под­
нять людей на большое дело, подчинить их себе, привести 
к победе и, возглавив новый, силу и власть имеющий Се­
нат, набив шляхетству рот разными привилегиями, стать 
при наследнике Анны подлинным властелином России.

К той же великой цели стремился некогда и Александр 
Данилович Меншиков, да проворонил юного Петра II и в 
березовскую ссылку, в курную избу угодил вместе с краса­
вицами дочерями. Волынский так не обмишулится. Но из­
вестно, что большие предприятия нередко гибнут из-за 
мелочей. Потому и расправился он беспощадно с ничтож­
ным Тредиаковским. К тому же в мозгу мелькнуло: уж не
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Бирон ли подбил стихотворца к неповиновению? Что если 
ушлый курляндец прощупать его хотел? Человек, замыслив­
ший большое тайное дело, не станет по-пустому шум поды­
мать. И Волынский нарочно разнуздался в Бироновом доме. 
Ко всему еще он окончательно уверился, что Тредиаковский — 
с подворья ненавистного временщика. Кабы Волынскому не 
было что таить, он, верно, не стал бы учинять скандал в поко­
ях щекотливого фаворита, но в данном случае такое вот от­
кровенное, простодушное, неосмотрительное хамство хо­
рошо маскировало серьезные намерения. В караулке же он 
от души дал себе волю. Этот противник самодержавной вла­
сти, устроитель российского парламента, не терпел и малей­
шего противодействия своей воле...

9

Избитого, мокрого, окровавленного Тредиаковского за­
перли на ночь в караулке, чтобы он сочинял веселую сва­
дебную песнь. Лязгнул засов, Тредиаковский остался один. 
Под потолком ютилось маленькое окошечко, за которым 
мерцала белесая от снега ночь. Но Тредиаковскому каза­
лось, что прошла целая жизнь между светлым утром, когда 
он почувствовал в себе благородную ломоносовскую упрямку, 
и ночным опамятованием в мерзкой луже посреди караул­
ки. Он постарел на целую жизнь за этот день. О каком 
достоинстве, какой чести можно думать, когда живешь под 
властью рукосуев, палочников, душегубов? Что для них за­
слуги, ученость, слава — награда терпеливому труду, это 
же заплечных дел мастера под личиной вельмож!

Но не стоит трудить этим душу. Его искус не кончился, 
чаша не испита до дна. Как еще распорядится им завтра 
Волынский, какую роль отведет на ледово-шутовской свадь­
бе? Может, вовсе в шуты зачислит? Неужто допустит ма­
тушка-государыня?.. Тредиаковский тяжело вздохнул. Разве 
можно положиться на кого из этих великих, всяк своему 
нраву служит, а маленький человек для них что муха, при­
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хлопнут и не заметят. Но он должен завтра прочесть сти­
хи, иначе не видать ему ни дома, ни жены, ни детушек. А 
ему ничего не надо, только бы увидеть их. Пусть шутом, 
пусть кем угодно, ползком или на карачках, только бы до­
браться до их родного тепла. Вспомнив о семье, Тредиа- 
ковский заплакал. Он плакал, выползая из мерзкой лужи, 
подымаясь на ватные ноги, устраиваясь на лавке, приткну­
той к стене. Лечь он не мог, так болела ободранная спина. 
Он скорчился в уголке, найдя наименее мучительное по­
ложение для разбитого тела, руками упираясь в лавку, ви­
ском прижавшись к холодной стене. Ну же, стихоплет, со­
чиняй веселые стихи во славу Голицына-Кваснина и краса­
вицы Бужениновой! До чего ж  вдохновительный для твое­
го таланта предмет! Брак, узы Гименея... А твоя Марья 
Филипповна нешто лучше себе долю выбрала, пойдя за 
сочинителя, чем шутиха Буженинова? Что она думает сей­
час, сидя одинешенька в бедной их берложке, без вести от 
него, не зная, вернется домой кормилец или навсегда сги­
нет, как случалось со многими людьми всякого звания в 
это душегубное время. Не Кваснин с Бужениновой дураки, 
истинные дураки они с Марьей Филипповной, что задума­
ли пожениться, детей завести, жить как положено людям. 
И он сказал вслух своим разбитым ртом, обращаясь не к 
царским дуракам, а к себе самому и своей половине: «Здрав­
ствуйте, женившись, дурак и дурка!» И будто прорвало — 
потекли злые, непристойные, издевательские строчки. Шу­
тейного, ядреного, похабного, забористого захотели — по­
лучайте песнь свадебную с солью, с перцем, с собачьим 
сердцем, с матюшками, с подлостью всяческою, пусть и 
государыня послушает, и весь ее блестящий, гнилой с ис­
поду двор. Тредиаковский не жалких дураков срамил, он 
бил по всем, и в первую голову по себе самому, по своему 
унижению безмерному, по сытым мордам придворной чер­
ни, тешащейся гадкими забавами, по вельможам — ски­
фам и самой скифской царице. Стихи были оскорбитель­
ны для слуха, безобразны, разнузданны...
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И он угодил Волынскому. Выслушав утром свадебную 
песнь, министр расхохотался и повторил вслух особо по­
нравившиеся строчки:

Не жить они станут, но зоблют сахар,
А как устанет, то будет другой пахарь-

— Можешь ведь, коли захочешь! — сказал он милости­
во. Только голос у тебя гнусный и вид непотребный, будто 
ты всю ночь с солдатами бражничал, дрался и блевал.

Разговор происходил в покоях Волынского, куда доста­
вили Василия Кирилловича. Министр хлопнул в ладоши и 
велел принести Тредиаковскому горячего молока с медом 
для прочистки горла, большую чару водки для общей бод­
рости и машкерадный костюм.

Последним‘ Василий Кириллович не слишком огорчил­
ся, заметив на диване другой машкерадный костюм, пыш­
ный, яркий, отделанный жемчугами и драгоценными ка­
меньями, видать, предназначенный самому Волынскому. 
Следовательно, тут нет намерения выставить его шутом. 
Более огорчительным оказалось, что читать песню придет­
ся в маске, к тому же носатой. Лицо Василия Кирилловича 
было так обработано, что все усилия искусного цирюльни­
ка, пустившего в ход примочки, мази, пшеничную муку 
мельчайшего помола, не могли скрыть следов побоев. Опе­
чалился Василий Кириллович, когда напялили на него глу­
хую черную бархатную маску с толстым изогнутым клю­
вом, как у заморской птицы-попугая, оставлявшую для 
обозрения лишь бледные губы и мясистый запудренный 
подбородок.

Может, от огорчения, что все-таки привели его в шу­
товской вид, может, от слабости и дурноты, — он ничего 
не ел целые сутки, только ожег нутро крепкой водкой, — 
прочитал он на празднике свою песнь без обычного вооду­
шевления, тихо, тускло, жалостно. Белый подбородок дро­
жал, кривились разбитые губы, он горбился от боли в спи­
не и ежил плечи и со своим попугайским носом был впрямь
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похож на старую больную птицу. Слух о расправе над ним 
успел распространиться во дворце, и любому из расфран­
ченных придворных очень легко было представить себя на 
его месте, и это тоже не способствовало шумному успеху. 
К тому же государыня, вопреки обыкновению, не вырази­
ла удовольствия, даже не улыбнулась, а сидевший справа от 
нее Бирон сердито хмурился. Он уже нажаловался импе­
ратрице на грубость Волынского, и Анна Иоанновна нака­
зывала кабинет-министра своей холодностью.

Обернулось же все это против Тредиаковского. Разо­
зленный Волынский велел отправить его назад в караулку 
и повторить наказание. Но несчастному поэту было уже 
все равно. Он решил про себя, что не выйдет живым из 
переделки, и поручил душу господу. После первой дюжи­
ны палок он потерял сознание, и подвыпившие в честь 
карнавала, благодушно настроенные солдаты оставили его 
в покое.

Очнулся он от холода и колтыханий, его куда-то несли 
по морозцу на шинельке. Был он в том же машкерадном 
костюме, только накрыт шубейкой, с маской на лице. Кар­
тонный нос отвалился, как у больного дурной болезнью.

— Куда вы меня несете? — спросил он солдат-носиль­
щиков — На кладбище?

— Домой, куды же еще! — ответили ему...
За минувшие часы произошел крутой поворот в на­

строении императрицы. Сколько ни напрягалась она 
гневом в угоду фавориту, но не могла устоять перед чу­
десами, порожденными щедрой фантазией кабинет-ми­
нистра. П оистине ошеломляющим было шествие на­
сельников бескрайного государства Российского — пол­
тораста разноплеменных пар в ярких народных костю­
мах поочередно радовали взор. Они мчались на оленьих, 
собачьих и козьих упряжках, скакали на конях, трусили 
на ослах, колыхались на верблюжьих горбах, медленно 
влеклись на упрямых волах и даже на откормленных 
свиньях. Поистине такое увидишь только в России, раз­
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ве хоть одно другое государство собрало под своей кры­
шей столько разных народностей? Тут были и самоеды, 
и остяки, и зыряне, и финны, и татары, и башкиры, и 
калмыки, и киргизы, и малороссияне, и белорусы. Ну а 
сами россы нешто на одно лицо! Щ еголеватые, ражие 
ярославцы, стройные, гордые новгородцы, быстрые, жиль­
ные московиты, кряжистые задумчивые рязанцы, да всех 
не перечесть! И уж на что равнодушна была к своей 
родине государыня Анна Иоанновна, но и в ней шевель­
нулось чувство удивленной гордости за обильную и мо­
гучую страну, коей призвана она управлять. Н ево­
образимо уморителен — животики надорвешь — был 
обряд венчания, соединивший дурака Кваснина с дурой 
Бужениновой, а сами молодые имели вид до того пако­
стный и ничтожный, что давно недужившая Анна при­
ободрилась, взыграла, осушила кубок сладкого, густого 
греческого вина с пряностями и совсем развеселилась, 
не обращ ая внимания на кислую физиономию фавори­
та. Волынский был допущен к ручке, удостоен весьма 
лестных слов и понял, что выиграл кампанию. Под ук­
лон праздника он вспомнил о Тредиаковском и велел 
его отпустить, а коли идти не сможет, отнести домой.

Вот и отправился Василий Кириллович в обратный путь, 
как знатный французский барин, на носилках, правда, но­
силки те были из солдатской шинелишки, а несли не вы­
школенные слуги, а полупьяные солдаты, то и дело пре­
больно ронявшие его на мерзлую землю.

Когда вышли к Неве, Василий Кириллович увидел в 
мятущемся, но уже замученном пламени нефтяных све­
тильников и смоляных факелов что-то огромное, бесфор­
менное, безобразное — то был оплавляющийся в потеплев­
шем воздухе ледяной дворец. В непрочном, тающем черто­
ге, насмешливом даре императрицы Голицыну-Кваснину, 
оставались лишь брошенные всеми пьяненькие ново­
брачные. Теплый ток воздуха с залива не дал несчастным 
шутам замерзнуть до смерти.
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Дома, едва придя в себя, Василий Кириллович попро­
сил письменные принадлежности. Поминутно мутясь со­
знанием, он принялся писать завещание. За годы изнури­
тельного неустанного труда поэт-ученый не нажил ни па­
лат каменных, ни угодий, никакой соби. А берложка их и 
рухлишко и так семье останутся, кто посягнет на жалкое 
имущество бедняка? Дадут и нищенское вспомощест­
вование, он в этом не сомневался, а Марья Филипповна, 
женщина хотя и младая годами, но умная, оборотистая и 
во всем умелая, не даст погибнуть их детям, вытянет и в 
обучение определит. Не пропадут! В России люди как тра­
ва растут, без заботы, без солнца и тепла, а все равно вытя­
гиваются из тощей почвы одним лишь упорством — жить, 
жить, жить вопреки всему. Так отчего ж  не стать на ноги и 
ихним детям при такой разумной, твердой сердцем ма­
тери?

Но было у Василия Кирилловича одно сокровище, о 
нем-то и болела душа в эти последние, как он полагал, 
часы, — его библиотека. Он начал собирать книги — пе­
чатные и рукописные — еще отроком в Астрахани. И сун­
дучок с бумажным сокровищем таскал за собой повсюду: в 
Москву, в Амстердам, в Париж. Из столицы Франции он 
уже не мог сам перевезти книги, столько скопилось, их 
отправил ему вослед в Петербург князь Куракин, бла­
годетель.

Редкие рукописи — собственноручные послания отцов 
православной церкви и раскольничьи грамоты, среди них 
самим протопопом Аввакумом и соузниками его писан­
ные, соседствовали с французскими романами, поэмами и 
сборниками гривуазных стихов, частично приобретенны­
ми на Сенекой набережной, частично полученными в дар 
от того же Куракина и от парижских друзей, среди коих 
было немало сочинителей. У него были полный Корнель,
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Расин, Мольер, Вольтер, Буало, сочинения Малерба, Фене־ 
лона, Барклая, шестнадцатитомная «Римская история» Рол- 
лею!, его же «Древняя история», Кревиеровы «Истории об 
императорах»; были у него книги английских, итальянских, 
немецких, голландских, испанских, португальских прозаи­
ков и поэтов, греческие и латинские грамматики, жизне­
описания великих воинов, государственных мужей, слу­
жителей духа, оды Горация и любовные песни Катулла, 
множество сочинений по философии, географии, медици­
не, языкознанию, теологии, астрологии и, конечно, вся рус­
ская поэзия от виршей князя Хворостинина и творений 
Сильвестра Медведева, Федора Поликарпова, Кариона Ис­
томина в русле церковно-дидактической традиции до ост­
рых сатир князя Антиоха Кантемира, а равно записи народ­
ных песен, комедий, сказок, раешников, жития святых 
мучеников и редкие издания Евангелия... Неуемная жад­
ность к познанию, распиравшая Василия Кирилловича, 
выразилась в этой богатейшей книжнице. Он тратил на 
книги каждую лишнюю копейку, не стеснялся и выпра­
шивать их, и вымогать, а при случае, не видя в том греха, и 
присваивать, где плохо лежит. Ежели умеючи действовать, 
то библиотека — золотое дно. Но откуда у Марьи Филип­
повны такому умению взяться? Разбазарит она даром, за 
бесценок, все эти сокровища Тут Василий Кириллович 
малость себя обманывал, оглупляя смекалистую Марью 
Филипповну. Но при слезной жалости к семье, оставляе­
мой без всяких средств, он еще горше печаловался сердцем 
о деле своей жизни, немалой частью коего была и эта лю­
бовно, самоотверженно собранная библиотека Сохраннос­
ти ради бесценных рукописей и книг, завещал он самое 
дорогое Академии наук:. Он любил семью, ненавидел Ш у­

махеров и корфов, но над всеми его чувствами возвыша­
лась пламенная страсть к науке, просвещению, словеснос­
ти, стихотворчеству.

Коснеющим языком наказал он Марье Филипповне 
вручить завещание сразу после его кончины профессору
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Шумахеру. Марья Филипповна всплакнула, заверила: «Все 
сделаю, болезный мой!» — и сунула сложенную вчетверо 
бумагу за пазуху. После в светелке, малость владея грамо­
той, она сведала последнюю волю умирающего, снова всплак­
нула, обозвала его «иродом» и спрятала завещание за обра­
за, решив вовсе уничтожить, коли муж не раздумает поми­
рать. Сама она твердо верила в его выздоровление. Она 
отпаивала страдальца целебным отваром, а на спину ему 
клала примочки из травяного настоя. Во дни девичества 
Марью Филипповну называли колдуньей: от ее трав, высу­
шенных, растертых в порошок, запаренных, перемешан­
ных с разными специями, любую хворость как рукой сни­
мало. Правда, нелегко было собирать нужные травы в бо­
лотистых скудных окрестностях Петербурга, все же и здесь 
ее составы знатно помогали страждущим.

И Василий Кириллович вскоре опамятовался настоль­
ко, что стал писать зело крепкий ответ Ломоносову, это 
дело он почитал наиважнейшим, и, лишь отправив его, со­
ставил обстоятельную жалобу на Волынского, которую, как 
и письмо к Ломоносову, адресовал Академии наук для даль­
нейшего употребления. Он не верил, что академия даст 
ход его жалобе, — хоть и сильны были немцы при Бироне, 
а против кабинет-министра, в фаворе пребывающего, пой­
ти не посмеют. Конечно, избиение, коему он подвергся, 
уязвляет честь академии, но вместе с тем спесивые чуже­
земцы не допускали мысли, чтобы и с ними могли посту­
пить сходным образом. А на русскую шкуру им наплевать. 
Но Василию Кирилловичу важно было послать жалобу — 
пусть знают все и сам гордый Волынский — слух-то все 
равно пойдет, — что не смирился он с насилием и не за­
душил в себе протестующего голоса. Он бессилен защи­
тить свою плоть от здоровенных рукосуев и солдатни, но 
душу его не убили. Какие-то новые, странные силы про­
будились в кротком человеке, он знал теперь, что бы с ним 
ни делали, как бы ни изгалялись, в шута все равно не пре­
вратят. Он стал даже тверже, чем во все годы, последовав­
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шие за вызовом в Тайную канцелярию. И Марья Филип­
повна, ознакомившись с новыми посланиями мужа, не ста­
ла подвергать их участи завещания, а передала по назначе­
нию. Она удивлялась и не сочувствовала дерзости Василия 
Кирилловича, который, дыша паром изо рта, осмеливается 
спорить и жаловаться, но уважала эту непонятную силу в 
нем и не хотела ей перечить.

Однако академия рассудила по-своему и оба послания 
оставила без движения. В отношении жалобы на Волын­
ского никаких объяснений не требовалось, а на послании к 
Ломоносову было наложено такое заключение: «Сего уче­
ными спорами наполненного письма для пресечения дол­
гих, бесполезных и напрасных споров к Ломоносову не 
отправлять и на платеж за почту денег напрасно не те­
рять...»

11

Тредиаковский стал жить дальше. Он долго болел и от­
сиживался дома. Много читал, работал. Спина упорно не 
хотела заживать. Только подсохнет, станешь рубашку сдер­
гивать, опять замокли ранки. И все же с каждым месяцем 
гнойнички уменьшались, затягивались, целебный бальзам 
хоть и медленно, но оказывал заживляющее действие. Ва­
силий Кириллович стал выходить, вернулся к исполнению 
своих обязанностей в академии и при дворе. Но внутри у 
него не заживало. Врожденная отходчивость, поэтическая 
безмятежность, доверчивость, не вовсе оставившие его по­
сле ушаковского застенка, исчезли без следа. Характер его 
изменился, он стал колюч, скрытен, зол, и хотя по-прежне­
му гнулся перед высокостоящими, но и они смутно чуяли, 
что этот смиренник может выпустить яд, и не спешили 
задевать его. Даже шуты, народ весьма понятливый, не 
посягали на Тредиаковского. А в темных, глубоких и ум­
ных глазах Педриллы он подмечал что-то похожее на со­
чувствие с примесью чуть ли не уважения.
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Не радовала Василия Кирилловича происшедшая в нем 
перемена Он не был ни злым, ни твердым, ни кусачим; по 
природе своей добрый и мягкий, он хотел любить людей. 
Если не любишь людей, то зачем и писать для них? Ны­
нешняя ожесточенность лишала ею  даже той малой внут­
ренней свободы, какой он обладал раньше. Эта ею  свобода 
покоилась на убеждении, что, как бы плохо ни обращались 
с ним порой, он все же приятен людям со своей неленивой 
музой. Что там ни ювори, а поэзия протачивала ходы к 
душам людей даже при азиатском дворе Анны Иоаннов­
ны. Люди привыкали к стихам и начинали чувствовать 
потребность в них. Пусть не все, пусть немногие, но что-то 
сдвинулось. Василий Кириллович тяжело переживал ны­
нешнюю свою отчужденность. Но вскоре все померкло 
перед ошеломляющим известием, что всесильный кабинет- 
министр изобличен в государственной измене, взят под 
стражу и отдан в руки Ушакова,

В народе об этом говорили всякое и, как обычно, наи­
большую веру давали дичайшим слухам״ Бирон застал ею с 
государыней — и та в угоду первому любовнику пожертвова­
ла вторым; Волынский намеревался русский трон опроки­
нуть и себя над Россией поставить. Эти слухи, подобно древ­
ним легендам, в искаженных образах отражали некую под­
линность, ведь и Змей Горыныч скрывал исторического поло­
вецкого хана Так в народных толках преображались намере­
ния Волынского ограничить царскую власть Сенатом, свер­
нуть шею Бирону и стать первым мужем в государстве 

При дворе же царило мертвенное молчание. Испуг ско­
вал все уста На пострадавшего от злодея-изменника Тре- 
диаковского поглядывали с почтением...

Но в потоке людей, спешащих к месту казни, Василия 
Кирилловича не узнавали и потому толкали пребольно. Впро­
чем, он почти не замечал этих уязвлений плоти, погружен­
ный в мысли о причудливой судьбе своего супостата

Он слишком хорошо знал бывшего кабинет-министра, 
чтобы верить в его вольнолюбие. Но коль Бирону светило
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регентство, у Волынского не оставалось выбора. Рассчитал 
он все широко и смело, да только Россия не Англия и не 
Швеция, и российское шляхетство не готово соответство­
вать замыслам Волынского. А Бирона час когда-нибудь про­
бьет, вдруг понял Василий Кириллович, только случится это 
на русский лад, по-домашнему, кулаками полупьяных гвар­
дейцев. Дворянство же вовсе не так р к  глупо и косно, про­
сто никому не хочется ставить над собой Волынского вме­
сто Бирона. Хрен редьки не слаще. Он вспомнил, как, ис­
торгая водочный перегар, российский Кромвель месил ему 
лицо кулаками, и ноги сами прибавили шагу.

До чего же охоч простой люд до кровавых зрелищ! 
Пожалуй, и на ледяную потеху так не валили, как на за­
конное смертоубийство. Конечно, сие представление поза­
бористее. Там морозили, да недоморозили в апофеозе гео­
графического праздника двух шутов, а здесь обезглавят одну 
из первых фигур в государстве. Петербург не избалован 
подобными зрелищами, не то что старая столица, матуш- 
ка-Москва, одной казнью стрельцов навек насытившаяся. 
Да и нет у людей сочувствия тому, кто вознесся над всеми 
аки солнце, перед кем шапки ломали, пресмыкались, на 
колени падали, кто сшибал и давил их своими пьяными 
тройками, кто волен был над их достоянием, свободой и 
животом. Справедливо, наверное, и все же Тредиаковско- 
му стало как-то не по себе, что он замешан в эту потную, 
душную, гадко-радостную шушваль, исторгающую тяжкий 
смрад под палящим июльским солнцем. Вернуться?.. Нет, 
он должен глянуть в лицо своему истязателю, должен стать 
близ лобного места, живой, здоровый, годный к труду и 
радости, а тот, кто терзал, топтал, смертью убить его хотел, 
а в нем то большее, что божьим даром называется и дается 
одному за многих и ради многих, примет позорный конец. 
Это перст божий. Каждому воздастся по делам его. Ва­
силий Кириллович почувствовал, что своя обида, своя месть 
истаивают в его душе, очищающейся от злого, себялюбиво­
го, мелкого. На черном торжестве возмездия он будет слу­
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жить не своей обиде, а всем униженным, затравленным, 
битым, замученным словотворцам.

Он оттолкнул какого-то малого в кожаном фартуке, 
остро воняющем рыбой, отстранил тощего мастерового, 
растопырил локти, покрепче сжал, трость и напористо уст­
ремился через запруженную народом площадь к плахе.

Удивляло обилие женщин. Попадались среди них и сов­
сем юные, с кожей нежной, как персик, с влажными теля­
чьими глазами, светившимися испугом и радостным ожи­
данием Иные небось тайком от старших сюда продрали. 
Бедна новизной и развлечениями русская жизнь, даже в 
столице. А если б эту жадность, этот интерес, горящий в 
молодых глупых глазах, на доброе и разумное обратить?

— Ведут!.. — стоном прокатилось над площадью. Дере­
вянная подвысь заполнилась людьми: гвардейцы, солдаты, 
палач в красной рубахе, его подручные, приказные. И все 
это множество роилось вокруг старого человека со связан­
ными за спиной руками. Тредиаковский протер глаза, не­
сколько раз моргнул, как от пыли. Нельзя было поверить, 
что этот худой, согбенный старик в грязном, расстегнутом 
на впалой груди кафтане и есть Волынский. Ему было чуть 
за пятьдесят, но сейчас, без парика, седой, с маленькой, 
острой головой, с небритым всосом щек и заваленным 
ртом — зубы ему выбили, — он выглядел на все семьдесят. 
Да, крепко поработали над ним пыточных дел умельцы! 
Поразило Тредиаковского, что в темных и по-прежнему 
пытливых глазах Волынского не было одури от испытан­
ных мук, ни ожесточения, ни злобы, а какое-то странное, 
мягкое любопытство. И, притянутый этим светом, Василий 
Кириллович рванулся вперед, разъяв сцеп плотно сбитых 
тел, и оказался у самого эшафота...

Волынский прошел через сущий ад, и, если б его даже 
помиловали, это лишь ненадолго оттянуло бы мучительный
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конец. Он был весь размолот внутри и не мог жить. Он с 
самого начала знал, что обречен, и ни признание истинной 
или придуманной вины, ни чистосердечное или куда более 
убедительное фальшивое раскаяние, ни самое низкое преда­
тельство, ни даже заступничество государыни не могли спа­
сти его от смерти. Бирону нужна была такая вот, устрашаю­
щая публичная казнь, чтобы парализовать всех недовольных 
перед объявлением его регентом Волынский сразу смирился 
со своей участью и лишь молил в душе, чтобы скорее пришел 
конец. Когда же услышал приговор, то испытал не ужас, а 
великое облегчение. И с этим пошел на казнь. В его искале­
ченном теле оставалось достаточно жизни, чтобы обрадовать­
ся свежему воздуху и свету после смрада и темени подземе­
лья. Оказывается, дышать полной грудью и видеть солнце — 
уже счастье. Поздно же ему это открылось[. Мешала лишь 
толпа, и Волынский пожалел, что его не прикончили тихо, в 
каком-нибудь укромном месте, где не было бы никого, кро­
ме исполнителей приговора. Но сетовать на это бессмыс­
ленно, и он спокойно, даже благожелательно рассматривал 
человечью несметь, удивляясь, что ни на одном лице, муж­
ском или женском, молодом или старом, не было и тени 
сострадания. А ведь он не сделал ничего плохого этим людям, 
не соприкасался с ними, за что же им его ненавидеть? Впро­
чем, ненависти, может, и нету, а лишь равнодушие с приме­
сью злорадства: хвалился, мол, хвалился — да под стол и зава­
лился! А разве мог он чего другого ждать? Конечно, нет! Меж­
ду ним и этими слетевшимися на казнь, как воронье на па­
даль, петербургскими людишками зияла пропасть.

Если же глянуть поверх голов дальше, за цепь солдат, где 
грудилась в шелку, атласе и бархате вся курляндская шайка с 
прихлебателями — сам-то, поди, в карете схоронился! — то 
даже оторопь берет, что твой исход кому-то столь радостен. 
Странно подумать, что был ты ребенком, и матушка на коле­
нях тебя качала, называла «золотцем» и «теленочком», и не 
было для нее ничего дороже на свете. Сейчас, матушка, ваше­
го теленочка палач заживо разделает.
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Остальные придворные держались сзади. Неохота им 
было с осужденным глазами встречаться. Еще пожалеет 
шляхетство, что отдало ею на растерзание. Впрочем, нет у 
нею теперь ни в чем уверенности. Не уловишь разумом 
кривых и темных путей истории. Лучше не смотреть туда, 
ну их всех к богу!..

Обегая взглядом толпу, Волынский вдруг оступился о 
знакомые черты: высокий лоб, мясистые щеки, бородавка, 
вытаращенные голубые глаза Надо же, и этот притащился! 
Ну что ж, распотешь свою душеньку, битый стихоплет, 
надутая пустышка Волынский отвернулся, но что-то заста­
вило ею  еще раз оглянуться на Тредиаковского. Господи!.. 
Из мертвячьей коловерти, бездушной несмети на нею смо­
трело человеческое лицо, исполненное жалости и сострада­
ния. Бедный дурачок, даже ненавидеть по-настоящему не 
умеет. И он улыбнулся Тредиаковскому.

Казалось, тот начал что-то быстро, быстро жевать, его 
челюсти, рот, заушины, даже скулы и брови ходуном захо­
дили. Да он плачет... Добрый человек! — осенило Волын­
ского, и сердце ею  засочилось. Он был близок к тому, что­
бы понять на своем исходе что-то очень большое и важное, 
к чему никогда не подступала ею жестокая и целенаправ­
ленная душа Но ему не дали. По знаку палача подручные 
накинулись на нею сзади и стали сдирать кафтан, при­
чиняя мучительную лишнюю боль. Он не увидел, как рва­
нулся к плахе Тредиаковский, что-то крича перекошен­
ным ртом, как испуганно раздалась толпа и кто-то схватил 
поэта, заломил ему руки и потащил прочь...

в
Эти страДшые минуты остались смутными в памяти 

Тредиаковского. Он хорошо помнил появление Волынско­
го на плахе, согбенного, старого, с маленькой острой голо­
вой, и как мгновенно обесценилась в его душе вера в право 
возмездия. Был несчастный, истерзанный, страдающий че­
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ловек, остальное не стоило и полушки. Он всем нутром 
понимал Волынского. Если уж он, черная кость, многажды 
колоченный бурсак, так переживал свое унижение, то ка­
ково этому гордому, властному, привыкшему повелевать 
человеку? Страшнее побоев и пыток было для Волынского 
злобное торжество врагов, презрение тех, кто еще вчера 
перед ним пресмыкался. Но, сострадая ему, истерзанному, 
ему, униженному, ему, поверженному, Василий Кирилло­
вич думал о Волынском как о живом. Лишь когда палачи 
опрокинули Волынского, в сердце и в мозг ударило: да ведь 
его убьют!..

И вот тут память изменила Тредиаковскому. Кажется, 
он закричал, но что? — он не помнил, кажется, рванулся 
вперед — зачем? — он не знал. В его поступке не было ни 
разума, ни смысла, а поплатиться он мог свободой, даже 
жизнью, но ни о чем этом не думал смешной поэт, никем 
не узнанный, не угаданный Предтеча, в чьем безотчетном 
порыве родился жест великой русской литературы — к 
страждущему...

14

Тредиаковский обрел память вместе со страхом, что 
его схватили и тащат в Тайную канцелярию. Впрочем, страх 
почти тут же сменился равнодушием — будь что будет, а 
равнодушие — раздражением, что опять над ним кура­
жится чужая воля. Он уперся, забарахтался и вырвался из 
цепких рук.

Перед ним был молодой человек лет двадцати пяти с 
тонким и мужественным лицом Резкий, прямой нос, заго­
релые скулы, темный пушок над красивым, чуть улыбаю­
щимся ртом Даже при великом испуге его нельзя было 
счесть за ушаковского приспешника, а Василий Кирилло­
вич устал бояться.

— Кто вы такой? — сказал он сердито. — Я вас не 
знаю.
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— Но я знаю того, кто подарил России «Остров люб­
ви», — с улыбкой сказал молодой человек.

— Что вам от меня надо? — все так же сердито спро­
сил Тредиаковский.

— Ничего. Просто мне не хотелось, чтобы вас забрали. 
«Слово и дело», любезный Василий Кириллович, говорится 
и по меньшему поводу, чем сочувствие государственному 
преступнику.

— Да вам-то какая забота?
— «Начну на флейте стихи печальны, зря на Россию 

чрез страны дальны!» — тихим, музыкальным голосом про­
чел молодой человек. — Я много лет был в обучении на 
чужбине и все твердил ваши прекрасные строки.

— Ломоносов! — вскричал Тредиаковский, поражен­
ный внезапной догадкой. Молодой человек рассмеялся.

— Я никому носов не ломал. Даже в трактире. Не лю­
битель.

— Прости, юноша, — смущенно сказал Василий Ки­
риллович. — Я принял тебя за одного студиоза, проходя­
щего обучение горному делу в Фрейберге и зело поэзии 
приверженного.

— Я обучался мореходству в Амстердаме, — сказал 
молодой человек. — Стихов же слагать не умею, хотя по­
мню множество, и не только русских. Но, долго от родины 
отлученный, я в русских стихах слаще всего в тоске моей 
утешался. «Россия мати, свет мой безмерный!..» Как же 
скучаешь там по родине, как молишься на нее, а вернешь­
ся — и об одном только думаешь: скорее бы ноги унесть.

— Не навестишь ли ты меня, благородный юноша? — 
спросил растроганный Тредиаковский. Тот покачал голо­
вой.

— Благодарствую. Мне надо еще родителей проведать, 
а завтра уже в плавание. «Канат рвется, якорь бьется, знать, 
кораблик понесется!»

— Милый юноша, — чуть не со слезами сказал Треди­
аковский, — дай бог тебе во всем удачи. Кабы ты только
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знал, сколь утешна моему сердцу встреча с тобой. Вижу, не 
зря все муки и бдения, отзывается в чьих-то душах мое 
слово. Если случится быть в Париже, поклонись от меня 
сему граду.

Красное место! Драгой берег Сенский 
Тебя не лучше поля Элисейски״
И молодой человек подхватил:
Всех радостей дом и сладка покоя,
Где ни зимня нет, ни летнего зноя-

и, низко поклонившись Тредиаковскому, скрылся в про­
улке.

Василию Кирилловичу стало одиноко и грустно. В па­
мяти всплыла улыбка Волынского, которому не с кем было 
обменяться прощальным взглядом перед смертью. Как же 
пустынно человеку в мире! Лишь поэзия разрывает тенета 
одиночества. Стихи подарили ему дружбу этого юноши- 
морехода Ах, пока есть на свете нежный хорей и притяга­
тельный, неуловимый ямб, стоит жить! И Тредиаковский 
бодро зашагал к своему дому.



Волшебная сказка и 
сказочники

Когда сейчас взрослые люди рассказывают сказки ма­
леньким детям, они чаще всего ломаются, играют в дурач­
ков, ибо не верят в то, что говорят. А моя бабушка верила 
и в Кощея Бессмертного, и в Бабу Ягу, и в лешего, и в 
говорящую мертвую лошадиную голову. Я понимал, что 
она верит, замирал от ужаса, и в ужасе этом была поэзия 
сопричастности инобытию, вечной тайне. Сейчас дети ред­
ко-редко услышат из уст взрослого настоящую сказку. В 
лучшем случае их попотчуют неким суррогатом из обрыв­
ков далеких, забытых снов и современных «мультяшек». 
Настоящую сказку можно получить только в книге.

Спокон веков сказочник рисуется в двух образах: слав­
ного белобородого дедушки с хитроватым прищуром в 
бирюзовых глазах и доброй, уютной бабушки с очками на 
носу и вязаньем в руках (бессмертная красавица Шахраза­
да, чарующая бессчетные поколения читателей дивной вя­
зью своих небывальщин, все-таки не стала воплощением 
образа сказительницы).

Традиционное, освященное веками представление о тех, 
кто рассказывает сказки, переносится и на писателей ска­
зочников. Доброта и благость, необыкновенная любовь к 
детям, тихая мудрость и некоторая отрешенность от зем­
ных дел кажутся их непременными чертами. Таким нари­
совал Ганса Христиана Андерсена другой необыкновенно 
добрый человек ־־ Константин Паустовский. Может быть, 
в отношении Андерсена это и справедливо, хотя после не­
давней поездки в Данию автор «Русалочки» и «Калош сча­
стья» предстал передо мной, в восприятии своих соотече­
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ственников, в ином свете ־־־ менее благостным, развинчен­
но романтическим и анемичным, более живым, острым и 
заземленным.

И подавно не похож на доброго сказочника нервный, 
издерганный, саркастический, исполненный мистическою 
ужаса перед непостижимостью мироздания и отвращения 
к обывательской пошлости Эрнст Теодор Амадей Гофман, 
умевший до экстаза восторгаться прекрасным, сочувство­
вать гонимым и непонятым и яростно ненавидеть самодо­
вольных хозяев жизни, веривший в волшебство и магию и 
с редкой проницательностью видевший всю подноготность 
земных дел. Он и сам мучительно ощущал свою раздвоен­
ность, в нем жило две души, два разных человека, поэтому 
тема двойника проходит сквозь все творчество Гофмана. 
Большую часть' взрослой жизни, за малыми просветами, 
когда существование ею обретало цельность, Гофман жил 
в двух образах: исполнительною судейскою чиновника, до­
стигшею довольно высоких постов (он до скрежета зубов­
ною ненавидел суд и судопроизводство), и необузданною 
романтика, чьи поэтические видения воплощались в лите­
ратуре и музыке, а сарказм — в графике. Он поклонялся 
Моцарту, к имени, данному ему при крещении, он приба­
вил нежное имя своею кумира и стал. Эрнст Теодор А м а ­
дей .  Вдохновляемый творцом «Волшебной флейты», он и 
сам писал, светлую, гармоничную музыку, озаренную при­
чудливо нежной фантазией. Но в графике он сам дьявол, 
ею  карикатуры на окружающих мещан без промаха рази­
ли цель, не щадя никою; от убийственной насмешки не 
защищали ни важный чин, ни большая звезда на груди. 
Порой ему приходилось горько расплачиваться за эти злые 
шаржи. В рисунках Гофмана не было ничею от той мечта­
тельной души, что напела оперу о речной деве Ундине.

В своих романах, новеллах, сказках Гофман сочетал оба 
начала: волшебное соседствовало с шаржем, неясные виде­
ния исчезали в раскатах сатанинского хохота. Нет, Гофма­
на никак не назовешь добряком. Ею перо с изящной лег­
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костью набрасывало эльфические образы детей и тут же, 
почти слышимо заскрипев, вычерчивало портрет филисте­
ра, судейскою крючка, чиновника со сморщенной душой, 
блюдолиза придворного и самого властелина ־־ надутого 
болвана. И вновь без малейших усилий он уносится в мир 
причудливой фантазии, таинственных и страшных виде­
ний.

Он работал по ночам и нередко, напуганный собствен­
ными вымыслами, будил жену и просил посидеть рядом, 
пока он пишет.

Как естественно и просто под пером Гофмана волшеб­
ство вливалось в быт. Почтенная канонисса фон Розеншён, 
блюстительница приюта для благородных девиц, оказыва­
ется феей цветов Розабельверде из Джинистана в сказке 
«Крошка Цахес, по прозванию Циннобер». А !сак идилли­
чески начинается прелестная сказка «Щелкунчик и мы­
шиный король»: рождество в нарядном, богатом доме, елка, 
подарки, возбужденные счастливые дети, довольные своей 
щедростью родители, чудесные елочные игрушки, сладкие 
марципаны.

И до чего же просто рождественский праздник в почтен­
ном немецком семействе оборачивается невероятной чер­
товщиной. Гофман верил, что все люди, вещи и явления име­
ют два лица: одно ־־ дневное, обращенное к повседневности, 
другое ־־ ночное, страшное, скрывающее мрачную тайну: сдер­
ни покров с обывательского благообразия — и обнаружатся 
сатанинские страсти, фантасмагория, бред. Гофман боялся згою 
таинственного мира и вместе с тем презирал людей, не спо­
собных услышать потусторонние голоса, поверить в чудо, вол­
шебство. В семье советника медицины Штальбаума он выде­
лил маленькую Мари, потому что в ней нет ни туповатого 
практицизма ее брата Фрица, ни здравомыслия глубоко бур­
жуазных родителей; поэзия коснулась маленького существа 
своим крылом, и потому из всей семьи лишь она допущена в 
страшную и пленительную сказку, которая разыгрывается 
под мирными сводами бюргерского дома. Ей дано увидеть
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скрытую суть окружающих, узнать, что старший советник 
суда, часовщик-любитель, изобретатель игрушек, крестный 
Дроссельмайер ־־ могущественный волшебник и маг, а де­
ревянный щелкунчик ־  его заколдованный племянник, что 
игрушки живут по ночам весьма бурной жизнью, а под 
полом обитает семиголовый мышиный король. Гофман так 
поверил маленькой Мари, что в конце сказки подарил ей 
волшебное царство, где «всюду увидишь сверкающие цу­
катные рощи, прозрачные марципановые замки — словом, 
всякие чудеса и диковинки». Но он далеко не всегда так 
щедр к своим героям. И нередко, проведя их сквозь чудес­
ные приключения, награждает всего-навсего житейским 
благополучием, вполне устраивающим даже тех, кто позво­
лил на миг увлечь себя волшебному порыву. Гофман не 
заблуждался насчет душевных богатств своих здравомысля­
щих соотечественников. Отсюда ироничность многих его 
концовок.

«Щелкунчик», несомненно, самая добрая сказка Гоф­
мана. Но почему писатель, особенно же писатель с судьбой 
Гофмана, должен быть добрым? Гофман жил в бурное и 
трудное время, хотя иные бури века умудрился пропус­
тить мимо себя. Так, юношей он «не заметил» Француз­
ской революции, да и о Наполеоне узнал толком лишь 
потому, что нашествие французских войск сорвало его кон­
тракт с Лейпцигским оперным театром. Он жил «внутри 
себя», а не во внешнем мире. Куда сильнее общественных 
бурь, терзавших Европу, были для него личные потрясения: 
в раннем детстве ־־־ смерть отца, оставившего его на руках 
у беспомощной, болезненной и равнодушной матери, за­
тем смерть матери и докучное опекунство дяди, невыноси­
мого педанта, с приходом юности ־־ мучительная, безна­
дежная любовь к замужней женщине... Когда жизнь нако­
нец наладилась ־־ он женился по любви, получил хорошее 
место в Познани, ־־ шарж на всесильного генерала разом 
сломал это хрупкое благополучие, карикатуриста сослали в 
богом забытый Плоцк.
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И не раз в дальнейшем язвительный карандаш и ост­
рое, насмешливое перо будут причинять Гофману немало 
бед. Самые же табельные поступки он совершил на исходе 
жизни, смело восстав против насилий. Чинимых властями 
над совестью судей, а в сказке «Повелитель блох» высмеял 
председателя комиссии по расследованию политических 
преступлений. В этом крайнем индивидуалисте, аполитич­
ном, чуждом общественным страстям своего времени, об­
наружилось неожиданное социальное чувство. Ему грозила 
страшная расправа, но неизлечимая болезнь опередила че­
ловеческую кару. По злой иронии судьбы к этому времени 
Гофман, изведавший жестокую нужду, холод всеобщего 
непризнания, потерю единственной дочери, стал знаменит 
и почти богат. Но он уже ничего не хотел, кроме клочка 
зеленого поля, кусочка синего неба и глотка свежего возду­
ха. И в этом ему было отказано. Парализованный, прико­
ванный к кровати, он скончался сорока семи лет от роду.

Мало соответствуют благостному образу добрых ска­
зочников знаменитые братья Гримм Наверное, я буду не 
оригинален, если признаюсь, что в детстве предпочитал 
толстый растрепанный том гриммовских сказок пленитель­
ным грезам великого Андерсена. Очевидно, чудесное нуж­
но нам в детстве в чистом виде, без поэтических прикрас. 
Конечно, нельзя сказать, что записанные братьями Гримм 
народные немецкие сказки вовсе лишены поэзии. Но это 
как ушедший под землю ручей ־־ он есть, он обнаружива­
ет себя россыпью незабудок, осоковатой растительностью, 
дыханием почвы, приминающейся под ногами, и вместе с 
тем он остается невидим А ручей Ганса Христиана бур­
лит, шумит, играет, преломляет свет над собой и отвлекает 
тебя от леса, таящего столько опасных чудес Андерсен т в о ­
р и л ,  используя фольклорные мотивы, братья Гримм лишь 
собирали и записывали народные сказки.

Это не механическая работа: приходилось сличать 
разные записи, извлекать первоначальное звучание из-
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под напластований позднейших времен, чтобы народ­
ная фантазия явилась в чистом виде, не искаженном 
стилизацией; то был труд ученых, исследователей, ко­
нечно, с божьей искрой в душе, иначе бы все засохло, но 
все же не литературное творчество.

Да они и были крупными учеными-филологами, про­
фессорами и академиками Прусской академии. Знамени­
тые люди, которым даровано прижизненное долголетие, 
переходят в память потомков лишь в старческом образе. 
На сохранившихся изображениях братья Гримм важны и 
суровы, Якоб ־־ до угрюмости, и трудно поверить, будто 
ими записаны такие прелестные шутки, как «Бременские 
музыканты» или «Семеро храбрецов» ־־ сколько тут очаро­
вательной глупости и никаких назиданий! А что если Грим­
мы, братья-погодки, трогательно любившие друг друга и 
прожившие совпадающую во всем жизнь, кроме одного: 
Вильгельм ушел на четыре года раньше брата, вовсе не 
были скучными и надутыми учеными мужами, а разбит­
ными ребятами, знавшими толк в крепкой шутке, остром 
словце и веселом розыгрыше?

Это ־־־ предположение, но несомненно, что в тяжелова­
тых немецких ученых, облаченных в темные сюртуки, было 
немало от мечтательного юноши, верившего в Ундину и 
грезившего о неземной любви с прохладной девой вод, а 
еще больше от того задорного мальчишки, который отдал 
бы все на свете, чтобы пошататься по дорогам с веселыми 
бременскими музыкантами.

Они родились в захолустном местечке Ханау в семье 
чиновника, обучались юриспруденции в Марбурге. Но души 
юных правоведов давно пленились народной немецкой 
поэзией, и они принялись собирать средневековые тексты, 
песни, легенды о короле хитрецов Рейнеке Лисе, бедном 
Генрихе и т.п. То не было простым коллекционировани­
ем — Гриммы исследовали творчество миннезингеров (ры- 
царей-певцов), майстерзингеров (ремесленников певцов), 
народную и куртуазную поэзию.
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Будучи профессорами Геттингенского университета, они 
собрали и выпустили знаменитые «Детские и семейные 
сказки», ставшие всемирным чтением и прославившие их 
куда больше, нежели все многомудрые труды. А ведь Грим­
мы ־  основоположники «мифологической школы» в фило­
логии. Крупнейшие европейские исследователи, в том чис­
ле наш Буслаев и знаменитый сказочник Афанасьев, при­
мыкали к этой школе. Но бессмертие братьям Гримм по­
дарили все-таки не их коллеги, соратники, ученики и по­
следователи, а шумные, крикливые, невоспитанные маль­
чишки и девчонки, самые искренние и лучшие читатели 
на свете, которые и читать-то толком не умеют, зато уме­
ют ткк замирать и обмирать, так смеяться и плакать над 
книгой, так радоваться, страдать, сопереживать героям, как 
не умеют никакие другие читатели. Дети щедро отблаго­
дарили братьев-сказочников, построив им нерукотворный 
и вечный памятник в своих душах.

Сказки братьев Гримм, славящие находчивость и смелость, 
высмеивающие глупость, лень, трусость и жадность, замеча­
тельны по языку (конечно, в русском переводе это так не 
ощущается). Братьям Гримм удалось вернуть старым сказ­
кам, заболтанным многими поколениями и сельских, и го­
родских людей, чудесный, гибкий и чистый народный язык

Я повел свой разговор о сказочниках не по порядку. Спра­
ведливости ради следовало начать с Шарля Перро, ибо он 
возродил жанр волшебной сказки в Европе. Свои знамени­
тые сказки он опубликовал раньше Гриммов, Гофмана и Ан­
дерсена ~  в конце XVII века Но дело не только в хроноло­
гии ־־ Перро открыл сказке двери в большую литературу, 
ввел Золушку во дворец. И задолго до Перро выходили книги 
сказок, но никто серьезно к этому жанру не относился. Дет­
ское развлечение ־־ ни один взрослый уважающий себя чело­
век не унизился бы до чтения сказок Но вот пришел чаро­
дей, взмахнул волшебной палочкой, и образованные, знатные, 
изысканные, пресыщенные люди с жадностью набросились
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на «детское» чтение. Подобно принцу, оживившему поцелу­
ем спящую красавицу, а с ней и все погруженное в сон цар­
ство, вдохнул Перро жизнь и свежесть в снулое царство сказ­
ки.

Крупный, признанный писатель, член Французской ака­
демии, он знал цену своим сказкам, это вычитывается между 
строк в традиционно галантном посвящении «Мадемуа­
зель» и в авторском предисловии к первому изданию. Но 
куда меньше доверял он способности светского общества к 
художественному восприятию и выпустил сказки под име­
нем своего восемнадцатилетнего сына П. Дарманкура. Ста­
рый академик, автор многих серьезных книг, вроде четы­
рехтомного труда «Параллель между древними и новы­
ми», маститый поэт боялся рисковать своим литератур­
ным положением и до конца дней отрицал, что им напи­
саны «Ослиная кожа», «Рике с хохолком», «Синяя борода» 
и другие чудесные небывальщины. Одно дело ־  взять на 
себя душевный труд и привить дикий черенок простона­
родной поэзии к стволу «высокой» литературы, другое ־־ 
отвечать за последствия дерзкого поступка.

И снова, как в случае с братьями Гримм, только более 
жестоко судьба посмеялась над писателем: сказки, в автор­
стве которых он страшился признаться, не только имели 
ошеломляющий успех у современников, породив целую 
подражательную литературу, но и сохранили для поколе­
ний имя Перро. А кто помнит сейчас его тяжеловесные 
труды и мастеровито-холодную поэзию, скованную кано­
нами классицизма?

Братья Гримм обращались зачастую к тем же сюже­
там, что и Перро. Они стремились тщательно сохранить 
содержание, строй и лад сказки и те словесные одежды, в 
которые ее облек народ. Перро таких целей не ставил: он 
брал ходячий сказочный сюжет не из особого пристрастия 
к фольклору, а потому что видел заложенные там художе­
ственные возможности и расцвечивал, готовую канву своей 
фантазией, своим юмором, снабжал моральным нравоуче­
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нием в стихах и создавал нечто весьма своеобразное. Пер­
ро обладал безукоризненным вкусом и во всем знал меру; 
оставаясь верным народной основе сказки и честной про­
стоте языка, он избежал жеманства и литературщины сво­
их последователей. Он всегда оставался мил, улыбчиво-про­
стодушен, в нравоучениях ироничен; в нем не было ни 
педагогическою рационализма, ни самолюбивою скепсиса, 
так испортивших сказку в последующий век.

Перро был, как мы говорим теперь, новатором, он ввел 
новый материал в литературу, ею самобытная и остроум­
ная манера изложения сближала волшебство с жизнью, 
придавая чудесам достоверность и возводя обыденное в ранг 
чудесною, а его последователи «пошли по пути приспосаб­
ливания сказки к требованиям салонною искусства или 
детской педагогики» (Н.ПАндреев). Сказка как литератур­
ный жанр надолго пришла в упадок. Новый подъем сказки 
произошел не во Франции, лишь растерявшей то, что на­
шел Перро, а в Германии усилиями трудолюбивых братьев 
Гримм, гениального Гофмана и высокоодаренного Гауфа, 
чей быстрый расцвет оборвала ранняя смерть.

Всего двадцать пять лет было отпущено писателю-роман- 
тику Вильгельму Гауфу, но этого мотылькового срока ему 
оказалось достаточно, чтобы обрести жизнь вечную Он дока­
зал справедливость вещих слов Леонардо да Винчи: «Долгая 
жизнь ־־ это хорошая жизнь». Как легко многие из нас раз­
базаривают золото дней, не считают даром потраченных ме­
сяцев, канувших в пустоту лет! А спохватываются ־־ ан жизнь 
и прожита, и ничего не сделано, и все, что откладывалось на 
завтра, никогда не сбудется. А молодой человек Гауф, учитель 
в частных домах, ничего не откладывал, работал денно и нощно 
и оставил после себя два романа, в которых осмеял религиоз­
ное ханжестю и мещанское лицемерие, трехтомную исто­
рическую эпопею «Лихтенштейн» о крестьянской войне в 
Германии, множество лирических стихотворений и, наконец, 
сказки, которыми зачитывается весь мир. Такие его шедевры,
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как «Маленький Мук», «Калиф-аист», «Карлик Нос», навеян­
ные восточными сказками, многажды переделывались для те­
атра, а в последнее время и для кино.

Гауф любил столь популярный в фольклорном творче­
стве, идущий из глубокой древности мотив превращения: 
стали аистами калиф и его визирь, превратился в носатого 
уродца карлика Носа пригожий Якоб; иногда превраще­
ние бывает не внешним, а внутренним: честный угольщик 
Петер стал холодным негодяем, потому что продал душу 
злой нежити Михелю-Голландцу. Но, пройдя сквозь жесто­
кие испытания, герои Гауфа обретают свое подлинное лицо.

В манере Гауфа замечательно то полное доверие, с ка­
ким он сам относится ко всем фантастическим происше­
ствиям, выпадающим на долю его героев. Тут нет и тени 
иронии, никакого заигрывания с читателем, эдакого под­
мигивания: мол, мы-то с вами знаем, что так не бывает, но 
давайте вместе подурачимся. Нет, Гауф всегда серьезен, до 
конца искренен, исполнен достоинства и глубокого сочув­
ствия к беднягам, утратившим свою суть. В сказках Гауфа 
чувствуешь себя надежно, как в родном доме, хотя порой 
бывает и очень страшно, но ведь и дома может быть страш­
но, когда ночь, и ты не спишь, и лунный свет проникает в 
окно, и скрипят половицы под чьими-то тяжелыми шага­
ми, тянет каким-то странным холодом. И все-таки ты со­
знаешь замирающим сердцем, что под охраной домашних 
духов ничего плохого с тобой не случится. Так и у Гауфа. 
Он, несомненно, самый добрый из всех сказочников...

Гофман ־־ величайший писатель из всех, обращавшихся к 
жанру сказки. И все же лучшим сказочником единодушно 
считается датчанин Ганс Христиан Андерсен Его сказки боль­
ше говорят человеческому сердцу, нежели причудливые и 
жуткие до болезненности видения немецкого романтика. 
Андерсен принадлежал к тому же литературному направле­
нию, его первые романы о судьбе художника в мире корыс­
ти были пронизаны традиционным романтическим духом
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Эти романы не остались незамеченными, но большой славы 
автору не принесли. В безволии бледноватых героев угадыва­
лось безволие не нашедшего себя молодою писателя. Свое 
настоящее призвание Андерсен открыл в сказке.

Сын бедною сапожника, увидевший свет в маленьком 
домике под черепичной крышей в юроде Оденсе, что на 
острове Фюн, рано почувствовал влечение, весьма далекое 
от той скромной роли, которая предназначалась ему в 
жизни, ־־ наследовать дело своего отца. Ею мечтательную 
душу околдовал театр. Четырнадцатилетним подростком 
отправился Ганс Христиан в Копенгаген, чтобы стать акте­
ром. На сцену он не попал, но ею наивные драматургиче­
ские опыты привлекли внимание дирекции. Да будут бла­
гословенны эти проницательные люди, разглядевшие сле­
ды таланта в ребяческой пачкотне! Андерсен получил сти­
пендию и право бесплатною обучения в латинской школе. 
Еще в студенческие годы он пишет смешную и щедрую на 
выдумки книгу «Путешествие пешком от Хольмен-канала 
до восточною мыса Аматера». Здесь легко обнаружить те 
зернышки, из которых впоследствии произрастут золотые 
колосья ею  сказок. Н сейчас юною автора влечет «даль 
свободною романа». Что из этою вышло, мы уже говорили. 
Словно подтверждая известные слова Тургенева, произне­
сенные мною позже, что до тридцати лет нельзя написать 
хорошей прозы, Андерсен лишь ־־ и сразу ־־ за порогом 
тридцати позволяет себе стать тем, кем он был на самом 
деле. Словно из рога изобилия посыпались «Огниво», «Вол­
шебный холм», «Принцесса на горошине», «Русалочка» и 
другие шедевры, составившие три тома «Сказок, расска­
занных для детей».

Андерсен всегда любил и знал народную сказку, на этой 
доброй почве расцвел ею большой талант, и все же нельзя 
согласиться с теми, кто сводит творчество Андерсена лишь к 
фольклорной традиции, равно сомнительно зачисление всей 
его «малой» прозы по департаменту сказки. Неоспорима связь 
с фольклором «Новых сказок», но в дальнейшем эта связь
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резко ослабляется без ущерба для художественных целей 
писателя, а там и вовсе становится неощутимой. Он расстает­
ся с волшебниками, феями, королевами воображаемых стран, 
нежитью лесов и вод, его притягивает окрркающее, люди из 
плоти и крови с их тревогами, радостями, бедами, с их досто­
инствами и несовершенствами, с их трудной судьбой. Он так 
говорил об этом: «Нет сказок лучше тех, которые создает 
сама жизнь». Долгое время удивительно впору был ему яр­
кий костюм сказочника, но когда он почувствовал, что сюр­
тук жмет в проймах, пуговицы не застегиваются, а пантало­
ны предательски трещат при наклоне, то понял, что вырос из 
этой одежды, и спокойно повесил ее в шкаф. Он расстался со 
сказочной бутафорией и неизменно счастливыми концовка­
ми. Впрочем, этому золотому правилу детской сказки он из­
менил еще в «Русалочке». Тем самым он перестал адресо­
ваться впрямую к детям, не исключая их, разумеется, из чис­
ла своих читателей. Он давно хотел говорить с печальными 
взрослыми людьми. Андерсен писал прозаические басни, ал­
легории, короткие новеллы, просто рассказы, в которых по­
рой и сохранялся сказовый тон, но ничего другого от сказки 
не было. Да ведь и называл он свои поздние писания не 
сказками, а «историями».

Нас же интересует Андерсен сказочник. Он довел до 
виртуозности то умение, которое мы находим у Гофмана: 
сочетать два плана ־־־ волшебный и житейский. В сказоч­
ный сюжет «Русалочки» он непринужденно вводит быто­
вые подробности, порой юмористические — почетные уст­
рицы на хвосте знатной водоплавающей тетушки русалки. 
Поэтический строй этой песни любви ничуть не снижает­
ся, но для читателя вымысел обретает черты реальности, а 
неземная любовь русалочки к принцу ־־ терпкий вкус род­
ственной человечьей муки. И наоборот, он умеет в тусклой 
обыденности окружающих нас предметов домашнего оби­
хода открыть чудесное, извлечь поэтический смысл из ка­
кой-нибудь штопальной иглы или старого крахмального 
воротничка. Чаще всего Андерсен пользуется этим при­
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емом для целей сатирических: очеловечивая неодушевлен­
ные предметы, он высмеивает и осуждает не их безвин­
ную суть, а людские пороки ־־ чванство, корысть, суетность. 
Но бывает, что тот же прием используется для возвеличи­
вания наиболее ценимых им в человеке свойств ־־ стойко­
сти, мужества, верности, общественной полезности.

Мне думается, нет нужды насильственно привязывать 
Андерсена к волшебному дереву сказки. Как писатель и 
человек он рос, развивался, менялся, старел, опечаливайся, 
утрачивал безграничную веру в способности нашею греш­
ною мира к чудесному превращению в райский сад, стоит 
только ею  обитателям сильно этою захотеть. Природа че­
ловека оказалась куда более косной, нежели ему рисова­
лось в юности, и феи бессильны в тяжелом земном царст­
ве. Над человеком надо мною трудиться, «чтобы он стал 
тем, кто он есть», как замечательно сказал один француз­
ский мудрец. Для этою мало высмеивать людские заблрк- 
дения, нужно неустанно напоминать о вечности маленько­
му, жадному, рассеянному и глупому существу, слишком 
мною о себе возомнившему. И Андерсен не устает это 
делать, ею  позднее творчество окрашено иронией, сарказ­
мом, печалью и юречью, он вовсе не так добр и снисходи­
телен, как в своих ранних сказках, когда сердце было пол­
но веры и надежд. Но может быть, это и есть высшая 
доброта* говорить жестокую правду тем, кою любишь?

Но вернемся к доброму, улыбчивому Андерсену дет­
ских сказок. Ведь и тогда ею нравственный кодекс был 
весьма суров. Он всегда строго спрашивал с человека Очень 
редко Андерсен просто резвился, как в «Волшебном хол­
ме». Лишь изощренный фанатик морали сможет отыскать 
назидание в прелестной и причудливейшей истории о том, 
как старый норвежский тролль с сыновьями-оболтусами 
гостевал у датскою лесного царя. И хотя за троллями, лесо­
виками, водяными, мертвой лошадью и кладбищенской 
свиньей угадываются обычные люди с их вполне человечь­
ими слабостями и ухватками, это ничего не меняет, ибо
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никаких выводов тут при всем желании не сделаешь. Сказ­
ка вполне бесцельна и тем очаровательна. Это самая люби­
мая детьми сказка, наверное, в силу тою, что она ровным 
счетом ничему не учит, но содержит какой-то нужный для 
растущею организма витамин. Я и сейчас радуюсь игре 
таланта, которым налита всклень эта сказка, но с некото­
рой юречью сознаю, что в детстве моя радость была ярче, 
упоительней и глубже.

Но и прямой, ясный вывод из рассказанного ־־ мо­
раль — ничуть не вредит сказке, если не пристегивается к 
ней, а естественно вытекает из всею ее поэтического строя. 
Чарующий «Соловей», едва ли не вершина творчества Ан­
дерсена, откровенно нравоучителен. Прослышал китайский 
император, что в саду у него поет дивная птица ־־ соловей, 
и велел доставить во дворец. Пение соловья настолько оча­
ровало императора и его дворец, что все простили птичке 
ее невзрачную серенькую наружность. Но тут император 
Японии прислал искусственного соловья, певшего всего одну 
песню, зато усыпанного драгоценными камнями. Настоя­
щему соловью дали отставку, а всеобщей любимицей стала 
блестящая заводная игрушка Не беда, что в мертвом горле 
звучит одна и та же песня, кому нужно при дворе истин­
ное искусство? Ан нужно! Император заболел, явилась 
смерть и села ему на грудь. Лишенный атрибутов власти 
(смерть забрала его корону и скипетр), всеми покинутый, 
умирающий император тщетно просил механическую пти­
цу скрасить ему уход. Но та не умела петь сама, без завода 
По счастью, прилетел настоящий соловей и силой своего 
дивного голоса прогнал смерть, вернул императору корону 
и скипетр. Спасительно и животворно лишь настоящее 
искусство. Мы это узнали во время войны, когда в годину 
тяжких испытаний запели настоящие соловьи, а механи­
ческих певцов не стало слышно. Тема животворной силы 
истинного искусства, противостоящего мертвенной бесцель­
ности подделок, волновала многих писателей, но никто не 
разрешил ее так блистательно, как Ганс Андерсен, а глав­
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ное, такими скупыми средствами — на пространстве не­
скольких страничек. Это ־־ литературное чудо, и таких чу­
дес немало у датскою кудесника...

...Велика роль сказки, дающей на редкость яркий, ши­
рокий, многозначный образ мира, в росте человеческой 
души. Мир весь ־  тайна, за каждой запертой калиткой 
скрывается дивное царство, и нет предела возможностям 
человека. И есть Баба Яга и Кощей Бессмертный, просто в 
жизни они выглядят иначе, чем в сказке, но тот, кто узнал 
их в раннем детстве, всегда распознает, под любым обличь­
ем и одолеет. И надо любить животных, тогда в нужную 
минуту под рукой окажется серый волк и мудрый ворон, и 
добрый заяц, и верный пес с глазами, как плошки, и не 
надо верить, что смерть ־־ это навсегда.

7 «Учитель словесности*



ПУШКИН НА ЮГЕ

Всего тридцать семь лет длилась земная жизнь Пушки­
на. Данте считал, что человек в этом возрасте прошел лишь 
половину предначертанного смертным пути. Но когда пы­
таешься представить себе все, что успел Пушкин за этот 
недолгий срок: его стихи и прозу, научные изыскания, жур­
нальную деятельность, путешествия, дружбы и распри, ду­
эли и женщин, которых он любил, — то кажется, что Пуш­
кин прожил две жизни.

Впервые я был потрясен насыщенностью и энергией 
жизни Пушкина, когда съездил в Болдино и воочию пред­
ставил себе то, о чем знал по книгам. Незабвенная болдин- 
ская осень стала синонимом вдохновения: Пушкин создал 
здесь «Маленькие трагедии» и «Повести Белкина», дивную 
лирику и «Домик в Коломне», последние главы «Евгения 
Онегина», и при этом его хватало на сильную внешнюю 
жизнь с устройством дел по имению, со скачкой по окре­
стным просторам, подарившим ему пейзаж «Дубровско­
го», с золотом человеческого общения, с любовью к пре­
красной девушке Февронье, с обширной перепиской, ис­
полненной и огня и юмора, с шальными наскоками на 
холерные кордоны.

Но и растянутая во времени южная одиссея Пушки­
на тоже удивительна по наполненности, по мощной, бе­
зустанной игре жизненных и творческих сил. Сколько 
эти четыре года вместили в себя поэзии, Любовей, разъ­
ездов, встреч, дружб, острейших столкновений, риско­
ванных поступков, за которые можно было поплатиться 
свободой, будущим, самой жизнью. Его вынужденное 
путешествие на юг было следствием монаршей немило­
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сти, но уже в положении ссыльного он сумел навлечь на 
себя мстительный гнев одного из самых могуществен­
ных вельмож, наместника Воронцова, раздражение и 
ненависть разных мелких, но опасных людишек. А вступ­
ление в тайное масонское общество, дружба с заговор­
щиками, безрассудно смелые любовные истории, дуэли, 
ядовитые эпиграммы, от которых его не отучила и ссылка. 
Невероятно пестрая, сумасшедшая жизнь, и при этом 
творчество — не судорожное, не взахлеб, а спокойное, с 
глубоко дышащей грудью. Задолго до того как Пушкин 
сформулировал свое поэтическое кредо: «Служенье муз 
не терпит суеты, прекрасное должно быть величаво», — 
он ему уже следовал. Не случайно его путешествие в 
зрелость, а именно в этом смысл пушкинского юга, на­
чалось с великолепной элегии «Погасло дневное свети­
ло», чей лад печально раздумчив и величав. В эти четыре 
года уместился романтизм Пушкина, вспыхнув «Кавказ­
ским пленником» и отогрев «Цыганами».

Всякое человеческое «приключение», в том широком смыс­
ле, который вкладывал в это слово великий австрийский ро­
манист Роберт Музиль, имеет свой исток Надо различать 
причину и повод. Поводом послужили «предерзостные» сти­
хи и эпиграммы. Донос Каразина, визит на квартиру Пуш­
кина переодетого полицейского агента, вызов к генерал-гу­
бернатору Милорадовичу, гнев Александра, раззуженного 
Аракчеевым, которого поэт пригвоздил к позорному столбу 
самой ядовитой из своих эпиграмм, заступничество Жуков­
ского и Карамзина и — вместо Сибири — Бессарабия — все 
это общеизвестно. Но, как говорила Анна Ахматова, «поболь­
ше стихов, поменьше III отделения».

Мне думается, роль внешних обстоятельств в судьбе 
Пушкина часто преувеличивается. Можно подумать, чуть 
не вся жизнь Пушкина ушла на борьбу с жандармерией и 
Бенкендорфом. Это унижает Пушкина. Конечно, всякие 
Бенкендорфы, дубельты, фокки мешали ему жить, мешали 
крепко. Пушкина, человека гордого и самолюбивого, без­
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мерно раздражали слежка, перлюстрация писем, бесконеч­
ные придирки и запрещения, позже — официальный по­
лицейский надзор, к чему хотели привлечь даже его отца... 
Впоследствии он с бешенством вспоминал о грубом произ­
воле, разлучившем его со столицей, с друзьями, с милым 
севером, но совсем иное было, когда он получил приказ 
выехать в распоряжение главного попечителя колонистов 
Южного края, генерала Инзова. Стихи зеркально отража­
ют состояние духа Пушкина, и в них не найдется ни сето­
ваний, ни гневных филиппик в адрес властей, напротив, 
всегда подчеркивается добровольность его отъезда. И не­
важно, что отъезд был вынужденный, важно, каким его 
ощущал Пушкин.

Незадолго до ссылки Пушкин вынашивал планы всту­
пить в военную службу и уехать на Кавказ, после решает 
скрыться в отцовской деревне. Душен стал ему Петербург. 
Хотелось вырваться из засасывающей и расслабляющей 
суеты светского общества, в гущу которого он попал, едва 
выйдя из лицея. Пушкин ничему не умел отдаваться впол­
силы. Игра честолюбий, интриги, интрижки, пустые по­
хождения, сплетни, хвастливая гусарщина иссушали душу. 
В послании к Чаадаеву он говорит:

Ты сердце знал мое во цвете юных дней,
Ты видел, как потом в волнении страстей 
Я тайно изнывал, страдалец утомленный-

Как много сказано в трех строчках! Тут и безмятежный 
расцвет в садах лицея, и первые разочарования рано познан­
ной взрослой жизни, и ранняя усталость необузданной нату­
ры (Пушкин предваряет есенинское: «Слишком раннюю ут­
рату и усталость испытать мне в жизни привелось»).

Но вот «страдалец утомленный» вырвался (не своей 
волей, но сейчас он не помнит об этом) из тенет света, 
страстей, давильни дворцового Петербурга:

И сети разорвав, где бился я в плену,
Для сердца новую вкушаю тишину.
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Это уже с юга. Так воспринимал свою ссылку Пушкин. 
Чувство освобождения владело ею душой.

Искатель новых впечатлений.
Я вас бежал, отечески края..

Для Пушкина той поры не царский указ и не жан­
дармская рука вытолкнули его из Петербурга, а он сам 
совершил побег из темницы, пусть без стен и решеток, но 
оттого не менее душной. Вот каково было умонастроение 
Пушкина, когда он прибыл в Екатеринослав, где в ту пору 
находилась канцелярия Инзова

Приехав сюда, он неосмотрительно искупался в холод­
ном Днепре и схватил «жестокую горячку» — болезнь столь 
же загадочную, хотя и не столь безнадежную, как «неизле­
чимый недуг». Прибывший об эту пору в город легендар­
ный герой войны 1812 года генерал Раевский с сыном 
Николаем, другом поэта, нашел Пушкина на Мандрыков- 
ке (одно название чего стоит!), в покосившейся хатенке, на 
деревянной скамье, в жалчайшем состоянии. При виде их 
Пушкин заплакал.

И началось «приключение»... Генералу Раевскому ниче­
го не стоило исхлопотать для Пушкина разрешение на 
поездку к целебным водам Кавказа, куда направлялся и он 
сам. Сохранились письма Раевского к дочери Екатерине, 
позволяющие проследить весь маршрут первого южного 
путешествия Пушкина: Мариуполь — Таганрог — Ростов- 
на-Дону — Аксай — Новочеркасск — Ставрополь — Геор­
гиевск — Горячие воды, очевидно, нынешний Пятигорск. 
Оттуда, попользовав себя ваннами, двинулись на Железные 
воды, а затем и на Кислые. Поселки вокруг источников 
были еще деревянные и кибиточные, курортными города­
ми они станут позже.

К сожалению, генерал Раевский, прилежно и подробно 
описывая в своих посланиях красоты пейзажа, облик горо­
дов и селений, через которые следовал со своими спутни­
ками, приводя к месту интересные исторические справки,
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скрупулезно сообщая о всех завтраках и обедах, ни словом 
не обмолвился о том, что возвело лечебный вояж в ранг 
легенды. О генерале Маркове, сенаторе Волконском и Ка- 
рагеоргии упомянул, а коллежский секретарь, сочинитель 
Пушкин казался ему персоной не столь значительной. Спра­
ведливости ради скажем, что в дальнейшем отношение 
доброго генерала к Пушкину заметно изменилось.

Во всяком случае, Раевский непреднамеренно лишил 
нас ценных сведений. Наблюдательный, беспристрастный 
и умный свидетель дорогого стоит. О настроении Пушки­
на этих начальных юных дней можно судить по его собст­
венным письмам и стихам. Но судить осторожно. Вопреки 
уверениям поэта, нельзя допустить, будто его впечатлитель­
ная душа не откликнулась ни Кавказу, ни позже — Крыму. 
В эпилоге к «Руслану и Людмиле», написанному на Горя­
чих водах, он сетует. «Ищу напрасно впечатлений». Надо 
полагать, что все же не напрасно, если у подножия Машу- 
ка возник ошеломивший современников «Кавказский плен­
ник», а с ним — расцвел русский романтизм

Позволю себе подвергнуть сомнению и крымские при­
знания: «Воображение мое спало, хоть бы одно чувство, 
нет!» И еще: «Холодность моя посреди прелестей приро­
ды». Что же, Пушкин говорит неправду?.. Кощунственное 
предположение. Но судите сами: впоследствии он писал о 
своем пребывании в Крыму как о «счастливейших мину­
тах жизни», вспоминал о «наслаждении» южной приро­
дой. Эти взаимоисключающие высказывания равно прав­
дивы. В той странной апатии, в какой находился Пушкин в 
начале своего пребывания на юге, он мог и сам не созна­
вать, как сильно пронизали его все новые впечатления, как 
глубоко ранен он Кавказом и Крымом И разве не из по­
трясенное™ морской пучиной возникло его великое ста- 
хотворение «Погасло дневное светило»?

М.Гершензон, один из самых сильных и самобытных 
умов отечественного литературоведения, считал, что Пуш­
кин находился под гнетом неизжитой «северной» любви,
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отсюда его кажущаяся бесчувственность. Эту «северную 
любовь» он расшифровывает как Марию Аркадьевну Голи­
цыну, которой Пушкин посвятил в одесскую пору стихо­
творение «Давно об ней воспоминанье». Последние строч­
ки «Я славой был обязан ей, / / А  может быть, и вдохнове­
ньем» почти повторяют конец, другою, ранее написанного 
стихотворения «Он мною был любим, он мне одолжен был 
и песен и любви последним вдохновеньем». То же самое, 
но — от женщины. Выходит, и написанное на другой 
день (!) стихотворение «Мой друг, забыты мной следы ми­
нувших лет», как бы договаривающее предыдущее, тоже 
обращено к Марии Аркадьевне, за три дня до высылки 
Пушкина вышедшей замуж за князя Михаила Голицына.

Все пушкинисты согласны с тем, что Пушкин увез с 
собой на юг тайну большой и мучительной любви, но дале­
ко не все сходятся на Марии Голицыной. Тут дело доходит 
до курьезов, в бессмертную страсть поэта зачислили даже 
Наталью Голицыну, для которой у него были прозвища: 
«трупедра» и «толпега». От стихов никуда не денешься, а 
они свидетельствуют в пользу Марии Голицыной. Что мог­
ло быть между юным поэтом и восемнадцатилетней де­
вушкой, которую готовили к венцу? Да ведь ничто так не 
усиливает любви, как разлука. Марсель Пруст говорил, что 
настоящий рай — это потерянный рай. Вдали от любимой 
короткая влюбленность налилась грозной тяжестью един­
ственной и неразделенной страсти.

Всякое приближение к юному и даже не очень юному 
существу женского пола не проходило для Пушкина бес­
следно. В Крыму он «перенес» влюбленность в дочерей 
Раевского. В гениальном «Редеет облаков летучая гряда» 
дева юная, ищущая печальную вечернюю звезду, очевид­
но, — Елена Раевская (старшая сестра Екатерина давно 
вышагнула за порог юности), значит, она была в мыслях 
Пушкина Другое стихотворение «Увы, зачем она блистает 
/ /  Минутной, нежной красотой» может относиться как к 
Елене, так и к Екатерине — в эту пору недужили обе. Но
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мне думается, что образ обреченной на скорую смерть стра­
далицы не персонифицирован, а лишь навеен хрупкостью 
больных девушек. Трудно поверить, чтобы Пушкин заживо 
хоронил одну из дочерей Раевского, тем более что дело 
отнюдь не обстояло столь трагично: Екатерина вскоре вы­
шла замуж за генерала Орлова, декабриста. Есть и другая 
версия, что тайной и бессмертной любовью Пушкина была 
Мария Раевская, ставшая позже женой декабриста Сергея 
Волконского и последовавшая за ним в Сибирь.

Пушкинисты стремятся углубить и главное — растя­
нуть во времени мимолетные увлечения поэта. Для рес­
пектабельности, что ли, первого русского классика? — им, 
как нож острый, его легкомыслие. Но Пушкин нисколько 
не нуждается в защите, он прекрасен и чист даже в своем 
непостоянстве, ибо все искуплено поэзией.

Начало пушкинского путешествия значительно не его 
летучими влюбленностями в дочерей Раевского — пода­
рим их всех мгновенной и вполне целомудренной прихоти 
поэта, — а «Кавказским пленником», в поэзии Пушкина 
мощно забил романтический ключ.

Еще до отъезда на юг у Пушкина проснулся интерес к 
Байрону, Раевские познакомили его с поэзией величайше­
го романтика. Зерно упало в подготовленную почву, и Пуш­
кин создал поэму, в которой молодые побеги российского 
романтизма разом вымахали в цветущую рощу. Только ге­
нию дана власть такого преображения.

Но романтизм Пушкина куда человечнее байроновско- 
го; там порваны связи с действительностью и возведен в 
грандиозную степень характер самого поэта, ратоборству­
ющего не только с себе подобными, но с Богом, стихиями, 
Вселенной. Герой «Кавказского пленника» имеет много об­
щего с Пушкиным, поэт даже лиру вручил ему, сделав со­
братом по музам, и он земной человек, а не преувеличен­
ный романтический герой. Надо внимательно прочитать 
начало поэмы, и возникнет отчетливая картина душевной 
жизни самого Пушкина в начальную пору его ссылки. «От­

200



ступник света, друг природы», пленник полетел на Кавказ 
за «веселым призраком свободы». Но ведь таково было и 
ощущение самого Пушкина, о чем мы уже говорили, он 
словно забыл, что им распорядилась чужая воля, и вовсе не 
для того, чтобы одарить его свободой. Пленник также ис­
пытал любовь и разочарование и «для нежных чувств ока­
менел». Он унес в горы память об иссушившей сердце бур­
ной жизни, слишком рано изведанных страстях, несчаст­
ной любви. Это постоянные мотивы пушкинской лирики 
того времени, но в яркой романтической упаковке.

Крым, куда Пушкин перебрался с Раевскими морем, 
подарил ему самую романтическую из его поэм — «Бахчи­
сарайский фонтан», где он вновь, хотя и глухо, обращается 
к своей оставленной любви. Ее тень преследовала его, иска­
ла воплощения и стала образами Марии и Заремы.

«Бахчисарайский фонтан» навеян легендой, и все же 
поэма в известной мере может считаться исторической, 
ибо христианская девушка Мария, взятая в плен татарами 
во время набега на Польшу, — это дочь польского магната 
Мария Потоцкая. Хан Гирей тоже невыдуманное лицо, 
правда, во время походов на Польшу он еще не был ханом, 
а сераскиром ногайских орд. Раскованность в обращении с 
историческим материалом, поэтическое своеволие Пушки­
на — пример того, как следует писать о прошлом. Надо 
быть верным духу, а не букве — художественное изобра­
жение истории вовсе не требует буквализма И не беда, 
что упоминается о «Кознях Генуи лукавой», имевших мес­
то за три века до той горестной истории, в память которой 
возник фонтан слез, раз это нужно для художественных 
целей автора Пушкин резко отделял собственно историче­
ское сочинение от поэтического.

Закончил поэму Пушкин уже в Одессе в 1823 году, а до 
этого были три года Кишинева, где Пушкин обрел душев­
ный покой (весьма относительный при его взрывчатом 
темпераменте) под крылом добряка Инзова Простой до 
патриархальности, благородный, умный и надежный рус­
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ский человек, Инзов сразу понял, чего стоит Пушкин, и 
стал ему защитой. Пушкин даже поселился у него в доме, 
победовав в постоялой избе и тем превратив ее в музей 
Пушкина. Инзов сослужил Пушкину не только прямую, 
но и косвенную службу. Всех долго удивляло, почему пол­
ковник Липранди, тайный агент Бенкендорфа, которого 
наивно числили по Союзу благоденствия за его провокаци­
онные разговоры с солдатами, не погубил Пушкина, как 
сделал это с В. Ф. Раевским. Пушкин сдружился с ним, вел 
при нем «возмутительные» речи, читал крамольные стихи, 
а перо профессионального доносчика оставалось сухим. Что 
это — преклонение перед гением, желание сохранить Пуш­
кина для России? Все куда проще и грубее: Липранди не 
хотел перебегать дорогу главноначальствующему Инзову, 
уверенный, что тот сам «освещает» зловредную деятель­
ность Пушкина.

В двадцатые годы прошлого века Кишинев был жал­
ким городишком: несколько каменных домов местных 
богачей и двухэтажный «дворец» наместника возвыша­
лись над убогими мазанками. Но в Кишиневе было не­
кое подобие общества, довольно крупная карточная игра, 
клубный дом, а при нем ресторатор Жозеф и очарова­
тельная Мариула* певшая молдавские песни, ресторация 
Николетти с бильярдной, кондитерская Манчини, апте­
ка со стеклянным шаром, девичий пансион и другие 
очаги культуры, у которых грелся Пушкин, и что гораз­
до важнее — немало умных, значительных людей — 
постоянно живших там и приезжих, они оказали самое 
благотворное влияние на формирование взглядов и лич­
ности Пушкина. Одним из них было уготовано бессмер­
тие, как Постелю, другим слава в потомстве, как декаб­
ристам В.Ф.Раевскому, М.Ф.Орлову, К. А.Охотникову или 
талантливому писателю А.Ф. Вельтману, об иных мы знаем 
лишь потому, что они прикоснулись к Пушкину, как 
коллежский секретарь Н. С. Алексеев или писатель-чинов­
ник В.П. Горчаков. Но и эти достойные люди были нуж­
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ны Пушкину, а были и такие, как образованный и зна­
ющий Липранди, интересный собеседник, полезный спут­
ник в поездках по краю и — по неведению — почти 
друг, но память о нем презренна. Кишинев свел Пушки­
на с классиком молдавской литературы Костаке Негру- 
ци, с Густавом Олизаром, польским поэтом, написавшим 
Пушкину послание «Поэту могучего Севера», с острым 
и злым Вигелем, писавшим доносы на Чаадаева и оста­
вившим интересные мемуары, впрочем, с ним Пушкин 
был знаком еще по «Арзамасу».

Пушкин и сам сознавал значительность своей жизни в 
Кишиневе, наполненной серьезным чтением, важными 
разговорами и спорами, размышлением об основополага­
ющих началах бытия и земною устроения человека, а глав­
ное — разнообразным творчеством. Спокойно, раздумчи­
во, даже величаво говорит он о своей новой жизни в посла­
нии «Чаадаеву»:

В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд, и жажду размышлений,
Владею днем моим; с порядком дружен ум;
Учусь удерживать вниманье долгих дум;
Ищу вознаградить в объятиях свободы 
М ятежной младостью утраченные годы .
И в просвещении стать с веком наравне.
Богини мира, вновь явились музы мне 
И независимым досугам улыбнулись-

И дальше все в таком же торжественном роде, пока 
под перо не попался враг, знаменитый своими похождени­
ями мужеловец и картежник Толстой-американец, кото­
рый в прежни лета —

Развратом изумил четыре части света,
Но, просветив себя, загладил свой позор:
Отвыкнул от вина и стал картежный вор-

В том же тоне он прошелся по Каченовскому — «ора­
тору Лужников», затем вновь вернул себе высокую речь и 
лишь в самом конце сорвался в шалость:
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И счастлив буду я; но только, ради Бога,
Гони ты Ш епинга от нашего порога.

Чем не угодил петербургский офицер Шепинг поэту, я 
не знаю, но сама шутка показывает, что в умудренном 
жизнью кишиневском отшельнике сохранился прежний 
насмешник и забияка. Потребовалось совсем немного вре­
мени, чтобы кишиневское общество убедилось в этом на 
своем опыте. Каких только безумств не натворил тут Пуш­
кин: дуэли, дерзкие романы с лениво доступными женами 
молдавских бояр, ожесточенные споры за обеденным сто­
лом наместника, едва не переходящие в рукоприкладство; 
кого-то избил палкой, кого-то оскорбил, кого-то пронзил 
эпиграммой, две недели странствовал с цыганским табо­
ром, не в силах оторваться от пестрых лохмотьев черногла­
зой Земфиры (чем не Алеко?) — требовалось терпение и 
забота добрейшего Низова, чтобы отчаянные выходки опаль­
ного поэта не обернулись для него грозой. Видимо, и это 
все было нужно для созревания столь необыкновенной души, 
иначе мы лишились бы прекрасной поэтической строки 
или страницы прозы.

Пушкин ничуть не заблркдался в отношении себя, ког­
да писал старшему другу Чаадаеву о своей новой умудрен­
ности. Шалости — пена, а волна — личность все набирала 
росту и силы. Очень много дало поэту общение с В. Раев­
ским и М. Орловым, революционно мыслящими людьми, 
членами тайного общества, о чем Пушкин не знал.

Кажется невероятным, что, будучи так близок со мно­
гими декабристами (два лучших лицейских друга его, Пу­
шиц и Кюхельбекер, были видными деятелями Северного 
общества), разделяя их взгляды, Пушкин сам не участвовал 
в заговоре. Это обстоятельство удивляло и высочайшего 
следователя Николая, спросившего Пушкина, с кем бы он 
был 25 декабря, если б находился в Петербурге. И Пушкин 
с обычной правдивостью ответил: с друзьями на Сенатской 
площади. Но Пушкин узнал о существовании тайного об­
щества лишь зимой 1825 года от навестившего его в Ми­
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хайловской ссылке Пущина, и это открытие уж ничего не 
могло изменить.

Когда Пушкин гостил в Каменке у В. Л. Давыдова, ру­
ководителя (вместе с С. Волконским) Каменской управы 
Южного общества, сюда съехались многие видные декаб­
ристы, в том числе «меланхолический Якушкин», тот са­
мый, которого Пушкин знал еще по петербургским сбори­
щам «у беспокойного Никиты, у осторожного Ильи». Он 
оставил воспоминания о заседании тайного общества в 
присутствии Пушкина и о тяжком разочаровании поэта, 
когда ему представили все это шуткой. «Я никогда не был 
так несчастлив, как теперь, —признался Пушкин, — я уже 
видел жизнь мою облагороженной и высокую цель перед 
собой, и все это была злая шутка». И Якушкин добавляет: 
«В эту минуту он был точно прекрасен».

Существуют две версии, почему Пушкина не вовлекли 
в заговор. Одна — декабристы не решились довериться 
отважному, свободолюбивому, но плохо управляющему сво­
ими чувствами, не умеющему ни таиться, ни молчать по­
эту. Никто не сомневался в его верности, самоотверженно­
сти, готовности идти до конца, но нельзя было ставить дело 
такой серьезности в зависимость от взрывчатого нрава. К 
тому же Пушкин уже был на подозрении, к нему было 
приковано особое внимание власть предержащих. По дру­
гой версии Пушкина пощадили, решили сохранить для 
России его поэтический гений.

Вторая версия представляется мне более убедительной, 
ибо она подтверждается авторитетом Сергея Волконского, 
одного из самых благородных, чистых и великодушных 
людей своего времени. Вот что писал его внук: «Деду мое­
му Сергею Григорьевичу было поручено завербовать Пуш­
кина в члены тайного общества, но он угадал великий та­
лант, предвидя славное его будущее и не желая подвергать 
его случайностям политической кары, воздержался от ис­
полнения возложенного на него поручения». А сын С. Вол­
конского, проведший детство в Сибири, сохранил для по­
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томства удивительное признание отца: когда до «глубины 
сибирских руд» дошла горестная весть о гибели Пушкина 
на дуэли, Волконский корил себя за то, что не завербовал 
Пушкина: «Он был бы жив, в Сибири его поэзия стала бы 
на новый путь». Мысль трогательная, бесхитростная и вы­
сокая, но несколько сомнительна: при необузданном тем­
пераменте Пушкина он наверняка бы оказался на острие 
движения, и кто знает, не разделил ли бы участи пяти 
повешенных.

Общение с декабристами, не ведавшими тогда еще того 
коллективного имени, под которым они войдут в историю, 
подарило Пушкину самое революционное его стихотворе­
ние .«Кинжал», куда более «цареубийственное», нежели 
«Кинжал» Якушкина. Удивительно, что Пушкин, которому 
еще недавно грозила Сибирь, «гибель всерьез», у которого 
Карамзин вырвал обещание хоть на два года образумиться 
и не писать ничего против правительства, не только бро­
сил в лицо царизму раскаленные строки о неминуемой 
каре, что отыщет злодея «на суше, на морях, во храме, под 
шатрами», но и давал переписывать это страшное стихо­
творение. Михаил Бестужев-Рюмин распространял его среди 
офицеров. «Кинжал» фигурировал и на следствии по делу 
декабристов. Многие допрашиваемые говорили, что «сво­
бодолюбивый образ мыслей получили по стихотворениям 
Пушкина».

Во время своего гостевания в Каменке Пушкин вместе 
с ВАДавыдовым совершил поездку в Киев на ярмарку. К 
сожалению, киевская страница жизни Пушкина недоста­
точно заполнена. Известно, что он познакомился тут с ве­
ликим актером Щепкиным и навсегда стал почитателем 
его громадного дара. Как раз в эту пору друзья Щепкина 
выкупили его из крепостной неволи.

По обыкновению, Пушкин жадно знакомился с архи­
тектурными памятниками и драгоценными для него при­
метами старины, древняя Киевская Русь покорила поэта. 
Огромное впечатление произвела на него Киево-Печерская
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лавра, где похоронены злосчастный Кочубей и его сподвиж­
ник Искра. Над их могилой высечена надпись: «року 1708, 
месяца июля 15 дня, посечены средь Обозу Войскового за 
Белой Церковью на Боргцаговце и Ковшевом, благородный 
Василий Кочубей, судия генеральный; Иоанн Искра, пол­
ковник полтавский. Привезены же тела их июля 17 в Киев 
и того ж  дня в обители святой Печерской на сем месте 
погребены».

Вот здесь надо искать корни «Полтавы», а не на месте 
победной битвы, где Пушкин позже побывал, и не под 
Бендерами, где он посетил стоянку бежавшего после пол­
тавского разгрома Карла. Поэтическая мысль Пушкина 
получила первый толчок у скорбных могил. Пушкина до 
глубины души тронуло, что оклеветанный Мазепой и каз­
ненный по приказу Петра Кочубей, равно и полковник 
Искра нашли честное захоронение в усыпальнице при храме 
Божьем, а не были выброшены на расклев птицам-трупое- 
дам или скинуты в общую яму. Это чувство стало еще прон­
зительнее после казни декабристов и подлого, тайного за­
хоронения их на пустынном острове Голодае. Пушкин срав­
нивал трусливый поступок Николая с достойным жестом 
Петра, а ведь в Петровские времена нравы были куда су­
ровее, а кары, вернее расправы, беспощадней.

Пушкин никогда не расточительствовал ни в стихах, ни 
в прозе, давал лишь необходимое. Как коротко и как со­
вершенно описание полтавского боя! Даже «байроничес­
кие» его поэмы лишены одной из главных примет роман­
тизма — многословия. И если он в конце поэмы говорит о 
забвении могилы предателя Мазепы и о сбереженной па­
мяти казненных, то для него это важно.

Забыт Мазепа с давних пор!

Но сохранилася могила,
Где двух страдальцев прах почил:
М еж древних праведных могил 
Их мирно церковь приютила.
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Пушкин думал примером Петра подвигнуть царя на 
поступок христианского милосердия: отдать семьям тела 
казненных декабристов, чтобы нашли они успокоение в 
отчей земле. Первой намерение Пушкина постигла своей 
высокой и проницательной душой Анна Андреевна Ахма­
това

Конечно, «Полтава» написана не для увековечения па­
мяти Кочубея, сотворившего немало кривды, хотя Пушкин 
мог и не знать об этом, его уже тогда привлекали личность 
и деяния Петра, равно не могла поэтическая душа остать­
ся глухой к романтической любви старого гетмана и юной 
девы, но тем многозначительнее приведенные выше стро­
ки. Первый, подземный толчок к созданию «Полтавы» 
Пушкин ощутил в Киево-Печерской лавре.

Я спрашиваю себя: какое чувство было доминирующим 
у Пушкина кишиневских дней? Пожалуй, любопытство. 
Конечно, не бытовое, житейское, а обострившийся и жаж­
дущий утоления интерес к окрркающему миру, к про­
шлому и настоящему, к народной стихии, к людям самого 
разного чина и звания. Из интереса к не приукрашенной 
пылким воображением действительности, к обыденному, 
повседневному рождался пушкинский реализм. Ведь в ап­
реле 1823 года в Кишиневе была начата первая глава «Ев­
гения Онегина», ознаменовавшая появление нового Пуш­
кина. Но это уже в исходе Кишинева, а пока — романти­
ческие поэмы «Братья-разбойники», «Бахчисарайский фон­
тан» и оставшийся незаконченным «Вадим». Прямым же 
отзывом на текущую жизнь была его лирика, а также по­
слания, эпиграммы.

Особняком стоит «Гавриилиада», написанная в 1821 году. 
По кощунству эта поэма может быть сравнена лишь с 
«Орлеанской девственницей» Вольтера, коей, надо пола­
гать, и навеяна. Но Пушкин оставил Вольтера далеко поза­
ди: тот посягнул на причисленную к лику святых пастуш­
ку — спасительницу Франции, а Пушкин насмеялся над 
пресвятой Девой Марией, Господом Богом и всем царстви­
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ем небесным. Тут дело серьезное. К буйным шалостям пера 
«Гавриилиаду» никак не причислишь. Пушкин вырабаты­
вал в себе мировоззрение, и мировоззрение атеистическое. 
Он был первый и на долгое время единственный, вовсе 
нерелигиозный поэт России. Тут не богоборчество, за кото­
рым всегда — вера, а самое настоящее безбожие. Позже, в 
Одессе, домашний врач Воронцовых, крупный английский 
хирург Хетчинсон, подкрепит интуитивное неверие Пуш­
кина научными доказательствами.

Пушкин простился с угасшим на острове Святой Еле­
ны Наполеоном достойными великой тени стихами. Не 
властолюбца и завоевателя славит Пушкин, а того, кто

-.Русскому народу 
Высокий жребий указал 
И миру вечную свободу 
И з мрака ссылки завещал.

Стихотворением «Война» он приветствовал греческое вос­
стание, поэт всерьез подумывал принять в нем участие. Он 
пишет «Гречанку», обращенную к легендарной Калипсо По- 
лихрони, любовнице Байрона, осенившей своим приездом 
Кишинев. Растревоженный прикосновением к Древней Руси, 
он создает «Песнь о вещем Олеге», чей певучий лад преследу­
ет нас со школьной скамьи. Увлечение молдавским фолькло­
ром породило «Черную шаль», положенную на музыку Бер­
еговским и ставшую самым популярным русским романсом 
И ведь нуж но  было еще донимать эпиграммами беспутную 
Аглаю, жену А. Л. Давыдова — помещика-сибарита, и Тада- 
рашку (Ф.Крупенского, брата вице-губернатора), и волооких 
кишиневских дам, играющих в светскость, и одарить нежной 
музыкальности стихами маленькую Адель, дочь грешной Аг­
лаи, и вдруг расшутиться скоромной сказкой про царя Ни­
киту. Словом, забот хватало.

В дни пребывания Пушкина в Кишиневе его не пере­
ставало волновать, что любимый им с лицейских дней древ­
неримский поэт Овидий изнывал в ссылке и кончил свои 
дни там, где Дунай впадает в Черное море. Пушкина все­

209



гда занимали исторические параллели, особенно если они 
касались его собственной судьбы, а здесь сходства было 
немало. Оба поэта знали славу, оба пали жертвой недобро­
хотства императора: Овидий — Августа, Пушкин — Алек­
сандра, и перемогали ссылку в одном географическом про­
странстве. В послании «К Овидию» трогает важная инто­
нация, совершенно естественно возникающая в молодой 
гортани, склонной перекатывать виноградину смеха, и на­
ивная гордость Пушкина, что, в отличие от Назона, он, 
«суровый славянин», слез не проливает.

Главный знаток кишиневских дней Пушкина, профес­
сор Б.А.Трубецкой считает, что Пушкин предложил дать 
имя «Овидий» масонской ложе, открывшейся в Кишиневе. 
Опальный поэт, конечно, поспешил вступить в эту неле­
гальную организацию, которую возглавлял генерал Пущин. 
С обычной горячностью и молодой верой Пушкин кинул­
ся в новое опасное дело и стал «каменщиком» еще до офи­
циального учреждения ложи, но вскоре понял, что никако­
го толка от вялого просветительства не жди. Это открытие 
стало насмешливыми стихами, адресованными Пущину:

Ты молоток возьмешь во длань
И воззовешь: свобода!
Хвалю тебя, о верный брат!
О каменщик почтенный!
О Кишинев, о темный град!
Ликуй им просвещенный!

Надо думать, что для поэта не было трагедией, когда 
ложу запретили.

Есть определенная тенденция в пушкиноведении наде­
лить чрезмерной тяжеловесной серьезностью каждое дви­
жение Пушкина уже с лицейских дней. Будто это не сол­
нечный, легкий, подвижный, как ртуть, проказливый Пуш­
кин, а угрюмый старец Шишков. Надо ли говорить, как 
далек этот образ от истинного Пушкина, особенно его ран­
них лет. Если непредвзято отнестись к пушкинской жизни 
на то то видипи в поступках Пушкина, во всем его пове­
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дении очень молодого человека, каким он и был на самом 
деле. Ошеломляет зрелость иных его стихов, этим чудом 
опережения себя награждает творца гениальность. Конеч­
но, ею окрашены не только стихи, но от этого Пушкин не 
становится гениальным старцем, а остается гениальным 
юношей. Исключительное явление Пушкина надо брать 
целиком, а не рассматривать в увеличительное стекло част­
ности, что неизбежно приводит к искажениям.

В кишиневские дни появилась у Пушкина привычка 
толкаться среди простого народа, замешиваться в толпу. 
Он бродил по базарам среди разноплеменных людей, при­
глядываясь к торгу, к лезвистым лицам цыган-конокрадов 
и глазастым цыганок-ворожей, втягивал жадными ноздря­
ми густой запах пота, кож, соломы, дегтя, слушал уличных 
музыкантов — леутаров, кобзарей, пристраивался к хоро­
водам и даже отплясывал «жок». Он делал все это в моло­
дой радости бытия, а не потому, что вырабатывал реалис­
тический метод. Но несомненно, что «с пребыванием в 
Бессарабии пробудилось у светского юноши Пушкина то 
чуткое внимание к народной жизни, которое уже никогда 
не покидало его до самой смерти».

Равно и путешествие Пушкина с Липранди по городам 
и весям Бессарабии, по местам русской боевой славы, хра­
нящим память о победах Суворова, Румянцева и Кутузова, 
было следствием здоровой любознательности и всегдашне­
го интереса к прошлому России, а не деловитого расчета 
на будущие исторические сочинения.

Все это вот к чему: не надо за каждым естественным 
жестом Пушкина, особенно молодого Пушкина, высмат­
ривать далеко рассчитанные цели.

Мне представляется неверной тенденция чрезмерно 
драматизировать тот душевный кризис, который Пушкин 
пережил на юге. Многозначительно возводя очи горе, гово­
рят, что он был близок к самоубийству. А мне вспомина­
ются слова великого человекознатца Горького: каждый сто­
ящий молодой человек хоть раз да покушался на само­
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убийство. Пушкин — живой, заинтересованный, свободо­
любивый человек, — конечно же, не мог остаться равно­
душным к разгулу черных сил в Европе и гнусной деятель­
ности отечественных мракобесов, но от трагических мук и 
отчаяния душа его защитилась спасительным скепсисом. В 
весьма бодром послании В. Л. Давыдову поэт иносказатель­
но говорит о подавлении восстания в Неаполе, но счита­
ет — иначе и быть не могло. Он иронизирует.

Народы тишины хотят,
И долго их ярем не треснет.

Иное — сам Пушкин. Он полон веры в очистительную 
бурю:

Ужель надежды луч исчез?
Но нет, мы счастьем насладимся.
Кровавой чаши причастимся —
И я скажу: Христос воскрес.

Далеко же ушел он от своей прежней наивной веры, 
что рабство падет «по манию царя»!

На события в Испании, где в результате военной ин­
тервенции была раздавлена революция, Пушкин отклик­
нулся двумя стихотворениями. Если в первом «Кто, волны, 
вас остановил» он еще призывает «грозу — символ свобо­
ды», то в написанном несколько позже «Свободы сеятель 
пустынный» его скепсис достигает предела:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

Пройдет время, жизнелюбивая натура Пушкина пре­
одолеет кризис, он вновь обретет веру в народные силы и 
посреди николаевской ночи до последнего дня будет ве­
рить в звезду пленительного счастья.
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В какой-то час Кишинев исчерпал себя для Пушкина 
Как сказали бы мы сейчас, здешняя жизнь перестала давать 
ему информацию, сам Пушкин в стихотворном письме к 
Вигелю выразился куда крепче. К чести Кишинева, ставшего 
одним из красивейших городов нашего юга, он не сохранил 
обиды на поэта и свято чтит его память. Когда сделалось 
совсем невмоготу, Пушкин обратился к Нессельроде — он 
числился по министерству иностранных дел — с просьбой об 
отпуске на два-чри месяца. Министр доложил государю, тот 
наложил резолюцию: «Отказать!» В августейшей семье Алек­
сандра называли «наш ангел», несомненно, то был очень па­
мятливый и мстительный небожитель.

Пушкинская лирика 1823 года открывается стихотво­
рением о птичке, которую поэт, свято соблюдая на чужби­
не обычай старины, выпустил на волю. Это прямой отзыв 
на немилосердный жест императора.

Я стал доступен утешенью,
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью,
Я мог свободу даровать!

Царь лишил себя подобного утешенья, а ведь Пушкин 
просил не о свободе, а лишь о том, чтобы перевести дыха­
ние, но и того не дали. Только ли за прошлые грехи? Со­
мнительно. Недаром кишиневский чиновник А. И. Долго­
руков писал канцелярской вязью в своем пугливом днев­
ничке: «Вместо того, чтобы прийти в себя и восчувствовать, 
сколь мало правила, им принятые, терпимы быть могут в 
обществе, он всегда готов у наместника, на улице, на пло­
щади, всякому на свете доказать, что тот подлец, кто не 
желает перемены правительства в России». Да, не «восчув­
ствовал», как ни наставлял его придворный историк Ка­
рамзин: и стихи писал крамольные, и кощунственную по­
эму сочинил, дружил с заговорщиками, давал переписы­
вать свои послания к заключенному в крепость «первому 
декабристу» — В. Ф. Раевскому, не перечесть грехов...

Друзья добились перевода Пушкина в Одессу.
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Это не Кишинев с ею мазанками, кривыми улочками, 
непролазной грязью — в дождь, Одесса — настоящий, хоть 
и небольшой город, с оперным театром, красивыми здани­
ями, дворцом наместника, собором, бульваром, ресторана­
ми и кофейнями, с шумным портом, куда приходят кораб­
ли из разных стран. В Одессе есть общество, есть свой про­
винциальный высший свет с положенными ему сплетня­
ми, злоязычием, есть красавицы, которые оказали бы честь 
Петербургу, есть даже своя изящная словесность и неиз­
бежные при ней завистники, и есть наместник, блиста­
тельный, надменный, со славой двенадцатого года, люби­
мец государя, типичный администратор той поры: жесто­
кий, беспринципный, лощеный и холодный карьерист — 
Воронцов. А у него есть очаровательная и легкомысленная 
жена Словом, •в Одессе есть все, чтобы погубить и более 
осмотрительного человека, чем наш поэт.

Сердце Пушкина проснулось для любви и лирики. Дав- 
•но уже из-под его пера не выходило столько любовных 
песен. Благословенна будь Амалия Ризнич, к ней обращено 
«Простишь ли мне ревнивые мечты» и, может быть, «Ночь»?

Но не забыты и поэмы. В Одессе начаты «Цыганы» 
(законченные уже в Михайловском), ими Пушкин рассчи­
тался с романтизмом, здесь написаны две главы «Евгения 
Онегина» — первого великого реалистического романа в 
русской литературе.

Герой «Цыган» Алеко не выдержал испытания на роман­
тического героя. Он жаждал свободы, но свободы лишь для 
себя. Столкнувшись с истинным природным свободолюбием, 
не признающим никаких оков, он повел себя как себялюби­
вый собственник, его ревность —продукт цивилизации, от 
которой он бежал, да не убежал, ибо несет в себе ее гниль, 
эгоизм и жестокость. Он убивает Земфиру и слышит от ста­
рого мудрого цыгана спокойно-печальное «Оставь нас, гор­
дый человек». Романтическое бегство в мир естественной 
жизни не выход, там не обретешь внутреннего покоя, но 
причинишь зло и горе истым детям природы. Жить надо в
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своем мире, в том, которому ты принадлежишь по рожде­
нию, воспитанию, социальному положению. И вместо мрач­
но-живописною, чуть ходульного Алеко появляется до конца 
реальный человек невского променада, петербургский ще­
голь, лощеный, себялюбивый и неприкаянный Евгений Оне­
гин, который тоже убивает — Ленского, но по правилам хо­
рошего тона и без всякой страсти.

В Одессе сердце Пушкина, жившее последние годы скуд­
ной пищей воспоминаний, набросилось на любовь, как го­
лодный на каравай. Жена сербского негоцианта, Амалия Риз- 
нич, красивая, огненноглазая, величественная и болынесто- 
пая — последнее приходилось скрывать под длинными пла­
тьями, напоминавшими греческие туники, — стала бессмерт­
ной любовью Пушкина Да, бессмертной, хотя умерла она 
очень рано, от чахотки — не помог и благословенный климат 
края олив, но память о ней Пушкин пронес через всю жизнь. 
В 1830 году в Болдино, прощаясь с милыми тенями, он по­
святил Ризнич едва ли не самое совершенное из своих творе­
ний «Для берегов отчизны Дальней» и дал ей жизнь вечную.

Ризнич, знавшая, что ей отпущен короткий срок, не 
медлила увенчать любовь поэта Блестящая и быстрая по­
беда дала счастье, но посеяла семена ревности. Карл Юнг 
говорил, что зерно всякой ревности — недостаток любви. 
Не подвергая сомнению чувство Пушкина к Ризнич, вспом­
ним, что пленительный образ Амалии не мог вовсе затмить 
другие черты — яркой, холодной и опасной Каролины Со- 
баньской. Эта, судя по всему, неувенчанная любовь, тоже 
оказалась долголетней, она пригасала и вспыхивала вновь, 
когда загадочная Каролина возникала в жизненном прост­
ранстве Пушкина Волнующий аромат тайны, исходивший 
от нее, имел весьма прозаический источник: красивая дама 
была осведомительницей Бенкендорфа; возможно, снабжа­
ла синеглазого обер-жандарма сведениями и о Пушкине.

Даже если Юнг прав, будь благословенна ревность, коль 
подарила нам божественное «Простишь ли мне ревнивые 
мечты». Все прекрасно в таком существе, как Пушкин!
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Другая одесская дама дала повод для еще более потрясаю­
щих стихов о ревности, впрочем, они принадлежат уже 
иной поре жизни Пушкина.

А между ручьями любви — сочь желчи, разочарования; 
временем, не отданным страсти, им владела угнетенность. 
Естественно, что в таком состоянии Пушкин был особенно 
податлив голосу неверия, иронии, насмешки над всеми 
хрупкими ценностями бытия. То не был тайный голос, почти 
все исследователи считают, что злым гением Пушкина был 
старший сын генерала Раевского Александр, живший в то 
время в Одессе. Человек этот сыграл если не роковую, то 
серьезную и недобрую роль в судьбе Пушкина. Желая ски­
нуть злые чары, Пушкин заклял их стихотворением «Де­
мон». Последние строки стали поговоркой: «И ничего во 
всей природе благословить он не хотел».

Раевский был влюблен в свою дальнюю родственницу, 
жену наместника, графиню Елизавету Ксаверьевну Ворон­
цову. Влюблен до безумия, пользуясь старым, избитым и 
единственно точным образом, когда речь идет о случае 
Раевского. Ведь он и кончил свои отношения с Воронцовой 
поступком, воистину безумным. Раевский невольно при­
влек внимание Пушкина к этой незаурядной женщине. А 
впрочем, какая там незаурядность? — знатная генеральст- 
венная дама с дурными генами. В ней сочеталось польское 
легкомыслие и кокетство с тяжелым потемкинским ком­
плексом; бабушка ее была одной из племянниц светлейше­
го, любившего их совсем не по-родственному. Раевский 
подолгу живал в имении Александрия у своей двоюродной 
бабушки графини Браницкой, матери Елизаветы Ксаверь- 
евны, которая тоже частенько гостила там. Адъютант Во­
ронцова в пору Отечественной войны, Раевский пользовал­
ся его дружбой и вполне злоупотребил ею.

Раевский был причиной того, что взгляд поэта, очарован­
ный Амалией Ризнич, задержался на живых, приветливых и 
милых, хотя вовсе некрасивых чертах Елизаветы Ксаверьев- 
ны, прояснел, а там и загорелся. К ней можно было по-разно­
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му относиться, но все сходилось на том, что она полна очаро­
вания. Как велико и прочно было впечатление, произведен­
ное ею на Пушкина, видно хотя бы по тому, что ничьи дру­
гие черты не предавал он так часто бумаге в своих точных 
беглых набросках. Воронцова преследовала его; он рисовал ее 
анфас, часто зачеркивая не удовлетворявшие его наброски, 
рисовал в рост, рисовал ее длинные пальцы с миндалевидны­
ми ногтями. Как ни странно, изумительно хваткому каранда­
шу Пушкина Воронцова давалась меньше всех других, он 
улавливал сходство, но не мог передать прелести ее непра­
вильного лица; его Воронцова носата, тонкогуба, неприятна, в 
ней нет и тени того «щегольства», о ,котором мечтательно 
писал под старость Вигель. Удачнее всего он изобразил ее со 
спины, а еще лучше вечно женственное этой нестрогой, не­
постоянной, но смелой в чувстве натуры передает набросок 
ее породистых пальцев.

Влюбленность Пушкина в Елизавету Ксаверьевну, вся­
чески разжигаемая Раевским — тот думал прикрыться стра­
стью не умеющего сдерживаться поэта, в чем отчасти и 
преуспел, — конечно, была замечена Воронцовым, что не 
прибавило ему симпатии к мелкому чиновнику, неугодно­
му двору, пусть тот кропает стихи. К тому же Воронцов 
начал догадываться о характере отношений его жены с 
Раевским, но того он еще должен был терпеть, а вот от 
Пушкина нужно избавиться. Холодность наместника сме­
нилась явной неприязнью, а последняя вылилась в позор­
ную начальственную издевку: Пушкина вместе с другими 
мелкими чиновниками послали «на саранчу». Глубоко ос­
корбленный, Пушкин получил прогонные, съездил в Тира­
споль и через пять дней вернулся. Краткость его отчета 
соответствовала непродолжительности отсутствия:

Саранча летела, летела 
И села.
Сидела, сидела —
Все съела 
И вновь улетела.
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Конечно, так он пошутил в канцелярии, а наместнику 
дал иной отчет вместе с письмом, исполненным высокою 
достоинства и оскорбленного чувства, в котором просил об 
отставке. Ему было отвечено, что отставку он должен ис­
прашивать у Нессельроде.

Пушкин так и сделал, уверенный, что отставка будет 
ему дана и он останется в Одессе частным лицом, возле 
Елизаветы Ксаверьевны, в чьей любви он теперь не солше- 
вался. Тогда уже появился тот грот любви, что «вечно полн 
прохлады сумрачной и влажной». О нем Пушкин будет 
еще долго вспоминать.

А свою месть Воронцову Пушкин осуществил в двух 
эпиграммах, из которых знаменита одна — «Полу-милорд, 
полу-купец», но вторая — еще ядовитее, ибо говорит о 
торжестве малорослого Давида над Голиафом, который был 
«и генерал, и побожусь, не проще графа».

Пушкину невдомек было, что современный Голиаф дей­
ствует не палицей, не мышцей бранной и не в открытом 
бою, а совсем другим способом. Вослед пушкинскому про­
шению полетело другое — от самого Воронцова, он просил 
избавить его от Пушкина. «Он может быть превосходный 
малый и хороший поэт...» — лицемерил полу-подлец, став­
ший в своем письме״ полным. Нессельроде не пришлось 
ломать голову, как совместить прошение об отставке с прось­
бой Воронцова: к его услугам было перлюстрированное 
письмо Пушкина с атеистическими высказываниями. Пуш­
кин, неизменно доверчивый, спешил поделиться с друзья­
ми теми научными доказательствами ненаселенности не­
бесных сфер, которыми снабдил его врач и естествоиспы­
татель Хетчинсон. Это решило его участь. Не было более 
тяжкого греха, чем грех безверия. Пушкин получил отстав­
ку вместе с предписанием немедленно покинуть Одессу и 
ехать в псковское имение своих родителей для дальнейше­
го проживания там. Ссылка становилась бессрочной.

Елизавета Ксаверьевна подарила Пушкину на проща­
ние кольцо с таинственной надписью, ставшее талисманом
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поэта. Он с ним никогда не расставался. Кольцо сняли с 
пальца, когда мертвое тело Пушкина клали в гроб. О тали­
смане есть прекрасные стихи, но они принадлежат иной 
поре жизни поэта — Михайловскому. Там продолжали 
развязываться узлы, завязанные в Одессе, переосмыслива­
лось все пережитое, там возникло стихотворение «Ковар­
ность» — о Раевском, чью игру Пушкин понял до конца, 
продолжался диалог с Воронцовой — и поэтический, и 
эпистолярный.

Да, я не сказал: Пушкин все-таки выгадал для себя лиш­
ний день в Одессе для прощания с Воронцовой; не счита­
ясь с последствиями, она уехала первой в Крым, затем уе­
хал он — в Псков, нигде не задерживаясь, как было пред­
писано. А с югом и морем он простился уже в Михайлов­
ском: «Прощай, свободная стихия...».



ЗАСТУПНИЦА
ПОВЕСТЬ В МОНОЛОГАХ

1

Архив III отделения. Полутемно, сыро и смрадно. Во всю ширину и 
вышину стен тянутся полки, на них тесно стоят папки с «Делами». Едва 
тлеет камин. У небольшого столика с шандалом о три коптящих свечи 
трудится тщедушный плешивый старик в поношенном статском сюрту­
ке — ар хи в а р и у с .  Он просматривает какие-то бумаги и делает записи 
в толстой потрепанной книге. Дверь отворяется, входит ладный, с ловки­
ми движениями человек в голубом жандармском мундире с генеральскими 
эполетами. У него высокий, чуть скошенный лоб, светлые волосы, цепкий 
насмешливый взгляд. Эго — знаменитый Л ео н т и й  Васильевич Д у ­
бельт. Следом за ним ж а н д а р м  вносит толстенные папки.

Архивариус вскакивает. Его зримо трясет. Лицо иска­
жено раболепным страхом

Д у б е л ь т  (п р и ве т л и в о ) . Здравствуйте, почтенный Па­
вел Николаевич! Да не тряситесь так. Экой же, право, роб­
кий!.. (П о к а зы ва ет  ж ан дарм у н а  с т о л .)  Клади сюда. Да 
аккуратнее, безрукий! Небось Пушкина дело, а не Ваньки 
Каина. Хотя у Ваньки оно, знать, было тоньше. Обожди за 
дверью.

Жандарм выходит.
Садитесь, садитесь же, Павел Николаевич, что вы передо 
мной, как лист перед травой?

Архивариус громко икает.
(Б резгли во  м о р щ и т ся .) Опять икота одолела?.. Вы никак 
селедкой завтракали, да и с лучком. Экий, право, гурман!.. 
Ну-ка, сядьте подальше и дышите в сторонку. Терпеть не 
могу луковый запах, особенно по утрам.
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А рхивариус подчиняется.

(Б ерет  колчен оги й  с т у л ,, усаж и вает ся.) А знаете, Павел 
Николаевич, вы могли бы большую карьеру сделать, если б 
государю на глаза попались. Он страсть трепет ценит. Зна­
ете, как граф Клейнмихель в случай попал? При первой 
встрече с императором так разволновался и ослабел, что 
ею замутило. Все решили — конец голубчику, а государь 
только поморщился и осведомиться изволил, часто ли слу­
чается с его верноподданным подобное. Нет, только при 
виде его императорского величества, от сильного трепета и 
усердия. Столь уважительная слабость польстила государю, 
он приблизил и возвысил Клейнмихеля. Раз как-то граф 
удержал дурноту, и это вызвало приметное неудовольст­
вие. Государь засомневался в его преданности. Но Клейн­
михель быстро исправил ошибку. Ныне он самое доверен­
ное лицо государя, после, разумеется, нашего шефа графа 
Бенкендорфа. А у вас, Павел Николаевич, козырь не мно­
гим слабее, чем у Клейнмихеля.

Слыш ится какой-то рж авы й звук.

(З а и н т ер есо ва н н о  п ри слуш и вает ся  и  п он и м ает , чт о  
эт о  с м е х .)  У вас есть чувство юмора. Оно поможет пере­
жить разочарование: вам не сделать карьеры — вы икаете 
и трясетесь перед любым начальством, а надо лишь перед 
его величеством. В этом сила Клейнмихеля: со всеми — 
зверь, а перед государем — пес блюющий. Большое дело, 
любезный Павел Николаевич, иметь зримый порок, чтобы 
без подлой лести возвеличивать высочайшую особу. Граф 
Александр Христофорович государю еще ближе Кленыхи- 
на, как того в войсках кличут, а не испытывает дурноты, не 
икает, но рассеян противоестественно и при всей своей 
ловкости беспамятен и бестолков... да не тряситесь вы так, 
Павел Николаевич, нас же никто не слышит, а я на себя не 
донесу и вы не донесете — внимать крамольным речам 
столь же преступно, как и произносить. Спокойнее, Павел 
Николаевич, а то вы сроду икать не перестанете. А это
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неприлично для служащего столь высокою учреждения. Сам 
государь удостаивает нас своим посещением. Скромный 
труд наш на благо России «святым делом» называет. «Свя­
тое дело сыска» — доподлинные слова царя Николая.

И чего вам бояться, любезный Павел Николаевич, это 
вас должны бояться сильные мира сего. Кстати, вы не об­
ращали внимания, что вас зовут, как государя, только на­
оборот? К чему бы сие? Знамение? Или примета скрытого 
родства? Об этом стоит подумать. Вы страшный человек, 
Николай Пав... тьфу, Павел Николаевич, ведь вы все про 
всех знаете. ( О бводи т  ш и р о к и м  ж ест ом  х р а н и л и щ е .)  Мне 
известно, что вы не просто регистрируете поступающие к 
вам дела и по полкам их распределяете, на радость архив­
ным мышам, а наивнимательнейше, от корки до корки 
штудируете. Память же у вас, почтеннейший, как у Гомера 
или Шекспира Все помните, что не с вами было. А для 
чего вам это? Бескорыстная любознательность? Скорее 
желание убедиться, что знаменитые и знатные, коли ви­
деть их с исподу, ниже последнего архивного червя. Тогда 
и чин ничтожный, и жалованье низкое, икота и трясучка, 
и вся впустую прожитая жизнь — не так уж мучительны. 
Вы интересный человек, Павел Николаевич, самый инте­
ресный после меня в этом заведении, и я люблю с вами 
разговаривать. Особенно потому, что вы молчите. Даете 
человеку выговориться. Я вас по-своему уважаю, Павел 
Николаевич, — не за икоту, о нет, за сосредоточенную зло­
бу, что держит вас здесь. Вы же давно могли уйти на пен­
сию и спокойно дотлеть, но ненасытное мстительное чув­
ство сделало вас вечным узником смрадного подвала Я с 
вами откровенен, как ни с кем другим, вам бессмысленно 
врать, вы если не впрямую, то косвенно узнаете подногот­
ную каждого. Но вам неизвестно, что государь называет 
Александра Христофоровича Бенкендорфа ангелом. Шеф 
жандармов и впрямь ангел: весь лазурный, голубые чистые 
глаза, розовая кожа, ангельская кротость с одними, ангель­
ский холод к другим. Последних неизмеримо больше. Вы
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никогда не задумывались, почему ангелы не могут любить? 
Впрочем, небожители идут по другому ведомству. Ангелы 
бесполы. Александр Христофорович — истинный ангел А 
вот я не ангел и не блевун, у меня нет отчетливого, бьюще­
го в нос ущерба, и мне не сделать первоклассной карьеры. 
В определенном смысле я ее уже сделал, могу подняться 
еще на ступень, когда граф Бенкендорф оставит свой пост, 
но его влияния не добьюсь. Не бывать мне ангелом нашего 
государя. Мешает ум, скрыть который гораздо труднее, чем 
кажется. И зачем ты, матушка, не ударила меня незарос­
шим темечком о косяк, был бы твой Леонтьюшко фельд­
маршалом, первым министром или обер-прокурором свя­
тейшего синода. Впрочем, стоит ли сетовать на судьбу, осо­
бенно в присутствии почтеннейшего Павла Николаевича, 
который не дорос и до таких скромных чинов? Но Павел 
Николаевич выше этого. И я, как ни удивительно, тоже 
выше. Для меня суть моих занятий важнее наград, званий 
и титулов, хотя все это важно для жизни и для самих заня­
тий.

(С о  в зд о х о м .)  Вот, Павел Николаевич, сдаю вам, быть 
может, величайшее из всех дел, какими занималась собст­
венная его величества канцелярия, хотя касается оно осо­
бы весьма невысокого ранга. Тридцатишестилетний муж, 
глава семьи, знаменитый поэт, чья слава вышагнула за пре­
делы России, довольствовался юношеским званием камер- 
юнкера. Вот он, весь тут/ (Х л о п а ет  р у к о й  по вер х н ей  п а п ­
к е .)  Тело Пушкина предано земле его другом Александром 
Тургеневым, а дело сдается мною в архив. И желательно 
сохранить сие от мышей и прочих скверных зверушек. Каж­
дый, кто причастен к этому делу, обрел бессмертие, мно­
гим едва ли желательное. Итак, покончено таинственное 
дело, а до конца ли разгадано — кто знает? Даже я этого 
не знаю, хотя находился в самой гуще. Нет, не был я ни 
движущей пружиной, ни даже сколь-нибудь важной час­
тью сложного механизма, но и в стороне не остался. Го­
ворю о том равно без гордости и без сожаления. Сейчас
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умы в разброде. Свет поделился на две неравные части. 
Большинство осуждает Пушкина и оправдывает Дантеса, 
иные даже рукоплещут красавцу эмигранту, что несколько 
странно с патриотической точки зрения; меньшинство же 
оплакивает Пушкина и проклинает ею убийцу. И у всех 
на устах стихотворение юного корнета Лермонтова «На 
смерть поэта», с эпиграфом: «Отмщенье, государь, отмще­
нье!» Но я хотел не о том, добрейший Павел Николаевич. 
Смерть Пушкина вдруг обнаружила, что есть не только 
свет, чье мнение единственно важно, а такое странное, 
неощутимое и не упоминаемое в России образование, как 
народ. Считалось, что народ — это где-то в Европах, во 
Франции, в Англии, в цивилизованных странах, испытав­
ших революционные потрясения. Мы думали — лишь с 
революцией масса неимущих, проще — толпа, становится 
народом. В России революции не было, но гибель нацио­
нального поэта обнаружила, что существует народ. Не хо­
лопы, не смерды, не дворня, не работный люд, не голытьба, 
не городская протерь, не мещане, а именно народ. Иначе 
как назовешь те тысячи и тысячи, что осаждали дом Пуш­
кина в дни его агонии, а затем по одному прощались с 
покойным, целуя его руку? Если б то были просто горо­
жане да пригородные крестьяне, тело Пушкина не повез­
ли бы тайком в Святые Горы. Но тут пробудилась и заяви­
ла о себе какая-то новая, еще не сознающая самое себя 
сила. В известном смысле это страшнее, чем 14 декабря на 
Сенатской площади. Мятеж молодых аристократов не имел 
корней, недаром же солдаты не пошли за ними. Народ — 
вот самое страшное, что оставил нам Пушкин, а не бого­
хульная «Гавриилиада», злые эпиграммы и крамольные сти­
хи. Это понимают пока лишь самые проницательные, и 
прежде всего — государь. И все же дело завершено. Слава 
богу, иначе тлетворное влияние Пушкина росло бы с уст­
рашающей силой. Мертвец, при всех оговорках, куда ме­
нее опасен. У людей короткая память, они позволяют себя 
отвлечь и развлечь, что куда проще, нежели осиливать жи­
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вое воздействие громадной личности и могучего таланта 
Второго Александра Сергеевича Пушкина в России не бу­
дет. Не сойдутся так больше звезды. Я равнодушен к сти­
хам и прозе, признаю лишь исторические сочинения и 
мемуары тех, кто движет историю, но я понимаю, что та­
кое Пушкин. И при этом ничуть не раскаиваюсь, что имел 
некоторую, пусть скромную, прикосновенность к закры­
тию этого дела. Есть ли тут противоречие? Ни малейшего. 
Великое государство Российское создавали не Пушкин, 
Гоголь или Грибоедов, а Иван III, Алексей Михайлович, 
Петр Великий с корыстными, но дельными соратника­
ми, Екатерина, Румянцев-Задунайский, Суворов, даже 
Сперанский при всех его просчетах и, разумеется, ныне 
здравствующий монарх, служилое дворянство, генералы, 
министры, высшие чиновники. Граф Клейнмихель, над 
которым тайком посмеиваются, важнее для России, чем 
насмешник Гоголь. Клейнмихель строит, а Гоголь разру­
шает. Граф угадал главное в наши дни: исполнительность. 
Лишь она противостоит хаосу, к коему тяготеет русская 
жизнь. Я хоть и Ду-бельт, но ощущаю себя россияни­
ном, всем сердцем, всей требухой привержен к этой 
стране, ее истории, вечному неустройству и потугам это 
неустройство одолеть, встать вровень с цивилизованны­
ми странами. И ведь есть к тому возможность, есть! 
Старушка Европа загнила и смердит, а тут молодые, све­
жие, нетронутые силы. Я не могу сочувствовать тем, кто 
препятствует серьезной государственной жизни России. 
А высший свет — вовсе не свора льстецов, выскочек, 
завистников, интриганов и сплетников, хотя и таких 
довольно, но прежде всего — опора самодержавия. И 
кто посягает на него, колеблет трон. А я на страже. Толь­
ко, Павел Николаевич ( го л о с  Д у б е л ь т а  зв у ч и т  гл у б о к о  
и  с е р ъ е з н о )у вот это действительно должно остаться меж­
ду нами. Я не хочу, чтобы хоть одна живая душа знала, 
что я служу не ради чинов, крестов и лент, а ради идеи. 
Этого мне не простят. В награду за скромность я пока­
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жу вам некоторые материалы, которые никогда не по­
ступят в ваш архив.

Архивариус живо вскакивает и кланяется не без досто­
инства

( Н а см еш л и во .)  Мы с вами из одного теста — бессребрени­
ки... (В н овь  ст ан овясь сер ье зн ы м .) Одно меня угнетает. А 
что, если я ошибаюсь? И как раз Пушкин, Гоголь, Грибое­
дов и иже с ними строят Россию, а не политики и полко­
водцы? Но нет, этому отказывается верить разум. Бумаго­
маратели, чего они стоят? А Радищев? Екатерина ополчи­
лась на него, как на Пугачева, а эта государыня была вели­
ким политиком. И почему столько шума вокруг маленько­
го курчавого камер-юнкера, не имевшего ни одной награ­
ды, зато не раз ссылаемого, всячески унижаемого, гонимо­
го? Почему царь стал его цензором? Не слишком ли много 
чести? Но к ничтожным делам цари не снисходят. Да нет, 
тут другое: обуздать дух разрушения. А почему в Писании 
сказано: вначале бе слово, потом бе Бог? Может, тут и ко­
ренятся сила и власть этих, ни силы, ни власти не имею­
щих? А если так, то хороши же мы все!.. Нет, нет! Госу­
дарство не в них, а в нас...

Входит жандармский офицер и молча протягивает Ду­
бельту листок

Браво, Щеглов, вы делаете успехи! Было бы худо, если б 
граф Бенкендорф получил это из других рук:. Вы свободны!

Жандарм выходит.
(Ч и т ает .)

А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — все молчи!..

Но есть, есть божий суд, наперсники разврата!
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Есть грозный судия: он ждет;
Он не доступен звону злата,

И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью 

Поэта праведную кровь!

Шестнадцать строк. Но стоят иной поэмы. И кое-кому 
будут стоить карьеры и даже судьбы. Михаил Павлович 
сказал о Лермонтове: «Этот заменит нам Пушкина». Вели­
кий князь попал точнее, чем мог думать. Нет сомнения, 
что эти строчки написаны лермонтовской рукой. Виден 
сокол!.. Стихотворение стало совсем другим Зарвался маль­
чик! Боюсь, что отмщение государя обратится теперь вовсе 
не на Дантеса. Француз просто защитил себя от ревнивою 
и дерзкого камер-юнкера, не дававшего ему покоя, да и не 
только ему. А этот корнет полоснул саблей по всему выс­
шему обществу, по двору, и куда хуже — по особе госуда­
ря, которому противопоставил Бога Как вы находите сти­
хи, Павел Николаевич?

Архивариус потрясенно разводит руками.

Хороши, ничего не скажешь. Слишком хороши. О, не­
иссякаемая Россия!

Быстро входит жандармский офицер.

Ж а н д а р м .  Ваше превосходительство! Его величество 
государь император изволили пожаловать! В сопровожде­
нии их высокопревосходительства графа Бенкендорфа

Д у б е л ь т .  Возьми-ка, голубчик, вот все это ( п о к а зы ва ­
ет  п а  гр у д у  п а п о к , леж ащ ую  н а  с т о л е). Да, почтенный 
Павел Николаевич, лишаю вас на время преинтересней­
шего чтения. Ничего не попишешь. Пушкина нет, а дело 
его живет! (В ы х о д и т  сл ед о м  за  ж ан д арм ом .)
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Февраль 1837 года. Петербургский дом Арсеньевой. Маленькая гости­
ная, хорошо и уютно обставленная, на стенах гравюры, акварели Лер­
монтова, несколько фамильных портретов в багетных рамах, среди них 
портрет покойной дочери хозяйки — Марии. В вазах свежие оранже­
рейные розы.

А р с е н ь е в а ,  довольно высокая, с прямой спиной, бодрая старуха, 
седая и темноглазая, вводит в гостиную А г р а ф е н у ,  бывшую мамку 
Лермонтова, женщину примерно своих лет, но совсем дряхлую с виду, 
согбенную, с отечными ногами и шаркающей поступью.

А р с е н ь е в а .  Ходи веселей! Хватит притворяться, что 
тебя так растрясло, дорога по зимнику гладкая. До чего же 
все дворовые избалованные — спасу нет! Я старше тебя, а 
не шаркаю и не гнусь... В баньку сводили? Накормили хо­
рошо?

При этих отрывистых вопросах Аграфена кланяется и 
хочет поцеловать барыне руку, но та не позволяет.

А ну, без глупостей! Здесь Петербург, не Тарханы. Барин 
молодой увидит — разгневается. Ах, Аграфена, тяжко мне 
с ним! До того тяжко!.. Люблю его больше жизни, каждое 
желание предупреждаю, а чей он — мой или чужой?.. Да 
садись же, садись, в ногах правды нет. Да и устала ты, 
старая. Садись вот тут. Сейчас велю тебе чаю крепкого 
дать с вареньем и сахарком, ты ведь сладкое любишь, и 
ромцу ямайского или бальзамца. Молчи, молчи, не лице­
мерь. Нешто не знаю, как по буфетам рыскаешь. Честна, 
честна — оставь тебе казну, копейкой не попользуешься, а 
винцо тайком вылакаешь. Ох, русские люди, русские люди! 
Чего только в нас не намешано: и доброта святая, и пре­
данность, и к жертве любой готовность, и вороватость, и 
лукавство, и притворство, и к разбою склонность. Француз 
или немец — одной краской мазан, а наш — радуга, все 
цвета налицо. (П о д х о д и т  к двери , р а с п а х и в а е т  ст ворки  и  
чут ь не сш ибает  с ног п о дсл уш и ва ю щ ую  д е в у ш к у . )  За-
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чем шпионишь? Что я — любовника прячу? Стара я для 
таких дел. Тьфу ты, из головы вон, — Аграфена же твоя 
крестная! Ну, поцелуйся с крестной и принеси ей чаю — 
живо! А наболтаться еще успеете, она никуда не денется. 
Здесь жить будет.

Девушка обняла крестную и метнулась к двери. Арсе­
ньева успевает дать ей звучный шлепок.

Хороша натяжка у твоей крестницы, даже руку от­
шибла. Разучилась я тут бесстыдниц шлепать, а уж вы­
сечь и не мечтай. Для этого надо в часть посылать. Одно 
дело — доброй материнской рукой проучить, другое — 
своего человека к чужим на правеж послать. А ну-ко 
Михаил Юрьевич проведает, для него это как нож вос­
трый. Не может он, чтобы человеческое достоинство стра­
дало. Нешто достоинство в заднице помещается? Не­
бось помнишь, как в Тарханах: попробуй кого на ко­
нюшню послать — сейчас затрясется весь, зубками за­
скрипит, побледнеет, того гляди родимчик хватит. Я тро­
нуть никого не решалась, совсем разбаловались люди. А 
что поделать, знаю, что порчу дворню, а молчу. Слово 
наследника — закон. Да тебя-то это не касалось, ты ж  
мамка, тебя сроду никто пальцем не тронул.

Входит крестница Аграфены с подносом, уставленным 
чашками, кувшинчиками, вазочками, тарелочками со 

всевозможной сладкой снедью, ставит на столик перед 
старушкой и ускользает, опасливо покосившись на ба­

рыню.

(Н а л и л а  А граф ен е б ольш ую  р ю м к у  р о м а  и  себе п л е с н у л а  
нем нож ко в  серебря н ую  ч а р о ч к у .) Давай выпьем за нашего 
баловня/ (П ьет  и  по р у с с к о м у  обы чаю  оп р о к и д ы ва ет  п у с ­
т ую  ч арочк у у м о л , к а п л и  н е о с т а в и л а .)  Как я его в детстве 
баловала! Иной бы злодеем вырос. Ребенок — личинка че­
ловеческая, чем к нему добрее, тем он хуже. Забияки, охаль­
ники, разбойники из самых забалованных выходят. Роди­
тели трясутся над дитятком, как я над внучком, и он сме­
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кает в маленькой своей душе: я самый важный, самый глав­
ный, золотой и бриллиантовый и все по-моему должно быть. 
И выходит он в широкий мир, а жизнь под него не стелет­
ся ковром, у людей свои интересы, ему вперекор. И пошло 
чудить такое вот занеженное дитя, силком брать, что само 
не идет, куражиться и своевольничать. А Мишенька не та­
кой. Он, правда, горяч, вспыльчив, но и отходчив, а уж добр, 
добрее не бывает. И чем человек проще, тем он к нему 
жалостливей. Мишеньку многие не понимают, думают, 
колючий, злой, нелюдимый, а он застенчивый. Он всю душу 
готов раскрыть, да ведь наплюют туда, нахаркают. Он это 
чует и замыкается. А кто его глубже знает, тот за Мишень­
ку в огонь и в воду. Что Раевский, что Монго Столыпин, что 
Алексей Лопухин, что Юрьев. И Мишенька за друзей жизнь 
отдаст. Он и с'девушками умеет дружить — сама деликат­
ность, сама сдержанность... Заговорила я тебя? А ты терпи 
и внимай. Сласти чаек, ромцу подливай, не жалей. (В друг, 
б уд т о  о се р д я сь .) Да, я одна говорю, а ваше рабье дело 
слушать, молчать и улыбаться. А вот коли случится то, чем 
Мишенька иной раз, гневаясь на меня, грозит: вы наверх, а 
мы на дно, — ты будешь говорить, а я помалкивать да 
улыбаться. А про себя небось проклинать трепуху неуем­
ную. Молчи, знаю, что не проклинаешь. Ты верная Личар- 
да, сама от вольной отказалась.

Входит слуга и протягивает Арсеньевой записку.

( Ч ит ает  за п и с к у .)  Еще бы не пришел! Гордым больно 
стал Ванька Джалакаев, его хор сейчас нарасхват. Но по­
мнит, душа цыганская, кто его графу Шереметеву реко­
мендовал. С Шереметева и начался его карьер. Ах, связи, 
связи — в Петербурге они важнее богатства, знатности, 
всех талантов. А чем-чем — связями Господь Бог не обидел. 
Можем мы кое-что в северной нашей Пальмире. (С л у ге .)  
Ряженые явятся — доложи. Шампанское — охладить к 
пяти. И помельче лед для устриц накрошите. Раньше чем 
на стол подавать, не открывайте, а то вся свежесть пропа­
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дет. Тут гурманы такие соберутся! Сам-то Мишенька в еде 
не больно разборчив, хоть и напускает на себя вид знатока. 
Хорош знаток! Его раз булочками с опилками накормили, а 
он и не заметил. (С л у ге .)  Чего уставился, как филин? Ска­
зано — ступай!

Слуга уходит.

(О б р а щ а ет ся  к  А граф ен еу глядящ ей н а  нее с к а к и м -т о  и с­
п уга н н ы м  н е д о у м е н и е м .)  Обед я даю Мишеньке и его дру­
зьям. Опять, понимаешь, у нас ссора вышла. Знаю, о чем 
думаешь, не то, не то! О Юрии Петровиче Лермонтове, как 
помер, больше речи не заходило. То ли простил мне Ми­
шенька отца, то ли скрыл обиду на дне души — не знаю. 
Хотя если подумать хорошенько, то и в нынешнем разладе 
мелькнула отцова тень, как это мне раньше в голову не 
пришло? Но давай лучше по порядку, а то я все путаюсь. 
Беспокойно мне чего-то. А вроде бы чего беспокоиться? Со 
стихами на смерть Пушкина обошлось, Мишенька мне мою 
дурость, об Александре Сергеевиче сказанную, простил, сам 
записку прислал, такую добрую, ласковую. И хоть я во всем 
виновата, он себя корит за несдержанность, грубость. Да 
какой он грубый, может, самый нежный человек на свете. 
Мало кто его настоящего знает. Друзья знают, Варенька 
Верещагина, Маша Лопухина и та голубоглазая девочка, в 
которую он еще мальчиком влюбился, знают. Боже мой, 
как смотрел на нее Миша своими черными глазищами, 
как следил за каждым днижением, а заговорить не решал­
ся. А она все понимала, девятилетняя женщина, уж так все 
понимала, и кокетничала с ним, и поощряла, и тут же 
напускала на себя презрительный вид, а он, лопушок бед­
ный, не отважился с ней познакомиться, только вздыхал 
ужасно и руку к сердчишку прижимал. Вот когда в нем 
душа пробудилась. Он после, уже взрослым, ей стихи по­
святил. До чего ж  памятливый, как все в нем глубоко!.. О 
чем бишь я?  (А р сен ьева  я вн о  д у м а ет  о ч ем -т о  д ругом , 
м уч и т ельн о-т ревож н ом , и  эт о  п ут а ет  ее р е ч и .)  Ах да,
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обед я даю в честь примирения со своим суровым внуком 
Но ведь скучно ему вдвоем со старухой пировать — ни 
выпить, ни покуражиться, ни о скабрезном потолковать. У 
гусар это принято. Я его с дружками пригласила. Посижу с 
ними для порядка, винца английского легкого пригублю да 
и уйду к себе. А молодежь пусть развлекается. Хор цыган 
заказала, лучший в Петербурге, и знаешь, старая, чего я 
еще придумала? Не праздновали мы святок в нынешнем 
году, да и какие святки в Петербурге, а Мишенька больше 
всего этот праздник любил, особенно ряженых, их песни,, 
пляски, все сумасбродство. Он часто жаловался, что не было 
у него в детстве сказок, не было Арины Родионовны, как у 
Пушкина, кумира его и бога, мол, плохо это для поэзии... 
Ты, чертовка, почему сказок для моего внука жалела? Ишь 
молчунья! Небось растеряла память, при барах обретаясь?.. 
А песни Миша слушал и сам певал и наигрывал, и на рож­
ке, и на флейте, и на чем хочешь... Опять меня занесло... Да 
вот, надумала я в шальной моей голове ряженых пригла­
сить. Пусть, когда господа охмелеют и от цыганских пла­
чей устанут, ворвется шайка смазливых, пакостных рож и 
позабавит их песнями и всяким фокусничаньем. Вроде не 
ко времени, да у кого средства есть, тому в любой день 
святки. А мне надо Мишеньку развлечь. У него нервы во­
все испорчены. Разным я его видела: и когда за отца пере­
живал, и когда в Московском университете неприятность 
вышла, и когда Катька Сушкова его мучила, но таким, как 
сейчас, не видела. Пуля, что Пушкина убила, и скрозь него 
хгрошла. Заболел он нервной горячкой, после все хотел Дан­
теса вызвать и отомстить за Александра Сергеевича Но 
государь упрятал француза на гауптвахту. И слава богу, а 
то беспременно бы Дантес и этого русского поэта уложил. 
И не потому, что наши стреляют плохо или отвагой не 
берут. Оба бесстрашные и стрелки отменные. Не могут 
они первыми в человека выстрелить, даже в злейшего вра­
га Вон Пушкин сколько раз дрался, а ни одной дуэли не 
выиграл, все в воздух палил. И Мишенька такой же. Им
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жаль чужую жизнь, а их кто пожалеет! Нельзя поэтам на 
дуэлях драться. Никою на свете Миша так не любил, ни­
кому не поклонялся, как Пушкину. Молился на нею. А 
когда впервые в свете столкнулись, будто онемел и ничего 
своему идолу не сказал. Потом юрько сожалел. Но как же 
обрадовался, когда ему передали, что Пушкин «Бородино» 
похвалил. «Далеко мальчик пойдет!» — доподлинные слова 
Александра Сергеевича И Мишенька жил мечтой о новой 
встрече. И что Пушкин ему главное слово скажет. Не дож­
дался, Дантесова пуля ту мечту убила. (У т и р а ет  глаза . И, 
р а зо зл и вш и с ь  н а  себя за  сл а б о ст ь , го вори т  и н ы м , д е л о в ы м  
Т о н ей .) А кружевниц ты привезла?

Аграфена кивает.

(З в о н и т  в  к о л о к о л ь ч и к  и  п р и к а зы в а е т  я в и в ш е м у с я  с л у ­
г е . )  Девок-кружевниц приведи!.. Поди, забаловались там 
без хозяйки. Ну, я их приструню. Заставлю новые узоры 
плести.

Появляются кружевницы: Ч е р н ы е  о чи,  К а р и е  
очи,  С и н и е  очи и С е р о г л а з к а .  Приседая, здо­

роваются с барыней, потом становятся рядком.

Слушайте, девки, мое наставление. Здесь вам не Тарха­
ны, а столица. Народ охальный, хитрый. Наговорят, наобе­
щают с три короба и последнее отберут. Держи ушки на 
макушке. И чтоб без шашней. Я этою не потерплю. Зару­
бите себе на носу. И к гостям Михаила Юрьевича на глаза 
не суйтесь. Гусары — сорвиголовы. А к самому баричу, 
коли по старой памяти в деловую заглянет, поласковей, 
потеплей будьте. Песню спойте, он страсть. деревенские 
напевы любит, спляшите, авось ноги не отвалятся. И вся­
кое ею  желание предупреждайте, чтоб еще подумать не 
успел, ан рке сделано. Понятно?

Девушки, перемигиваясь и пересмеиваясь, дружно ки­
вают.

Ладно, ступайте, негодницы! (С л у ге .)  Вели их китайским 
чаем напоить, с вареньем и пряниками.
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Девушки уходят.

И откуда такая стать? Трескают картошку, капусту, огур­
цы, а стройны, как нимфы. Хороша наша пензенская по­
рода! Ну как, нахлебалась? Давай и за дело. Подсоби-ка!

Вдвоем они извлекают из шкапа туго набитый мешок.

Велела я к твоему приезду собачьей шерсти набрать. 
Свяжешь Мишеньке жилетку. Собачья шерсть самая, гово­
рят, для тела полезная. И теплая, и мягкая, и целебная. Я 
все за его здоровье опасаюсь. Помнишь, какой он хворый 
был? И золотухой, бедный, мучился, и простуды бесконеч­
ные, и перхал, и легкими недркил. Болтали кумушки: не 
жилец. По правде, я и сама, грешным делом, думала, что 
он в мать свою покойную пошел. Уж я ли не тряслась над 
моей ненаглядной, а сгорела от злой чахотки в двадцать 
три года. Злой рок надо мной, Аграфена, все, кого люблю, 
рано уходят. Мужу и тридцати пяти не было, как он в 
одночасье помер. Знаю, пустили сплетни, будто яд принял, 
оттого что я любовницу его Мансыреву в дом не пустила. 
Враки! Я, правда, велела ей передать, что осрамлю перед 
всем обществом, коли на мой порог сунется. Спектакль у 
нас любительский был: «Гамлета» играли. Ну, Михаил Ва­
сильевич все выбегал на крыльцо пассию свою встретить. 
Не знал, что я нарочного выслала и тот ее в пути перехва­
тил. Лютые крещенские морозы стояли, он потный весь, 
его и прохватило. К тому же переволновался, вина выпил 
и, как могильщика в пятом действии отыграл, прошел в 
гардеробную, тут ему карачун и приключился. А что там 
пузырек пустой нашли, так он, видать, капли сердечные 
принял. Какое еще самоубийство? Никем не доказано. Мы 
хоть и ссорились, а помнили о прежнем счастье, он меня, 
бывало, на руках носил, даром что я рослая, налюбоваться 
не мог. И если б тогда не помер, наладилась бы наша жизнь. 
Но все в руце Божьей. И дочка судьбу мою повторила. 
Вышла по страстной любви, да, хорош был Юрий Петро­
вич Лермонтов, ничего не скажешь, но ветреник. С кре­
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постными девушками баловался, после наложницу завел, 
компаньонку жены Юльку Ивановну. Ее из тульскою име­
ния Арсеньевых прислали на исправление, она там юною 
моею родственника соблазнила. Месяца, может, не про­
шло, застала Машенька мужа в объятиях этой Юльки бес­
стыжей. Так вот она исправилась. У дочки не было моей 
силы, я все выдержу, зашатаюсь, упаду да опять на ножки 
встану, недаром меня Марфой Посадницей кличут. А та 
слабогрудая, деликатная, неясная натура. Стала чахнуть. 
Юльку-то я из дома выгнала, да уж без пользы. Сжигала 
Машеньку чахотка Редко-редко скользнет с кровати те­
нью бледной к роялю, Мишеньку на колени посадит и 
играет слабыми своими пальчиками. А он, двухлетний, вроде 
бы и душа не проснулась, а все понимает, слушает музыку, 
а по щекам слезы текут. Так они сидели и оба плакали. И 
ведь помнит он свою маму. Из этой памяти стих родился 
про ангела Летит по небу ангел и несет на землю юную 
душу. Но душе этой на земле не прижиться, потому что 
помнит она о рае.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Господи, ну можно ли поверить, что это семнадцати­
летний мальчик написал? Это он о себе, о маминой музы­
ке, которая стала для нею воспоминанием о рае... Постой, 
старая, что с тобой? Ты плачешь? Неркто тебя так Миши­
ны стихи тронули? Да может ли быть в подлом сословии 
такая тонкость чувств? Слушай, ты... Аграфена, хочешь воль­
ную? Опять предлагаю. Чею головой качаешь?.. И верно, 
на что тебе вольная, все одно при мне останешься. Знаешь, 
твой племяш, каретник Андрон, просился в отхожий ею 
отпустить. Разрешаю. Без оброка Завтра старосте напишу. 
Ни-ни, не смей к ручке тянуться. Поклонись вежливо — и 
хватит... Опять я сбилась. Рада очень, что тебя вижу. Смут­
но мне, тревожно, всякие мысли роятся, а вылить душу
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некому. Мишенька вон рассердился и не заходит. А с то­
бой я люблю разговаривать. Ты умная. Я серьезно. Ты мол­
чишь умно. А иной распустит язык, а дурак дураком, и 
сказать ему нечего. Вспомнила, о чем говорила. Бывает, за­
едешь на чужое поле и выбраться не можешь. Да не чужое 
оно, нет, мое, самое горькое поле. Как мог Мишенька, ко­
торый все так сильно чувствует, простить отцу смерть сво­
ей матери, ангела, что ему о небе пела? И не только про­
стить, а полюбить невесть за что. Он и не видал его почти, 
а как тянулся! Вот он, голос крови. И обижался за отца, 
страдал ужасно, что тот бедный и незнатный и родня его 
не уважает. Но я знала, в чем Мишенькина польза, и не 
отдала его отцу. Разве мог Юрий Петрович маленького, 
слабого, болезненного сыночка выходить? Мог ли воспи­
тать его, сам в воспитании нуждающийся? Мог ли ему об­
разование дать? Уж на что он взбалмошный был и упря­
мый, а и то понял, где Мише лучше будет. И смирился. Но 
чего мне это стоило! И у Мишеньки против меня в душе 
отложилось. Он сроду не признается, но меня не обма­
нешь. Когда человек любит, такое всегда чувствует. Да пусть 
хоть проклинает меня, для его пользы я что хочешь вы­
терплю. И вот с Пушкиным тоже. Я сразу почуяла опас­
ность. Неужто мне Пушкина не жалко, неркто я не пони­
маю, что он для России значит? Я через Мишеньку все про 
стихи узнала. Но, видя, как Мишенька переживает, стала 
говорить, что Пушкин сам виноват. Сел не в свои сани и 
вылезти из них не решился, вот и привезли они его пряме­
шенько к гибели. «Не в свои сани не садись» — старая 
мудрость. Ведь и Мишенька изо всех сил к свету тянется, а 
не светский он человек, нет в нем ни лоска, ни угодливос­
ти, ни умения лавировать, прям и резок, доверчив и бесст­
рашен. Хорошо еще, просто шишки набьет, а если другой 
Дантес?..

И ведь ничего нового я ему не открыла. У него, как в 
стихах: «Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
вступил ты в этот свет завистливый и душный...» Стало
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быть, знает и, как бабочка, сам на огонь летит. Вот что 
меня убивает. Не шаркун он паркетный, не красавец раз­
душенный, не богатырь, как Монго Столыпин, ничем для 
света не взял. Нужны им его ум, талант, острый язык! Мы 
уже знаем, как высший свет гениев ценит. Мишеныса вро­
де и сам все понимает, смеется над своей внешностью, 
«чисто, говорит, армейской», горбачом Вадимом себя вы­
вел, а в глубине души страдает и думает силой характера 
взять, блеском, славой. Да нешто светским красавицам 
ум нужен, им ус подавай. А у Мишеньки и усишки־то 
жиденькие. Им рост подавай, ногу стройную, а мал и 
кривоног наш бедняжечка. О господи!.. Конечно, за Ми­
шеньку любая пойдет, есть в нем для женщин обаяние, 
а главное — есть у бабушки поместьице нерасстроен­
ное, кое-что в сундуках, да и связи немалые, чего еще 
нынешней красавице надо? Да он о женитьбе не помыш­
ляет. Ему бы блистать и покорять. Вот Пушкин доблис- 
тался. Правда, потом Александру Сергеевичу в великую 
тягость стали свет и двор, да поздно, сердешный, спо­
хватился, там жертву так просто не отпускают. Изволь 
платить за гордость не по чину, за независимость, за 
шутки колкие, за презрение к выскочкам. Род-то Пуш­
киных хотя и старинный, а захудалый. Мишенька и тут 
с Александром Сергеевичем схож. Древо Лермонтовых 
скрыто в шотландских туманах, никто, кроме Мишень­
ки, не берет всерьез воспетого Вальтером Скоттом бар­
да Лермонта. Сам же за худобу отца своего переживал, 
сам же хочет тягаться с Шереметевыми, Голицыными, 
Оболенскими или новой знатью, вроде Орловых, Разу­
мовских, у тех грамота геральдическая хоть не пожелте­
ла, да богатства несметные. Нет, надо Мишеньке дер­
жаться подальше от гостиных и блестящих залов. Вот я 
и думала примером Пушкина его устрашить. И как же 
он разгневался! За отца родного так не гневался, как за 
Александра Сергеевича. Веришь ли, мне даже показа­
лось, что ударит. Конечно, никогда у него рука на ба­
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бушку не поднимется, но знаешь, Аграфена, можно уда­
рить глазами.

Ни у кою я таких глаз не видела, как у Михаила Юрь­
евича То блестят, орят, сверкают, то ночи черней, непро­
зрачные, тусклые, тяжелые, остановившиеся, как у мертво­
го. Но редко можно прочесть по его глазам, что он чувству­
ет. С друзьями-гусарами у него глаза всегда веселые, улыбчи­
вые, а это вовсе не значит, что ему весело. Это значит, что 
ему должно быть весело, и он заставляет себя — не весе­
литься, тут глаз не заблещет, — а чувствовать, что ему весе­
ло. Непонятно говорю? Мне и самой непонятно. Вроде бы, 
коль человек заставил себя чувствовать веселье, радость или 
горе, — значит, это чувство им владеет. А у Лермонтова не 
так. У него воля громадная. Он принуждает себя, и ему по 
всем статьям весело: улыбка на детских губах, эпиграмма­
ми так и сыплет, бокалы залпом осушает, первый заводила 
и дебошир, а на самом дне лютая печаль. Не знаю, всегда 
ли так, во время холостяцких пирушек я его не видела, но 
думаю, что не ошибаюсь. Ведь гусары там, или товарищи 
детских игр, или студенты — разницы нету. А в обществе, 
особенно когда кругом молодые красивые женщины, взгляд 
у него вдруг станет свинцово-тяжелым, веки припухнут и 
моргать забудут, и кажется, будто он за тысячу верст отсю­
да. Иная дура-красавица осведомится: где вы, господин 
Лермонтов, никак стихи сочиняете? Он непременно кол­
костью ответит. А дело в том, что Мишенька йесь в этом 
бале или в этой гостиной, ему до боли хочется привлечь к 
себе внимание, победить всех соперников, покорить всех 
женщин, а как?.. И вдруг станет лешим, спокойно-насме­
шливым, это значит, все переварил внутри, сам себя вы­
смеял и освободил душу. Но в тот раз, когда мы с ним из- 
за Пушкина сцепились, не требовалось особой проница­
тельности, чтоб прочесть Мишенькин взгляд. Такая в нем 
была боль, такая обида, такой гнев, нет, хуже, ненависть. 
Бабушка родная с врагами Пушкина стакнулась, с теми, 
кто его погубил. И уж мне не объяснить было, что плачу я
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над Пушкиным, ненавижу его убийц не из-за него самого 
даже, а из-за Мишеньки. Они у меня в голове путаются, 
думаю о Пушкине — и вижу Мишеньку, о внуке душа 
заболит — вижу Пушкина на снегу распростертым. Ка­
жется, поэт должен все понимать, нет, и поэт из своих 
пределов не вышагнет, все мы как магическим кругом обве­
дены, и нет нам из него хода. Ведь я урожденная Столыпи­
на, мой род процветает, а Пушкины и Лермонтовы в заго­
не, значит, я из той самой светской черни. И смех, и слезы!.. 
Может, мы бы еще нашли общий язык, да тут, как на грех, 
зашел Николай Столыпин, он в министерстве иностран­
ных дел служит, у графа Нессельроде, злейшего врага Пуш­
кина. И схватились кузены не на жизнь, а на смерть. Кон­
чилось тем, что Миша велел ему немедленно убираться, а 
то он за себя не отвечает. Столыпин смутился, оробел: «Да 
он сумасшедший, его надо связать!» — ноги в руки — и 
деру. Пока они спорили, Михаил Юрьевич что-то все на 
подоконнике черкал. После я на ковре лоскуток бумаги 
подобрала. Обрывок стихотворения. Начало — лучше не­
куда. «А вы, надменные потомки известной подлостью про­
славленных отцов». Это он в Николашу метил, да и во всех 
Столыпиных. Мой-то батюшка на винных откупах при 
Екатерине взошел. С графом Алексеем Орловым компа­
нию водил. Михаил Юрьевич не только по моим родичам 
вдарил, это бы полбеды, а по самым близким к трону лю­
дям. Ладно там Орловы, Разумовские, Шуваловы, у иных 
хоть заслуги перед Россией были, а всякие немцы, что трон 
окружают, они-то вовсе рассвирепеют.

Что он с этими стихами сделал? Бросил, порвал, а вдруг 
в свет пустил? Тогда помилуй нас Бог... Но, вишь, время 
прошло, он мне записку ласковую прислал, обещал прий­
ти, я обед затеяла, цыган позвала... Авось обойдется. А нет — 
что ж, мне не впервой сильным кланяться. Есть ход и к 
Бенкендорфу, и даже к великому князю Михаилу Павлови­
чу. Он Лермонтова стихи ценит. (В друг за л и л а сь  с м е х о м .)  
В какие только истории я из-за Мишеньки не попадала!
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Помню, еще в юнкерах он жестокую простуду схватил. 
Мне донесли. Я сразу в Петергоф, где полк его стоял. Явля­
юсь к полковнику Гельмерсону: отпустите больного домой. 
Он выставился на меня: «А если ваш внук захворает во 
время войны?» — «Ты думаешь (я ведь, ко всем на «ты»), 
что бабушка его отпустит, где пули летают?» — «Зачем же 
он тогда в военной службе?» — «Да это пока мир, батюш- 
ко! А ты что думал?» И забрала я Мишеньку. Сейчас вон, 
говорят, с горцами сражение началось, самое время из во­
енной службы уходить. Да попробуй уговори его! Значит, 
снова у нас споры и плачи пойдут, снова он на бабушку 
озлится. Ох, устала я, Аграфена Чем старше Михаил Юрь­
евич, тем с ним труднее. Никогда не знаешь, что он выки­
нет. Может, зря я этот пир затеяла? Он еще по Александру 
Сергеевичу скорбит. Поди, разгневается на цыган и на хари 
мерзкие? ( З вон и т  в  к о л о к о л ьч и к .)

Появляется торжественный камердинер Н и к и т а .

Никита, как цыгане явятся, отведи их в малые покои и 
винца им рейнского подай. И пока не позову, держи там. 
Понял? Ежели отменится, сейчас расчет сделаешь, как за 
полный вечер. А ряженых собери в людской. И тоже без 
моего приказа не пускай. Никак внизу дверь хлопнула? 
Неужто Мишенька так поспешил? Ангельчик мой! Госпо­
ди, а я и не одета. Аграфена, давай скорее платье, знаешь, 
бархатное с шитьем..

Снаружи слышится какой-то шум. Голоса. Никита вы­
ходит и почти сразу возвращается с конвертом в руке.

Поклонившись, отдает барыне.

(В  с и л ьн о м  во л н ен и и .) Господи, да что это? Неужто 
Мишенька передумал? Неужто не придет? Господи, поща­
ди старуху. Отведи беду. Ох, как сердце колотится!

Аграфена капает из пузырька в стакан успокоительное, 
подает барыне, но та резко отводит ее руку.

Ну, Марфа Посадница, где же твоя смелость? (Р а зр ы ва ­
ет  к о н в е р т .)  Ничего не вижу... дай очки, другие... (Ч и т а­
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е т .)  «Сударыня, только из любви к поэзии господина Лер­
монтова, коего почитаю как нового Баркова...» Что это? 
Насмешка? Издевательство? ( Х очет  п о р ва т ь п и с ь м о , но  
уд ерж и вает ся .) «...и чьи несравненные перлы: «Уланша» и 
«Петербургский гошпиталь» наизусть знаю, взял я на 
себя скорбное и весьма опасное для меня поручение 
сообщить Вам о неприятности, постигшей вашего вну­
ка». Боже мой! Это не в шутку. Это всерьез, хотя и ду­
рак писал. «Ваш внук находится под арестом и лишен 
саязи с внешним миром...» Господи, не оставь! Ох, чуяло 
мое сердце!.. «Он взят под стражу за приписку к стихо­
творению «На смерть поэта» и распространение оной...» 
Что я говорила, Аграфена? Знала, всегда знала, что не 
пройдет даром эта дерзость! Только обманывала себя. 
Обедом обманывала, шампанским, устрицами, цыгана­
ми!.. «Допрошенный графом Клейнмихелем, господин 
Лермонтов во всем признался и сейчас ждет решения 
своей участи. Видать, пошлют его на Кавказ в армию 
тем же чином усмирять непокорных горцев...» ( И з д а е т  
г л у х о й  с т о н  и  за к р ы в а е т  л и ц о  р у к а м и . П е р е с и л и в  себя у 
ч и т а е т  д а л ь ш е .)  «Прошу Вас, милостивая государыня, 
письмо мое тотчас уничтожить. Я человек маленький, а 
коли сведают, что г-ну Лермонтову услужил, полный мне 
фиаско выйдет...» Болтун! Фиаско ему выйдет. {Н и к и т е .)  
Кинь в печку. А фиаско-то нам вышел. Полней некуда. 
Чего я больше всего боялась, то и случилось. Горцев ус­
мирять!.. Как бы они не усмирили — пулей или кинжа­
лом. Господи, всеблагой, не дошли мои молитвы, не тро­
нули тебя? И чем я тебя прогневила, старуха жалкая, 
что отнимаешь всех, кого люблю? Ничего ты мне не 
оставил. Один внучек был, и того — под пули черкес­
ские!.. {У д а р я е т  себя  к у л а к о м  в  г р у д ь .)

Аграфена подходит к ней, хочет усадить в кресло.

Отстань! Ступай в людскую, пусть всякое дело бросают и о 
благополучии раба божьего Михаила молятся. И чтоб по­
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клоны клали истово. Кто шишек на лбу не набьет, задни­
цей поплатится.

Аграфена выходит.

Господи, сохрани его под пулями, а уж я сама добьюсь 
прощения. Довольно слез, надо сильной быть, настойчивой 
и цепкой, как репей. Вцеплюсь в горло моим сородичам и 
вельможным друзьям, я старуха, мне все позволено. Сяду — 
не слезу, пока не вернут мне внука!..

В дверь просовывается страшная харя.

Кто таков? Ну и образина! Из преисподней, что ль? А, 
ряженые/ (П о д х о д и т  к  д вер я м  и  ш и роко  р а с п а х и в а е т  
с т в о р к и .)  Давай сюда! Не робей!

Вваливается жуткая, как в бреду, ватага в выворочен­
ных тулупах, в немыслимом тряпье, волосы всклокоче­
ны, у кого мукой присыпаны, у кого свекольным рас­
твором крашены; щеки горят от бодяги; накладные 

усы, бороды, приставные носы, рога 
В руках — метлы, трезубцы, рогожные кули на палках.

А ну, ходи веселей, вшивая команда! Жги, не жалей сапог! 
Кружись, пляши, дери глотку! Всех вином напою! Никита, 
шампанского для дорогих гостей! А ну, наддай!..

Оробевшая поначалу, шатия загикала, засвистала, забле­
яла, завизжала и пошла выкидывать коленца в чудо­
вищной пляске-кривлянии вокруг Арсеньевой. И она 
сама притопывает избоченясь. Понурив голову, глядит 

на барыню верный Никита

3

Тарханы — имение Арсеньевой. Светелка в барском доме, служащая 
Арсеньевой к малой гостиной, и комнатой для дневного отдыха. Мебель 
красного дерева; у окна рабочий столик, за которым прилежно трудится 
Аграфена; к стеклу прижалась щедро облиственная ветка клена В углу 
божница; над диваном большой портрет императора Николая I.

Елизавета Алексеевна Арсеньева приметно изменилась за минув­
шие четыре года голова совсем побелела, прибавилось морщин, в углах
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рта образовались две глубокие горькие складки. Но стан по-прежнему 
прям, движения сухи и четки, голос чист от старушечьего пришепеты­
вания. Она все еьце Марфа Посадница, хотя и побитая жизненными 
невзгодами и вечным страхом за единственного любимого.

А р с е н ь е в а .  Растревожила меня графиня Ростопчи­
на своими стихами. Уж лучше бы и не присылала. Лестно, 
ничего не скажешь, от доброй души написано. Она ис­
кренне Михаила Юрьевича любит, не просто любит, а пре­
клоняется перед ним. Поэт поэта всегда поймет. Вынь-ка 
вату из ушей, послушай стихи.

Аграфена бросает на барыню укоризненный взгляд.

Ладно тебе! Слова нельзя сказать. Знаю, что лучше меня 
слышишь. Только стихи другим ухом слушают... Есть у 
тебя такое ухо, иначе б не стала читать. Экое самолю­
бие у старухи!

Но есть заступница родная.
С заслугою преклонных лет 
Она ему конец всех бед 
У неба выпросит, рыдая.

Ошиблась графиня: не доходят до неба мои молитвы, а до 
земли — просьбы. Глух стал ко мне Господь, а того глуше — 
граф Бенкендорф. Что уж там Мишенька нашкольничал — 
не знаю, но озлился на него граф — хуже некуда Неркто из- 
за машкерада? (Х и хи к ает .) Знаешь, старая, что Мишенька 
отчудил? Увидел двух дам в домино, взял их под рр<у и стал 
прохаживаться. А то были царственные особы. Они не могут 
себя выдать, а он, плут эдакий, делает вид, будто не риал. Все 
так и обмерли, граф Бенкендорф от бешенства перчатки по­
рвал, а что поделаешь — машкерад! С Мишенькиной сторо­
ны это, конечно, шалость непростительная, но, с другой сто­
роны, или сиди себе во дворце, или терпи, коли под маской 
пришла Да уж больно они к славе своей ревнивы. Иные 
думают, что дуэль с заносчивым Барантом, сыном французского 
посланника, Мишеньку подвела Нет, тогда великий князь 
его под защиту взял, мол, негоже русскому офицеру перед
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иноземцем тушеваться. А тут все Мишенькины покровители 
враз отвернулись. Михаил Павлович давно сердит был, для 
него воинский порядок и дисциплина на первом месте, а у 
внучка то ворот мундира опутцен, то эполеты не надеты, то 
сабелька не подвязана, то еще какое самовольство. Другие же 
Бенкендорфа страсть боятся, а он Мишеньке — первый враг. 
Он свое призвание в том видит, чтоб русских поэтов пресле- 
довать. Что делать? Одно остается: пасть в ноги государю. А 
ну-ка и он не снизойдет? Мишенька, когда о прошлый год в 
Тарханах гостил, признался, что ему на Кавказе долго не вы- 
держать. Я, говорит, на выслугу надеялся, на прощение, но 
чувствую, что все для меня закрыто. К Владимиру за храб- 
рость представили — отказали, к золотой сабле — отказали, в 
чине не повышают. А нынче Монго Столыпин отписал: ре- 
шено и вовсе Мишеньку в деле не использовать. Храбрость 
его отчаянная всем известна, так, чтобы не отличился, пусть в 
сражениях не участвует. С одной стороны, оно и лучше: гор- 
ская пуля меткая, с другой — нетто только от чечни погиба- 
ют? Выходит, его там как декабриста держат, даже хуже, тем 
выслуга не заказана. А надзор и тайный, и явный — за Ми- 
шенькой ничуть не слабже. Да разве согласится он на такую 
жизнь? Он и раньше говорил, что опротивела ему эта война. 
Но в боевой потехе он хоть забывался, а бездельничать возле 
войны — какой толк? Сорвется Мишенька, беспременно со- 
рвется. Раньше я люто сражений боялась, а сейчас не знаю, 
что для Мишеньки хуже — звон орркия или ׳тишина Плохо, 
плохо все обернулось, хрке некуда Не ждали мы такого. Зна- 
ешь, в последний свой приезд в Петербург он самым мод- 
ным человеком был. У него стихи вышли, роман. С ним все 
носились: и знаменитые писатели, и мыслящие люди, и пер- 
вые светские дамы, прямо нарасхват мой голубчик шел. И 
радовался он, сердешный, порхал, как бабочка, доверчивый, 
бесстрашный и наивный.. А ведь успех в свете — палка о 
двр: концах. Прощают тем, кто знатен, влиятелен или ска- 
зочно богат. А коли ׳гы личными достоинствами взял, сразу 
являются завистники и хулители. Пошли клеветы и наветы,
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доносы по начальству. Кто на эпиграмму обиделся, кто жену — 
свою или чужую — приревновал, третьему что нож вострый — 
успех мальчишки-офицерика, а еще вспомнили, что он в опа­
ле, в кавказской ссылке, а ведет себя в Петербурге как свет­
ский лев и ни перед кем не заискивает, не стелется. Пушки­
на припомнили со старой злобой. Одного, мол, сбыли, другой 
объявился. Собралась черная туча над Мишенькиной голо­
вой, и грянул гром Прочь из столицы на Кавказ, в армию, но 
не в дело, а под надзор. Как жизнь переменилась, Аграфена! 
Помнишь, когда Мишеньку за стихи арестовали и еще юн­
кер-дурак письмо прислал? Достало у меня сил Мишенькину 
участь смягчить. И позже, когда с Барантом дрался. Дрался!.. 
Барант ему бок и руку шпагой проткнул, после пулей убить 
хотел, а Мишенька в воздух выстрелил. Видать, Баранту Дан- 
тесовой славы захотелось. Но ему ничего не было, а вся кара 
на Мишеньку пала Опять немилость, опять ссылка Кабы не 
великий князь, могли и в солдаты упечь, с лишением дворян­
ства и всех прав состояния. Вот тогда уже я поняла, как Ми­
шеньку ненавидят — двор, власти, вся светская чернь. Ох, 
худо, ох, страшно!.. И чего я здесь сижу? Чего жду! Под лежач 
камень вода не течет. Надо в Петербург ехать, Мишеньку 
спасать. Неужто государь не склонит слух к просьбе старой 
дворянки? Я ведь не только Арсеньева, я Столыпина, наш 
род всегда опорой трона был. Мы верно царю служили, с 
первыми вельможами водились, от нас не отмахнешься[. (П од­
х о д и т  к  ки от у у тяжело опускает ся н а  кол ен и .) Господи, 
всеблагой, умилостиви государя!.. Господи, защити и помилуй 
внучка моего единственного!.. Никого ты мне больше не оста­
вил, Господи!.

Аграфена тоже молится.

(П о д н я вш и сь .) Ну, хватит Богу надоедать, а то еще разгне­
вается. Слушай, Аграфена, Бог меня сейчас надоумил, вро­
де как видение наслал, а не женить ли Михаила Юрьеви­
ча? Найти ему невесту, знатную и со связями, чтобы родня 
перед государем заступилась. Михаил Юрьевич не безрод­
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ный, не нищий, он в славе и собой молодец. Чем не жених? 
Пора ему остепениться. Он о журнале думает, о серьезном 
литературном труде. В гусарской компании не больно по­
трудишься: пиры, развлечения, романы, шалости, а потом 
сожаления о пропавшем без толку времени, грусть и не­
желание жить. А тут — жена-красавица, добрая и умная, 
детишки. Михаил Юрьевич страсть детей любит. Он доче­
ри Вареньки Лопухиной, своей любви единственной, чуд- 
ные-пречудные стихи посвятил!. Ах, Господи, неужто воз­
можно такое счастье — увидеть Мишеньку женатым, спо­
койным, занятым серьезными думами и трудами? И чтоб 
забылись, как дурной сон, Кавказ, черкесы, армейская слркба 
и пустое молодечество, недоброхотство начальства и веч­
ный топор над головой. Господи, нешто я о чем дерзком 
мечтаю? Все люди так живут, а для Мишеньки это недося­
гаемое счастье. Только вот хочет ли он такого счастья? «А 
он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой!»

Со двора доносится тихая песня — лермонтовская ко­
лыбельная, которую поет простым голосом крестьян­

ская женщина над своим ребенком.

Спи, младенец мой прекрасный,
Баюшки-баю.
Тихо смотрит месяц ясный 
В колыбель твою.

( П р и с л у ш и в а е т с я . П о д х о д и т  к  о к н у , в ы гл я д ы в а е т  н а - 
р у ж у .)

Стану сказывать я сказки,
Песенку спою;
Ты ж  дремли, закрывши глазки,
Баюшки-баю...

Слышишь?.. Чужая баба поет, не тарханская и не михай­
ловская. А спроси, откуда песня, скажет, народ сочинил. 
Вот так-то! Я из-за Михаила Юрьевича многое понимать 
стала, о чем раньше и не думала. Стихи, признаться, в грош 
не ставила, так, забава, пустяк. Ну, песня хорошая — дру­
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гое дело, да там напев главное. А теперь знаю: в стихах 
страшная сила. В них такое выразить можно, что простой 
речью нипочем не скажешь. «Демон» — какая силища, а 
начни пересказывать — не демон, а домашний черт полу­
чится, каким девок пугают. Я понимаю теперь, почему 
Мишенька все в людскую шастал и в девичью, когда егце 
не знал, для чего девки нужны. И почему любил с деревен­
скими ребятишками возиться, в войну играть, а после ку­
лачные бои устраивать. Из этой потехи «Песнь о купце 
Калашникове» родилась. Поэт у народа речь берет, а после 
народу же возвращает. Только лучше, чище, красивей. Стран­
ное дело, Аграфена, вроде бы я Мишеньку воспитывала, я 
его под арсеньевский, под столыпинский уклад ломала, а 
сейчас мне кажется, что он меня обломал. Нет, «обломал» 
плохое слово. Я не обломанное дерево, я еще ветвистей 
стала Я и раньше не такой была, какой меня представля­
ли. Родня думает, что во мне рано все женское угасло. Нет, 
дело прошлое, и я тебе признаюсь. Это уже после смерти 
мужа неверного было — полюбила я дворового человека 
Ивана Яковлева Он на Лушке красивой хотел жениться, а 
я не позволила Помнишь, он меня в церковь на шарабане 
возил? Я тогда лошадей боялась, и Яковлев сам впрягался, 
заместо жеребца, и духом к церкви доставлял. Но почти 
всегда оземь грохал. Он нарочно чеку вынимал, и колесо 
отваливалось. Всех удивляло, что я его не наказывала и даже 
не ругала Другому кому сразу б велела полголовы обрить, 
а этому все с рук сходило. Жалко мстил мне бедняга, что с 
Лушкой разлучила А когда дочка преставилась и Мишень­
ка на руках моих остался, вся страсть на него перешла, и 
Яковлев из шарабана выпрягся. Истинно, страсть, какую я 
и к мужу моему не испытывала, хоть влюблена была без 
памяти, и к черту глазастому Ваньке Яковлеву, которому 
жизнь разбила Я за Мишеньку всю кровь из себя по капле 
отдам, на костер взойду. Я страшной жизнью живу, но до 
краев полной. Нет на свете никого несчастнее меня, нет, 
наверное, и никого счастливей. Любая весточка от него —
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счастье, стихотворение новое — бал души, облачко над его 
головой — мне буря. Во всем я обобрана: в женской доле, в 
детях, а могу сказать о себе, что жила, а не тлела. И я свою 
судьбу ни на какую другую не променяю. Будь Мишенька 
просто молодым человеком, каких тринадцать на дюжину, 
я все равно б любила его без памяти, но разве может мое 
сердце не цвесть, когда его гением называют? Вот вам и 
золотушный, вот вам и сутулый, вот вам и кривоногий. 
Монго Столыпин — красавец писаный, а если его и 
вспомнят, так только потому, что в Мишенькиных дру­
зьях ходил. Ладно, раскудахталась! Лучше о деле думай. 
Женитьба, конечно, выход, только вряд ли кто за опаль­
ного дочь отдаст. Нет сейчас таких людей. Робкий век, 
рабьи души. Нет, как ни крути, а надо прощение вымо­
лить. А потом уже о невестах думать. Надо, чтобы он в 
Петербург вернулся, в отставку вышел, журнал завел, 
доказал властям, что уж не мальчик, а степенный муж, и 
тогда... Скажи, Аграфена, только честно: видишь ли ты 
Михаила Юрьевича угомонившимся, солидным в речах 
и поступках? Я, по правде говоря, не вижу. Он сейчас 
школьничает почище, чем в юнкерском училище, толь­
ко поэм скабрезных не сочиняет. И чем ему грустнее, 
безысходнее, тем больше проказничает. Не хочет, чтоб 
люди знали, что у него внутри. Никому он не позволяет 
в себя заглядывать, даже мне. Но я  то и без позволения־
все вижу. За тысячи верст вижу. И знаю, что надо мне в 
Петербург поспешать. И так сколько времени потеря­
но. Бог не оставит меня. Государь суров, строг, но не 
безжалостен. (З в о н и т  в  к о л о к о л ь ч и к . )

Входит камердинер Н и к и т а
Никита, вели возок готовить. В Петербург еду. Со мной — 
Аграфена, слуга Василий, кучером Никодим. А ты собе­
решься не спеша, с толком, как следует, и за мной сле­
дом. Я тебе подробную инструкцию оставлю. Ступай!

Никита выходит.
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Нахвасталась я тебе, что полная моя жизнь. Слишком пол­
ная. Устала я. Душа во мне устала Сердце устало. Косточки 
устали. Мне ж  под семьдесят, а Мишенька меня гоняет, 
как девку молодую. То в Петербург, то в Тарханы, то назад 
в Петербург. А я ведь по-старому лошадей боюсь. Мне б 
полежать, отдохнуть, понежиться, нет, только и знаешь, 
что из очередной беды его вызволять. Пиши этому, пиши 
другому, ищи встречи с третьим. Клянчи, моли, грози, плачь, 
заслуги предков поминай, свою старость и немощь. Нельзя 
ж  так! Дай мне хоть немножко покоя, внучек, ослабь хо­
мут, отпусти волоки, устала лошадка, ох как устала старая 
кляча! Мне давно на живодерню пора, а я все везу, везу, с 
горы на гору, ноги сбиты, холка в крови, спина изъедена.. 
(В ы т и р а ет  с л е зы .)  А иной раз закроешь глаза, размечта­
ешься: послал Господь чудо, и все само устроилось. Не знаю 
уж как, да ведь Бог все может, коли захочет. Вдохнет добро 
в грудь Мишенькиных врагов, и отпустят они ему его бед­
ные вины. И явится он — загорелый, возмужавший, спо­
койный, радостный...

С улицы слышится колокольчик
Господи! Аж сердце екнуло. Кого это принесло?.. Не хочу 
никого видеть. Пойди глянь...

Входит слуга и протягивает Арсеньевой конверт.
Письмо? Откуда?.. Подай очки! Что-то страшно мне стало. 
(,Дрож ащ ими р у к а м и  н а д ева ет  о ч к и .) Мишенькина рука 
Слава те, Господи! И чего я, дура, так перепугалась? (Р а з­
р ы в а е т  к о н в е р т .)  «Дорогая бабушка, пишу Вам с того све­
та  Когда Вы получите это письмо, меня уже не будет в 
живых...» Что это с ним? Кахетинского, что ли, перебрал? 
Нешто можно так шутить?.. «Завтра у меня дуэль с Мар­
тыновым, Мартышкой, черкесом с большим кинжалом. Сам 
виноват; не шути с дураком, нарвался на вызов. Стрелять я 
в него не стану, а он выстрелит и не промахнется. Я понял 
по его злобному взгляду. Письмо это перед самой дуэлью 
передам Монго...» Свят, свят!.. Нет, не буду дальше читать.
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Не для меня такие шутки... Да тут еще записка вложена. 
От Моню, узнаю его лапу. (Ч и т а ет .) «Я подлец — недо­
глядел Мишеля. Он убит на дуэли...» (С т о и т  недви ж но.)

Аграфена кидается к ней, хочет поддержать.

Поди прочь! Я — Столыпина. Нас с ног не собьешь. (П а д а ­
ет  к ак  п о д к о ш ен н а я .)

4

Та ж е комната через несколько часов. А р с е н ь е в а  лежит на 
кушетке, укрытая пледом. Но вот она зашевелилась, открыла глаза, по­
пыталась встать, но слабость повергла ее назад.

А р с е н ь е р а  (ч ут ь  сл ы ш н о ). Помоги встать-то...
А г р а ф е н а  приходит на помощь своей барыне. С Ар­
сеньевой произошла разительная перемена, она превра­

тилась в дряхлую старуху. Исчезла осанка, согнулась 
спина, обвисло, почернело лицо. С белыми волосами, в 
длинной белой рубахе, она похожа на привидение. Аг­

рафена накидывает ей на плечи халат.

(/Далеким го л о со м .) Какой сон страшный мне приснился: 
Мишенька под горой лежит, а над ним ворон кружит. К 
чему бы это? К болезни или... Постой, ты плачешь?.. (Сж и­
м а е т  го л о в у  р у к а м и .)  Значит, это правда? И не присни­
лось?.. (П о т е р я н н о .)  А как же я живу еще?.. Разве я имею 
право жить? (П о д х о д и т  к  к и о т у .)  Ответь, Господи! Что ты 
все молчишь? (Заж егш им ися т ем н ы м и  гл а за м и  гл я ди т  в  
р а в н о д у ш н о е  л и ц о  Б ога .) Открой свой замысел. Забрал мо­
лодого мужа, дочь чахоткой спалил, внука злодею под ноги 
швырнул. Зачем ты отнял у земли Лермонтова, Господи, 
лучшее твое создание, твой самый драгоценный дар лю­
дям? Неужто ты так скуп, Боже? Дал и сразу забрал. Ты не 
меня одну, ты всю Россию осиротил, отнял ее звонкий го­
лос. Зачем ты так мучаешь детей своих? Или сам не ве­
даешь, что творишь?.. И ты, заступница, где милость твоя? 
Я ли не молила, ты-то ведь знаешь, каково сына терять!
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Может, слаба стала? Что же тогда сыну или мужу своему 
словечка не замолвила?.. Я богохульствую?.. Ладно, пусть хоть 
раз услышат правду цари небесные. А кто там истинно 
царь, поди разберись. Небось не бородатый старик и не 
сын его, а тот, о ком Мишенька поэму сочинил. Нету у 
меня больше Бога, умер мой Бог!.. Аграфена, помоги снять 
образ-то. Пусть его в каменную церковь отнесут. Мне он 
не помог, может, кому другому поможет.

В божнице остается четырехугольная пустота на месте 
снятого образа

Письмо... письмо Мишенькино где?..
Аграфена подает ей письмо.

Никто с того света писем не получал, а мне пришло. Никому 
его не дам, в могилу со мной ляжет. {Ч ит ает .) «Милая ба­
бушка, не убивайтесь слишком по мне. Жалеть можно того, 
кто цепляется за жизнь, а я не цепляюсь. С меня хватит. 
Хватит злобы, клевет, преследований, тупой жестокости од­
них, рабьего смирения других, хватит отечественной духоты. 
Я рке не хочу ни славы, ни Петербурга, ни новых испытаний 
страстями. Я все узнал, прожил не одну, а несколько жизней, 
с меня довольно. Теперь я всегда буду с Вами, милая бабушка, 
больше не надо за меня бояться, просить, умолять, хлопотать, 
со мной р к  ничего плохого не случится. И ни в чем, ни в чем 
себя не упрекайте. Вы сделали для моего счастья больше, чем 
это в силах смертного человека. Но что поделаешь, если у Вас 
такой нелепый внук. Простите меня, милая, родная моя, лю­
бимая, последняя мысль будет...» (Голос А рсеньевой пресека­
ет ся.) Что это? Никак ослепла?..

Аграфена подходит и приподымает ей веки. Она оттал­
кивает руки старушки и сама держит дряблую кожу.

Веки от слез ослабели. А хоть бы и не видеть... Не ви­
деть, не слышать, не говорить — ничего не надо. Уйти бы 
скорее. Уйти, а убийцу Миши жить оставить? ( О на вст а ­
ет,, и  ч т о-т о  от  б ы л о й  ст ат и  появляет ся в  ее согбен н ой  
ф и гу р е .)  Как же так вышло, что никто за Мишу не засту­
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пился? Ведь это ж не дуэль, а убийство. И Монго Столы­
пин хорош! Еще рыцаря из себя корчит. Как же он допус­
тил?.. Ну, ладно — дворянская честь... Хотя какая честь в 
такой дуэли? Он же видел, что Мишенька не хочет стре­
лять, значит, это убийство. Почему не пристрелил он Мар­
тынова, как бешеную собаку? Не принято!.. Так вызови его 
за друга! Вызови и убей. Там же еще секунданты были. 
Никто, поди, и не пикнул. Трусы они, что ли, или дураки 
отпетые? Михаил Юрьевич за Пушкина сразу вступился и 
кинулся Дантеса искать. А Мартынова и искать нечего было, 
стоял перед ними, обагренный кровью. Ничтожные дру­
зья, ничтожные души! Мишенька всех насквозь видел и 
жалел в их ничтожестве. Великан среди карликов. Даже 
убийцу своего, жалел. Но я־то не жалею. Раз нет мужчины, 
чтобы отомстить, я сама негодяя вызову. Дрались и раньше 
женщины на дуэли. Я русская дворянка, хорошего рода, 
обязан Мартыш проклятый мой вызов принять. Не при­
мет — оскорблю публично, в рожу наплюю. Все равно, 
откажется от поединка — так прикончу. Он же стрелял в 
беззащитного. ( С н и м ает  со ст ен ы  ст ары й  д у эл ь н ы й  п и с­
т олет у держ ит его двум я  р у к а м и , п ы т ает ся  поднятЬу но  
« к ух ен -р ей т ер » , чут ь л и  не ек ат ери н и н ск и х  вр ем ен у т я­
ж ел ее сл а б ы м  р у к а м .)  Небось как увидит дуло пистолета, 
сам за другой схватится. Такой за шкуру свою и старуху 
застрелит. Только я ему не дамся, я его раньше расшибу. 
(П ы т а ет ся  взвест и  к у р о к  и  р о н я ет  п и с т о л ет .)

На шум поспешно входит камердинер Н и к и т а .

Чего уставился? Подними. Не по руке мне он. А ведь молода 
была, стреливала из пистолета мужу на потеху. Да еще как: 
метко стреливала Не драться мне с Мартыновым. Ну, поды­
му я пистолет, а прицелиться все равно не смогу. Не увижу 
злодея. Кто же отомстит за Мишенькину смерть? Монго?.. 
Кабы хотел, сам бы догадался. Видать, за карьеру опасается. С 
дуэлянтов строго спрашивают. Значит, и с Мартынова спро­
сят? А он и так в отставке. В деревню сошлют. Велика кара! В
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поместье своем будет сидеть, вином и яствами тешиться, де­
вок щупать и горюшка не знать. А потом его простят, по­
явится в свете, будет интересничать, как же — второй Дан­
тес! Ему небось многие руку пожмут. Потом женится, волчья 
сыть. Детей-мартышек наплодит. А лермонтовское древо под 
корень срублено. Неужто это ничтожество, ноль на ножках 
будет жить да еще похваляться своей отвагой? Вся кровь свер­
тывается, как подумаешь/.. (Взгляд ее падает  на п орт рет  
и м п ерат ора  Н иколая I.) Вот кто за Михаила Юрьевича ото­
мстит! (П о д х о д и т  к  п орт рет у.)  Отмщенье, государь, отмще­
нье! Покарай злодея, великий государь. Столыпины верой и 
правдой престолу служили и бились за царя и отечество, 
живота своего не жалея. Покарай убийцу, государь. Слава 
русская — твоя слава Худо, что на твоей мантии кровь луч­
ших поэтов русских. Сотри ее. Бог с ними, со Столыпиными. 
Вся их слркба одной лермонтовской песни не стоит.. Я знаю, 
ты гневался на Лермонтова, да не по злобе он шалил, от 
избытка молодых сил Двадцать шесть, всего двадцать шесть 
лет ему было, разве можно с него так строго спрашивать? Он 
лишь становился мужем и не стал. Накажи Мартынова, го­
сударь, лиши его жизни, или в рудники сошли,, или в солдаты 
без выслуги. Ты умеешь карать, государь. Я еду к тебе за 
справедливостью. (К а м е р д и н ер у .) Вели запрягать. Сегодня 
выедем!

Н и к и т а  ( с  во зр а ст а ю щ и м  во л н ен и ем  сл уш а л  ст р а ­
ст н ую  м о л ь б у  своей  бары ни , его благо о б р а зн о е  к р о т к о е  
л и ц о  н а т ек л о  т ем н о й  к р о в ь ю ). Нет!.. Нет!.. Никуда ты, ма­
тушка, не поедешь!

А р с е н ь е в а  (п о т р я сен н о ) Ты что?.. Ты заговорил, ког­
да тебя не спрашивали? Да еще прекословить вздумал?..

Н и к и т а .  Сто лет молчал, а сейчас скажу. И что хо­
чешь со мной делай. (П о  л и ц у  его т екут  сл е зы .) Нечего 
тебе в столице делать. Михаила Юрьевича пулей убили, а 
тебя стыдом убьют. Не хотел показывать... Но коли так... 
читай! (П рот я ги вает  ей  п и с ь м о .)
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А р с е н ь е в а  (р а ст ер я н н о )  От племянника твоего?.. 
Помню! Мишенька ему протежировал Вольную выпросил. 
В университет послал ( Ч ит ает .)  «...когда лее царю донес­
ли о гибели Михаила Юрьевича, он сказал «Собаке соба­
чья смерть...» Как ты посмел, холопья душа? Да я с тебя 
живьем шкуру спущу. Аграфена, кликни конюхов!

Н и к и т а .  Не надо. Сам пойду.
А р с е н ь е в а .  Нет, стой!.. Постой, Никита.. Ты любил 

Мишу, и племянник твой любил. Не мог он зря написать. 
Да и кто осмелится клеветать на государя? Значит, ведомы 
эти слова в Петербурге... Боже мой!.. Царь это о Лермонто­
ве сказал, об убитом. О поэте великом. Экая злоба низкая!.. 
Теперь все понятно. Знал Мартынов, кому ею выстрел уго­
ден. Будто повязка спала Вольно же тебе, царь Николай 
Романов, без капли романовской крови, так с подданными 
своими обращаться, но уж не взыщи, что и мы с тобой по- 
свойски обойдемся! (П о д х о д и т  к  п о р т р е т у  ц аря  и  с н е о ­
ж иданной  в  ее  ст а р о м  т ел е  си л о й  сры ва ет  со с т е н ы .)  Я 
тебе больше не подданная. И весь род наш убийце короно­
ванному не служит... (Р а с т е р я н н о .) Какой род? Арсенье­
вых? Да кто они мне и кто я им? Столыпины? Если уж 
блихсайший друг и родич предал... Да и какая я Столыпи­
на? Я — Лермонтова1 Спасибо, внучек, за подарок твой 
посмертный, дал ты мне истинное имя. С тем и останусь 
навсегда при тебе — последняя Лермонтова Развязались 
все узы, нет у меня ни царя небесною, ни царя земною. 
(Н и к и т е .)  Собирайся в Пятигорск за телом Михаила 
Юрьевича Останки ею фамильный склеп примет, а душу — 
Россия...

5

Тот ж е архивный подвал, что в прологе. А р х и в а р и у с  на сво­
ем обычном месте. Входит Д у б е л ь т .  Следом за ним д в а  ж а н ­
д а р м а  вносят толстенные папки, кладут на стол и удаляются. 

Архивариус вскакивает и угодливо кланяется.
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Д у б е л ь т  ( п р и ве т л и во ). Здравствуйте, почтенный Па­
вел Николаевич. Садитесь, садитесь!.. (Р азгля ды вает  его с 
л егк и м  н е у д о в о л ь с т в и е м .)  Вы что-то осмелели, не икаете, 
не дрожите... Ну вот, дело Пушкина окончательно завер­
шено. Самое длинное дело в нашей практике. Собственно, 
теперь это как бы два дела в одном — Пушкина и Лер­
монтова. Тем больше пигци для любознательною \rrna. Го­
сударственная телега скрипит, но катится.

Архивариус подсовывает Дубельту какие-то листки.

Фи, какая безвкусица!.. Черная рамка, траурный шрифт... 
Можно подумать, умер сановник или генерал. А всего лишь 
из списков Тенгинского полка вычеркнули ссыльного офи­
церика. Господа литераторы ни в чем не знают меры. К 
тому же общеизвестно отношение государя... Это дерзкий 
вызов.

Архивариус, тихонько похихикивая, кладет перед ним 
другую писанину.

А, знакомые инициалы! Чахоточный господинчик возводит 
Лермонтова в гении? И что это за намеки?.. Совсем распу­
стились! Печальные примеры ничему не учат. Придется 
уделить особое внимание этому борзописцу. (С  д о с а д о й .)  
Так мы никогда не закроем проклятого дела!

А р х и в а р и у с  (с и п л ы м  го л о с о м ). Всех не перебре­
ешь.

Дубельт  (п о т р я сен н о ) . Что-о? Вы что-то сказали?
А р х и в а р и у с  (гр о м ч е ). Всех не перебреешь!
Д у б е л ь т .  Архивная сырость разъела вам мозги, ува­

жаемый.
А р х и в а р и у с .  Никак нет! Парикмахер у нас брит­

вой зарезался. И записку оставил: «Всех не перебреешь».

Дубельт с ужасом смотрит на развеселившуюся «архив­
ную крысу».



СЕРГЕЙ Т ИМ О Ф ЕЕВИЧ 
АКСАКОВ

Бывают расхожие истины, повторяемые людьми в од­
них и тех же словах, но при этом не теряющие смысла. 
Одна из них: писателя нельзя понять вне его биографии. 
Наверное, нет такого писателя, чье творчество было бы 
совершенно безразлично к событиям его внешней и внут­
ренней жизни. Это относится и к таким авторам, как Свифт 
или Кафка, как домосед-путешественник Жюль Верн и 
фантаст Уэллс. Исключение составляют авторы Рокамбо­
лей, Сюркуфов, Ник Картеров, Джеймсов Бондов и отече­
ственных Неуловим Петровичей, но все это к литературе 
отношения не имеет. Аксакова от его жизни никак не 
отделишь, он писатель автобиографический от начала и до 
конца. У него нет и строчки, оторванной от его собствен­
ного бытия, придуманной, намечтанной, нет, за каждым 
словом — лично пережитое, выстраданное чувством и мыс­
лью. Единственное исключение — прелестная обработка 
сказки об аленьком цветочке. И вместе с тем нет смысла 
погружаться в его биографию, это значило бы повторять 
все то, что он сам рассказал о себе в прославленной трило­
гии и таких сочинениях, как «Собирание бабочек», «Встре­
ча с маринистами», «Воспоминание об Александре Семе­
новиче Шишкове», «Знакомство с Державиным», «Яков 
Емельянович Шушерин и современные ему театральные 
знаменитости», как его охотничьи записки, незавершен­
ные произведения последних лет, литературные и теат­
ральные мемуары и потрясающая история его знакомства 
с Гоголем. Даже стихи Сергея Тимофеевича автобиогра­
фичны, он никогда не воспарял выспрь. Читатель узнает,

256



как рос и развивался сын степных заволжских помещиков 
в уединенной усадьбе, как постигал тихую и значительную 
сельскую жизнь и очаровывался родной природой, узнает 
о его родителях и дедах, об учении в Казанской гимназии, 
а потом и в Казанском университете, о страстном увлече­
нии рыбалкой, охотой, коллекционированием бабочек, о 
рано проснувшейся тяге к сочинительству и еще пуще — 
к декламации и театру, о недолгой службе в Петербурге, 
значительной знакомством с Державиным, Шишковым, 
актером Шушериным и другими корифеями тогдашней 
сцены, о возвращении в Москву, службе в цензурном ко­
митете, об участии в театральной жизни, приятельстве с 
Щепкиным, Коковцевым, князем Шаховским, Загоскиным, 
Писаревым, о нежной, порой мучительной, трудной, но 
всегда искренней и глубокой дружбе с Гоголем, узнает все 
о его большой теплой семье, о двух замечательных сыновь­
ях Константине и Иване, о даровитой дочери Вере, о «рус­
ском начале», хранителем которого был дом Аксаковых. 
Но ничего не узнает об Аксакове — инспекторе Межевого 
училища, позже — директоре Межевого Константиновского 
института Жалеть об этом не приходится, ибо эта дея­
тельность, необходимая для материального существования 
семьи, осталась посторонней душевному опыту Сергея Ти­
мофеевича

Есть еще одна пора, не отраженная впрямую в акса- 
ковских воспоминаниях, хотя, как я понимаю, она дала 
самый щедрый материал для записок ружейного охотни­
ка Женившись, Сергей Тимофеевич оставил Москву, с ко­
торой прочно сжился, и уехал на десять лет — такой он 
поставил срок — в свое заволжское имение. Возможно, 
сыграли роль хозяйственные соображения, хотя едва ли 
трезвый ум Аксакова заблркдался в его сельских познани­
ях и хватке земледельца Скорее всего, ему хотелось, чтобы 
дети, которых он нетерпеливо ждал, появлялись на свет не 
в душном городе, а в степном, луговом раздолье, набира­
лись сил на природе, в чистом, свежем воздухе, душистом
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от разнотравья. За это десятилетие Сергей Тимофеевич лишь 
однажды приезжал в Москву, чтобы напечатать свой пере­
вод сатир Буало, сделавший его членом «Общества любите­
лей российской словесности». А потом, согласно своему 
плану, Аксаков вернулся с семьей в Москву. Старшему сыну 
Константину было десять лет, младшему Ивану шесть, им 
надо было дать хорошее образование.

Писать Аксаков начал очень рано, лет пятнадцати. Дол­
го пробавлялся, как положено, стихами весьма среднего 
достоинства, кое-что опубликовал, затем писал театраль­
ные рецензии и обзоры, давшие ему репутацию знатока и 
некоторое имя в литературных кругах Москвы и Петер­
бурга, переводил пьесы, участвовал в журнальной полеми­
ке, враждуя с даровитым Николаем Полевым, издателем 
«Московского телеграфа», и пресловутым Фаддеем Булга­
риным.

Лишь в 1834 году, будучи сорока трех лет от роду, 
написал он свою первую прозу — очерк «Буран». Успех 
был неожиданный и полный. Всякий другой на месте 
Сергея Тимофеевича засел бы всерьез за сочинительст­
во, но он никогда и никуда не спешил. Разве только что 
в юности на утреннюю зорьку. Лишь в начале сороко­
вых соберется он — в секрете от друзей — что-то за­
писывать для своих воспоминаний, которые спустя мно­
го лет станут «Семейной хроникой» — первой частью 
обессмертившей его трилогии.

Куда раньше появится книга об ужении рыбы. Гоголь, 
не знавший, что Сергей Тимофеевич рке давненько сидит 
над мемуарами, настойчиво советовал ему написать книгу 
о своей жизни. Сергей Тимофеевич отмалчивался и при 
случае подсовывал ему страничку-другую о куличке или 
вальдшнепе.

Насколько серьезно относился Сергей Тимофеевич к 
«портретам» куличков и других пернатых, видно из его 
переписки с сыном Иваном, поэтом и публицистом. Сер­
гей Тимофеевич просил советов и строгого суда. Ивана бес­
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покоил лебедь: эта птица настолько запоэтизирована, что 
писать о ней надо с поелику возможной простотой, даже 
сухостью, чтобы избежать красивостей. «Лебедь должен быть 
написан как можно проще, проще утки: он сам по себе 
так хорош и величав, так окружен ореолом всяких поэти­
ческих преданий и эпитетов, несколько уже опошленных, 
что для самой свежести и оригинальности картины необ­
ходимы совершеннейшая простота описания, простое, спо­
койное и отчетливое изображение всех подробных преле­
стей картины, без всяких восторгов... Вот какую-нибудь се­
рую утку можно подсобить лиризмом, — но мне особен­
но нравятся Ваши описания, потому в них простота выра­
жения без лиризма доводит производимое впечатление до 
лиризма».

Последнее замечание исчерпывающе точно определяет 
достоинство писательской манеры Сергея Тимофеевича. 
Аксаков внял совету сына, основательно «подсушил» своего 
лебедя, но требовательный Иван остался не совсем дово­
лен.

В одном из писем Сергей Тимофеевич поведал Ивану о 
потрясшем абрамцевских обитателей событии: Гоголь про­
чел главу из второй части «Мертвых душ». Вот как это 
было: «В 7-ом часу Гоголь вдруг говорит: «а что бы Куличка 
прочесть?..» Мы пришли наверх, я выбрал маленького Ку­
личка и заставил Костю читать. Гоголь решительно ничего 
не слушал, и едва Константин дочитал, как он выхватил 
тетрадь из кармана, которую давно держал в руке, и ска­
зал: «ну, а теперь я вам прочту...» Раза три я не мог удер­
жаться от слез...»

Взволнованный Иван умолял воспользоваться добрым 
настроем Гоголя: Отесенька (с легкой руки Константина, 
отвергавшего иноземное «папаша», дети так называли отца), 
подкиньте ему нового куличка, Бог даст, еще прочитает.

Литература Сергея Тимофеевича была чисто вспомина- 
тельного свойства и в этом отношении являла резкий кон­
траст творчеству обожаемого pim Гоголя. Там царили вооб­
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ражение, фантазия, у Аксакова — память и только память. 
В этом отношении он явление уникальное. В знаменитых 
автобиографических трилогиях Льва Толстою и М. Горько­
го много вымысла, литературы. Признано, что память — 
единственное оружие творца новой западной прозы Мар­
селя Пруста. Да и сам автор, стремившийся обрести утра­
ченное время, считал память источником, питающим всю 
его литературу. Но это далеко не так. Достаточно сказать, 
что все персонажи Пруста, за редчайшим исключением, 
которого я не могу сейчас припомнить, обладают несколь­
кими прототипами. Даже на редкость цельный барон де 
Шарлюсс, в котором все узнали эстета-стихотворца арис­
тократа Монтегю (он и сам себя признал, сказав, что во 
всем Сен-Жерменском предместье лишь один может поз­
волить себе быть настолько сумасшедшим), имеет еще од­
ного прототипа. Едва ли уступающему барону в цельности, 
блистательному Роберу де Сен Лу уделили свои черты сра­
зу шесть представителей «золотой» молодежи. Сложный 
строительный материал пошел на возлюбленную рассказ­
чика Альбертину: несколько девушек в цвету и... шофер 
Альфред. Это же относится и к событиям романа; Пруст 
пишет так, что ты не сомневаешься в их буквальности, ай 
нет, всегда что-то смещено, сдвинуто, переосмыслено, оку­
тано фантазией. Вот такой игры у Сергея Тимофеевича не 
найдешь — это говорится не в порицание и не в похва­
лу, — он всегда предельно точен в передаче тех жизнен­
ных событий, которые хранит его сильная и свежая па­
мять, он хочет нарисовать людей такими, какими они были 
на самом деле, ему неинтересно приукрашивать их или 
ронять. Он ничего не домысливает, никакой работы вооб­
ражения, кажется, что он просто не знает, что это такое. 
Прямое отражение — вот метод Аксакова.

Что же, литературный труд Аксакова ущербен, это твор­
чество как бы второго сорта? Ничуть не бывало. Гоголь 
выше Аксакова, но не потому, что умеет придумывать, а 
потому, что ему отпущено больше художественной силы. А
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Бестужев-Марлинский со всем своим пылким воображе­
нием ниже Аксакова, ему меньше дано от природы. Пере­
водить в слова действительную жизнь — задача ничуть не 
менее трудная, чем писать мир воображаемый. И то и 
другое требует равной муки, дарит равным счастьем или 
разочарованием. Память и фантазия равны перед богом 
искусства

До чего же бесхитростно и вроде бы безыскусно пишет 
Аксаков, да и старомодно. По языку, стилю аксаковские 
хроники и записки можно отнести к докарамзинской эпо­
хе российской словесности. А ведь появились они после 
«Повестей Белкина», «Капитанской дочки», «Пиковой 
дамы», после «Героя нашего времени», после «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки», «Миргорода», «Шинели» и «Мерт­
вых душ». Совершив невиданный рывок от скудного сен­
тиментализма « Бедной Лизы» к вершинам зрелой худо­
жественности и глубокому психологизму, наша литература 
создавала поразительные образы: Германн — карманный 
Наполеон, разочарованный Печорин — его тень ляжет на 
последующие десятилетия, чистый душой служака Мак­
сим Максимыч, грандиозные уроды «Мертвых душ», чьи 
имена сразу стали нарицательными, разнесчастный Ака­
кий Акакиевич, заставивший Достоевского воскликнутк «Мы 
все вышли из гоголевской шинели». И вот после всего это­
го появился писатель, который с патриархальной просто­
той, наивной убежденностью в своей правоте предложил 
современникам такой нехитрый товар, как ерши, щуки, 
карпы, кулики, кроншнепы, рябчики, перепелки, причем 
сделал это с обескураживающей серьезностью, будто не 
было в России других насущных проблем, как ладить уди­
лища или отстреливать пролетную дичь. Он не поэтизиро­
вал. своих скромных героев, не возводил в степень символа, 
не окутывал сказочной дымкой, нет, все давалось в лоб, без 
затей, почти с научной точностью, с доверчивой нетороп­
ливой обстоятельностью. Но тем Аксаков и взял читате­
лей — сразу и навсегда
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Приход каждого большого писателя — это открытие 
нового мира Душная чиновничья Россия существовала и 
до Гоголя, но узрели ее во всей жути и кошмаре лишь 
после «Ревизора» и «Мертвых душ». И уж подавно видим 
и ощутим каждым жителем России был мир ее природы, 
но никто не знал, что он так многообразен, богат, манящ и 
пленителен, пока о нем не рассказал рыболов и охотник, 
художник Божьей милостью Сергей Тимофеевич Аксаков.

Я уже говорил о том, с какой глубокой серьезностью и 
ответственностью относился Аксаков к своим запискам о 
рыбах и птицах. Он боготворил Гоголя, но ему не казалось 
кощунственным предварять его чтение новых глав второй 
части «Мертвых душ» страничкой-другой о куличке или 
бекасе. Он знал о своем художественном неравенстве с ве­
ликим Гоголем, но не считал, что п редм ет  изображ ения  в 
его записках ниже предмета изображения гоголевской 
поэмы. В великом и вечном мире природы все равны, нет 
высших и низших, в пичужке не меньше достоинства, чем 
в каком-нибудь помещике — даже положительном; ее свой­
ства, обычаи, повадки, окраска, голос, время прилета и от­
лета столь же важны в мироздании, как приметы и отли­
чия человеческого существа. Для Аксакова каждая малость 
большого мира — частица общей гармонии.

Странно звучит: гармония и охота. Казалось бы, всякая 
охота и ловитва разрушают естественную гармонию мира, 
вносят зло, уничтожение. Так почему же все самые вели­
кие природолюбы были страстными охотниками? Есть ли 
сомнение в том, что Тургенев и Фет любили природу, чут­
ко вслушивались в ее дыхание, отсюда и поэтичная проза 
«Записок охотника», и тонкая пейзажная лирика Фета. Но, 
рассказывая в письме матерому охотнику Фету об одной 
из удачнейших своих охот, нежный Тургенев, еще пропах­
ший порохом, в неизжитом упоении честит подстреленно­
го им бекаса и «подлецом», и другими бранными словами... 
от любви к верткой, быстрой птице, которую так непросто 
взять. Паустовский, Юрий Казаков были страстными охот­
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никами и рыболовами. Аксаков пишет в предисловии к 
«Запискам об уженье рыбы», что охота сближает человека 
с природой. К сожалению, эта мысль справедлива лишь 
для минувшего времени, когда дичи и рыбы было много, 
слишком много для нормальной «круговерти» жизни, как 
выражаются егеря. Если пернатой дичи в избыток, то не 
хватает места для гнездовий, самцы мешают самкам выси­
живать птенцов, не хватает и пищи, и охотник оказывает­
ся помощником природы. К тому же человек не травояд­
ное животное. Ведь и наши меньшие братья со спокойной 
совестью пожирают друг друга, разумеется, те, которые не 
могут обойтись растительной пищей. Заболоцкий писал: 
«Жук ел траву, жука клевала птица, хорек пил мозг из 
птичьей головы». Но человеку оказалось далеко до мудрого 
зверя, он истреблял больше, чем воспроизводилось, истреб­
лял впрок, в азарте, он нарушил равновесие в природе, 
опустошил воды и леса, и теперь охота, кроме промысло­
вой, стала делом дурным, грешным.

Читая и перечитывая Аксакова, я так и не понял, в 
каких отношениях он находился с Богом. Религиозная эк­
зальтированность Гоголя последних лет вызывала у него 
отвращение. Он назвал Гоголя после смерти «святым», но 
тут же намекнул, что слово это надо понимать не в цер­
ковном смысле. Свои твердые нравственные правила он 
никогда не подкреплял ссылками на религию, а в одном 
письме признал себя плохим христианином. Он жил в вере 
отцов, но привлекало его небо, где летают утки и гуси, а не 
то, где парят Божьи ангелы. Наверное, его мироощущение 
было пантеистическим — не в смысле обожествления 
природы, а в том материалистическом, как у Джордано 
Бруно или Спинозы, когда можно вообще обойтись без 
Бога. Читая Аксакова, ты проникаешься сознанием, как 
велик и важен мир бессловесных, какое чудо жизнь во всех 
ее проявлениях. Вот чем захватывает Аксаков, без этого он 
был бы чем-то вроде знатока рыб Сабанеева или автора 
«Записок мелкотравчатого».
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Аксаков не формулировал своих философских взглядов, 
за исключением преданности «русскому началу». Но зна­
чительность его внешне непритязательных автобиографи­
ческих хроник, составивших трилогию, в том, что у них 
прочная и сильная мировоззренческая основа. Эти воззре­
ния выражены в известной фразе Льва Толстого: «Хватит 
делать историю, давайте просто жить». Фраза изумитель­
ная по простоте и глубине. Еще Толстой говорил, что самая 
серьезная и настоящая жизнь происходит дома, а не на 
площади. Под домом он разумел не четыре стены, а то, что 
объемлется прямой заботой человеческого сердца, а под 
площадью не городское пространство, а разгул отвлечен­
ных умствований, приводящих к разрушительным послед­
ствиям. Для толстовской правды важна каждодневная жизнь 
семьи со всеми малыми и вроде бы незначительными со­
бытиями, со всеми слезами и радостями, с праздниками, 
болезнями, разлуками, встречами, со всем, чем томится че­
ловеческое сердце.

Правдиво и бесхитростно излагает Аксаков события, 
предшествовавшие его появлению на свет, какими они со­
хранились в памяти окружающих, иначе говоря — в се­
мейной легенде; большое место занимает долгое и трудное 
сватовство отца, влюбившегося в девушку, превосходившую 
его умом, развитием и положением в провинциальном 
обществе. Он был небольшим чиновником, она — дочерью 
фактического управителя целого края. И хотя известно, чем 
кончилось это сватовство, ибо плодом согласия явился сам 
рассказчик, читатель волнуется так, словно брак может не 
состояться. Это удивительное свойство Аксакова: посредст­
вом неторопливых, даже ленивых фраз, вовсе лишенных 
той живости, какой научили русскую прозу Пушкин, Лер­
монтов, Гоголь, создавать напряженное повествование, проч­
но удерживающее читательский интерес.

Он создает замечательный по глубине характеристики 
портрет своего деда, гневливого и доброго, скорого на рас­
праву, но всегда справедливого, с хорошим раскидистым
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умом и сильной, не чуждой причуд душой; он не приукра­
шивает, не идеализирует своего деда, но, несомненно, вос­
хищается цельностью и нравственной чистотой типично 
русской натуры.

Рядом с этой очаровательной фигурой особенно жуток 
помещик Куролесов, муж аксаковской тетки, скрывавший под 
маской славного малого и рачительного хозяина зверскую 
харю изверга-крепостника Разоблачительная сила этого об­
раза заставляет вспомнить о Радищеве. Много хлопот с цен­
зурой наделал Аксакову жестокий помещик Куролесов.

«Семейная хроника» была принята восторженно и ли­
тераторами, и читателями. Несколько удивленный успе­
хом, но ничуть не возгордившийся, Аксаков двинулся даль­
ше. В «Детских годах Багрова-внука» он в привычной, об­
стоятельной, неспешной, приметливой к подробностям 
манере рассказал о своем детстве в глухой деревне Багро­
во, о помешательстве на рыбалке, так пугавшем его мать, о 
судьбе вдовы страшного Куролесова, обо всем, чем напол­
нены были медлительные сельские дни.

Сергею Тимофеевичу было невдомек, что в «Детских 
годах Багрова-внука» и воспоминаниях о казанской поре 
жизни он решил одну из самых трудных, почти невыпол­
нимых задач в литературе, которую шесть десятков лет 
спустя поставит перед собой один из величайших писате­
лей нашего века Джемс Джойс в очень личном романе 
«Портрет художника в юности», так восхищавшем строго­
го к коллегам Хемингуэя. Да, Аксаков изобразил вовсе не 
болезненного, забалованного, раздражающе чувствительно­
го, робкого и слезливого недоросля из дворян, а будущего 
худож н и ка. Человека с содранной кожей, которого ранят 
все обыденные впечатления бытия; для него весь мир — 
раскаленная проволока, каждая разлука — на век, каждая 
гроза — гибель вселенной, каждое увлечение — утрата сво­
ей сущности. Аксаков простодушно недоумевает по поводу 
крайней чувствительности маленького Багрова В душе его 
бушуют шекспировские страсти: первая рыбалка потряса­
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ет сильнее, чем Макбета — явление духа Банко, поступле­
ние в гимназию — Голгофа, он не вынес разлуки с мате­
рью, нервно заболел, пришлось забрать ею домой и на год 
отложить начало самостоятельной жизни. Он был мучите­
лен для самого себя, для близких и окружающих, этот лас­
ковый мальчуган, не драчун, не сорванец, но слишком лю­
бящий, слишком привязчивый, слишком впечатлительный, 
слишком увлекающийся, к тому ж е слишком правдивый 
даже в глазах своих честных, богобоязненных родителей. 
Он не виноват во всем этом и не может стать другим, у 
него душа художника.

Известно, как велика суть матери для многих больших 
писателей: от Лермонтова, на всю жизнь завороженного 
образом молодой, рано умершей матери, Гоголя, которого 
Аксаков понял вглубь, лишь узнав его мать, до Марселя 
Пруста. Багров молился на свою мать. От художника в нем 
и жалостливость, необычная для мальчика, выросшего в 
грубо-здоровом сельском обставе, где режут скотину и сво­
рачивают головы гусям. От художника — совершенная 
неспособность управлять своими чувствами. Отсюда и за- 
хлебная любовь к чтению, он по сто раз перечитывал каж­
дую книгу из своей скудной библиотечки, а при виде но­
вой книги его аж колотун бил. Удивительная художничес­
кая память Аксакова питалась силой его детских и юноше­
ских переживаний. Если б он так не шалел от весеннего 
пересвиста и боя, если б не переживал очистку пруда, пуск 
водяной мельницы, забрасывание верш как вселенские ка­
таклизмы, то никогда бы не написал своих необыкновен­
ных охотничьих книг. Мальчиком он жил перенапряжен­
ной душевной жизнью, каждодневность шла глубоким на­
резом по сердцу, памятью которого и созданы его хрони­
ки. Старик Аксаков не разделался с прошлым, оно до по­
следнего дня пело в его неостывшей крови, отсюда такая 
свежесть его воспоминаний.

Нет менее схожих книг, чем аксаковские хроники и 
«Портрет художника в юности», последняя написана во
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всеоружии литературной техники нашею века, она являла 
переход Джойса от чеховской прозрачности «Дублинцев» 
к изощренной прозе «Улисса», вскрывающей механику 
подсознания; аксаковские хроники казались чуть старомод­
ными даже в ею время, но я сильнее чувствую тонкую 
душу будущею художника в Багровф-внуке, нежели в Сти­
вене Дедалусе, это скорее одаренный юноша-бунтарь, путь 
которою непредсказуем, хотя он и пишет стихи. Джойс 
слишком сознательно начал тянуть завязшею в религиоз­
ной трясине Стивена к литературе. Как-то не верится, что 
у юною проповедника и схоласта с зудом бродяжничества 
в крови — душа художника. А простодушный Багров — 
художник, хотя Аксаков вовсе не задумывается об этом. 
Бессознательное оказывается сильнее художественною рас­
чета.

«Детские годы Багрова-внука» не были приняты столь 
единодушно, как «Семейная хроника». Там все проще: хо­
рошие помещики, плохие помещики, иронически-сочувст- 
венное изображение патриархальною быта и осркдение 
язв крепостничества. Здесь сильно прозвучала личная нота, 
и не все ей откликнулись. Восхищенно принял «Багрова- 
внука» и поставил выше «Семейной хроники» Лев Нико­
лаевич Толстой, который, как всегда, видел дальше других 
Но даже не зная письма Толстою к Боткину с лестным 
отзывом о хрониках, легко догадаться, что аксаковская проза 
была очень по душе Толстому. У Аксакова все серьезно, 
как в житиях, все дышит почвой, никакой легковесности, 
преднамеренности, желания потрафить модным идеям, 
вкусам общества, мною слез и никакою зубоскальства. У 
русскою народа смех был не больно в чести, ведь он от 
беса, а слезы святы. Христос никогда не улыбался. При этом 
Аксаков вовсе не принадлежал «к тем высоким душам, что 
начисто лишены чувства юмора» — выражение Томаса 
Манна о Стриндберге. У нею проглядывает порой мягкая 
ирония, тихая улыбка — без язвительности. Он человек 
снисходительный к людским слабостям, к тому же пишет

267



о живых людях или недавно ушедших, а это обязывает к 
деликатности. Ему совсем не присуща размашистая отвага 
Николая Семеновича Лескова, который в своей беллетрис­
тике бил наотмашь невзирая на лица.

Сергей Тимофеевич Аксаков порой наивен, но совсем 
не прост, у нею крепкий, раскидистый, проницательный 
ум и твердая нравственная основа. О зле он пишет сдер­
жанно и просто, не витийствует. Его Куролесов страшен, 
хотя на него не потрачено обличающих слов, он показан 
таким, каков он есть. Сатире и сарказму Аксаков начисто 
чужд. Это для Гоголя — смех сквозь невидимые миру сле­
зы. Аксаков не смеется, а слезу бережет для чистых серд­
цем.

Куда более жестк (не жесток) Аксаков в своих письмах 
родным и близким, особенно к тем, за кого чувствует от­
ветственность. Замечательны его письма к умному и даро­
витому сыну Ивану, чью молодую самоуверенность отец 
разрушает двумя-тремя меткими словами, а также неко­
торые письма к Гоголю последней поры, которого Аксаков 
защищал от него самого. Крутенок мог быть Сергей Тимо­
феевич! Так же твердо и жестко выступил он в защиту 
Пушкина от журнальной травли, а его отзыв о преслову­
том «Выжигине» бессмертного стукача Булгарина под стать 
знаменитому пародийному письму Пушкина на ту же тему. 
Был Аксаков суров и как театральный критик, от него до­
ставалось не только слабым актерам, но даже высокота­
лантливому Мочалову и великому Щепкину, если они ока­
зывались не на высоте. Одно дело писать о тех, кто сам 
выставляет себя на суд людской, другое — о тех, кого ты 
наблюдаешь исподволь, здесь требуется бережность и сдер­
жанность. А актеры, кстати, на Аксакова не обижались, 
чувствуя нелицеприятность его критики.

Странно и необычно положение Аксакова в русской 
литературе. Он был на восемь лет старше Пушкина и на 
двадцать три Лермонтова, а вошел в литературу, когда 
Пушкина и Лермонтова уже на свете не было, когда угасал.

268



Гоголь и утверждалось новое течение — критический реа­
лизм, а выглядит писателем допушкинской поры. Круг 
Аксакова молодых и средних лет — это люди, казавшиеся 
Пушкину отжившими, смешными, как князь Шаховской, 
адмирал Шишков и дряхлый, выдохшийся Державин. И 
как бы скалил белые зубы Пушкин, если б слышал аксаков- 
ские дифирамбы напыщенным стихам драматурга Озеро­
ва! Мне думается, друзья Аксакова поздней поры, сторон­
ники русского начала, славянофилы Погодин, Хомяков, Са­
марин и иже с ними, казались бы Пушкину людьми обвет­
шалыми, выходцами из допетровской Руси, а Пушкин по­
клонялся царю-реформатору. В свою очередь круг Пушки­
на не вызывал симпатии у Аксакова Сходились они лишь 
на Гоголе и Языкове.

Любя и понимая Пушкина, ценя Лермонтова, с кото­
рым он познакомился на именинном обеде, данном Гого­
лю, Сергей Тимофеевич писал так, будто их и не бывало. 
Вот Гоголь чувствуется в некоторых пейзажах «Семейной 
хроники», но не в лепке образов и не в обращении с жиз­
ненным материалом — тут они антиподы. Это не слабость 
Аксакова, а его сила Пережив великанов, он почти ничем 
от них не попользовался и сохранил полнейшую самобыт­
ность. Мне почему-то кажется, что, пиши Державин прозу, 
он оказался бы предтечей Аксакова, а если б прозу писал 
Тютчев, то образовалась бы связь, подобная Пушкин — 
Лермонтов. Но все это предположения, игра На первый 
взгляд Аксаков в прозе сороковых-пятидесятых годов ка­
жется анахронизмом. Конечно, это в корне неверно. Он 
принес в нашу литературу новые мотивы, новое видение и 
свое собственное отношение к русской действительности.

У Пушкина пейзаж почти отсутствует. Лермонтов тоже 
крайне скуп на описание природы, подчеркиваю, речь идет 
лишь о прозе. Природа — да еще какая! — появляется у 
Гоголя, но, знать, не случайно он порой сбивается на стихи. 
И Аксаков уплатил дань романтическому гоголевскому 
пейзажу, но вообще он шел иным, самостоятельным, сугу­
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бо реалистическим путем. Писать о природе просто, дело­
вито, с наблюдательностью ученого, не сбиваясь на взвол­
нованную песнь, но так, чтобы из деловитости и глубокого 
знания сама собой возникала поэзия, дано было в ту пору 
одному лишь Аксакову. Его пейзажная живопись оказала 
значительное влияние на всю последующую русскую лите­
ратуру.

Если б не Аксаков, наше представление о русской жиз­
ни было бы куда одностороннее и беднее. Какими привык­
ли мы видеть русских помещиков второй половины XVIII — 
начала XIX вега? Это фонвизинские Простаковы и Скоти- 
нины или гоголевские монстры из «Мертвых душ». Но 
вспомним, дед Лермонтова по материнской линии Арсе­
ньев покончил с собой — несчастная любовь — в Тарха­
нах, отыграв сцену могильщиков в «Гамлете», поставлен­
ном силами актеров-любителей из подстепных дворян пен­
зенской глубинки. Трудно представить себе Манилова — 
Гамлета, Собакевича — Клавдия, Коробочку — Гертруду 
и могильщика — Ноздрева. Значит, сидели в своих усадь­
бах и совсем другие люди, нежели добродеи Чичикова, с 
тягой к культуре, вон, и до Шекспира добрались!

Совсем не похож на Простакова и Скотинина прекрас­
ный дед Аксакова Степан Михайлович, выведенный в хро­
нике под собственным именем, но под фамилией Багров. 
Нет, он не игрывал в «Гамлете» и даже не знал о существо­
вании такой драмы, как: и самого Шекспира, он и грамо­
той владел плохо, зато сколько в нем было доброты, света, 
понимания людей, мудрости, что не исключало вспыльчи­
вости, смешных и докучных причуд — следствия вседозво­
ленности, но гак прочна его нравственная основа и до чего 
хорошо, просто совершает он свой опасный подвиг по вы­
зволению сестрицы из рук: изверга Куролесова! Это поис­
тине эпический образ.

Акварельными красками написан нежный образ отца 
писателя, сперва влюбленного юноши, потом кроткого мужа 
его матери, сумевшей разглядеть в скромном, чуть неле­
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пом чиновнике нравственную прочность, верное сердце и 
ответившей любовью на любовь. Чуждый ханжества, Акса­
ков пишет порой об отце с доброй улыбкой, но как-то 
неприметно убеждает нас, что такими вот тихонями по­
двигается русская жизнь, что ими сбережена Россия во 
всех своих тяжких испытаниях.

Благородная, горячая, порывистая мать героя хроники 
Софья Николаевна — один из лучших женских образов в 
русской литературе. Рядом с ней может быть поставлена 
монументальная фигура Прасковьи Ивановны Куролесо- 
вой, набравшей после смерти мужа-разбойника и характе­
ра, и стати.

Славных людей встретил Сережа Багров в Казани и дал 
им жизнь вечную на страницах «Воспоминаний»: это и 
преподаватель математики Карташевский, тип умного на­
ставника, и надзиратель той же гимназии добряк Упады- 
шевский, и славный доктор Бенис, спасавший тело и душу 
тяжело расхворавшегося от разлуки с матерью мальчика, и 
многие другие — выходит, русская провинция состояла не 
только из Ляпкиных-Тяпкиных, Земляник и Шпекиных. 
Не следует думать, что все писания Сергея Тимофеевича 
залиты сладким медом прекраснодушия. Славянофилы, 
правда, пытались противопоставить его «разоблачительно­
му направлению», как тогда называли критический реа­
лизм, но достаточно одного Куролесова, чтобы разрушить 
идиллию, а есть еще старший инспектор гимназии, само­
любивый и безжалостный формалист Камашев, есть нема­
ло противных и типичных для того времени и той среды 
людей среди близких родственников юного Багрова: его 
тетушки-интриганки и сплетницы, их тупые, до совершен­
ства ничтожные мужья, словом, человеческого брака хвата­
ет, но он не может затенить той крепкой и жизнеспособ­
ной России, которая встает со страниц аксаковской хрони­
ки.

Русскую жизнь первой трети прошлого века мы видим 
как бы сквозь призму Пушкина Его оценки для нас закон,
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мы судим о людях по тому, как к ним относился Пушкин 
или по тому, как они относились к Пушкину. Мы не при­
знаем Николая Полевого, потому что Пушкин после ко­
роткого доброжелательства вдруг невзлюбил литератора- 
плебея и принялся безжалостно язвить его. А ведь когда-то 
«Московский телеграф» всколыхнул стоячие воды русской 
журналистики, да и сам Полевой был личностью незауряд­
ной. Но Пушкина не смягчила даже горестная участь По­
левого: его журнал закрыли за критику лже-патриотичес- 
кой драмы Кукольника. В угоду Пушкину мы забываем о 
дерзком редакторе «Телеграфа» и помним лишь Полевого 
со сломанным хребтом, когда, задавленный и нищий, он 
принимает сухой хлеб из рук Булгарина. Едва ли не в 
большей мере это относится к такой значительной фигуре, 
как адмирал Шишков — глава литературного общества 
«Беседа любителей русского слова», президент Российской 
академии. Правда, Пушкин оговорился раз добрым словом 
о Шишкове, связывая некоторые чаяния с назначением 
его министром просвещения: «Сей старец дорог нам; он 
блещет средь народа //Священной памятью двенадцатого 
года» (Аксаков взял эти строки эпиграфом к своему очерку 
о Шишкове), но это не ослабляет яда знаменитой эпи­
граммы:

Угрюмых тройка есть певцов —
Шихматов, Ш аховской, Шишков,
Уму есть тройка супостатов —
Шишков наш, Ш аховской, Шихматов.
Но кто ж  глупей из тройки злой?
Шишков, Ш ихматов, Шаховской!

А ведь Шишков делал доброе дело, когда отстаивал са­
мостоятельность и чистоту русского языка, слишком уж 
засоренного иностранными словами, особенно галлициз­
мами. Конечно, смешно придумывать для прочно вошед­
ших в речевой фонд «калош» тяжеловесное слово «мокро­
ступы», но бороться за родной язык в обществе, почти ра­
зучившемся говорить на нем, — дело святое. Он и адмирал
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был серьезный и уж никак не злобный шут, угрюмец и 
тупой ретроград. Оригинальный, добрый, бескорыстный 
русский человек с милыми чудачествами и твердыми жиз­
ненными принципами. Таким рисует Александра Семено­
вича Шишкова близко знавший его Аксаков, чем вносит 
необходимый корректив в образ человека, неугодного Пуш­
кину и потому дружно осужденного потомками.

Так же неожиданно раскрывается у Аксакова и второй 
член «угрюмой» триады — князь Шаховской, плодовитый 
драматург, крупный театральный деятель, превосходный 
режиссер и знаток сцены. Он был ни угрюм, ни зол, ни 
глуп, а очарователен, с детской непосредственностью, ми­
лой шепелявостью, бешеными вспышками тут же прохо­
дящего гнева, с безграничным добродушием. В быту неле­
пый, часто смешной, но очень полезный деятель русского 
просвещения, с которым охотно соавторствовал Грибоедов.

Жалко, что Аксаков не сделал сходного усилия ради 
осмеянного пушкинским крутом Николая Полевого, кото­
рого знал в пору лучшей его деятельности. А ведь в какой- 
то момент Сергею Тимофеевичу стали претить грубые 
выпады против редактора «Телеграфа», хотя он и сам при­
надлежал к стану его противников. Но уж слишком отвра­
щали его вульгарность и самонадеянность одаренного жур­
налиста из купцов.

С.Т.Аксаков оставил интересные воспоминания о вели­
кане русской поэзии Державине, правда, поры его угаса­
ния, и о некоторых второплановых фигурах, без которых 
все же неполна картина культурной жизни России первой 
половины XIX века: об актере Шушерине, писателе Загос­
кине, «первом ополченце» — литераторе Сергее Глинке, 
театральном деятеле Коковцеве, популярном водевилисте 
Писареве. Его, как позднее Лескова, привлекали фигуры 
своеобычные, чудаковатые, пусть до шутовства, но с золо­
той сердцевиной человечности, которую он обнаружил даже 
в нетерпячих, фанатичных «мартинистах», не принял он 
лишь их главу — злого честолюбца Лабзина.
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Среди мемуарных очерков Аксакова выделяется значи­
тельностью и важностью для всех, кому дорога русская 
литература, «История моею знакомства с Гоголем». Любил 
ли Аксаков кого-нибудь так беззаветно и преданно, как 
Гоголя? Но такова его художническая честность, что, не 
переставая оплакивать внезапную кончину Гоголя, он вы­
нуждает себя к предельной беспристрастности. И при этом 
никогда не воспользуется беззащитностью ушедшего пе­
ред судом оставшихся. Он обстоятельно и жестковато рас­
сказывает, как трудно шло их сближение. Гоголь и вообще 
был неудобным для общения человеком. Он ощущал свою 
литературную деятельность как мессианство, из дали лет 
это еще можно понять, но признать в сотрапезнике Спа­
сителя — тут нужны чудеса вроде воскрешения Лазаря. 
Гоголь не умел и не хотел приспосабливаться к другим, для 
этого у него просто не оставалось душевных сил. Людям 
это представлялось высокомерием. Как холодно и небреж­
но отклонил он помощь Аксакова в постановке «Ревизора» 
на московской сцене, с которой не справился Щепкин. 
Аксакову было и обидно, и больно, он не скрывал этого, но 
все же нашел в себе силу простить Гоголю его необъясни­
мую эскападу. И в дальнейшем, когда отношения стали до 
конца дружественными, доверительными и откровенны­
ми, Гоголь не раз ставил в тупик прямолинейного Сергея 
Тимофеевича. Однажды, когда тот почти в экстазе взмо­
лился, чтобы Всевышний даровал Гоголю здоровья, сил и 
времени для окончания великого труда — «Мертвых душ», 
Гоголь присоединился к нему почти в тех же выражениях. 
Он как будто о другом человеке говорил, недоумевал Акса­
ков в письме к сыну. Он не осуждал Гоголя, чувствуя его 
необыкновенную душу лучше, чем многие другие, но и он 
не постигал подвижнического отношения Гоголя к своей 
литературной задаче. Он понял это, когда Гоголя не стало, 
и сказал о нем — святой.

Для Гоголя литература была не мышлением образами, 
низанием слов, а высшим жертвенным служением России.
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Двусмысленный успех «Мертвых душ» мучил, собственный 
сатирический дар причинял боль, и хотелось погнать по 
пространству Руси птицу-тройку, а не бричку с Чичико­
вым. Создать пленительные образы тогдашней русской 
жизни, способные застёнить те страшные свиные рыла, 
которые пялились на читателя с каждой страницы первой 
части поэмы, — такой подвиг не по плечу даже Гоголю. 
Он думал найти опору в вере. «Нельзя исповедовать две 
религии безнаказанно, — пишет Аксаков, — тщетна мысль 
совместить и примирить их. Христианство сейчас задает 
такую задачу художеству, которую оно выполнить не мо­
жет, и сосуд лопнет».

Когда Гоголя не стало, Аксаков сделал еще одно усилие 
в память ушедшего друга: заставил себя перечитать «Вы­
бранные места из переписки с друзьями». В полном согла­
сии с общественным мнением, он считал эту книгу — смесь 
«Домостроя» с «Нагорной проповедью» — позорным па­
дением Гоголя, о чем и написал ему с обычной прямотой. 
Теперь Аксакову удалось заглянуть туда, куда не достиг 
лихорадочно блестящий взор Белинского. Он по-новому 
прочел две наиболее раздражавшие его прежде статьи: 
«Предисловие» и «Завещание» и постиг, что пора дать пол­
ную веру любви Гоголя к людям. «Речь идет не о том, оши­
бочны были или нет некоторые мысли и воззрения Гоголя, 
речь идет о правде его смирения, чистоте намерений, сер­
дечности чувствований и стремления к добру».

Аксакову было «больно и тяжело вспоминать неуме­
ренность порицаний», возбужденных этими статьями в нем 
и в других. «Вся беда заключалась в том, что они рано были 
напечатаны. Вероятно, такое же действие произведут обе 
статьи и на других людей, которые, так же, как и я, были 
недовольны этою книгою и особенно печатным завещани­
ем живого человека. Смерть все изменила, все поправила, 
всему указала настоящее место и придала настоящее зна­
чение». С последним умозаключением Аксаков, похоже, 
несколько поторопился...
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Если спросить, в чем очарование и своеобразие прозы 
Гоголя, Тургенева, Лескова, Льва Толстого, Бунина, то даже 
малоискушенный в литературе человек найдет определе­
ния более или менее соответствующие речевой манере 
каждого из названных писателей. То романтическая, то 
язвительная, то волшебно-сказочная, то улично-соленая, 
бесконечно разнообразная речь Гоголя; певучая, ласкаю­
щая слух, музыкальная речь Тургенева; причудливый язык 
Лескова, полный придуманных им самим слов, которые 
кажутся народными; громоздкая, порой неуклюжая, про­
дирающаяся к предельной точности, даже ценой созна­
тельного косноязычия, завораживающая речь Толстого; че­
канная, оснащенная эпитетами речь Бунина... А как оха­
рактеризовать, хотя бы столь же приблизительно, язык 
Аксакова, в чем его своеобразие и прелесть, если таковая 
есть? Ответить непросто. Иногда он пишет так: «Приведи­
те их в таинственную сень и прохладу дремучего леса, на 
равнину необозримой степи, покрытой тучною, высокою 
травой; поставьте их в тихую, жаркую летнюю ночь на 
берег реки, сверкающей в тишине ночного мрака, или на 
берег сонного озера, обросшего камышами; окружите их 
благовонием цветов и трав, прохладным дыханием вод и 
лесов, неумолкающими голосами ночных птиц и насеко­
мых, всею жизнию творения...»

Красиво? Да, совсем как у Гоголя. Но это не язык Акса­
кова, когда он говорит своим голосом, а не лезет в гоголев­
ский карман за поэтическими красотами. Собственный 
голос Аксакова чужд фиоритур. И песня его скромна, про­
ста, естественна, как дыхание. Точность, выверенность каж­
дого слова поразительны. Но все-таки тут есть и нечто боль­
шее, чем совпадение слова с сутью. Квалифицированный 
естествоиспытатель может не менее точно описать любое 
животное, но такого впечатления не добьется. Тут создано 
определенное настроение, оно в ритме фразы, в словосоче­
тании, неназойливом использовании диалектизмов: «уре- 
ма» вместо «поречья» или «поемного кустарника», цвето­
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пись: «темно-синие глаза» ерша, из всею этого и возникает 
тот довесок, что отличает истинное художество от самого 
совершенного научного описания и называется поэзией.

Егце более отчетливо поэтичность аксаковской прозы 
раскрывается в его хрониках, написанных свободнее и раз­
машистее. Впрочем, забота о точности никогда не оставля­
ла Аксакова. Стремление сказать о предмете как можно 
вернее и полнее порой несколько утяжеляет его фразу, но 
Аксаков не стремится к легкости ради легкости, краткости 
ради краткости — куда спешить, надо пристальнее вгляды­
ваться в каждое явление жизни; в его неспешно текущей 
прозе обаяние первозданности, о чем бы он ни писал, он 
пишет так, как будто никто до него этого не делал. Да и 
читателю так кажется. Исконный, укорененный, не нахва­
танный где попало язык Аксакова превосходно служит его 
художественным целям.

Остановимся на последнем, недописанном очерке «Зим­
ний день» — характерном для всей писательской манеры 
Аксакова. Видимо, он хотел рассказать о русачьей охоте, но 
до самой сути не добрался, смерть остановила его руку. Вот 
начало:

«В 1813 году с самого Николина дня установились тре­
скучие декабрьские морозы, особенно о зимних поворотов, 
когда, по народному выражению, солнышко пошло на лето, 
а зима на мороз. Стужа росла с каждым днем, и 29 декаб­
ря ртуть застыла и опустилась в стеклянный шар». Разве 
важно для читателя 1858 года, что рядовая аксаковская 
охота произошла в 1813 году? Но Аксакову с его обяза­
тельностью и добросовестностью необходимо сообщить 
точную дату. Кстати, это свойственно сельским людям, для 
которых даты значат куда больше, чем для городских. Зна­
ние дат помогает устанавливать определенные закономер­
ности в явлениях природы. И вроде бы совсем уже неваж­
но, что ртуть застыла 29 декабря, но и это нужно автору. 
Так осталось в его поразительно цепкой памяти, и он рад, 
что может сообщить читателю точный день, ибо в точнос­
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ти — вежливость не только королей, но и писателей. И как 
хорошо народное выражение «зимние повороты», кото­
рые еще называют «солнцеворотами». А вот где весь Акса­
ков: «ртуть застыла и опустилась в стеклянный шар». О 
лютом холоде можно сказать короче и проще, но разве 
промозжит — так до костей, как от ртути, упавшей в ша­
рик градусника? Аксаков диктовал этот очерк полуслепым, 
на одре мучительной болезни, но он не пожертвовал ни 
одним словом в стремлении выразиться как можно полнее 
и точнее. Судите сами: «Воздух был сух, тонок, жгуч, прон­
зителен, и много хворало народу от жестоких простуд и 
воспалений; солнце вставало и ложилось с огненными уша­
ми, и месяц ходил по небу, сопровождаемый крестообраз­
ными лучами; ветер совсем упал, и целые вороха хлеба 
оставались невеянными, так что деваться с ними было не­
куда». Это так художественно, что захватывает дух, а меж­
ду тем Аксаков вовсе не заботился о л и т ер а т ур н о ст и  вы­
ражения, он только хотел быть верным натуре. Да он и не 
считал себя художником, в чем сам признавался без всякой 
боли (художник — Гоголь!), он полагал, что интересен чи­
тателям лишь доскональным знанием материала и добро­
совестностью изложения.

Есть что-то невыразимо обаятельное в том, что Акса­
ков в одной чарующе-обстоятельной манере, с одной 
истово-проникновенной интонацией рассказывает о ловле 
пескарей в летнее бесклевье и о зверствах садиста Куро- 
лесова, об отчаянии своего отца, решившего покончить 
самоубийством, если ему откажут в руке любимой, и о 
спуске багровского пруда. В этом есть величие. Ведь с 
какой-то высшей, горней точки зрения все, о чем гово­
рилось, — явления равнозначные в великом таинстве 
жизни, ибо никому не дано знать, что главное и что не 
главное. Творец с равным тщанием создавал все, что 
наполняет его постройку. Уважение к жизни во всех ее 
проявлениях — вот кредо Аксакова, хотя сам он избегал 
обобщающих формулировок.
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Нельзя говорить о Сергее Тимофеевиче и не сказать о 
всем теплом аксаковском гнезде, где грелись многие люди, 
в первую голову, как уже не раз говорилось, Николай Васи­
льевич Гоголь. Я написал эту фразу, и меня осенила внезап­
ная догадка, может быть ложная. Гоголь постоянно зяб, 
даже летом. Об этом свойстве его физической природы с 
удивлением пишет Аксаков. Гоголю всегда было холодно, 
особенно в сидячем положении, ему постоянно требова­
лось разминаться, чтобы ускорить согревающий ток крови. 
Поэтому особенно он мерз в возках, что делало для него 
мучительными переезды. А вот в каком виде предстал он 
Аксакову за рабочим столом: «...вместо сапог, длинные шер­
стяные чулки выше колен; вместо сюртука, сверх фланеле­
вого камзола бархатный спензер; шея обмотана большим 
разноцветным шарфом, а на голове бархатный, малино­
вый, шитый золотом кокошник, весьма похожий на голо­
вной убор мордовок». Зимой он постоянно отмораживал 
то нос, то ухо и так дрожал, что у Аксакова душа заходи­
лась от жалости. Эта мерзлячесть Гоголя, как и многие 
другие странности его физической структуры, Аксаков от­
носил за счет расстроенной нервной системы. А последнее 
он считал следствием того страшного удара, каким явилась 
для Гоголя гибель Пушкина. От этого потрясения он не 
избавился до конца дней. При жизни Пушкина Гоголь был 
совсем другим человеком. Вспомним, что Гоголь рассмат­
ривал работу над «Мертвыми душами» как исполнение воли 
Пушкина, как его завещание. Отсюда многое следует.

Так чутко понимая структуру Гоголя, Сергей Тимо­
феевич никак не мог взять в толк, почему Гоголь стре­
мится в Италию. И ему, и его семье, и всему аксаков- 
скому кругу виделась в этом измена России, русскому 
делу, чуть ли не отступничество. По-моему, объяснение 
напрашивается само собой: Гоголь ехал за теплом, он 
слишком мерз на русском ветру. Считалось, что он едет 
за итальянским искусством, итальянской музыкой, ита­
льянскими впечатлениями, нет, все это было сопутству­
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ющим, он ехал за итальянским солнцем. И в благодат­
ном итальянском климате, прогревшись до косточек, 
писал о русских затяжных дождях, русской метели, рус­
ском хилом лете.

Как нельзя отделить Льва Толстого от Ясной Поляны» 
Пушкина от Михайловского и Болдина, Лескова от Орла, 
Тургенева от Спасского-Лутовинова, Анненского от Цар­
ского Села, так и Аксаков немыслим без Абрамцева, хотя 
прожил он тут всего пятнадцать лет из своей долгой жиз­
ни. Но каких лет!..

Помещик заволжских степных далей, казанский гим­
назист, московский чиновник и прочный житель старой 
столицы, Сергей Тимофеевич обрел в Абрамцеве вторую 
малую родину после своего любимого Ново-Аксакова, про­
славленного им под названием Багрово. Здесь же написа­
ны все его главные произведения.

Выйдя в 1839 году в окончательную отставку, Сергей 
Тимофеевич стал подумывать о приобретении усадьбы 
под Москвой. Жить без природы он не мог, выезжать на 
лето всем кланом в далекую родовую вотчину во глуби­
не Оренбургской губернии было слишком громоздким, 
практически неосуществимым предприятием, а дробить 
семью, пусть временно, Аксаковы не любили, снимать 
же дачу под Москвой — дорого, да и не по нутру осно­
вательному Сергею Тимофеевичу, человеку не летучему, 
а корневому. Но найти имение по душе и по средствам 
оказалось делом весьма не простым. Свои муки он дове­
рил стихам. Даю их сокращенно:

Поверьте, больше нет мученья,
Как подмосковную сыскать;
Досады, скуки и терпепья 
Тут много надо испытать.
Здесь садик есть, да мало тени;
Там сад большой, да нет воды;
Прудишка — лужа по колени,
Дом не годится никуды.
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Там хорошо живут крестьяне,
Зато дворовых целый полк 
Там лес весь вырублен заране —
Какой ж е в этом будет толк?
Там мужики не знают пашни,
А здесь земля нехороша.
Там есть весь обиход домашний,
Да нет доходу ни гроша 
Там есть и летние светлицы,
Фруктовый сад и огород,
Оранжереи и теплицы,
Да только вымер весь народ.
Там есть именье без изъяна,
Уж нет помехи ни одной,
Все хорош о в нем для кармана,
Да — нету рыбы никакой!

Это написано в 1842 году, а через два года Аксаков 
торжествует: наконец-то он нашел, что искал:

Вот наконец за все терпенье 
Судьба вознаградила нас 
Мы наконец нашли именье 
По вкусу нашему, как раз.
Прекрасно местоположенье,
Гора над быстрою рекой,
Заслонено от глаз селенье 
Зеленой рощею густой.

Н е бедно там живут крестьяне; 
Дворовых только три души; 
Лесок хоть вырублен заране — 
Остались рощи хороши.
Там вечно мужики на пашне. 
На Воре нет совсем воров,
Там есть весь обиход домашний 
И белых множество грибов. 
Разнообразная природа, 
Уединенный уголок!
Конечно, много нет дохода,
Да здесь не о доходах толк.
Зато там уженье привольно 
Язей, плотвы и окуней,
И ракоя водится довольно, 
Налимов, щук и голавлей.
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Это альбомные стихи, для домашнего обихода, но в них 
отразились мировосприятие и жизненная философия Сер­
гея Тимофеевича. Тут на равных соседствуют высокие со­
циальные обстоятельства и раки, щуки, голавли. В созна­
нии Аксакова природа во всех ее малостях была равнове­
лика миру общественному, историческому.

Так вот появилось в жизни большой аксаковской се­
мьи Абрамцево, мало изменившееся с той давней поры. 
Аксаковым с их истовым русским началом было важно 
и трогательно, что скромная усадьба лежит близ того 
святого места, откуда Сергий Радонежский призывал 
князя Дмитрия на Куликову битву. В Троице-Сергиеве 
келарь Авраамий Палицын в тяжкую годину российско­
го унижения обрел дар народного трибуна и разбудил 
дух нижегородского мещанина Минина и храброго, чуть 
вяловатого воина Дмитрия Пожарского. Тогда же, в смут­
ное время, разбилась о стены лавры вражеская кичли­
вая рать. Аксаковы старались не думать о том, что здесь 
же, спасаясь от Софьиных козней, нашел убежище Петр I 
и отсюда повел наступление на старую Русь, столь доро­
гую сердцу абрамцевских Новожилов самобытным сво­
им укладом и общинным корнем. Студили семью запад­
ные вей в прорубленное Петром окно.

Невеликое имение стало одним из культурных очагов 
Москвы и центров славянофильства, ибо отсюда гремел голос 
самого одержимого и необузданного из них — старшего 
сына Сергея Тимофеевича Константина И здесь спасался 
измученный Гоголь... И здесь, «накушавшись», как говари­
вал затейник Лесков, благодатного абрамцевского воздуха, 
Сергей Тимофеевич на шестом десятке, угрожаемый сле­
потой, открылся дивным мастером прозы и спокойно, без 
суеты, но прочно уселся в сани русской классической лите­
ратуры.

С Абрамцевом он простился лучшим своим стихотво­
рением, посвященным Аполлону Майкову. Оно кончалось 
так:
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Прощайте, горы и овраги,
Воды и леса красота,
Прощайте вы, мои «коряги»,
Мои «ершовые» места.

Аксаков как в воду, как в прозрачную Борю глядел, — 
отсюда он уехал в смерть...

Абрамцеву выпала особая* участь: стать вдвойне истори­
ческим местом, дважды мемориалом. В 1870 году извест­
ный предприниматель Савва Мамонтов покупает Абрам­
цево у дочери Аксакова Софьи Сергеевны. Широко ода­
ренный человек, ценитель искусства и меценат, Савва Ива­
нович приобретает Абрамцево не только для себя и своей 
семьи, но и для своих друзей-художников. В Абрамцеве 
подолгу гостят Виктор Васнецов, Репин, Неврев, Поленов с 
сестрой, Антокольский, затем к ним присоединяются мо­
лодые: Константин Коровин, Врубель, Остроухов, Аполли­
нарий Васнецов, Серов.

Все, что создавали здесь художники: в красках, камне, 
глине, дереве — было овеяно там русским духом, который 
отличал Абрамцево в дни Аксаковых. Думается, неслучай­
но Савва Мамонтов, приверженец самобытного отечест­
венного искусства, остановил свой выбор на Абрамцеве, 
задумав собрать под крыло художников, наиболее предан­
ных русскому началу. Этому отвечала абрамцевская тради­
ция. Он кое-что тут достроил, но ничего не перестраивал, 
бережно сохранив и главный дом, и аксаковский кабинет с 
портретом Гоголя, и планировку парка, и, конечно же, 
любимую гоголевскую аллею. Люди пришли другие, новые, 
но исповедовали ту же веру, что и прежние владельцы усадь­
бы, и в двойной славе Абрамцева нет раздвоенности.

В аксаковском гнезде отогревались многие славные люди 
России. Здесь бывали наездами, а то и гостевали Щепкин, 
Погодиу, Шевырев, Хомяков, Самарин, Тургенев и многие 
другие. Конечно, душой дома был Сергей Тимофеевич — 
высокоодаренный, умный, с непререкаемым нравственным 
авторитетом, по-русски хлебосольный и внимательный к
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людям. Но внутри аксаковской семьи расклад был несколь­
ко иной. Главой и мозгом семьи был, разумеется, Сергей 
Тимофеевич, но сердцем — старший сын его Константин. 
Человек не очень дальнего ума, хотя и больших способнос­
тей, неистовый в убеждениях, горячий, необузданный в 
чувствах, с даром красноречия, он пользовался среди близ­
ких большим влиянием, которого не избежал и Сергей 
Тимофеевич. Он оглядывался на Костю, а умная и одарен­
ная Вера буквально молилась на старшего брата и вознена­
видела Тургенева, посмевшего не соглашаться с ним. Кон­
стантин Сергеевич и его друг Хомяков были признанными 
вождями славянофильского движения. Поэт, драматург, 
публицист и критик — Константин Аксаков имеет несо­
мненные научные заслуги, он опубликовал ряд значитель­
ных лингвистических работ, но есть у него и другая вели­
кая заслуга перед русским народом. По его упорнейшему 
настоянию впервые был отпразднован юбилей Москвы - 
семисотлетие. Любопытно, что тогдашний министр про­
свещения, пресловутый гонитель Пушкина, Уваров искренне 
не мог взять в толк, почему надо отмечать этот день. Тут 
сошлись и традиционная антипатия официального Петер­
бурга к старой столице, безразличие к русской истории и 
полное отсутствие патриотического чувства. Как ни стран­
но, национальную идею такого торжества понял Николай I 
и на радостях прислал московскому генерал-губернатору 
разрешительную депешу в каком-то залихватском тоне: 
празднуйте на здоровье, сколько хотите и как хотите.

Младший брат Константина Иван Сергеевич полностью 
разделял его взгляды, но был человеком иного, практичес­
кого склада. Ему хотелось приносить деятельную пользу 
России, и он служил — энергично, по-аксаковски праведно 
и горячо. Последнее противоречило духу николаевского 
бюрократического аппарата, пришлось выйти в отставку. 
Он занялся журналистикой, бесстрашно отстаивал свои 
взгляды и снискал европейскую славу. Женившись на стар­
шей дочери Тютчева, он издал второй — при жизни Федо­
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ра Ивановича — сборник его стихов, очистив от тургенев­
ских поправок. Он же написал биографию Тютчева, долгое 
время остававшуюся единственным трудом о великом фи­
лософском лирике России.

Можно наговорить много дурных слов о славянофилах, 
но все же не нужно забывать, что эти люди отстаивали 
культурную, нравственную самобытность России, чтобы не 
стала она сколком с западного мира, не потеряла своего 
неповторимого лица. И они были стойкими противника­
ми крепостного права, видя спасение России в крестьян­
ской общине. Царское правительство упорно преследовало 
их и лишь на короткое время Крымской войны помягчало 
в надежде, что поднимутся славянские племена, находя­
щиеся под господством Турции и Австрии. Когда же война 
была проиграна, вернулось к прежним гонениям.

Сам Сергей Тимофеевич себя славянофилом не назы­
вал, ему претили крайности движения, панславянство и 
пресловутый щит Олегов на вратах Царьграда, он говорил 
о своей приверженности «русскому направлению». Он не 
мог оставаться равнодушным к бесу подражательности 
Западу, овладевшему не только высшим обществом, пет­
ровской столицей, но и провинциальным дворянством, ку­
печеством, городскими мещанами и даже зажиточным кре­
стьянством. Он носил старинную русскую одежду и бороду 
на шкиперский манер с голым подбородком. В пору гоне­
ния на славянофилов он отказался сбрить бороду и сме­
нить русское платье на «немецкое». Может показаться 
странным, что умный, пожилой, знающий себе цену чело­
век так упрямо отстаивал несколько клочков седых волос и 
бесформенный архалук. Но Аксаков не ленился писать про­
странные петиции сперва московским, потом петербург­
ским властям, чтобы ему оставили бороду и привычную 
одежду. Он готов безвыездно сидеть в подмосковной, что­
бы своим видом не вводить в соблазн окружающих, готов 
схорониться в заволжской усадьбе вдали от всех глаз — 
ничего не помогло. С тупой беспощадностью самовластия
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почтенному, заслуженному человеку было приказано рас­
статься с привычной внешностью, и ему пришлось подчи­
ниться. Самое дикое, что власти видели в бородах славяно­
филов не русскую традицию, а моду итальянских карбона­
риев. Достоинству старого писателя был нанесен тяжелый 
удар.

Сергей Тимофеевич скончался 30 апреля 1859 года, до 
глубокой старости было еще далеко, но жизненные ресур­
сы оказались исчерпанными. Он тяжело, мучительно бо­
лел, ему грозила полная слепота, и он до конца спел песню 
своей жизни, всю ее, включая предбытие, перелив в лите­
ратуру. Только маленький очерк оборвался на полуслове. 
Он прожил большую и, при всех тяготах, счастливую жизнь.

Константин Аксаков не пережил потери безмерно лю­
бимого отца, •скоротечная чахотка через год унесла еще 
молодого, сильного, широкогрудого человека.

Иван Аксаков прожил долгую деятельную жизнь. Егс 
борьба за общеславянское дело принесла ему неслыхан­
ную популярность, «увенчавшуюся, — как сказано в слова­
ре Брокгауза и Ефрона, — кандидатурой его на болгар­
ский престол, выдвинутой некоторыми болгарскими изби­
рательными комитетами». Престола Иван Сергеевич не 
занял, зато вскоре угодил в ссылку. Но пусть не стало цар­
ской династии Аксаковых, в русской культуре эта динас­
тия прославлена навсегда



сон о Тютчеве

Тютчев вышел на прогулку под вечер. Он и вообще 
любил переходные часы суток: когда занимается утро или 
гаснет день, в таинственных стыках сна и бодрствования 
природа и все мироздание приоткрывают наблюдающему 
человеку дверь — не в царственные покои свои, нет, но 
хотя бы в прихожую. Человек остается по-прежнему далек 
от постижения целей, намерений и символов Творца, но 
может полюбоваться его то веселой, то грозной и никогда 
не повторяющейся игрой. Тютчева радовала вечная моло­
дость старого Бога, позволяющего себе самозабвенные бе­
личьи игры на восходе, на закате, равно и в той обнажен­
ности мировой бездны, что людям в странном заблужде­
нии представляются ночной тьмой.

Но в последнее время у него сильно болели ноги, осо­
бенно голени, и ему стало не до прогулок в святые утрен­
ние часы. Аврора могла как угодно румянить небо, выго­
нять серебро росы из трав, укладывая по тяжеленькой, 
дымчатой и чуть расплющенной собственным весом ка­
пельке в каждую седоватую манжетку, пробуждать голоса 
птиц, раскрывать чашечки цветов, — Тютчев мучился нога­
ми в выстуженных к утру простынях: старое тело не согре­
валось, впустую забирая тепло из постели и окрркающего 
сухого, разогретого кафельными печами воздуха, — под­
тапливать начали с последних чисел июля. И весь в своем 
недуге, в жалкой, недостойной человека слабости перед 
болью, он старался забыть, что без него расцветает день.

Ноги мозжило до полудня, потом боль начинала посте­
пенно отпускать, и к вечеру он уже мог выйти на прогул­
ку, недалекую и небыструю, так не похожую на прежние 
его странствия, и сам ощущал, как странен его медлитель-
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ный, шаркающий шаг, приличествующий какому-нибудь 
подагрическому сановнику или генералу-ревматику, а не 
худому, дариэлевой невесомости и незаземленности поэту. 
После смерти Денисьевой скупая плоть Тютчева вконец 
истаяла. Его бестелесность пугала. И жутко прекрасной стала 
крупная голова с белыми легкими волосами, разметанны­
ми словно внутренним вихрем.

Но Тютчев, человек предельно искренний и чуждый 
позе, не способен был эстетически воспринимать переме­
ну в своем физическом и духовном облике, какую нанесло 
страдание, не мог постигнуть красоту этой муки, столь 
полной, открытой и в безысходности совершенной, что перед 
нею склонилась даже смертельно оскорбленная Эрнести- 
на Федоровна, его законная жена.

Он испробовал все: стихи, слезы, бегство в Ниццу, мно­
го значившую в его жизни, политику, все виды самообма­
на, горячечные, ночь напролет, разговоры с умным, доб­
рым Георгиевским, зятем Денисьевой, понимавшим и чтив­
шим их горький союз. Ничего не помогало. Елена Алексан­
дровна не отпускала его, выматывала душу не «тоской же­
ланий», как некогда было с ним после другой страшной 
потери, а безнадежностью запоздалого раскаяния. Чувство 
вины было не внове Тютчеву. И узнал он его впервые в ту 
давнюю пору, когда первая жена Нелли пыталась зако­
лоться маскарадным кинжалом. Но с той виной он сумел 
не то чтобы справиться, а сжиться, просто потому, что был 
молод. А шестидесятилетнему человеку не уйти от содеян­
ного, не обмануть себя надеждой на искупление.

Двадцать три года прожила Елена Александровна Де- 
нисьева, не ведая, как грозен и беспощаден окружающий 
ее добрый мир. Ее кружение и блистание в свете под сни­
сходительным — поверх карт — взглядом тетки, суровой 
инспектрисы Смольного института, терявшей близ племян­
ницы свою жесткую проницательность и властность, было 
безвинным и мотыльково-кратким. Веселость, отвага, бес­
шабашность, живость, переходившая порой в милую дер­
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зость, — все было сложено в единый миг к сухим, как у 
оленя, ногам стареющего баловня гостиных, как только она 
ощутила в нем истинное чувство. Да, чувство было истин­
ным и возникло почти с первого взгляда, когда он пришел 
в Смольный проведать дочек Дашу и Катю, и вдруг ударом 
по глазам и сердцу — промельк чудесного, смуглого, с ог­
ромными яркими очами существа, и захлебывающиеся, 
вперебой голоса маленьких сплетниц, мгновенно угадавших 
волнение отца: «Это Леля Денисьева, инспектрисина пле­
мянница... Отец у нее майор, отличился под Фридландом... 
А Леля тут на особом положении, не как все воспитанни­
цы! — и с восторженно-замирающей интонацией: — Ее 
уже в свет вывозят!..»

Какой бездонной глубиной, какой страстью и самозаб­
венной преданностью обернулась безмятежная легкость 
большеглазой смольнянки! Она сразу превзошла его в мощи, 
цельности и одержимости чувства. Он устремился за ней, 
поднялся выше своих обычных сил, опалил крылья, рухнул, 
но, поддержанный ее мужеством и отчаянием, повис меж­
ду небом и землей, то безоглядно отдаваясь любви, то ис­
прашивая милости и терпения у Эрнестины Федоровны.

И удивительный, роковой смысл приобрели в отноше­
ниях с Денисьевой его стихи. Сама воплощенная поэзия, 
она не любила стихов, даже его. Но, навеянные ею, были 
необходимы ей как воздух. Словно в них одних находила 
она искупление своей грешной, в нарушение всех божес­
ких и человеческих законов, жизни. Существовала ли на 
свете женщина, настолько созданная для прочных радостей 
замужества и материнства, как Елена Александровна? Теп­
лая, искренняя вера отличала ее, и лишь крушение внут­
ренних устоев опалило эту веру мрачным фанатизмом. Она 
жаждала порядка во всем, чтила общественное мнение, а 
по злому року жила в удручающем беспорядке, попирая 
изо дня в день общественное мнение, устав своей среды. И 
общество выбросило ее вон. Пришлось уйти в отставку и 
гордой инспектрисе Смольного. Словно две мещаночки,
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сняли они квартиру в одном из окраинных переулков сто­
лицы.

...Самым трудным для него стали первые шаги: сойти с 
крутого крыльца, пересечь мощенный плитняком дворик 
и выйти за калитку. А там дорога словно подхватывала 
тебя, помогая тихому, шаткому шагу...

Он шел и думал: «Наша любовь дала жизнь трем де­
тям, я совершил жалкий жест порядочности и «простер 
над ними отцовскую длань», попросту усыновил их. Но что 
значит эта формальность в глазах света? И дети, которых 
она безмерно любила, усугубляли ее муки. Она страдала, 
когда я наклонялся над колыбелью нашего первенца и ког­
да забывал это сделать. Страдала, когда я был с ней и когда 
уходил, страдала, когда мы ездили за границу — в любом 
пейзаже и любом окружении. Страдала, когда я целовал, 
обнимал, желал ее, и еще невыносимее страдала, когда за­
боты, усталость или скорбь отвлекали меня от нежности. 
Она хотела, чтоб я любил ее беспрерывно и вместе чтоб не 
прикасался к ней. У нее был культ ложа, но каждое объя­
тие наше окрашивалось горечью унижения, незаконности, 
неосвященности Божьим благословением. Иногда казалось, 
что она готова убить меня. Раз так едва не случилось: пу­
щенное мне в голову тяжелое пресс-папье ожгло кожу на 
виске и обломило угол изразцовой печи. И это из-за сти­
хов. Она хотела, чтобы я переиздал свои стихи и всю книгу 
посвятил ей.

Боже, я не понимал даже отдаленно безмерности ее боли, 
отчаяния, святости ее гнева Как нежно и умоляюще, как: 
гневно и яростно просила она меня, а потом требовала, что­
бы книжка была отдана ей. Она верила, что мои бедные 
стихи заменят аналой, дадут ей право глядеть в глаза всему 
свету — и своим прежним подругам, и своим бывшим на­
ставницам, и своему глупому отцу, порвавшему отношения с 
«дочерью-блудницей», и своим детям, когда они подрастут, и 
даже моей семье, и самому Господу Богу. И как же мал и 
беден был я перед этой духовностью и святой верой, что
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браки заключаются на небесах поэзии, коли тупо и упорно 
отказывал в ее справедливом желании».

Какая нищая смесь из жиденькой авторской скромно­
сти, презрения и вместе уважения к свету, копеечной де­
ликатности к жене, проявившей в свой час спокойное, до 
жестокости, небрежение к Нелли, помешала ему выпол­
нить великую просьбу Елены Александровны? Правда, было 
еще одно, от чего так просто не отмахнуться: верность 
умершим, тем, кого нет и кто беззащитен перед нашей 
памятью. Нежная, преданная, вечно озабоченная, несчаст­
ная и прелестная Нелли, ценою собственной жизни спас­
шая их детей, — мог ли он отнять у нее «Еще томлюсь 
тоской желаний» — эту почти единственную плату за всю 
ее любовь и самоотверженность? Он мог отнять «Геную» у 
Эрнестины Федоровны или выплакать у нее в подарок, но 
мертвую не мог обокрасть. Вот что на самом деле помеша­
ло ему выполнить заветное желание Лели. Но не осталось 
у него чувства правоты, значит, была какая-то внутренняя 
ложь в его поступке. Да, легко изменять живым, — трудно, 
почти невозможно изменять мертвым. Ну, так Леля и тре­
бовала от него подвига во имя их любви. Она же соверши­
ла подвиг, горестно и покорно подставив плечи и лоб под 
клейма. Ее высота оказалась ему недоступной. И как странно, 
он был податлив и мягок и вовсе не владел своими страстя­
ми — под рафинированной оболочкой дипломата твори­
лось древнее азиатское буйство в крови, но какое самооб­
ладание, хладнокровие, какую железную стойкость проти­
вопоставил он страстному напору своей любимой! А ведь 
он умел чувствовать страдание близкого человека, как свое 
собственное. Не ко времени пробудилось в нем дьяволь­
ское упорство, позволившее некогда его дальнему родичу 
майору Степану Тютчеву вопреки приказу командующего 
и ярости прусской лавины выстоять со своей батареей под 
Гросс-Егерсдорфом. Безумная и прекрасная Елена Алексан­
дровна разбилась о него своей искромсанной душой, своим 
изглоданным чахоткой телом.
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И, признав свое поражение, она сказала почти жалею- 
чи: ты еще поплатишься за это!.. Боже мой, в последней 
предсмертной ясности она видела, как непомерна окажет­
ся эта плата...

...Но дорога в жестких морщинах колей, копытных 
следах, иссохших колдобинах — давно уже не было дож­
дя, — пустынная серая дорога, медленно уходившая из- 
под ног, влекла его прочь от самоистязающих мыслей в 
озноб еще не родившегося, еще безъязыкого стихотво­
рения. Чаще всего стихи слагались у него во время оди­
ноких прогулок, а потом ему оставалось лишь записать 
их или продиктовать кому-то из близких. И как непохо­
жи были эти стихи на те, что с о ч и н я л и с ь .  Он отнюдь 
не пренебрегал сочинением стихов — на торжествен­
ные, юбилейные даты, на крупные события политичес­
кой или государственной жизни, на смерти и рождения. 
Приятно было вгонять неподатливые, упрямые слова в 
ритмические строки, заставлять их перекликаться друг 
с дружкой, обретать тот или иной музыкальный тон. 
Каждое стихотворение — маленькая победа над хаосом. 
Он не придворный пиит, но и близкие к одическим сти­
хи нужны ему, равно как и эпиграммы, ибо в нем са­
мом заложена жажда отклика на суматоху внешней 
жизни. Но бывало и другое, обычно в дороге, когда сти­
хи начинались смутным шумом, словно далекий мор­
ской прибой, затем в мерном шуме этом прозванивали 
отдельные слова и вдруг чудно сочетались в строку. Он 
становился как бы вместилищем некой чужой работы. 
Ему нужно было лишь узнавать лучшие, самые необхо­
димые слова, не только наиточнейше выражающие смысл, 
но содержащие что-то сверх прямого смысла, слова, от­
брасывающие тень и сияние. Конечно, стихи эти не с 
неба падали, их порождали высшая сосредоточенность, 
настроенность и бесстрашие. Пустынная дорога, идущая 
травяными полями или нивами, купы деревьев, лес на 
горизонте, небо и облака в нем помогали этой настро­
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енности и тому бесстрашию перед Богом, что давало 
ему заключать в слова сотрясающий душу ужас.

И вот оно — сказалось сразу двустрочием:

Были очи острее точимой косы
По зигзице в зенице и по капле росы.״

Ах, Бог мой, как хорошо! Но не надо. Рано. Ведь даже 
«сумеречный свет звезд», «мглистый полдень» или « громо­
кипящий кубок» его юношеского стихотворения вызвали 
бешенство пишущей братии, доморощенных знатоков оте­
чественной поэзии. Что будет с очами «острее точимой 
косы»? Нет, не пришло еще время для этих стихов, оно 
придет через век, быть может, чуть раньше. Он еще раз, 
словно прощаясь, повторил вслух эти строки и дал p im  уйти 
в горло другого, грядущего поэта.

Он, как птицу, выпустил стихи из ладоней, но к остро­
му сожалению примешивалась взволнованная убежденность, 
что стихи сегодня непременно будут. Да и как p im  не быть, 
если завтра годовщина смерти Елены Александровны, если 
она, что ни ночь, является ему с невысказанным и мучи­
тельным укором, словно все еще чего-то ждет от него. Она 
приходр!ла не во сне, а в предсонный час то тихой и скорб­
ной, то яростно-гневной, какой он куда чаще видел ее в 
последние годы жизни, садр1лась на постель, чуть сминая 
стеганное шелком одеяло, и ничего не говорила, даже не 
смотрела в его сторону, только вздыхала протяжно-преры­
висто, с какр!м-то всхлипом в конце каждого вздоха, и ост­
рые скулы ее рдели. Ему хотелось коснуться ее, но худая 
старческая рука в странном бессилии не дотягивалась до 
нее, не могла выиграть у пространства какой-нибудь вер­
шок. Иногда она так же t p ix o  удалялась, а иногда глаза ее 
начинали метать молнии, и у него холодел висок, некогда 
задетый пресс-папье, расколовшР4м кафель печи. О, как сча­
стлив был бы он, если б она овеществилась в удар, в рану, в 
увечье, он бы м о л р1лся  на кровавый знак ее снисхождения 
к нему.
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В июле минула пятнадцатая годовщина их союза, и он 
посвятил этой дате стихи, казавшиеся ему самому хоро­
шими, искренними, но имевшие следствием то, что глаза 
Елены Александровны источали теперь лишь молнии. Он 
вызвал гнев ее тени, как вызвал гнев ее сущего образа, и 
вновь повинны были стихи. Неужели холодными показа­
лись ей строки: «15 июля 1865 года»? Мертвая, она умела 
терзать еще искуснее, нежели живая, и чаша его страда­
ний наполнилась до краев.

...Был тот час суток, который французы называют «между 
собакой и волком». Солнце еще только погружалось в сизо­
синюю тучу, застлавшую на западе горизонт, и небо было 
располосовано багровыми тяжами, а уже в березняке, с не 
захваченного закатом края церковной свечечкой затепли­
лась луна, бледно вызолотив прозоры меж стволов. Под 
небесной распрей затихла земля, ни звука в просторе, только 
слабые шаги Федора Ивановича по иссушенной земле зву­
чат сверчковым тиканьем.

Среди миров, в мерцании светил 
Одной Звезды я повторяю имя, —

сладко сказалось в сердце.
Нет, и для этих стихов еще не настало время. Их скажут 

потом, лет через пятьдесят. Надо что-то оставить будущим 
поэтам, чтоб новыми голосами понесли в мир его слово.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной молю ответа...

— Стоп! — пусть, пусть все это скажет в свой час дру­
гой во утоление собственной боли.

От жесткого, в корявых заусенцах большака опять за­
ломило ноги. Он перебрался через заросшую лопухами 
обочину и пошел по обгорелой желтой траве, задевая не 
сдающийся засухе колючий чертополох с пунцовыми цвет­
ками, источающими сильный спертый дух.

Он не успел порадоваться облегчению, будто стальны­
ми обжимами охватило голени. Он остановился, трудно
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дыша И вдруг — от боли, одиночества, от непоправимого 
своего сиротства в мире — заплакал. Дрожащей рукой 
вытащил из кармана носовой платок и прижал к глазам. 
Когда же отнял от лица совсем мокрый платок, вокруг 
было так темно, будто он все глаза выплакал. Нет, просто 
померкло ликующее небо, солнце скрылось, а луна, встав­
шая над рощей, давала свет тихий, пригашенный. Мокрые 
от слез губы прошептали:

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня,
Тяжело мне, замирают ноги~
Друг мой милый, видишь ли меня?..

Ветер скользнул по лицу, остудив глаза, щеки, губы. Ему 
стало знобко, домой бы поворотить, но зазвучавшие в нем 
стихи вытеснили все другие соображения. В них не было 
ничего, кроме утверждения простых очевидностей: он брел 
именно вдоль дороги, а не по дороге, и угасал день, ему 
было тяжело, болели, замирали ноги. В поэтический чин 
эту строфу возносила последняя строчка, тоже простая, 
безыскусственная, но тем и прекрасная. Он продолжал, 
оглянув мглеющий простор:

Все темней, темнее над землею,
Улетел последний отблеск дня.״
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

И всхлипнул. Он говорил с Еленой Александровной, с 
Лелей. Обращение не было приемом. Тут вообще не было 
никакой поэтической риторики. Душа стала словом и вы­
ражала себя напрямую.

Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня...
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

— Вижу, — тихо и отчетливо произнес глубокий голос 
Елены Александровны. — Вижу, бедный друг мой, и слышу.
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— Сим отпущаеши! — проговорил другой голос почти 
шепотом, но словно бы под хрустальным куполом — так 
отгулчив и отзвончив, широк и внятен был резонанс. И 
все — тишина, сумрак, одинокий старик у дороги...

...Дома беспокоились. Но Федор Иванович запретил 
выходить навстречу ему, даже встречать за воротами. И 
дочь, Анна Федоровна, и приехавший под вечер жених ее 
Иван Сергеевич Аксаков то и дело, будто между прочим, 
раздвигали шторы на окнах и пытались проглянуть оку­
тавшую усадьбу темень, — сморщившаяся луна давно ушла 
в полупрозрачную дымность бегущих туч.

Фрейлина Анна Федоровна, старшая дочь от первого 
брака, унаследовала от отца блестящее остроумие, полную 
душевную свободу, опасно обострив ее женской безответ­
ственностью и вызывающей прямотой, что укоренило за 
ней при дворе кличку Еж. Она связала тягостное состояние 
отца последних дней и непонятно долгое его отсутствие с 
завтрашней датой, это немного успокаивало и злило одно­
временно. Она уважала чувство отца, даже чуть завидовала 
его способности к сильным и глубоким страстям, ей понят­
ным, но несвойственным (с того, видать, и заневестилась 
она только в тридцать шесть лет), и все же не могла пода­
вить в себе раздраженно-недоброго чувства к покойной 
Денисьевой. Анна Федоровна была в какой-то мере пове­
ренной этой любви — отец ездил с ней и Денисьевой на 
Валаам, — хотя, при всей своей хваленой проницательности 
(даже вещие сны видела) , так и не догадалась тогда о 
близости старшей подруги-смольнянки с отцом. Она была 
их ширмой, если называть вещи своими именами. Очевид­
но, это и настроило ее против Денисьевой. Но когда та 
умерла, мачеха показала, как надо относиться к истинному 
горю, а ей не хотелось уступать в великодушии Эрнестине 
Федоровне. И сейчас ее огорчала собственная злость, но 
она ничего не могла поделать с собой. Если уж не стало 
этой красивой, несчастной, полубезумной женщины, так 
пусть мертвый не кусает живого.
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К беспокойству же Ивана Аксакова примешивался не­
кий литературный зуд. Он задумал новое издание стихов 
Федора Ивановича, куда более полное, нежели тургенев­
ское. Десять лет назад Тургенев с присущим ему доброже­
лательством и обязательностью взял на себя труд издания 
разбросанных по журналам и альманахам стихов поэта. 
Труд был бы и вовсе не тягостен для такого пламенного 
почитателя тютчевской поэзии, как Иван Сергеевич Турге­
нев, если б Тютчев хоть в чем-то пошел навстречу. Но Тют­
чев палец о палец не ударил ради такого важного для каж­
дого автора дела Пушкин был поэтом куда более прослав­
ленным, но он с глубочайшей серьезностью и уважением 
относился к своим издательским делам. Если б Господь Бог 
послал ему, Аксакову, хоть тень тютчевского дара, уж он не 
зарыл бы клад в землю! Аксаков понимал, что его задача 
окажется никак не легче тургеневской, но хотя бы добить­
ся согласия поэта на это издание.

И тут оба услышали, как хлопнула в сенях дверь. 
Анна Федоровна мгновенно успокоилась, поняв по ка­
ким-то ей самой необъяснимым знакам, что с отцом все 
в порядке. Лишенный ее вещего дара, Аксаков опроме­
тью кинулся в прихожую. Слабые звуки, доносившиеся 
оттуда, позволили Анне Федоровне догадаться, что Акса­
ков помогает отцу снять длинное, узковатое в проймах 
пальто, в рукавах которого всегда по-детски застревали 
отцовы кисти, вешает это пальто в платяной шкаф, что 
отец приглаживает свои легкие, ловящие неощутимое 
дуновение волосы, поправляет черный галстук и идет в 
комнату. Затем она услышала, как Аксаков хорошим, 
добрым, сейчас чуть жалобным голосом говорит отцу о 
задуманном издании:

— От вас требуется так немного, хотя бы уточнить не­
которые даты...

«Зачем Аксакову это надо? — думал Федор Иванович. — 
А может, он просто придрался к моему сборнику, чтобы 
приехать и провести время с Анной? — Тютчев вдруг мо­
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лодо и озорно усмехнулся. — Нет, боюсь, что все наоборот. 
Он и женится-то ради моею сборника. После Гоголя, кото­
рого Аксаковы, особенно неистовый Константин, чуть не 
«насмерть залюбили», по выражению самого творца «Мерт­
вых душ», их пламень перекинулся на меня. Надо держать 
ухо востро с этим молодцом. Пусть женится на Анне, бед­
ная моя фрейлина настоящий перестарок, но убереги меня 
Господь от аксаковского огня. Кстати, я только что понял, 
чем Иван вводит в заблуждение. Он безбород в отличие от 
отца и старшего брата. Видишь его скошенный слабый 
подбородок, но приделай ему бороду — будет вылитый 
Константин. Это опасно...»

Федор Иванович вошел в гостиную в своем старом уз­
ком сером костюме, подчеркивающем его худобу. Анна 
Федоровна подошла и поцеловала отца в высокий, намя­
тый шляпой, чуть влажный лоб. Он рассеянно скользнул 
невесомой рукой по ее затылку и плечу, словно березовый 
осенний листик задел ее в своем падении.

— Какое издание, зачем?.. — сказал он, обернувшись к 
будущему зятю и морщась, словно от лимона — Кому это 
надо?.. — И прошел в кабинет.

Аксаков в досаде и восхищении сцепил длинные паль­
цы и громко хрустнул — жест, запрещенный в присутст­
вии невесты. Но он был так взволнован, что не заметил 
гневно подскочивших бровей.

— Ну, что вы на это скажете? — произнес он зазвенев­
шим голосом — родовым голосом аксаковского умиления, 
и слезы налили ему уголки глаз. — Что за чудо морское, 
зверь лесной ваш невозможный отец? Человеку дан такой 
редкий, удивительный дар! А он в грош не ставит свои 
стихи! Бывает ослепление гордыней, но ослепление скром­
ностью, ей-Богу, так же губительно!..

«...Как убедить Аксакова, чтоб он оставил меня в покое 
с этой книжицей?.. Ведь все и так состоялось. Мне отозвал­
ся дух умершей, мне был явлен глас неба Неужели важно, 
чтоб стихи мои прочел какой-нибудь коллежский асессор
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или учитель словесности?.. Все это пена, я обрел спокойст­
вие, больше мне ничего не надо...»

Да, он обрел спокойствие, Денисьева больше не явля­
лась. Но уже осенью, когда тонким сахаристым ледком 
затрещали замерзшие лужи, он швырнул небу назад его 
милость. Он всегда был вежлив с Богом, и впервые мольба 
его прозвучала как вызов:

О Господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей развей —
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней!״



ЗАПЕРТАЯ КАЛИТКА

Он много успел с утра. Он побывал в поле, где на сы­
рых пойменных низинах бабы ворошили толстое осокова- 
тое сено, а на взлобке за усадьбой мужики ставили первый 
стог; на конюшне, где вдосталь полюбовался молодым, буд­
то из цельной черной кости выточенным жеребцом Закра- 
сом, которого минувшей весной впервые подпустили к 
маткам, — большие надежды связывал заядлый лошадник 
с ладным породистым орловцем; заглянул на шумный пти­
чий двор, окунулся в адову жарищу кухни, будто «снисшел 
еси в преисподняя земли».

А по пути с кухни перехватил конопатою, рыжего (здесь 
многие говорили «рудого») мужичонку Афоню, доставляв­
шего почту со станции. Он давно подозревал, что газеты 
сперва попадают в людскую, где два великих грамотея :— 
истопник Савушка и кондитер Никола — раньше своего 
барина знакомились с движением мировой политики и 
светскими новостями, чтобы в полдник с важным видом 
просвещать дворню. Афанасий Афанасьевич тщетно пы­
тался углядеть следы грязных пальцев на газетных листах, 
учуять сладкий запах Николы и горелый, чадный — Са- 
вушки, но листы были чистыми, а крепкая — смесь мочи с 
керосином — вонь типографской краски отбивала более 
тонкие ароматы. Еще немного, и Афоня был бы схвачен на 
месте преступления, он уже сворачивал к людской, но Ф ет 
приметил у него в руке письмо в знакомом продолговатом 
конверте и не выдержал, окликнул.

Письмо, как и ожидалось, было от Льва Николаевича 
Толстого, и, конечно, он сразу забыл об Афоне, чем не 
преминул воспользоваться юркий мужичонка. В нетер­
пении Фет тут же разорвал конверт, и померкло его
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радужное настроение: опять не угодил!.. Что-то зачасти­
ли в последнее время деликатно-суровые выговоры от 
младшего годами Льва Николаевича. Но в каком-то смыс­
ле Толстой был старше всех, с кем сводила его жизнь 
(Тургенев пытался отстоять приоритет возрастного стар­
шинства, и это едва не привело к дуэли), покладистый с 
друзьями, Фет охотно подчинялся нравственному пре­
восходству графа. Но на этот раз упрек попал в самое 
больное место. «Хоть я люблю вас таким, какой вы 
есть, — писал Толстой, — всегда сержусь за то, что Марфа 
печется о мнозем, тогда как единое есть на потребу. И у 
вас это единое очень сильно, но как-то вы им брезгуете, 
а все больше бильярд устанавливаете».

Экая беда — бильярд!.. Стол дорогой, хороший, и надо 
его так ровно установить, чтобы на своей разбивке брать 
партию в «американку» с кия — меткому охотничьему 
глазу и твердой руке кавалериста Фета это вполне по си­
лам. Но Афанасий Афанасьевич прекрасно понимал, что 
дело вовсе не в бильярде. Толстой осуждал его нынешнюю 
жизнь, хотя чем отличается она от прежней, которую Лев 
Николаевич неизменно и радостно одобрял? Может, тогда 
Толстой лучше понимал естественную и гармоничную двой­
ственность Фетовой натуры? Он похвалил Афанасия Афа­
насьевича, что тот на листке письма с новым стихотворе­
нием «излил чувства скорби о том, что керосин стал стоить 
12 копеек. Это побочный, но верный признак поэта». Тол­
стой постиг движение стыдливого духа, пытающегося спря­
тать от чужих глаз свое сокровенное. Тогда Фету казалось, 
что Толстой проглядывает его сущность до самого дна. Но 
Толстой — прежде всего великий сочинитель, он сочиняет 
и пересочиняет Фета по своему произволу, в зависимости 
от той внутренней работы и тех борений, что совершают­
ся в нем самом. Понять же другого человека по-настояще­
му может лишь тот, в ком отличающий Толстого ясный ум 
души (только души, а не самонадеянный и узкий головной 
ум) свободен от самовластья творческой воли.
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«Зачем я обманываю себя, — оборвал свои мысли Фет. 
Зачем делаю вид, будто вина на Толстом, а вовсе не на 
мне? Что общего между моими прошлыми тяжелыми и 
необходимыми заботами и нынешней пустейшей суетой? 
Чего лезу я к мужикам с указаниями и советами, да как 
подстожье класть, да как треснувшее копыто лечить, когда 
сам же нанял управляющего, умного, знающего, высокопо- 
рядочного Оста? Мне нечего делать ни в поле, ни в конюш­
нях, ни на птичьем дворе, я только обижаю и раздражаю 
своим неуместным вмешательством щепетильного Оста. 
Кухня — это еще по моей части, все остальное — от мно­
голетней привычки к безостановочному крутежу. Я никог­
да еще не был так свободен и никогда еще не был так 
занят, как сейчас. Я сам придумываю себе заботы. И тщет­
но стал бы ждать Толстой, чтобы ныне житейская жалоба 
излилась на листке с новым стихотворением, — поэзия 
забыта. Понадобилось убийство царя-освободителя, чтобы 
я проговорился крошечным и слабым стихотвореньицем. 
Толстой все это видит и презирает... »

— Просим вашу милость работку принять, — послы­
шался за его спиной вкрадчивый голос.

— Какую еще, к нечистому, работку? — Не узнав Ки- 
приянова, бильярдного мастера, выписанного из Курска, 
Фет грузно повернулся.

— Бильярдный стол уста...
Все остальное застряло в глотке мастера — Фет неда­

ром начинал службу в кавалерии с младшего чина, чуткое 
ухо поэта сберегло перлы крепкого унтер-офицерского 
красноречия.

У Киприянова разом вспотело широкое бледное лицо. 
Он был человек балованный, весьма не бедный и амбициоз­
ный. Фет вспомнил об этом посреди «большого кирасирского 
захода», которому научился у незабвенного вахмистра Ли­
сицкого, и властно, словно норовистого коня, обуздал себя: 
Толстой Толстым, а бильярд бильярдом, и работу принять 
надо со всем тщанием, не выбрасывать же деньги на ветер.
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— Моя вспышка, дорогой Иван Свиридович, — сказал, 
он без всякого перехода, — служит выражением собствен­
ного душевного беспорядка и твоей почтенной особы ни­
как не касается.

— Понимаю, сударь, — Киприянов наклонил голую, 
как бильярдный шар, и такую же твердую костяную голо­
ву с бахромой сивых волос на затылке, — и, поверьте, умею 
ценить богатство и гибкость татаро-русского велеречия!

— Ого! — удивился Фет. — Ты еще и словесник?..
По пути в бильярдную Афанасий Афанасьевич вновь 

растравил в себе обиду на Толстого. Пусть он в чем-то и 
прав, но кто-кто, а уж Толстой мог бы проглянуть дальше 
грубых очевидностей внешнего поведения, а главное, по­
нять, изнутри понять, почему мечтательный студент-поэт 
превратился в торопыгу-помещика, не знающего покоя.

Ему выпала странная судьба и странная жизненная за­
дача: вернуть то, что принадлежало ему от рождения и 
было отнято игрой таинственных обстоятельств, — имя и 
лицо. В четырнадцать лет ленивый и беспечный барчук, 
воспитанник пансиона в Верро, столбовой дворянин Афа­
насий Афанасьевич Шеншин, в чьем роду были воеводы и 
стольники, вдруг превратился в иностранца и разночинца 
Фета. Каждому человеку больно и дико лишаться своего 
имени, но каково это подростку с тонкой кожей? К тому 
же он лишился не просто имени, а куда большего!

Мальчиком ему доставляло неизъяснимое наслаждение 
рассматривать родословную Шеншиных; от «герольда» пахло 
дикой полынью, степной пылью из-под копыт вражеской 
конницы, рвущейся к южной окраине русской державы, 
прикрытой щитом воеводы Шеншина; пахло вином и браш- 
ном изобильного царского застолья, зорко наблюдаемого 
расторопным стольником Шеншиным. И маленький Афо­
ня твердо знал, что в огромном неприютном мире сладко 
быть лишь русским дворянином и барином.

И вот он не русский, не дворянин, не барин, не стар­
ший сын и наследник родовой вотчины отставного ротми­

303



стра Шеншина, увезшего из Дармштадта от живого мужа 
и малолетней дочери голубоглазую Шарлотту Фет, чтобы 
сделать в России своей законной женой. Вскоре по приезде 
Шарлотта родила. Слишком поторопился на свет божий 
младенец, нареченный Афанасием, и подделка, совершенная 
приходским священником в угоду влиятельному прихо­
жанину, через четырнадцать лет была раскрыта консисто­
рией.

Но, как ни страшен был удар, Фет куда позже осознал 
и ощутил его сокрушающую силу, молодость живет иллю­
зиями. В студенческие годы, обнадеженный успехом своего 
поэтического дебюта, он наивно верил в спасение через 
литературу. Красавцу императору Николаю I не везло с 
поэтами, и он освобождался от них с помощью петли, ка­
торги, солдатчины или пистолетов метких стрелков. У рус­
ской поэзии был тяжелый счет с царем, что набрасывало 
тень на столь блистательное царствование. Почему бы пев­
цу природы, тонких, смутных ощущений, нежного трепета 
своей доброй и безвредной музой не привлечь благосклон­
ного внимания государя и не примирить с отечественной 
поэзией? А там!.. Глупые, ребячливые мечты!,. В середине 
сороковых годов в просвещенном русском обществе угас 
интерес к поэзии, чего же было ждать от гиганта с серо­
голубыми глазами? Мужественно пережив разочарование, 
Фет избрал кратчайший, казалось бы, путь в дворяне — 
военную службу, ведь первый же офицерский чин давал 
потомственное дворянство.

И юный выпускник Московского университета по 
филологическому отделению надевает солдатскую шинель, 
обрекая себя на смертную скуку и тяготы провинциаль­
ной армейской службы. У Фета твердый, целеустремлен­
ный характер, поэзия загнана в чулан; посадка, выездка, 
посыл лошади шенкелями, сабельные приемы, неукосни­
тельное исполнение службы, благоволение командиров — 
других забот нет у подтянутого, сдержанного, малообщи­
тельного кирасира. И лишь порой, как некогда в Верро, в
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редкие минуты свободы и одиночества он вновь почувство­
вал «подводное вращение цветочных спиралей, стремящихся 
вынести цветок на поверхность», цветок поэзии. Но он 
тщательно скрывал эти цветы от товарищей по службе — 
кутил, картежников, лошадников, борзачей. В канун полу­
чения им первого офицерского чина вышел указ: лишь зва­
ние майора дает дворянство.

И опять годы скучной службы, муштры, бессмыслен­
ных, изнуряющих смотров, пустых маневров под отдален­
ный и мрачный гуд севастопольской кампании, куда от­
правляли лишь по жребию, но ему жребий не выпадал.

На мучительно медленном пути к поставленной цели 
было растоптано единственное сердце, открывшееся ему 
великой, бескорыстной любовью. Конечно, нелегко было 
порвать с милой, умной, музыкальной, искренней в каж­
дом жесте и слове, безмерно влюбленной в него и почти 
любимой им самим девушкой, но не мог же он, нищий 
армейский офицер, скудно поддерживаемый из дому, свя­
зать судьбу с бесприданницей. Это значило бы навсегда 
похоронить будущее в убогом гарнизонном прозябании с 
кучей детей и преждевременно увядшей женой. Вскоре 
после разрыва Мария Лазич трагически погибла: сгорела 
заживо от случайно л— да так ли?.. — оброненной на лег­
кое платье спички. Что он потерял, Фет понял куда позже, 
тогда же лишь отдал дань скорби — ему светила гвардия. 
Придет время — о, не скоро, но придет, — и горестная 
тень властно возьмет все, в чем было отказано живой Ма­
рии Лазич.

А пока была гвардия и служба близ Петербурга, и при­
лив щедрости со стороны старого Шеншина, и возобновле­
ние литературных связей, и поэтический подъем, и возвра­
щение на страницы журналов, и успех, и чин ротмистра, 
за которым следовал желанный чин майора. А заверши­
лось все крахом: ценз на дворянское звание подняли еще 
выше, теперь служи до полковника, коли хочешь стать дво­
рянином. Даже крепкий Фет дрогнул и затосковал. Две­
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надцать лет тянул он лямку, не приблизившись ни на шаг 
к заветной цели. Он взял отпуск по болезни, затем бессроч­
ный и, окончательно признав свое поражение, уже не вер­
нулся в полк, вышел в отставку.

Но то, в чем было отказано поэту и воину, далось поме­
щику. В шестидесятые годы, когда «порвалась цепь вели­
кая», правительству особенно угодны стали крепкие, хо­
зяйственные люди, что прочно сидели на земле, твердой 
рукой направляли мирское дело и не поддавались ника­
ким потрясованиям той тревожной поры. А Фет стал об­
разцовым помещиком. Невзрачную Степановку, куплен­
ную на деньги жены, урожденной Боткиной — насмешли­
вый Тургенев называл усадьбу кукишем на пустыре — он 
превратил в «табакерку», что было высшей похвалой у ор­
ловских подстепных помещиков. Он усердствовал в роли 
мирового судьи, оказывал помощь голодающим, цифры его 
урожаев украшали губернскую статистику. О видном сель­
ском деятеле стало известно при дворе. Александр II уро­
нил слезу из голубого, наследственно выпуклого глаза на 
прошение Фета: «Как он страдал, бедный!» — и размаши­
сто подписал указ о «возвращении» родового имени Шен­
шин сыну... амт-асессора Фета.

Наконец-то воссоединившись с воеводами и стольни­
ками, так волновавшими его юную гордость, Афанасий 
Афанасьевич продолжал ревностно служить земскому делу 
и собственному укреплению. Он сменил степановскую «та­
бакерку» на богатейшее имение Воробьевку под Курском, 
осуществив сполна тот идеал., который нарисовал, убеди­
тельно и просто в письме к Софье Андреевне Толстой: 
«Жить в прочной каменной усадьбе, совершенно опрят­
ной, над водой, окруженной значительной растительнос­
тью. Иметь простой, но вкусный и опрятный стол и опрят­
ную прислугу без сивушного запаха». Нетерпеливым и энер­
гическим попечением нового владельца большой камен­
ный, с паркетными полами и зеркалами во всю стену, хотя 
и несколько обветшалый воробьевский дом над светлой
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рекой был приведен в состояние, мало сказать опрятное, — 
великолепное. «Значительная растительность» состояла из 
парка столетних дубов, раскинувшегося на восемнадцати 
десятинах и прорезанного от крыльца до ворот аллеей рос­
лых вязов; в теплице выращивались олеандры, кипарисы, 
филодендроны. Весьма опрятен был и стол: свежую икру, 
столь любимую Афанасием Афанасьевичем, подавали толь­
ко что вынутую из осетра. А вышколенная прислуга не 
прикрывала стыдливо рта, выслушивая хозяйские приказа­
ния.

Достигнуто было все, но пойди остановись после чет­
вертьвекового кружения в беличьем колесе землевладель­
ческих забот! А тут еще он загорелся покупкой дома в 
Москве, чтобы долгие зимы коротать в уютной старой 
столице... Но — и он не обманывался на этот счет — то 
были последние содрогания житейщины. Тем обиднее 
показался укор Толстого. Еще немного терпения и дове­
рия, и он порвет с хлопотливой Марфой. Зачнется новая 
песня.

...Не знаю сам, что я буду 
Петь, — но только песня зреет...

Давно молчащие уста отомкнутся. Ночь все настойчи­
вей призывала его душу, которая, подобно тютчевской душе, 
лишь на краю звездной бездны, трепеща и содрогаясь, по­
стигала самое себя...

Лучший способ проверить, хорошо ли установлен биль­
ярд, это сыграть на нем партию. И Фет предложил Купри­
янову «американку».

— Ну какой из меня партнер? — тревожно улыбнулся 
мастер, беря мазик.

Скромность его не была напускной: человек, всю жизнь 
посвятивший бильярдным столам, сам был никудышным 
игроком, кий дрожал в его узловатых руках, твердых и 
ловких в обращении с инструментом, и, боясь киксов — 
оскользней, он мог играть только мазиком, а глаз-ватерпас
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начинал косить, теряя точность. Фет думал, что это проис­
ходит от болезненного самолюбия мастера, который в жаж­
де выигрыша утрачивал всякую власть над собой.

Разбивать вышло Фету. Помелив кий, он прицелился и 
точно послал биток в краешек четвертого от острия пира­
мидки шара Со звуком, напоминающим плевок, полоса­
тый шар влетел в правый угол. По тому, как развалилась 
пирамидка, как разбежались шары, можно было с уверен­
ностью сказать, что бильярд поставлен безукоризненно. И 
освещен правильно: шары не отбрасывают теней на сукно, 
каждый приютил свою точечную тень под собой. Фет лег­
ким тычком отправил в левый угол «зайцев», и вот самая 
строгая проверка — на тишайшем ударе в середину. Не 
спеша, ровно и стройно покатился шар по аппетитному 
зеленому сукну, на самом краю лузы чуть помедлил, будто 
решая, что делать дальше, и как в нору юркнул.

— Чем же я сушку-баранку угрызу? — напряженно 
пошутил Киприянов. — Зубов нету.

Скорее всего, и получить бы ему сухую, но тут Фет 
заметил, что его любимый белый кактус, цветущий раз в 
году, готов распахнуть свой единственный, туго, чуть не 
вразрыв набухший бутон. И, разом потеряв интерес к би­
льярду, партии и партнеру, Фет отложил кий.

— Спасибо, Иван Свиридович, сработано на славу. Рас­
чет получишь в конторе. — И, крикнув слугу, велел перене­
сти кактус в гостиную...

В гостиной Фет застал неизвестно как случившегося в 
доме молодого человека, чья фамилия — Иванов — хоро­
шо отвечала совершенному безличию владельца Подобные 
люди неизбежны в усадебной жизни, и бороться с ними 
тщетно, тем более что они не только безвредны, но зачас­
тую оказываются для чего-то нужны: недостающие парт­
неры в висте или крокете, спутники дам на прогулке. Ино­
гда они знают редкий рецепт варенья или настойки, хоро­
шо свистят или подражают птицам, выразительно декла­
мируют или поют вторым голосом и всегда могут перево­
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рачивать ноты. Куда больше занимала Фета приехавшая 
накануне дальняя родственница, весьма юная особа, в ко­
торой мило, трогательно и раздражающе слилась уездная, 
выхоленная в теплом родительском гнезде прелесть с чуть 
неуклюжими замашками современной умничающей деви­
цы. Поначалу Фет принял всерьез эту «современность» и 
ощерился всеми иглами. Но провинциально вздымающая­
ся от малейшего волнения юная грудь разоблачала невин­
ную игру, и нестареющее сердце шестидесятилетнего по­
эта забилось громче. С недавних пор такие вот внезапные 
влюбленности стали постигать его отнюдь не влюбчивую и 
в юности душу. Это было что-то совсем новое в нем. Но, 
едва вспыхнув, влюбленность обретала образ Марии Лазич 
и, не возмутив семейного покоя, уходила в поэтическую 
печаль.

Фет с самого утра исподтишка наблюдал за девушкой. 
Погрузившись в какую-то скучную книгу, она незряче бро­
дила по аллеям парка, потом сидела на скамейке под ака­
циями, но, выгнанная безжалостным солнцем, скрылась с 
притиснутой к близоруким глазам книгой в беседке, затя­
нутой вьюнком, откуда, наскучив одиночеством, перебра­
лась на террасу и, наконец, в гостиную.

Со скошенного луга тянуло сенным духом, заглушав­
шим парковые запахи, выстоявшиеся под раскидистыми 
густолиственными дубами. Фета волновала девушка, волно­
вало предстоящее таинство расцвета белого кактуса, а жена, 
умевшая наводить на него покой, была в отъезде. Тут-то и 
пригодился Иванов. Молодой человек охотно брал любую 
приманку, это позволило Фету направить разговор в нуж­
ное русло и постепенно запутать в свои сети усердную 
чтицу.

Ему хотелось говорить о любви, ну, хотя бы произно­
сить это слово, чтобы оно с дыханием уст касалось загоре­
лой кожи прелестного существа, так уютно устроившегося 
в глубоком мягком кресле. Кактус, созревший для любов­
ного таинства, давал повод к смелым поворотам, а присут­
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ствие пусть и невзрачною сверстника девушки принужда­
ло ее к безотчетным защитным действиям. И Фет с легкой 
грустью наслаждался извечной борьбой, которую сам же 
разжигал.

Так прошло время до позднею обеда, накрытою, во­
преки обыкновению, не в цветнике под елками, а в столо­
вой, поскольку Фет принял хинин от воображаемою недо­
могания. Во время долгой и сосредоточенной трапезы все 
лирические веления отступили перед свежей икрой, бот­
виньей, жареными цыплятами, молодой телятиной с ово­
щами и шоколадным тортом, обильно залитым ледяным 
«Редерером». После обеда Фет вздремнул в кабинете. От 
кожаною дивана крепко пахло седлом, наверное, оттого и 
приснился ему чудесный кавалерийский сон с бешеной 
скачкой и звонким цокотом копыт по спекшейся от жары 
земле.

За чаем они собрались в гостиной. Девушка вскоре 
снова уткнулась в книгу, порой скашивая на колючее 
растение влажный, полный, как у вальдшнепа, темный 
глаз, ставший из синего почти черным. Иванов, нагло­
тавшись с робкой жадностью чаю, услужливо пытался 
продолжать давешний разговор, но попытки его были 
так нарочиты и неуклюжи, что Фет оставлял их без вни­
мания. Помог делу сам кактус.

С последним ударом напольных часов, торжественно и 
гулко отбивших шесть, золотистые лепестки тугою бутона, 
зримо задрожав, стали раздвигаться, обнаруживая посреди 
венца какую-то белую нежность. На что это похоже? На 
складки легчайшей белоснежной туники. Лепестки раздви­
гались, удлинялись и наконец стали лучами вокруг белой, 
как кипень, сердцевины, в которой продолжала твориться 
работа обретения формы. Все трое следили за цветком за­
таив дыхание. Но конечно же, ни один глаз не уловил мгно­
вения, когда разгладившиеся складки туники вдруг образо­
вали тонкостенную фарфоровую чашечку. Прекрасный цве­
ток был ютов к воспроизведению жизни.
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— Поистине, любовь .— великий художник! — нару­
шил священную тишину Фет.

Короткий фырк из чуть округлившихся тонких нозд­
рей был ему ответом.

— Любовь, — краснея и запинаясь, сказал Иванов, — 
самый непроизвольный, а стало быть, самый искусный и 
обширный диапазон жизненных сил индивидуума.

Фету понравилась эта мысль, пусть и выраженная с 
семинарским косноязычием, он с невольной симпатией 
глянул на молодого человека.

— Почему это чувство так преувеличивают? — лени­
вым голосом протянула девушка, подняв над книгой пре­
лестное, для любви созданное лицо. — Неужели в жизни 
нет ничего более важного и значительного?

— Нет! — почти со злобой отрезал Фет. — Любовь — 
красота — музыка... Все это разные обозначения той выс­
шей Истины, которую люди верующие, а также боящиеся 
взглянуть в лицо вечности... пустоте, называют Богом. А 
всякие умствования — от лукавого, в них правды нет. Ког­
да-нибудь вы и сами это поймете.

— Я люблю музыку, — тем же медленным голосом 
произнесла девушка, — немного играю, но, право же...

— Не мудрствуйте! — перебил Фет. — Вверяйтесь сво­
ей душе, а не глупым книжкам. Что там у вас, анатомия 
какая-нибудь?

— Это Бокль! — Соболиная бровь тонка, как та черная 
лоснящаяся полоска, что идет по хребту взрослого соболя, 
соболиные брови возмущенно выгнулись над темными пол­
ными глазами. — «История цивилизации Англии».

— Анатомия и есть! — Это прозвучало грубо, но Фет не 
слышал своей интонации, внутри него пело: как же ты 
хороша, как хороша ты, моя милая! И зачем тебе дурость 
чужих умствований, когда ты так умна всем своим юным 
сильным телом, всей статью и сутью женщины, созревшей 
в тебе? Ты сама любовь, сама музыка, сама Истина! От­
брось этого английского путаника, плюнь в него и разотри
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стройной ножкой. — Когда музыка и любовь сливаются, 
тогда понимаешь, чем могла быть жизнь, — глубоким го­
лосом сказал Фет. — Мне открылось однажды это чудо... — 
На какие-то минуты темное, полудикое существо вобрало 
в себя всю прелесть мира, всю любовь и всю боль... Не 
злую, душную, бездарную боль обычных человечьих неудач, 
а ту, без которой мы были бы нихци.

— И кто же это?.. — вяло полюбопытствовала девушка.
— Цыганка... Простая цыганка из хора... — Фету вдруг 

стало трудно говорить, воспоминание содержало какой-то 
яд. Какой, он не знал. Лучше всего было бы просто замол­
чать, но девушка ждала, и он без всякого подъема, тусклой 
скороговоркой закончил: — Она любила гусара, а тот не 
мог ее выкупить.

— И этот бедный гусар — вы? — насмешливо спросила 
девушка.

— О нет! — с улыбкой ответил Фет; яд таился не в 
самой истории несчастной Стеши и не в их коротком зна­
комстве, а в чем-то походя затронутом вспоминающей 
мыслью. — Я просто слушал ее пение... да нет, пением это 
не назовешь — смертная жалоба, стон, рыдание... «Ах, ты 
злодей, злодей, добрый молодец». Как хорош тут постоян­
ный эпитет «добрый»! А дальше еще лучше: «Слышишь ли, 
мой сердечный друг? Разумеешь ли, жизнь, душа моя?» И 
все эти ласковости обращены к злодею. Какая правда люб­
ви и женственности, и до чего же это по-русски!.. А как 
пелось! Самозабвенно, исступленно, низким, страшно на­
прягающим полудетскую грудь голосом, вдруг обретавшим 
высоту сопрано... Свою маленькую изящную голову она 
откинула на тяжелую, с отливом воронова крыла косу... 
Девушка вздрогнула и выпрямилась в кресле.

— И где же все это происходило? — Теперь небреж­
ность тона была деланной.

— В раю... Нет, в задних комнатах паршивого трактира. 
Но Стеша едва ли помнила, где она и кто вокруг. Да и мы 
не помнили. А когда она, изнемогнув, замолчала, а потом в
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слезах бросилась вон из комнаты, мы продолжали сидеть 
как истуканы. И даже забыли о своем вине.

— А что было потом с этой... Стешей? — Фет пожал 
плечами.

— Откуда мне знать?.. Кажется, у гусара так и не на­
шлось денег. А цыганки рано увядают. Как этот цветок. — 
Он кивнул на кактус. — Завтра он уже будет бездушным 
трупом.

— Давайте продлим ему жизнь! — Девушка порывисто 
поднялась, томик Бокля упал на пол, но она не заметила.

— Каким образом?
— Поставим в теплую воду.
— Вы думаете, это поможет?
— Даже увядшие цветы оживают в теплой воде.
Они так и сделали. Крикнули прислугу и велели прине­

сти нагретой воды. Девушка осторожно отрезала от стебля 
цветок («Кованую золотую звезду», — сказал про себя Фет) 
и поставила в стеклянную вазу...

Итак, он одержал победу. Маленькую победу, но в иной 
он и не нуждался. Образ любви, бегло и поверхностно очер­
ченный им, пересилил досужливые измышления англий­
ского материалиста. Душа, заключенная в такую изящную 
оболочку, была отнята у лукавого и сейчас принадлежала 
ему. И от него зависело, продлить или прекратить этот 
плен, от него зависело и большее, но ему уже все это стало 
не нужно. Он сам был схвачен, окогчен, скручен обладавшим 
вечной над ним властью образом. Мария Лазич, Жанна 
д'Арк любви, будто нарочно насылала на него прелестных 
девушек и молодых женщин, чтобы расшевелить его ста­
рое сердце, разогреть кровь, а затем одним властным дви­
жением повергнуть к своим обугленным ногам. Он вспом­
нил вдруг, что первая жена и великая страсть кумира его 
Тютчева тоже познала огненную купель. Но Тютчев любил 
ее со всей силой своей безудержной натуры, а он, Фет, не 
допустил себя до такой любви, принес ее в жертву владев­
шей им цели. Но будь благословенно то, что было!.. Страш­

313



ная мысль ознобила ему позвоночник, и, спасаясь от этой 
мысли, он кинулся под могучую руку Толстого. Что писал 
ему Лев Николаевич в шестьдесят пятом, в год голода и 
мора?.. Что у него на столе розовая редиска, желтое масло, 
подрумяненный мягкий хлеб на чистой скатерти, а в саду 
солнце и тень, на молодых дамах белые кисейные платья, а 
кругом голод глушит поля лебедой, порошит землю, об­
дирает пятки мужиков и рвет копыта у скотины... «Так 
страшно и даже х о р о ш о  и страшно», — признавался 
Толстой. Никто в целом мире не посмел бы сказать такого 
о голоде, а Толстой посмел, на то он и Толстой. Его «хоро­
шо» полно бездонного смысла: хорошо, потому что это биб­
лейское, Апокалипсис, а не повседневная пошлость с га­
зетками, сплетнями, политикой, мелкими страстишками и 
крупными подлостями, хорошо, потому что может приве­
сти к гибели и к рождению чего-то не бывшего, хорошо, 
потому что тут дышит судьба, и еще по многому, чего не 
выразишь словами, ибо всякое слово неполно и от бесси­
лия своего лживо. Ну, Фет, усилься и скажи «хорошо» в 
толстовском смысле уходу Марии Лазич. Тебе выпало биб­
лейское вместо скудного гарнизонного романа Огнем ушло 
то, что могло исчахнуть в тусклой житейщине. И тебя на­
всегда опалило тем огнем. Как нища была бы твоя муза, 
если б не костер, зажженный Марией Лазич! Благополуч­
ный муж и рачительный хозяин, ты остался бы буколичес­
ким поэтом, певцом природы, поэзия сердца равно не могла 
родиться ни из прежних злых неудач, ни из последующего 
преуспевания...

Очнувшись от своих дум, Фет обнаружил, что он один в 
гостиной, если не считать цветка кактуса, уже не золотис­
того в померкшем дне, а зловеще оранжевого. Хорошо, что 
никого нет, никто сейчас и не нужен. Приближался его 
час, даривший ему лучшие стихи, но в нынешней немоте 
лишь щекочущий горло близостью слов. Немота не пугала 
его, он знал, что «песня зреет», что не отпускающая его 
бесцельная суета — предвестница тишины.
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Спустившись с террасы, Фет своим коротким кава­
лерийским шагом направился через парк, сперва по вя­
зовой аллее, затем боковой тропкой, протоптанной в 
траве к маленькой, скрытой за кустами жимолости, все­
гда запертой калитке. Ключа от ржавого замка не оказа­
лось в связке, которую грустно-торжественно вручила 
ему наблюдавшая усадьбу старушка, вдова генерала, даль­
няя родственница прежних владельцев. Острый глаз Фета 
обнаружил калитку при первом же беглом осмотре име­
ния, но, когда он спросил о ключе, старушка замахала 
руками: «Пропал, батюшка, как сквозь землю провалил­
ся. Я этой калиткой сроду не пользовалась. И что ты 
хочешь, нету крепостных — нету и порядка». Почему- 
то Фету думалось, что маленькая калитка хранит нехит­
рую сельскую тайну. Ведь коли она есть, значит, чему-то 
служила. А чему могла служить узенькая, запрятанная в 
кустах дверца, ведущая в поле, к пахучим стогам, к верб­
няку над рекой? Как славно назначить здесь свидание, 
проскользнуть меж нагретых солнцем дубов по вечер­
ней росе к этой калитке, отомкнуть ржавый влажный 
замок, выйти в поле, надергать сухого сена из стога, упасть 
навзничь лицом к закату и ждать, ждать тихих шагов, 
слабого дуновения, тени на сомкнутых веках, отчего по­
меркнет свет вечерней зари. Ждать долго, хмелея от не­
терпения, и... не дождаться, и выгадать поэзию в обма­
нутом ожидании.

Он раздвинул ветви жимолости, вот он — наглухо запер­
тый лаз к счастью. А за ним бронзовое поле, лиловые стога, 
багряная от зари излука реки, вырвавшейся из темного ивня­
ка. Вечер... И сами сказались в нем старые строки:

Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу 
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу״.

Молодец, что обошелся одними глаголами! Тут нужна 
немалая смелость. Фраза без подлежащего, предмета, о
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котором идет речь, субъекта, — за что секут гимназистов, 
да и поэтов не милуют. А ведь в субъекте этом самом — 
главная ложь. Разве скажешь, что прозвучало за рекой и 
что прозвенело в лугу? Конечно, сказать можно — язык 
без костей, только будет ли в том правда? Называя предме­
ты, мы больше всею врем, ибо не дано нам знать их скры­
той сущности, не дано знать, чем они являются для самих 
себя. Человек гадает, тычется носом в населяющие мир 
предметы, как слепой щенок в теплое брюхо матери, но 
вместо безусловной вещественности молочной титьки на­
ходит лишь некий приблизительный образ. Истинно ведо­
мы ему только проявления таинственных незнакомцев — 
одушевленных и неодушевленных предметов. «Прозвуча­
ло» — да, слух тебя не обманул, прозвучало и все еще дро­
жит в ушной перепонке; «прокатилось» в стороне, где не­
меет уснувшая река, — да, и еще погромыхивает тележным 
колесом далекою грома; «прозвенело» — да, и тоненько 
замирает над бронзовым луюм; «засветилось» — да, ах как 
засветилось тающей алостью на том берегу, где излука! Но 
попробуй в каждом случае назвать с у б ъ е к т  — и ты 
наврешь с три короба, потонешь в мучительно неточных, 
случайных словах. Конечно, о многом люди давно догово­
рились и между собой и с предметами, которым дали имя, 
и река может быть названа Рекой, как он Шеншиным... 
Бог мой, до чею неудачный пример! Оказывается, имена 
человеческие тоже условны, не сплавлены с сутью... Но ду­
мать об этом не хотелось, и он стал укорять себя в непо­
следовательности: всегда ли он так предан глаголу, содер­
жащему правду действия, доступною органам чувств, как в 
этом стихотворении? «Что-то где-то млеет, тлеет», — изде­
вался над ним Тургенев. А ведь так и надо, чем наугад 
шлепать ярлыки... Он ощутил странную усталость — не от 
этих деланных рассуждений, а от того тревожною, плохо­
го, что не давало заговорить себе зубы, что упрямо и мучи­
тельно продиралось наружу вопреки всем его усилиям. Это 
началось, когда он вспомнил о Стеше, но цыганка тут ни
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при чем. Басманная улица... Он жил тогда в Москве, на 
Басманной, за Красными воротами. Здесь находилась пси­
хиатрическая больница Красовского, куда он поместил не­
счастную Наденьку, свою любимую сестру, настигнутую 
первым приступом безумия. Он еще носил форму, но вну­
тренне поставил крест на военной службе. В эту трудную 
пору жизни и сдружился он с сестрой. Добрая, милая, пол­
ная теплой и радостной жизни, Наденька помогла ему 
пережить разочарование. Но тяготевший над ним рок не 
дремал, и однажды тихим, не предвещавшим никаких бед 
утром его встретил горящий ненавистью взгляд и солдат­
ская грубость нежной, любящей сестры. Безумие реяло возле 
него всю жизнь. Душевнобольной была его бедная мать, 
возможно, и бегство ее из Дармштадта с едва знакомым 
угрюмым русским барином было вспышкой безумия. Она 
умерла от рака с помраченным сознанием. Бежавший в 
Америку брат Петр одержим чувством вины и необори­
мой тягой к перемене мест; безумие его по-своему пре­
красно, жертвенно, он вечно кого-то спасает: людей, жи­
вотных, деревья, сражается в повстанческих войсках за сво­
боду выдуманных народов, лишает себя всяких удобств — 
не заслужил, спит на голой земле. Родные долго думали, 
что у сестры Любиныси просто дурной, невыносимо упря­
мый характер, но теперь ясно, что она так же не властна 
над собой, как мятущийся Петр или свихнувшаяся к ста­
рости «немецкая» сестра Каролина Фет. Значит, и ему не 
избежать наследственного безумия, недаром уже в ранней 
молодости знал он приступы безысходной меланхолии... Ему 
стало страшно. И все вокруг стало страшным: и поле, на­
крывшееся тенью, к желтый обвод чернильных облаков на 
западе, и выплывающий из рощи бледный месяц, и тем­
ный парк за спиной. Казалось, еще мгновение — и он об­
ратится в паническое бегство, но, как всегда на краю, спа­
сение оказалось в нем самом, в его железной воле. «При 
первых же признаках безумия я покончу с собой», — твер­
до и спокойно сказал он себе. Он знал, что тут нет ни позы,
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ни самообмана, он сделает это, если будет нужно. Значит, 
нечего бояться. Страшна душевная болезнь, а не смерть, 
недаром же у покойников всегда такие хорошие, умиро­
творенные лица. Даже у безумцев, вспомнил он с удивле­
нием. Добрая сестра — смерть расколдовывает их души, 
прежде чем унести с собой.

Ему стало хорошо и прочно, ничто не страшило ни в 
воспоминаниях, ни в окружающем, ни в том, что ждало 
впереди. И славно так из глубины памяти наплывала на 
высеребренный месяцем полевой простор горбатая Бас­
манная с церковкой Петра и Павла, с хоромами москов­
ской знати и с тем желтым двухэтажным домиком, где он 
снимал мрачноватую — густые липы за окнами застили 
свет, — но теплую и какую-то печально-уютную квартиру. 
Ну, усилься еще немного, напрягись, Фет, и вот ты уже не 
один.

Он неслышно приблизился и стал за спиной, отчет­
ливо ощутимый теплом тела и дыханием, шевелящим 
волосы на затылке, милый друг юности, самый дорогой 
и близкий человек всей его жизни. Сколько потом было 
преданных, добрых, умных друзей, а как с Аполлоном 
Григорьевым, ни с кем не было. То бесхитростное дове­
рие, душевное понимание, что связали их в юности, ос­
тались с ними навсегда. В черные дни Наденькиной бо­
лезни Григорьев приносил на Басманную утешение и 
радость. Только дай клич, и — гитара за спину — Григо­
рьев спешит из далекого Замоскворечья через пол-Моск­
вы. У него не было денег на извозчика, и он топал пеш­
ком с Малой Полянки через оба Каменных моста, про­
махивал Моховую, Охотный ряд, Театральную площадь, 
Театральный проезд, Лубянскую площадь, длиннющую 
Мясницкую и мимо Красных ворот попадал на горба­
тую Басманную. Немалое путешествие! Этак выйдешь 
засветло, а доберешься при фонарях.

И, как странно, Григорьев всегда больше давал ему, чем 
получал в ответ. Все университетские годы прожили они
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бок о бок на антресолях григорьевскою дома на Малой 
Полянке, подле Спаса в Наливках, и не было на свете столь 
разных характеров, темпераментов, миросозерцании: Гри­
горьев — само трудолюбие, искания, неиссякаемый энту­
зиазм, он — сама беспечность, лень, ирония. Своим разви­
тием он обязан духовной жадности Аполлона куда больше, 
нежели университету, коим безбожно манкировал Григо­
рьев был душой студенческого кружка, что ни вечер соби­
равшегося у них на антресолях. В прокуренных комнатах 
до поздней ночи не прекращались споры о немецкой фи­
лософии, и полупьяному слуге Ивану так настряли в ушах 
великие имена, что он заорал однажды с театрального подъ­
езда «Коляску Гегеля!»

При всем своем добродушии Фет почему-то любил уг­
нетать Григорьева — телесно и духовно. Ловким приемом, 
изученным в Верро, он заламывал руки Аполлону и швы­
рял его на пол, но тот нисколько не обижался на своего 
мучителя; позже, когда порывистый, мятущийся Аполлон 
вдруг исполнился религиозного рвения и, налепив свечки 
на все пять пальцев, бил поклоны в церкви, безбожник 
Фет, пристроившись рядом, вливал ему в пунцовое ухо яд 
мефистофельских сарказмов. И в стихах был верх Фета, но 
с каким трогательным восторгом переписывал Григорьев 
его стихи в тетрадку, отчаянно проклиная собственные 
неуклюжие потуги. И когда они оба влюбились в кресто­
вую сестру Григорьева Лизаньку и она отдала предпочте­
ние Фету, Григорьев выдержал и это испытание. Да была 
ли на свете другая душа, столь чуждая зависти, ревности, 
обиды?«

Годы не охладили Аполлона, и в тяжелые московские 
дни он по первому зову бежал на помощь другу со своей 
семиструнной — власть цыганской мелодии над обоими 
была беспредельна Григорьев начинал петь сразу — не 
громким, слабым голосом, даже не пел, а проговаривал 
песню под аккомпанемент, но с таким искренним чувст­
вом, с таким нутряным пониманием рожденной под звезд-
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ным шатром степных небес таборной песни, что и не нужно 
было голосистою, звучного пения.

С ясностью прямого видения возникли перед ним бед- 
новатая комната с мягкой мебелью в чехлах из холстинки, 
овальный столик и медный самовар на подносе, стаканы с 
остывшим, крепкой заварки чаем и в синеватом наплыве 
табачного дыма резкий, шиллеровский профиль Григорье­
ва, и он содрогнулся от внезапной мысли: тому четверть 
века! Недаром же ему так ненавистно само понятие вре­
мени — равно и даты, и хронология, отсюда и отвращение 
к истории, которую он мог бы любить, не будь она погру­
жена в стихию времени. Как счастливы были древние гре­
ки, не знавшие, что такое время! Для современников Пе­
рикла Троянская война, Фермопильская битва или послед­
няя Олимпиада — события почти одной давности. Невы­
носимо грустно, когда обнаруживается дряхлость твоих столь 
живых и свежих воспоминаний. И вновь, как уже не раз, 
пронзило Фета страстное желание осилить время, вырваться 
из ненавистного плена. Против времени есть одно оружие: 
самозабвение, «пять мгновений Магомета». Что ж, поэт не 
уступает пророку, вдохновение под стать экстазу. Стихи, 
стихи, где вы, вернитесь!..

Он сперва ощутил свои мокрые, потяжелевшие ноги 
и лишь затем обнаружил, что бредет через парк по ро­
систой тропинке. В гостиной горел свет, он обогнул дом 
и черным ходом пробрался в свой кабинет. Зажег тол­
стые свечи в шандале, достал стопку бумаги и придви­
нул кресло к столу. Надо отнять у вечности сегодняш­
ний день со всем, что в нем было, с упрямой девушкой, 
золотым цветком кактуса, собственной растревоженной 
памятью, надо вернуть из тьмы так быстро, так безна­
дежно канувшего в забвение доброго, талантливого, не­
счастного и в жизни, и в смерти человека. А коль вино­
градина поэзии лишь щекочет горло и не хочет брыз­
нуть соком, он сделает это «презренной» прозой. «Как­
тус» — назвал он свой рассказ.
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И новоявленный прозаический Орфей пустился в путь 
за Эвридикой, за сероглазой, русоволосой, большеносой 
Эвридикой в кумачовой рубашке, плисовых шароварах, за­
правленных в лакированные сапоги, в суконной поддев­
ке — иной одежды не признавал околдованный псевдо­
русским стилем Аполлон. Из-за суконной поддевки да яр­
кого кумача между ними вышло едва ли единственное за 
всю дружбу столкновение. Собрались они в Грузины слу­
шать Стешу из знаменитого хора Ивана Васильева не в 
урочный вечерний час, а ясным днем. Фет велел вызвать 
извозчика с закрытой каретой. У него были собственные 
дрожки, но он еще носил военную форму, и что бы поду­
мал плац-адъютант, увидев его разъезжающим по Москве 
не то с торбанистом, не то с кучером? Григорьев понял, 
что Фет стесняется его вида, и поднял бунт. Пришлось сроч­
но изобрести простуду, надсаживаться в кашле, сипеть и 
фыркать сухим носом в фуляр. И милый, доверчивый Апол­
лон сразу прекратил спор, хотел в аптеку бежать, предла­
гал отменить поездку, насилу угомонил он не в меру забот­
ливого друга...

Перед тем как вывести на свет божий Аполлона Григо­
рьева, Фет снабдил свой рассказ обрамлением, дабы погру­
зить воспоминания в сегодняшний день, оплести сегодняш­
ними чувствами. Безличному и скучному Иванову он при­
дал черты своего прекрасного, гибельного брата-странни- 
ка, цветолюба и садовника, лечившего старые деревья и 
поломанные кусты так бережно и нежно, словно он угады­
вал в них способность к боли и страданию. Этому новому 
Иванову поручено было объяснить заумной девушке пре­
лесть цветка и вызвать наивный вопрос «А что такое, по- 
вашему, любовь?»

Рука Фета дрогнула, разбрызгав чернила. Боже мой, и 
проза способна дарить трепет!.. Но все же проза живет 
иными законами, нежели поэзия. Что бы тут раскинуть 
крылья, вверяясь несущему току воздушных струй, но рука 
не стала крылом и, служа земному делу, вывела язвитель­
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ную филиппику против философских книжек, которыми 
девушка глушит свое сердце...

Но вот не слишком ловко, каким-то рассудочно­
насильственным зигзагом он обратился к воспоминаниям. 
После первых, сердцем сказанных слов о Григорьеве он 
вдруг почувствовал странную необходимость в оговорка. Это 
вовсе чуждо поэзии, которая не бывает правой или непра­
вой и не знает ни перед кем ответственности, разве лишь 
перед самой собой. А тут вонзилось занозой в мозг, что 
рассказ прочтут люди, хорошо, слишком хорошо знавшие 
Григорьева, его слабую, грешную натуру, его загулы, безоб­
разия, и зачем ему перед ними слюнявого дурачка разыг­
рывать. Воспетый стихами, Григорьев мог явиться хоть свет­
лым ангелом, хоть золотым рыцарем, хоть белым менест­
релем, а тут... И, вздохнув, Фет написал: «Но, к сожалению, 
он не был, по выражению Дюма-сына, из числа людей з н а ­
ю щ и х  в нравственном смысле...» Нет, не Божье дело — 
проза, подумал Фет, но править не стал. Прости мне и это, 
Аполлон!..

Моральная уступка отыгралась потерей тона. Он ни­
как не мог вновь настроиться на растроганность, вла­
девшую им в парке. Ты богатый, признанный, счастли­
вый, осуществивший все свои желания, уговаривал он 
себя, и ты пишешь о человеке, обобранном до нитки, 
так будь же к нему щедрее, снисходительнее, горячее, 
ты и так его вечный должник!.. Лишь с приездом в Гру­
зины, в заведение Ивана Васильева, разогрелось перо 
Фета, и сразу глянула со страниц живая душа Аполлона. 
Писать стало легко. Не хотела, не могла им петь дикая, 
пугливая, горестная Стеша. И с чудесной, простодушной 
хитрецой, таящей столько истинного участия и состра­
дания, подъезжал к ней Аполлон. Начинал издалека, о 
том о сем, наигрывал на гитаре под сурдинку, втягивал 
в разговор про дела цыганские, про отношения в хоре 
замкнувшуюся в своей боли девушку, а там стал играть 
громче, звонче и вдруг запел любимую — «Цыганскую

322



венгерку», да так увлекся, так загорелся, что вроде и 
забыл, для чего они приехали. У Фета была на редкость 
дурная память, но один куплет он вспомнил и с удо­
вольствием вписал в свой рассказ:

Под горой־то ольха,
На горе-то вишня,
Любил барин цыганочку —
Она замуж вышла«

А хорошо, восхитился он. Как поймана народная ин­
тонация! В памяти «Цыганская венгерка», при всей ее 
потрясающей искренности, казалась более с д е л а н н о й ,  
не в плохом, Боже упаси, смысле, а в присутствии отчет­
ливой поэтической воли. За буйством, удалью, отчаяни­
ем, безысходной скорбью утраты чувствовался знающий 
свою цель зрелый поэт, искусник. Быть может, нигде 
больше не достигал Григорьев такого уверенного мас­
терства. А этот куплет очарователен поистине народной 
бессмыслицей: при чем тут ольха, при чем тут вишня, 
какое отношение имеют эти растения к брошенному 
цыганкой барину? Вот уж: в огороде бузина, а в Киеве 
дядька. Только народ, творящий бессознательно, бывает 
так дивно расточителен. И при всем том это поэзия 
чистейшей воды, задушевность, не придуманная, не со­
чиненная, пленительная своей простотой и наивностью. 
Жаль, что у него нет стихов Григорьева, а в памяти ни­
чего больше не удержалось, кроме этих четырех стро­
чек. Впрочем, и так хорошо: в капле росы — целый сад, 
в капельке чистой поэзии — вся лирическая душа Апол­
лона. И Фет радостно продолжал свой рассказ.

Доплакав «Венгерку», Григорьев без передышки завел 
настоящую, народную, хлесткую: «В село Красно стегану­
ла». Иван Васильев подхватил бархатным баритоном, а вско­
ре тихо, робко, но постепенно смелея, стало проникать в 
дуэт серебристое сопрано Стеши. «Эх, господа! Да ггго же 
я тут вам мешаю, — воскликнул Григорьев. — Мне так не 
сыграть, а не то что спеть. Голубушка, Стеша!..»
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И, покорная какой-то независимой от нее силе, Стеша 
взяла гитару.

Вспомни, вспомни, мой любимый,
Нашу прежнюю любовь-

Слезинка дрожала на реснице, но так и не скатилась. 
Но вот, сильно рванув струны, Стеша завела ту самую, со­
кровенную, песню души своей о злодее — добром молодце: 
«Слышишь ли, разумеешь ли».

Слова сами стекали с пера, от Фета требовалось лишь 
одно — не мешать. Казалось, Стеша не кончит песню, ры­
дания душили ее, но сила и гордость цыганки, — лишь 
допев последний куплет, она дала волю слезам и убежала

Фет почувствовал, что рассказ исчерпал себя. Тот не­
сколько головной посыл, из которого он возник, оказался 
вроде бы и не нужен. Воспоминание обладало собственной 
ценностью и не нуждалось в поддержке обрамления. И 
восторженный брат под псевдонимом Иванова, и юная 
почитательница Бокля были лишними на театре, где так 
красиво и вдохновенно сыграли Стеша и Аполлон. Убрать 
их легко, да ведь с ними исчезнет и кактус, а его жалко. 
Излюбленное помещиками экзотическое растение с ко­
лючками на мясистых листьях и непрочной прелестью оди­
нокого напрасного цветка оказалось в рассказе куда важ­
нее и значительнее своей прямой сути. Таинственным об­
разом проросло оно в горестные судьбы давно ушедших 
людей. Ничего не поделаешь. Пришлось дописать рассказ, 
вернув его в сегодняшний день, что — хорошо ли, плохо 
ли — придало ему звучание притчи. Скептическая девица 
была посрамлена и даже лишена жеста раскаяния — цве­
ток кактуса в теплую воду поставил Иванов. Жестокая рас­
плата за то, что не сумела удержаться в сердце поэта. Все 
же рассказу недоставало концовки, но Фет уже знал, где ее 
искать.

Взяв свечу, он направился в гостиную. В цепенелой ноч­
ной тишине старые дома всегда наполнены шорохами, скри­
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пами, неживыми вздохами. Что-то рассыхается в них, тре­
скается, расходится, изгнивает, их дряхлую плоть точат 
древесные жуки, перетирают в железных резцах грызуны, 
но в этом доме царила такая тишина, словно он был пост­
роен из мрамора. Не скрипнула половица под тя ­
желоватыми шагами Фета, не шатнулись лестничные пе­
рила под его рукой — на славу отремонтировал и укрепил 
он старое жилье. Вот что значит вездесущий хозяйский 
глаз, вот что значит самому вникать в каждую мелочь. А 
еще укоряют: Марфа печется о мнозем...

Бесшумно качнулось коромыслице тяжелой медной 
ручки, бесшумно распахнулась высокая резная дверь, и ог­
ромные зеркала разом отразили в черно проблескиваю­
щей глуби красноватый огонек свечи, желтую гладь чела и 
пунцовый атлас халата Фет предвидел, что теплая вода не 
поможет, не оживит того, что приговорено самой приро­
дой. И вот он, конец рассказа «На краю стакана лежал 
бездушный труп красавца кактуса».

Вернувшись в кабинет и поставив точку, он перечитал 
рассказ и остался им доволен. Оказывается, и проза обла­
дает магией. Даже не скажешь, как оно сделалось, но са­
мым живым и милым в рассказе вышел Аполлон Григорь­
ев. Наверное, таким и было не осознанное до конца веле­
ние: подарить безнадежно забытому другу хоть крупицу 
бессмертия. И дабы совершить жест добра, он смело вторгся 
в чужое ремесло и одержал маленькую победу. Да, Марфа 
печется о мнозем, но сегодня его обремененная душа (хоть 
близок час освобождения!) сумела вырваться от хлопотли­
вой Марфы и припасть к отшельнице Марии...

Афанасий Афанасьевич давно привык и не роптал, что 
его поэтические создания не находят отзвука в толпе, тем 
важнее было для него мнение немногих избранных. И ко­
нечно, особенно волновало, что скажут о рассказе Тургенев 
и Лев Толстой, о которых Аполлон Григорьев в свое время 
много и страстно писал, причем аналитический скальпель
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не дрожал от подобострастия в его быстрой и уверенной 
руке, а с Тургеневым был настолько близок, что иные свои 
статьи публиковал в форме писем к нему. Иван Сергеевич 
воздержался от оценки рассказа и словно в объяснение 
своей сдержанности сделал неожиданное признание: он 
никогда не обижался и не злился на своих критиков, но 
Аполлона Григорьева ненавидел Лев Николаевич просто 
отмолчался.

У Аполлона Григорьева, такого мягкого и доброго, было 
удивительное умение попадать авторам по самому темеч­
ку, в то нежное родничковое место, которое зарастает у 
всех младенцев, кроме предназначенных судьбой литера­
туре.

Но удовлетворение Фета собственным поступком ни­
чуть не померкло. Позже Афанасий Афанасьевич еще не 
раз возвращался к образу старого друга в своих воспомина­
ниях, оконченных незадолго перед смертью, но так и не 
спохватился, какую странную и обидную для Григорьева 
шутку сыграла с ним память. Исполняя под гитару «Цы­
ганскую венгерку», Григорьев действительно иной раз пел 
куплет, который Фет привел в рассказе «Кактус», но, ко­
нечно, не включил в свою маленькую поэму, ибо то были 
не его слова, а н а р од н ые ,  из старой песни... Но почему 
память Фета сохранила лишь это четверостишие? Нерке- 
ли оно в самом деле лучше всего остального в поэме и тут 
бессознательно сработал тончайший поэтический вкус 
Фета?..



Буд ем , к ак  Ф ет!

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали 
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей.
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна ־־ любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А ж изни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Н а п е ч а т а т ь  на видном месте это лучшее в русской 
лирике любовное стихотворение, ставшее лучшим любов­
ным романсом, и ничего больше не надо: день памяти ве­
ликого поэта Афанасия Фета достойно отмечен.

Но ни одна газета не отважится на такой нестандарт­
ный жест, надо обволочь кумира слизью бессильных слов.

А может, слова нужны? Мы так опошлились, огрубели, 
одичали (невесть с чего, ибо нынешний моральный климат 
несоизмеримо чигце и мягче, чем в сталинские и постста­
линские лукаво-лицемерно-жестокие времена), что если кто 
и бросит беглый взгляд на это стихотворение, то не заду­
мается ни над ним, ни над его автором, к культуре надо 
заманивать, понуждать пряником или кнутом. И вовсе не 
нужда, которая ничуть не усилилась, иначе люди искали 
бы работу, а никто работать не хочет, ־־ словесная вседоз­
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воленность и бесстыдство полной душевной расхристанно­
сти от тайной муки своего соучастия в преступной и гряз­
ной коловерти прожитых лет отвратили людей от хрупких 
ценностей бытия, которые принадлежат державе искусст­
ва, культуры.

Теперь не стыдно быть невежественным, темным, бес- 
культурным, тупо-агрессивным, оправдание ־־־ мнимое — в 
гиблой эпохе, в нашем прошлом и настоящем. Наш вели­
кий и увертливый народ снял с себя ответственность за все 
другое, что творилось за последнее семидесятилетие, из 
соучастника беззаконий, мерзости, предательства стал без­
винной жертвой и в качестве таковой скинул последние 
путы цивилизации. Удивительное это дело: за все, что тво­
рится на Руси, всегда ответствен кто-то другой, посторон­
ний, аборигены либо спали, либо попросились выйти, как 
нерадивый ученик, боящийся, что его спросят урок.

Конечно, распад охватил не всех, но многих; едва ли не 
большинство поддалось демагогии народных витий ־־ мощ­
ной рати провокаторов: коммунистов и сочувствующих, 
которые, похоже, уверились, что пришло время для истин­
ного, полнокровного фашизма, а не прикрытого стыдливо 
марксистским фиговым листком.

Но не всех, повторяю. На премьере музыкального спек­
такля «Россини», осуществленного театром гениального ди­
рижера Е.Колобова в поместительном Зеркальном зале 
«Эрмитажа», негде было яблоку упасть. Этими людьми, 
просидевшими в духоте со счастливо-осиянными лицами, 
а потом отправившимися по домам опасной пустыннос­
тью белой московской ночи, мы спасемся. Если такие со­
хранились, ничто не пропало. Россия будет.

Этим прекрасным людям не надо читать моей статьи, 
пусть вспомнят стихотворение и обратят свой добрый взор к 
тому, в ком оно прозвучало впервые. Пишу для тех, кто на 
этом спектакле не был и не будет, но все же не утратил 
способности к отклику, не дал себя отравить красно-корич­
невому дурману и назойливому, дурному ехидству прессы.
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Любопытно, как это стихотворение появилось на свет. 
Когда-то Татьяна Кузминская пела в Ясной Поляне в присут­
ствии Фета, и тот, сильно приохоченный к романсному пе­
нию другом юности Аполлоном Григорьевым, был глубоко 
растроган ее доверительной и глубокой интонацией. Про­
шли годы, и вновь в Ясной Поляне пела Кузминская летней. 
короткой ночью. Фет, взволнованный, поднялся в спальню и 
утром преподнес певице стихотворение. Все были восхище­
ны и несколько подавлены этим откровенным и страстным 
признанием в любви, — при сем присутствовала жена поэта 
Мария Петровна, урожденная Боткина Ничуть не дрогнули 
двое: Лев Николаевич, которому не было дела до сопутствую­
щих поэзии обстоятельств, и Мария Петровна, чей эстетиче­
ский вкус был воспитан знаменитыми братьями ־־־ писате­
лем и художником. Она и Фет соединили свои судьбы в весь­
ма зрелом возрасте и отнюдь не по страсти. Каждый пришел 
к другому, испытав крушение: Мария Петровна — любовное, 
Фет ־  социальное: рухнули его мечты вернуть себе дворянст­
во, утраченное в силу запутанных обстоятельств, о которых 
мы скажем ниже. Как нередко бывает, когда в брак не вме­
шивается любовь, союз их оказался долгим и если не счастли­
вым, то удачным, хотя, по словам Бориса Садовского, Фету 
случалось поколачивать жену за мелкие грешки. Мария Пет­
ровна была влюблена в поэзию, и это возносило ее жизнь с 
Фетом, Афанасий Афанасьевич на приданом жены вышел в 
крупные помещики и экономическим путем удовлетворил 
свои сословные претензии. Марию Петровну не волновал 
приплод породных кобыл, хорошие урожаи овсов и пшени­
цы, но от стихов мужа, пусть посвященных другой, расцвета­
ло ее усталое сердце.

О т н о ш е н и е  Толстого — а он любил Фета и как по­
эта, и как человека ־־ очень много значило для Афанасия 
Афанасьевича. Он ־־ один из самых заруганных русских 
поэтов. Россия никогда не щадила своих гениев, достаточ­
но вспомнить, что вытворяли с Пушкиным ־־ и при жизни, 
и после смерти (писаревские пакости). Не ругали только
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тех, кого или не заметили, скажем, Тютчева (до статьи 
Некрасова великий философский лирик ходил в тихих, вто­
ростепенных поэтах), или не успели по раннем уходе (Лер­
монтов, но эпитафия Николая I: «Собаке собачья смерть» ־־ 
потяжелее писаревской дубины).

Чистое, золотое дело — поэзия. Отчею она вызывает такое 
ожесточение? Смеялись над Дельвигом, издевались над Бене­
диктовым, Случевским и Аполлоном Майковым, бранили 
Полонского, ну, а как травили символистов да и вообще всех 
поэтов серебряного века ־־ и говорить не приходится. Но 
если отбросить советский период бесчинств, то больше всех 
русских поэтов доставалось Фету. Было в нем что-то вызыва­
ющее особое раздражение окружающих, да и многих потом­
ков тоже, хотя серебряный век высоко поднял имя Фета

Едва ли найдется другой пример подобного несоответст­
вия человеческой сути и поэтического дарования. Воздуш­
ный, эльфический поэт был кряжистым, заземленным, дело­
витым, крайне бытовым по всем своим замашкам и привыч­
кам человеком. Сама внешность Фета, особенно в старые годы, 
когда человек приобретает некое сглаживающее благообра­
зие, была вызывающе антипоэтична* грузный, тяжелый, с гру­
бым, прихмуренным, часто брюзгливым лицом. А в лучшую 
свою пору он был среднеарифметическим гусаром, без печа­
ти индивидуальности. А ведь он уже тогда писал замечатель­
ные и ни на кого не опирающиеся стихи.

Но Фет-человек умел привязывать к себе значительных 
людей. С юных лет и на всю жизнь его полюбил Аполлон 
Григорьев, с ним дружествовал и редактировал (к сожале­
нию) его стихи Тургенев, потом они рассорились, он был 
хорош с Некрасовым, Дружининым, Боткиным, Полон­
ским, Страховым.

Конечно, Фету доводилось и в молодые годы слышать 
добрые слова; так, Дружинин сказал об одном его стихо­
творении, что не удивился бы, увидев под ним подпись 
Пушкина; но куда больше было назойливого наставничест­
ва и журнально-газетной брани.
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О нем не было такой обстоятельной, серьезной и глубо­
кой работы, как большая блоковская статья о поэзии Аполло­
на Григорьева Самый видный исследователь Фета советского 
времени посвятил значительную часть своего труда выясне­
нию национальности поэта В удивительно грубом, раздра­
женном тоне он доказывает, как вину Фета, что тот был ев­
рей. Если б не фамилия самого ученого, можно было бы поду­
мать, что это писал, боевик «Памяти» или красно-коричне­
вый патриот из анпиловского палаточного городка

П о с к о л ь к у  пришлось затронуть национальный во­
прос — а он сейчас самый животрепещущий, ибо, только 
уничтожив инородцев, можно накормить, одеть, обуть, со­
греть и обустроить изнемогающий под гнетом демократии 
многострадальный народ, ־־ то задержимся на этой теме.

Происхождение Фета не прозрачно. Отставной ротмистр, 
богатый и родовитый помещик Афанасий Шеншин увез из 
Дармштадта от живого мужа и малолетней дочери голубо­
глазую Елизавету-Шарлотту Фет, чтобы сделать в России сво­
ей законной женой. Вскоре по приезде Елизавета-Шарлотта 
родила. Слишком поторопился на свет божий младенец, на­
реченный Афанасием, и подделка, совершенная приходским 
священником в угоду влиятельному прихожанину, через че­
тырнадцать лет была раскрыта консисторией.

И беспечный барчук, воспитанник пансиона Верро, стол­
бовой дворянин, в чьем роду были воеводы и стольники, 
вдруг превратился в иностранца, гессен-дармштадтского 
подданного и разночинца Фета Смириться с этим он не 
мог, маленький Афоня твердо знал, что в огромном непри­
ютном мире сладко быть лишь русским дворянином и ба­
рином. У него появилась одна всепоглощающая цель: вер­
нуть утраченное.

В студенческую и послестуденческую пору, обнадежен­
ный успехом своего поэтического дебюта, он наивно верил 
в спасение через литературу. Глупые, ребячливые мечты!.. В 
середине сороковых годов в просвещенном русском обще­
стве угас интерес к поэзии. Мужественно пережив разоча­
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рование, Фет избрал, кратчайший путь в дворяне ־־ воен­
ную службу, ведь первый же офицерский чин давал потом­
ственное дворянство.

Выпускник Московского университета по философско­
му факультету, поэт, познавший первый успех, надевает 
солдатскую шинель, обрекая себя на смертную скуку и 
тяготы провинциальной армейской службы. У Фета был 
твердый характер, поэзия загнана в чулан; посадка, выезд­
ка, посыл лошади шенкелями, сабельные удары, неукосни­
тельное исполнение службы, благоволение командиров ־־ 
других забот нет у подтянутого, сдержанного, малообщи­
тельного кирасира. И лишь в редкие минуты свободы он 
чувствовал «подводное вращение цветочных спиралей, стре­
мящихся вынести цветок на поверхность», цветок поэзии. 
Но он тщательно скрывал эти цветы от товарищей по 
службе.

В канун получения Фетом первого офицерского чина 
вышел указ: лишь звание майора дает дворянство.

И опять годы скучной службы, муштры, бессмыслен­
ных, изнурительных смотров, пустых маневров под отда­
ленный гуд севастопольской кампании, куда отправляли 
лишь по жребию, но ему жребий не выпадал.

На мучительно медленном пути к поставленной цели 
было растоптано единственное сердце, открывшееся ему 
великой, бескорыстной любовью. Конечно, нелегко было 
порвать с милой, умной, музыкальной, искренней в каж­
дом жесте и слове, безмерно влюбленной в него и почти 
любимой им самим девушкой, но не мог же нищий ар­
мейский офицер, скудно поддерживаемый из дому, связать 
свою судьбу с бесприданницей. Это значило бы навсегда 
похоронить будущее в убогом гарнизонном прозябании с 
кучей детей и преждевременно увядшей женой. Вскоре 
после разрыва Мария Лазич трагически погибла сгорела 
заживо от случайно — да так ли? ־־ оброненной на легкое 
платье спички. Что он потерял, Фет понял куда позже, тог­
да же лишь отдал дань скорби — ему светила гвардия. При­
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дет время ־־־ не скоро, но придет, — и горестная тень власт­
но возьмет все, в чем было отказано живой Марии Лазич.

А пока была гвардия и служба близ Петербурга, и во­
зобновление литературных связей, и поэтический подъем, 
и возвращение на страницы журналов, и успех, чин штабс- 
ротмистра, за которым следовал желанный чин ротмистра, 
соответствовавший в кавалерии пехотному чину майора 
Друзей и поклонников Фета огорчали его неразборчивость 
и жадность, он был готов печататься где придется, ничуть 
не заботясь направлением и репутацией газеты или жур­
нала На эти упреки Фет отвечал хладнокровно: «Если Кун- 
дель будет издавать журнал ‘X../ и хорошо платить, я буду 
печататься только в ‘X../ Кунделя». В этом заявлении был 
уже весь сформировавшийся, зрелый Фет. Но его избавил 
от необходимости сотрудничать в печатном органе Кунде­
ля прилив нежданной щедрости старого Шеншина И вдруг 
полный крах: цену на дворянское звание подняли еще 
выше ־־ теперь служи до полковника, если хочешь стать 
дворянином. И Фет сдался, признал свое поражение, взял 
отпуск, затем вышел в отставку.

Но не такой он был человек, чтобы поставить крест на 
главной цели всей жизни. Свой шанс он нашел на Маро­
сейке, в Петроверигском переулке, в доме старых друзей 
Боткиных. Мария Петровна Боткина отдала ему свою руку 
вместе с громадным приданым. Сердце она не могла при­
совокупить, ибо оно было разбито, да Фет и не настаивал.

На деньги жены он купил невзрачную усадьбу и пре­
вратил ее в «табакерку», что было высшей похвалой у 
орловских подстепных помещиков. Фет стал образцо­
вым хозяином. Он усердствовал в роли мирового судьи, 
оказывал помощь голодающим, цифры его урожаев ук­
рашали губернскую статистику. О видном сельском дея­
теле стало известно при дворе, где после реформы осо­
бенно угодны были крепкие хозяйственные люди, что 
прочно сидели на земле, твердой рукой направляли мир­
ское дело и не поддавались никаким потрясованиям той
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тревожной поры. Александру II подали прошение Фета. 
Царь уронил слезу из голубого, наследственно выпукло­
го глаза: «Как он страдал, бедный!» ־־ и размашисто под­
писал указ о «возвращении» родового имени Шеншин 
сыну... амт-асессора Фета.

Наконец-то он воссоединился с воеводами и стольника­
ми, так волновавшими ею юную гордость. Афанасий Афана­
сьевич продолжал ревностно служить земскому делу и собст­
венному укреплению. Он сменил степановскую «табакерку» 
на богатейшее имение Воробьевку под Курском, осуществив 
сполна тот идеал, который нарисовал убедительно и просто в 
письме Софье Андреевне Толстой: «Жить в прочной камен­
ной усадьбе, совершенно опрятной, над водой, окруженной 
значительной растительностью. Иметь простой, но вкусный 
и опрятный стол и опрятную прислугу без сивушного запа­
ха». Энергическим попечением нового владельца большой 
каменный, с паркетными полами и зеркалами во всю стену, 
хотя несколько обветшалый воробьевский дом над светлой 
рекой был приведен в состояние мало сказать опрятное — 
великолепное. «Значительная растительность» состояла из 
парка столетних дубов, раскинувшегося на восемнадцати де­
сятинах и прорезанного от крыльца до ворот аллеей рослых 
вязов; в теплице выращивались олеандры, кипарисы, фило­
дендроны. Весьма опрятен был и стол свежую икру, столь 
любимую Афанасием Афанасьевичем, подавали только что 
вынутую из осетра. А вышколенная прислуга не прикрывала 
стыдливо рта, выслушивая хозяйские при|сазания

Во всех хлопотах поэзия была основательно подзабыта, 
но настал день, когда Фет радостно почувствовал

...не знаю сам, что буду 
Петь, — но только песня зреет.

Он не печатался около двадцати лет.
Так кем же был Фет? В царской России учитывалась не 

национальность, а вероисповедание. Фет был православный. 
Обожатель Фета Борис Садовский в своих впервые опубли­
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кованных «Российским архивом» мемуарах утверждает, что 
Фет был чистым, беспримесным русским, но ничем этого 
не подтверждает. А вот Толстые считали Фета евреем (пол­
ным или наполовину ־־ не играет роли, чувствительная 
русская кровь не терпит примеси), и Софья Андреевна 
любила пройтись насчет еврейской наружности Фета. Все 
когда-нибудь открывается, узнаем и мы тайну рождения 
Фета. Но кем бы он ни оказался: русским, евреем, полу­
кровкой, ־־ это никак не отразится на высочайшем качест­
ве его поэзии. При всех дворянских притязаниях Афана­
сий Афанасьевич никогда не отрекался от своего поэтиче­
ского имени, он был и остался в поэзии — Фет. Хотя в 
житейском смысле проклял это имя. Он писал жене, снова 
став Шеншиным: «Если спросить: как называются все стра­
дания, все горести моей жизни, я отвечу: имя им ־־ Фет».

Б ы т ь  м о ж е т ,  кроме юношеских лет, которые он 
провел в доме Григорьевых на Малой Полянке возле Спаса 
в Наливках в дружестве с хозяйским сыном Аполлоном, 
соревнуясь с ним в стихотворчестве, поэзия ־־ по времени, 
на нее отведенному, — никогда не занимала в жизни Фета 
первого места Григорьев умел заводить Фета всегдашней 
готовностью рифмовать, философствовать, спорить о лите­
ратуре, искусстве, социальных проблемах, эти годы Фет 
провел в атмосфере чистой духовности. Как высоко парил 
дух в кружке Григорьева, видно на одном маленьком смеш­
ном примере. Вызывая коляску Григорьева после спектак­
ля, одуревший от бесконечных умственных разговоров за­
спанный слуга заорал: «Коляску Гегеля!»

Но в дальнейшей жизни Фета иные заботы постоянно 
теснили поэзию: то лямка армейской службы, то помещичьи, 
хозяйственные хлопоты. Нередко он записывал стихотворе­
ние на случайно подвернувшемся под руку клочке бумаги. 
Однажды он послал Льву Николаевичу Толстому записку, 
набросанную на какой-то квитанции вместе с новым стихо­
творением Толстой похвалил Фета и за стихи, и за то, что
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рядом «излиты чувства скорби о том, что керосин стал стоить 
12 к  Это побочный, но верный признак поэта».

Толстой безоговорочно любил стихи Фета за их музы­
кальность, лиризм, чистый хрустальный тон и отсутствие тен­
денции, чего Лев Николаевич органически не переваривал. 
Еще до сближения с Фетом он писал Боткину: «И откуда у 
этого добродушного толстого офицера берется такая непо­
нятная лирическая дерзость, свойство великих поэтов». А за­
тем ему полюбился и сам Фет ־־־ деловой, озабоченный, серь­
езно и правильно живущий. «Я свежее и сильнее вас не знаю 
человека», ־־ признавался ему Толстой. Нравилось, как Фет 
ездил к нему в гости: с долгими сборами, вдумчивым обгова- 
риванием дороги, проверкой экипажа, осмотром лошадей, 
как перед большим путешествием Впрочем, для волнений 
были поводы: Фет тяжело добирался до Ясной Поляны ־־ то 
сорвется чека и соскочит колесо, то опрокинется возок, то 
лошади понесут, то весь выезд провалится под истончивший­
ся лед на переправе. Фет залечивал ушибы, отогревал засту­
женную грудь, отпаривал ноги, чинил экипаж или сани, за­
менял лошадей и снова — в путь.

Толстой увлекся сапожным делом и стачал две пары 
сапог. Одна досталась его зятю Сухотину, другую после 
долгой торговли, примерок, жалоб на тесноту в подъе­
ме, сомнений в качестве кожи и крепости дратвы, ода­
рив Толстого всеми переживаниями и страхами ремес­
ленника, всучивающего свою продукцию, купил Фет. 
Сухотин поставил сапоги великого тестя на видное мес­
то в гостиной и поклонялся им, как реликвии, за что 
Толстой окончательно возненавидел его. Фет использо­
вал свою пару по назначению, особенно не хвалил, хотя 
и не ругал, когда же она сносилась, хотел заказать Льву 
Николаевичу новые. То был счастливейший миг в жиз­
ни создателя «Войны и мира».

Но даже нежного и снисходительного к другу Толстого 
(лишь чтение газет ־־ этих грязных, марающих руки и 
душу листков ־־ он ему запретил) огорчало фетовское раз­
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базаривание времени на мирскую суету, когда есть поэзия. 
«...Хотя и люблю вас таким, какой вы есть, — писал он 
фету, — всегда сержусь на вас за то, что Марфа печется о 
мнозем, тогда как единое есть на потребу. У вас это еди­
ное очень сильно, но как-то вы им брезгаете ־־ а все боль­
ше бильярд устанавливаете». Да, был грех, Афанасий Афа­
насьевич, великолепный игрок, кропотливо следил за уста­
новкой бильярдною стола.

А не слишком ли по-житейски касался Толстой тонкой 
и таинственной материи поэтического творчества? Можно 
ли поверить, что Фет не написал каких-то необходимых 
ему внутренне стихов из лености, занятости или рассеян­
ности? Каждый истинный поэт выговаривается до конца. 
Наивно думать, что он мог больше. И живет поэт столько, 
сколько ему нужно для самовыражения. Лермонтов исчер­
пал себя в двадцать семь лет и ушел Уши вянут, когда 
слышишь причитания: ах, сколько бы он еще сделал! Он 
сделал все, что мог, неужто вам мало? Самоубийство поэта 
или близкий к самоубийству способ прекращения жизни— 
последняя точка в рукописи. Фет сказал все, что должен 
был сказать; при всем пиетете к Толстому он не мог бы 
сказать больше, даже если б не тратил времени на уста­
новку бильярдного стола, случку породного Закраса, запашку 
под яровые нового клина и утепление оранжереи.

Толстой в упоении наставничеством отмерил Фету срок 
жизни (лет семьдесят, если не ошибаюсь). Фет насвоевольни- 
чал, прибавив себе два года, а затем ушел из жизни способом, 
по мнению многих, очень похожим на самоубийство. У него 
была тяжелая болезнь сердца, исключавшая резкие движе­
ния и вообще любые перегрузки. Фет знал это, но однажды, 
словно назло кому-то, побежал и умер. Видимо, он почувство­
вал высыхание в себе Кастальского ключа и не хотел жить 
лишь ради зернистой икры прямо из осетра

С д е л а н н о г о  Фетом хватило, чтобы занять опустев­
ший после смерти Тютчева трон русской лирики и дать
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жизнь новому поэтическому движению, имя которому ־־ 
символизм. Да, Фет прошел тем же путем, что его сверст­
ник Бодлер и младший современник Верлен, от романтиз­
ма к символизму. Я слышал в Ницце рассказ Георгия Ада­
мовича о том, что Фет особенно гордился одним своим 
четверостишием:

Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу.

В живом рассказе Адамович не считал, нужным ссы­
латься на первоисточники, свидетельства мемуаристов (он 
же не мог слышать это рассуждение от самого Фета), ско­
рее всего, то была вдохновенная мистификация, нисколько 
меня не шокировавшая, ибо я уверен, что в зачине «Вече­
ра» ־־־ исток новой русской поэзии. И когда я писал рас­
сказ «Запертая калитка», то перевел литературную байку 
Адамовича во внутренний монолог Фета.

«М олодщ , чт о обош елся одн им и  гл аголам и ! Тут  нуж на 
н ем алая  см елост ь. Ф раза без подлеж ащ его, предм ет а, о  ко­
т ором  и дет  речь, субъект а, — за  чт о секут  ги м назист ов, да  
и  п оэт ов н е м и лую т . А ведь в  субъект е эт о м  са м о м  — 
главная  лож ь. Разве скаж ешь, ЧТО п розвучало за  р ек о й  и  ЧТО 
п розвен ело  в  л у гу?  Конечно, сказат ь мож но — язы к без кос­
т ей, т олько будет  л и  в  т ом  п равда?  Н азы вая п редлт пы , 
м ы  больш е всего врем , ибо н е дано н ам  знат ь и х  скры т ой  
сущ ност и, н е дано знат ь, чем  он и  являю т ся для сам и х  себя. 
Ч еловек гадает , т ы чет ся н осом  в  населяю гцие м и р  п редм е­
т ы , как  слеп ой  щ енок в  т еп лое брю хо  м ат ери , но вм ест о  
безусл овн ой  вещ ест венност и м ол очн ой  т ит ьки  н а х о д и т  
лиш ь некий  п риблизи т ельны й  образ. И ст инно ведом ы  ем у  
т олько проявления т аинст веннъюс незнаколщ ев ־־ одуш ев­
л ен н ы х  и  н еодуш евлен н ы х предм ет ов. ‘П розвуч ало9 — да, 
с л у х  т ебя не обм ан ул , п розвуч ало  и  все ещ е дрож ит в  уш н ой  
перепонке; ■п рокат и лось9 в  ст ороне, где н ем еет  усн увш ая  
рек а , -  да, и  ещ е п огром ы хи вает  т ележ ным к ол есом  дал е­
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кого гр о м а ;1п розвен ело ' — да, и  т оненько зам и рает  н ад брон­
зовы м  лугом ; ‘засвет и л ось9 — да, а х  как засвет и лось т аю ­
щ ей алост ью  н а  т ом  берегу, где и злука! Н о п оп робуй  в  каж­
д ом  сл уч ае назват ь СУБЪЕКТ— и т ы  навреш ь с т ри  короба, 
пот онеш ь в  м учи т ельн о нет очны х, случай н ы х сл овах . Ко­
нечно, о м н огом  л ю ди  давно договори ли сь и м еж ду собой  и  с 
п редм ет ам и, кот оры м  дал и  им я, и  р ек а  мож ет  бы т ь н азва­
н а  рек ой , как  он  Ш енш ины м .. Бог м ой , до  чего неудачны й  
прим ер! О казы вает ся, и м ен а  человеческие тож е усл о вн ы , не  
сп лавлен ы  с сут ью ...»

Какое счастье, что это стихотворение не отредактировал 
Тургенев! Бескорыстно любя литературу, особенно поэзию, 
добрый Иван Сергеевич не жалел ни времени, ни сил на 
редактирование чужих произведений и проталкивание их в 
печать. Издавая первый и на многие годы единственный сбор­
ник Тютчева, он уверенно переписывал его строки, придавая 
им недостающую, по его мнению, мелодичность. Фета он не 
правил, но испещрял листки со стихами суровыми пометка­
ми: «Непонятно», «Неясно», «Что за дьявол?». А непонятно 
Тургеневу было почти все. Диву даешься, когда видишь, чего 
не понимали такой литературный колосс, как Тургенев, та­
кой умный человек, как: Салтыков-Щедрин, в стихах Фета 
Последний не понял прелестного стихотворения «Колоколь­
чик», вся сложность которого заключалась в том, что поэту 
кажется, будто звук валдайского колокольчика издал в ноч­
ном саду колокольчик-цветок. Резолюция Салтыкова гласит: 
«...это не загадка, а продолжение той же самой поэтической 
деятельности, которая уже исчерпала скудное свое содержа­
ние, но не хочет еще сознаться в этом».

Сколько таких вот беспощадных приговоров было вы­
несено Афанасию Афанасьевичу: Определеннее всех, как и 
положено, высказался провидец Писарев: «со временем из­
датели продадут его книги пудами для оклеивания комнат 
под обои и для завертывания сальных свечей, мещерского 
сыра и копченой рыбы». Какое было нужно мужество, что­
бы не только не сломаться, но ни на шаг не отступить от
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своего пути. Можно подумать ־־ Фет знал, что новый по­
этический век спешит ему навстречу. Не Пушкина, не 
Лермонтова он призовет, не музу гнева и печали (хотя у 
Блока будут некрасовские ноты), не академизм Майкова, 
своими богами он назовет Тютчева и Фета. Приведу два 
беглых примера влияния Фета на будущую поэзию. «...Ра­
дость-Страданье одно!» из песни блоковского Гаэтана ־־ 
это «радость страдания» Фета: «Останься пеной, Афродита, 
/ / И ,  слово, в музыку вернись...» Мандельштама ־־־ это фе- 
товское: «Поделись живыми снами, / /  Говори душе моей; 
/ /  Что не выскажешь словами ־־/ /  Звуком на душу навей».

Твердость в главном сочеталась у Фета с удивительной, 
противоречащей его характеру покладистостью в частностях, 
хотя их не бывает в поэзии. Он писал стихи без помарок и 
черновиков, они у него выпевались из груди, как песня у 
птицы. Его поэтическая манера естественно и органично вклю­
чала в себя и архаизмы, и найденные другими словосочета­
ния, правда, помещая их в иной образный ряд, что давало 
новое звучание, и свободную импрессионистичность, и чудо 
намека, летучего знака, а Тургенев требовал неукоснительной 
простоты, логики, ясности, и Фет безропотно вносил поправ­
ки, портя свои стихи, нарушая архитектонику, изредка, об­
легчая душу кроткой жалобой и лишь однажды ־־־ протестом

А ведь в бытовой жизни он отнюдь не был ни слабым, 
ни даже покладистым человеком. Он всегда знал, чего хо­
чет, и твердо шел к намеченной цели, не гнушаясь совета­
ми, но всякий раз поступая по собственному разумению. В 
этом суть двойственной природы Фета. В одной грубова­
той оболочке уживались два разных человека: поэт Фет, 
слышавший музыку сфер, отвлеченный, доверчивый, мяг­
кий, и помещик Шеншин, предпочитавший всем звукам 
небес ржание породного Закраса, расчетливый, прижими­
стый хозяин, опытный землевладелец, барин.

Фету не подавали «соху-о> к подъезду, он занимался сель­
ским хозяйством с хмурой и жесткой повадкой профессио­
нала. Мы ничего не знаем о существе и тайне человека Те
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умственные силы, которые следовало бы направить на само­
познание, мы потратили на самоистребление и добились тут 
немалых успехов. Мы ־־ загадка для самих себя и друг для 
друга. Было ли в Фете два несоединимых человека или один, 
в котором все кажущиеся противоречия крепко и органично 
связаны? Кто знает? Может, этой Марфе надо было хлопо­
тать о мнозем, чтобы затем припасть Марией к ногам Хрис- 
та-поэзии? Без хлопот не было бы озарений. Темна вода..

В исходе жизни Фет вернулся к чистой духовности, как 
«на заре туманной юности». Он пишет великолепные сти­
хи, много переводит, издает труд о своем любимом Шо­
пенгауэре, обращается к прозе. Он признан, он мэтр чис­
той поэзии, хотя широкой популярностью пользовались 
лишь его стихи, ставшие романсами. Любопытно, что Чай­
ковский лучше всех, по мнению самого Фета, определил 
его поэтическую суть: «Это не просто поэт, скорее поэт- 
музыкант, как бы избегающий даже тех тем, которые лег­
ко поддаются выражению словом». В самый корень загля­
нул Петр Ильич! Конечно, Фет не антологический поэт, 
каким хотели видеть его благожелательные современники, 
и не певец природы, чистый пейзажист, каким старалось 
его представить ради художественной безопасности совет­
ское литературоведение, пейзаж, как и весь окружающий 
мир, служил Фету для «символического изображения внут­
реннего мира посредством внешнего» (Б. Бухштаб)...

...Фет вернулся из кузни, где следил, как перековывают 
Закраса Кузнец был хороший мастер, но пьяница, и Фет 
боялся, что тот поранит лошадь или прибьет подкову криво. 
Бог милостив, все обошлось. Отругав кузнеца за пережитые 
волнения, Фет зашел в контору и приказал начать выбороч­
ную косовицу, солнце пекло не по-июньски, не ровен час 
погорят травы на взлобках. Отсюда он направился в бильярд­
ную, расположенную на втором этаже главного флигеля.

Возле гостиной он столкнулся с женой, а в глубине кори­
дора, у черного хода, приметил небольшую, гибкую фигурку
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наездника Фролушки и, не глядя, отвесил супруге затрещину. 
Она отлетела к стене, но и слова не молвила в свою защиту. 
По винтовой деревянной лестнице он поднялся на второй 
этаж и приметил на круглом столике обрывок серой контор­
ской бумаги. Вынув золотой карандашик, он записал то, что с 
предутренней бессонницы толкалось ему в голову:

Какая ночь! Как воздух чист,
Как серебристый дремлет лист,
Как тень черна прибрежных ив,
Как безмятежно спит залив,
Как не вздохнет нигде волна,
Как тишиною грудь полна!

Надо будет послать Толстому, подумал он. Глядишь, 
разнежится и спроворит новую пару яловых. Или хоть 
набойки к старым прибьет.

Из бильярдной послышался волнующий костяной сшиб 
шаров. Мастер опробовал стол. «Надо ему вложить в аме­
риканку!» ־־ взыграла азартом душа. Но, прежде чем войти 
в бильярдную, Фет приписал еще куплет:

Полночный свет, ты тот ж е день:
Белей лишь блеск, чернее тень,
Лишь тоньше запах сочных трав,
Лишь ум светлей, мирнее нрав,
Да вместо страсти хочет грудь 
Вот этим воздухом вздохнуть.

Сограждане, совки, родные! Давайте бросим ныть, гор- 
лодерствовать, бездельничать и злобствовать!

Будем, как Фет, деловиты.
Будем, как Фет, поэтичны.
Будем, как Фет, зажиточны.
Будем, как Фет, вечны.



ЗЛАЯ КВИНТА

Из себя не выбежишь, от себя не уйдешь, не спрячешь­
ся. И что толку натягивать на голову драное одеяло, зары­
ваться в сальную, противно теплую, колючую от перьев 
подушку без наволочки, подтягивать колени к ноющему 
животу, сворачиваться в клубочек, до боли жмурить глаза 
от резкого света солнечного июньского полдня, все равно 
сна больше не будет и полусна тоже не будет, одна лишь 
маета, и дрожание нервов, и мучительная, душная толкот­
ня каких-то обрывочных мыслей. Ей-богу, он достаточно 
себя знал, чтобы не надеяться на спасительное забытье 
добавочного сна. В том бреду, каким давно уже стало его 
существование, исподволь образовался порядок, столь же 
непреложный, как размеренная по часам жизнь какого- 
нибудь педанта-англичанина. Правда, у Аполлона Григорь­
ева счет велся не на часы, а на дни. Большой загул длился 
девять дней, ни днем меньше, ни днем больше: на исходе 
девятого дня окончательно сдавала печень, не принимав­
шая больше ни капли вина. Провальный сон распластывал 
его ровно на сутки, после чего начиналось опамятывание с 
тошнотой и смертной слабостью — дрожащая рука не могла 
удержать стакана с водой, желудок выталкивал даже са­
мую безвредную пищу, — но постепенно измученное тело 
собиралось, крепло в узлах, обретало подвижность, ожив­
лялось, а там и закипала мысль, он вновь радовался, возму­
щался, ликовал, гневался, страдал, рвался к борьбе, он жил. 
На этом кончался четкий распорядок: нельзя было рассчи­
тать, когда внутренний подъем жизни достигнет некой 
критической точки и потребуется вновь открыть шлюзы. 
Тем более что вмешивались нередко посторонние силы: 
загулявший приятель мог до срока затянуть в свой омут
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или похороненный на дне памяти образ вдруг оживал, насе­
лял душу невыносимой болью, и не было иного спасения, 
как потопить его в вине; и на обман он поддавался — 
случалось, одна-единственная рюмка с устатку разом лома­
ла всю стройную линию поведения, и гитарный аккорд 
мог сшибить с высоты, куда возносила его по-юному горя­
чая и сильная мысль.

Но в нынешний заход давно установившийся порядок 
впервые нарушился: он гулял ровно десять дней. И удивле­
ние перед этим новшеством было первым чувством, при­
шедшим к нему с возвращением памяти. К добру или к 
худу такая перемена? Но коли расшаталась, сдвинулась 
прочная система, то почему бы лишнему дню загула не 
обернуться лишним часочком сна? Хоть бы еще на час, на 
один только час оттянуть возвращение невыносимой яви. 
Но сна не было ни в одном глазу, и, сколько ни корячься 
на жесткой койке, его не призовешь. Надо вставать, надо 
начинать жить. Жить... Перемежать пьяные запои с запой״ 
ной работой — разве это жизнь? Да, его жизнь. Прокля­
тая, горькая, бесталанная и все еще милая жизнь. Вроде бы 
катиться дальше некуда, а ведь не променял бы он бес­
счастную свою жизнь на тихое, благостное жиронакопле­
ние. Менять жизнь — значит самому измениться. А нешто 
это вообще возможно? Сколько раз собирался он начать 
новую жизнь, опрятную, трезвую, всю как есть посвящен­
ную полезным и добрым делам, а ведь ничего не вышло. И 
спутниц ко спасению, надо отдать ему должное, находил 
самых подходящих: в молодости — заневестившуюся Ли­
дию Корш, ставшую в замужестве скандальной, распутной 
и крепко пьющей барынькой, и в недавние дни — номер­
ную проститутку Марью Дубровскую. Последнее было и 
вовсе непостижимо. Не связь с проституткой, это ему не 
внове, а то, что он, человек сороковых годов, выступил в 
классической роли шестидесятника. Не было, правда, ни 
швейной машинки, ни фиктивного брака. Было кое-что 
похуже. «Семейная» жизнь в степном Оренбурге, смеси
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скверной деревни с казармой, без истории, без преданий и 
памятников, без старого собора и чудотворной иконы, не­
законное брачное сожительство со всем тем дурным, что 
может дать неудачный законный брак: скандалами, бес­
смысленными сценами ревности, грязными оскорблениями 
безответной прислуги и непомерными претензиями, будто 
«устюцкая барышня» на принца рассчитывала, а ей до­
стался учителишка, с завистью к дамам оренбургского «све­
та» — их туалетам, выездам, раутам. А до этого, еще в 
Петербурге, были тщетные попытки найти ей занятие: и 
языкам иностранным пытался обучать, и музыке, даже на 
сцену вывел, использовав в первый и последний раз свое 
влияние театрального критика. Ни к чему не оказалось у 
нее ни терпения, ни таланта. Но, только промучившись 
без малого год в Богом забытом Оренбурге и возненавидев 
до стона, до крика, сквозь всю смертную жалость ее глу­
пую, цепкую, как волчец, эгоистическую любовь, не мешав­
шую ни малым, ни большим предательствам, собственную 
свою слепоту и глупейшее самообольщение, понял он, что 
«устюцкая барышня» навсегда останется такой же, какой 
была в пору их знакомства, пожиная скудные плоды своего 
холодно и бездарно рассчитанного падения. Они расста­
лись...

Трудно, до невозможности трудно человеку сменить 
шкуру, и все же он мог бы стать другим, даже сейчас мог 
бы, позови его та, единственная. Пусть только поманит, 
пальчиком шевельнет. Ради нее он забудет вино и цыган, 
разобьет гитару, станет тихим, покорным, смиренным, как 
последний мещанин, если это надо его душечке. Почему 
он так назвал ее в песне? «С голубыми ты глазами, моя 
душечка». Она никогда не была его душечкой. Чистая, невин­
ная, с прозрачно-голубым взором и гладким, бестревож­
ным лбом, источающая какой-то эфирный холодок, она 
была недоступна для его страсти и то ли не догадывалась о 
ней, то ли искусно изображала неведение. Потом, когда 
она уже принадлежала другому, появились стихи, громкие
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и откровенные, но ни единым словом не отозвалась она 
его мучительным признаниям. Ни на миг не потревожи­
лось ее чистое и спокойное сердце его бурной, неопрятной 
страстью. Он лгал в стихах, утверждая противное. Нет, в 
стихах все было правдой, но то другая, особая правда, не 
равная скудной истине дневной очевидности. А как сладко, 
как нежно и больно было сказать ей, недоступной: «С голу­
быми ты глазами, моя душечка»! Тут и прощение, хотя она 
никогда ни о каком прощении не просила, да и не призна­
ла бы его права прощать ее. Но перед Богом — разве не 
нуждается в прощении человек, причинивший столько зла 
другому человеку? И он простил ей свою сломанную судь­
бу, простил безмятежность мраморного лба, не отозвавше­
гося хоть морщинкой беззвучному вою, каинской тоске его 
души, простил холодную жестокость невинности, не заме­
чающей на белой своей одежде крови распятого. Да какая 
она душечка? Душечка — теплая, слабая, нежная, готовая, 
даже не любя, по одной бабьей жалостливости приник­
нуть сердцем к больному любовью сердцу. А Леонида — 
имя-то какое на русский слух нелепое! — швейцарское 
дитя, вспоенное разреженным прохладным воздухом Альп, 
ну, чего зря болтать, замоскворецким густым, деготным, 
ладанным воздухом вспоено дитя обрусевшего швейцарца 
Визарда; ледышку носит в груди, куда ей в душечки! Но 
растопилась ледышка, замутился бездонный голубой взгляд, 
прежде легкое, неприметное дыхание затревожило газо­
вую косынку на груди, когда в доме появился эффектный и 
пустоватый Михаил Владыкин. И до чего же легко доста­
лась Леонида этому барину и удачливому драматургу! Не 
уплатив дани мук, страдания, собачьей преданности, тоски, 
стихов и слез, он с непостижимой быстротой сделал ее 
своей перед Богом и людьми и увез в пензенскую деревню. 
Они умчались, не заметив, что колеса свадебного возка пе­
реехали человечье сердце. А там семейная тишина скоро 
наскучила этому удачнику. Он вдруг открыл в себе актера 
и обернулся Менелаем на московской сцене. Ну и черт с
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ним, пусть менелайствует себе на здоровье, но она-то, Еле­
на этого Менелая, что с ней? Поди, осалопилась, отупела в 
своей глуши, а может, и на новую линию вышла? Она ведь 
сильная, умственная, от гибельных чувств и от гибельных 
людей хорошо защищенная. За нее нечего бояться...

Господи, уже тринадцать лет тому, как переступил он 
впервые порог дома Визардов и увидел тихую девушку с 
голубыми глазами, ни разу не глянувшими на него с вни­
манием или участием, не говоря о чувствах более горячих. 
Разве что опасливым и отчужденным любопытством рас­
ширялся зрачок, когда он витийствовал в донкихотовом 
или гамлетовом пошибе. И в том, и в другом образе, равно 
близком его двойственной натуре, оставался он ей чужд, 
даже враждебен. Почему хорошие женщины избегали его? 
В юношеские годы крестовая сестра, нежная Лиза предпо­
чла ему наиспокойнейшего Фета; Антонина Корш, первая 
его взрослая любовь, — рассудительного Кавелина, Леони­
да — незначительного Владыкина. Быть может, этих поло­
жительных, спокойных женщин отталкивал его горячечный 
энтузиазм, незаземленность, невменяемость в обычные рам­
ки? А успех он имел у сестры Антонины Лидии, страшной, 
гибельной натуры, у Марии Федоровны Дубровской да еще 
у одной, сжигаемой чахоткой, с изломанной .душевной 
жизнью и воспаленным сознанием, ну, и черноокие Сте­
ши да Маши его не обижали. Но тринадцать лет, трезвый 
или пьяный, счастливый или несчастный, здоровый или 
больной, один или в чужом тепле, он начинал день с мыс­
лей о Леониде, как иные с утренней молитвы. Хоть бы раз 
она его пощадила, хоть бы раз оставила в покое. Голубогла­
зый сфинкс!.. В чем причина ее проклятой власти над его 
душой, в чем сила ее очарования, которому подпадали поч­
ти все посетители дома Визардов? Но ведь те подпадали, а 
потом безболезненно освобождались от чар, черпая защит­
ные силы в собственной малости и приверженности к ру­
тине. А он так и не освободился, так и не разорвал пут. 
Неужели до конца дней нести ему эти вериги? Да, ты не
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избавишься от своей ноши до смертного часа, ибо корень в 
тебе самом, ты ни от чего своего не хочешь избавиться — 
ни от любви, ни от пьянства, ни от донкихотства, ни от 
долгов — и даже гордишься в какой-то своей подпольной 
тьме, что ты монстр, не похожий ни на кого из окружа­
ющих. Пьяни кругом не сосчитать, есть и такие, что тебя 
перегуляют, и не бедна Русь поэтами, чья лира позвончее 
твоей, и мыслящими критиками и пламенными служите­
лями идее не обойдена, и нешто когда скудела наша почва 
чудаками, что не страшатся и платьем ярким, и диковатой 
повадкой навлекать насмешки и поруганье окружающих, 
но чтобы в одном человеке все слилось, спаялось, спеклось 
намертво — этого в веках поискать — не сыщешь. Может, 
главное твое назначение, а каждая Божья тварь чему-то 
назначена, не страстные стихи, не умные критики, не борьба 
за выстраданные идеи, а совсем в другом: явить русскую 
натуру во всех крайностях, яри и беспечности, готовности 
к высочайшему взлету и нижайшему падению. В твоих бе­
зобразиях — вызов той удручающей европейской безлико­
сти, которую сторонники западного развития пытаются 
навязать самобытному русскому укладу. И славянофилам — 
кукиш под нос! Из кожи лезут вон рыцари ракового хода, 
доказывая, что русский человек по самой природе своей 
смиренник, скромник, образцовый семьянин и святоша. 
Какая чушь! Будто земская жизнь возможна без гульбы «до 
поры, до утренней до зари. Гульба по душе, гульба весен­
нюю ночку, весь денечек, осеннюю ночку до святочку». До 
чего же жалки и смехотворны аксаковские славословия 
народному с м и р е н и ю !  А куда девать тогда Стеньку Ра­
зина, Прокофия Ляпунова, Минина-Сухорука, Пугачева? А 
куда девать меня самого?..

«Ну, оправдал свое пьянство?» — с усмешкой спросил 
себя Григорьев. Это входит в жизненный распорядок, надо 
подбодриться, чтобы сделать первый и самый мучитель­
ный шаг в явь из благостной тьмы. Потом все равно при­
дет хандра, как называл Григорьев похмельное раскаяние,
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не признаваясь даже самрму себе, что может жалеть хоть 
о чем-то, сотворившемся с ним по воле его безудержной 
натуры. Он вредил только себе самому, а окружающим не 
причинял зла во хмелю, никого не оскорблял, не дрался, 
если его не задевали, все добрые свойства его незлобивой, 
мягкой, сострадательной, восторженной, общительной на­
туры оставались при нем, лишь в преувеличенном и оттого 
жутковатом порой виде. Он помнил сквозь все напластова­
ния, как на второй или третий день загула ему попалась на 
улице жена композитора Серова Валентина Семеновна, и 
зазвучала в нем музыка «Юдифи», и он заорал, пугая про­
хожих: «Прегениальнейшая шельма твой Сашка, черт его 
дери! Как это у него запоет Юдифь: «Я оденусь в виссон», — 
сапоги готов ему лизать. Гениальнейшая башка у Сашки!» — 
«Успокойтесь, голубчик, успокойтесь, миленький!» — лепе­
тала Серова. Хорошая баба, одареннейшая, умнейшая, но 
дура...

И, думая обо всем этом, он понимал свою игру: боится 
с кровати встать, тянет время. Пока лежишь тихо, даже не 
знаешь, как тебя размолотило, и кажется, что жить можно. 
Ну, погуживает в голове, ломит затылок, во рту пересохло, 
и языком не пошевелить, и нет воды под рукой, чтобы 
смочить рот, но жить можно. А вот как встанешь, да как 
поведет тебя, да как закружит, да как подкатит под самое 
сердце!.. И все-таки встать надо.

Он закинул руки за голову, ухватился за спинку крова­
ти и немного подтянулся вверх, в полусидячее положение. 
И сразу боль, дремавшая в нем, как вода в чаше, всколых­
нулась, растеклась по телу. Железным обручем сдавило че­
репную коробку, тошнота подкатила к горлу и ожгла омер­
зительной горечью, заболели глазные яблоки, будто их при­
давили пальцами, все закружилось перед ним: стены, пото­
лок, окно, в которое изливался золотой и синий июньский 
свет. Он закрыл глаза, закинул на них согнутую в локте 
руку и несколько секунд перемогал головокружение. Те­
перь он открывал в себе все новые очаги боли. Гнусно ныли
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наломанные неудобными ночевками кости, особенно реб­
ра и крестец. Лишь в первые ночи спал он по-человечески 
в каких-то номерах у Фредерикса и на Лиговке, потом 
гулял с цыганами ночи напролет, а отсыпался днем у зна­
комых. У Мея пьесу читали, когда он ввалился. «Милый 
мой, возлюбленный, желанный, где, скажи, твой одр бла­
гоуханный?» — звучно продекламировал Григорьев и плюх­
нулся на мягкий продавленный диван. Раз у Серовых тоже 
при гостях выспался в столовой. И наконец в клубной би­
льярдной обосновался. На бильярде плохо спать — жестко 
и вонюче и першит в горле от меловой пыли, которой 
пропиталось зеленое сукно, — зато надежно: борта сва­
литься не дают. Ох и загремел он раз с лавки в полицей­
ском участке! Как изумился Страхов, заглянув среди дня в 
бильярдную и обнаружив его простершимся на централь­
ном, лучшем столе, на котором разрешено играть только 
мудрую пирамидку. Славно они тогда поговорили. Хоро­
ший у него ум, не догматический, широко охватывающий 
суть явлений. И кто же потом сбил, а там и вовсе изгадил 
ему настроение?.. Островский?.. Неужели это Островский 
стыдил его за темный и непроворотный стиль? Григорьев 
поморщился. Стараясь отогнать неприятное воспоминание, 
он приподнялся, и новый накат боли, головокружения и 
тошноты уложил его на лопатки. И все же надо вставать. А 
то последний срам приключится, до какого он еще ни разу 
не доходил Он осторожно спустил ноги с кровати, убрал 
руку с лица, открыл, глаза, дал им привыкнуть к свету. Чуть 
приподняв и повернув голову, он с удивлением обнаружил, 
что на нем надеты какие-то плисовые, не его штаны. Он 
вышел в суконных брюках мышиного цвета, а плисовых 
штанов со второй московской юности, с приснопамятной 
молодой редакции «Москвитянина» не нашивал О знаме­
нитых его коричневых, с отливом, широких плисовых шта­
нах и такой же поддевке поверх кумачовой рубашки с 
косым воротом Фет шутил, что Григорьев рядится под мос­
ковских извозчиков, которые сами так сроду не одевались.
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И кумачовую рубашку, и плисовую поддевку он и сейчас 
охотно надевает, когда случается в духе, он и за границей 
не стыдился просторной и ладной русской одежды, так 
хорошо идущей к его полноватой крепкой фигуре, а вот 
брюки давно уже только суконные признает. Как же ока­
зались на нем эти шаровары? С кем же он мог поменять­
ся? Не иначе, с Ромкой Казибеевым из Сурмиловского хора. 
Как, подлец, «Раскудрявую» выводит! Тут можно не только 
хорошие брюки на дрянь сменить, а самую душу проза­
кладывать. Но странно, что он чувствует на себе Ромкины 
поноски как собственные. Помнит тело одежду, не иначе, 
облекали его эти штаны, когда их мягкая переливчатая 
ткань еще не обратилась в редину. А после татарину за 
бесценок спустил. Верно, от «князя» и попали они к Ромке.

Григорьев собрался с духом и, цепляясь за спинку кро­
вати, встал на ноги. Редкая плисовая ткань билась парусом 
вокруг дрожащих икр. Комната перевернулась в его глазах, 
и он перевернулся вместе с комнатой, но устоял и, отплю­
нув горькую слюну, обрел привычное положение тела. Вну­
три у него будто цепами перемолочено, живого местечка 
не осталось. О Господи!..

Он опустился на колени, нагнуться не мог, опасаясь 
дурманного прилива крови к голове, и нашарил под кро­
ватью фарфоровую посуду, свое единственное движимое 
имущество, последний подарок цивилизации, который 
он сохранил во всех передрягах кочевой жизни. Он и на 
эту квартиру явился с гитарой в одной руке (гитару иму­
ществом не считал — продолжением своего сердца), с 
узелком, содержащим ночной горшок и несколько книг, 
в другой. С такими узелками бабы ходят в церковь свя­
тить пасху и куличи. «А имущество где?» — подозри­
тельно спросила хозяйка квартиры. «Вот оно все 
здесь!» — ответил он с наивной гордостью, искренне 
считая, что горшок служит гарантией его добропоря­
дочности, привязывая к земле, к миру основательных 
людей, владеющих собственностью...
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А потом он сидел на кровати и тихо втолковывал 
воображаемому Островскому:

— Пойми, я не мысль выражаю, а чувство, вымучивше- 
еся до формул и определений. Вот чем я отличаюсь от 
других, пишущих критики. И, конечно, я всегда буду труд­
нее для постижения. Они задачки решают, а я дух из тьмы 
изымаю. Я ве-я-ни-е, а не школьный учитель. Да-с!.. А чита­
тель пусть думает, разбирается, на то и даны человеку мозг 
и сердце... Он подумал немного и заключил:

— А не может разобраться, ну и черт с ним. Мне такие 
читатели не нужны...

Хотелось пить, он поискал глазами — пустая кружка 
стояла кверху дном на полу. Умыться бы. Но и в тазу, и в 
кувшине ни капли воды. Спросить самовар? Нет сил та­
щиться в коридор и уламывать хозяйку, лишившую его 
утреннего чая за неуплату квартирных денег.

Совсем обессилев, он прилег на кровать. Супцу бы не 
особо горячего похлебать, куриного бульона с сухариками. 
Он не был гурманом, ел жадно, много и быстро, выбирая 
куски пожирнее, а не потоньше вкусом. Нет, не был он 
гурманом ни в яствиях, ни в литературе. Пища должна 
питать и укреплять, а не баловать плоть, и книги должны 
питать, укреплять, а не баловать и нежить дух. Сбитню бы 
он попил, простоквашки или коричневого топленого *мо­
лочка, что так вкусно у деревенских баб на Сенном рынке...

Чего домогался от него Островский? И с какой стати 
пошел у них этот ненужный разговор? Опять, что ли, в 
«Искре» язвили его за дурные словеса? Но Островский не 
станет подпевать искринцам. И все же досадительный раз­
говор имел место, вот почему так странны и необычны 
были усыплявшие его на рассвете чертики. Не в первый 
раз обирал он с себя чертей, привык к ним, ничуть не 
боялся, как и пучеглазых рож и зеленого змия в темных 
углах комнаты. Сухонькие, похожие на сверчков чертики 
были большею частью впрозелень, но попадались и серые, 
как паутина, бурые, как лесные лягушки, и он легко стря-
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сывал их с себя, сбивал щелчками, а особо цепких брал 
щепотью за крылышки и, стараясь не раздавить, швырял 
прочь. Нынешние черти отличались от всех прежних: жи­
воты у них просвечивали, как у диковинных рыбок в аква­
риумах, и там ясно читались прозвища. Был чертенок Ко­
торый, был чертенок Поколику, был клещево-цепкий Зане. 
Все излюбленные — да какие там излюбленные, пропади 
они пропадом, проклятые и неотвязные — слова, испещ­
ряющие не только его статьи, но и стихи. А чертенок Под­
метка откуда взялся? Ах да, ведь он частенько оговарива­
ется «подметкой чувств». Может, и в добрый час явилось в 
мир словечко «который», позволяющее так лепсо связать 
фразу, но у Григорьева словечко это торопится вперед за­
скочить, на правый фланг придаточного предложения, и 
уж до смысла не докопаться. Неужели не может он при­
звать к порядку своевольное местоимение? А вот не мо­
жет, просто не видит, что оно в неположенном месте выско­
чило, слишком страстно, слишком горячечно пишет, слиш­
ком торопится свою мысль досказать. И почему-то всякий 
раз недосказывает. Но это уже другое... Статью всегда надо 
срочно сдавать, поджимают журнальные сроки, а главное, 
безденежье давит, и  нет времени на доработку, доделку. И 
все же не надо на нужду валить. Нужда — это когда дети 
голодные плачут, а у него деньги на ветер летят. За ра­
бочим пароксизмом следует пароксизм загула. Милый, на­
ивный, даровитый Страхов жаловался, что ученые занятия 
не дают ему вкусить жизни. Да знает ли он о тех мрачных 
эриниях, которых Бог насылает на мыслителей, слишком 
жадных к жизни? Храни и помилуй от жизни того, кто 
хочет сказаться в слове. А ну ее в подпупие, как говаривал 
покойный Лермонтов. Моя беда, моя трагедия в том, что я 
не умею переживать жизнь внутри себя, мне ненасытно 
хочется пережить ее в действительности. Если б не угар­
ная, сладкая, мучительная растрата сил и чувств, сколько 
бы я успел! Да ведь жаден до жизни, как медведь до меда. 
Вот и оборачиваются чертями уродливые слова, перепол­
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няющие мои сочинения. К чему все-таки прицепился Ост­
ровский? К чему-то вовсе не стыдному, к чему-то важному, 
становому в моих писаниях, неужели к «Скитальчествам»? 
А уж они ли не выпелись из души!.. На ломберном столике, 
служившем и для работы, и для еды, валялись растрепан­
ные номера «Эпохи», но как до них добраться?..

Он снова повторил весь давешний ритуал: уцепился 
руками за спинку кровати, подтянулся, пережил миг дур­
ноты, спустил ноги в плисовых штанах на пол, встал, вы­
ждал, когда успокоится сердце, и сделал первый шаркаю­
щий шажок от кровати. Страшно было остаться без под­
держки, но он справился с собой, ерзнул дальше. Тут он 
осмелел настолько, что рискнул оторвать ногу от пола и 
сделать настоящий, хоть и коротенький, шаг. Удалось! Вот 
так и всегда бывало: кажись, уже конец, больше не под­
няться, но пересилил себя, встал, двинулся, пошатываясь, а 
там и укрепился на земле, вернул себе стройный человече­
ский образ, вновь крепки кости, вновь бьется мысль, и за­
кипают в груди чувства, и рука тянется к перу.

Доковыляв до ломберною столика, он взял журнал, ли- 
станул наугад, и по глазам, по мозгу ударили страшные, 
как и в горячечном бреду, строки: «Если б школа давала 
тезис в отрицательной форме spiritus non existit, он негри- 
ровал бы негоцию и вместо того, чтобы быть материалис­
том и нигилистом, был бы идеалистом, est semper bene...» 
Господи, да как рука не отсохла?.. Чтобы русский писатель 
позволил себе такую галиматью, гадчайшую заумь, будто 
недопереведенную с латыни! Вот ведь позволил, подумал 
он с жалкой усмешкой. Я и позволил... Но зачем же печа- 
тать-то было? И как могли братья Достоевские это допус­
тить? А может, я брежу, может, мне все мерещится, как 
зеленые хари в углах и черти на рукаве? Но я же очнулся, 
отошел. Неужели головой повредился?.. Матушка, спаси 
своего бедного сына! Урони слезинку на его больную голо­
вушку!.. Но нет матушки, давно нет несчастной, худой, как 
рыбья кость, полубезумной и прекрасной за покровом стран­
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ной душевной омраченности женщины, так любившей че­
сать большим деревянным гребнем тогда еще не буйную и 
не безумную русую голову Полошеньки. Слезы закапали 
из слинявших, а когда-то ярких, сверкающих глаз Аполло­
на Григорьева

И все же жизнь опять втягивала его в себя — измотан­
ный, изломанный, дрожащий, дурно пахнущий, он был ей 
для чего-то нужен. Жизнь не отпускала его, и он хотел, 
чтобы не отпускала, чтобы держала его на земле, где он все 
потерял и ничего не обрел — ни любимой, ни дома, ни 
семьи, ни власти над умами, ни положения, ни имени, а 
лишь растерял то, что дано ему было от рождения: здоро­
вье, силу, чистоту, безоглядную веру в людей, прозрачность 
взора Но, может быть, потерями и притягивает его жизнь. 
Леонида, утраченная навсегда, в каком-то высшем смысле 
принадлежит ему — жгучей памятью, болью, стихами, со­
зданными в нем ею. Ему плохо сейчас, так плохо, что хуже 
некуда, но он отвергает услуги смерти. О, как же прав 
Пушкин, всегда и во всем правый, воскликнув: «Но не хочу, 
о други, умирать, я жить хочу, чтоб мыслить и страдать!» А 
под страданием он разумел не маету и упадок, не тоскли­
вую неотвязную боль, а способность обострять каждое чув­
ство, жить всей силой и полнотой !страстей.

Но, друг мой, страдания Пушкина не чета твоим тяго­
мотным, душным сердечным болестям, африканские стра­
сти ярко вспыхивали и быстро отгорали. Ты весь из житей- 
щины, из сырой жизни, там же все было крепко, сухо и 
горюче, как порох. Твоя «Венгерка» окуплена кровью серд­
ца. Да разве так уж безмерно любил Пушкин в свои весе­
лые, озорные молдавские дни крупную черноволосую боль­
ную Ризнич, а ведь к ней обращено трагическое «Для бе­
регов отчизны дальней», а божественное «Я помню чудное 
мгновенье» посвящено даме, над которой он сам же потом 
посмеивался: «У дамы Керны ноги скверны». Пушкин ми­
молетностям дарил бессмертие. У тебя же лишь крушение 
души исторгло настоящую поэзию. Выходит, ты просто
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бездарь, друг мой, и у тебя один путь — в кабак? Нет, 
положа руку на сердце, ты вовсе не бездарен. Значит, ка­
бак не следствие, а причина?.. Среди первоклассных талан­
тов не сыщешь пьяниц. Дивная «Вакхическая песнь» спета 
трезвым человеком, и звонкий темноглазый поручик со­
хранял ясную голову посреди гусарского разгула. Крепко 
пивал во дни «Москвитянина» Островский, но разве повер­
нется язык назвать пьяницей создателя «Грозы»? Труже­
ник, собранный человек, знающий свое назначение, он, когда 
нужно стало, незаметно выбрался из-за пиршественного 
стола, за которым продолжали бушевать его преданные и 
непутевые сподвижники. Но тяжело, запойно пьет Мей, 
спивается Левитов, и вся литературная бурса, завивая горе 
веревочкой, губит себя до поры до времени. А ведь все это 
таланты. Нет, полуталанты. Может, невозможность сказаться 
до конца бередит, травит душу, и рука сама тянется к рюмке. 
Так ли?.. Возможно, есть тут доля правды, только не вся 
правда...

В ранней замоскворецкой юности, когда студент Фет 
жил на хлебах в деревянном доме Григорьевых возле Спа­
са в Наливках и юноши занимали соседние комнаты на 
антресолях, братски делясь мечтами, надеждами, сомнени­
ями, даже стыдными снами, влюбленностями и первыми 
стихотворными опытами, он нередко приходил в отчаяние 
от неуклюжести собственных виршей, подчеркнутой бла­
гозвучием фетовских строф. Но разве хотелось ему искать 
утешения в вине? Да нет же! Он восторгался, от души вос­
торгался крылатой фетовской легкостью, проклинал коря­
вую нескладицу своих бедных и таких искренних стихов, 
но не падал духом, а полно и взволнованно жил поэзией, 
музыкой, любовью, громадностью раскрывающихся перед 
ним умственных горизонтов. Даже во дни, когда все често­
любивы, поэтическое честолюбие не терзало его. Поэзия 
была — и осталась — необходима ему для «собственной 
надобности», каждый поворот его жизни отмечен стиха­
ми, он, наверное, самый л и ч н ы й  поэт из всех существу­
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ющих на Руси. Таким он был на заре туманной юности, 
таким и остался, когда найденное главное дело заставило 
потесниться музы. И есть странный разрыв в нем. Его сти­
хи лишены н а р о д н о с т и ,  все, кроме «Венгерки», где под­
хвачена та чистая и страстная нота, что с незапамятных 
времен звучала под звездным шатром цыганских небес.

Но пить он начал, причем сразу круто, не с тоски и 
невыраженное׳™ — от полноты жизни. Еще подставляя 
голову под маменькин гребешок, он уже следил, чтобы не 
дыхнуть на нее кюммелем, а то и крепкой водкой. Тогда 
же узнал он завораживающую истому цыганских напевов, 
тогда же изменил глубоким тонам рояля ради надрывов 
семиструнной краснощековской, тогда уже не мог проти­
востоять зову разгульной, самозабвенной, головокружитель­
ной жизни и кинулся без огляда и боязни в ее грешные 
объятия. Домашний гнет, навязанный семье болезненной, 
до ханжества добродетельной матерью, не только не удер­
живал от сомнительных подвигов, напротив, возносил раз­
гул в чин свободолюбия. Мысль о раскаянии не касалась 
его души. Собой человек вправе распоряжаться, как ему 
вздумается, быть может, это единственное достояние, в 
котором он до конца волен.

И все у него было цельно, не разорвано, не лоскутно: 
стихи, увлечение немецкой философией, бессонные ночи 
над книгами, вечное раздражение мысли, споры с друзья­
ми, загулы, цыгане, жаркая близость с женщинами, кото­
рых он потом не помнил, и никакого сожаления ни о чем, 
никакого сомнения в том, что все происходит правильно, 
истово. И писалось ему стихами и прозой так же просто и 
естественно, как жилось и дышалось, и он не задавался 
вопросом, так ли, правильно ли он пишет, как не задавался 
вопросом, так ли, правильно ли дышит. И однажды он по- 
детски удивился и озадачился, увидев черновики Пушкина. 
Там не было ни одной не перечеркнутой строчки, ни одно­
го не переделанного слова. Вот каким каторжным трудом, 
каким прилежанием оплачена волшебная легкость пуш­
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кинского стиха! Он так не мог, не умел, у него просто 
времени не хватило бы. Шум жизни звал, оглушал, пьянил 
крепче вина. Неужели Стешина низкая волнующая нота 
или дружеский, заполночь спор о важнейших вопросах 
бытия не важнее какою-то криво ставшего в строку слова? 
К тому же главная тема споров — искусство и жизнь — 
оказалась столь захватывающей и жгучей, что вскоре не 
стало душевного времени ни на что другое. Он понял, ис­
тина входит в человеческую душу лишь в образе красоты. 
Все великое сообщается жизни воплощенным в произведе­
ния искусства, наука делает лишь черную работу. И нако­
нец в нем сказалось гулко, торжественно и чудно, как в 
соборе: искусство — это второй мир второго творца. Он 
должен внушить эту мысль людям — стихи заброшены, он 
пишет о литературе. Критическая деятельность пришла к 
нему так же естественно, как прежде поэзия, как загулы, и 
так же явилась прямым продолжением его личности. Но 
теперь он не замыкался в скорлупе собственного «я», а 
смело ступил в общественный поток. При этом он ничем 
не поступился в своей капризной индивидуальности, оста­
вался вызывающе самим собой.

Его не устраивало ни одно из существующих направле­
ний: ни славянофильство с его душными старобоярскими 
идеалами, ни тем более западничество, всерьез рассчитыва­
ющее привить русской стихии аглицкий парламентаризм, 
ни «теоретики», договорившиеся до того, что «сапоги выше 
Пушкина», ни эстетики-гурманы, у которых искусство — 
нечто вроде похотливого самоудовлетворения. Он лупил по 
всем, и его лупили все. Брань и насмешки барабанили по 
его шкуре градом, а каждая градина — с гусиное яйцо, но 
он не чувсгвовал боли, упоенный засиявшим для него све­
том. Он твердо знал — спасение в народности, но в отли­
чие от славянофилов видел ее не в крестьянской общине, а 
во всех русских сословиях, и в первую очередь в купечест­
ве, сохранившем в наибольшей чистоте и цельности бога­
тый, самобытный национальный характер, жизненную бо­
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дрость, пряную густоту русского быта, старинные обычаи, 
пляски, песни, теплую веру. Своим окончательным прозре­
нием он был обязан Островскому. И ярко засверкал его 
меч во славу народности и столпа ее — Островского. От­
ветные удары могли и быка свалить, а он знай себе ломил 
дальше, захваченный великой мыслью — создать новый, 
всеобъемлющий метод критики, который удачно назвал «ор­
ганическим».

Направления раздергивали литературу, признавая лишь 
угодное их узким целям, не замечая или ниспровергая не­
угодное, — смятенный вид обрела русская словесность. А 
Григорьева, этого раздрызганнейшего в быту человека, влекло 
к целостности. Ему мечталось выработать такой критичес­
кий метод, который каждое литературное явление рассма­
тривал бы в свете большого общенародного дела, народно­
го идеала, а не с нищенских позиций соответствия бли­
жайшим, сиюминутным целям.

Порой в густом сумрачном тумане проступали конту­
ры светлого величественного здания, которое вот-вот ста­
нет явью. Но контуры таяли, а там и вовсе исчезали в чаду 
жизни, в утомлении перетруженной мысли, бессильно упу­
скающей какое-то необходимое звено. Григорьев то при­
ближался, то отдалялся от своей цели, а то и вовсе отчаи­
вался в ней и тогда бросал все к чертям собачьим, отка­
зывался от в л а с т и ,  идущей в руки, и бежал, как павший 
духом воин с поля сражения, никому и никогда не призна­
ваясь в своем дезертирстве и даже перед самим собой оп­
равдывая его житейскими причинами. Так было в пору его 
бегства из Москвы за границу в качестве наставника кня- 
зиньки Трубецкого, когда Погодин готов был передать ему 
«Москвитянин», так было и во время последнего бегства в 
Оренбург с «устюцкой барышней», когда он уже становил­
ся хозяином в критическом отделе журнала братьев До­
стоевских. Он придумал какую-то обиду для оправдания 
своего бегства, но ведь это неправда, правда в том, что пора 
ему было сказать слово,  то главное слово, которого все
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ждали и которое стало бы платформой журнала, а он не 
мог сказать этого слова, не знал его. Красиво звучит «обще­
народное дело», а в чем оно? Самой душой вынете — «на­
родный идеал», а где он? Расплывается в беспредельности... 
Вон у «теоретиков» идеал определен, ясен, да черта ли в 
нем?.. Фаланги усовершенствованной человечины дружно 
возделывают всеобщий грушевый сад. Да коли так... Коли 
сбудется... повешусь на первой же груше в этом цветущем 
саду...

Было и другое. Он писал одну из главных своих статей, 
отталкиваясь, по обыкновению, от Пушкина, ибо Пуш­
кин — начало всех начал, и в подтверждение какой-то 
мысли процитировал из «Черни». Затем перечитал крепко 
закрученное рассуждение, испытав даже некоторую гор­
дость, и вдруг

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв.
Мы рождены для вдохновенья.
Для звуков сладких и молитв.

И закричал, так ошеломляюще прекрасно это было, а 
потом заплакал над скудостью, беззвучностью и ненужнос­
тью многомудрых своих рассуждений. Да, не вести слепцу 
зрячего, без художества теория — пропащее дело. Отсюда 
безнадежная вторость всяких критических упражнений. Как 
там ни крути, ни усердствуй, какие волшебные здания ни 
строй, дело твое не Богово, а сугубо человечье. Господь со­
чинял Вселенную не как критик и не как публицист. Вдохно­
венная творческая сила, создавшая за семь дней все сущее 
и сказавшая себе «это хорошо», была сродни искусству, 
поэзии, но никак не рассуждению, иначе не быть миру 
столь совершенным. Все дурное в нем — от человека с его 
опасным заносчивым разумом, иными словами, от крити­
ки...

Григорьев тяжело вздохнул. Он с самого начала ждал, 
что придет к этому невеселому итогу. Так всегда начина­
лась хандра «А все оттого, мой друг, что ты незавершен­
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ный создатель. Артист, у которою творчество съедено ана­
лизом, к тому же с непозволительной жаждой жизни». Итак, 
приговор оглашен. Он, как и следовало ждать, беспощаден 
и обжалованию не подлежит. Но, странно, Григорьев не 
слишком опечалился. И вовсе не из цинизма или равно­
душия к себе. Он словно не верил безобразной правде вы­
вода. Хандра, копившаяся в нем, как туман в овраге к вече­
ру, не торопилась накрыть душу. Видать, неспроста Ему 
предложено спастись. Умиравший в страшных муках фи­
лософ просил сына «Напомни мне какую-нибудь важную 
мысль, это освежит меня». Мысль Григорьеву не приходи­
ла, но забрезжило нечто лучшее — образ. Яйцо. Огромное, 
свежее, только что из-под наседки, чуда-наседки, богатыр­
ши наседки, розоватое, будто просквоженное солнцем, глад­
кое яйцо, Богово чудо — замкнутый внутри Самого себя 
цельный, завершенный мир, содержащий все элементы 
жизни. Нет ничего красивее яйца Какое там еще здание 
мерещилось ему?.. Чушь!.. Каждое здание либо несоразмер­
но, либо незавершенно, либо искажено излишествами, кра­
сота даже лучших творений зодчества условна как знак 
своего узкого времени. Яйцо — совершенство, ни приба­
вить, ни убавить, оно полно, осмысленно, вечно и все как 
есть служит своему назначению. Метод о р г а н и ч е с ­
к о й  — анафемски хорошо звучит! — критики впервые 
предстал Григорьеву в образе яйца; нерасторжимо и цело­
стно сольются в нем жизнь — искусство — постижение. 
Конечно, критика никогда не станет третьим миром, но 
приблизится наконец к тому, над чем простерся свет Гос­
подень.

А кто же второй творец второго мира, комически оза­
дачился вдруг Григорьев. Совершенная красота первых на­
сельников мироздания довольствовалась сама собой и не 
могла породить чего-либо внешнего по отношению к себе. 
Извечное зло вовлекло Еву в грех, она же вовлекла Адама, и 
поколебалось Богово устроение, пошли разлады и уродства, 
и юную вселенную омрачила первая кара Из мучительной
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тоски по утраченному: раю — идеалу — гармонии — ро­
дилось искусство. Значит, Змей, Сатана — прародитель ис­
кусства. В раю искусства не было, да и не могло быть, неза­
чем раю вглядываться в собственную красоту. Стало быть, 
не только критика от лукавого! Он совсем развеселился.

Григорьев чувствовал, что может встать, а если б еще 
похлебочкой подкрепился, то и на улицу выползет. Но по­
хлебочки ждать неоткуда, и оставалось придумывать себе 
другие радости. Много есть в мире такого, что поважнее 
личных страданий. Хотя бы пьесы Островского. В Оренбур­
ге он врачевал себя «Мининым», а в последний заход ду­
мал служением Мельпомене потеснить служение Лиэю. В 
Александринку завалился на «Бедность не порок» — 
любимейшую свою пьесу. Да не получилось ничего — хо­
лодная, сделанная игра петербургского баловня Самойлова 
в роли Любима Торцова оскорбила в нем чувство правды. 
Не могут играть в Петербурге Островского, нетто  есть у 
них Замоскворечье? Петербургский купец издавна припа­
хивал немцем или голландцем Но, вспомнив о пустом спек­
такле, он уже радовался, потому что мостик перекинулся к 
далекой счастливой поре, быть может, самой счастливой 
поре его многострадальной жизни.

Тогда он вернулся в Москву после бегства в Петербург 
от несчастной любви к Антонине Корш, так и не залечив 
душевных ран, разочарованный в обманных возможностях 
столицы и в себе самом, но уже «чующий правду», которая 
и привела его в стан молодой редакции погодинского «Моск­
витянина». Он сразу понял, что нашел людей, близких ему 
всей кровью, но те не спешили раскрыть объятия еще од­
ному отечественному Гамлету, чья русская закваска привле­
кала их столько же, сколько же отпугивал чужеродный 
меланхолический туман. Хоть доверия еще не было, а на 
премьеру пьесы своего главы и кумира Островского «Бед­
ность не порок» в Малый театр взяли. Так и сидели в ложе 
всей компанией. Спектакль захватил Григорьева с первых 
реплик, но зрительный зал разогревался медленно, да и то

362



лишь магическим обаянием великого Прова Садовского, 
игравшего — какое там «игравшего», это Самойлов играет, 
а Пров жил и погибал всерьез — беспутного Любима Тор- 
цова, первого замоскворецкого романтика на русской сце­
не. Григорьева бесила тупость публики, он себе ладони до 
свекольной красноты набил, орал, вскакивал на кресло. «Тебя 
выведут, сумасшедший!» — одергивал его Погодин, сам 
потрясенный до слез. Много раз потом выводили Григорь­
ева из театра — не умел он приказывать своей душе, коли 
она рвалась наружу, но в тот раз обошлось и он дождался 
знаменитого места, когда пробудившийся от пьяной спяч­
ки и сознавший свое человечье достоинство Любим кричит 
всему презревшему его миру: «Дорогу, дорогу, Любим Тор­
цов идет!» Лед тронулся. Всяк, в ком жива душа, понял, что 
на русскую сцену шагнул шаткой, но уверенной поступью 
совсем новый герой. До того на театре горланил и хвастал­
ся Ляпунов, кобенился под орлеанскую девственницу Ми­
нин (разумеется, не Островского) — жалкие подделки под 
русский тип, а тут развернулась во всю ширь мощная на­
тура восставшего из грязи коренного русского человека, в 
коем смирение перед Богом и нравственным законом в 
нужный час оборачивается бунтом против злотворства. 

Чудо случилось в четвертом акте, когда старый, измоча­
ливший душу о жизнь Любим Торцов тихо, из какой-то 
последней глубины усталости и одиночества просит Гордея 
о милости: «Брат, отдай Любушку за Митю. Он мне угол 
даст... Назябся уж я, наголодался. Лета мои прошли, тяже­
ло уж мне паясничать на морозе-то из-за куска хлеба, хоть 
под старость-то да честно пожить...» Когда он кончил, была 
неестественная, какая-то жуткая тишина: люди в зритель­
ном зале забыли дышать, окаменели, затем возникла дол­
гая стонущая нота и — обвал!.. Позже Григорьеву довелось 
видеть знаменитого Сальвини в «Отелло» и неистовство 
самой темпераментной в мире итальянской публики, но 
все южные страсти меркнут перед тем, что случилось в 
московском Малом театре на премьере Островского. И

363



впервые его бескорыстное сердце сжалось не то что за­
вистью — о нет! — но каким-то печальным восторгом пе­
ред властью гения над толпой. И чувство это стало почти 
нестерпимым, когда Островский, большой, лобастый, с гла­
зами, полными слез, поднялся в ложе и, обращаясь к друзь­
ям своим и соратникам, сказал, беспомощно разводя рука­
ми:

— Не виноват, братцы!.. Небо свидетель — не виноват. 
Не я — Господь Бог писал!..

Какое же это ни с чем не сравнимое счастье — иметь 
право сказать о себе т ак о е !  Но, отозвавшись сжатием серд­
ца и соленой влагой, скатившейся на губу, безмерности 
чужого успеха, Григорьев напрочь забыл о всем малом и 
личном, растворившись без остатка в торжестве того, в чем 
прозревал будущее.

Его взяли на кутеж, который начался в ресторане, а 
закончился в доме Островского богатырской мужской по­
пойкой. И навсегда пленилась молодая душа Григорьева 
спокойной мудростью и проницательностью Островского, 
не оставлявшими его и в подпитии, дивной старомосков­
ской речью и глубиной взора великолепнейшего Прова, 
щемящей, беззащитной нежностью Мея и всем густым, 
свежим, здоровым даже в безобразиях духом, царившим в 
этом кружке. У него кружилась от счастья совсем ясная 
голова, хотя налился он водкой и шампанским по затычку, 
но в огненный час не может завладеть человеком никакое 
отравное зелье. И старик Погодин, возвеселившись духом, 
потребовав, чтобы Григорьев спел под гитару что-нибудь 
цыганское. Тут же появилась семиструнная, и Григорьев, 
слишком доверчивый, открытый и прямодушный, чтобы 
стесняться, свободно, с душой спел настоящее таборное. 
Странное дело, его голос, зычный в разговоре, споре, с учи­
тельской кафедры и особенно в партере театра, становился 
тихим, томительно-нежным, когда он пел, даже не пел, а 
проговаривал слова под искусный аккомпанемент, и он не 
умел иначе, лишь в самых подъемных местах усиливал звук,
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вкладывая страсть. Приняли благодарно, не больше; при­
дет время, И он приучит их к цыганским напевам, откроет 
им глубоко народную стихию этой ни на что не похожей 
музыки, но тогда они егце не были готовы. Да и находился 
тут певец редкой силы, обладатель такого богатого, краси­
вого, природой поставленного голоса, что не Григорьеву с 
ним тягаться. И певцом этим, кто бы мог подумать, ока­
зался изысканный Тертий Филиппов, будущий святоша и 
гонитель свободной мысли. Он взял из рук Григорьева ги- 
тару, рванул струны и так анафемски взрыдал варламов- 
ским «Парусом», что аж сердце вон, и без передышки рус­
скую песню выдал. И тогда Григорьев с размаху кинулся 
на колени перед всей честной компанией и, рыдая, закри­
чал: «Возьмите меня к себе, братья!.. Не отвергайте душу 
неприкаянную! Я же ваш, ваш, всем сердцем, всей требу­
хой ваш!..»

И .старик Погодин с красным, как вишня, разляпым 
носом вдруг сорвался с места и — трубой иерихонской: 
«Братцы! Рекомендую Аполлона Московского. Редчайший 
человек — не знает, где выс... где молитву прочесть. Первое 
справит в красном углу, второе — под лестницей. Прошу 
любить и жаловать!» Нельзя было устоять перед такой ре­
комендацией, Григорьев был принят и возлюблен всеми 
этими прекрасными людьми. Вскоре он стал как бы вто­
рым центром молодой редакции, признанный теоретичес­
кий глава направления, написавшего на своем знамени: 
народность... И началось золотое пятилетие его жизни с 
великой и безнадежной любовью, с трудами и яростной 
борьбой, а кончилось известно чем — бегством за границу 
от любви, от друзей, от работы, от самого себя... Ну, хватит 
на пепел дуть, давай жить дальше...

Он пришел в такое возбуждение, что рывком поднялся 
с кровати, на слабых, но уже держащих ногах достиг окна 
и распахнул раму. В лицо ударило теплым сладким духом 
зацветших во дворе лип. В Северной Пальмире воздух, как 
известно, то сырой и затхлый, то горьковонький, а тут из­
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ливалась чистая, свежая, медовая струя, совсем как в замо­
скворецких садочках. И если закрыть глаза, чтобы исчез 
каменный колодец двора, серые тюремные стены и блед­
ное чухонское небо, то кажется, будто тебе дышит в лицо 
Малая Полянка, травяная, липовая, березовая, и ты опять 
юн и влюблен. Он всегда почти был влюблен. Так уж устро­
ен, ему необходимо любить женщину, приносить жертвы, 
хотя бы воображаемые, губить себя ради нее, изливаться в 
стихах. И тут одной отвлеченной любви к далекой Леони­
де Визард мало, нужен зримый образ, существо из плоти и 
крови, нужны глаза и губы, нежность и сила женщины.

А ведь ты оживаешь, мой друг!.. Давно ли встать не мог, 
а вон уже о женщинах думаешь. Давай теперь умно и 
последовательно двигаться к полному выздоровлению. Пер­
во-наперво надо попить воды, чтобы отмякло ссохшееся 
нутро, второе — поесть теплой, лучше жидкой, пищи. А 
там можно и о работе подумать. Набросать план статьи, 
поправить перевод «Ромео и Юлии» — на это тебя хватит.

Он стал обыскивать комнату в надежде найти заваля­
щий кусок сахара или сухарь, ах, с каким бы наслаждени­
ем вонзил он зубы в заплесневелый плюшкинский кулич­
ный сухарь, пусть даже не отскобленный Маврой от зелен­
цы. Но ничего не попадалось под руку, даже пива на гло­
ток не осталось в многочисленных пустых бутылках. Име­
лась, правда, в доме одна таинственная специя, но он и 
подумать о ней не мог без желудочных колик. Стало быть, 
придется выползти в комнаты, кинуться в ноги хозяйке 
или старой служанке ее, усатой Марковне, или тащиться 
за ворота, чтобы в большом петербургском мире найти 
кусок хлеба и глоток воды. И тут в дверь постучали.

Кто бы это мог быть? Хозяйка? Но она никогда не сту­
чалась, а сразу перла в дверь, изрыгая жалобы и хулу на 
вечно должающего квартиранта Марковна? Она тоже ле­
зет без стука, а если дверь заперта, как сейчас, долбит кула­
ком. А это стук осторожный, вежливый, косточкой указа­
тельного пальца Неужели Страхов вспомнил о нем? Ми­
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лый, милый Николай Николаевич! Григорьев должен ему 
вот уже полгода, хотя обещался отдать перед масленой. Но 
кто, скажите на милость, будет отдавать долг перед масле­
ной, когда деньги всего нужнее? Это любимейший празд­
ник каждого русского человека, и равно невозможно вер­
нуть долг перед масленой и после масленой. Но как только 
он пристроит перевод «Ромео и Юлии», то перво-наперво 
расплатится с добрейшим Николаем Николаевичем. Вооб­
ще у него есть принцип: никогда не занимать у тех, кому 
должен. Во-первых, это безнравственно, во-вторых, безнадеж­
но. Да ведь сейчас речь идет вовсе не о займе — о тарелоч­
ке супа, куске хлеба и бутылке пива в ближайшей кухмис­
терской. В такой малости ни один православный человек 
другому не откажет. Но почему-то Григорьев медлил от­
крывать. Он хотел предусмотреть все возможности. Бог 
послал ему спасителя: кто бы ни оказался за дверью, его 
накормят и напоят. Ну, а если там не Страхов, а человек, 
которому он ни копейки не должен, или курьер из редак­
ции со срочной просьбой?..

За дверью послышались приглушенные голоса. Посети­
телей было двое. Братья Достоевские, вспыхнуло радостно, 
и тут же по сердцу полоснуло стыдом. Как мог он забыть в 
скотском своем эгоизме, что добрейшего Михаила Михай­
ловича уже нет на свете? Скорее всего, это Страхов и Фе­
дор Михайлович. Не похоже на Достоевского, чтобы в свя­
тые рабочие часы навещал спившихся друзей, но милый 
Страхов мог подвигнуть его на подвиг милосердия. Госпо­
ди, сделай так, чтобы это был Федор... Михайлович Достоев­
ский, издатель «Эпохи», подсказал он Творцу. Надо распла­
титься с хозяйкой и лавочником, закрывшим кредит. А 
Федор получит для журнала перевод «Ромео и Юлии» и 
новые статьи о методе органической критики. В конце кон­
цов, он отдает все свои долги. Даже когда заимодавец пе­
рестает ждать, вычеркивает долг из памяти. Как удивился 
в свое время Катков, когда в безукоризненном по форме 
письме Григорьев напомнил ему о своем долге — не лич­
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ном, а журнальном — трехлетней давности и предложил в 
погашение давно списанной суммы перевод «Ромео и 
Юлии», над которым он начинал тогда работать. Григорьев 
очень любил писать подобные письма и никогда не забы­
вал напомнить, что его корреспондент имеет дело с чело­
веком чести, причем сообщал своему посланию оттенок 
легкой укоризны, подчеркивающей его душевное превосход­
ство над кредитором.

Но, конечно, встреча с Достоевским и Страховым ра­
довала его не только из меркантильных соображений. 
Он поделится с ними своими новыми мыслями и реше­
ниями, докажет, что рано еще списывать его со счетов. 
В счастливом нетерпении он вскочил с кровати, пересек 
комнату, повернул ключ в ржавом замке и ударом кула­
ка распахнул створку двери. То не были Достоевский и 
Страхов, хотя тоже приятные люди: помощник смотри­
теля долговой тюрьмы Иван Иванович, маленький, ссох­
шийся, но очень живой и душевный старичок, и громад­
ный полицейский, которого Григорьев встречал на ули­
це, но не знал по имени.

— Аполлон Александрович! — воскликнул помощник 
смотрителя, простирая к Григорьеву сухонькие, усыпан­
ные гречкой руки.

— Иван Иванович! Какими судьбами? Милости про­
шу! — радовался Григорьев, пропуская гостей в комнату.

— Имею честь представить вам Афанасия Капитоныча 
Козодоева Видом звероподобен, сердцем кроток, как го­
лубь.

— Очень, очень рад! — Григорьев не без удовольст­
вия вложил небольшую женственную руку в огромную 
теплую длань полицейского. Он любил таких вот боль­
ших, кряжистых и добрых от своей силы людей. Афана­
сий Капитоныч с трогательной осторожностью чуть по­
мял ему пальцы. — Прошу, господа! Извините, что не 
прибрано, не ждал!.. Располагайтесь. Пожалуйте сюда, в 
креслице, Иван Иваныч. А вы, дражайший Афанасий
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Капитоныч, лучше на кровать, стульца весьма непрочны 
по причине крайней ветхости.

Григорьев рке пережил разочарование и сейчас был ис­
кренне рад нежданным гостям Он не раз сиживал в Долго­
вом и успел оценить редкую доброту и деликатность Ивана 
Иваныча, к тому же тонкого ценителя и знатока отечествен­
ной словесности. Попечением Ивана Иваныча Григорьев все­
гда был устроен в «Тарасихе» наилучшим образом чистая 
сухая камера, тихие, благовоспитанные соседи; для работы — 
кабинетик Ивана Иваныча в тюремной канцелярии; когда 
его навещали друзья — Страхов, Михаил Достоевский, Ми­
люков, — Иван Иваныч принимал их по-семейному — этот 
бедняк собрал под своим кровом всех неимущих родствен­
ников — на казенной квартире при Долговом, угощал чаем, 
кофеем, и хороший разговор затягивался нередко за полночь. 
Он даже в город Григорьева отпускал, что было р к  и вовсе 
против правил. Но кроме доброты у Ивана Иваныча был 
хороший раскидистый русский ум, который не сразу угады­
вался за самоуничижительной повадкой. Но коли собеседник 
брал на себя труд проникнуть за шутейную оболочку, то от­
крывал геттингенскую способность к воспарению на привяз­
ке русской проницательности.

Иван Иваныч был человеком с образованием и некогда 
занимал довольно видный пост в министерстве юстиции, 
но что-то у него случилось, какой-то малый служебный 
проступок, ловко преувеличенный завистливым наветом, и 
многообещающий чиновник скатился по ступеням служеб­
ной лестницы почти в самый низ. Григорьев был убежден, 
что никакой вины на Иване Иваныче вообще нет, а погу­
била его злосчастная русская доля. Громадная семья, почти 
нищенская бедность, приверженность к Лиэю и светлый 
бескорыстный разум придавали образу Ивана Иваныча 
классическую завершенность.

— Ну, что там у вас? Какие новости? — интересовал­
ся Григорьев, мучаясь, что ему нечем попотчевать хоро­
ших людей.
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— Да что у нас может быть, почтенный Аполлон 
Александрович? Все по-прежнему тихо, мирно, день-ночь — 
сутки прочь.

— А из «старичков» вернулся кто?
— Как не вернуться? Почитай, все на месте.
— И грузинская царица? — улыбнулся Григорьев.
— Помните, однако! — обрадовался Иван Иваныч. — 

Как же-с! Вновь украшает нашу скромную обитель. И еще 
больше драгоценного металла на себя понавешала. Обви­
лась до самых пят златой цепью, как пушкинский дуб на 
лукоморье.

— А купец... Разуваев?
— И его увидите, в том же долгополом сюртуке и высо­

ких сапогах со скрипом.
— А зачем мне его видеть? — нахмурился Григорьев. — 

Какая нужда?
— Как же-с? — смутился Иван Иваныч. — Всех своих 

старых дрркков встретите, кроме Селиванова, франта усато­
го. Плохая ему карта вышла, в настоящую тюрьму угодил.

— Так вы за мной пришли? — упавшим голосом сказал 
Григорьев, только сейчас догадавшись о причине неожи­
данного визита помощника смотрителя и полицейского.

Он не раз сиживал в Долговом и всегда считал месяцы, 
проведенные там, самыми спокойными, комфортными и уро­
жайными на работу в своей жизни. Нигде ему так не писа­
лось, как в тихой «Тарасихе» у Измайловского моста, в уют­
ной, садовой, благоуханной части старого Петербурга; он хо­
рошо и регулярно питался за счет заимодавца, со вкусом иг­
рал на гитаре перед благодарными слушателями, наблюдал 
немало оригинальнейших личностей, его любили, чтили и 
узники и начальство, частенько навещали друзья. Но так уж 
устроен человек, что всякая, даже самая сладкая неволя тяж­
ка его сердцу. И хотя в нынешних безвыходных обстоятель­
ствах Долговое отделение было единственным спасением, 
острая тоска защемила сердце. Ведь он принял важные ре­
шения, собирался начать разумную строгую жизнь, завер­
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шить главный труд своей жизни, и, хотя «Тарасиха» ничему 
этому не мешала, скорее наоборот, он не был готов, совсем, 
до растерянности, чуть не до слез не был готов к такой пере­
мене жизненных обстоятельств.

— Я вот нарочно к Афанасию Капитонычу в спутники 
навязался, чтобы вам повеселее было, — тихо сказал по­
мощник смотрителя, заметивший огорчение Григорьева

— Спасибо, добрейший Иван Иваныч, поверьте, я вы­
соко ценю ваше участие и деликатность... Так вы говорите, 
что я всех старых приятелей встречу?

— Ну, не всех, конечно, но многих. А вот Охтинского 
Графа не встретите.

Охтинским Графом Григорьев прозвал пошло-смазли­
вого пшюта с Невского, мелкого авантюриста, корчившего 
из себя большого аристократа

— Получил наследство от богатого дядюшки и распла­
тился с долгами? — засмеялся Григорьев.

— Какое там! Грузинскую царицу пытался обокрасть. Ну, 
его и убрали от греха подальше- А из ваших, — жизнерадо­
стно продолжал Иван Иваныч, видя, что Григорьев приобод­
рился, — только господин Камбек нам честь оказывает.

Горький пьяница, почти потерявший человеческий об­
лик, мелкий журналист Лев Камбек принадлежал к пе­
чально-гадким достопримечательностям петербургского дна, 
и уж на что не горд и не заносчив был Григорьев, но даже 
его передернуло, когда добрый Иван Иваныч посчитал 
Камбека по одному ведомству с ним.

— Жалчайший человек] — поморщился Григорьев.
— Совершенный мизерабль, — согласился Иван Ива­

ныч.
Помощник смотрителя еще что-то говорил, называл 

какие-то имена, и Григорьев ласково кивал, но мысли его 
были заняты неким сосудом, который ему принес однаж­
ды бывший соузник, работавший на конфетной фабрике. 
«На последний край, — честно предупредил тот. — Спи- 
ритус вини наличествует в составе, но и много примесей:
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масла, эссенции, всякая химия. Ежели только есть возмож­
ность — лучше не прикасаться». Однажды Григорьев сов­
сем было собрался глотнуть конфетного напитка, но из 
бутылки шибануло такой едкой скипидарной вонью, что 
его чуть не стошнило. Но сейчас, кажется, дело вышло на 
самый край. Если он не подкрепится глотком, ему не до­
ползти до «Тарасихи». Конечно, надо сделать все возмож­
ное, чтобы избежать злой специи, и, отбросив церемонии, 
Григорьев сказал начистоту, что хотел бы угостить друзей в 
честь встречи, но в доме нет ни полушки. Иван Иваныч и 
Афанасий Капитоныч, как на грех, тоже были не при день­
гах. «И заложить-то нечего, — сокрушался про себя Григо­
рьев. — Ни с меня, ни с Ивана Иваныча ничего не сни­
мешь, иначе на улицу не покажешься. А вот на Афанасии 
Капитоныче м н о го  всякого навешано...»

— Не только продавать, но и закладывать что из казен­
ного обмундирования строжайше запрещено, — прогово­
рил хрипловатым баском полицейский, и крепкий запах 
сивухи, лука и подсолнечного масла растекся по комнате.

«Эк же умен и сообразителен русский человек, — вос­
хитился Григорьев. — Какой немец, даже быстромыслен­
ный француз догадался бы о моей мыслишке? Афанасий 
же свет Капитоныч сквозь черепную кость прочел. Стыдно 
и грешно предлагать таким людям вонючую, преподлей­
шую дрянь, но еще подлее не предложить». И Григорьев 
сказал с тревожной веселостью:

— Если жизнь не особо дорога, могу угостить. За по­
следствия не ручаюсь.

— Аполлон Александрович! — растрогался Иван Ива­
ныч. — Разве важно, что пить, важно — с кем пить. А с 
вами и керосин покажется нектаром.

— В русском брюхе и долото сгниет, — присовокупил 
Афанасий Капитоныч.

— Дай-то Бог!.. — пробормотал Григорьев, извлекая из 
шкапчика темную липучую бутылку и стараясь не вдох­
нуть едкого смрада.
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— В кунсткамере намедни сторожа арестовали, — со­
общил Афанасий Капитоныч, — он спирт из-под двухголо­
вого младенца лакал. Спохватились, когда редкостное диво 
испортилось, пятнами пошло, а его сам Петр-царь в банку 
закатал.

— Фу, Александр Капитоныч, какие вы истории рас­
сказываете в такой, можно сказать, ответственный мо­
мент! — укорил Иван Иваныч.

— К слову пришлось, — смутился полицейский.
Григорьев достал стаканы. Возник небольшой спор, взбал­

тывать ли жидкость перед употреблением или лучше так 
оставить. Сквозь темное стекло виднелся на просвет оса­
док, особенно густой у донца. Иван Иваныч склонялся к 
тому, что жидкость сама себя отфильтровала, отложив на 
дно вредные примеси, но Афанасий Капитоныч резонно 
возражал, что в осадок могло уйти самое ценное, а наверху 
осталась чистая вода. Это всех напутало.

Взболтали, налили по стаканам Дышать старались ртом, 
чтобы не чуять запаха, но почему-то все равно воняло.

— С Богом! — сказал Григорьев.
— Авось не помрем, — не слишком уверенно проговорил 

Иван Иваньгч и, зажмурившись, опрокинул жидкость в рот.
Григорьев безуспешно пытался удержать в себе отраву. 

Он едва успел прижать полотенце ко рту, и ему отрыгну­
лось. Но, пока он тщился сохранить выпитое в желудке, 
пары успели ударить в голову. Ему стало хорошо, во всяком 
случае, неизмеримо лучше, чем гостям.

Афанасий Капитоныч с налившимися кровью глазами 
откинулся к стене, вспучив могучее чрево, и, давя пятер­
нею грудь, бормотал:

— Отцы!.. Родные...
А Иван Иваныч одеревенел, замер в полной неподвиж­

ности, какую Григорьев наблюдал у ящериц в берлинском 
зверинце. Его бледно-зеленые глаза стали как пуговицы, 
жилистая шея вытянулась и напряглась, растянулся безгу­
бый рот. Григорьев не на шутку встревожился.
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— Иван Иваныч, что с вами? Вам плохо?
— Уже хорошо, — слабым голосом проговорил Иван 

Иваныч и вернул себе человеческий образ. — Надо Капи- 
тонычу помочь.

— Не надо... — прохрипел Афанасий Капитоныч. — 
Господь милостив. Вроде бы отошло.

— Жестокая вещь, однако! В ней градусов сто, не 
меньше.

— Ста нет, — авторитетно заявил Афанасий Капи­
тоныч. — Это масла действуют. Пожалуй, не стоило взбал­
тывать. Крепости и так хватает,

— Повторим? Не взбалтывая, — предложил Иван Ива­
ныч.

— Детей не оставьте, — попросил Афанасий Капи­
тоныч.

— Живы будем — не помрем! — бодрился Иван Иваныч.
— Помрем не помрем, а глаз лопнуть может...
Все повторилось заново: тошнота у одного, одеревене­

лость у другого, хрип и слезливые мольбы у третьего. Но 
что-то было и новое — отошли скорее, увереннее. Григорь­
ев снял со стены гитару и, склонив к деке одутловатое лицо, 
заиграл вступление к «Венгерке».

— Душенька! — тонко вскричал Иван Иваныч и зажал 
себе рот ладошкой.

Две гитары, зазвенев,
Жалобно заныли...
С детства памятный, напев,
Старый друг мой — ты ли?.

Хорошо петь таким людям, как Иван Иваныч и Афана­
сий Капитоныч. По сморщенному пергаментному лицу 
помощника смотрителя катились блаженные слезы душев­
ного умиления, полицейский запустил пятерню в гус׳£ые, 
толстые, просоленные сединой волосы и чуть покачивался 
из стороны в сторону.

Милый друг, прости-прощай, —
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тихо, нежно, даже не спел, а проговорил Григорьев и поч­
ти шепотом:

Прощай — будь здорова!

И вдруг застонал:

Занывай ж е, занывай.
Злая квинта, снова!- —

последнее слово он выкрикнул во всю силу легких.
Афанасий Капитоныч вскинул голову, глянул шально и 

дико и вдруг заплакал навзрыд.
— Плачь, Капитоныч, плачь! — торжественно произнес 

Иван Иваныч. — И я  омыл слезами драгоценные слова этого 
необыкновенного человека До встречи с ним я нищевал ду­
хом, как гостинодворские побирушки плотью. Я казался себе 
ничтожней жалкой букашки и не имел силы жить. И тогда 
этот мудрый человек сказал мне: восстань, Иван! Взгляни на 
меня. Я ншц, и сир, и бесприютен. Лиси язвины имуть, а 
птицы гнезда Сыну же человеческому не имать, где главу 
приклонить, но я не хочу умирать. Да, в страшной жизни 
русского пролетария, в жизни накануне нищенства, накану­
не Долгового отделения или того гаже — Третьего, жизни 
каннского страха, каннской тоски, каннских угрызений я 
должен все вытерпеть во имя главной идеи нашего века А 
идея эта — сознание значительности каждой, самой мелкой 
личности. Ты чуешь, Афанасий, каждой, самой мелкой лично­
сти. Мы не средства для внешних целей, мы сами цели!

Афанасий Капитоныч поднял мокрое лицо.
— И я  — цель?..
— И ты, Афанасий, и я, окаянный грешник, — цель. 

Чуешь, сколь сие отрадно, утешно и высоко? От великих 
слов этих я прозрел изнутри и увидел дивное мерцание за 
плечами учителя...

— Истинно! — взревел Афанасий Капитоныч. — За 
Левиафаном стезя светится!

— Афанасий, ты все понял. И сейчас поймешь меня и 
одобришь...
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Прежде чем Григорьев успел помешать, Иван Иваныч 
упал перед ним на колени и поцеловал его руку. Смущенный 
и раздосадованный, Григорьев стал его подымать. Иван Ива­
ныч предвосхитил его любимейший жест. В миг наивысшего 
душевного подъема, а миг этот приближался, Григорьев про­
сто не мог без коленопреклонений. Так он грохнулся перед 
молодой редакцией «Москвитянина», так разбил в кровь ко­
ленки перед Венерой Милосской в Лувре; падал он ниц и 
перед композитором Варламовым, и перед Серовым, и перед 
Провом Садовским, и перед Стешей Казибеевой бессчетно, и 
сейчас, умиленный тем, как глубоко запали в бесхитростную 
и глубокую душу Ивана Иваныча его слова, как постиг его 
излюбленную мысль дремучий с виду Афанасий Капитоныч, 
умиленный — в который раз — невозможным богатством 
русской натуры, он прикидывал, перед кем выбить пыль из 
паркета — по старому ли приятельству перед помощником 
смотрителя или уважить новую дружбу в лице блюстителя 
порядка, и уже склонялся к последнему, да раздражал мун­
дир. Но Иван Иваныч опередил его и тем лишил наилучшего 
выхода душевного восторга. А он и впрямь испытывал вос­
торг, как и всегда, когда находил понимание. Великий демо­
кратизм и одновременно аристократизм Григорьева в том и 
состояли, что он с равной заинтересованностью, искреннос­
тью и самоотдачей разговаривал с Достоевским, Островским, 
Страховым и любым обитателем Долгового отделения, ка­
бацким завсегдатаем или полицейским И он сказал Афана­
сию Капитонычу:

— Я безобразен в моих частных делах, но убеждению 
всегда служил, как фанатик. Тут я не только с людьми, но и 
с самим Господом Богом тягаюсь, словно библейский Иов. 
Правда, Иов был послабже в выражениях.

— Это вроде бы лишнее?.. — озадачился Афанасий Ка­
питоныч

— Нет, не лишнее. Бога не обманешь, не облицеме- 
ришь, он все равно тебя насквозь видит. Так я и режу ему 
правду-матку, по чувству вламываю. И верю, что не оби­
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дится он на меня и поможет совершить задуманное. Хочу 
я, друзья мои, такую методу сочинить, чтобы объяла она 
целостно жизнь и литературу. Мне подавай либо абсолют, 
либо ничего. И плевал я на утилитарную утопию плот­
скою благополучия под гнетом наружного единства, коли 
нет единства внутреннего — в Христе, Вере, Идеале!..

— Бог в помощь, — истово сказал Афанасий Капито- 
ныч. — Вот в Долгушке, тиши-спокое, и завершите свой 
великий труд. — Слова полицейского напомнили, что надо 
трогаться.

— Ну, по последней! — вскричал Иван Иваныч.
— Постойте, братцы! А разве не положено злостного 

банкрута в узилище на извозчике везти? Давайте эти день­
ги и пропьем.

— Не отпускают нам таких средств, — вздохнул Афа­
насий Капитоныч. — Считают, что можно и пешим стро­
ем добраться.

— Вы же сами говаривали, Аполлон Александрович, что 
на петербургских пролетках только с блудницей можно 
ехать — обнямшись, — заметил Иван Иваныч. — А с поли­
цейским вроде бы неловко.

— Буколические пролетки!.. — вспомнил и засмеялся 
Григорьев. — Но серьезно, нельзя ли кредитора слегка об­
легчить?.. Кстати, кто на этот раз мой благодетель?

— Все тот же Лаздевский Казимир Антонович.
— Вот паучище! И не надоело ему меня преследовать?
— Вы для него выгодный клиент. Он знает, что рано 

или поздно получит все сполна.
— Как бы не промахнулся на этот раз. Ума не приложу, 

кто за меня расплатится. Так нельзя ли его выставить?
— Невозможно-с!.. Заимодавец должен кормить узни­

ка, но не поить зелием.
— Ну и черт с ним! Обойдемся своим нектаром.
Григорьев разлил по стаканам остаток жидкости, не­

сколько капель упало на ломберный столик и прожгло сук­
но, будто серная кислота.
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— И чего только мы не пьем! — грустно подивился 
Иван Иваныч. — Как только над плотью не издеваемся! А 
ведь мы созданы по образу и подобию Божьему.

— Были, — заметил Афанасий Капитоныч, — но давеча 
от этого образа ушли. Со свиданьицем!..

Привыкнуть к специи было невозможно — они вновь 
пережили смерть и воскресение. Сборы оказались недолги. 
Григорьев закинул за спину гитару на сальной перетертой 
ленте, сунул под мышку рукопись «Ромео и Юлии», томик 
Шекспира — в карман сюртука, запихал горшок подальше 
под кровать и был готов.

— А бумагу? — спросил Иван Иваныч.
Но бумаги в доме не оказалось.
Безо всякого сожаления покинул Григорьев очередное 

пристанище в скитальческой своей жизни. Сколько уже 
было этих кратковременных приютов, сколько еще будет, 
но все же меньше, чем осталось позади. Как ни крути, 
житейский путь пройден больше чем наполовину, намного 
больше. Ну и Бог с ним, лишь бы дело свое закончить...

На углу Фонтанки Иван Иваныч вдруг отделился, юрк­
нул в лавчонку и вышел оттуда со стопой белой бумаги. 
Какие-то жалкие гроши завалялись у бедняги в рваном 
кармане, и те он без сожаления пожертвовал на гиблое 
дело литературы. Поступок Ивана Иваныча расшевелил 
Афанасия Капитоныча. Видимо, не в его правилах было 
пользоваться властью для личного ублаготворения, но ради 
друзей пошел он на сделку с совестью и разорил пивника 
на три кружки светлого.

Странно, что от пива этих железных людей почему-то 
развезло. Афанасия Капитоныча потянуло в сон, он клевал 
носом, встряхивался и таращил слепнущие от солнца глаза. 
Иван Иваныч предался воспоминаниям, в которых истин­
ное так перепуталось с придуманным, намечтанным вспять, 
что он и сам уже не знал, где правда и где вымысел, и 
только сердце истекало сладкой болью. Аполлон же Алек­
сандрович люто затосковал.
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Они шли по набережной Фонтанки в сторону Измайлов­
ского моста В синей, непривычно чистой воде отражались 
дома, деревья, облака Изредка по опрокинувшемуся в речку 
миру проплывали лодки рыбарей, мальчишки плескались у 
берега И хотя не было ничего нового и привлекательного в 
привычной картине летнего Петербурга, Григорьеву стало 
ркасно больно терять реку, лодочников, купающихся маль­
чишек, бледнотелых северных заморышей. Почему-то каза­
лось, что он никогда больше этого не увидит. Он понимал, 
как глупы его мысли. Рано или поздно кто-то заплатит его 
долги, он выйдет из «Тарасихи» отдохнувший, посвежевший 
и равнодушно пройдет по набережной, думая о своих делах 
я заботах и меньше всего о скучной городской реке и чухон­
ском небе, ну, а если р к  очень допечет в нестрогом заключе­
нии, отпросится у Ивана Иваныча на прогулку по городу, как 
то бывало прежде, но тяжесть, навалившаяся на грудь, не 
отпускала. И стала совсем невыносимой, когда он оказался 
возле молоденькой липки. Это деревце с темной гладкой, тон­
кой корой, еще не нажившей продольных бороздок — мор­
щин зрелости, и светло-зелеными листиками в форме сердеч­
ка напомнило ему другую липу, во дворе их старого дома на 
Малой Полянке. Он был мало приметлив к деревьям, да и 
вообще равнодушен к природе, его увлекало все человечье, 
горячее, страстное. Тихий мир природы мог тронуть, лишь 
став предметом искусства• поэзии, прозы, живописи Вот только 
море любил Григорьев, любил до боли, до слез. В его волнах и 
раскатах чудилась человечья необузданность. Спокойное море 
оставляло его безразличным, но чем выше вздымались пен­
ные валы, тем сильнее отзывалось им сердце Григорьева А 
тут чахлое городское деревце повергло в смертную тоску.

Григорьев покосился на своих спутников. Оба вконец 
осоловели, и ничего не стоило бежать. Но стыдно подво­
дить людей. Ивану Иваньгчу, пожалуй, ничего не будет, он 
по своей охоте тут, а полицейскому карьеру сломает. И 
главное — ради чего? Ну, погуляет день-другой на воле, а 
потом его все равно найдут и «закуют в железа». Разве
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скроешься а Петербурге без гроша за душой? Бред, ребячест­
во, расстроенные нервы. Но деревце, маленькое, худое де­
ревце с неясной корой и светло-зелеными листиками!.. Не­
ужели он никогда больше его не увидит?..

И тут он обнаружил в нескольких шагах от себя гене­
ральшу Бибикову. И генеральша Бибикова (она была вдо­
вой адмирала, но почему-то весь Петербург величал ее ге­
неральшей) заметила ею своими слегка заплывшими, но 
удивительно зоркими, цвета незабудок глазками. Эти глаз­
ки быстро забегали в припухлых веках, поочередно пой­
мав, оценив и сморгнув за ненадобностью Ивана Иваныча, 
полицейского и сохранив в зрачках одну лишь фигуру Гри­
горьева. Генеральша не думала избегать встречи и, похоже, 
ничуть не смутилась несколько странным окружением зна­
комого литератора. Сквозь туман всплыло смутное воспо­
минание о недавнем разговоре с нею, касавшемся литера­
турных дел То ли во время последнего его загула, то ли 
еще раньше Бибикова сообщила Григорьеву, что намерена 
заняться издательской деятельностью, и спрашивала, запро- 
дал-то он кому собрание своих сочинений. Он как-то про­
пустил мимо ушей этот разговор, не до того, видать, было, 
а может, не поверил серьезности намерений генеральши. 
Сомнительно, чтобы его писанина могла заинтересовать 
Бибикову, даже если она впрямь в издатели наладилась. 
Странная женщина! Из прекрасной родовитой семьи, вдо­
ва заслуженного адмирала, мать красавицы дочери, она чаще 
всего производила впечатление салопницы, провинциаль­
ной барыньки, что проводит дни в захолустье в сплетнях и 
ссорах с прислугой, даже яркие глаза ее задергивались мут­
ной пленкой, утрачивая всякое выражение. Но вдруг что- 
то происходило у нее внутри, и она вмиг оборачивалась 
петербургской демимонденкой: разбитной, живой, с задор­
ным профилем и опасным взглядом. Но какое ему дело до 
всех ее превращений? Достаточно того, что у нее водятся 
деньги и эти деньги она не прочь употребить на издание
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ею сочинений. Григорьев снял шляпу и поклонился гене­
ральше.

Бибикова ответила ему и быстро, грациозно пошла ему 
навстречу, чуть покачивая бедрами, играя глазами. Иван 
Иваныч и полицейский деликатно отступили в сторону.

— Вы обдумали мое предложение? — спросила Биби­
кова, сразу беря быка за рога.

— Где же мне было думать, сударыня, в несчастных 
моих обстоятельствах? — пожал плечами Григорьев.

— Чем так несчастны ваши обстоятельства? — спроси­
ла генеральша игривым тоном демимонденки.

— Я узник. Меня ведут в Долговое.
— Кому же это вы так задолжали? — испуганным голо­

сом салопницы спросила генеральша
— Ростовщику Лаздевскому, аспиду жизни моей.
— И много, поди? — оставаясь в образе салопницы, 

поинтересовалась генеральша
— Да чепуха, ваше превосходительство, несколько сот 

рублей.
— Пожалуй, я уплачу ваш долг, Аполлон Александро­

вич, — каким-то третьим голосом произнесла генеральша. 
Скорее всего, то и был ее настоящий голос, отроду не слы­
шанный Григорьевым. И суховато-серьезному голосу это­
му можно было верить.

Казалось, деревцо у парапета качнулось к нему, проше­
лестев зелеными листиками. Прекрасная, щедрая русская 
женщина возвращала Григорьеву и набережную, и реку, и 
небеса, и эту чудесную липушку, которая вскоре зацветет 
и запахнет медом! Камень отвалился от груди, сердце за­
билось полно и гулко, а давно томившее его намерение, 
временно вытесненное страхом, взыграло ликующе и швыр­
нуло на колени перед генеральшей. Он и сам почувство­
вал, что движение получилось искренним, ловким, краси­
вым, вот таким он любил себя.

— Маточка! — вскричал Григорьев. — Милостивица! 
Жизнь отживу, а не забуду твоего благодеяния.
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— Встаньте, Аполлон Александрович, — довольно спо­
койно попросила генеральша, — на нас смотрят. Неудоб­
но, право.

— Не встану, пока к ручке не допустите, — упорство­
вал Григорьев.

Бибикова прижала к его губам пахнущую хорошим 
мылом, белую, совсем молодую руку и быстро отдернула, 
словно боялась, что он укусит.

— Ну уж и вы, Аполлон Александрович, мне порадей­
те, — попросила генеральша, когда Григорьев с хмурым 
видом отряхивал брюки.

Он злился на себя за словечко «маточка», невесть поче­
му сунувшееся на язык. То было из обихода Макара Де­
вушкина, на которого он сильно кидался в начале своей 
критической деятельности. Потом он изменил отношение 
к Достоевскому и даже к этому слюнявому герою, в кото­
ром, как ему казалось поначалу, унижен эпический образ 
Башмачкина. Но в последнее время он склонялся к тому, 
что в Девушкине сильнее русское начало, нежели во всемир­
ном образе гоголевского маленького человека, да и теплее, 
человечнее Макар. Но то, что противно-слащавое обраще­
ние вдруг сорвалось с его собственных уст, да еще в такую 
патетическую минуту, было полной и даже унизительной 
капитуляцией. Годы ломал он себе мозги, мучился, искал, а 
Макар спокойно ждал своего часа, чтобы сунуть ему в рот 
раздражающее словцо и посмеяться над многомудрым 
критиком.

Сквозь досадительные мысли звучал жалостный голос 
генеральши-салопницы, упрашивающей его не терять да­
ром времени в Долговом, а сочинять побольше всяких кри­
тик, пока она будет договариваться с Лаздевским о выкупе 
векселей.

— Как бы мне с ним полегче уладиться, я ведь стеснена 
в средствах. Мое дело вдовье... И стишками, Аполлон Алек- 
сандрыч, не манкируйте, и переводами, особенно францу­
зов, они хорошо у читающей публики идут.
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Григорьев с гадливым удивлением внимал этому лепе­
ту. Богачка, генеральша упрашивала нищего, ведомого в 
долговую тюрьму, порадеть для пущей ее выгоды.

— Ладно, — сказал он не слишком любезно, — за мной 
не пропадет.

— Мерси, — поблагодарила генеральша — А насчет 
«Ромео и Юлии», если в театре пойдет, мы отдельно пого­
ворим. Со спектаклей, я слышала, хорошо платят. Мне бы 
какую гарантию... До скорой встречи, мой поэт!.. Я вам тру­
бочного табаку пришлю!.. — И, сделав прощальный жест 
ручкой, достойный дамы полусвета, генеральша удалилась.

— Больно много ей чести — Григорьева на коленях 
видеть, — недовольно пробурчал Иван Иваныч.

— Они же дама!.. — галантно сказал Афанасий Капито- 
ныч.

...Генеральша Бибикова не спешила выкупать Григорье­
ва из неволи. Возможно, ей не удавалось «полегче уладить­
ся» с алчным ростовщиком Лаздевским. А может, она рас­
считывала, что в благотворной тишине Долгового отделе­
ния Аполлон Александрович больше наработает для заду­
манного ею издания, чем в суете столичного света.

В Долговом и впрямь было довольно тихо, лишь по ве­
черам из соседнего парка, открытого для гуляний, раздава­
лись звуки духовой музыки и заразительный смех нестро­
гих девиц немецкого происхождения, избравших «Тара- 
софф гартен»» местом своего вечернего служения. И Гри­
горьеву становилось грустно. С соузниками, среди которых 
находились два известных всему Петербургу монстра — 
журналист Лев Камбек, не расстававшийся и в жару с под­
девкой из верблюжьей шерсти, что усиливало его сходство 
с пещерным предком человека, и вечно пьяный художник 
Вернадский, — он почти не общался. И они без него слу­
жили Лиэю ромом и зорной водкой, играли в трынку и 
пели каторжные песни. А его гитара молчала в «убежище 
страждущей невинности и гонимой добродетели». Работал
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он мало. Что-то начинал, и бросал. Вот только перевод «Ро­
мео и Юлии» закончил. А потом вдруг принялся состав­
лять свой послужной список — перечень смелых попыток, 
горьких неудач и разочарований. Он и сам не мог понять, 
зачем ему вздумалось подводить с канцелярским тщанием 
грустный итог своей жизни. Невеселый документ он по­
святил «старым и новым друзьям». Лишь раз его «стра­
дальческий застой» был потревожен образом Леониды Ви- 
зард, и после долгой поэтической немоты сами выговори­
лись, выпелись стихи. Он записал их, взволнованно пере­
чел, споткнулся о «седалище Ваала» — по словарю: «трон», 
а в просторечии «задница», — но править не стал и сунул 
листок с сонетом в рукопись перевода

Григорьев вышел из Долгового отделения уже осенью и 
ничему не обрадовался, даже не .глянул на молоденькую 
липу, тихо прошелестевшую пожелтевшими листьями, когда 
он проходил мимо. А через несколько дней его не стало, 
умер в одночасье, на полуслове, полужесте, не узнав смер­
ти в шильном уколе под сердце...

Похороны на Митрофаньевском кладбище были груст­
но-жалкие. Пришли Достоевский, Страхов, Аверкиев, Кре­
стовский, Боборыкин, товарищи по узилищу, среди них Лев 
Камбек в верблюжьей поддевке и пьяный в дугу художник 
Вернадский; были, конечно, и помощник смотрителя Иван 
Иваныч, и полицейский Афанасий Капитонович. По выхо­
де с кладбища, не сговариваясь, завернули в ближайшую 
кухмистерскую. Столов сдвигать не стали, и как-то непро­
извольно литераторы и возникшая невесть откуда генераль­
ша Бибикова в яркой шали и шляпе с пером отделялись от 
друзей покойного по долговой тюрьме. Лев Камбек, осуще­
ствлявший связь между столами и придававший грустному 
сборищу кощунственно комический вид, позаботился, что­
бы выпивки всем хватило.

Начались речи. Никто не мог поймать нужный тон. 
Страхов неловко и долго бормотал что-то о высоких запро­
сах души покойного, который, обрываясь в своих усилиях,
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сразу впадал в противоположное: в беспорядок жизни, по­
губивший в конце концов его крепкую натуру.

И тут, аленький, колышащийся от горя, слабости, пьян­
ства, поднялся Иван Иваныч и заговорил, расплескивая водку 
дрожащей крапчатой ручонкой:

— Нельзя об Аполлоне Александровиче так... холодно, 
рассудительно. Он ведь ни в чем края не знал. Шел, шата­
ясь, падал, расшибаясь до крови, но шел., шел к идеалу, к 
последней правде. Да, он никогда не был могуч, но всегда 
был прекрасен, и силу ему давала вера в земское дело, в 
народность... — Слезы закапали из маленьких воспаленных 
глаз помощника смотрителя. — И вы... вы увидите, господа, 
как всем нам будет не хватать этой жизни. Он сам себя 
называл ненужным человеком, а мало кто был так нужен, 
как бедный Аполлон Александрович... Радость наша, краса­
вец, светик наш... — Иван Иваныч не мог договорить и, 
зарыдав, упал на стул

И гороподобная туша рядом с ним исторгла из своей 
глуби:

— За Левиафаном стезя светится!..
— Виват! — вскричал Лев Камбек и, забыв, что он на 

поминках, полез чокаться с литераторами.
— Аполлон Александрович обещал мне, что я буду по­

лучать поспектакльную оплату за «Ромео и Юлию», — иг­
рая незабудковыми глазами, говорила генеральша Бибико­
ва и никогда еще не выглядела так легкомысленно, как на 
печальной тризне.

— Скучно на этом свете, господа! — тихо сказал Досто­
евский сидящему рядом Страхову...

...Бессмертная страсть Григорьева, Леонида Визард, окон­
чила в Швейцарии медицинский факультет и защитила 
диссертацию на тему: «О влиянии цианистого калия на 
организм кроликов».

13 «Учитель словесности*



ДЕНЬ КРУТОГО ЧЕЛОВЕКА

Утром приходил иконописец и поставщик божествен­
ных досок Никита Севастьянович Рачейсков с Васильев­
ского острова. И, как всегда, хоть знакомству их рке  чет­
верть века, терпеливо дожидался на кухне приглашения в 
хозяйские покои, прижимая к груди завернутые в холсти­
ну иконы.

Чем-то сразу и больно поразил изограф Лескова. А вро­
де бы Никита Севастьянович давно застыл в своем суро­
вом, строго духовном образе: высок, сух, тонок, удлинен­
ным лицом постен, седые волосы разобраны прямым про­
бором на два крыла, маленькие темные, будто исплакан- 
ные глаза прячутся под кустистыми бровями. Лескову по­
казалось, что под длинным, до щиколоток, черным сукон­
ным азямом вовсе нет плоти, а голова художного мужа от 
глубоких западин за ушами и под нижней челюстью по- 
лошадиному выдвинулась вперед. Былая прочная сосредо­
точенность в себе сменилась отрешенностью, словно уже 
начал переселяться на небо, столь привычное своей лазу­
рью, кипенью облаков и золотом светил его тонкий, о три 
волоска кисти, старый, потерявший счет годам, богомаз. 
Только громадные — лопатами — руки его, ставшие вовсе 
непомерными в оскудении остального телесного состава, 
принадлежали жизни, набухшие венами, жилами, с тем­
ными волосами на тыле ладоней и послушных строгой воле 
мастера длинных перстах.

Чинно, уважливо поздоровавшись с иконописцем, Ле­
сков повел его в кабинет, увешанный картинками, гра­
вюрами, иконами, заставленный сомнительными апрак- 
синскими раритетами, а также напольными и настоль­
ными часами.
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Никита Севастьянович высвободил доски из холстины, 
после чего сел на стул с прямой спинкой, положил на ху­
дые колени свои лапищи и застыл недвижно. Весьма в меру 
словоохотливый и в бодрые годы, он ныне будто вовсе ра­
зучился говорить. Но, златоуст и жаднослушатель, Лесков 
тоже не был настроен на болтливый лад.

Рачейсков принес ранее привлекший Лескова образ 
устюжской Божьей Матери и неведомого Спаса какого-то 
наглого по светской выразительности письма. Обе иконы 
были искусно расчищены. Лесков гордился тем, что сам 
умел осветлять черные доски, хотя делал это весьма аляпо­
вато, злоупотреблял к тому же политурой, но внезапная 
угрюмая озабоченность, овладевшая им, объяснялась не до­
садой на старого изографа, самовольно лишившего его сла­
достного труда, а чем-то совсем иным, сложно повязанным 
с мучительными заботами его нынешней жизни.

Странен и непривычен был этот Спас — ни византий­
ского тайномыслия, ни печали, ни грозности, ни проник­
новенности, ни сострадания, ни один из многих смыслов, 
вкладываемых иконописцами в образа Христа, не прочи­
тывался на тяжелом мужицком лице, именно лице, чтоб 
не сказать еще грубее, но уж никак не лике Бога-Сына

Лесков пытался расспросить Никиту Севастьяновича о 
создателе образа, но из односложных, будто через силу от­
ветов следовало, что происхождение иконы тому неведомо. 
И это было вопреки правилам Никиты Севастьяновича 
Он всегда знал, что предлагает покупателю.

Лесков решил оставить за собой обе иконы. Никита 
Севастьянович назвал цену, как всегда умеренную, да и не 
полагалось торговаться с ним, получил деньги, спрятал их 
вместе с холстиной в бездонный карман азяма, низко по­
клонился и двинулся к черному ходу. Лесков пошел прово­
дить его.

— Хотел я тебя, Севастьяныч, вот о чем попросить... — 
вспомнил Лесков уже в кухне, но осекся под строгим взгля­
дом мастера
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— Я боле не приду к вам, — тихо сказал Никита Сева­
стьянович.

— Что так?
— В иные пределы ухожу.
Лесков помолчал, потом сказал истово, чуть приметно 

дрогнув голосом:
— Коли так... лепсой тебе кончины, Севастьяныч. — Что- 

то похожее на улыбку тронуло бескровные губы старца, и 
темные исплаканные глаза мяпсо глянули из-под кустис­
тых бровей.

— Спасибо, что не слукавил. — И, согнувшись под при­
толокой, вышел в пыльный свет черной лестницы.

Умиленный простотой и честностью прощания, Лес­
ков смахнул невольную слезу и вернулся в кабинет. При­
слоненный к стене Спас встретил его прямым и жестким 
взглядом. «Это не Христос, — думал Лесков, вглядываясь в 
грубые, мужицкие, чем-то притягательные черты. — У него 
лицо мастерового, каменщика, землепашца, только не ис­
купителя чужих грехов. Таким скорее мог быть Бог-отец 
по завершении чудовищного труда мироустройства. У него 
и чело влажное от пота. А какая непреклонность в очах! А 
ведь Христос был слаб, исполнен великого смятения, стра­
ха и неверия в свои силы. Нет, это не Христос, вернее 
Христос, в которого художник по странной причуде или 
наитию, откровению свыше вложил черты его Божествен­
ного Отца! А Христос не тянул, нет, не тянул! Куда ему до 
отца! Слаб был, суетен, непрочен и к тому же гугнив. Люди 
не понимали его поучений, словно он явился из чужой 
страны или глубокого прошлого. Он не делал чести Отцу- 
Вседержителю. Но старик — какой молодец! Не пожалел, 
не пощадил родную суть, подверг такому испытанию, что 
и худшему врагу не пожелаешь. Экую ношу водрузил на 
слабые плечи сына плотничихи Марии, жены бессильного 
старостью Иосифа! Как хотелось Иисусу бежать страшно­
го подвига, как претило ему искупить муками и позорной 
смертью на кресте под сжигающим солнцем Иерусалима
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грехи человечества. Он ли не просил, не молил Отца небес­
ного и своею собственною: «Помилуй мя, Отче! Пронеси 
чашу мимо!» Не приклонил слуха, не сжалился отец. Мерз­
ко, нестерпимо было Богу, что Сын ею так слаб и безволен, 
так привержен земной суете. Нет уж, коли ты Сын Божий, 
так и докажи себя деянием, достойным Отца! Бог дал Сыну 
испить чашу страданий до последней капли. Великий за­
мысел Творца включал и кару за потуги уйти от предре­
шенной высшей волей судьбы. Вот это характер!» — восхи­
щался Лесков, остро и ревниво выглядывая небольшими 
яркими темно-карими глазами черты отца в грубовато­
суровом обличье сына.

— Так с ними и надо! — с удивлением услышал он свой 
голос в пустоте кабинета. Слова вырвались из беззвучия 
души и прозвучали как приговор.

Бесхарактерность, леность, небрежение долгом, попыт­
ки уклониться от начертанною отцом пути, даже просто 
опуститься на придорожный камень, предоставив дорогу 
идущим, суетность, уже не говоря о гадостном стремлении 
тешить беса ноюдрыганием под срамную музыку, уверен­
ность в своем праве на хлеб, не политый слезами и по­
том, — суть смертные грехи и должны караться с такой 
беспощадностью, чтобы задрожало сердце самою карате­
ля, как дрогнуло Господне сердце, когда он послал сына на 
Голгофу. «Ну, Дрон, Дронушка-Дрон, держись, шаркун, танц- 
зальных паркетов натиральщик, в науках не преуспевший 
сын, не кровь моя, а сукровица, не плоть моя, а перхотный 
очес, крепко же засел ты у меня в печенях, крепко же и 
поплатишься!»

Он почувствовал, как юрит лицо и тяжело пухнут глаза 
от прилившей к голове крови. Этою еще не хватало! Те­
перь пойдет на весь день крутить и корчить. Надо было 
отвлечение какое придумать. Новые иконы, что ли, пове­
сить? Но этим всегда занимался Дрон, ловко у нею получа­
лось, хорошие руки! А сам Николай Семенович попробует 
гвоздь вбить, непременно по пальцам стукнет, а уж если и
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повесит чего на стенку, так вкривь и вкось. Лучше дож­
даться зятя Крохина, обещал заглянуть перед обедом. А 
сейчас можно на прогулку сходить. В Гостиный двор наве­
даться, к букинистам.

Лесков сменил шлафрок на короткий летний пиджак 
из серой шерстяной материи, надел легкое светлое пальто, 
обшитое тесьмой, на голову — соломенное канотье с чер­
ной репсовой лентой, в руку взял камышовую трость с 
серебряным набалдашником и, хорошо, ладно ощущая все 
свое снаряжение, грузноватой, но упругой поступью на­
правился к двери.

— Дядя, ты уходишь? — послышался за его спиной 
детский голос.

Лесков вздрогнул, очнулся от дум. Как странно, что 
он все время забывает о существовании этого ребенка, 
«сиротки», богоданной насельницы его усталого сердца 
(и маленького чулана возле кухни), отрады натружен­
ных очей. Года два назад привела Вареньку «дремучая» 
чухонка и сдала с рук на руки горничной Кетти. Светлово­
лосая Кетти, дочь перновского домовладельца, выгнан­
ная родителями за какие-то провинности, находилась в 
услужении у генерала Шпицберга, начальника крепост­
ной артиллерии в Ковно. Она понесла от его денщика, 
лишилась места, уехала в Петербург, в положенный срок 
родила и пристроила младенца в финской деревушке 
Кейдала под столицей. К Лескову Кетти попала по объ­
явлению. Теперь Вареньке был один путь — в приют, но 
тут Лесков совершил всех удививший, а многих озада­
чивший шаг — оставил Вареньку в доме. То было наи­
тие — поступить по догме любезного сердцу Льва Ни­
колаевича Толстого черносошного моралиста Сютяева. 
«Своего и корова оближет, — говаривал Лесков. — А 
принять чужое дитя как родное — угодное Богу дело». 
Его мало заботило, что это противоречит его прежним 
утверждениям: мол, по древнему закону, выражающему 
девственные свойства человечьей лущи, любить можно
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только кровью родных детей, иная любовь к детям — 
натяжка и фальшь.

Малютка вошла в дом в пору, когда Дрон, примерный 
ученик и послушный сын, еще ничем не огорчал отца, что, 
впрочем, не избавляло его, как и всех близких Лескова, от 
бурь и потрясений. В новых же обстоятельствах значение 
сиротки необычайно возросло.

— Дядя, ты уходишь? — повторила Варя и потупилась.
— Гулять иду, — сказал Лесков и тоже увел глаза. Это­

му ребенку и этому взрослому равно нечего было сказать 
друг другу. Варя, как существо примитивное, насупилась и 
стала крутить ленточку от коробки шоколадных конфет. 
Лесков — как более искушенное — нашел иной выход из 
затруднения. Ему нечего было сказать этой девочке, но он 
мог много и веско сказать за нее, ответить злопыхателям, 
хулителям его милосердия, погрязшим в тленодушии. Не 
раздеваясь, он вернулся в кабинет, достал лист бумаги, при­
двинул чернильницу.

— Возьми у матери конверт и принеси сюда, — сказал 
он, зная, что девочка последовала за ним и стоит в дверях, 
крутя свою ленточку.

Он услышал топот детских ног по коридору, и в душу 
ему пахнул горячий ветер гнева И сама собой вырвалась 
из-под пера облитая кровью и желчью фраза, адресован­
ная «добрейшей» — еще так недавно — Александре Нико­
лаевне Толиверовой. испытанному и преданному другу:

«А вам в приют ее, мою Вареньку, — на приютский 
крупяной кулеш да на картофель?!» «Крупяной кулеш» про­
нял самого автора, была в нем какая-то нищенская убеди­
тельность — полная слеза обожгла щеку. Девочка положи­
ла конверт на стол.

— Подай перочинный ножичек.« Не там, на тумбочке. 
Потом ему понадобился сургуч, стакан воды, чтобы запить 
успокоительное лекарство, салфетка, чтобы промокнуть 
каплю на лацкане пиджака. Девочка вихрем носилась по 
квартире, толково и споро исполняя поручения. Чувство
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неловкости прошло. Варя воплотилась в казачка, что ее 
вполне устраивало и освобождало от внутренней фальши, 
которую она не постигала детским своим умишком, но 
чувствовала так же отчетливо, как отсиженную ногу.

Отомщевательное письмо было написано с солью, пер­
цем, собачьим сердцем, с той чрезмерной аффектацией, 
которая не может заменить простого, искреннего чувства 
и лишь укрепляет оппонента в противоположном лшении.

Удовлетворенно пробежав послание, Лесков запечатал 
конверт и решительным шагом покинул кабинет.

— До свидания, дядя, — сказала сиротка захлопнув­
шейся двери.

Миновав тихую Фурштадтскую и приметив с легкой 
грустью первую прожелть в густой и притемненной, как и 
положено к исходу лета, зелени садов. Лесков направился 
окольным путем к центру. Он хотел насладиться покоем 
здешних пустынных, росных, дремлющих улиц, овеваемых 
прохладой с Невы, а дальше, в приближении людного и 
вонючего центра, нанять извозчика. Но благим намерениям 
не сркдено было осуществиться, во всяком случае в началь­
ной части.

Он и сам не знал, что ему предшествовало: тревожный 
ли запах гари — колоколам и рожку пожарного обоза или 
пожарный насос, влекомый тройкой массивных гривастых 
битюгов, дал почуять в чистом воздухе горячую работу огня? 
За насосом, на четырех линейках, в сверкающих касках 
промчалась пожарная команда, золотыми вспышками от­
ражаясь в окошках низеньких домов.

Будто по ребрам Лескова прогрохотали подковы по­
жарных тяжеловозов. Неправда, будто время лечит все раны. 
Уязвленную плоть оно лечит, а раны души не затягивают­
ся. Двадцать три года назад, в Духов день, когда купцы 
выводят своих дочек на смотрины в Летний сад, так же 
вот, только куда гуще, понесло горелым над столичным 
центром. Горели Апраксин и Щукин рынки. И чуть не 
первым из петербургских газетчиков оказался сам Нико­
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лай Лесков. Он жадно впитывал в себя все пересуды, толки, 
слухи и слушки, угрюмый ропот, визгливые причитания 
баб. Т о л п а  дружно и злобно обвиняла в поджогах поля­
ков — как полагается, студентов да и вообще учащуюся 
молодежь, смутьянов из господ и всякую протерь. И в «Се­
верной пчеле» появилась осмотрительная, как мнилось наив­
ному автору, но прозвучавшая взрывом в ушах всех опрят­
ных людей, бедоносная статейка о петербургских пожарах.

Как накинулись, как навалились!. Боже мой, какой только 
напраслины на него не возводили1.. Конечно, удары шли сле­
ва, но время было такое, что правые только «хакали» на каж­
дый удар, И даже газета, почти провокационно поручившая 
столь тонкое и сложное дело совсем зеленому сотруднику, и 
пальцем не шевельнула в его защиту, напротив, последую­
щим неловким, двусмысленным бормотанием совсем утопи­
ла Дошло до того, что иные знакомые раскланиваться пере­
стали. С тех пор крепко засело в печенях..

Не такой он был человек, чтобы смириться, в тиши 
пережить свою неудачу, сделать должные выводы. Нет, сыз­
мальства его девизом было: «Отмщение!». Пошли «отомще- 
вательные» романы: «Некуда», «Обойденные», наконец, 
грубо, судорожно слепленные «На ножах». Покойный Пи­
сарев отказал ему в звании русского литератора и утверж­
дал, что ни один порядочный писатель не захочет видеть 
свое имя рядом с именем господина Стебницкого, под та­
ким, довольно нелепым псевдонимом он начинал. Травили, 
улюлюкали и не хотели заметить, что были в «Некуда» 
Рейнер, списанный с кристального Артура Бени, погибше­
го в войсках Гарибальди, Лиза Бахарева, Бертольди, студент 
Помада — кто еще так любовно изображал нигилистов? А 
сокрушал он лишь тех, кто принизил, испохабил, в грязь 
втоптал чистый тип Базарова Да что говорить!.. Лучшие 
годы жизни были смяты, осрамлены, просто украдены, ибо 
не жил он, а томился и страждал духом. И не было не 
только прощения, но и забвения содеянному в молодости. 
Один за другим выходили «Житие одной бабы», «Запечат­
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ленный ангел», «Соборяне», «Тупейный художник», «Сказ 
о тульском косом Левше и стальной блохе», «Очарованный 
странник», а критики как воды в рот набрали. И не было 
таких причудливых и богатых духом русских характеров 
ни у кого из пишущей братии, даже у самых великих. Во 
всяком случае, его праведники не чета сопливому Макару 
Девушкину! Но хоть бы кто словом добрым печатаю об­
молвился! А ведь читали и перечитывали, но молчали, под­
жав губки, во дворце читки вслух устраивали, сам венцено­
сец восхищался. Достоевский раз даже страшным словом 
«гениально» в адрес его проговорился, а печатно — уязв­
лял. Нет, как ни крути, остался он незаконным сыном рус­
ской словесности.

Ныне известность его на всю Россию и за границу шаг­
нула, а стало ли ему легче печататься, свободнее, увереннее 
жить? Нет, все так же свирепствует над его сочинениями 
цензорский карандаш, а теперь и духовная цензура нава­
лилась. И нет семьи, да еще неудачный сын-пустопляс. Вот 
какой горечью пахнуло на Лескова от занявшегося где-то 
неподалеку пожара. Весь душевный мусор взвеяло тем ду­
новением. И сразу стало трудно дышать. Впору домой 
вернуться. Но тут он увидел одинокого «ванысу», клевавше­
го носом на козлах. Тяжко просели старые рессоры под 
грузным телом.

— К Гостиному двору, — приказал Лесков. «Ванька» 
проснулся, подобрал рваные вожжи, дернул, чмокнул губа­
ми и стал разворачивать свою каурую клячонку.

— Куда, дурак? — Лесков ткнул камышовой тростью в 
худые лопатки извозчика. — Не видишь — пожар. Давай 
прямо.

— Далече, барин. — «Ваныса» обернул к Лескову старое 
личико с редкой, как у корейца, бороденкой. — Четверта- 
чок придется накинуть.

— Хватит и двугривенного, — сказал Лесков. — По­
шел!.. И пролетка, скособочившись в перевес грузного седо­
ка, покатилась по булыжной мостовой...
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В полуденный час последнего дня лета на Невском про­
спекте было людно, шумно, пыльно и вонько. За лето город 
всегда портился, протухал. Хоть и строго спрашивали с двор­
ников, да ведь за каждой мелочью не уследишь — в пазах 
торцов между плитами тротуаров что-то застревало, разла­
галось на жаре, изгнивало. Да и всякий продукт смердит 
летом вдесятеро против других времен года, когда пахнет 
либо морем, либо дождевой сыростью, либо чистым сне­
гом, а в краткую пору петербургской весны — травой, ли­
стьями, сиренью. Лесков злился на город, а егце больше на 
самого себя. Он знал, что настоящим петербуржцам здесь 
никогда дурно не пахнет. Говорят, у Достоевского плотояд­
но шевелились ноздри, когда он шел через Сенную, будто 
вдыхал не настой дегтя, конского навоза и мочи, де­
ревенского рассола и гнилой соломы, а нежнейшие арома­
ты. Не смущал Петербург и чуткого носа Пушкина. Беда в 
том, что Петербург так и не раскрылся Лескову, несмотря 
на все его славословия — печатные и устные, — как не 
раскрылся до конца никому из русских писателей, кроме 
Пушкина и Достоевского. Такие бытописатели и знатоки 
Петербурга, как Всеволод Крестовский, разумеется, не в 
счет.

Пушкину Петербург был высок и дивен, как могут быть 
дивными лишь в исторической памяти человечества Афи­
ны Перикла или цезарийский Рим. Афиняне золотого века 
и древние римляне, конечно, не таге очарованно восприни­
мали обстав своего каждодневного бытия. Надо быть Пуш­
киным, чтоб, отметя трущобы, пустыри, грубую, бьющую в 
нос невоплощенность стройных замыслов градостроителей, 
слякоть и грязь, морось и промозглый ветер с Невы, видеть 
волшебный город, будто родившийся из прозрачного сум­
рака белых ночей, город, который ничто не может уни­
зить.

А Достоевский нашел тут и более сложную поэзию — 
белые ночи и тишина пустынных набережных, вспугнутая 
торопливым постуком женских каблучков, чудно и чудно
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уживаются у нею с жутью темных переулков, мрачных 
дворов, гнилостных лестничных клеток, располагающих к 
убийству, а таинственный страшноватый город манит, пле­
няет душу. Лескову же воняло...

Расстроенный, он вошел под сумеречный, чуть отдаю­
щий склепом свод галереи Гостиного двора. По обе сторо­
ны шли лавки и лавчонки, откуда сперто и заманчиво ды­
шало стариной: пыльными коврами, гобеленами, тленом 
полусгнивших рукописных книг, расчищенной нашатырем 
бронзой, лаком. Тяжелые крылья носа Лескова раздувались, 
вбирая знакомые и всегда возбркдающие запахи. Но что- 
то мешало ему сегодня самозабвенно зарыться в благост­
ный мусор минувшего.

Прошлой зимой он ездил сюда с Дроном, приходив­
шим из училища на воскресную побывку. Они брали из­
возчика от Таврической до угла Садовой и Вознесенско­
го — добрых четыре версты по свежему колючему зимне­
му воздуху. А затем обходили не спеша Ново-Александров­
ский рынок, Апраксин двор и гостинодворскую галерею, и 
ему нравилось показывать сыну, как ловко умеет он нахо­
дить жемчужное зерно в навозных кучах старьевщиков, 
угадывать ценность какой-нибудь закопченной доски, едва 
различимой уголком в завале всякой дряни; как цепко и 
необидно для продавца торгуется, сбивая цену чуть не вдвое, 
как может с каждой протерью поговорить на особом язы­
ке: с «князем» — татарское словцо ввернуть, с буки­
нистом — уместный славянизм кинуть или двоегласным 
созвучием на вирш блеснуть, петербургскую жулябию тру­
щобным, крепчайшим заворотом осадить. Но, конечно, куда 
полезнее была для юноши та россыпь культурных сведе­
ний, которой щедро делился отец.

Сколько узнал Дрон и о стилях разных эпох, и о 
художественных манерах русских иконописцев и француз­
ских графиков, какое эстетическое богатство приобрел, 
вышагивая за отцом по холодным плитам галереи. «Но 
почему у него всегда было такое нищенское, неодухотво­
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ренное лицо и капелька под носом? — раздраженно вспом­
нил Лесков. — Все ежился, непоседа, да шаркал ногами, 
будто ему невтерпеж в танцевальный зал? А может, ему 
просто холодно было? — вдруг грустно спросил он себя. — 
Зяб до костей в шинелишке, подбитой ветром, казенных 
ботинках без калош — не положены кадету, — да белых 
нитяных перчатках? Где уж тут наслаждаться образами 
строгановского пошиба, копиями с Лиотара, старинным 
изданием «Юности честного зерцала», булями да Жакоба­
ми!.. А, чепуха! Молодой человек, кровь с молоком, не мо­
жет коченеть, как кисейная барышня, в мягкой петербург­
ской зиме. Я в его годы...» Но настроение было испорчено. 
И, купив всего лишь бюстик Сократа на мраморной розет­
ке и не обманывая себя насчет его художественной ценно­
сти — рыночный товар, но сгодится в пару к бюстику Гете, 
купленному ранее в некой иллюзии насчет промашки не­
вежественного торговца, — Лесков покинул галерею и вновь 
оказался на Невском.

Он пошел в сторону Аничкова моста, тяжелее обычно­
го опираясь о камышовую трость и прижимая к селезенке 
завернутого в розовую бумагу Сократа, и вскоре увидел на 
углу Невского и набережной Фонтанки крупную, осанис­
тую фигуру Терпигорева-Атавы.

Могутен, избыточен слегка обрюзгшим телом был пе­
вец дворянского оскудения. А нарочито широкая, не ме­
шающая размашистым движениям одежда еще более уве­
личивала место, занимаемое им в пространстве. Большое 
лицо с сильными, грубыми чертами, отнюдь, не дворянски­
ми, хоть и происходил из тамбовского потомственного, а 
кучерскими, вполне гармонировало со статью.

Лесков любил Терпигорева, хотя и считал его сильно 
сродни Ноздреву. «Пустобрех всея Руси» был столь же при­
вержен Бахусу, как гоголевский герой, так же охоч до кар­
тишек и женского пола, так же безоглядно лез в спор и так 
же готов был загулять с кем попало. Но у Терпигорева в 
отличие от пустейшего Ноздрева был талант, и недюжин­
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ный. Его судьбу решила одна фраза Некрасова, оброненная 
мимоходом в ответ на элегический взрыд Терпигорева, что 
упустил он себя, а сейчас поздно!.. «Почему же? — спросил 
Некрасов. — И по отаве трава растет». Он подарил Терпи- 
гореву внезапную надежду, веру в свои силы и несколько 
вычурный псевдоним. Очень скоро безвестный Терпигорев 
прогремел на всю Россию под именем Атавы своими пре­
восходными очерками.

«До чего же велика и неохватна русская литература, — 
внезапно умилился Лесков, — если такой талант, как Тер­
пигорев, не принимается в расчет вершителями литера­
турных судеб! Да и сам он отнюдь не по-ноздревски, с 
трогательным смирением считает себя журналистом, а не 
художником слова. А ведь в первоклассных западных лите­
ратурах автор под стать Терпигореву был бы ох как на 
виду! В Германии он наверняка памятника бы удостоился, 
во Франции стал бы одним из бессмертных, а в Англии — 
каким-нибудь баронетом. Хорошо звучит: баронет Терпи­
горев или баронет Атава! И стоит этот несбывшийся баро­
нет на углу Невского и, ничуть не сокрушаясь несоответст­
вием своего дара с признанием, довольный собой, завед­
шимися свободными деньжонками и еще не отказавшим 
пищеварением, прикидывает, где бы и с кем бы почесать 
языки за графинчиком холодной водки и острой закуской. 
Ах, русские, русские люди, неведомо для самих себя и не 
гордо несете вы в смутном существе своем громаду рос­
сийских просторов, неохватную ширь вскормившей вас 
земли. Потому все так крупно в вас: достоинства и пороки, 
талант и небрежение им, буйство ума и умственная лень, 
размах и щедрость...»

Терпигорев, озиравший Невский, прохожих и экипа­
жи, тоже приметил Лескова и не шагнул, а колыхнулся 
ему навстречу, родив ветер. Друзья сердечно поздорова­
лись.

— Совершил обход гостинодворской сокровищницы? — 
сказал Терпигорев, увидев сверток в розовой бумаге. —
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Никак, зуб Бориса и Глеба отыскал? — загрохотал, он звуч­
ным, аппетитным хохотом.

Но Лесков даже не улыбнулся. Он не любил шуток над 
своими коллекциями и приобретениями, к тому же пре­
бывал. отнюдь не в смешливом настроении. Он насупил 
брови и опустил сверток в карман пальто, сразу некрасиво 
отвисший. Не дождавшись ответа, Атава расценил поло­
жение как угрожающее и прибег к безошибочному при­
ему — сделал предметом насмешки самого себя.

— А я вот приобрел кое-что для своей библиотеки, — 
сказал он нарочито серьезным тоном. — Шато-Латур изда­
ния 1871 ю да Не желаешь ли почитать?

Лесков ухмыльнулся. На полках «библиотеки» Атавы 
вместо книг стояли бутылки коллекционных вин.

— Как-нибудь в другой раз, — сказал Лесков. — Не в 
духах я нынче, Сергей Николаевич. Уязвлен многими беда­
ми и несчастьями.

«А когда ты не уязвлен? — подумал Атава — Сколько я 
тебя знаю, любезный друг, вечно ты уязвлен, отягощен, 
раздавлен и чуть ли не насмерть убит бесчисленными «вре- 
дами». Газетчики и критики, литературные друзья и не­
други, домашние и близкие, киевская родня и родня кагар- 
лыцкая, братья и старушка-матушка, Лампадоносцев и Ге­
оргиевский, редакторы и цензоры, церковники и нигилисты, 
домовладельцы и прислуга, колыванские бароны и эзель- 
ские члены-советники купального комитета, женщины и 
дети — все сговорились довести твою больную печень до 
угрожающего раздутия, как у огорченного розгами налима 
в трактирном садке. Но ты все же справляешься, друг, и с 
настоящими, и с мнимыми напастями. Объяснил бы мне 
лучше, как это, находясь в непрестанном борении с ок­
ружающими и видя сквозь увеличительное стекло все изъ­
яны человеческих душ, создаешь ты своих праведников, 
подвижников, святых чудаков, чистых сердцем Голованов, 
Ахилок, Туберозовых, плодомасовских карликов? И бога­
тырей земли русской, вроде очарованного странника Фля-
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гина или рваненького гениальною Левши? И я, давно уз­
навший всему цену и за версту чуюгций малейшую фальшь, 
расчет, обман, подтасовку, разоруженный и растерянный, 
реву как белуга над твоими вымыслами?»

Терпигорев знал, что Лесков ждет расспросов о своей 
кручине, и предусмотрительно помалкивал. Слушать о чу­
жих горестях приятно, когда они не вымышлены. В про­
тивном случае ты понимаешь, что человек с жиру бесится, 
и тогда сочувствие — деланное — дается с мучительным 
трудом. А Терпигореву не хотелось утруждать себя в такой 
погожий, ласковый и, увы, прощальный летний денек.

Мимо прохромал чиновник в заношенном вицмундире 
и порыжелых стоптанных сапогах.

— Ишь, ленивая скотина! — вскользь бросил Лесков, 
провожая взглядом хромца — В левом сапоге гвоздь вылез, 
так будет мучиться, стервец, а гвоздя не забьет.

— Господь с тобой, Николай Семенович! — даже не­
сколько возмутился Терпигорев. — Впервые видишь чело­
века и сразу осуждаешь. Может, он от роду калечный или 
на войне раненный.

— Ты это серьезно говоришь? — сверкнул глазами Ле­
сков.

— Конечно, серьезно.
— И ты не видишь, как он ногу ставит? Прямо и ров­

но, а под угол схиливает. У калеки вся походка сбитая, но 
на свой лад привычная, устоявшаяся, а этот обормот толь­
ко еще прилаживается к гвоздю.

Почему-то Терпигорев сразу поверил, что так оно и 
есть, и впервые не то чтобы с досадой или завистью, а с 
каким-то грустным удивлением подумал о том, насколько 
разно видят они с Лесковым окружающее. Вот он заметил 
хромца и бегло пожалел, а Лесков проглянул до гвоздя в 
сапоге и с тем открыл совсем иной душевный пейзаж про­
хожего. И сколько бы подобных разночтений обнаружи­
лось у них, делись они наблюдениями над промельками 
уличной жизни! Но Терпигореву такие вот посылы из ок­
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ружающего были вовсе без пользы, вся его литература стро­
илась на осведомленности, на доскональном, точном, об­
ширном и глубоком знании предмета. Творчества у него 
кошке на лизок. Лескову же достаточно малой вспышки, 
чтобы начать творить — не подобие действительности, а 
собственный мир, овеянный необъяснимой красотой. Он 
тоже знает жизнь, но главная его сила — мгновенно доби­
раться до гвоздя в сапоге...

— Что-то лазурными гусарами запахло, — сказал Лес­
ков.

— Терпигорев диковато глянул на него. Каким бы 
пронзительным зрением ни обладал автор «Соборян», он 
все же не мог видеть спиной. А именно со спины Лескова 
подошел Коростенко, о котором поговаривали, что он слу­
жит в полиции. «Лазурными гусарами» с легкой руки Лес­
кова называли в Петербурге жандармов — по небесно- 
голубому цвету мундиров. Неужели нюх Лескова был так 
же остер, как и зрение? Сам Терпигорев, сколько ни си­
лился, не мог уловить никакой новой струи с появлением 
Коростенко. Все так же пахло рекой, нагретым камнем, 
конским навозом. Но Лесков утверждал, что после посеще­
ния Третьего отделения, куда его вызвали пять лет назад в 
связи с изобретенным им способом запечатывать письма, 
он чуть не целую неделю «вонял жандармом». Лескову по­
казалось — не без оснований, — что его письма перлюст­
рируются. Тогда он заказал одному умельцу с Васильевско­
го острова печатку с надписью: «Подлец не уважает чужих 
тайн» и стал ею — по сургучу — запечатывать свои письма. 
Чины «черного кабинета» оскорбились, и в результате Ле­
скову пришлось наведаться на Гороховую. «Сил нет, — долго 
спустя жаловался писатель, — и в  бане парился, и ванну 
хвойную что ни день принимаю, а все жандармом несет».

Терпигорев относил это за счет обычных лесковских 
преувеличений, того грандиозного вздора, до которого был 
люто охоч писатель. Да неужто сейчас на Лескова впрямь 
пахнуло полицейским участком? Быть того не может! Если
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уж принюхаться к Коростенко, то почуешь раздушенного 
и напомаженною петербургскою хлыща, а никак не поли­
цейскою. И все же Лесков угадал!

Коростенко поздоровался с развязно-искательным ви­
дом человека, знающею, что ею присутствие нежелатель­
но. Лесков что-то буркнул в ответ, но не поклонился. Ею 
сильное лицо напряглось и потемнело, и Терпиюрев от­
крыл в своем друге неожиданное сходство с Иваном Гроз­
ным. «Если бы ему похудеть, подсушиться, был бы выли­
тый Иван Васильевич!» — со вкусом решил Терпиюрев.

Лесков был причастен к появлению Коростенко на 
окололитературном горизонте Петербурга. Мать этою че­
ловека находилась в свойстве с популярным доктором Ал- 
ферьевым, дядей Лескова, у которою будущий писатель 
нашел приют в счастливую киевскую пору своей жизни. 
Студентом Коростенко печатал стишки в обличительном 
духе, за что был выгнан из университета. Попытавшись 
жить от журналистики, он скоро понял, что фортуну надо 
ловить в столице, и прибыл в Петербург с рекомендатель­
ным письмом Алферьева к уже набравшему литературно­
го веса племяннику.

Лесков, и вообще-то охотно помогавший молодым, дей­
ствовал тут с особой горячностью. Сохранив благодарное и 
недоброе воспоминание о гостеприимстве дядюшки, посе­
лившею ею во флигельке своего поместительного дома, но 
забывавшего приглашать к обеду, Лесков хотел сполна рас­
считаться за приют да и собственную гордыню потешить. 
Поэзии Коростенко он сочувствовать не мог, тем не менее 
открыл ему дорогу во многие газеты и журналы. Коростен­
ко оказался человеком цепким, вскоре его уже знали и в 
Петербурге и в Москве. Особой популярностью он пользо­
вался у студентов. Но ведь от стихов, к тому же обличи­
тельных, не построишь палат каменных, между тем с не­
которых пор Коростенко стал жить более чем достаточно: 
квартиру изрядную у Пяти углов снял, обзавелся модным
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платьем, столовался в дорогих трактирах. И в обществе 
дружно заговорили, что он служит в полиции.

Будучи от природы человеком незлобивым, но из бес­
покойной породы остромыслов, Терпигорев не без удоволь­
ствия ждал и кисленького и солененького от встречи Лес­
кова со своим протеже.

Коростенко был очень высок и худ, с маленькой голо­
вой. Его фигура утончалась, уходила ввысь, как в перспек­
тиву. На лице не хватало кожи, и, улыбаясь, он обнажал 
весь оскал — нижние и верхние десны и два ряда частых, 
мелких, очень белых зубов. То и дело оскаливаясь, Корос­
тенко поведал, что в подражание «высокочтимому иереси- 
арху» Николаю Семеновичу он создает сейчас нечто в «бо­
жественном духе».

— Евангелие от Иуды, — мрачно уронил Лесков. Тер­
пигорев ухмыльнулся, довольный, что его ожидания начи­
нают сбываться. Над бархатным воротником уходящего 
вверх узкого английского пальто Коростенко возник оска­
ленный череп и задержался в несмыкающейся судорож­
ной усмешке.

Коростенко, видимо, ждал развития боевых действий, 
но почему-то очередного удара не последовало. Лесков на­
супился, притемнился, и Терпигореву почудилась в нем тай­
ная лютая печаль. Он хотел было сам приняться за Корос­
тенко, зная прекрасно, что человека, совершившего такую 
метаморфозу, все равно ничем не проймешь и даже не 
обидишь, разве что слеша всполошишь чисто практической 
заботой: не помешает ли рассекреченность столь удачно 
начатой службе, — но Коростенко опередил его.

— Достославный муж Гатцук, — сказал он, ломаясь, — 
затеял серию литературных акафистов и привлек к сему 
мя, грешного. В великом сумлении пребываю, с кого на­
чать, кто более других достославных возвысил на святой 
Руси наше дело.

— Ваше? — переспросил Лесков. — Фаддей Венедикто­
вич Булгарин. С него и начинайте.
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Терпигорев хрюкнул от удовольствия. Коростенко же 
поступил простейшим способом. Он изо всех сил замахал 
проносившейся мимо карете, будто увидев знакомых, и, 
буркнув «честь имею!» — кинулся вдогон журавлиным ша­
гом.

— Интересный сюжетец, — сказал Терпигорев, — от 
обличительного стихотворца до полицейского агента

— Сюжетец весьма пошлый, — сказал Лесков, и опять 
на собеседника пахнуло грустью и подавленностью. — Та­
ких совместителей завались, и не только среди поэтов. Не 
задалась судьба, не пошло дело, где хочешь, в литературе, 
науке, журналистике, практической деятельности, капита­
лов нету, а жить хочется и бес тщеславия одолевает, чего 
же проще и удобнее — доносительство. Платят хорошо да 
и на всякие там грешки в либеральном роде сквозь пальцы 
смотрят. Кстати, вот тебе сюжет куда оригинальнее — из 
агентов в литературу.

— Нежизненно. А сколько, по-твоему, получает Корос­
тенко?

— Булгарин и Греч подняли цену на литературный до­
нос. Получает достаточно. Бог с ним... Пойду я, Сергей 
Николаич, — сказал Лесков с тяжелым вздохом и тем же 
выражением подавленности, что уже дважды было подме­
чено Терпигоревым. — До лучших дней. Терпигорев задер­
жал его руку.

— Здоров ли, Николай Семеныч? — спросил он участ­
ливо. — Какая хвороба тебя снедает?

— Телом я здоров, — угрюмо проговорил Лесков, — а 
духом сломлен. Сын у меня не удался. И нет ничего горше 
и язвительнее для родительского сердца — видеть, что твой 
единственный, в муках рожденный сын — дрянь и ничто­
жество.

Поразительное признание не сразу дошло до Терпиго- 
рева своей главной сутью в силу глубочайшего наслажде­
ния — комического и психологического, — доставленного 
ему выражением «в муках рожденный». Это было так от­
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менно по-лесковски, что у Терпигорева аж дух перешибло, 
словно на руки пришли одни козыри. Расставшись с мате­
рью Дронушки, Лесков, видимо, лишил ее доли участия в 
создании сына. Это он сам, единолично, в муках рожал 
Дрона Это его корчило на смятых простынях под жестки­
ми и ловкими руками повитух. И Терпигорев мог бы по­
клясться, что, произнося слова о муках, оплативших появ­
ление на свет Дронушки, Лесков испытывал терзающие 
женские боли в крестце и чреве.

Пережив в себе чуть стыдную в данных обстоятельст­
вах чисто художественную радость, Терпигорев вспомнил 
и о прекрасном сыне Лескова, семнадцатилетнем Дроне, 
умном, ласковом, терпеливом, не по годам серьезном. Ему 
вроде и восьми не было, когда родители расстались. Едва 
шагнув в пору отрочества, Дронушка взвалил на свои сла­
бые плечи заботу о доме, об удобствах — и внешних и 
внутренних — отца-писателя. Поиск квартиры — у Леско­
ва была страсть к перемене мест, — переговоры со швей­
царами, дворниками, истопниками, непрошеными визите­
рами, улаживание неловкостей между отцом и матерью, а 
также дочерью Лескова от первого — скорбного — брака 
Верой, и от многих иных докук освободил Дронушка кап­
ризного, нетерпячего, безудержного и в гневе и в само­
истязаниях отца

Он прекрасно учился, был примерного поведения, но 
стоило ему чуть оступиться — с кем не бывает? — как 
отец мгновенно отбрасывал устав мужского равенства и 
без малейшего угрызения совести посылал кухарку в двор­
ницкую за розгами. Но у мальчика было прекрасное серд­
це, и, хотя что-то там твердело, ссыхалось в незабвении 
горькой и несправедливой обиды, он не переставал любить 
и даже жалеть отца Поразительно было, с какой нарочи­
той жестокостью наносил Лесков удары по хрупкой пси­
хике молодого, доверчивого, не обросшего защитной кор­
кой существа Для своих самодурных опытов он выбирал 
непременно либо День ангела сына, либо какой-нибудь уми­
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лительный праздник, либо мгновения полной разоружен­
ное™ юной души, безошибочно им угадываемой. А ведь он 
по-своему любил сына. Он, порвавший последние слабые 
связи с киевским кланом Лесковых, с дряхлой матерью, 
сестрами, вычеркнувший из души жалкую дочь Веру, обви­
нивший бывшую жену, мать Дронушки, в гибели своего 
семейного счастья, хотя не было сомнений, что погасил 
домашнюю лампу сам Николай Семенович, не терпящий 
никаких уз, обязательств, кроме велений творческого духа. 
Но и с единственной привязанностью к сыну что-то ста­
лось, и здесь закрутило, закорчило крутого человека. Не­
ужели и деликатный Дронушка неведомо для себя встрял 
между Лесковым и письменным столом с побитым молью, 
закапанным свечным воском и ламповым керосином ста­
рым зеленым сукном? И понадобилось избавиться от него, 
вытолкнуть вон из внутренних пределов, чтобы там беспо- 
мешно гуляли умственные и духовные вихри.

«Черт бы побрал эти больные таланты!» — бесился про 
себя Терпигорев. Буревое, темное, непреклонное лицо Ле­
скова делало безнадежным всякие попытки разубеждения.

— Опять в печенях припекает? — сказал без улыбки. — 
А я был бы счастлив, будь Дронушка моим сыном.

— Что ты знаешь о нем? — с невыразимой горечью 
сказал Лесков. — Ты видел сейчас этого бывшего молодого 
человека? Видел, какой дрянью вырастают забалованные 
сынки?

— Николай Семенович, опомнись, при чем тут Дрон? 
И чего ты равняешь своего парня со всякой мразью?

— Себя я должен казнить!.. Себя!.. — Лесков прижал 
крепкий кулак к полиловевшей рогатой вене на виске.

Почему такие люди, как Лесков, вечно готовы казнить 
себя, но казнят других, и обычно самых близких? Помо­
лись, Дронушка, тебя ждут серьезные испытания. Так вот 
отчего туманился наш крутохват, когда тут терся Корос- 
тенко! Он Дронушку к нему примерял. Надо же!.. Неужто 
могут сочетаться в одном человеке такая прозорливость,
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что гвоздь в чужом сапоге видит, с такой слепотой к само­
му родному?..

Расстались писатели не то чтобы холодно, а как-то не­
доуменно, словно не понимая, почему вообще так долго 
пробыли вместе. Лесков, кинув трость вперед и опершись 
на нее, как на посох — Терпигореву сразу вспомнился по­
сох, каким Иван Грозный поразил висок сына-царевича, — 
перешел Невский, а Терпи горев взял путь через Аничков 
мост к знаменитому трактиру Палкина.

От тяжкого неуюта и черных ветров, нагнанных кру­
тым человеком, ему захотелось в тепло и приятельство, за­
хотелось чего-то хорошего для себя. Удобно устроившись 
на мягком плюшевом диванчике в славно протопленном 
малом зальце трактира, он заказал графинчик водки, зер­
нистой икры, балыка, уху с расстегаями и бараний бок с 
гречневой кашей. Музыкальный ящик тихо наигрывал «Не 
пробуждай воспоминаний», весело потрескивали сухие 
березовые дрова в камине, и калориферное тепло казалось 
родившимся от живого, яркого огня. Многие посетители 
кланялись Терпигореву, другие отзывались на присутствие 
известного, но лично незнакомого писателя лестным ок­
руглением глаз. Хорошо все-таки, что он поверил Некрасо­
ву и вновь взялся за перо, выпавшее было из потерявшей 
уверенность руки. Зазеленела молодая трава по выкошен­
ному полю. И тут из голубоватого табачного воздуха будто 
выплыл тревожный и грозный всевидением, всеслышани- 
ем, произволом чувств, страшный и неподсудный образ злого 
колдуна-медоуста, и меланхолически вздохнула душа: да, 
растет трава по отаве, только какая это трава!..

Лесков вернулся домой, и первое огорчение постигло 
его прямо на пороге. Прихожая тонула в клубах кухонного 
дыма Эта вообще-то удобная, славная квартирка отлича­
лась одним недостатком — даже при открытых в кухне 
окнах смрад и чад проникали в прихожую, а оттуда разно­
сились по комнатам. Прихожая словно вытягивала, выса­
сывала из кухни все миазмы. Приходилось отпахивать на
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ширину медной цепочки входную дверь, чтобы гастроно­
мический дурман утекал в лестничную клетку.

Огорчение Лескова было вызвано не привычным ча­
дом, а тем, что он крепко отдавал жареными куропатками. 
Ничто так не любил знающий толк в яствах писатель, как 
жареных серых куропаток. Он предпочитал их не только 
грубоватым тетеркам или изысканным с пригоречью ряб­
чикам, но и неяснейшим, тающим во рту кроншнепам и 
гаршнепам. Кухарка знала его слабость и частенько с отмен­
ным искусством готовила куропаток в сметане, с мелко 
наструганным, жаренным в масле картофелем. Особенно 
часто заманчивое блюдо стало подаваться на стол в послед­
нее время, когда он громогласно заявил, что грешно и гад­
ко есть убоину. Не из угождения кумиру своему Толстому 
решил он отказаться от рыбы и мяса, просто не мог дро­
бить зубами плоть и кости созданий Божьих. Ну если оста­
ваться до конца честным, отвращение его к мясной пище 
было пока еще скорее духовного, нежели физического тол­
ка. И кухарка, будто нарочно, подвергала его решимость, 
не поднявшуюся до фанатизма, чудовищным испытаниям. 
Он устоял вчера перед аппетитными свиными голяшками 
с гороховым пюре и хреном, перетертым со свеклой, хотя 
желудок плотоядно бурлил соками, и, давясь, поел творога 
с овощами, а сегодня чертова баба пострашнее придумала 
пытку. Сквозь густой, пьянящий аромат дичи он пронюхал 
и другой запах, ранее навестивший прихоясую, — жаре­
ной телятины. Стало быть, на закуску подадут холодную 
телятину в коричневом дрожащем желе. Ах, канальство! 
Человек суеверный мог бы подумать, что кухарка подосла­
на вражьей силой, дабы помешать спасению прозревшей 
истину души.

— Дядя, а к тебе гость пришел, — послышался голос 
сиротки. Лесков вздрогнул. Слово «гость» в невинных устах 
малютки могло означать кого угодно — от нищего до бли­
жайшего родственника, только не того единственного ви­
зитера, которого ждал Лесков со всем нетерпением гнева.
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О Дроне сиротка, как-то недобро выделяя ею среди всех, 
говорила Лескову «твой».

Гость и сам объявился в прихожей, то был Николай Пет­
рович Крохин, просто Петрович, муж младшей сестры, умст­
венная и душевная скудость которой искупалась — частично 
— обезоруживающей детскостью и наивностью. К сестре 
Лесков был снисходительно прохладен, а вот мужа ее, скром­
ного акцизного чиновника, привечал из всей родни.

А между тем не было на свете столь противоположных 
натур, как страстный, гневливый, причудливый фантазер 
Лесков и тихий, застегнутый снаружи на все пуговицы, а 
внутри добрейший сборщик неокладных налогов. Впрочем, 
чему тут удивляться? Антиподы всегда легче сходятся и 
уживаются, нежели скроенные по одной мерке, — угол не 
ударяется об угол, а находит спасительный паз.

Несмотря на испытанное разочарование, уж больно не 
терпелось сорвать сердце. Лесков почти обрадовался зятю. 
Будет и отдушина для гнева, и сотрапезник, ежели греш­
ный сын не явится в пустой и глупой надежде избежать 
заслуженной кары. Да и не жалко скормить милому Пет­
ровичу всю запретную благодать — телятину в желе и 
жареных птичек.

— Хорошо, что заглянул, Петрович, — ласково сказал 
Лесков. — Неважнецкие у нас дела, брат.

— А Дронушка где? — сразу попал в цель Крохин. Ле­
сков не ответил, только махнул рукой... Меж тем виновник 
терзаний крутого человека, не ведая беды, счастливый и 
радостный, мчался к отцу, чтобы поделиться своей великой 
удачей. Но не будем заниматься пересказом того, что на­
вечно врезалось в мозг и сердце Андрея Николаевича Лес­
кова и через полстолетия было вверено бумаге с исчерпы­
вающей полнотой и точностью ничего не забывшей и едва 
ли простившей памяти.

«В 1 8 8 5  го д у  н а  вы п уск н ы х  э к за м е н а х  я  п о т ер п ел  н е­
уд а ч у . Чт обы сберечь год  и  ус п е т ь  п оп аст ь за т ем  в  как ое-
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н и будь вы сш ее уч еб н о е  заведение, я  р еш и л  держ ать и х  сн ова  
осенью ...

31 август а, в  п ер во м  ч а су  дня, «н а  к р ы л ья х  р а д о с т и » , 
т очнее, н а  х о р о ш е м  и звозчике, п о о щ р ен н о м  о б ещ а н и ем  
ли ш н его  двугри вен н ого , я  п ри м ч ал ся  н а  С ерги евскую  и, п у ­
л е й  вл е т ев  в  от ц овск и й  каби нет , н е  п о здо р о ва вш и сь  т о л ­
к о м  с оказавш и м ся  п о ч е м у-т о  здесь же К ро х и н ы м , т орж е­
ст вую щ е полож ил п ер ед  о т ц о м  т о л ьк о  чт о вы дан н ы й  м н е  
ж еланны й ат т ест ат  от  2 9  август а за  № 1583. И м  у д о с т о ­
веря л ась  м о я  ср ед н ео б р а зо ва т ел ьн а я  зр ел о ст ь  и  п о д го т о в­
л ен н о ст ь  к  пост иж ению  д а л ьн ей ш ей  уч ен ост и .

С п ервого  взгляда  я  п онял , чт о от ец  вст а л  сегодн я «п од  
н и зк и м  б а р о м ет р и ч еск и м  давл ен и ем » ... П робеж ав сви де­
т ел ьст во  с п о д р о б н ы м  п ереч н ем  бал л ов , п о л у ч е н н ы х  м н о ю  
п о  все м  п р ед м ет а м , о н  пренебреж и т ельно б р о си л  его в  
с т о р о н у  и, во н зи в  в  м ен я  гн ево м  заж егш ийся взгляд, ж ест ­
ко произн ес:

— Н у и  к у д а  же т ы  т еп ерь  с э т и м  сунеш ься?
К ак у ш а т о м  л ед я н о й  воды , см ы л о  с м ен я  всю  р а д о с т ь , 

н а ш ел  ст олбняк.
— Я сп раш и ваю  т ебя, — п родолж ал от ец , — чт о с 

э т и м  д ел ат ь дал ьш е?  Н а чт о о н о  годи т ся? К уда  сейчас с 
н и м  и дт и ?

— К ак к у д а ?  — ед ва  п р и х о д я  в  себя, за го во р и л  я. — 
Э т от  ат т ест ат  о т к р ы ва ет  м н е  все  двери . О н да ет  м н е  
п р а во  н а  п о ст уп л ен и е  в  вы сш и е граж данские и н ст и т ут ы , 
в  в е с н о й , П ет р о вск о -Р а зум о вск о е  в  М оскве, в  вы сш и е во ен ­
н ы е уч и л и щ а, п озволя ет  бы т ь д о п ущ ен н ы м  к  к о н к ур с н ы м  
и сп ы т а н и я м  в  сп егщ альн ы е т ехн и ч ески е и н ст и т ут ы  и с­
к л ю ч и т ел ьн о  п о  о д н и м  м а т ем а т и ч еск и м  п р ед м ет а м .

— Я эт о го  н е виж у!
— Н и к олай  П ет рович, — ум о л я ю щ е  п о вер н у л с я  я  к  

К р о х и н у , — п рочт и т е, пож алуйст а, т о, чего н е ви ди т  
здесь м о й  отег^.

— Я вижу т о, чт о м н е  н ад о  видет ь, и  с м ен я  эт о го  
д о в о л ь н о ! К уда  т ебя п р и м у т  с э т и м  сию  м и н у т у ?
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Я н ач ал  п еречи слят ь и н ст и т ут ы .
— Там  эк за м е н ы  уж е в  р а зга р е , и  т ебя т а м  ж дат ь не  

соби раю т ся.
— Тогда б у д у  держ ат ь в  б уд у щ ем  году.
— Э т о зн ачи т  ещ е ц ел ы й  год  болт ат ься  без д е л а ?
— Н о ведь т у д а  же и н огд а  держ ат  по н е ск о л ьк у  ра з!
— Я эт о го  н е д о п у щ у . Н айди  себе н ем ед л ен н ы й  вы х о д .
— В т а к о м  сл уч ае  в  К он ст ан т и н овское, в  Н и к о л а ев­

ское кавал ери й ское...
— Э т о ещ е чт о за  п о ш л о с т ь ! Чтобы т воя  драгун ская  

л ош адь... м о и м  го р б о м  за р а б о т а н н ы е д ен ьги ? — н а  л е т у  
п о д х в а т и л  он  п осл едн ее , п роп уская  м и м о  у ш ей  все о ст а л ь ­
ное. — Ты у п у с т и л  врем я. С ейчас везде все ва к а н си и  уж е 
зан ят ы , и  т ы  везде ост ан еш ься  за  б о р т о м !

— Вы гл уб о к о  ош и бает есь. Д о во л ьн о  в а м  п р о ех а т ь  в  
Г лавн ое у п р а в л е н и е  во ен н о -у ч еб н ы х  заведен и й , и  п о  ваш е­
м у  п рош ен и ю  я  б у д у  п ри н ят  н ем ед л ен н о , т ак  ка к  зан ят и я  
ещ е н е  начали сь, а  н е к о т о р о е  коли ч ест во  вак ан си й  всегда  
и м еет ся  в расп оряж ен ии  эт о го  уп р а вл ен и я .

— К уда  эт о  ещ е и  за ч ем  я  долж ен ехат ь! П еред  к ем  
эт о  униж ат ься? Кого п р о си т ь?  В т во и  годы  я  с а м  п р о б и ­
в а л  себе п ут ь  л б о м , а  н е от ц о вск и м и  х л о п о т а м и . Д о в о л ь ­
н о ! Я виж у полож ение все х  вернее: т ебе о ст а л а сь  о д н а  
дорога , един ст вен ная, к от орая  п о д б и р а ет  всякую  дрянь, 
— в  сол дат ы ! Н о эт о го  я  ви дет ь н е м о гу  и  н е ж елаю . Ты  
п оедеш ь в  Киев, к  дяде А лексею  С ем енови чу, и  п уст ь  он  
т а м  т ебя обряж ает  в  д о ст о й н ы й  т ебя у б о р . Но, п о вт о ­
ря ю , м н е  эт о  ви дет ь м ер зк о  и  н е п олезн о  м о е м у  зд о р о вью  
и  д у х у . С обирай ся  и  от п равляй ся!..»

П овеси в  гол ову , Д рон  вы ш ел.

— Что скажешь? — Лесков повернул к зятю красное, с 
раздувшимися на висках и высоком лбу венами, бодрое, 
почти веселое лицо.

«Неркели он актерствовал? — с тоской подумал Кро­
хин. — Да нет! Это у него искреннее... боевой подъем духа».
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— Князь тьмы Талейран говорил: бойтесь своих первых 
движений — они самые благородные.

— Экий человекознатец! — восхитился Лесков. — В са­
мую точку!.. — Но уже в следующее мгновение он дикова­
то покосился на Крохина, словно усомнился, что тот дейст­
вительно произнес эту фразу, ведь Петрович ничего не чи­
тал, кроме «Нивы», а там едва ли встретишь высказывания 
Талейрана. Да и привел его Крохин вроде бы ни к селу ни 
к городу. Но Крохин решил удивить его еще больше:

— Тебе иного опасаться надо, Николай Семенович, у 
тебя первое движение — самое ужасное.

И снова удивление пересилило в душе Лескова всякие 
другие, более естественные для него чувства. Вместо того 
чтобы осадить зарвавшегося родственника, он сказал с ус­
талым вздохом*

— Что ж... Всяк своему нраву работает... Но быстро спра­
вился с внезапной слабостью.

— А с  чего ты взял, что это первое мое движение? — 
сказал он опасным голосом.

— А־а!.. — вроде не очень удивился Крохин. — Стало 
быть, все заранее решено было. И Дронушка зря тут рас­
пинался... Грустно это, Николай Семенович, ох как грустно!

— Ну, не твоей дряблой доброте меня судить! — вос­
кликнул Лесков.

Николай Семенович видел в Крохине лишь расслаб­
ленную, а потому и малоценную доброту, опирающую­
ся на крайнюю ограниченность. Доброты — врожден­
ной и неколебимой — было и в самом деле хоть отбав­
ляй. Но этим не исчерпывалась сущность Николая Пет­
ровича Крохина. Был еще ум — неигристый, с ленцой, 
но прочный и ясный русский ум, сообщавший поведе­
нию сборщика налогов никому не ведомое величие, ибо 
он все знал про окружающих. Он знал куриную глу­
пость и беспомощность своей жены Ольги Семеновны, 
но, жалеючи, списывал ей все промашки,, неловкости,' 
бестактности, обиды, и непритязательная семейная жизнь
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их была счастливой. Он приехал в Петербург, исполнен­
ный безмерного преклонения перед своим знаменитым 
зятем, и, познакомившись с ним, ничего не утратил в 
своем высоком отношении, хотя и сделал одно удиви­
тельное открытие: кое в чем, например в оценке близ­
ких людей и многих бытовых обстоятельств, тот недале­
ко ушел от своей малоумной сестры. Крохин, как и боль­
шинство нелитературных людей, наивно полагал, что 
писатели — величайшие человекознатцы. Читая Леско­
ва, он восхищался не только красотой, картинностью 
описаний, но и тем, что тот все про всех понимает. А 
познакомившись ближе, обнаружил, что волшебник слова 
даже про своих домашних понимает все вкривь и вкось. 
Страстное, «печеночное» отношение к людям закрыва­
ло истину. Случались, разумеется, ошеломляющие про­
зрения, открытия, непостижимые угадки, но то были 
лишь яркие вспышки в густом тумане, заволакивающем 
дневное зрение души. Оказывается, писатели з н а ю т  
придуманных ими людей и все понимают про них, тон­
ко выводят каждый внутренний ход, определяющий тот 
или иной поступок, а в окружающих — живых, дыша­
щих, томящихся, смеющихся, горюющих, радующихся, 
рассеянных, добрых, страдающих мигренью и несваре­
нием желудка людях — могут ничегошеньки не пони­
мать. Слепота Лескова объяснялась, конечно, не глупос­
тью, но, коли тебя вечно «ведет и корчит», откуда взять­
ся спокойной и трезвой оценке?..

И Крохин стал жалеть гениального зятя почти так же, 
как и недалекую жену. В мягком климате его доброты и 
Ольга Семеновна казалась не глупее людей, и зять иной 
раз отбрасывал свое зломнительство, заставлявшее его в 
великой скорби восклицать по Иисусу: «Враги человеку — 
домашние его!» Но было в Крохине то умное смирение, 
что предохраняло его от губительных попыток силой своей 
доброты и ясновидения изменить ущербную суть одной и 
мучительную суть другого. Он знал, что, кроме беды и кру­
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шения, с трудом созданного равновесия, ничего из этого не 
выйдет. Оставалось жалеть, умаляться, поддакивать, иногда 
молчать.

Но сегодня он впервые не мог ни поддакивать, ни 
просто молчать. Жалость к юноше пересилила жалость 
к слепому отцу. Все разрушил этот человек вокруг себя — 
прочное семейное здание заменил карточным домиком 
с придуманной сироткой, но оставил ему Господь в не­
исчерпаемой доброте своей среди всех мнимостей одну 
истинную ценность — благородного, умного, доброго 
сына. И с ним он разделался беспощадно. А за какие, 
спрашивается, грехи? На экзаменах провалился — с кем 
не бывало? Да и выдержал он нынче эти проклятые эк­
замены, аттестат получил. Танцевать любит? Тоже пре­
ступление! Сам нешто не отплясывал с девками на вен­
ской площади? Да что там танцы! А кто в Киеве, на 
Андреевском спуске, с саперными юнкерами в кровь 
дрался? Не из сплетен знал об этом Николай Петрович. 
Сам Лесков в некий добрый час, подкрепившись за ужи­
ном густым и пряным самосским вином, умиленно 
вспоминал о горячих днях своей юности, а потом доба­
вил с улыбкой: «Иной раз обожрешься журнальной ру­
ганью и думаешь: чем на бумаге сквернословить, дал бы 
я Буренину и иже с ним по ремню с медной пряжкой, 
сам бы оплел десницу сыромятной кожей. А ну, выходи,• 
кто кого? Покажи, чего стоишь! Руби в песи, круши в 
хузары! Ух, хорошо!» И, схватив камышовую трость, при­
нялся со свистом рассекать воздух, и лицо у него стало 
молодое и отчаянное, как в далекие, киевские дни.

Впервые осмелился Николай Петрович выразить нео­
добрение поступку Лескова. Он думал, что скорый на рас­
праву шурин попросту выставит его за дверь, но у того, 
видать, были иные намерения. Вообще-то не слишком нуж­
дающийся в одобрении окружающих, он почему-то на этот 
раз хотел склонить зятя к моральному соучастию в учи­
ненной расправе над сыном. Так, во всяком случае, расце­
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нил его околичности Крохин. И когда возникла пауза, он 
сказал с тихим упорством;

— Уволь, Николай Семеныч, чужому человеку нечего 
меж отцом и сыном встревать.

— «Встревать»? — гневно повторил Лесков. — Кто тебя 
просит встревать?.. Ты рядом стой, со мной рядом.

— Уволь... — пробормотал Крохин. Окажись в Лескове 
раскаяние, боль, он бы немедленно пожалел его своим боль­
шим и тихим сердцем, но тот, похоже, не только не раска­
ивался, а торжествовал, будто подвиг какой совершил. Мельк­
нувшая было в нем грусть истаяла без следа. Не оправда­
ния, не одобрения ждал старый печенег, а в о с х и щ е н и я  
своей лютостью.

— Да что ты заладил «уволь», «уволь»!.. Не уволю! — 
Зять попробовал бунтовать, а всякий бунт следует подав­
лять в зародыше. — Вот что, завтра ты сам отправишь его 
в Киев.

— Господь с тобой!.. — через силу прошептал Крохин..
— Подумал бы... — Глаза Лескова метнули черное пла­

мя.
— Из Ура Халдейского в Месопотамию посылаю я не­

годного сына к дяде его Левану, ибо забаловался он и обма­
нывал меня, облекаясь шкурой козьей, — произнес он со 
смаком.

«Все кончено, — подумал Крохин. — Для дикого и 
несообразного поступка уже найдена библейская формула. 
Слабому зрением, но твердому нравом Исааку уподобил 
себя безжалостный отец. Бедный, бедный Дронушка!»

— Ну, я пошел, — сказал он, подымаясь.
— Оставайся, пообедаем. Предложу тебе тельца упи­

танного, хотя сам от него вкушать не стану, ибо не прием­
лю в пищу трупов.

— Не могу. Жена ждет.
— Ах ты, фетюк! — рассвирепел Лесков, не знавший 

для мужчины более зазорного слова Но с Крохина обид­
ное прозвище стекло как с гуся вода
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— Одиноко тебе будет, Николай Семеныч, — сказал 
он, подвигаясь к двери. — Ах как одиноко!

— Доколе у моею тепла сиротка обогревается, и на 
меня теплом вея... — начал в тоне проповеди Лесков и 
вдруг спохватился, что принижает собственный подвиг. — 
Думал ли ты, Петрович, что испытывал он, — короткий 
кивок на аляповатую икону, где на троне небесном в кур­
чавых барашках облаков восседал Бог-отец, когда обрекал 
Сына на смертную муку? Но ведь он знал, что, пройдя 
искус, испив до дна чашу, Сын вознесется и обретет место 
одесную него. Я же и такого утешения не жду, да и не 
желаю... Один?.. Да, один. Даже без согревающей памя­
ти! — И Лесков снова метнул горделивый взор на Саваофа.

«Вот оно что! Да он с Господом Богом соперничает! — 
осенило Крохина, и мурашки забегали у него по спине. — 
Уноси ноги, Петрович, не для тебя такие игры!» И с не­
вольным восхищением и ужасом оглянул он тучную, но 
крепкую, литую, с крутой соколиной грудью, борцовую фи­
гуру Лескова. Да, окажись он на месте сына Исаакова, схва­
тившегося в темноте то ли с ангелом Господним, то ли с 
самим Господом Богом — в библейской мути пойди разбе­
рись! — неизвестно еще, кто бы кому вывернул бедро. И 
Крохин без оглядки кинулся прочь... Обедал Лесков в оди­
ночестве. Дрон не вышел к столу, а распорядиться о при­
боре для сиротки — девочка частенько разделяла трапезу 
«дяди», а подавала на стол ее мать — за всеми бурными 
событиями он как-то забыл Николай Семенович успешно 
противоборствовал князю тьмы — не Талейрану, возведен­
ному в этот сан семинарским остроумием Крохина, а из­
вечному врагу человеческому, — за роскошным блюдом 
холодной телятины и кусочка не попробовал, удовлетво­
рился лежим, тающим во рту желе, начисто освободив 
память о его мясном происхождении, а вот с куропатками 
казус вышел Нечистый, несомненно, имел в союзниках 
кухарку, которая так расстаралась, негодница, что превзо­
шла самое себя. А вот кто взял в союзники самого князя
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тьмы?.. Лесков метнул быстрый взгляд в сторону аляпова­
той иконы. Смуглое лицо Бога-отца было, по обыкнове­
нию, непроницаемо и невыразительно, и все же... Лесков 
усмехнулся.

Аромат жареных золотистых куропаток дурманил со­
знание. От него некуда было деться. Им пропиталась вся 
атмосфера столовой, и сама душа Лескова запахла жаре­
ными куропатками. «Ты не сокрушил моего духа и хочешь 
осилить плоть?» — яростно думал Лесков, изнемогая в же­
стокой борьбе. Силы были неравны, по одну сторону Лес­
ков и граф Лев Николаевич Толстой, по другую — Бог, 
сатана и кухарка. Численное превосходство обычно решает 
исход сражения...

Если уж падать, так в пропасть, а не в сточную кана­
ву — он очистил все блюдо, шесть птичек умял прямо с 
косточками, хрустко прожаренными, оставив на тарелке 
лишь треугольники грудных килей. И залил птичек бутыл­
кой подогретого, дабы букет сильней чувствовался, старого 
бордо. А потом на десерт налег и на любимое самосское 
вино.

Конечно, расплата не заставила себя ждать. Послеобе­
денный сон был тяжел, густ, приторен, как старое самос­
ское, и срамен, сон, достойный молодого монашка, а не 
мужа, отягощенного годами и мудростью. Послышался 
тихий шорох.

— Это ты, маленькая? — ласково сказал Лесков и, на­
угад выбросив руку, поймал тонкое пястье не сиротки бо­
годанной, а ее матери, горничной Кетти. «Какая нежная и 
породистая рука у дочери перновского домовладельца!» — 
в который раз удивился Лесков. Ох, грехи наши тяжкие! 
«До чего распустилась! — сердито думал Лесков, когда дверь 
кабинета бесшумно притворилась за Кетти. — Лезет сюда 
без спроса, словно я кум пожарный или бравый денщик 
генерала Шпицберга Надо будет подыскать другую при­
слугу. Жалко, что Дрон уезжает, он бы этим занялся. А 
сиротку я оставлю, взяв у матери расписку, что не будет
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вмешиваться в ее воспитание. Ну, увидятся раз в месяц — 
куда ни шло, все-таки мать... Но частое общение с такой 
особой не может быть полезным для дитяти...»

Потом он долго плескался в ванной комнате, окатывал­
ся ледяной водой, растирался одеколоном и махровым по­
лотенцем и вышел посвежевшим, бодрым, внутренне уп­
ругим. Пока он мылся, над городом прошла короткая гро­
за, и стало легко дышать. Лиловатый сумрак, выплываю­
щий из Таврических кущ, окутывал город. В стороне зали­
ва дотлевал огнистый закат. На улице было тихо, так же 
тихо было и в доме. Приближался заветный час. Лесков 
задернул шторы в кабинете, оставив открытым одно окно. 
Оттуда тянуло прохладой реки и дождя.

Он зажег два пятисвечника на письменном столе, очи­
нил гусиное перо.

— Господи! — сказал он всей душою, глянув в темный 
угол на незримый, лишь угадываемый лик, и осенил себя 
широким крестом, словно богомаз Северьяныч, приступа­
ющий к новой доске. — Не оставь!..

Потрескивали и оплавлялись свечи в медных подсвеч­
никах. Расщепившийся с первым же нажимом кончик пера 
побрызгивал чернилами, но другого не было, а металличес­
кие, скребучие, мертвые перышки Лесков не признавал. 
Внешняя неопрятность не мешала словам ложиться ровно 
в борозду. Душа напряглась и выражала себя без околично­
стей, объяв собой всех одиноких, непонятых, загнанных, 
беспомощных, заплутавшихся между земной юдолью и 
царствием небесным.

В соседней комнате семнадцатилетний Дрон, сданный 
отцом в солдаты, глотал слезы, укоряя себя: ты же мужчи­
на, ты воин, ты не смеешь плакать! Но слезы вскипали 
вновь и вновь — не от предстоящей солдатчины, а от жгу­
чей несправедливости, учиненной над ним отцом.

Несомненно, Лесков был бы крайне удивлен, если б 
ему сказали сейчас, что по его вине может страдать челове­
ческое существо. Исполненный великой, заливающей серд­
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це любви ко всем малым и сирым, он самозабвенно творил 
святое дело русского писателя.

Что же, значит, мимо скользнул и  канул прожитый день? 
Нет! Все, чем он был наполнен: Дронушкина участь, уми­
рающий изограф, беспокойные глаза сиротки, цезарийская 
обрюзглость Терпигорева, гадкое видение Коростенко, бунт 
Крохина, грозные куропатки, легкость Кеттиной руки, стыд, 
недовольство собой и злая вера в себя, терзания и муки, 
все, все входило в д е л а н и е  за письменным столом, но 
преображенное, вознесенное в ранг высшей жизни, спра­
ведливости, сострадания, доброты. Тяжки, корявы, неотеса- 
ны, грязны камни, взятые для постройки, высоко, воздуш­
но и кружевно сложенное из них здание.

И еще долго, до самой зари, горели свечи в окошке на 
Сергиевской улице, что не на самом краю, но и не в цент­
ре Петербурга, и там, у этого неяркого света, в который 
раз и все равно наперво могучая творческая сила создавала 
мир, ничуть не уступающий Богову.

С чи т ает ся , чт о в  т о т  д а л ек и й  день А еск ов  д а л  р у с ­
ской  арм и и  от личного ш т абного офш^ера, вы росш его в  к р уп ­
ного  воен н ого  сп ец и али ст а, но  л и ш и л  р у с с к у ю  л и т е р а т у ­
р у  п ер во к л а ссн о го  п и са т ел я . Е динст венная, п о см ер т н о  и з­
д ан н ая  кн и га  А ндрея  Н и к олаеви ч а  А еск ова  — о б  о т ц е  — 
убеж дает , чт о врож денны м  д а р о м  за т ей ли вого , с л а д к о ­
горького  р у с с к о го  ск аза  б ы л  о н  п о д  ст ат ь с а м о м у  « м у д р о ­
м у  м а с т е р у  х и т р о ст н о го  и ск усст ва  слова» .

Н о м ож ет  л и  сво б о дн ы й  ч ел овек  п р о й т и  м и м о  своей  
су т и  и  судьбы , н е ст ат ь т ем , к ем  о н  долж ен б ы  ст ат ь по  
о ч еви д н ы м  д а р о ва н и я м ? Д ум ает ся , н ет . С корей  всего, А н ­
др ей  Н и колаеви ч  н е д а л  во л ю  своей  п о д сп уд н о й  л и т е р а ­
т ур н о ст и , сп р а вед л и во  п осч и т ав ее « д а р о м  н а п р а сн ы м  и  
сл уч а й н ы м ». И сн и м ем  с душ и  А ескова  грех , т ревож но о щ у­
щ авш и й ся и м  сам и м , когд а  о н  н а  ск л о н е л е т  н аст ой ч и во  и  
ж алко п ы т а л ся  влож ит ь п ер о  в  т вер д ую  о ф и ц ер ск ую  р у к у  
вп олн е созревш его и  сделавш его окон чат ельны й  вы бор  сы на.
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НАШ СОВРЕМЕННИК — 
ЧЕХОВ

Чехов, несомненно, самый близкий нам из русских писа- 
телей-классиков. Мнится, что и хронологически он был по­
следним в великой когорте. А между тем Чехов ушел в самом 
начале века, его пережил Лев Толстой, не говоря уже о Буни­
не, последний умер после второй мировой войны, стало быть, 
видел те же небеса, что и мы, ныне живущие.

Как не схожи во всем эти величайшие русские рассказ­
чики — Чехов и Бунин! Прежде всего, стилистически, что 
главное, ибо, если говорят: человек — это стиль, то в отно­
шении писателя подобное утверждение справедливо вдвой­
не. Чехов работает на детали, подробности, Бунин — опи­
сателен, он не пытается дать целое через часть, а по воз­
можности полно изображает это целое. Чехов предельно 
лаконичен, Бунин щедро многословен. Чехов устремлен к 
человеку, Бунин — к пейзажу, и человек его всегда выхо­
дит из глубины пейзажа — сельского или городского. В 
рассказах Чехова — россыпь характеров, многие из кото­
рых стали типами: унтер Пришибеев, человек в футляре, 
ученый сосед, Ионыч, Душечка, Печенег, Мисюсь, вся се­
мья Цыбукиных, Ванька Жуков, даже... Каштанка У Буни­
на другое: чаще всего он берет некий тип, скажем, мелкого 
помещика, уездной барышни, кулака, молодого офицера, 
доброго крестьянина или деревенского лоботряса, и разы­
грывает с ними вечные темы любви, смерти, разлуки, и все 
это в густейшем вещном замесе. Любопытно, что даже Лика 
из одноименной повести, написанной воистину божест­
венными словами, лишена характера, это просто очарова­
тельное существо той поры русской жизни, когда оконча­
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тельно развалились дворянские гнезда. В Лику трудно влю­
биться; смакуя бунинское слово, достигшее в этой повести 
небывалой красоты и выразительности, вы влюбляетесь в 
саму любовь, в молодость, в вечно женственное, в неслы­
ханную прелесть мироздания. А вот Анна Сергеевна — 
таково нарочито обыденное имя дамы с собачкой — наде­
лена ароматом неповторимой личности, это не просто пре­
красная, добрая, любящая женщина, это характер, овеян­
ный пленительной женственностью, и каждый читатель 
разделяет чувство Гурова.

Как говорил Блез Паскаль, человеку по-настоящему ин­
тересен только человек. Вот в чем неоспоримое преимуще­
ство Чехова перед Буниным. Словесная живопись Бунина, 
на мой взгляд, богаче, фраза полновеснее, он куда лучше 
знает природу да и весь вещный мир, никогда не совер­
шит такой промашки, будто существуют помещичьи виш­
невые сады, он чувственнее ощущает бытие, а это крайне 
важно для художника, и все же для человека всего инте­
реснее человек. А разве вы вспомните хоть одного из сон­
ма бунинских персонажей с таким родственным сочувст­
вием, как старого профессора из «Скучной истории», с та­
кой щемящей нежностью, как Мисюсь или старушку мать 
архиерея? Да, он вылавливал в гуще народной яркие и 
причудливые типы, да, от его девушек и молодых женщин 
веет печальным очарованием, но все они остаются на пе­
риферии читательской души, а бедная, прекрасная и обре­
ченная Маруся Приклонская («Цветы запоздалые») на всю 
жизнь врезается в сердце.

К формуле Паскаля следует добавить замечательное 
рассуждение Анатоля Франса, по какому признаку молено 
определить великого писателя. Поочередно рассматривает 
он такие критерии, как владение формой, умение созда­
вать интересные и разнообразные характеры, красота язы­
ка, занимательность сюжета, и на примере писателей, чье 
величие общепризнано, доказывает несостоятельность всех 
этих критериев.
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Иван Алексеевич Бунин любил лишь самого себя, а Чехов 
любил людей. Недаром же Бунин так охотно использовал 
форму от первого лица, и это не было приемом: «Я» рас­
сказов и повестей идентично авторскому «Я». Эгоцентрич­
ность автора проявляется хотя бы в том, что все брошен­
ные им в рассказах женщины (Лика — героиня одноимен­
ной повести — разделяет общую участь) находят прежде­
временную смерть. Бунин органически не представлял себе, 
что после него можно найти счастье с другим. Чехов ни­
когда не пользуется приемом от первого лица по-бунин­
ски, его «Я» условно, сам он не присутствует в своих рас­
сказах, такой полной самоустраненности не встретишь, 
пожалуй, ни у одного новеллиста Ведь у рассказчика очень 
многое идет от сиюминутного впечатления собственной 
жизни, и так у д о б н о  писать об этом от собственного лица 
Чехов этим удобством пренебрегает. Прежде всего от врож­
денной стыдливости, литературного целомудрия, не позво­
ляющего ему выходить на суд людской со своими болячка­
ми, неприятностями, дурным настроением, мутной игрой 
страстей. Он изображал кипящую вокруг него жизнь, но 
не втискивался между нею и читателем. Он доводил свою 

* щепетильность до аскезы, утверждая, что писатель должен 
браться за перо в состоянии полного покоя, даже холода 
Конечно, самообладание необходимо художнику, иначе его 
рука, подчиняясь чистой эмоции, выйдет из повиновения, 
и все же высказывание Чехова странно в его устах. Возвра­
щаясь к нашей антитезе: вот Бунин тот воистину холоден, 
когда пишет не о себе самом. Разве есть в нем любовь к 
несчастному подростку Мите, так дорого оплатившему свою 
первую любовь («Митина любовь»), или к Захару Воробье­
ву из одноименного рассказа, или к корнету Елагину («Дело 
корнета Елагина»)? Нет, он остро, проницательно, даже 
въедливо наблюдает этих людей, дает обстоятельную, вы­
писанную до последней подробности картину их поведе­
ния, но в этом «физиологически» точном письме чувству­
ется внутренний холод. А вот любит он того черноволосо­
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го, смуглого, горячей южной красоты юношу, каким был 
некогда сам.

И удивительно теплой жизнью пронизаны все чехов­
ские образы. Как рождается нежный жар жизни из полно­
го творческого спокойствия, ровно бьющегося сердца и 
остуженного ума — неразрешимая загадка. Лев Толстой 
плакал, читая «Душечку», а ведь образ милой женщины, 
умевшей смотреть на окружающее лишь глазами своих 
мужей, — сатирический образ. Пустота черепной коробки 
Душечки, заполняющейся чужими готовыми мнениями и 
соображениями, страшновата И вместе с тем есть что-то 
бессмертно женственное, что пленяет в гротескной фигуре 
и выжимает слезы из жестких глаз старого Толстого.

Человечность Чехова подняла его не только над таким 
писателем, как Иван Бунин, вооруженным самым совер­
шенным художественным аппаратом в русской, а стало 
быть, и в мировой литературе, но и над всеми его совре­
менниками, поставив в один ряд с Достоевским и Тол­
стым.

Чехов был необычайно высоко ценим при жизни, осо­
бенно когда Художественный театр сумел прочесть его 
драматургию. Н. С. Лесков, человек суровый и малоснисхо­
дительный к коллегам, сетовал, почему в газетах пишут о 
приезде в город какого-нибудь тайного советника и не 
пишут о приезде Чехова Лесков писал это, когда Чехов 
был еще очень молод и лишь недавно расстался с маской 
весельчака Антоши Чехонте. Известно, как высоко ценили 
Чехова Л. Толстой, М. Горький, тот же Бунин, а первым 
догадался о масштабах чеховского дарования патриарх рус­
ской литературы Д  Григорович, заклинавший его беречь 
свой талант и не расходовать на «срочную» работу. Пора­
зителен ответ Чехова; «Если у меня есть дар, который сле­
дует уважать, то клянусь чистотой Вашего сердца, я доселе 
не уважал его». Чехов был искренен, когда писал это, он 
был искренен, когда, благоговея перед Толстым, ощущая 
свою малость рядом с ним, всерьез мучился, какие надеть
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брюки для визита к великому старцу. И вместе с тем Чехов 
куда раньше своих современников понял, чего он стоит. 
Даже самым пламенным его почитателям не приходило в 
голову ставить его на одну доску с Тургеневым, Гончаро­
вым, не говоря уже о Толстом. А Чехова не смущала ни 
тень Тургенева, ни длящееся грозное бытие Толстого. Он 
никогда не говорил об этом впрямую, но он проговаривал­
ся сознанием своего равенства. Не буду приводить всех 
примеров, ограничусь одним.

Рахманинов пожаловался Чехову на дурной прием, ока­
занный Толстым его новому романсу «Судьба» в исполне­
нии Шаляпина, и на уничтожающий отзыв старца о вели­
ком Бетховене. «Не обращайте внимания, — хладнокров­
но посоветовал Чехов. — Просто у него было несварение 
желудка. Тогда он говорит много глупостей». В этих словах 
— проницательность хорошего врача и полная свобода че­
ловека, который может себе позволить не склоняться пе­
ред авторитетами. Толстой с его дьявольской проницатель­
ностью уловил эту новую независимость прежде застенчи­
вого, как девушка, Чехова, и умиленный взор сменился не­
добрым прищуром.

Чехов не выносил, когда его называли певцом россий­
ских сумерек и маленьких серых людей, он-то знал, что его 
песня совсем не о том, что она звучна, широка и перелив­
чата, как сама Россия.

Достаточно вспомнить один только рассказ «Воры», что­
бы начисто отмести представление о Чехове как о певце 
серой жизни. И суть тут не в образе огневого конокрада 
Мерика, написанного с буйной коровинской яркостью, а в 
жалком фельдшере Ергунове, который, опалившись пья­
ной, ножевой, угарной ночью в воровском притоне, сбра­
сывает вериги «порядочности». Чехов приветствует это воль­
ное, бунтарское, проснувшееся в Ергунове; для него лучше 
любой бунт, чем мертвящий покой обывательщины, серая 
скука мещанского благополучия. То, что для другого писа­
теля было бы падением Ергунова, для Чехова — пробужде­
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ние. Но этот рассказ как-то не замечали, он не укладывал­
ся в ютовое представление о певце сумеречной России.

А как предвзято читался другой замечательный рассказ 
Чехова «В овраге». В нем видели призыв к смирению, непро­
тивленчеству. Кроткая, безответная, горестная Липа — ее 
ребенка умертвила хищница Аксинья — в конце рассказа 
угощает куском пирога с кашей бывшего свекра, старика 
Цыбукина, в страшном доме которого свершилась трагедия 
ее жизни. Но если смыть пелену с глаз, то увидишь совсем 
иной смысл рассказа: не умилительна, а страшна Липа в без­
мерности своего смирения перед злом, в безнадежном рабст­
ве духа. Этот смысл подсказан и эмоциональной окраской 
концовки, да иначе и быть не могло: всю жизнь Чехов на­
стойчиво призывал «выдавливать из себя по капле раба».

Не только известная предвзятость, но и «дробность» 
формы мешала даже самым умным современникам Чехо­
ва до конца постигнуть грандиозность его цели. Чехов в 
«малой прозе» (его творчеством опровергнут уничижитель­
ный оттенок этого термина) решил ту же исполинскую 
задачу, что Бальзак в «Человеческой комедии». В россыпи 
его рассказов дана не менее исчерпывающая картина жиз­
ни общества, чем в монументальной литературной форме.

Вот какой подвиг совершил худой, длинный, смертель­
но больной человек, выхаркивающий в носовой платок свои 
легкие. Он воистину был богатырем духа. Вспомним хотя 
бы о его поездке на Сахалин, мучительной даже для здоро­
вого, крепкого человека. Никто не гнал его по страшному 
отечественному бездорожью, через непомерные, то снеж­
ные, то потонувшие в вешнем разливе пространства на 
последний край земли, кроме собственной художнической 
совести, требовавшей сказать свое слово и о самых несчаст­
ных России. Без них был бы не полон русский народ, кото­
рый весь — от мала до велика — вошел в чеховскую 
энциклопедию порубежья двух веков.

Всеохватность Чехова поражает. Но не менее поража­
ет жизненность и живучесть его героев, над которыми не
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властно время. Почему нам так близки его мужики, сот­
ские, унтеры, приказчики, мелкие и крупные чиновники, 
ведь все эти персонажи давно сошли со сцены жизни? А 
уж о его интеллигентах-писателях, ученых, студентах, меч­
тателях, о прекрасных, грустных женщинах, о детях мож­
но сказать прямо: они из нашей плоти, наших дум, нашей 
боли. Чехов был очень социален, он никогда не изображал 
человека вообще, рассчитанного на любое время, как это 
делал порой, скажем, Леонид Андреев, нет, каждый его 
герой прочно заложен в ячейку своей эпохи, будь это чело­
век в футляре, Гусев, Ионыч, Гуров, Неизвестный, да кто 
угодно, но есть в них и что-то надвременное, коренящееся 
не только в общественном, социальном, имущественном 
положении, но и в извечной тайне человека, делающей его 
неисчерпаемым Вот почему они так свободно входят в наши 
дни, войдут и в грядущее — не как старинные портреты, 
а как живые к живым

И в этом превосходство чеховского — этического — 
отношения к действительности над бунинским — эстети­
ческим.

Пусть запоздало, но следует объяснить, почему в раз­
мышлениях о Чехове оказалось столь много Бунина. Мне 
вовсе не хотелось стравливать величайших русских рассказ­
чиков, но громада Чехова так завалена словами, что к ней 
не пробиться, и надо найти какой-то угол зрения, чтобы не 
захлебнуться в общих, отработанных словах. Бунин дает 
такой угол.

А кроме того, антитеза Чехов — Бунин существует в 
нашей литературе. До шестидесятых в новеллистике без­
раздельно господствовал Чехов, все рассказчики, кроме до 
конца самобытного Андрея Платонова, в той или иной сте­
пени зависели от Чехова В шестидесятые годы вновь про­
гремел Бунин, он сразу покорил многих и многих не толь­
ко в цехе малой прозы. Все «деревенщики», за исключени­
ем Василия Шукшина, предпочли описательную манеру 
Бунина импрессионизму Чехова И, как обычно бывает, с
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приходом нового кумира поблек прежний. Но миновали 
десятилетия, и надо прямо сказать: той жажды, которую 
утолял Чехов, великому пейзажисту и кудеснику слова Бу­
нину утолить не удалось. Ибо протяни руку к Чехову, ты 
коснешься человека, протяни руку к Бунину, ты коснешься 
цветка, дерева, кружева, сермяги, нежной дворянской или 
грубой мркицкой кожи, ты коснешься некой веществен­
ности, части бытия, что всегда меньше Человека.

И как же поражает цифра 125! Век с четвертью назад 
в Таганроге увидел свет младенец, нареченный Антоном. 
Как это далеко, еще при крепостном строе. Не было ни 
электричества, ни таблицы Менделеева, поэт пушкинской 
эпохи Тютчев еще не написал своих самых пронзительных 
стихов, еще не появились «Отцы и дети», «Записки из Мерт­
вою дома» и «Братья Карамазовы», «Война и мир» и «Анна 
Каренина», еще рыдала семиструнная гитара Аполлона 
Григорьева, Некрасов пел о страданиях мужика, а Фет — о 
медленных майских зорях. Все это давно стало историей, а 
Чехов — наш современник, он в нашем дне. Это чувство 
настолько сильно и естественно, что как-то в Мелихове я 
поймал себя на том, что поеживаюсь, как человек, забрав­
шийся без спроса в чужой дом, когда хозяин на минуту 
отлучился. Эффект его присутствия, пользуясь современ­
ной терминологией, был до жути реален. А давно ли в 
городе Миннеаполисе улицы пестрели афишами: «Иванов», 
«Дядя Ваня», словно в бывшем Камергерском переулке.' 
«Чему вы удивляетесь? — сказал мне профессор русской 
литературы. — У нас ставят Чехова куда чаще, чем Шекс­
пира». Вот как нужен сегодня повсеместно наш земляк. И 
в верховьях Миссисипи!..



УЧИТЕЛЬ СЛОВЕСНОСТИ

Учитель словесности Елецкой мужской гимназии Вар־ 
санофьев ждал гостя. И хотя гость был не столь уж важ­
ный — второклассник, подросток лет двенадцати, — учи­
тель не на шутку волновался. Дело было не только в том, 
что ему, сыну сельского запойного дьячка, трудно давалось 
общение с «белой костью», заносчивыми барчуками, деть­
ми промотавшихся подстепных помещиков, гордящихся 
,былым величием захудалых родов, но и потому, что он хо­
тел представить на суд этого гимназиста свое новое лите­
ратурное произведение — рассказ «с направлением» из 
крестьянской жизни. Учитель словесности писал давно и 
упоенно, посылал повести, рассказы, очерки в разные жур­
налы, газеты и альманахи, в том числе столичные, и уже 
несколько раз сподобился видеть свое имя в печати. Два 
его рассказа появились в «Русском богатстве» и три-четыре 
на страницах провинциальных изданий. Это давало изве­
стное удовлетворение, а главное — надежду, что он «выпи­
шется» в настоящего писателя и навсегда порвет с рути­
ной провинциальной гимназии, где впустую расходует силы 
на равнодушных, тупо-насмешливых недорослей. Уж если 
начистоту, то надежда преобладала над удовлетворением, 
которым одарили его немногочисленные публикации. Пуды 
бумаги и ведра чернил извел трудолюбивый, усидчивый сын 
дьячка, без счета затупил перьев, а результат оставался ми­
зерным. Зато сколько пустого, томительного ожидания, 
сколько косых улыбок на почте, когда он задавал свой не­
изменный вопрос: «А мне ничего нет?» Ответы приходили 
редко, чаще они появлялись на специальной страничке га­
зеты или тонкого журнала — в издевательско-грубой фор­
ме, словно человек не рассказ или очерк прислал, а тягчай­
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шее перед нравственностью совершил преступление. На­
верное, этот лошадиный юмор доставлял удовольствие тем 
подписчикам, которые не пробовали сил в литературе. Из 
солидных, толстых журналов приходили ответы, порой весь­
ма обстоятельные, случалось, и рукописи назад возвраща­
ли. И трудно сказать, что больнее било по сердцу: публич­
ное плоское отношение (он печатался под псевдонимом, 
но от своих, елецких, не скроешься), умелый, дотошный 
(всегда несправедливый) разнос в письме, возвращение 
рукописи с убийственной припиской: «Не подходит» — 
или просто исчезновение ее в редакционных недрах. По­
следнее дарило сладким и страшным мучительством: он 
верил, долго и страстно верил, что рукопись понравилась и 
вот-вот появится, покупал номер за номером ту газету, тот 
журнал, куда послал свою вещь, и, вдыхая керосиновый 
запах свежей типографской краски, жадно искал свое имя, 
не находил, дергал носом, сморкался в большой клетчатый 
фуляр и начинал снова ждать и надеяться. Кончалось же 
все небольшим — дня на три-четыре — запоем. Но бы­
вали же, бывали случаи, когда свинцовую безнадежность 
прорезал яркий луч солнца и вместо насмешек, сухого 
отказа, молчания он получал свое напечатанное произ­
ведение. И тогда отпускало в груди, будто разжимался 
какой-то внутренний сцеп вроде судороги, и прояснив­
шимся взглядом видел он, что его проза достойно сосед­
ствует с прозой других авторов, порой весьма известных 
и чтимых на Руси, и что он, учителишка из захолустного 
Ельца, ничуть не уступает настоящим литераторам. Все 
дело в том, что они там, рядом, а он далеко, у них связи, 
знакомства, репутация, а его бедные творения беззащит­
ны, за ними нет ровным счетом ничего, кроме отпущен­
ного ему природой дарования, подкрепленного редким 
прилежанием, да верно избранного направления. Будь 
он поближе к тем местам, где делается литература, он, 
конечно, давно бы составил себе имя, но для этого надо, 
чтобы тобой заинтересовались столичные критики, ина­
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че протянешь ноги и в богатом Петербурге, и в хлебосоль­
ной Москве.

Но замечен и назван в перечне молодых литераторов 
«с направлением» он был лишь однажды критиком солид­
ного журнала «Наблюдатель». Варсанофьев высоко ставил 
эту похвалу, относящуюся к тому, что он почитал главней­
шим в литературе, и, наоборот, не понимал, когда в пись­
мах-отказах его обвиняли в недостатке художественности. 
А что такое художественность? Это когда красиво пережи­
вают и красиво разговаривают люди, не ведавшие нужды, 
и очень много описаний природы. Писарев, властитель дум, 
самого Пушкина за такую литературу вон как оттрепал, 
все лучшие читатели, и в первую очередь молодежь, враз 
от бывшего кумира отвернулись. Участь Пушкина предо­
стерегала.

Нет, он на верной дороге. Рано или поздно столбовая 
эта дорога приведет его на Парнас российской словеснос­
ти, да уж больно долог, неторен и одинок путь! Не с кем 
поделиться, посоветоваться. Был он тут в городе всем чу­
жой, снимал комнату у богатой, глупой и гугнивой мещан­
ки, вдовы акцизного, друзей, даже просто знакомых не за­
вел. Его коллеги-учителя ничем, кроме водки и карт, не 
интересовались, ничего не читали да и относились к дьяч- 
кову сыну, мучающему себя литературой, глумливо-прене­
брежительно. Им, замшелым, тупым обывателям, напле­
вать было на страдания народа, на в о п р о с ы .  Он и не 
пытался их разговорить, растормошить, вовлечь в круг сво­
их интересов, ничего, кроме доноса по начальству, из по­
добных попыток выйти не могло. А в собутыльниках он не 
нуждался, привыкнув выпивать в одиночку, карты же в 
руки не брал.

Не лучше были и ученики. Одни строили из себя арис­
тократов, даже какой-то дворянский клуб учредили, дру­
гие им остро завидовали, третьи пребывали в нетревож­
ном младенческом идиотизме, противоречащем крепкой 
стати и всей рано вызревшей мужественности темному
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пушку на верхней губе и по челюсти, ломающемуся голосу, 
грубым мослам; были и просто тихие, пришибленные маль­
чики, так и не пережившие разлуки с теплым родитель­
ским гнездом; грязно-ярким пятном выделялись драгуны 
из местных, литой купеческой стати; остальные, вовсе ли­
шенные образа, сплывались в бесформенную, тусклую мас­
су. И все эти, такие разные гимназисты, подобно своим 
наставникам, ничего не читали. Даже удивительно было, 
что молодое поколение страны, создавшей едва ли не вели­
чайшую литературу века, так равнодушно к книгам. Ко­
нечно, иные из них абонировались в школьной библиоте­
ке, но привлекало их лишь развлекательное чтение. Клас­
сиков не спрашивали, из русских авторов предпочитали 
графа Салиаса, из иностранных — Габорио. Исключение 
являл один второклассник, бравший в библиотеке хоро­
шие книги, преимущественно поэтические сборники. Вар- 
санофьев давно приметил этого ученика, отличавшегося 
изумительной памятью на стихи — он запоминал стихо­
творение с первочтения — и несомненным интересом к 
его предмету. Мальчик слушал внимательно, всегда готов 
был к ответу, но почему-то никогда не задавал вопросов. 
Впрочем, это можно отнести на счет его чрезвычайной сдер­
жанности, проявлявшейся и в отношениях с товарищами. 
В рекреации он всегда держался особняком, не ходил в 
обнимку с приятелями, не участвовал в драках и тайных 
конфузливых перешептываниях, его не ловили в уборной в 
компании курильщиков. Ничем вроде бы не утвердив себя 
среди сверстников, он выгадал у них право на обособлен­
ность: его не замешивали в молодецкую возню, не задева­
ли, не пытались разыгрывать или высмеять. Все это разгля­
дел цепким писательским глазом Варсанофьев, как только 
угадал в ученике родственную кровь.

Помог этой угадке случай. Однажды во время урока 
математики, когда учитель, бойко стуча мелом, писал на 
доске условие задачи, заглянувший в класс директор обна­
ружил, что гимназист на последней парте упоенно читает
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толстую книгу, к математике явно не относящуюся. Ди­
ректор ворвался в класс: «Пошел в угол до конца урока!» — 
«Вы не смеете на меня кричать, — побледнев природно 
смуглым лицом, произнес ученик. — И потрудитесь гово­
рить мне «вы», я не мальчик». Взбешенный директор схва­
тил с парты книгу (то была «Одиссея»), и оттуда выпал 
листок с начатыми стихами. Юною поэта едва не исклю­
чили из гимназии. Отец примчался с далекою подстепною 
хутора уламывать разгневанного директора..

Варсанофьеву понравился поступок ученика, потому что 
и себя он считал человеком гордым и независимым. Ему 
было чем гордиться: как-никак сбежал из бурсы, порвал с 
домом, с церковной средой, без всякой помощи, собствен­
ными силенками пробился к университетской учености, 
стал педагогом и литератором. Но сознание себя незауряд­
ной, творческой личностью уживалось в нем с внешней 
приниженностью, вернее сказать, с робостью, застенчивос­
тью, отчетливым желанием, чтобы его оставили в покое. 
Он горбился и, казалось, постоянно что-то выискивал на 
полу близоруко щурящимися глазами, вздрагивал, когда к 
нему обращались. Такой повадкой не завоюешь авторите­
та  И желчный директор, и добродушный инспектор дер­
жались с ним небрежно, хотя и ценили как знающего пе­
дагога Но этот тихоня и скромник умел держать класс 
лучше, нежели иные гимназические тираны. Он ничего и 
никому не спускал, единицы и двойки так и сыпались с 
кончика его пера, и тут он действовал столь неуклонно и 
беспощадно, что оторопь брала разболтанных, дерзких, но 
в общем-то добродушных оболтусов. Почти все знали пред­
мет плохо, но послушные ученики выезжали на спаситель­
ной троечке, а нарушителей порядка Варсанофьев резал. И 
если каждый готов был за дурное поведение на уроке про­
томиться в углу, отслоняться в коридоре, остаться без обе­
да, то никому не хотелось за пущенного к потолку чертика, 
игру в перышки, подсказку или другую мелкую провин­
ность расплачиваться матрикулом. Ведь за этим следовала
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домашняя казнь, пострашнее всего того, что могут приду­
мать учителя. Варсанофьева раз и навсегда вычеркнули из 
числа учителей, с которыми можно «позволить». Конечно, 
его не любили, но про себя. Варсанофьев, в свою очередь, 
не любил гимназистов. Он и вообще не испытывал любви к 
реальным, из плоти и крови людям. Он любил тех людей, 
которых создавал на бумаге, но не за них самих, а потому, 
что они представляли несметную рать страдальцев.

Разумеется, Варсанофьев, зрелый муж и литератор, не 
мог видеть коллеги в мальчишке, балующемся стишками, 
но все же оба кадили одному божеству, и это помогло 
учителю, изнемогавшему без живого, слышащего уха — 
коли нету в забытом Богом Ельце чуткого слышащего серд­
ца, — превозмочь самолюбивую робость, неистребимую 
бурсацкую неуклюжесть и довольно ловко, в правильном 
сочетании любезности и взрослой снисходительности, с не 
лишенным юмора намеком на их общее служение музам, 
пригласить мальчишку к себе на литературное чтение. И 
стройный, худенький гимназист, от тонкой южной красо­
ты которого тянуло не жаром, а ледком, так гордо и замк­
нуто было его смугловатое лицо, так отстраняющ твердый 
взгляд синих глаз, казавшихся черными от зрачков и тени 
ресниц, согласился неожиданно просто, и если без особого 
восторга, то, несомненно, с пониманием оказанного дове­
рия. Не полагалось гимназистам ходить в гости к учите­
лям, да и зачем, спрашивается, — водку пить, в картишки 
резаться?..

И сейчас Варсанофьев нетерпеливо поджидал гостя, 
которого уже не мог воспринимать как недоросля, школя­
ра, ибо собственным доверием возвел его в ранг то ли на­
персника, то ли судьи. В давние бурсацкие годы поверял он 
по ночам одному другу первые, незрелые стихотворные 
опыты в жалобном духе поэта-прасола Кольцова, но с тех 
пор утекло много воды, и он окончательно забросил по­
эзию, в которой ему было тесно, как в одежде, из которой 
вырос. Свои прозаические произведения он читал вслух
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самому себе не наслаждения ради, а для критической оцен­
ки — на слух лучше ощущалось, что вышло и что не вы­
шло, что нашло выражение в слове и что словом застится. 
Он читал и правил, и постепенно у него выработался на­
вык неспешного, внятного, в меру выразительного, с нена­
вязчивой интонацией чтения.

И все-таки он волновался. В его жизнь вступало нечто 
новое, призванное им самим, но последнее не обеспечива­
ло безопасности: чем еще обернется эта попытка нару­
шить тишину добровольного да и вынужденного одиноче­
ства? И как обходиться с этим баричем, хотя и не вступив­
шим по младости лет в дворянский гимназический клуб, 
но таящим в темных глазах, замкнутом лице и горделивом 
поставе небольшой красивой головы сословную спесь, хоть 
и без вульгарности иных его однокашников? В стенах гим­
назии они твердо поставлены друг в отношении друга учи­
тель и ученик. Здесь это не годится. Хозяин и гость? Но 
куда девать разницу лет? Не может же он обихаживать 
мальчишку, как человека, равного ему годами и образова­
нием. Отнестись как к ребенку? Но от ребенка не ждут 
суда Видеть в нем младшего собрата по литературному 
делу? Больно много чести юному бумагомарателю. Благо 
бы, еще в прозе себя пробовал, это что-то говорит о глуби­
не натуры, а стихи, если они не в обличительном роде, под 
стать детскому греху — знак возрастной неопрятности, 
минующей с наступлением зрелости.

Может, вообще он все это зря затеял? Только слухи 
неблагоприятные пойдут. Что если сказаться больным и 
отпустить гимназиста подобру-поздорову? Он поглядел на 
аккуратно застеленную постель и едва подавил желание 
юркнуть под серое байковое одеяло. Вздохнув, он продол­
жал вытирать кухонным полотенцем блюдца и чашки — 
хотел угостить гимназиста чаем с бубликами, для чего хо­
зяйской прислуге, старой Федосьевне, был заказан самовар. 
Он прибрал и проветрил комнату, сменил скатерть, почи­
стил висячую керосиновую лампу, вынес пустые бутылки и
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упаковочную бумагу и сам поразился, до чею же уютным 
и пригожим стало его холостяцкое логово: чистота, поря­
док, удобная мягкая мебель, герани на подоконниках, не­
стыдные литографии на стенах. Вот уже сказалась польза 
от его опрометчивого поступка.

Он только покончил с хозяйственными хлопотами, воз­
наградил себя за усердие рюмочкой очищенной, когда ми­
нута в минуту явился гимназист.

Пока он раздевался в прихожей, освобождаясь от длин­
нополой холодной шинели, картузика с серебряным знач­
ком на околыше, башлыка и калош, Варсанофьев припля­
сывал вокруг него, раздираемый противоположными стрем­
лениями, хотелось помочь замерзшему мальчонке — фев­
раль после нескольких синих оттепельных дней повернул 
на жгучий мороз, — но боялся уронить свое достоинство и 
потому предоставил одеревеневшим пальцам гостя самим 
справляться с пуговицами и крючочками. Варсанофьев де­
лал много лишних, незавершенных движений и смущенно 
бормотал:

— Вот так!.. Молодцом!.. Сюда, пожалуйста!.. Давайте 
вместе... Сами справитесь?.. Ну и отлично, Ванечка, Вы раз­
решите, я вас буду Ванечкой называть, в домашней, разу­
меется, обстановке? И отчужденно с замерзших, плохо раз­
мыкающихся губ слетело:

— Сделайте одолжение.
Узкое лицо пылало сквозь смуглоту, ресницы были влаж­

ными от стаивающего инея. Он весь как-то сжался, съе­
жился от мороза и в своей тесной гимназической курточ­
ке, с темными примятыми фуражкой волосами, торчащи­
ми ушами казался совсем мальчишкой, и учителя порази­
ло, как мог он придавать столько значения его приходу и 
его мнению.

— Проходите, Ванечка, — сказал он покровительствен­
но. — Здесь тепло, вы скоро согреетесь.

Гимназист прошел в комнату и опустился на указан­
ный ему стул Он зажал ладони в коленях, а взгляд его, как
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всегда с мороза, с белизны, чуть подослепший, смеркший, с 
цепким любопытством забегал по комнате, не пропуская 
ничего. Варсанофьев обнаружил с удовольствием, что этот 
пристальный и не совсем приличный осмотр мало его тро­
гает, и не потому даже, что такого уж высокого мнения о 
своем быте, а потому, что правильно определил себя в от­
ношении мальчика Наверное, следовало бы прямо сейчас 
напоить гостя горячим чаем, но Варсанофьев спокойно рас­
судил: от горячего да сытного его сразу развезет, в сон по­
тянет, и какой тогда из него слушатель. Пусть лучше так 
переможется, всему свой черед.

Учитель положил на стол рукопись, и вернулось избы­
тое вроде бы волнение. Пришлось заглянуть за ситцевую 
занавеску, где в крошечном чуланчике хранились различ­
ные припасы и стояла початая бутылка портвейна, настоя­
щего «Порто», и бокальчик. Он осторожно, чтобы гость не 
услышал, наполнил бокальчик и маленькими, неслышны­
ми глотками осушил. Утерев губы и усы, он с озабоченным 
видом вернулся к столу.

— Не знаю, насколько вы в курсе текущей литературы, 
попадаются ли вам петербургские и московские журналы, 
посему не ведаю, доводилось ли вам читать и мои скром­
ные произведения. — Внушительно произнеся эту ловко 
составленную фразу, учитель окончательно успокоился — 
долгожданное чувство превосходства хорошо расширило 
грудь.

Гость сказал, что столичные журналы попадаются ему 
крайне редко, и он не может считать себя в курсе совре­
менной литературы, но что-то Глеба Успенского и Златов- 
ратского читал — скучно, особенно у второго. Варсанофье- 
ву такое заявление — обухом по темени.

— Господь с вами, Ванечка!.. Это же властители дум!
— Не моих, — обронил тот.
— Да ведь они о главном пишут. О самой сути. Все 

остальное — развлечение, мишура, висюльки на люстре — 
звенят, сверкают, играют, но горят-то свечи, не стекляшки.
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Ладно, спорить до ночи молено. Давайте лучше читать. — 
Он прочистил горло и начал: — «Климка Хударев и уряд­
ник»... «Сия непридуманная история случилась прошлой 
весной в деревеньке Сухотиновке Н-ского уезда, Орлов­
ской области. Стоя на богатейших землях черноземной 
полосы, обильных почвенным туком, деревенька бедство­
вала...»

Читая, Варсанофьев слышал себя будто со стороны и 
радостно удивлялся, как крепко и ясно ложатся у него сло­
ва, потребные для выражения той или иной мысли. Не 
было ничего лишнего, пустого, служащего для украшатель­
ства прозаической речи: если пейзаж, так в меру (сельские 
грамотеи не читают Тургенева, потому что тот слишком 
много о природе пишет, а Варсанофьеву хотелось, чтобы 
его произведения дошли до этого нового читателя, недавно 
появившегося на Руси) ; если прямая речь, то истинно кре­
стьянская, но без тех идиотизмов и вывертов, или вовсе 
никому не понятных, или понятных лишь уролсенцам дан­
ной местности, чем так злоупотребляют писатели из наро­
да. И главное — верность лсизненной правде, направление. 
Да и трогало, прямо за душу хватало, а когда урядник швыр­
нул облыжно оговоренного Клима в холодную, Варсанофь­
ев, чтобы скрыть слезы, кинулся за ситцевую занавеску и 
принял дозу успокоительного.

Вернувшись, он удивился странному, отрешенно-сосре­
доточенному выралсению лица гостя. Тот будто в нетях 
пребывал, недоступный звукам земных голосов.

— Вы не слушали, Ванечка? — В тоне учителя не было 
укоризны, одно лишь огорчение. — Вам скучно?

— Я все слышал, Орест Михайлович, — отозвался тот, 
не меняя выражения лица. — Последняя фраза: «Он упал 
на холодный пол и забылся в неизбывной тоске».

— Это многие гимназисты умеют из тех, что спят на 
уроках, — повторить последнюю фразу учителя.

Отсутствующее выражение сбежало с лица мальчика, 
взгляд собрался.

437



— Орест Михайлович, проза не стихи, ее дословно не 
запомнишь, но спросите меня с любою места, я продолжу 
очень близко к вашему тексту. И учитель почему-то сразу 
поверил, что так оно и есть.

— Простите, Ванечка, вид у вас какой-то...
— А-а?.. Крысы...
— Что-о? — не понял учитель.
— Под полом. Вон там, в углу, где кровать. Учитель 

прислушался и ничего не услышал.
— Зря вы им в замазку стекло подмешиваете, — сказал 

Ванечка. — Крысиный желудок сильный, толченое стекло 
запросто переварит.

— Откуда такие познания? — высокомерно спросил 
Варсанофьев, которому представилось, что заскучавший 
барчук хочет его уязвить.

— А у нас на хуторе полно крыс, — просто ответил тот.
— Я не замазывал крысиных дыр, — сказал учитель. — 

И даже не знал, что есть такая замазка со стеклом.
— А чего же так хрустит? — удивился Ванечка. Варса­

нофьев вдруг вскочил и выбежал из комнаты. Вернувшись, 
заглянул в «утешительную» и сел к столу.

— Хозяйкина прислуга замазывала, — буркнул он.
— Ей бы алмаз растолочь, тогда поможете, — с мальчишес­

кой улыбкой сказал Ванечка, и чувствовалось, что подтвержде­
ние его правоты не доставило ему ни торжества, ни радости.

— Может, вернемся к чтению? — предложил Варсано­
фьев, на которого препирательство из-за крыс произвело 
какое-то сложное и неприятное впечатление.

— О, конечно! — сказал Ванечка, сразу становясь серь­
езным. Варсанофьев начал читать, и вскоре несколько сби­
тый голос его вновь обрел глубину и сдержанную вырази­
тельность. Как все-таки полезно читать вслух свое произве­
дение другому человеку, пусть и глуховатому к твоей боли, 
твоим думам. Нет лучше проверки, каждое неверное слово, 
как поддельная монета на звон, сразу себя обнаруживает. 
И Варсанофьев с крепнущим чувством гордости убеждал­
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ся, что нет у него таких фальшивых и ложных слов. Пове­
ствование о горестной и типической судьбе бессчастного 
Клима естественно, как поток, стремилось к его самоис­
треблению. Повесился в остроге горемыка. И вот уже его 
худое тело закачалось на сопревшей мочальной веревке.

— Нет! — вдруг громко сказал слушатель. — На мо­
чальной веревке, да еще сопрелой, не повесишься.

— В литературе почти всегда вешаются на мочальной 
веревке, — возразил учитель.

— В литературе, а не в жизни. Я понимаю, так жалост­
нее. Но веревка или порвется, или развяжется.

— А вы откуда, собственно, это знаете? — ядовито спро­
сил Варсанофьев. — Неужто пробовали?

— Не доводилось, — последовал ледяной ответ. — И 
вам не советую, если хотите наверняка. А вот девушка у 
нас одна пробовала. Только горло ободрала.

— Довели? — спросил вконец обозлившийся Варсано­
фьев.

— Понесла от кучера А он женатый.
— Бог с ней... В конце концов, Клим мог повеситься и 

на пеньковой веревке.
— Откуда в остроге веревка? По ней из окна спустить­

ся можно. Бежать.
— Разве это так важно? Рассказ ведь не о том. Замучи­

ли человека — он и руки на себя наложил А все эти мело­
чи, кому они нужны?

— Ну как же?.. — чуть растерянно сказал Ванечка — 
Нужны, однако... Иначе ничему веры не будет.

— Так на чем же ему вешаться, черт бы его взял1 — 
вскричал раздосадованный Варсанофьев.

— Говорят, и на рукаве повеситься можно...
— Ладно! — Варсанофьев вскочил и кинулся за занаве­

ску. нужно было успокоить расходившиеся нервы.
— Орест Михайлович, — послышался неожиданно мяг­

кий голос Ванечки. — Пили бы здесь. Там вам, поди, не­
вкусно. Да и облиться можно.
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И как в воду глянул — дрогнула рука Варсанофьева, 
держащая бокальчик, и посадила рубиновую каплю на бе­
лую рубашку. Подглядывает? Издевается?.. Варсанофьев за­
дохнулся от гнева. Он выглянул наружу и увидел темный 
затылок со стрелочкой заходящего с виска косого пробора, 
очень прямую, худенькую спину, хрупкие плечи. Ванечка и 
не думал оборачиваться, следить за учителем.

— Мой хозяин Бякин, у которого я на хлебах, — гово­
рил мальчик, — раньше тоже кулеминское «Порто» пил, а 
потом перестал. В него, говорит, жженую пробку подме­
шивают для вкуса и цвета. И оттого изжога, отрыжка. Он 
теперь у Разуваева в лавке «Крымское» берет. На пятиал­
тынный дороже, но без последствий.

Ванечка по-прежнему не оборачивался и смотрел пря­
мо перед собой. «Что он там еще увидел? — с тоской поду­
мал учитель. — Паука на нитке, клопа на стене или блоху 
на подушке? Что он еще высмотрел, вынюхал, выслушал в 
моем бедном доме?» Варсанофьев вернулся к столу.

— Вы, разумеется, понимаете, что я не могу предло­
жить вам вина, поэтому и предпочел делать это келейно.

«И с чего вдруг сунулось на язык семинарское слово 
«келейно»?» — с раздражением подумал Варсанофьев и 
нервными движениями стал скручивать папироску.

— Орест Михайлович, закурите Жукова табаку. Какой 
прекрасный запах! Отец всегда Жуков табак курит. И сов­
сем как у вас приготовленный — с перетертыми корешка­
ми сон-травы, с мятой и медком. Вам его, наверное, из 
деревни присылают? В городе такого табаку не найти.

— Да уж.. — самодовольно начал Варсанофьев, поль­
щенный тем, что курит один табак с Ванечкиным отцом, 
известным своими старобарскими замашками. — Постой­
те, — спохватился он вдруг, — а вы откуда знаете про 
Жуков табак? Я в гимназии никогда не курю.

— Так ведь пахнет, — пояснил Ванечка «Ан врешь! — 
обрадовался чему-то Варсанофьев. — Вот и попался, который 
кусался! Я последний табачок на той неделе скурил и даже
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упаковку выбросил. А после Федосьевна клопов керосином 
морила. Не может тебе Жуковым табаком пахнуть, да еще с 
приправами. Ловок больно! Велика хитрость: вызнать все про 
человека, а после мага-чародея из себя строить!»

— Нет, Ванечка, не пахнет у меня Жуковым табаком 
Давно весь искурил.

— Да что вы, Орест Михайлович! — Ванечка чуть кон­
фузливо улыбался: он не понимал игры взрослого человека, 
вздумавшего невесть зачем запираться в таком пустом 
деле. — Он же под кроватью...

Не спуская с Ванечки пытливого взгляда, Варсанофьев 
прошел к кровати, нагнулся, сунул туда руку, пошарил и 
вытащил картуз, на четверть полный Жуковым табаком.

— Как же я забыл о нем?.. — подавленно проговорил 
учитель и с некоторым испугом глянул на странного гостя.

— Можно, я вам скручу? — попросил Ванечка.
— Мне, право, неловко...
— Приятное ощущение, когда крутишь, — сказал Ванеч­

ка, исключив тем самым любезность из своего предложе­
ния, и посучил пальцами.

— Не балуетесь? — поинтересовался Варсанофьев.
— Пока нет.
Этот мальчик удивительно быстро, без задержки менял 

доверительный мальчишеский тон на холодно-отстраняю- 
щий. Он придирчиво следил за тем, чтобы собеседник не 
переступил какой-то черты. А собственное поведение он 
так же внимательно наблюдает? Его замечания по поводу 
крыс, портвейна и даже табака можно ли считать вполне 
уместными? Конечно, в них не было желания задеть, под­
ковырнуть, этот барчук не избалован и совсем просто от­
носится ко всему житейскому. Видать, не больно роскоше­
ствовал в своей Неурожайке или как там их вотчину. И 
все-таки чуть приметные одергивания Варсанофьев ощу­
щал то и дело: в смене тона, взмахе ресниц, румянце, ка­
ких-то легких тенях, проскальзывающих по смуглому лицу. 
Это раздражало, хотя придраться было не к чему.
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— Спасибо, — сказал он, принимая ловко скрученную 
папироску. — Давайте дочитаем. Осталось совсем немного.

А сам мучительно соображал: нет ли на облитых жел­
чью последних страницах какой-нибудь еще «мочальной 
веревки», которую только и заметит въедливый и хладно- 
душный слушатель. Вроде там все в порядке, а впрочем, 
кто знает. Теперь он ни в чем не уверен. Но ведь если 
каждую малость в микроскоп рассматривать, не останется 
времени и сил для главного. И чуть-чуть торопливо, дабы 
не сосредоточивалось внимание на второстепенных подроб­
ностях, Варсанофьев дочитал рассказ и, хоть настроение 
было сломано, почувствовал его горестную силу. Но, стра­
шась молчания, сразу вскочил и кинулся в кухню распоря­
диться насчет самовара.

Маленькая пробежка и легкая перебранка с Федосьев- 
ной помогли ему собраться. Вернувшись назад, он спросил 
почти весело:

— Ну, как? — и разорвал мочальную веревку, на кото­
рую были нанизаны золотистые бублики.

— Хорошо... Не хуже, чем у Златовратского, — улыб­
нулся Ванечка.

Его улыбка ничуть не задела Варсанофьева, а слова обра­
довали. Пусть этот недоросль не понимает и не любит Злато­
вратского, тот все равно остается одним из светочей совре­
менной русской литературы. А коли у него, Варсанофьева, не 
хуже, по мнению этого маленького эстета, то чего же еще 
желать? Он не мог сделать ему большего комплимента, и 
несколько минут Варсанофьев не испытывал ничего, кроме 
тихого блаженства Мягкие, теплые волны ходили внутри его, 
плавно и нежно перекатываясь через сердце.

Отчего писатели так устроены, что им непременно хо­
чется нравиться всем и каждому? Нет того, чтоб удовлетво­
риться признанием своих единоверцев и единодумов, хо­
чется любви, ну, вот столечко, и от тех, кто их любить не 
может. Более того, именно от чужих и чуждых, даже враж­
дебных, томительно хочется хоть крошечного признания,
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хоть оговорки ласковой. Варсанофьев давно заподозрил, а 
сейчас подозрение перешло в твердую уверенность, что 
Ванечка, верно и сам того не сознавая, принадлежит к не­
дружественному лагерю. К тому, где любят чистое искусст­
во, — в рот им дышло! — кадят Фету и Полонскому и в 
грош не ставят «направление». Он уже получил подарок, 
но не желал им ограничиваться. Надо было подвести маль­
чишку к новым похвалам. И самый лучший способ — это 
поговорить о частных недостатках, пусть еще за какую- 
нибудь мочальную веревку подергает, а затем отдаст долж­
ное глубине и значительности целого.

— Ну, что я еще наврал? — спросил он с подкупающим 
добродушием.

Мальчик вскинул на него совсем черные в наступивших 
сумерках глаза Он словно колебался: стоит ли говорить или 
лучше отделаться общими словами. Варсанофьев не преры­
вал затянувшегося молчания. Вздохнув, мальчик сказал:

— Там у вас весенний ландыш описан... и сказано: горь­
кий запах. Какой же он горький? Это вкус у ландыша горь­
кий, если его бубенчик разжевать. У раннего ландыша за­
пах кисловатый, влажный, водянистый, свежий-свежий!..

— Постойте, Ванечка, — засмеялся Варсанофьев. — Как 
это запах может быть влажным и еще водянистым?

— Не знаю... — Что-то растерянйое появилось в лице 
мальчика — Может... — И тихо, но твердо он сказал: — Да, 
кисловатый, влажный, водянистый, свежий.

— Да ведь это тавтология: влажный и водянистый, — 
посмеивался Варсанофьев.

— Какая тавтология?
— Вы еще не проходили. Повторение. Точнее, опреде­

ление, повторяющее в иной форме ранее сказанное.
— Так вот же — в иной форме! — обрадовался мальчик.
— Разошлись, Ванечка, разошлись!.. Ну, что еще?
— Еще?.. Помните, мужики-порубщики дерево валят? 

Урядник видит, как ствол зашатался.
— И что?
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— А ствол не шатается. Дерево верхом падает. Вы гля­
дите на нею, а оно вдруг как двинется вперед верхушкой. 
Грозно, страшно! — Он передернул плечами.

Варсанофьев вскинул брови и ничего не сказал, похоже, 
до него просто не дошло. Мальчик опять вздохнул.

— У вас Клим только умер, а глаза у него запавшие и 
веки белые.

— Все так.
— Нет, вначале глаза у покойников выпуклые, веки ли­

лово-смуглые, телшее остального лица
— Ну, это, братец... — учитель вовремя поправился, — 

братец вы мой Ванечка, фантазии! Покойник покойнику 
рознь. У одного так, у другого иначе.

— Да нет же! — упрямо сказал мальчик. — Глаза не 
сразу западают, и веки темные. Е!це там сказано, что голо­
вка у ласточки черная. А она сине-черная. И расквашен­
ный дождями чернозем синий, а не угольно-черный.

— Это, Ванечка, вам все синит! На то и чернозем, чтоб 
черным быть, иначе бы синеземом назывался.

— Орест Михайлович, вы правда не видите, что черно- 
зелшая грязь иссиня-черная? — И словно бы жалостливое 
удивление пробилось в его голосе*

— Нельзя видеть то, чего нет, — сухо сказал учитель. — 
Придумки, Ванечка, игра ума.

Федосьевна внесла ключом кипящий самовар. Постави­
ла на поднос, да неловко, — из-под неплотной крышки 
плеснуло крутым кипятком и чуть не обварило руку учите­
лю, хотевшему помочь старушке.

— Экая неловкость, — сказал он в сердцах. — Вот р к  
верно: до старости дожила, а ума не нажила. Ворча, Федо­
сьевна удалилась.

— Зря вы ее так, Орест Михайлович, — морщась, ска­
зал Ванечка. — Она же почти слепая.

— Слепая?!
— У нее левый зрачок будто белком испачкан, а пра­

вый вовсе заплыл.
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Варсанофьеву вспомнились многочисленные и почти 
необъяснимые неловкости и промашки старой Федосьев- 
ны, за что ее ругательски ругала хозяйка, грозя уволить, и 
понял с покорной грустью, что маленький страшноватый 
наблюдатель опять прав. И сразу перекинулся мосток: не­
бось и у ласточки голова черно-синяя, и синеет жирная 
чернозелшая грязь, и подрубленное дерево макушкой ва­
лится. И если с такой вот позиции пересмотреть его рас­
сказ, то что от него останется?.. В комнате совсем посмер- 
клось. Учитель зажег лампу, и прозрачная лиловость за ок­
нами сразу сменилась тьмой. Он налил Ванечке чая, подви­
нул сахар, тарелку с бубликами.

— Угощайтесь.
Тот погрел ладони о горячий стакан, насыпал сахару, 

размешал, попробовал, разломил бублик, понюхал свежее 
тесто, и все это с таким вкусом и смаком, что зависть бра­
ла Материальный мир был ему желанен во всех проявле­
ниях, воздействующих на пять человеческих чувств, и, не­
сомненно, он получал о нем больше сведений, чем другой 
человек, но ведь это не главное, это низменное, и беден 
тот, кто лишь чувственно воспринимает действительность. 
Варсанофьев в таком духе и высказался, но мальчишка ни­
как на это рассуждение не отозвался. Теперь пришел его 
черед не понимать собеседника И, уже злясь, учитель спро­
сил:

— А вам от товарищей не попадало?
— За что?
— Больно вы приметливы, Ванечка Товарищи не счи­

тают, что вы задаетесь?
— Не знаю. Меня это не интересует.
— Побить могут, — с надеждой сказал учитель.
— Пусть только попробуют! — Темные глаза по-волчьи 

сверкнули. — Столбового дворянина тронуть? Не советую.
Полезла, полезла сословная спесь! Как это у Щербины? 

«И предки ваши тем знатнее, чем больше съели батогов». 
Что-то в этом роде. Но оставим цитату при себе. Он и так
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волчонком глядит. Подумаешь, столбовые!״ Дворяне от стол­
ба Но все эти сарказмы Варсанофьев сохранил в душе, а 
вслух сказал:

— Я ведь просто так... Вы же понимаете, что такое по­
бои для бывшего бурсака? Барабанной шкуре столько па­
лочных ударов за всю службу не достается, сколько бурсаку 
за один удачный месяц.

Ванечка рассмеялся — сравнение понравилось, и вер­
нулась доверчивая интонация.

— Отец раз хотел мне уши надрать. Мы с ним стояли 
весной на крыльце, вдруг слышу — сурки свистят. Отец 
посмотрел искоса: ты что же, сурка за версту слышишь? 
Конечно. Врешь, негодяй! Не можешь ты слышать. И сур­
кам рано еще свистеть. Нет, говорю, свистят. Он крикнул, 
чтоб подали коня. Вскочил в седло. Если наврал, уши обо­
рву. И ускакал. Вернулся тихий, смущенный. Прости, сын, 
вышли сурки из нор, играют, свистят.

— Занятно, — сказал Варсанофьев. — А все-таки одно 
такое чувственное восприятие жизни писателя не сделает, 
нет, не сделает.

— А я не собираюсь в писатели, — удивленно сказал 
Ванечка. «И слава богу! — подумал Варсанофьев. — Не то, 
поди, все литературное дело зашатается».

— Но вы же пишете стихи. Может, почитаете? — Маль­
чик несколько раз отрицательно мотнул головой и низко 
наклонился к стакану. — Не настаиваю... Наверное, это 
правильно, что вы не помышляете о литературной карье­
ре. Писать ради того, чтобы писать, — пустое занятие. Важно, 
для чего ты пишешь. Вы сказали о моем рассказе: хорошо. 
Но ведь вы не полюбили моего Клима, его судьба вам без­
различна?

Ванечка не ответил. Он макал бублик в чай и с наслаж­
дением откусывал размоченный кончик.

— Ведь не полюбили? — настаивал Варсанофьев. — 
Скажите прямо, я не обижусь.

Мальчик молча кивнул.
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— А почему? — обиженно спросил автор.
— Какой-то он... общий...
— В том-то и штука! — вскричал Варсанофьев. — Это 

обобщенный Клим. Тип современной жизни. Литература 
должна создавать типы и через них решать задачи, выдви­
нутые временем.

— Но я не понимаю этого! — сказал мальчик с доса­
дой. — У нас есть на хуторе Клим, его я люблю. Он сутулый, 
волосатый, добрый, от него вкусно пахнет: хлебом, луком, ква­
сом И руки у него большие, теплые, шершавые. Он меня на 
лошадь сажал, на меринка Копчика А про этого вашего Кли­
ма я ничего не знаю. Мне его вовсе не жалко, хоть он такой 
разнесчастный. Мало ли несчастных на свете! И чего урядник 
так над ним зверствует? У нас тоже есть урядник, у него 
жена чахоткой больна и дочь старая дева

— Не то, не то, Ванечка! Какое дело литературе до 
вашего урядника с его чахоточной женой? Нужен обоб­
щенный образ...

И Варсанофьев пустился в пространные рассуждения, 
излагая свой символ литературной и жизненной веры, но 
все, что он не раз упоенно проговаривал в себе, как-то 
странно обесценивалось присутствием этого мальчика, и 
учителю самому стало скучно. «А у ландыша запах кисло­
ватый, влажный, водянистый, свежий», — вспомнил он, и в 
груди сжалось.

— Хотите, я вам одну умную книжицу дам, там все 
изложено. Только, Ванечка, никому ни-ни!.. Мальчик кив­
нул и вытер рот ладошкой. «Я, кажется, забыл салфетки, — 
спохватился Варсанофьев. — Ну, и черт с ними!» Он достал 
с полки зачитанный пухлый том в подклеенном переплете 
и положил на стол

Ванечка почти сразу стал прощаться. Варсанофьев его 
не удерживал. Он уже понимал, что задуманное не по­
лучилось. Хуже — получилось что-то совсем другое, во­
все ему не нужное и даже вредное. Рассказ вроде бы и 
не разруган, а сомнение в своих силах навеялось, И не
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поймешь почему. Плюнуть и забыть? Чепуха все это, 
или, как говорил благочинный из сельской поповки: «епу- 
ха» — это распоследняя чепуха, чепуховее и быть не 
может. «Епуха! — повторил он про себя, скидывая 
чары. — Я на верном пути. Усердие, труд, вера в свою 
правоту — и я  буду в Петербурге, меня признает кри­
тика и вся читающая Русь. А эта Богова нелепица с нюхом 
собаки, слухом соловья и зрением ястреба заглохнет в 
елецкой глуши, проедая и пропивая остатки промотан­
ного отцом и пописывая стишки в альбомы провинци­
альным барышням. Врет он, что не думает о литератур­
ном поприще. Думает небось. Только пустое это, коли 
нет направления. Отыграла, отзвенела, отсверкала дво­
рянская Русь, другие времена, другие люди, другие пес­
ни. А ну, расступись, дай дорогу, дьячков сын Варсано- 
фьев грядет!.. — Вот так всегда действовало на него куле- 
минское ‘Порто', принятое на очищенную: к воинствен­
ному воспарению подымало дух. — Надо взять себя в 
руки, а то впрямь невесть чего нагородишь».

Полутьма прихожей не помешала гостю сразу найти 
свою шинель, картузик, башлык и калоши. Он быстро и 
ловко оделся, вежливо поблагодарил хозяина за духовные и 
телесные удовольствия и откланялся. Варсанофьев выско­
чил следом за ним на крыльцо и оказался в огромной зве­
здной, звенящей морозом ночи.

— Эк же играют серебром ночные светила! — восклик­
нул он, подивившись красоте ночного неба.

Прямо перед ними над черными крышами заречен- 
ских лачуг лучилась переливчато яркая ограненная звезда.

— Смотрите, Ванечка, какая звезда! Прямо-таки чудо 
Вифлеемское!.. Давайте высчитаем, что это за диво дивное...

— А чего высчитывать? — несколько удивленный этим 
витийством, сказал мальчик. — Сириус... Любимая звезда 
моей матери.

Он ушел, а Варсанофьев кисло подумал, что в каком-то 
смысле этот барчук, белоручка, не больно преуспевающий
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в науках гимназистик, знает о мире больше, нежели он, 
педагог и литератор. «И на здоровье!» — решил Варсано- 
фьев и, просквоженный стынью, поспешил вернуться в ком­
наты. На столе лежала забытая Ванечкой умная книга...

На другой день Варсанофьев чувствовал себя пресквер­
но. Он плохо спал, его мучила изжога, и даже не от куле- 
минского «Порто», в которое, по любезному сообщению 
всезнающего Ванечки, подмешивается для вкуса и цвета 
жженая пробка, а от всего неудавшегося вечера. То была 
не желудочная, а сердечная, душевная изжога, которую 
ничем не погасишь.

В узком, лоснящемся на локтях и спине фраке он во­
шел в класс, пряча глаза и горбясь, неловко кивнул в ответ 
на шумное и нестройное приветствие учеников и поднял­
ся на возвышение. Боясь, что класс догадается о его состо­
янии, он произнес перекличку, не подымая головы от жур­
нала и сцепив домиком над бровями бледные, чуть дрожа­
щие пальцы. А закончив перекличку, не переменил позы, 
показав тем самым, что будет спрашивать. Этим он сразу 
пробудил в классе страх и уменьшил ту коллективную на­
блюдательность, какой отличаются разболтанные, рассеян­
ные подростки, когда они вместе и зрение их словно сум­
мируется. Но едва ли уменьшил проклятую наблюдатель­
ность одного, видевшего, слышащего, чующего неизмери­
мо больше, чем три десятка наивных и простодушных обол­
тусов.

Дурное, мстительное чувство, слившись с нутряным 
жжением, завладело учителем. Литература, несомненно, 
исказила личность Варсанофьева, человека по природе бес­
хитростного и доброго. Сквозь решетку пальцев он углядел 
своего мучителя на обычном месте, у стены. Ленивый и 
неусердный, Ванечка все же не числился в худших учени­
ках и утвердился на «Камчатке» добровольно, дабы читать 
без помех постороннюю литературу: Фета небось и По­
лонского!.. А ведь уверен, наглец, что его не вызовут отве­
чать урок, который он, конечно, не приготовил. Да и когда
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ему готовиться было? Домой вернулся поздно и уж, верно, 
не стал, корпеть над уроками любящий поспать барчук — 
усадебная привычка, обломовщина! — только поплескал себе 
на лицо и шею холодной водой из рукомойника с медным 
носиком, утерся пахнущим цветочным мылом полотенцем 
и — в постель, в бездонную сладкую глубину отроческого 
сна «Что это со мной? — встревожился Варсанофьев. — 
Почему я стал так подробно думать? Уж не мальчишка ли 
наслал на меня заразу бесцельной возни с малостями жиз­
ни? Чур меня, чур!..»

Варсанофьев еще раз украдкой взглянул на Ванечку и 
увидел, как дрогнуло и напряглось тонкое, большеглазое 
лицо. Румянец густо налил ореховую смуглоту щек и лба и 
зардел на острых скулах. « Ага, не выучил стихотворения 
Никитина! — злорадно подумал Варсанофьев и тут же спо­
хватился: — Постой, постой! А почем он знает, что я его 
вызову? Не должно такое ребенку в голову впасть. Это же 
низко — вызвать после вчерашнего. Выходит, он меня в 
неблагородном поступке подозревает? С какой, спрашива­
ется, стати, разве дал я ему хоть малейший повод?.. Поло­
жим, и промелькнула у меня такая мыслишка, как мог он 
догадаться? Я не смотрел в его сторону, всего раз, может, 
глянул из-под руки. Да ведь ему и того достаточно. Небось 
и легкую испарину на лбу углядел, мне правда лоб слегка 
увлажнило, когда я понял, что он урока не приготовил. А 
может, своим собачьим нюхом нож н ой  запах учуял — под­
мокают у меня от волнения пальцы ног. Или я чем другим 
себя выдал: откашлянул, дыхание перевел, желудком екнул, 
от него разве что укроется! Ему бы в следователи пойти — 
цены б не было? Фу ты, черт, будто голый стоишь! Неужто 
можно так читать окружающее?.. Тогда это больше, чем 
внешнее восприятие, — сказал он себе с грустью, — это 
постижение».

А Ванечка уже начал помаленьку высвобождаться из-за 
парты: ногу левую подтянул и согнул в колене, а правую в 
проход поставил для упора, чтобы сразу встать, как только
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его вызовут. Пальцами по пуговицам забегал, плечами по­
водит, разминается...

«Вот возьму и не вызову, наблюдательный господинчик! 
Тем более хоть вы и не готовились, а стихотворение Ники­
тина отбарабаните за мое поживаешь! А мы и не попро­
сим вас стихов читать, мы вас о направлении никитинской 
поэзии попытаем, мы вас насчет обобщенного Клима про- 
щекочем». И, опережая последнее движение гимназиста, 
почти вылезшего из-за парты, Варсанофьев торопливо, ка­
ким-то враз просевшим голосом вызвал:

— Бунин Иван!..

15:



С М Е Р Т Ь  НА ВОКЗАЛЕ

Лучше было бы остаться дома. После утреннего чая, 
когда Иннокентий Федорович встал из-за стола и цере­
монным поклоном поблагодарил жену, ему нехорошо — 
внезапно и как-то слишком уж бесцеремонно — сдавило 
сердце. Он побледнел, закрыл глаза, проглотил сухую, горь­
кую слюну и сжал пальцами спинку стула.

— Что с тобой? — испуг жены отдавал усталостью. 
Она давно устала бояться за него, устала от его хрупкости, 
замкнутости, вежливости, за которой проглядывало ровное, 
спокойное отчуждение, устала от невольного и неослабно­
го давления сильной и запертой на засов внутренней жиз­
ни человека, с которым, если верить церкви, была единой 
плотью и духом единым.

Приступ минул раньше, нежели жена успела нака­
пать лекарство в рюмку. Сердце вырвалось из тенет, как 
птица из кулака, и обрело волю. Анненский отпустил 
спинку стула, ласково, но решительно отстранил руку 
жены с пахучим лекарством и прошел в кабинет. Серд­
це билось чуть сильнее положенного, но это было даже 
приятно. Оно трудилось, как старый, износившийся, но 
все еще прочный, приработавшийся насос, вгоняя кровь 
в узкие канальцы артерий и вен. Анненский не испытал 
страха, он давно, еще в юности, узнал, что у него неизле­
чимо больное сердце. Тогда открытие это было мучи­
тельно, но с годами он успокоился. Он жил как все, не 
думая о своем ущербе, и если избегал излишеств, то не 
из боязни или слабости, а по здоровой уравновешеннос­
ти, брезгливо отвергавшей дурман страстей, вина и ни­
котина.
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Больное сердце не мешало ему любить и подчинять 
своей воле людей, работать до изнурения, упоение творить 
и плакать над стихами. А вышагнув за половину житейско­
го пути, он твердо уверился, что ему отпущен не мотыль­
ковый, а достойный человека срок, и стал находить даже 
известное преимущество в хвори, населяющей от рожде­
ния его грудную клетку. Он отличался от людей, не имею­
щих сердечной болезни, лишь тем, что знал, от чего умрет, 
здоровым же такое знание не дано. Это освобождало от 
многих страхов. Ну хотя бы — ему не грозил рак. После 
«Смерти Ивана Ильича» самая мысль о раке стала нестер­
пимой. Он умрет опрятно и быстро, не измучив ни себя, 
ни близких, ни сиделок отвратительным, медленным рас­
падом плоти. Истинный классик, Анненский выше всего 
ценил форму, строгость линии, соответствие сути. Класси­
чески строгая жизнь, классически строгая смерть. Он ум­
рет от сердца — это его устраивало. Не от желудка, не от 
почек, не от печенки и селезенки, не от изъеденных чахот­
кой легких, от сердца, как и следует умирать жившему 
полным сердцем. У того, кто умел скорбеть скорбями сво­
его века, сострадать не только близким, а всем стражду­
щим, кто мог заплакать над неведомой старой чухонкой, 
потерявшей сына, и даже над деревянной куклой, которую 
потехи ради бросают в водопад Баллон-Каски, сердце долж­
но рано или поздно разорваться.

— Но только не сейчас? — громко произнес Аннен­
ский в пустоту кабинета.

Он сказал это строгим, внушительным и глубоким го­
лосом, каким обращался к гимназистам Николаевской гим­
назии в пору своего директорства.

Этот голос безотказно действовал на гимназистов, даже 
самых тупых, развинченных, циничных, затрагивая те слои 
души, которые не бывают до конца очерствевшими в мо­
лодых существах. Анненский коротко, по-детски фыркнул. 
Подобную разоруженную усмешку он позволял себе лишь 
наедине с самим собой. Сколько же в нем самообладания
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и самоуважения, если к судьбе, року, тайным силам, отме­
ривающим человечий век, он обращается словно к нашко­
дившим школярам?

И дабы окончательно задушить в вырвавшемся из гру­
ди заклятье мыший писк испуга, он спокойно и задумчиво 
повторил: «Нет, только не сейчас». Сегодня наконец-то долж­
но было выйти решение о его отставке с казенной службы. 
Тридцать пять лет жизни отдал он отечественному про­
свещению, пора и на свободу. Впрочем, с просвещением он 
не порвет окончательно, будет и впредь преподавать древ­
ние языки на Высших женских курсах Раева прелестным, 
нежным, юным существам, безраздельно принадлежащим 
настоящему. Но с инспекторской деятельностью поконче­
но навсегда. Следовало бы раньше это сделать, но казалось 
дезертирством уйти с поста, когда классическое образова­
ние подвергается столь ожесточенным нападкам. Слепцы! 
Они думают, вытеснив гимназии реальными училищами, 
переделать русского человека в сугубого реалиста и прак­
тика, который немецкую обезьяну наново изобретет. Ко­
нечно, глупо в двадцатом веке отвергать науку, инжене­
рию, насущную потребность для людей точного знания. 
Это нужно, и это будет, независимо от того, хотим мы или 
нет. Но речь идет о другом — о создании ведущего челове­
ческого типа нации, воплощающего ее духовность. Класси­
ческое образование сформировало Пушкина с его ясным, 
дисциплинированным, уравновешенным умом, с его гар­
моничной, высокой душой. Отмените классическое образо­
вание — и прощайтесь с мечтой — не о новом Пушкине, 
второго Пушкина быть не может, но о пушкинском типе 
человека и художника, до дна русском, но освобожденном 
от национальной косности и распущенности, равно и от 
узкого, алчного практицизма, — девятнадцатый век воочию 
показал, что у славянской горлинки быстро отрастают хищ­
ные когти. Коромысло легко плечам, когда оба ведра пол­
ны. А если одно пусто, ох как перекосит, переломит деви- 
цу-Россию! С отменой классического образования если и
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не вовсе погаснет, то поблекнет скорбно русская интелли­
генция. Технический интеллигент — нонсенс. Интелли­
гент — это Сократ, Сенека, Цицерон, а не специалист по 
паровозным топкам.

Завтра он велит отдать старьевщику свой порядком 
заношенный вицмундир. Действительный статский со­
ветник Анненский — отныне частное лицо. Немного 
педагог, немного журнальный критик, впрочем, не ис­
ключено, что он примет предложение возглавить кри­
тический отдел «Аполлона», немного переводчик, во вся­
ком случае, до выхода всего русского Еврипида, и поэт, 
поэт, поэт! Прежде всего поэт, наконец-то поэт? Будет 
предан забвению Ник. Т-о — бездарный псевдоним, под 
которым вышла его единственная тощая киндяка сти­
хов «Тихие песни», — и с открытым лицом на суд чита­
ющей публики выйдет Иннокентий Анненский. «Кипа­
рисовый ларец» — он назвал свой новый сборник в честь 
потемневшей от времени, полированной шкатулки из 
кипарисового дерева, с вензелем на крышке, где храни­
лись его рукописи, — вручен утром сыну Валентину для 
приведения в порядок и подготовки к печати.

На сына можно положиться, он человек аккуратный, 
воспитанный в строгой дисциплине, к тому же и сам не 
чужд муз. «Кипарисовый ларец» в надежных руках. Сло­
вом, начинается новая жизнь... Анненский улыбнулся, за­
тем негромко рассмеялся, приложив пальцы к полным, под 
мяпсими усами, губам. Ему вспомнилось диккенсовское: 
«Утешительно было слышать, что старый джентльмен со­
бирается начать новую жизнь, так как было совершенно 
очевидно, что старой ему хватит ненадолго». Как и всегда, 
точно воспроизведенная в уме цитата доставила Анненско­
му удовольствие. Радовала сохранившаяся свежесть памя­
ти, да и вообще у него было пристрастие к цитированию — 
и к буквальному, и в духе перифразы. Разве не раскавычен­
ной цитатой из пушкинской «Телеги жизни» были послед­
ние строки стихотворения «Опять в дороге»? А разве сам
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Пушкин не процитировал старого, всеми осмеянного пии­
та, князя Шаликова: «Ямщик лихой, седое время»?..

Подобные легкие, необязательные и, в сущности, пус­
тые мыслишки нередко навещали Анненского после сер­
дечного приступа или когда надвинувшаяся боль, словно 
отогнанная ветром грозовая туча, проходила стороной, и 
были выражением его скромной радости, что позволено 
жить дальше. Вообще же Иннокентий Федорович не давал 
попусту шалить своему мозгу, всегда нацеленному на серь­
езное размышление либо творчество.

За окнами кабинета тусклел серый, с прижелтью, ку­
цый декабрьский денек, что выгорает, так и не вспыхнув, 
часам к трем пополудни. Наступала самая печальная пора 
в Царском Селе. Сиротливы, голы и черны деревья, съежи­
лись настывшие, но еще не забранные льдом воды, запер­
ты в деревянные ящики мраморные парковые статуи. Но 
грех жаловаться. Осень по гнилому петербургскому клима­
ту выдалась на диво. Дожди отслезились в начале ноября, 
раз-другой необлетевшую жестяную сирень и пухлые тра­
вы подсолило утренником, затем установилась сухая, ост­
рая от ровного натяжения северо-восточного ветра погода, 
температура держалась около нуля. Случалось, в серо-си­
зой слоящейся массе облаков распахивались голубые рас­
щелины, и тогда вспыхивал золотом купол Екатерининско­
го собора, оживали тяжелые, завороженные воды каналов 
и прудов, красиво смуглела полая листва у поребрика тро­
туаров. Но голубизна быстро задергивалась, тусклый сум­
рак вновь окутывал улицы, деревья, воду, небо. И мучитель­
но хотелось весны, не мартовской черно-ветровой, а теп­
лой, чистой, майской, с лопнувшими почками, нежной тра­
вой, блистающими чуть не до полуночи днями. Что ж, ког­
да-нибудь весна придет, и он встретит ее небывало свобод­
ный, раскрепощенный от службы, бумаг, нудных разъездов 
по непролазной Вологодчине, промозглому Олонецкому 
краю, — поэт, вовсю поэт, а не поэт-чиновник, стыдливо 
маскирующий самое важное в себе.
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А среди дня ему вдруг почудилось, что не для него при­
дет эта весна Он и сам не знал, с чего началось. Он только 
что выправил одно из самых своих любимых стихотворе­
ний — «Старые эстонки» и с удовольствием повторял вслух 
превосходное — теперь уже по самому строгому счету — 
четверостишие:

Спите крепко, палач с палачихой!
Улыбайтесь друг другу любовней!
Ты ж , о нежный, ты кроткий, ты тихий,
В целом мире тебя нет виновней?

Больная совесть! Она никогда не давала покоя Аннен­
скому, казалось бы столь надежно защищенному от толч­
ков жизни своими классическими пристрастиями. Но этот 
классик, этот штатский генерал был человеком с содран­
ной кожей. Кровавый 1905 год не выболел в нем, стоящем, 
по близорукому мнению окружающих, над схваткой. Стар­
шеклассники его гимназии участвовали в молодежных вол­
нениях. Он стал их защищать и поплатился педагогичес­
кой карьерой. Его лишили директорства и отстранили от 
преподавания. Но совесть не приняла этой подачки. В душу, 
в мозг, в сон неотвязно стучались старые эстонки, матери 
расстрелянных в Ревело, на Новом рынке, молодых рабо­
чих. Что он Гекубе, что она ему? — это не риторика, а 
изначальный вопрос человеческой этики. Ответ был в са­
мом важном и мучительном его стихотворении-призна­
нии. Палачи могут крепко спать, они не ведают, что тво­
рят, но нежные, кроткие, тихие, все понимающие люди, не 
способные сжать в кулак тонкие пальцы, дабы помешать 
злу, — вот кто виновен? Сегодня наконец-то чувство стало 
словом. Видно, обострившаяся сила переживания и дала 
эту тяжесть в грудной клетке.

И прошло какое-то время, прежде чем он убедился в 
грубой физической природе боли. Грудобрюшную прегра­
ду будто зажало в тиски. Неужели и туда отдает сердце? 
Он знал ноющую боль в руке, лопатке и под лопаткой, но 
сейчас творилось что-то новое и страшное. Его словно за­
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перли в этой боли, как в тесном чулане, — духота и безвы­
ходность. Он сидел в кресле, откинувшись на спинку и 
далеко вытянув под стол длинные ноги, в неестественном, 
мертвом натяжении восковой фигуры, но не мог изменить 
позы. Малейшее, даже не резкое движение тут же порвет 
тот слабый сцеп внутри его, которым он еще держится 
среди живых. Его единственное спасение в этой странной, 
неудобной, подсказанной инстинктом жизни позе. Он ви­
дел со стороны манекенью спесь своей нелепо вытянув­
шейся фигуры, но удержался от усмешки, считая ее дур­
ным тоном. На последнем пределе приличествуют серьез­
ность и тишина Вот почему он и на помощь не позвал...

Его снова помиловали. Сердце билось прерывисто и гул­
ко, он слышал его не в себе, а как бы со стороны, и это 
было неприятно. Но окутанный ранним сумраком каби­
нет вновь принадлежал ему со своими темными углами, 
поблескивающим стеклом книжных шкапов, с креслом- 
качалкой и кожаным продавленным диваном, с бронзовы­
ми и гипсовыми фигурками античных богов и героев, с 
ученической копией «Прощания Гектара с Андромахой», 
со старым, траченным молью ковром на полу. Когда при­
ступ брал в тиски, привычная обстановка смещалась, от­
ступала, становилась чужой, холодной, почти враждебной. 
Возвращение дружественной сути окружающих вещей было 
знаком отступления болезни.

Но Анненский не торопился нарушить свой восковой 
покой. То, что случилось с ним сейчас, не было похоже на 
все прежние атаки, он имел дело с новым страшным про­
тивником и хотел до конца выведать его намерения. Нако­
нец очень медленно, словно шарнирный состав его не имел 
единого управления, он согнул одну ногу, потом другую, 
выпрямил корпус, оперся о подлокотники кресла и встал. 
Сделав несколько глубоких вздохов, он так же медленно 
принялся одеваться.

На занятия женских курсов можно было ходить в обыч­
ном пиджачном костюме, но Анненский считал это распу-
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!ценностью. Он сохранял в одежде ту же строгость, важ­
ность, почти торжественность, как и в бытность свою ди­
ректором Николаевской гимназии: черный сюртук с чуть 
вздернутыми плечами, белый жилет, пластрон, черный 
шелковый галстук. Одну лишь вольность позволял себе 
Иннокентий Федорович — не мешал седой, чуть вьющейся 
пряди зачесанных назад волос падать на высокий, без мор­
щинки лоб. Поправляя перед зеркалом эту прядь, он по­
чувствовал, что лоб его влажен. Достал крепкий мужской 
одеколон, протер лоб, виски, крылья носа и пальцы. То ли 
освещение виновато: сероватая хмарь, сочившаяся из окон, 
мешалась с тусклым светом настольной керосиновой лам­
пы на ониксовой подставке, но Иннокентия Федоровича 
поразила бледность, даже какая-то синюшность его круп­
ного лица. Вообще-то у него была светлая кожа, но, конеч­
но, не такого мертвенного цвета с иссиня-желтыми теня­
ми под глазами и на висках. Наверное, лучше остаться дома. 
Но это не по-спартански. Если он и успел кое-что сделать, 
ну хотя бы перевести всего Еврипида, при своем слабом 
здоровье, негодном сердце, истрепанных нервах, так толь­
ко потому, что не давал себе спуска, не считался с присту­
пами боли, головокружениями, опустошающими схватка­
ми физического и душевного бессилия. Он надевал доспехи 
и, клонясь под их тяжестью, выходил на ристалище, на 
бой, жестокий, беспощадный и заранее проигранный. Впро­
чем, сам бой уже был выигрышем. К тому же он никогда 
не признавал себя побежденным. Так было, когда его из­
гнали из Николаевской гимназии, так было после злобных 
издевательств и скупых, сквозь зубы, полупохвал, встретив­
ших «Тихие песни», так было, когда терялась любовь и 
дружба.

Преодолевать себя приходилось постоянно, в большом 
и в малом. Он всегда присутствовал на воскресной молитве 
в гимназической церкви, даже когда очередной приступ 
атаковал сердце. Он держал свечу в правой руке, и ни разу 
не удалось .подловить острым, пронырливым, всевидящим
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глазам гимназистов, чтобы дрогнула свеча в бледной ди­
ректорской руке, колебнулось копьецо пламени. Так не­
движимо выстаивал он полтора часа, душных, страшных 
полтора часа, и тень спартанского юноши, которому лиси­
ца выгрызла внутренности, витала перед затуманенным 
взором.

«А может быть, я все же сильный человек? — думал 
Анненский, разглядывая в зеркале свое большое, простор­
ное лицо с тяжеловатым носом, пристальными, печальны­
ми глазами и пухлым ртом, не способным упрятать свою 
мягкость и доброту под густыми, воинственно закрученны­
ми кверху усами. — Черт возьми, вся сильная, четкая лепка 
лица сводилась на нет этим розовым губошлепьем. Но ведь 
мой рот свидетельствует скорее о деликатности и доброте, 
нежели о безволии и слабости», — уверял он себя. Инно­
кентию Федоровичу нужно было сейчас верить в свою силу, 
ведь и Гете и Толстой, знавшие о человеке больше всех 
остальных жителей земли, считали, что болезнь кладет на 
лопатки лишь слабых, безвольных и распущенных.

И все же он не решил до конца, поедет ли на курсы. 
Оставил себе маленькую лазейку, но эту лазейку, сама того 
не желая, закрыла жена.

Она перехватила его в передней, где он топтался возле 
вешалки, не зная, что надеть: теплую ли шинель на вате 
или легкое демисезонное пальто, калоши или глубокие бо­
тики, меховой пирожок или мягкую шляпу, а по существу, 
все еще раздумывая, ехать в Петербург или остаться дома 
и лечь в постель.

— Ох, не надо бы тебе ехать, — сказала жена, зябко 
кутаясь в пуховый оренбургский платок, хотя в доме было 
тепло, даже жарко от хорошо натопленных калориферных 
печей. — Ты скверно выглядишь.

Давно уже между ними существовал лишь контакт 
привычки, утреннего чаепития, обеденного стола и семей­
ных ритуальных жестов, лишенных при внешней сердеч­
ности какого-либо содержания. Иннокентий Федорович
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сперва грустно, затем твердо-равнодушно уверился, что жена 
то ли не посмела, то ли не захотела последовать за ним 
туда, где дуют черные ветры, и жестко отвергал всякие с ее 
стороны попытки коснуться ею навсегда отделившегося 
существования. Жена не постигала его хрупкой и вместе 
выносливой сути, следовательно, не могла знать, что ему 
вредно, а что полезно. И если она говорила: останься, то 
правильней было ехать. К тому же в мозгу ясно вспыхнул 
сонм молодых, горячих девичьих лиц, внимательных се­
рых, голубых, карих и черных глаз, румянцем опаленных 
щек, на него повеяло ароматом юности, доверчивости, на­
ивной влюбленности, и все это было куда лучшим лекарст­
вом для его больного сердца, нежели пахучие микстуры, 
компрессы, вялые домашние заботы и появление глупого, 
самоуверенного, пропахшего трубочным табаком немца- 
врача, которого он по Достоевскому называл Генценштубе, 
хот я звался тот как-то коротко — Шульц или Штольц.

— Я не умею манкировать своими обязанностями, — 
сказал он сухо и снял с вешалки темное драповое пальто.

— Ну хоть за извозчиком пошлем!..
— Не надо, — отмахнулся он.

Но в дверях острое сострадание к чужой малости, то 
мучительное сострадание, которое породило самые щемя­
щие стихи, заставило его обернуться к увядшей, ненужной 
и безвинной женщине и кивнуть ей с ободряющей улыб­
кой.

И она улыбнулась растерянно, не поняв жеста добра, 
как не постигала и отчуждения. Анненский вышел с болью 
в душе. «Бывает такое небо, такая игра лучей, что сердцу 
обида куклы обиды своей жалчей».

Сумеречная улица в черных костлявых деревьях, в сла­
бом шорохе иссохшей листвы приняла его и растворила в 
своей пустынности и печали, в ознобливой незащищеннос­
ти. Он как-то разом обесценился, стал полым листом, го­
нимым ветром. Город, так прочно и серьезно ставший у 
каприза двух императриц, ни от чего не защищал, не га­
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рантировал сохранности. Вся его бюргерская каменная ос­
новательность, уверенность под боком имераторского оби­
талища, уют, нарядность и опрятность были бессильны перед 
ветром, дующим с болотистых равнин, перед дымными 
тучами низкого чухонского неба, перед черными сквозня­
ками мироздания, леденящими враз съежившуюся душу... 
Извозчика бы?..

Забраться в укромное нутро пролетки с поднятым вис- 
кантином и клеенчатой полостью, в запах мокрого сукна, 
кожи, лошадиной шерсти, свернуться в своем тепле, поте­
рять эти нищенски обобранные деревья, грубый ветер, се­
рое небо и вновь поверить в свое право быть. Но тщетно 
напрягал он зрение, пытаясь высмотреть в мглистых далях 
прямой, долгой улицы ссутулившегося на козлах «ваньку». 
Наверное, все извозчики сгрудились у вокзала или торго­
вых рядов, где легче было выстоять ездока в этот глухой 
пустынный час. Нет, не будет ему избавления за три грив­
ны, катись по панели, как полый листик, глядишь, и дока­
тишься. И он покатился, пряча нос в воротник пальто, от­
секая ветер углом плеча и ухватывая глазом лишь квадра­
ты каменных плит, которыми был выложен тротуар.

На углу Бульварной улицы, людной, говорливой, крепко 
принадлежащей обыденности и уж никак не первозданно­
му хаосу, он притормозил бег, собрал себя нацельно и вновь 
стал Иннокентием Федоровичем Анненским, эллинистом, 
литератором, «действительным статским советником», как 
определил его за спиной — с ноткой почтительности — 
чей-то непрокашлянный голос.

Его успокоившаяся было душа сразу вскипела Нет ни­
чего удивительного, что прохожие узнают его, царскосель­
ского старожила, бывшего директора мужской гимназии, 
через которую проходили отпрыски всех уважаемых лю­
дей города Но знает ли его на самом деле хоть один из 
всех этих торопливо пробегающих мимо людей? И м зна­
комы его лицо, фигура, походка, его пальто, шляпа, трость, 
ведомы чин и занимаемое положение. Кому-то известны и
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другие, внешние обстоятельства его жизни, ну, хотя бы 
почему он лишился директорства, и редкий обыватель не 
осуждает его за глупое донкихотство. Допустимо даже, что 
у кого-то имеются на книжной полке его переводы с древ­
негреческого, или «Книга ограждений», сборник критичес­
ких статей, или номера «Аполлона» с его стихами, но най­
дется ли хоть один человек в Царском Селе, которому вспало 
бы назвать его поэтом? Нет, нет и нет! Одни по неведе­
нию, другие по невежеству, которое p im  самим кажется 
строгим вкусом, высокой требовательностью, отказывают 
ему в звании, поднятом в России на небывалую высоту 
гением Державина, Пушкина, Баратынского, Лермонтова, 
Тютчева Ах, господа, господа, как же удивитесь вы, когда 
поздно Р1ли рано узнаете, что никто — каламбур Ник. Т־о! — 
иной как ваш тихий царскосельский сосед поднял кубок, 
небрежно оброненный великим Тютчевым, и наполнил 
молодым в р ш о м . В поэзии русской звенели и звенят, пусть 
на новый лад, лишь кубки Пушкина и Лермонтова да не­
красовского кружка, а тютчевский фиал забыт. Впрочем, 
разве умели вы ценить Тютчева при жизни, разве отдали 
посмертно Богу богово? Его могила на Новодевичьем клад­
бище заброшена, там не найдешь и цветочка, не то что 
венка, которыми курсистки и гимназисты забрасывают 
могилу бедного, благородного и поэтически нищего Надсо- 
#на и даже надгробье насквозь декламационного Апухти­
на.

Наткнувшись на Тютчева, Иннокентий Федорович в 
который раз задумался о тревожно загадочной судьбе это­
го ни с кем не схожего поэта Кто еще из слркителей муз 
так небрежничал своим громадным, поистине Божьим да­
ром? Он мог не писать годами, ленился печатать свои сти­
хи, пальцем не шевельнул ради издания книг. Его первый 
тощий сборничек увидел свет стараниями влюбленного в 
него Тургенева, второе прижизненное издание осуществи­
лось неукротимым энтузиазмом Ивана Аксакова Тютчев 
не желал даже рукопись просмотреть, распределить стихи
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в хронологическом порядке, снисходительно мирился с 
наивной тургеневской редактурой. Тут не было ни скром­
ности паче гордости, ни кокетства, он и впрямь был равно­
душен к литературной славе. А ведь стихи были ему необ­
ходимы, и он знал им цену. Все самое важное для себя 
объял он стихами: первичный хаос, Бога, природу, день и 
ночь, весну, женщину, любовь, рождение и смерть. Пусть 
он писал урывками, его поэзия воссоздает с великой пол­
нотой сложный душевный пейзаж самого творца и его 
мироощущение, проникает за зримую поверхность вещей 
и явлений, соприкасаясь с последними тайнами.

Но к судьбе своих стихов он был безразличен. Тут таит­
ся какая-то тягостная неправда. Что же такое стихи, как 
не мостки, переброшенные к другим людям? Разве смысл 
поэзии не в том, чтобы разорвать тенета одиночества, без­
молвия, разъединяющего людские души? Поэзия — это 
кратчайший путь к человеку, знак безоружного доверия, 
приглашение к своему огню. Лучше писать стихи в альбо­
мы, нежели в стол. Последнее просто бессмыслица! Поздно 
же понял ты это, Ник. Т-о! И не сопоставляй свою участь с 
тютчевской. Открытый Пушкиным, понятый и восславлен­
ный Некрасовым, любимый Тургеневым, Фетом, Вяземским 
и всем шумным кланом Аксаковых, боготворимый пре­
красными и значительными женщинами, он мог быть рав­
нодушен к известности, даруемой печатным станком и га­
зетными отзывами.

Не каждому желанен слишком яркий свет, громоглас­
ный хор славословий, не каждому потребно широкое со­
юзничество. И не надо примерять к себе судьбу Тютчева 
царскосельскому старожилу, существующему в вакууме. Его 
вообще не знают. Он невидимка Такой высокий, примет­
ный в любой толпе, значительной наружности господин, с 
высоким чином и солидными трудами — легко ли «пере­
переть» всего Еврипида на язык родных осин! — он неви­
дим, как если б обладал прозрачностью стекла Людям ве­
домы лишь грубые, пошлые очевидности его внешнего об­
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лика, манер, житейского поведения и служебной карьеры, 
его истинное лицо неизвестно людям, даже нечаемо. До­
статочно сказать, что горообразный поэт-художник Воло­
шин с гривой льва и сердцем ягненка, недавно появив­
шийся на петербургском горизонте и мгновенно ставший 
популярным, признался, что почитал переводчика Еврипи­
да, критика журнала «Аполлон» и поэта Ник. Т־о тремя 
разными, ничем не связанными личностями.

Увесистый толчок заставил Анненского пошатнуться и 
с негодованием глянуть на широкого, приземистого чело­
века в распахнутой шубе на лисе и бобровой шапке. На 
багровом в сизость, мясистом лице человека тяжелый 
склеротический гнев истаивал в добродушно-игривое воз­
мущение:

— Эк же вы толкаетесь, ваше превосходительство! Не­
хорошо, батенька. Все небось в Элладах своих плаваете.

Это был чиновник Дворцового ведомства и сосед Ан­
ненского статский советник Девятов..

— А мне показалось, вы меня задели, Эраст Павло­
вич, — поклонившись, сказал Анненский.

— Что за счеты, почтеннейший Иннокентий Федоро­
вич! Нынче я вас, завтра вы меня — на том мир стоит. Но 
погоды, погоды какие!.. — став серьезным, сказал Девятов.

Только петербуржцы да, пожалуй, лондонцы умеют так 
значительно и важно говорить о погоде. В туманом пови­
тых, дождями исхлестанных, болотными и речными испа­
рениями задушенных столицах умеют ценить редкие улыб­
ки безжалостного неба. В подобревшем, ставшем глубоким 
и доверительным голосе Эраста Павловича чувствовался 
определенный намек на причастность государственной вла­
сти, а возможно, и святейшего синода к перемене климата

Я поэт, Эраст Павлович, черта ли мне в вашей погоде, 
когда гнилая, слякотная осень может одарить меня щед­
рее самой ослепительной весны. Почему вы не читали моих 
стихов, Эраст Павлович? У вас же остается уйма свободно­
го времени от необременительной службы, обжорства, карт,
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ссор с женой и порки тупого сына-гимназиста. И вы вовсе 
не дурак, Эраст Павлович, уж я-то знаю, хотя ум ваш зарос 
жиром. В вас дремлют силы Ильи Муромца, крепкий рус­
ский ум, громадные способности к постижению. Ну, про­
чтите, неужто это так трудно? Вдруг вам доставит радость, 
ну хоть про Ваньку-ключника в тюрьме. Нет же русского 
человека, какое бы место ни занимал он в служебной и 
общественной иерархии, чтоб тайно не любил Ваньку-ключ­
ника и атамана Кудеяра. Вслушайтесь, Эраст Павлович, 
напрягите слух своих ушей-оладий, как распевно, широко 
и легко звучит:

Крутясь-мутясь да сбилися 
Желты пески с волной,
Часочек мы любилися 
Да с мужнею женой.

А, Эраст Павлович?.. Ведь вы-то знаете, крошка-бога­
тырь, как любиться с чужой женой? А разве вам не близко, 
как и каждому нашему соотечественнику, стоящему возле 
казны, такое вот, каторжное:

Цепочечку позванивать 
Продели у ноги,
Позванивать, подманивать:
«А ну-тка, убеги!»

Но весь этот монолог совершался, разумеется, в без­
молвии души, а с полных, упрятанных под усы губ Инно­
кентия Федоровича слетали одобрительные слова в адрес 
нынешней осени, весьма утешительной для сердца каждо­
го петербуржца. На том они и расстались. Неузнанный, 
неугаданный, непрочитанный Анненский заспешил в сто­
рону вокзала, а квадратный, ясный, как день, в своей тем- 
нотце, чиновник Дворцового ведомства не спеша побрел к 
родным пенатам.

Уже на вокзальной площади Иннокентия Федоровича 
остановил благочинный отец Илиодор, священник город­
ского собора Высокий, в длинной шубе на енотах, из-под 
которой вывешивался подол черной рясы, и с ухоженной
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рыжей бородой и беспокойными зелеными глазами, отец 
Илиодор тоже заговорил о погоде, но думал, по обыкнове­
нию, о чем-то совсем другом. Он питал неистребимую 
страсть к доносительству, этот интеллигентный, начитан­
ный и респектабельный поп, бессовестно нарушавший и 
тайну исповеди, и доверие дружеских отношений. Аннен­
скому было известно, что доносы отца Илиодора сыграли 
не последнюю роль в лишении его директорства Одного 
лишь заступничества за нашкодивших гимназистов было 
недостаточно для столь суровой кары. Свои донесения 
благочинный писал на веленевой бумаге, гусиным пе­
ром, с каллиграфическими красотами в духе старца Епи- 
фания, кроткого союзника мятежного протопопа Авва­
кума, в велеречивой манере древних акафистов. Он чув­
ствовал себя не просто «шишом государевым», а чем-то 
вроде Симеона Полоцкого, отстаивавшего истинную веру 
от раскольников. Но Анненского не занимало сейчас 
гнусное пристрастие отца Илиодора. Глядя прямо в бес­
покойные, ищущие, льдисто-зеленые глаза благочинно­
го, он пытался воздействовать сквозь эти люки на мозг, 
чтоб ожило там:

Но сердцу чудится лишь красота утрат,
Лишь упоение в завороженной силе,
И тех, которые уж  лотоса вкусили,
Волнует вкрадчивый осенний аромат.

Ну же, батюшка, ведь наверняка, сочиняя донос на не­
радивого пастыря юношеских душ, вы листанули бледным 
пальцем с голубым ногтем мои «Тихие песни». Это оттуда 
и как раз о погоде, которая вас так волнует. Вспомните, вы 
же на свой лад тоже любитель российской словесности, ну 
вспомните мои строки!.. Святой отче, выклянчили у Вален­
тина списки моих неизданных стихов неужели только до­
носов ради? Да нет же! Послушайте, мы с вами оба сердеч­
ники, разве вам не близко вот это: «...следом чаща послала 
стенанье, и во всем безнадежность желанья: «Только б жить, 
дольше жить, вечно жить!»
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Но поп не откликнулся Анненскому, не отступил ни на 
шаг от темы атмосферных явлений, трактуя их плоской 
прозой, как какой-нибудь синоптик, с тем и отбыл.

Вновь не узнанный, не открытый, Иннокентий Федо­
рович устремился через вокзальную площадь.

Еще несколько знакомых и полузнакомых раскланялись 
с ним на перроне, но ни на одном лице не мелькнула 
радость узнавания, догадка об истинном достоинстве гос­
подина в черном пальто, ни один взгляд не зажегся и не 
увлажнился трепетом встречи с царскосельским кифаре- 
дом. Нет, все равнодушно-вежливо приветствовали инспек­
тора петербургского учебного округа, полуопального чи­
новника и почтенного эллиниста.

Ах, господа, господа! Вглядитесь в меня внимательней, 
поднимитесь над своей узостью, озабоченностью, равноду­
шием, пересильте свою глухоту, услышьте меня. Ведь не 
призрак же я в самом деле, хоть и окрестил себя «Никто». 
Под моим настоящим именем вышли трагедии на антич­
ные сюжеты, но вы не раскрыли их, испуганные внешним 
архаизмом. Напрасно, то вовсе не подражание моему лю­
бимому Еврипиду, а во утоление жажды современной из­
мученной души. И чтобы приучить вас к этим пьесам, я 
снизошел до остроумия, утверждая в предисловии, что сам 
«первый бежал бы не только от общества персонажей ев- 
рипидовской трагедии, но и от гостеприимного стола Ар- 
хелая и его увенчанных розами собеседников с самим Ев­
рипидом во главе». Видите, я помню наизусть свою прозу, 
как и свои стихи. Бедные мои слова томятся во мне, как в 
темнице, но муки достаются не узникам, а узилищу. Из­
бавление одно — вверить их чужой памяти. Любой кра­
мольный стишок, задевающий полицмейстера или наводя­
щий тень на градоначальника, подхватывается немедля, 
переписывается в сотни альбомчиков, заучивается наизусть. 
Но никому не пришло в голову дать приют моим бескоры­
стным «Трилистникам». Напрасно, напрасно, господа! Я ваш 
последний царскосельский лебедь. Не станет меня, и Цар­
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ское Село, отечество Пушкина и всей его плеяды, приют 
Карамзина, Жуковского, дивная раковина, где вызревал 
жемчуг русской поэзии, станет просто мещанским горо­
дишком, под боком дряхлеющих садов, забывающих собст­
венную легенду. И о вас, господа, вспомнят лишь потому, 
что вы были моими соседями и современниками. О, сколь­
ко слепоты, глухоты, необъяснимой тупости, сколько жес­
токости, рассеянности, невнимательности, ослиного упрям­
ства и непросвещенности несет в себе слово «современ­
ник»? Умудрились же современники не царскосельского, а 
самого Эвенского лебедя так прочно не заметить — Шек­
спира, не вглядеться в его черты, не счесть достойным упо­
минания в письмах и мемуарах, что оставили столетиям 
жгучую и позорную загадку: кто же на самом деле создал 
величайшую — после греков — драматургию и непревзой­
денную в поколениях лирику?

То был последний прилив гневной бодрости, — в вагоне, 
куда Иннокентий Федорович попал под третий звонок, про­
пустив вперед с десяток не читавших его пассажиров, им 
овладело отчаяние. Он и вообще плохо переносил поезда, даже 
на таких малых перегонах, как Царское Село — Петербург 
Его угнетало все: застойный запах фенола, слабо мерцающие 
под потолком свечи и покойницкие лица пассажиров, отра­
жающих лбами этот тусклый дрожащий свет, древняя пыль 
в пазах оконниц, истертый плюш сидений, заунывное такта- 
канье колес, грубые вздроги и лязги железного тела поезда, 
безвыходность пребывания здесь, утрата воли, отобранной у 
тебя расписанием и таинственным хромоногим существом с 
разбитым фонарем, называемым кондуктором и состоящим 
в заговоре с гигантским кольчатым, извергающим желтый 
пар и пламя, весь хаос дорожного полусуществования и неиз­
бывная русская тоска за окнами. Коротенькое это путешест­
вие выматывало душу почище иных тысячеверстий. Нет ни­
чего пустыннее, ровнее и безотраднее болотистых равнин, 
пролегающих между Петербургом и Царским Селом. Сей­
час было темно, в окошке, колеблющем в двойных стеклах
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желтоватое пламя свечи, почти не проглядывался наружный 
мир, и все же по взблеску каких-то плоских луж, по вдруг 
обозначившейся хорде низкого горизонта угадывалась до слез 
унылая плешина окрестного простора

В окне, через проход, проплыли бледные купола Пул­
ковской обсерватории, похожей на искалеченную техниче­
ским веком Айя-Софию. И тут ничем не заполненный су­
мрак прочно заложил окна, будто черной бумагой заклеил.

Напротив него сидела бледная, с грустным и незначи­
тельным лицом дама, чья осень так и не опалилась строка­
ми его поэзии, рядом с ней — пожилой, упитанный госпо­
дин из породы жизнелюбов, слух которого никогда не тре 
вожили звуки «Тихих песен». Скамейку через проход за­
нимали реалист, испитой священник и молодчага гусар в 
новой шинели с меховым воротником, можно было по­
биться об заклад, что на зеркала их душ не ложилось дыха­
ние певца зимних лилий. А в углу согнулась худая, как 
кость, старуха с нарумяненными щеками и странно блес­
тящими глазами в черных глубоких провалах глазниц. Не­
приятная старуха. Она так поглядывала на Анненского из 
своих пещер, словно читала его или по меньшей мере зна­
ла, кто он такой. Но Анненский не знал старухи, никогда 
не видел ее, ибо, раз увидев это жеманное, древнее, гадко 
кокетливое существо в ярком и несовременном тряпье, 
запомнишь на всю жизнь. И зачем она источает огонь из 
своих остывших недр? Сумасшедшая? Бывшая красавица, 
блиставшая при дворе Николая Первого, где она соперни­
чала с Наталией Николаевной Пушкиной, или бывшая ар­
тистка императорских театров, знавшая славу и поклоне­
ние, — подобными призраками кишело Царское Село. Столь 
же не узнанная, как и сам Иннокентий Федорович, но 
куда смелее претендующая на узнавание, она тщится про­
будить в окружающих память, догадку о себе прежней, не 
униженной старостью и нищетой, — да нет, тут что-то 
другое, совсем другое... От нее веет могильным холодом. 
Хорошо бы она сошла..
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Анненский отвернулся, уперся взглядом в красную, ис­
топтанную ковровую дорожку и понял, что холод, источае­
мый старухой, проник к нему внутрь. Ему было знобко, 
сыро, невыносимая тоска сдавила сердце. Неужели опять 
начинается? Господи, а ведь это куда хуже, чем в муках 
воображения. Неркели конец? Нет, нет! Это только в пло­
хих романах и хороших сказках число три наделено мис­
тической властью. Живая жизнь неподвластна этой ребя­
ческой магии. Но ему опять плохо, совсем плохо. Эю даже 
не боль, любую боль можно вытерпеть, когда же она выходит 
за некий предел, сознание покидает человека, и он рке не­
подвластен боли. Это что-то другое, состоящее из ужаса, тос­
ки, безысходности. И распирающий ком внутри«.

Надо что-то делать. Ну, хотя бы обволакивать себя сетью 
мелких движений. Расстегнуть пальто, достать свежий носо­
вой платок, промокнуть лоб и щеки, сложить платок, спря­
тать в брючный карман и застегнуть пальто. Снова расстег­
нуть, вынуть часы из кармашка жилета, щелкнуть крышкой 
и посмотреть, который час. Спрятать часы. Застегнуться. По­
править манжету. Деликатно откашлянуть, прикрыв рот паль­
цами. Что еще? Можно попросить воды. Но при мысли о 
тепловатой, припахивающей гарью поездной воде его слегка 
замутило. Потребовалась новая возня с платком, чтобы выте­
реть наполнившийся слюной рот. И тут он заметил, что все 
еще жив, гнетущая тоска и ком внутри не убивают, во вся­
ком случае сразу. Можно жить и с этим Нехорошо сбивше­
еся дыхание снова упорядочилось. Лишь требовался более 
глубокий, в несколько приемов вдох, иначе воздух не прони- 

. кает в легкие, или это только кажется?«
Глянул в угол — старуха исчезла. Сошла. А ведь поезд 

не останавливался. Чепуха! Просто переменила место, от 
двери дует, или вышла в тамбур. Да и какое ему дело до 
этой старухи?..

Его нечитатели: поблекшая дама, дородный жизнелюб, 
реалист, священник, гусар — тихо сидели на своих местах. 
Они были безвинны перед ним, эти обыватели, никогда ни­
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чего не читавшие, если их не тыкали носом в роман, рассказ, 
стихи, как щенков в миску с кашей. А тыкать должны вер­
шители литературных репутаций. Обыватель сам никогда не 
знает — хорошо или плохо прочитанное. Он преспокойно 
оплюет Пушкина, если ему скажут, что это плохо, — так оно 
и было в царствование Писарева, и будет восторгаться Емель- 
яновым-Коханским, если ему скажут, что это хорошо. Такого, 
по счастью, еще не было, хотя иные, весьма популярные по­
эты недалеко ушли от Емельянова-Коханского. Как ни груст­
но, литература вовсе не говорит сама за себя, любой талант 
беззащитен перед теми, кто его отрицает или просто не ви­
дит. Вы прощены, дама, господин, священник, гусар, реалист, 
да падет мой гнев на головы поэтов, прикоснувшихся к мое­
му слову и высокомерно прошедших мимо. Брюсов посове­
товал мне учиться, как гимназисту, перемежающему сти­
хоплетство с мальчишеским грехом, тогда, мол, еще может 
получиться толк, Блок, истинный природный поэт, в отли­
чие от сделанного Брюсова, понял куда больше, даже об­
молвился, что Некто, а не Никто спел «Тихие песни». Но 
сколькими высокомерными оговорками снабдил он ску­
пую, сквозь зубы похвалу? Я не защищаю «Тихие песни», 
Бог с ними! Но, господа поэты, в отличие от моих поезд­
ных спутников вам должны быть известны и другие мои 
стихи, как напечатанные, так и не напечатанные. Неужели 
и они ничего не говорят вашему сердцу? Не поверю. Я 
знаю, как умеют быть глухи поэты, но не настолько же 
глухи! Моя вина не в дурацком псевдониме, не в скромно­
сти, в другом, куда более важном — я не столь Никто, 
сколько Ничей. В литературе правят банды, как на Корси­
ке. Примкни к банде, и сообщники амнистируют тебя,, 
коли ты бездарен, скудоумен, некультурен, пригреют, да­
дут дышать, а если ты отмечен хоть малым даром, вознесут 
и заславословят. И как бы ни пыжились недруги, тебя уже 
не столкнуть со склона Олимпа. Теперь я понимаю злую 
шутку Чехова какие они декаденты, это молодцы из арес­
тантских рот.
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Я не примкнул ни к одной из литературных групп, не 
повязался ничьим шарфом, не выбрал себе сюзерена, то 
бишь атамана. Меня зачислили в символисты, но, покидав 
из ладони в ладонь, !сак гоголевский черт украденный с 
неба месяц, выпустили, сжегшись, из рук. Они поняли, что 
мой символизм — это не символизм Бальмонта и тем бо­
лее Вячеслава Иванова Для меня любая поэзия символич- 
на, ибо нет у поэта иного способа самовыражения. Но за 
моими символами тяжесть и запах земли, а не эфирно­
селеновая муть заумных отвлеченностей.

Я болен, может быть, умираю, и одному лишь Богу ве­
домо, каким ужасом сжимается сердце при мысли о близ­
ком конце, но даже сейчас я не считаю свой уход круше­
нием вселенной, как вы, Вячеслав Иванов, как вы, Констан­
тин Бальмонт. Я знаю, после меня останется все... кроме 
меня. Мне не только чужда, но и отвратительна гипертро­
фия собственной личности, и «обида куклы» всегда была 
мне больнее собственной обиды, вот чего вам начисто не 
дано, настоящие символисты!

Декаденты всех мастей быстро смекнули, что я из дру­
гого теста, и отдали меня на растерзание газетной братии. 
В моих стихах мир овеществлен, и, если мне отпущен хоть 
краткий срок, он станет еще вещественнее, предметнее, 
если же меня не станет, другие пойдут этим путем, един­
ственно плодотворным и отвечающим времени, — на сбли­
жение с жизнью. Как красив предмет, как полна и пре­
красна конкретность! Я не сумел быть громким, назойли­
вым и бесстрашным. Мне помешало слабое сердце, служ­
ба, врожденная деликатность, сродни чистоплюйству. Но я 
приветствую грядущих горлопанов. Они заглянут в мои 
бедные книги и звучными, наглыми голосами сотрясут и 
опрокинут карточные домики сегодняшних небожителей, 
вышивальщиков по туману.

И все же — милосердия, братья, отказавшие мне в брат­
стве? Разве дело в направлениях, школах и шайках? Есть 
стихия поэзии — лишь это важно. Кто-то сказал, что рус­
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скому писателю нет дела до прижизненной славы, ему бес­
смертие подавай. Продлить себя за пределы земного обра­
за — стремление каждого человеческого существа — в твор­
честве, делах, открытиях, потомстве, наконец. В вечность 
проникают по-разному. Но я лишь утешаю себя мститель­
ными мыслями о реванше силой грядущих голосов, в кото­
рых прозвучит моя интонация, моя нота. Все это не то. Я 
хочу быть услышанным здесь, сейчас, сегодня. Словом сво­
им хочу связаться живой с живыми. И с этой поблекшей 
дамой, и с дородным господином, с испитым священни­
ком, с реалистом и красавцем гусаром. Кто знает, какие 
чудеса мы сотворим, когда возьмемся за руки...

Каюсь, я виноват. Я не защитил свою поэзию, даже 
именем. В наш неуважительный век имя служит извест­
ной гарантией ну хотя бы корректности. Оскорбить, осра­
мить, оклеветать анонима куда легче, нежели господина 
Имярек, который может быть опасен. Я вас не прикрыл, 
бедные мои стихи, ни маркой влиятельной компании, ни 
даже собственным именем Меня погубили античные при­
страстия. Кровожадному циклопу Полифему так ответил 
об имени своем Одиссей хитроумный:

Славное имя мое ты, циклоп, любопытствовал сведать 
С тем, чтоб меня угостить и обычный мне сделать подарок? 
Я называюсь Никто: мне такое название дали 
Мать и отец, и товарищи так все меня величают.

Одиссея «Никто» спасло, меня погубило. Зачем же счи­
таться с человеком, так низко ставящим самого себя? Газет­
ные циклопы затравили новоявленного Улисса. А читатели? 
Ну, у них нет даже одного глаза го лбу. Горе нарушившему 
правила игры. И все же пощады, милосердия, господа1 Ведь я 
уже есть, хотите вы того или нет, меня не избежать, как ни 
поноси, как ни замалчивай, так дайте же мне хоть немного 
при жизни, не оставляйте все на посмертие1

Его сильно вжало в скамейку — он ехал спиной к дви­
жению, — поезд резко сбавил ход, потом дернулся вперед- 
назад, лязгнув всеми сцепами, и стал. Неужели приехали?
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Да, за окошком глянцево влажнела деревянная платформа 
Царскосельского вокзала. В Петербурге прошел дождь. 
Анненский встал, и что-то явственно сместилось в ею гру­
ди, ему почудился слабый, клацающий звук. Сердце стало 
тупым и тихим, а клещевая боль схватила его поперек 
туловища. Оказывается, сердце повсюду — в грудной кос­
ти, пищеводе, грудобрюшной преграде, спине, под ребра­
ми. Он стал сплошным сердцем, и это сердце рвалось, ру­
шилось, уничтожалось. Стихи мои, милые стихи, бедные 
стихи мои, прощайте!..

Он уже знал, что ему не выпутаться. Безобразная боль 
мешала сосредоточиться на какой-нибудь важной, чистой 
мысли. Может быть, нужно что-то сделать? Позвать на 
помощь? Какая чепуха, ему никто не поможет. И не надо 
суетиться перед вечностью. Следом за другими он вышел 
из вагона Его толкали. Внезапно он услышал тонкий паро­
возный гудок. Так гудел игрушечный паровозик его сына, 
когда тот был веселым круглолицым малышом, любившим 
паровозы и цветы, особенно желтые одуванчики, песок и 
кленовые листья. Затем послышалось пыхтение, всхлебы 
поршня, тоже игрушечные, понарошку. Над голыми липа­
ми, высаженными вдоль перрона, всплыл дымок, — это 
маленький — о три вагончика — царский поезд двинулся 
по специальной узкоколейке в Царское Село. Два вагона 
были для дезориентации террористов, а в третьем ездили 
царь с царицей. Анненский представил себе уютное нутро 
царского вагона, отделанного красным деревом, обитого 
красным бархатом, хорошо протопленного и освещенного, 
с плотными шторами на окошках, отсекающими неуют 
темного, враждебного мира, и улыбнулся тому, что лучше 
быть живым царем, чем мертвым поэтом.

Ему бы не улыбаться. Жалкая гримаса еще длящейся в 
нем жизни наполнила его щемящей жалостью к себе. Он 
почувствовал, что глаза влажнеют. Этого только недоставало! 
Он позорно терял себя, свое мркество, свою прекрасную, 
никогда не изменявшую ему форму, свою тихую гордость, да
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что там, всею себя терял без остатка Неужели он, столько 
думавший о смерти, приучавший себя к ней и, казалось, вы­
гадавший достоинство встречи, оказался вдруг безоружен? И 
он взмолился не о жизни, лишь о сохранении лица Творчест­
во, одно лишь творчество спасало ею, — если б хоть строчка 
вспыхнула в мозгу, хоть словечко защекотало небо!.

Мимо, задевая ею локтями, спешили люди. Они тяну­
лись к городу, шумящему, звенящему за вокзальной сте­
ной, полному своей невозмутимой жизни. Городу и дела не 
было до того, что сейчас на одною действительною стат­
скою советника станет меньше. Чею-чею, а этого добра в 
столице государства Российскою хоть завались.

Прохожие не просто задевали Анненского, они направ­
ляли его, влекли к выходу. Он вдруг обнаружил, что перед 
ним лестница, за ней внизу широкие двери, смотрящие на 
Загородный проспект. И почему-то он опять узрел всю 
компанию близко от себя: даму, господина, священника, 
реалиста, гусара. И старуха в пестром тряпье была здесь. 
Но она уже не жеманничала, не строила глазок. Ее лицо — 
размалеванная маска смерти — было неподвижным, со­
средоточенным, даже торжественным. Что все это значит? 
Траурный кортеж, заранее отряженный Царским Селом, 
похоронная делегация от всей не читавшей его россий­
ской публики? Он не может и не хочет решать эти глупые 
загадки у последнею предела, он хочет лишь одною, чтобы 
слово коснулось губ, с ним и отойти. Но не поэзия, а клас­
сицизм сформировал последний ею жест, жест ухода.

...Когда Цезарь узнал в нападавшем Марка Юния Брута, 
он воскликнул в горестном изумлении: «И ты, Брут?» И, за­
кинув плащ на лицо, молча пал к подножию статуи Помпея..

Люди озабоченной вокзальной толпы, и те, что сбегали 
по лестнице вниз, и те, что торопились к поезду со своими 
сумками, чемоданами, баулами, в мокрых, тиной пахну­
щих пальто, увидели, как высокий, представительный гос­
подин остановился на лестничной площадке и, выгадав кло­
чок пустого пространства в толчее, закинул на лицо широ­
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кий черный рукав пальто, медленно согнул ноги в коленях 
и мяпсо, боком, упал на каменный пол головой к стене.

...Курсистки долго ждали Анненского. Ждали и после 
того, как им разрешили идти по домам. Почти все они 
были влюблены в красивого, меланхолического педагога, о 
котором было известно, что он пишет любовные стихи. У 
некоторых девушек эти стихи (Апухтина, Петра Вейнбер- 
га) были переписаны в альбомы. Анненский никогда еще 
не пропускал занятий, и девушки надеялись, что он при­
дет. Они ждали около двух часов, аистом появился расстро­
енный директор и сказал, что Иннокентий Федорович 
Анненский никогда уже не придет, он скончался от разры­
ва сердца на лестнице Царскосельского вокзала. Боже, как 
рыдали, как убивались эти милые, добрые девушки! А одна, 
смуглощекая и синеглазая, лишилась чувств, ей давали ню­
хать соли и натирали виски уксусом.

Блок услышал о смерти Анненского в тот же вечер на 
Варшавском вокзале, он ехал к умирающему отцу в Вар­
шаву. А сказал об этом один железнодорожник другому — 
весело, как о курьезе. Мимо большого мощного фонаря 
медленно, черно и косо проносились снежинки первого в 
этом году снегопада. По привычке, образовавшейся в по­
следнее время и сильно его раздражавшей, Блок прогово­
рил вслух, громко и отчетливо:

— Ну вот, еще одного проморгали, — и сердито огля­
делся...

Юная царскосельская жительница Анна Андреевна 
Горенко остановилась против дома Анненского, вздохнула 
протяжно и почувствовала, как побежал комком стылый 
воздух по долгому горлу.

— Д о чего ж е пусто стало в наш ем Ц арском Селе, —  
прошептала она, глядя на заш торенные окна...

Это было в начале петербургской зимы 1909 года. Пла­
кали курсистки. Хмурились поэты. Народ безмолвствовал.



ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ

30 ноября 1909 года у подъезда Царскосельского вокза­
ла (ныне Витебского) высокий красивый господин лет пя­
тидесяти, с легкой проседью в усах, бороде и на висках, 
схватился рукой за сердце, медленно согнул ноги в коленях 
и мягко, боком, упал на тротуар. Кинувшиеся к нему люди 
обнаружили, что он мертв. Едва ли кто из них опознал, 
внезапно скончавшегося господина. Полицейский и врач, 
поспешившие к месту происшествия, обнаружили доку­
менты умершего. Они узнали его высокий чин — действи­
тельный статский советник, узнали адрес, имя — Инно­
кентий Федорович Анненский. Но имя это им ничего не 
сказало. А между тем оно принадлежало одному из луч­
ших поэтов России.

Похороны Анненского в Царском Селе, где он провел 
большую часть жизни, собрали огромную толпу, особенно 
много было учащейся молодежи. Но молодежь провожала 
опять-таки не поэта, а замечательного педагога-классика, 
бывшего директора Царскосельской гимназии и неутоми­
мого заступника перед власть предержащими. Конечно, в 
огромном скоплении людей были и такие, что провожали 
и оплакивали автора «Тихих песен», единственного сбор­
ника стихотворений, вышедшего при жизни Анненского.

У него были и другие замечательные, но также мало 
известные труды: две книги «Отражений» — своеобраз­
нейших критических этюдов, несколько трагедий на сю­
жеты античных мифов и перевод на русский язык всего 
Еврипида. Но Анненский сам сделал все возможное, чтобы 
его не знали. Книгу своей лирики он выпустил под печаль­
ным псевдонимом Ник. Т-о (Никто — так назвал себя хи­
троумный Одиссей злобному циклопу Полифему, задумав
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его обмануть). Анненский многих ввел этим в заблркде- 
ние, но по-настоящему обманул самого себя, свою литера­
турную судьбу. Известный поэт Максимилиан Волошин 
писал Анненскому, что до самого последнего времени тот 
существовал для него не как один, а как несколько разных 
писателей: один был стихотворцем, другой переводчиком 
Еврипида, третий — автором статей о ритмах Бальмонта и 
Брюсова, четвертый — драматургом.

Как объяснить феномен Анненского? Чрезмерной скром­
ностью, неуверенностью в себе, которая зачастую бывает 
присуща людям нездоровым, а рослый, статный Аннен­
ский был тяжелым сердечником и знал, что ему отпущен 
недолгий век, наконец, тем, что ему, директору классичес­
кой гимназии, педагогу, наставнику молодежи, было не 
слишком удобно афишировать свою литературную деятель­
ность, носившую слишком личностный характер, особенно 
в лирике? Наверное, и тем, и другим, и третьим.

Да, он не защитил своих стихов даже именем. Навер­
ное, трудно было писать с должным уважением о поэте, 
который сам себя затенил. Тут и Брюсову, как, впрочем, не 
раз, изменило поэтическое чутье, и он в своем отзыве вы­
сокомерно посоветовал поэту Ник. Т-о основательно пора­
ботать над собой, тогда, мол, еще получится толк. Блок, 
обладавший более тонким слухом, завершил свою рецен­
зию, написанную тоже сверху вниз, куда более проница­
тельно: нельзя поверить, что Никто спел «Тихие песни».

Любопытное совпадение: в день смерти Анненского Блок 
уезжал с соседнего Варшавского вокзала к умирающему 
отцу в Варшаву. Он похоронил отца, задумал поэму «Воз­
мездие», и тут вышел второй, уже посмертный сборник 
Анненского «Кипарисовый ларец», и Блок узнал до конца 
цену тому, кого чуть небрежно похвалил. Впрочем, это уз­
нали многие другие, в первую очередь поэты. И один из 
них, Н. Гумилев, сказал слова, ставшие крылатыми: «Был 
Иннокентий Анненский последний из царскосельских ле­
бедей». А первым был Пушкин. Но лебедь в русском языке
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может быть и мужского и женского рода. И была еще 
царскосельская лебедь — Анна Ахматова.

Смерть рассекретила Анненского, она принесла ему 
дружное, хотя и сильно запоздалое, признание знатоков и 
любителей поэзии и неизбежную в таких случаях газет­
ную хулу: карлики разозлились, что проглядели великана.

И все же основная причина упорного непризнания Ан­
ненского куда глубже, чем все вышеперечисленное. Аннен­
ский, которому и по времени, и по многим свойствам его 
поэзии полагалось бы числиться в символистах, никак не 
укладывался в рамки этого мощного и влиятельного исхо­
да прошлого и начала нынешнего века литературного дви­
жения, более того, шел наперекор догматам, и чем дальше, 
тем решительнее. Анненский упрямо пробивался из тума­
на символизма к жизненной правде. Он явно был «чужой 
среди своих», и Брюсов это смутно чувствовал и потому, 
столь щедрый на похвалы даже откровенно слабосильным 
союзникам, холодно отнесся к тонкой, мастерской и пре­
дельно искренней поэзии Анненского. Правда, через не­
сколько лет после ухода Иннокентия Анненского вождь 
символизма в порыве художнического беспристрастия при­
знал: «Его поэзия поразительно искренна». И еще он ска­
зал о лица не общем выражении этой поэзии.

Но и посмертное, пусть относительное, признание, и 
постановка лучшей пьесы Анненского «Фамира-кифаред» 
Таировым на сцене Камерного театра, и дань уважения со 
стороны такого далёкого поэта, как Маяковский, поста­
вившего его в ряд с лучшими лириками России: «Не выси­
дел дом... Анненский, Тютчев, Фет...» — не дали Иннокен­
тию Федоровичу той популярности, на какую он вправе 
был рассчитывать. Кто не знает его очаровательного сти­
хотворения:

Среди миров, в мерцании светил 
Одной звезды я повторяю имя.
Не потому, чтоб я ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
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И если мне на сердце тяжело,
Я у нее одной ищу ответа.
Не потому, что от нее светло,
А потому, что с ней не надо света.

Но мы чаще напеваем, а не читаем про себя или вслух 
эти строки, ибо нас приучил к ним Александр Вертинский: 
«Среди миров» — один из самых знаменитых его роман­
сов, который он исполнял всю жизнь.

К загадке Анненского мы еще вернемся, а сейчас ска­
жем, что время Иннокентия Анненского воистину при­
шло; его издают, недавно вышли обе «Книги отражений», 
о нем пишут серьезные ученые, появилась большая моно­
графия крупнейшего знатока Анненского Андрея Венедик­
товича Федорова о жизни и творчестве поэта, которой он 
отдал не одно десятилетие своего труда. Пора Анненскому 
занять должное место не только на полках библиотек, в 
энциклопедиях, справочниках, статьях, исследованиях, но 
и в душах читателей, а его томику стихов стать настольной 
книгой любителей поэзии.

Биография Анненского предельно скудна и незамысло­
вата — глубокая и сильная жизнь творилась в нем самом. 
Но и в этой несложной биографии были примечательные 
события, без знания которых не постигнуть ни его лично­
сти, ни творческого пути, ни всей странной судьбы поэта.

Он родился 20 августа 1856 года в Омске, где служил его 
отец. Сибирь не оставила следа в его памяти. Он был кро­
шечным ребенком, когда семья переехала в Петербург. Ан­
ненский по всему своему складу, манерам, сдержанности, по 
овевающему его корректную и представительную фигуру 
холодку был типичным петербуржцем. В детстве и особенно 
в юности на него оказал большое влияние старший брат 
Николай Федорович, видный общественный деятель, извест­
ный журналист, человек прогрессивных взглядов. И вот это 
первый значительный штрих в биографии поэта

Недавно мне попались необыкновенно интересные и 
умные воспоминания поэта, публициста, критика, немного
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издателя Перцова, близкою к символистам эпохи их нача­
ла. Там я наткнулся на такую запись: «При воспоминании 
о Н. Ф. Анненском мне всегда вспоминается и одно тяже­
лое впечатление, с ним связанное. В 1899 (или 1901) г. 
Анненский, участвуя в одной из тогдашних студенческо- 
интеллигентских демонстраций у Казанского собора, полу­
чил от разгонявших демонстрацию казаков удар нагайкой 
по лицу. На лице образовался чудовищный кровоподтек, 
захвативший всю левую половину. Этот кровоподтек долго 
не проходил и производил ужасное впечатление. Что-то 
вопиющее было в факте, что пожилой, достойный, симпа­
тичный человек мог, при каких бы то ни было обстоятель­
ствах, подвергнуться такому обращению. Вся дикая некуль­
турность тогдашнего строя, обыкновенно прикрытая лос­
ком благополучия, внезапно предстала здесь в своей грубой 
осязательности».

Этот дикий удар по лицу был не первым «подарком», 
полученным Николаем Федоровичем от царского прави­
тельства, которое он презирал всем своим большим, чис­
тым и несмиренным сердцем. Он не раз подвергался жес­
токим гонениям и даже лишению свободы. Вот каков был 
человек, оказавший на будущего поэта самое сильное нрав­
ственное влияние в наиболее восприимчивые годы жизни. 
И хотя казацкая нагайка не свистнет над головой Инно­
кентия Федоровича, ему тоже не избежать будет кары за 
«предосудительные» поступки. Но об этом позже.

Болезнь сердца обнарркилась рано, лишив маленького 
Анненского не только привычных детских игр с беготней, 
драками, мальчишеским соперничеством, но и возможности 
учиться в школе. Гимназическое образование он получил дома 
и экстерном сдавал экзамены на аттестат зрелости.

Но, ступив из отрочества в юность, он окреп настолько, 
что смог пойти в Петербургский университет, который и 
окончил в 1879 году по «словесному разряду» — за этим 
канцелярским перлом скрывается кафедра сравнительного 
языкознания. И, словно торопясь жить, выпускник сразу
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женится. Милая, вполне заурядная женщина, ставшая же­
ной Анненскою, ничем не обогатила его музу, не стала для 
него источником тех сильных переживаний, что вносили в 
жизнь иных поэтов их подруги.

Тогда же началась педагогическая деятельность Инно­
кентия Федоровича, длившаяся без перерыва до 1906 года, 
когда он был отстранен от директорства и преподавания в 
Царскосельской гимназии — он посмел заступиться за 
старшеклассников, причастных революционным выступле­
ниям 1905 года Другой важный факт и внешней, и душев­
ной биографии Анненского, говорящий о том, что он хоро­
шо усвоил уроки старшего брата

Недолгий киевский период его жизни, когда он в тече­
ние трех лет преподавал в коллегии Павла Галагана, при­
мечателен лишь тем, что Анненского заставили уйти, по­
скольку его педагогические принципы отличались неподо­
бающей гуманностью.

Затем — три года Петербург и наконец — до конца 
дней — Царское Село. Николаевская мужская гимназия, 
директором и преподавателем которой он был, сохрани­
лась до сих пор почти в том самом виде, что во дни Аннен­
ского, теперь здесь школа Этой гимназии Анненский от­
дал десять лучших и нелегких лет жизни, осуществляя свои 
педагогические принципы — классика и гуманиста

В свое время достаточно много спорили: нужно ли клас­
сическое образование. Несомненно, в какой-то момент рус­
ской истории оно стало тормозом, уводя молодые, воспри­
имчивые умы и души от насущного дела жизни в омертве­
лую древность. Но таким стало классическое образование в 
рутинной практике подавляющего большинства тогдаш­
них гимназий, Анненский же, называвший себя «убежден­
ным защитником классицизма», видел в нем высокий эсте­
тический и нравственный идеал. Размышляя о педагогиче­
ской деятельности Иннокентия Федоровича Анненского, о 
его взглядах на образование, я пытался реставрировать ход 
его рассркдений. Противники классицизма — слепцы. Они
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рассчитывают, вытеснив гимназии реальными училищами, 
переделать русского человека в сугубого практика, кото­
рый немецкую обезьяну наново изобретет. Конечно, глупо 
в двадцатом веке отвергать точные науки, инженерию, на­
сущную потребность в людях точного знания. Это нужно, 
и это будет, независимо от того, хотим мы этого или нет. 
Но речь идет о другом — о создании ведущего человече­
ского типа нации, воплощающего ее духовность. Классиче­
ское образование сформировало Пушкина с его ясным, 
дисциплинированным, уравновешенным умом, с его гар­
монической, высокой душой. Отмените классическое обра­
зование и распрощайтесь с мечтой — не о новом Пушки­
не, второго Пушкина быть не может, а с пушкинским ти­
пом человека и художника, до дна русском, но освобож­
денном от национальной косности и разнузданности, рав­
но и от узкого, алчного практицизма. С отменой классиче­
ского образования, если и не вовсе погаснет, то поблекнет 
скорбно русская интеллигенция. Техническая интеллиген­
ция — нонсенс. «Интеллигент» — это Сократ, Сенека, 
Цицерон, Пушкин, Герцен, а не специалист по паровоз­
ным топкам. И хотя гимназия с ее ограниченностью, ка­
зенщиной, скукой, верноподданическим угодничеством и 
пустой приверженностью к форме угнетала Анненского: 
«Завтра тяжелый день — я должен быть в белом галстуке 
и завтракать с протодиаконом», — жаловался Иннокентий 
Федорович в письме, но все же считал своим долгом оста­
ваться на посту. О нем говорили, что «из греческой грам­
матики он сделал поэму».

«Имеет ли право убежденный сторонник классицизма 
бросить его знамя в такой момент, когда оно со всех сто­
рон окружено злым неприятелем?» — в этих словах кре­
до Анненского.

И он не бросил знамени, но древко выхватили у него 
из рук, когда он, до конца верный своим принципам, ре­
шительно вступился за мятежных юношей. Расплата не 
заставила себя ждать. Действительный статский советник,
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великолепный педагог, Анненский был отстранен от поста 
директора гимназии, равно и от преподавания, и назначен 
инспектором Петербургского учебного округа — должность 
чисто административная, пустая и крайне обременитель­
ная для больного человека, ибо требовала частых разъездов 
по далеким северным губерниям, по уездным городам, за­
терянным в снегах и хлябях. На свою беду, Анненский 
обладал тем же качеством, что и Александр Блок: предель­
но серьезным и старательным отношением к любой рабо­
те. Тягостная, изнурительная, не приносящая даже тени 
удовлетворения деятельность сжигала последние силы, почти 
не оставляла времени для творчества.

Этим исчерпывается внешняя биография Анненского, 
точку поставила внезапная смерть на Царскосельском вок­
зале. Незадолго до своего исхода Анненский вернулся к 
педагогической деятельности: он читал греческую литера­
туру на высших женских курсах; в эту же пору он стал 
куда смелее помещать свои сочинения, преимущественно 
критику, в журналах и, наконец, отважился подать в от­
ставку. Ему мерещилась свободная от казенной службы 
жизнь, отданная творчеству, сближение с единомышлен­
никами, выход из одиночества Отставка пришла за несколь­
ко часов до смерти. Дверца распахнулась, белая птица с 
розовым подбоем (любимый образ Анненского) вылетела 
из клетки, вдохнула синей благодати свободы и пала безды­
ханная.

Почему я так много говорю об Анненском-педагоге, 
Анненском-классике? Это неотделимо от его сути, от вели­
кого труда его жизни — перевода «на язык родных осин» 
всего Еврипида, от его высоких и строгих трагедий, нако­
нец, от поэзии, хотя в лирике он почти не касался антич­
ных сюжетов и эллинские образы использовал реже мно­
гих других поэтов.

Анненский, несомненно, сам много способствовал ле­
генде о себе, как о тихом певце, чуждом житейских бурь, 
чувствующем себя !суда естественней в царстве небытия,
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нежели в обители живых, отсюда клеймо — «поэт отчая­
ния и смерти».

Смерть — самый красивый символ, придуманный людь­
ми, по словам пантеиста Гете, неизменно присутствует в 
лирике каждого поэта (даже такого бодрого, как Маяков­
ский), равно — и в  раздумьях каждого полноценного чело­
века. Пушкин признавался, что мысль о смерти неотступ­
но преследует его: глядит ли он на дуб уединенный, ласка­
ет ли милого ребенка, и он не страшится неизбежного, 
веря в вечность бытия:

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

С ровно дышащей грудью писал величайший философ­
ский лирик России Тютчев:

И мысль о смерти неизбежной 
Не свеет с древа ни листа,
И жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.

Иннокентий Анненский не принадлежал к таким бес­
страшным деревьям. Мысль о смерти его страшила. Не 
мистически, а вполне реально, ведь он очень рано узнал о 
своей хрупкости, непрочности в мире. Болезнь лишила его 
нормального детства с бурной школьной жизнью, он был 
не такой мальчик, как все, и это, естественно, наложило 
отпечаток на его сознание, на все жизнеощущение. Он по- 
своему боролся с этим темным чувством. Не веря в загроб­
ную жизнь, в сладостное воздаяние за все претерпленные 
на земле муки, он приучал себя к неминуемому, говорил о 
смерти нарочито бытовым языком, что было воистину по­
двигом для такой трепетной души, как у него:

В квартире прибрано.
Белеют зеркала.
Как конь попоною,
Одет рояль закрытый-
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Но, все понимая, все признавая, он не поник головой, 
не умер раньше смерти, а во всю бедную силу легких при­
зывал жизнь, не скрывая и не тая своего жизнелюбия: «Толь­
ко б жить, дольше жить, вечно жить!»

И здесь он решительно расходится с тем модернист­
ским ведомством, по которому его упорно числили. Дека­
денты играли со смертью в сложные и тонкие игры, то 
призывая ее в жажде немедленного соединения с вечнос­
тью, то кокетничая, как с опасно-привлекательной дамой, 
и во всем этом было много дурного. Недаром же Чехов 
сказал о них с убийственной точностью: «Да какие они 
декаденты. Это здоровенные мужики из арестантских рот». 
Я цитирую по памяти, как и многое другое. Отчего же 
этим здоровенным мужикам, играющим в упадничество, 
не порезвиться на кладбище, коли толстая шкура устойчи­
ва к могильному холоду? Иное дело — больной, обречен­
ный Анненский, для него все было серьезно, и он не крив­
лялся перед вечностью. Авторов, поэтизирующих смерть, 
Алексей Максимович Горький презрительно именовал смер- 
тяшкиными. Иннокентий Анненский не из их числа

Поэт Анненский находился в сложных отношениях с 
мирозданием и собственным «я», что придавало его лири­
ке трагический характер. Его душа всегда выражала себя 
напрямую в поэтических строчках, можно наугад открыть 
хотя бы «Кипарисовый ларец», и любое стихотворение по­
грузит нас в маету большой, измученной, рвущейся к свету 
души. Вот начало стихотворения «Смычок и струны»:

Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно лунны!
Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!

Для него было нестерпимой мукой то, что людям каза­
лось музыкой, но он не гасил свеч до утра, и струны пели:

Лишь солнце их нашло без сил
На черном бархате постели.
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Он вслушивался в собственную душу и слышал в себе 
самые тайные шорохи, самые тонкие боли и превращал их в 
музыку. Одного этого достаточно, чтобы поэт состоялся, пусть 
он останется ״поэтом для немногих, камерным певцом, чей 
голос быстро истает и не останется в памяти людей. Но Ин­
нокентий Анненский был сделан из другого материала. Он 
слышал шумы заоконной жизни и жизни, далекой от цар­
скосельских кущ и благостного покоя, трудной жизни, и от­
зывался этому тревожному шуму. То была добавочная мука, 
но и освобождение от болезненных видений, от изнуряющей 
тоски и эгоизма собственного страдания.

Из плена утонченных, расслабляющих, уводящих прочь 
от действительности чувств Анненского высвобождала обост­
ренная совесть. Та совесть, которая руководила поступками 
отвлеченного, закованного в броню классицизма действитель­
ного статского советника, когда он столкнулся с жестокой 
реальностью социальной борьбы, с безжалостной самозащи­
той прогнившего режима Тогда он сразу стряхнул с себя 
покой безучастности и вступился за гимназистов-бунтарей. 
Совесть продиктовала Анненскому одно из самых сильных и 
пронзительных его стихотворений «Старые эстонки». Вот как 
оно возникло. 16 октября 1905 года на Новом рынке в Реве­
ло власти учинили преступную расправу над участниками 
массовой демонстрации рабочих. Расправа была произведе­
на, когда посланные к губернатору участники митинга полу­
чили от него лицемерные заверения, что требования рабочих 
будут удовлетворены. Посланцы едва успели сообщить своим 
товарищам радостную весть, как загремели выстрелы. Без 
мало го сто человек было убито и ранено. Похороны жертв 
расправы превратились в невиданную демонстрацию проте­
ста, у могил выступали с речами большевики. В ответ — 
карательные отряды, огонь и свинец Не счесть женщин, ли­
шившихся своих сыновей.

Наш царскосельский поэт был далек от кровавых собы­
тий, он мог не слышать приглушенных расстоянием стонов, 
как не слышали многие, наделенные большим политическим
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и социальным темпераментом, нежели он, ведь все равно 
ничего нельзя было поделать — этим немудреным соображе­
нием частенько успокаивает себя эластичная человеческая 
совесть. Но Анненский сам называл свою совесть «кошмар­
ной», и тихий голос зазвенел металлом Стихотворение «Ста­
рые эстонки» очень большое, я дам его с сокращениями:

Если ночи тюремны и глухи,
Если сны паутинны и тонки,
Так и знай, что уж близки старухи,
Из-под Равеля близко эстонки.
Вот вошли, — приседают так строго,
Не уйти мне от долгого плена-

Знаю, завтра от тягостной жути 
Буду сам на себя непохожим- 
Сколько раз я просил их: «Забудьте-»
И читал их немое: «Не можем».
Как земля, эти лица не скажут,
Что в сердцах похоронено веры- 
Не глядят на меня — только вяжут 
Свой чулок бесконечный и серый.
Но учтивы — столпились в сторонке- 
Да не бойся: присядь на кровати- 
Только тут не ошибка ль, эстонки?
Есть куда же меня виноватей.

Иль от ветру глаза ваши пухлы,
Точно почки берез на могилах- 
Вы молчите, печальные куклы,
Сыновей ваших- я ж  не казнил их.
Я напротив, я очень жалел их,
Прочитав в сердобольных газетах,
Про себя я молился за смелых,
И священник был в ярких глазетах.
Затрясли головами эстонки.
«Ты жалел их- На что ж  твоя жалость,
Если пальцы руки твоей тонки 
И ни разу она не сжималась?»
Спите крепко, палач с палачихой!
Улыбайтесь друг другу любовней!
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий,
В целом мире тебя нет виновней!
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В этом безмерно искреннем самобичевании слабое, 
больное сердце поэта с редким мужеством принимает 
на себя бремя чужой вины и делает своим. Как просты 
и убийственны слова укора, вложенные им в сухие уста 
старух: «Если пальцы руки твоей тонки и ни разу она не 
сжималась...» А ведь мы знаем, что в должный час сла­
бая рука сжалась ради царскосельских юношей. Но поэт 
отказывает себе в этом утешении. И произносит страш­
ный приговор: «В целом мире тебя нет виновней». Что 
же это как не истинная гражданственность, и голос, 
приученный к ночному шепоту, окрашивается митинго­
вой звучностью.

Замечательно, что, услышав медную отзвень в своем 
голосе, Анненский с той же обостренной совестливостью 
не возликовал, а резко осадил себя: мол, не спеши гордить­
ся собой, куда тебе до тех, у кого слово не расходится с 
делом. Он сказал, обращаясь к собственному портрету:

Игра природы в нем видна,
Язык трибуна с сердцем лани,
Воображенье без желаний 
И сновидения без сна.

Мы позволим себе не согласиться с поэтом. Его сердце 
трепетало от болезни, но не от ланьей робости. Это под­
тверждается другими стихотворениями Анненского, обли­
тыми «горечью и желчью». Тихий, кроткий Анненский, 
классик, с воспитанным, сдержанным жестом бил, коли 
надо, наотмашь по самодержавной власти, по лицемерию 
церковников, по стяжателям, по мещанской пошлости сы­
теньких, тепло устроившихся. Судите сами.

В стихотворении «Петербург» любимый город стано­
вится для него символом страшной и душной силы, опу­
тавшей, как змея, скорбное тело России. Любопытно, что и 
Пушкину довелось пережить нечто подобное в отношении 
к Петербургу, городу его любви, о котором он так вдохно­
венно пел «Люблю тебя, Петра творенье». Но однажды 
обнаружил совсем другое лицо города:
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Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит-

Сам город, созданный гением Петра и смертным тру­
дом многих тысяч безымянных русских людей, украшен­
ный Растрелли и Захаровым, Воронихиным и Кваренги, 
Стасовым и Росси, ничуть не виноват в том, что, став сто­
лицей Русского государства, вобрал в себя не только самое 
прекрасное, но и самое страшное, ибо олицетворял ре­
жим. Об этом и говорит Анненский в пронзительном по 
интонации стихотворении «Петербург». Вот отрывок из 
него:

Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.
А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале 
— Завтра станет ребячьей забавой.

Разговор идет напрямую: строй, распахнувший пустоту 
площадей, где «казнили людей до рассвета», строй, с его 
пресловутым хищным гербом, исторически обречен.

Достается от Анненского и церкви; вот как он изобра­
жает собственные «христианские» похороны в стихотво­
рении «Зимний сон»:

А в лицо мне лить саженным 
Копоть велено кандилам,
Да в молчаньи напряженном 
Лязгать дьякону кадилом.

Пожалуй, даже сам «Ересиарх веся Руси» Николай Се­
менович Лесков так не прохаживался дубиной по спинам 
поповским в своей антиклерикальной прозе.

Но особенно едко изобразил Анненский представителя 
того слоя имущих, что стал особенно заметен в российской 
жизни на рубеже двух столетий, — стяжателя-кулачишку.
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Цвести средь немолчного ада 
То грузных, то гулких шагов,
И стонущих блоков и чада,
И стука бильярдных шаров.
Любиться, пока полосою 
Кровавый не вспыхнул восток,
Часочек, покуда с косою 
Не сладился белый платок.
Скормить Помыканьям и Злобам 
И сердце, и силы дотла 
— Чтобы дочь за глазетовым гробом,
Горбатая, с зонтиком шла.

И по так называемым средним классам с их мещанст­
вом, сытостью, благополучием, душной скукой и бездухов­
ностью хлестнул Анненский сатирическим стихотворени­
ем, бытовая, даже уютная уличная интонация которого 
крепко сдобрена ядом. Называется оно многозначитель­
но — «Нервы», а насмешливый подзаголовок такой — 
«Пластинка для граммофона».

Под этим стихотворением, будь оно чуть менее совер­
шенно в слове, естественно было бы увидеть подпись та­
лантливого сатирика Саши Черного. Одна эта «Пластинка 
для граммофона» выводит Анненского из крута чистой эс­
тетики, служения красоте ради нее самой. Но люди, «веда­
ющие» какой-либо формой искусства — литературоведы, 
искусствоведы, музыковеды, — обладают завидной способ­
ностью не замечать того, что им не угодно, что разрушает 
их концепции, противоречит выводам. «Мученик красо­
ты», «эстетическое донкихотство» — эти определения за­
пестрели в печати уже после смерти Анненского. Но автор 
«Тихих песен» и «Кипарисового ларца» упорно не умеща­
ется в этих схемах. Эстетическая ловушка так же не по 
нему, как сети декадентства, как символизм, как появив­
шийся позднее — акмеизм. Последнее течение провозгла­
сило Анненского своим главою. У Анненского, огромного 
поэта, каждый мог чем-нибудь поживиться, в том числе и 
акмеисты, но ведь Анненский никогда не исповедовал культа 
«искусства для искусства», а если и знал цену отдельному
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предмету, чуждому расплывчатому, бесконтурному миру 
символистов, то он не исключал этот предмет из многооб­
разия мировых связей — социальных, общественных, исто­
рических. Об этом красноречиво говорят его стихи. С дру­
гой стороны, Анненский никогда не утрачивал тяги и к чему- 
то не выражающему себя однозначной видимостью, многое 
оставалось для него в державе намека, полуугадки, смутного 
прозрения. Да и вещественный мир не был для него объек­
том эстетического любования, как для акмеистов.

Странная поэтическая судьба у Анненского: то его не 
признавали ни по одному «ведомству», то вдруг сильное, 
звонкоголосое движение само попросилось в вассальную 
зависимость к нему.

Советское литературоведение, и в первую голову Анд­
рей Венедиктович Федоров, расчистило дремучие заросли, 
обставшие беззащитную фигуру поэта, исчерпывающе точ­
но определив движение и существо поэтической работы 
Иннокентия Анненского.

«Жизненный путь Анненского, — пишет Федоров, — 
оборвался в 1909 году, когда его великий современник Блок, 
со всей страстностью искавший в искусстве большой жиз­
ненной правды, «выхода в жизнь», был близок к цели, это­
го выхода искал и Анненский, как показывают многие его 
стихотворения. Поэтический мир Анненского полон про­
тиворечий, напряженной борьбы, которая и сообщает его 
творчеству трагический характер. Борьба эта — борьба 
между властью мира внутреннего, полного тоски, отчая­
ния, населенного болезненными видениями, и стремлени­
ем к миру реальной жизни, «реальных воздействий жиз­
ни». Эти реальные воздействия жизни на последнем этапе 
творчества поэта все более властно заявляют о себе и полу­
чают все более правдивое и сильное выражение».

Конечно, Анненскому не удалось сделать то, что уда­
лось Блоку: он слишком рано ушел — в черные годы 
России, не создав своих «Двенадцати», не соединившись до 
конца с народной стихией. Но это его беда, а не вина. Если
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позволено мечтать о прошлом, то совсем нетрудно пред­
ставить себе «Двенадцать» Иннокентия Анненского, ведь, 
помимо всего прочего, он обладал ухом, чутким к разго­
ворной, уличной речи, он слышал бытовой говор, знал по­
вадку простых людей: этот изысканный человек отлично 
ориентировался в шумах повседневности и вполне мог со­
здать народную революционную поэму, доживи он до дней, 
которые сам предрекал.

Эти мечты вспять находят подтверждение в оставшихся 
неопубликованными двадцати пяти монологах, пронизанных 
острой социальностью. Как было недавно установлено, это 
переводы ритмической прозой стихов итальянской поэтессы 
Ады Негри. Они посвящены рабочим, ремесленникам, тру­
довым людям безрадостной судьбы. Они вопрошают:

«Кто не дает нам свободно дышать?
Кто гнетет и давит нас?
Чья ненависть тяготеет над нами?״»

Поэт верит, что в борьбе эти задавленные неравенст­
вом, социальным гнетом люди обретут свободу и счастье.

«Вперед, вы, которые ищете счастья в труде!
Вперед на честный бой.״
Дерзайте, вы, новые и славные бойцы.
Вас ожидает свободный век».

Для нас, с нашим опытом социальной и революцион­
ной борьбы, это звучит чуть наивно, да ведь когда это писа­
лось! Но такое искреннее чувство, помноженное на зре­
лость ума и мастерство, в должный час истории просто 
обязано было воспламениться алым цветом. Впрочем, не 
стоит искать достоинства Анненского в том, что он еще 
мог бы сделать, достаточно и того, что он успел сделать.

Каждый поэт существует в своих словах, иного оружия 
у него нет. Слово Анненского не спутаешь ни с чьим иным. 
Он поэт строгий и одновременно раскованный. Он свобод­
но пользуется словами самого разного толка, ничуть не боясь 
ставить их рядом, его речь может быть старинно-торжест­
венной и площадной, утонченно-нежной и залихватской.
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На одной странице напечатаны два стихотворения. В пер­
вом — «Из окна» — густым медом льется строка: «И этот 
призрак пышноризый» — чем-то державинским веет, а 
второе — «Зимний сон» — начинается так: «Вот газеты 
свежий нумер, / /  Объявленье в черной раме: / /  «Несо­
мненно, что я умер», / / И  Увы! Не в мелодраме» — почти 
фельетонная поэзия. Но по-своему хорошо и то, и это.

И очень часто у Анненского торжественный, почти оди­
ческий настрой переливается в утонченную печаль, которая 
внезапно и вместе естественно оборачивается иронией — 
не гейневской, с подмигиванием читателю, а простой, как 
дыхание, и, как дыхание, сама себя не сознающей. Как легко 
переходил Анненский от тихой вечерней грусти к острому 
сарказму, —  и вдруг во всю грудь — народная распевность. 
Какой богатый инструмент — поэтическая душа Анненско­
го! И все же о нем не скажешь — оркестр, как о могучем 
Маяковском или безграничном Блоке, нет все-таки — рояль, 
невероятный, с расширенной клавиатурой, наделенной орке­
стровой многозвучностью. Недаром и самому Анненскому 
иные его стихи казались фортепианными сонетами, он так 
их и называл Но есть и кантата — народным ладом здесь 
поется о рождении и смерти поэта

Над Москвою старой златоглавою 
Не звезда в полуночи затеплилась,
Над ее садочками зелеными,
Ой зелеными садочками кудрявыми 
Молодая зорька разгоралася.
Не Вольга-богатырь нарождается,
Нарождается надёжа — молодой певец-

Да, таков Анненский: осенняя паутинка и мрамор, лун­
ный луч и стальной брус, истаивающий аромат последних 
роз и ядреный запах дегтя, эолова арфа и хряск трепака — 
все вмещала его поэзия. Вот удивительный пример емкос­
ти стилевой манеры Анненского, послушайте, что он тво­
рит в скупом пространстве небольшого стихотворения «У 
св. Стефана»:
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Обряд похоронный там шел,
Там свечи пылали и плыли,
И крался дыханьем фенол 
В дыханья левкоев и лилий.

Автор вознес нас в поднебесье, но pice со следующей 
строфы начинается стремительное падение вниз:

По «первому классу бюро»
Там были и фраки и платья,
Там было само серебро 
С патентом — на новом распятьи.

Это падение в быт продолжается в новой строфе:
Но крепа, и пальм, и кадил 
Я портил, должно быть, декорум,
И агент бюро подходил 
В калошах ко мне и с укором.

И удивительное — насмешливое, но с оттенком печали 
заключение:

Все это похоже на ложь, —
Так тусклы слова гробовые.

Но смотрят загибы калош 
С тех пор на меня, как живые.

Почти для каждого большого поэта характерно обрст- 
ренное чувство не только слова, но и звука. Недаром же 
многим поэтам, как и музыкантам, зврси казались окра­
шенными: Рембо, Хлебников, Скрябин. В очарованности 
словами и звуками признается Анненский в одном из са­
мых музыкальных своих стихотворений «Невозможно».

Есть слова — их дыханье, что цвет,
Так ж е нежно и бело-тревожно,
Но меж них ни печальнее нет,
Ни нежнее тебя, невозможно.
Не познав, я в тебе уж любил 
Эти в бархат ушедшие звуки:
Мне являлись мерцанья могил 
И сквозь сумрак белевшие руки.
Но лишь в белом венце хризантем,
Перед первой угрозой забвенья,
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Эти ве, эти зе, эти эм 
Различить я сумел дуновенья.

Если слово за словом, что цвет,
Упадает, белея тревожно,
Не печальных меж павшими нет,
Но любил я одно — невозможно.

Прочтешь и поразишься, как же ты раньше не зами­
рал от восторга и печали при дуновении этих «ве», этих 
«зе», этих «эм», и, Боже, в какое лее дивное слово они спе­
ваются? Анненский, как никто, должен был ощущать мно­
гозначное слово «невозможно», ибо для него существую­
щее было полно запретов, но это же слово служит и для 
обозначения высших степеней восторга, любви и боли, всех 
напряжений души. И что-то еще в этом слове остается 
тайной поэта, и проникнуть в нее НЕВОЗМОЖНО.

В русской литературе было не так улс много больших 
профессиональных критиков. В сознании сразу возникают 
фигуры Белинского, Добролюбова, Писарева, Чернышевско­
го, а затем, словно по другую сторону барьера — Аполло­
на Григорьева, Константина Леонтьева и, пожалуй, Стра­
хова. Но критиками, великими критиками, были многие 
наши классики, и первым, как и во всем остальном, дол­
жен быть назван Пушкин, его статьи и отзывы — непре­
взойденны. Гончаров написал всего одну фундаментальную 
статью «Мильон терзаний» о комедии Грибоедова «Горе 
от ума», но эта замечательная работа отводит ему одно из 
первых мест на критическом Парнасе; превосходны ста­
тьи Некрасова о русских второстепенных лириках, выдаю­
щимся критиком был Александр Блок. Список молено уве­
личить. Анненский — из этой плеяды, и я отважусь ска­
зать, что им не поколеблен лишь престол Пушкина Да это 
и не по силам смертному.

Ничего похожего на критические статьи Анненского 
ни по форме, ни по методу подхода к литературному явле­
нию, ни по тону — проникновенно-личному — не было 
ни в отечественной, ни в мировой литературе. Он не ана­
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лизирует произведение, а пишет вроде бы по поводу него: 
как соотносится оно с жизнью и какой отзвук: находит в 
его собственной душе. В этом смысле он и назвал свои 
критические очерки «отражениями».

Помните повесть Достоевского о раздвоении личнос­
ти? «Двойник» — это история безумного, несчастного, гад­
кого и до слез жалкого господина Голядкина. Анненский 
не препарирует повесть критическим скальпелем, он слов­
но погружается в ее мрак, в ее промозглую мокро-снеж­
ную сырость и затаскивает нас с собой. И там, в петербург­
ской мути, на ледяном сквозняке, мы обнаруживаем не 
монстра, а замученного, доведенного жизнью почти до пол­
ного изничтожения личности чиновника Якова Петровича 
Голядкина, нашего брата в человечестве. Никаких ученых 
рассуждений, никаких умствований — Анненский словно 
прижимается своим сердцем к сердцу Достоевского и так 
обретает истину. Как страшно, как проникновенно звучат 
слова, заключающие этот удивительный очерк: «Господа, 
это что-то ужасно похожее на жизнь, на самую настоя­
щую жизнь».

Для Анненского-критика, как и для Анненского-поэта, 
критерием литературной значимости были не эстетичес­
кие категории, а сама жизнь.



О ХЛЕБНИКОВЕ

До столетия со дня рождения Велимира Хлебникова 
осталось около трех лет. Срок вроде бы немалый. К этому 
времени, возможно, откроют мемориальный музей поэта 
в Астрахани. Несомненно, и толстые журналы, и литера­
турные еженедельники успеют заказать и получить обяза­
тельные в таких случаях статьи. Не исключено, что в плане 
какого-либо издательства окажется сборник Хлебникова. 
Ведь единственное собрание сочинений поэта, которою при 
жизни называли гением, а Маяковский считал своим учи­
телем, вышло в начале тридцатых годов, то есть пятьдесят 
лет назад, и давно стало библиографической редкостью. 
Последний же раз стихи В. Хлебникова были изданы в малой 
серии «Библиотека поэтов» двадцать два года назад. Ни в 
одном книгохранилище, кроме центральных, нет произве­
дений Хлебникова, его не знают молодые поколения. По­
хоже, забвение, окутывающее Велимира Хлебникова, нико­
го не тревожит (я говорю об издательском мире). Однако 
отдельных лиц тревожит. И вот один из таких, встрево­
женных, пермяк Владимир Молотилов, рабочий-наладчик 
двадцати семи лет, непубликовавшийся поэт, решил, что 
настала пора «возмутить стоячие воды», прислал мне пись­
мо: походатайствуйте!

Первым моим побуждением было промолчать. Но все 
мои разумные соображения, продиктованные ясным со­
знанием своей неподготовленности к роли пропагандиста 
Хлебникова, показались ему смесью трусости с душевной 
ленью. Второе явно мимо, я человек вовсе не ленивый, а 
как насчет первого? Чего, собственно, бояться? О Хлебни­
кове пишут как об одном из крупнейших поэтов начала
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века, ею упоминают в школьных и университетских про­
граммах, недавно в «Литературной учебе» появилась вели­
колепная статья Константина Кедрова о «Звездной азбуке» 
(на всякий случай названная в подзаголовке «гипотезой»), 
значит, и литературной смене, которую мы столь бережно 
пестуем, он не противопоказан. Все так, но... Возникнут 
специалисты, возмущенно одернут непрошеного заступни­
ка: чего, мол, он разоряется, мы сами все знаем, и куда 
больше и точнее.

Осилил меня Молотилов не напором, не аргументаци­
ей, не взыванием к совести, а тем, что оговорился хлебни­
ковскими строчками:

Мне много ль надо?
Нет, ломоть хлеба.
С ним каплю молока.
А солью будет небо!
И эти облака.

Встало в горле — не проглотишь. Да это и не поэзия — 
святая правда поэту ничего не было нужно, кроме пере­
численного, чтобы гореть, создавать новый язык, думать о 
Вселенной и будущем, управлять мирозданием. И, боже 
мой, какая это поэзия!..

Со всем смирением признаю, что ничего не открою, 
даже не приоткрою. Как замечательно сказано у Асеева 
«...все попытки описать значение В. Хлебникова падают и 
бледнеют перед одним движением его губ, произносящих 
такую строчку, каю

Песенка-лесенка в сердце другое.״
Или:

Русь, ты вся поцелуи на морозе!

А сколько сотен таких строк разбросано у него неожи­
данными подарками читателю!»

Поведу я разговор с того, что наверняка известно «ве­
дам», но едва ли ведомо читателям. Однажды некто из кру­
га Хлебникова, кажется, Крученых рассказал, что знает ко­
мандарма, у которого четыре ордена Красного Знамени;
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воин утверждает, что таких, как он, в стране всего семь 
человек. «Подумаешь, — сказал Маяковский, — таких, как 
я, всего один, а не хвастаюсь». «А таких, как я, — грустно 
сказал Хлебников, — и одного нет». Блестящая острота, но 
самое невероятное — это правда, Хлебников непостигаем, 
неохватен, необъясним, он не вмещается в обычные коор­
динаты.

Известно, поэт не бывает большим ученым в точных 
науках, это предопределенные самой физиологией разные 
сферы одаренности, единственное исключение — Гете, но 
мы знаем, что исключения подтверждают истинность за­
конов. Хлебников был гениальным научным провидцем, он 
опередил озарения Эйнштейна, Гайзенберга и Луи де Брой­
ля, отверг существование эфира, на чем строилась теория 
света, первый заговорил о пульсации солнца; не зная об 
открытии Бэра, догадался об изначальном биологическом 
числе и определил значение в жизни организма... поджелу­
дочной железы.

Он был редкостно молчалив, тих, совсем не внешний 
человек — анти-Маяковский, но вот что рассказывает 
профессор Васильев о его студенческих казанских годах, 
когда Хлебников изучал математику: «Иногда на эти инте­
ресные встречи приходил и Хлебников. И удивительно, что 
при его появлении все почему-то вставали. И совсем непо­
стижимо, что я тоже вставал. А ведь я рке многие годы 
был ординарным профессором. А кем был он? Студентом 
второго курса, желторотым мальчишкой! Я до сих пор не 
понимаю, почему же я вставал все-таки вместе со своими 
студентами? Это что-то, чему нет объяснения...»

Объяснение все же есть: завораживающая сила глубоко 
запрятанной личности. При забившемся в угол Хлебникове 
громогласный Маяковский становился тих, робок, застен­
чив, как девушка. Когда Хлебников вернулся из очередных 
странствий (о странничестве — особо), Брики одели его в 
поношенные вещи Маяковского: потрепанный серый кос­
тюм, ботинки военного образца, суконный тулупчик тоже
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военного покроя и круглую меховую шапку. Это было луч­
шее одеяние будетлянина за всю его жизнь. Но вещи с 
чужого плеча, даже с плеча друга-соперника, ничуть не 
принижали Велимира. Он был человек внебытовой. Мари­
на Цветаева замечательно определила «быт» как непреоб- 
раженную вещественность. Хлебников со своей вознесен­
ной душой был не просто безбытен, а надбытен. Вещи ни­
чего не значили для него, как и чувства, порождаемые вещ­
ной стороной существования. Поэтому он легко принимал 
любое даяние так же, как и единственный человек, в кото­
ром он признавал учителя, — Уолт Уитмен — шапку, са­
поги, тулупчик, хламиду или кусок хлеба Других ценнос­
тей ему не дарили, да он бы и не взял за ненадобностью. 
Все его имущество находилось при нем — странник мо­
жет владеть лишь тем, что унесет на себе. А Хлебников был 
всегда в пути, он не знал оседлости. Он считал, что путь 
мыслящего россиянина идет на восток (в Индию), к исто­
ку древней мудрости, он уже шел однажды этим путем, но 
вернулся из Персии, не захотев кончить дервишем, зате­
ряться омороченным безводием, пеклом, миражами, па­
ломником, у него было призван и е. Однако путь не был от­
менен, по убеждению Хлебникова, европейские связи Рос­
сии давно стали бесплодны, отвлекающи, мертвы, он даже 
изгнал из лексикона все слова с латинскими корнями, чем 
еще более затруднил понимание своих текстов. Хлебников 
неутомимо т р ен и р о ва л  себя — дорогами, голодом, умыва­
нием кончиками пальцев (в пути не будет воды), одиноче­
ством, молчанием, ношением тяжестей: мешок с бельем, 
мешок с рукописями. Пример Уолта Уитмена помогал. Но 
как быть с ученичеством, радостно признаваемым самим 
Хлебниковым? В литературе ученичество идет путем слова 
и стиля — хотя бы поначалу. Но что общего в стилистике 
Хлебникова и Уитмена? Другое дело — человечье сходство: 
первозданность, неуместимость в обычном земном прост­
ранстве, надбытность, устремленность в будущее, неплас- 
тичность, превалирование — особенно у Велимира — ле­
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дяной (кипящий лед!) вселенской любви над теплотою чувств 
к отдельному человеку. Поэтому ученичество здесь можно 
понять лишь так: Уитмен порой облегчал Хлебникову по­
стижение самою себя и своих отношений с миром.

А вот Маяковский, при разительной человеческой не­
схожести с Велимиром, литературно, словесно взял от него 
очень много. В свою очередь Хлебникову с его устричным 
голосом хотелось походить на Маяковского-трибуна, гор- 
лана-главаря, метать громы в толпу, увлекать за собой вер­
ных. Ему этого не было дано. До чего же разные люди 
сошлись под знаменами «будетлянства»! Маяковскому не 
чуждо было все земное, он был жаден к жизни. А Хлебни­
ков довольствовался «ломтем хлеба и каплей молока». Ему 
не нужен был даже свой угол, чтобы писать, он умел вы­
краивать себе сосредоточенную тишину в любой толпе, в 
редакционном бедламе, посреди сходки; в чаду, дыму, руга­
ни, спорах любого многолюдства он вытаскивал свой гросс­
бух и начинал набрасывать колонки цифр (надо было вы­
считать пульс истории), или стихотворные строчки, или 
неизменно чеканные формулировки мыслей. Он пребывал 
в постоянном размышлении, у него не было незаполнен­
ных минут. И вместе с тем всегда находились соображе­
ния, способные перекрыть самую дерзкую эскападу, са­
мую эксцентричную выдумку. Настоящее его имя было 
Виктор. И раз, наскучив своим смирением, Маяковский 
выпалил: «Каждому Виктору хочется быть Гюго!» — «Не 
более, чем каждому Вальтеру — Скоттом», — тут же ото­
звался Хлебников своим тонким голосом1.

Бескорыстие Хлебникова не имело подобия в человече­
ском обществе, оно евангельского чина Как-то неловко даже 
применять к нему слово «бескорыстие», ибо тут заложена 
«корысть» как некая возможность. Когда-то замечательный

1 Так со слов самого Маяковского передавала мне этот эпизод моя 
мать. В книжке «Нахлебники Хлебникова» он лишился смысла — 
Ю . Н .
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поэт Михаил Кульчицкий написал прекрасное стихотворе­
ние о Хлебникове. В дни гражданской войны на разбомб­
ленном белыми полустанке у остылого трупа матери коче­
нела девочка. Подошел человек, сложил костерок и бросил 
ему в пищу тетрадки со стихами.

Человек ушел — привычно устало,
А огонь стихи начал листать.
Но он, просвистанный, словно пулями роща,
Белыми посаженный в сумасшедший дом1,
Сжигал
Свои
Марсианские
Очи,
Как жег для ребенка свой лучший том

Я люблю это стихотворение, как и всю молодую, не 
успевшую набрать лет, опыта и усталости поэзию Михаила 
Кульчицкого, но считал «том», сжигаемый на костре для 
чужого угрева, — нарядной и несколько наивной метафо­
рой. И как же был я поражен, узнав, что действительность 
превзошла невероятностью поэтическую фантазию Куль­
чицкого. В маленькой книжке, изданной в 1925 году тира­
жом 2 тысячи экземпляров, Татьяна Вечорка рассказывала 
со слов Велимира: «Ехал Хлебников куда-то по железной 
дороге. Ночью, на маленькой станции, он выглянул в окошко. 
Увидел у реки костер и возле него темные силуэты. По­
нравилось. Он немедля вылез из вагона и присоединился к 
рыбакам. Вещи уехали, а в карманах было мало денег, но 
несколько тетрадок. И когда пошел дождь и костер стал 
.тухнуть — Хлебников бросал в него свои рукописи, чтобы 
подольше «было хорошо». Два дня он рыбачил, а по «очам 
глядел на небо. Потом ему все это надоело и он отправил­
ся дальше».

Отправился без вещей. Без денег. Без рукописей. А ведь 
единственное, что Хлебников берег, были рукописи.

1 Факт биографии В. Хлебникова. — Ю.Н.
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Самый близкий друг Велимира, известный график 
П.В.Митурич, забрал больного и, как потом оказалось, уми­
рающего поэта в деревню, где учительствовала жена. До­
браться туда было нелегко, но обессилевший Хлебников 
наотрез отказался оставить рукописи в городе.

В воспоминаниях Митурича есть поразительная по глу­
бине фраза: «Я понял его чисто физические труды, которые 
он совершил, чтобы донести свои мысли людям». Скорей 
бы вышла эта книга, в ней бесценные подробности жизни 
Хлебникова, рассуждения о математических его трудах, в 
чем отлично разбирался изобретатель, человек широкой 
научной мысли, «мирискусник» Петр Васильевич Митурич, 
и обстоятельства горестной кончины. Митурич предал зем­
ле останки друга и на простом деревянном гробе краской 
голубой, как глаза покойного, когда в них отражалось небо, 
написал: «Председателю земного шара».

Но я задержался на отношениях Велимира Хлебникова 
с миром вещным. Куда важнее жизнь его духа, но как же 
трудно об этом говорить!

Поэзию Хлебникова не просто любили те, кому она 
открывалась, ею бредили, ею жили, дышали, она станови­
лась как бы вторым бытием. Она брала в плен такие мощ­
ные индивидуальности, как Маяковский, пожизненно окол­
довала Николая Асеева, знавшего Хлебникова от строки до 
строки. Лев Озеров, сам видный поэт и знаток поэзии, 
младший друг Асеева, в своих воспоминаниях пишет, что 
Асеев «пропускал через себя — причем часто-весь его 
(Хлебникова. — Ю. Н.) пятитомник. А потом опрокидывал 
на слушателей. Разбирался в текстах Хлебникова, как глу­
бокий исследователь». Он пересмотрел «Уструг Разина», 
потому что Хлебников никогда не нумеровал страниц ру­
кописей, поставив своих поэтических душеприказчиков 
перед сложнейшей задачей, выполнить которую они до 
конца не смогли, откуда и пошли композиционные алогиз­
мы его поэм и больших стихотворений, так затрудняющие 
чтение.
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Лев Озеров пришел навестить больною Асеева и нашел 
ею  почти выздоровевшим.

«— Знаете, меня не пилюли вылечили, а четыре строч­
ки Хлебникова,

— Какие?
Асеев читает с наслаждением:

И тополь земец,
И вечер немец,
И море речи,
И ты далече^

— Каждая строка эпопея.»
Мне хочется воспроизвести, по Асееву, начало «Уст­

руга Разина», поэмы редкой мощи и красоты, написан­
ной как бы вдоль известной песни «Из-за острова на 
стрежень», без которой в пору моею детства не обходи­
лось ни одно застолье. Одна и та же легенда выпевается 
в популярную хоровую песню и в большую поэзию, а 
разница всего лишь в словах, которые всем даны и не 
даны почти никому. Итак, «Из-за острова на стрежень... 
выплывают расписные...»

По затону трех покойников,
Где лишь лебедя лучи,
Вышел парусник разбойников 
Иступить свои мечи.

«На переднем Стенька Разин...»

Атаман свободы дикой 
На парчовой лежит койке 
И играет кистенем,
Что б копейка на попойке 
Покатилася рублем

Асеев восторгался звуковой живописью: «Так и слышишь 
и видишь: катится монетка».

Поэма отклоняется от песни, занятой лишь любовной 
историей, и впитывает в себя социальный смысл разинско- 
ю  разбоя: он не просто ножевой душегуб, атаман пират­
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ской шайки, а «кум бедноты», «кулак калек (Москве ска­
жет во!). По душе его поет вещий Олег».

Концы разные. «Грянем песню удалую на помин ее 
души!» — восклицает песельный безунывный Разин. В по­
эме он молчит.

Волга воет. Волга скачет 
Без лица и без конца.
В буревой волне маячит 
Ляля буйного Донца.

Как вместительна короткая хлебниковская строка! 
Взрывчатая мощь сжата, спрессована в ней. Подобной сжа­
тости, лаконичной силы умела добиваться Марина Цветае­
ва с помощью особого синтаксиса, «задыханием своих тире». 
Хлебников вообще обходился без знаков препинания, их 
расставляли после — друзья, редакторы.

Когда я перечитывал в ..надцатый раз «Уструг Разина», то 
сделал для себя неожиданное открытие: на меня дважды, 
если не больше, из хлебниковских строк глянуло дорогое ло­
бастое лицо Андрея Платонова, Даже самый крупный писа­
тель имеет предшественников, а если смелее — учителей, 
каждого можно с кем-то повязать, причем связи эти не обя­
зательно так прямы и очевидны, как: молодой Пушкин — 
Байрон, Лермонтов — Пушкин, Достоевский — Гоголь. В 
Мандельштаме Цветаева слышала державинскую медь, до­
пушкинский, державинский лад звучал у таких разных по­
этов, как Хлебников и Вячеслав Иванов, а как сильны блоков­
ские мотивы у деревенского Есенина] Я тщетно пытался уло­
вить отзвука чьей-либо речи, хоть интонации у Андрея Пла­
тонова, ведь не с неба же взял он свой проникающий, неук­
люжий, свой чудный язык. Это его собственная речь, им со­
зданная и воспитанная, но что-то должно было подтолкнуть 
его руку в молодые годы, когда пальцы лишь привыкали к 
перу. Постоянно привязывают Платонова к Лескову, но это 
пустое занятие. Да, подобно автору «Левши», он любил при­
ем сказа и часто им пользовался. Но этот прием-уступка по­
вествования другому — вне проблемы влияния. Сказом поль­
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зовались многие, самые разные писатели, ну хотя бы Зощен­
ко, а что у него общего с Лесковым и Платоновым? Но вот 
строчки: «Время жертвы и жратвы / /  или разумом ты ни­
щий, / /  Богатырь без головы?» Лишите их стихотворного 
чина, и будет самый что ни на есть Андрей Платонов. Равно 
как и тут: «И Разина глухое «слышу» / /  Подымется со дна 
холмов. //К ак  знамя красное взойдет на крышу / /  И пове­
дет войска умов». «Войска умов» — радость Платонова, но 
тут и вообще собрались его излюбленные слова: «ум», «голо­
ва», «жертва», «жратва»...

Я листаю прозу Хлебникова, и мне то и дело попада­
ются фразы, которые должны были глубоко запасть в 
душу молодого книгочея, паровозного подмастерья, поз­
же инженера-мелиоратора, еще позже стихотворца и 
прозаика Андрея Платонова, научившегося возвращать 
слову первозданность, обнажать его скрытую сердцеви­
ну, а стало быть— и тайное всего сущего. О Платонове 
принято: ни на кого не похоже. Ан, похоже!.. Хотя бы 
это: из письма Хлебникова к Вяч. Иванову: «Мне всегда 
казалось, что если бы души великих усопших были обре­
чены, как, возможность, скитаться в этом мире, то они, 
утомленные ничтожеством других людей, должны были 
бы избрать как остров душу одного человека, чтобы от­
дохнуть и перевоплотиться в ней». Да ведь отсюда один 
шаг до излюбленной мысли Платонова о спасении ду­
шой другого человека («Волшебное существо», «Роза»), 
лишь проговор высокомерия не платоновский, для Анд­
рея Платонова все души равны (у фашистов нет души), 
ничтожных людей не существует (каты — нелюди) . Но 
музыка фразы, сочетание слов, сами слова указывают нам 
прямо на платоновские истоки.

Чтобы завершить эту тему, приведу еще один отрывок. 
Здесь — важнейшая мысль Хлебникова о языке, думаю, не 
чуждая и Платонову — Человекову — под этой фамилией 
публиковал он нередко свои размышления о литературе и 
работах других писателей.
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«Как часто дух языка допускает прямое слово, простую 
перемену согласного звука в уже существующем слове, но 
вместо нею весь народ пользуется сложным и ломким опи­
сательным выражением и увеличивает растрату мирового 
разума времени, отданного на раздумье». То есть, сохраняя 
корень, играйте со словом, пока оно вам не улыбнется. 
Уверен, что выражение: «...растрата мирового разума вре­
мени...» мы услышали бы в свой срок от Платонова, не 
озари оно раньше Велимира Хлебникова; здесь же образ­
цовый набор любимых автором «Епифанских шлюзов» слов, 
из его глубин вся истовая интонация и чуть печальная се­
рьезность. Только русские писатели до конца серьезны ( у 
нас невозможен Анатоль Франс в качестве национального 
гения), ибо слова не бросают на ветер, слово предполагает 
деяние, в каждом — зерно поступка, стон души и начало 
жеста. Знал ли Хлебников, как поражало Аполлона Григо­
рьева, что «Гегель мог сказать что-то дурное о светилах, а 
потом спокойно играть в вист»?

Почему я уделил так много места побочному обстоя­
тельству, за которое Хлебников никак не отвечает? Но ведь 
лишнее свидетельство безграничности Хлебникова: каждый 
может найти в нем что-то для себя. Для одних это будут 
стихи простые, как трава:

Россия хворая, капли донские пила
Устало в бреду
Холод цыганский
А я зачем-то бреду
Канта учить
По Табасарански.
Мукденом и Калкою 
Точно большими глазами 
Алкаю, алкаю.
Смотрю в бреду 
По горам горя 
Стукаю палкою.

Для других — праздник души — хлебниковские «п е­
ревертни», все эти «чин зван мечом навзничь», «пал а
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норов худ и дух ворона лап». Хотя для самого Хлебнико­
ва стихи последнего перевертня стали «отраженными 
лучами будущего, брошенными подсознательным «я»  в 
разумное небо».

А как могуча революционная поэзия Хлебникова! Я го­
ворю не о бросках в грядущий бунт «Уструга Разина», не о 
провидении перемен поры начала, — его слабый, тонкий 
голос, случалось, подымал людей, как раскаты громоверж­
ца Маяковского:

И замки мирового торга,
Где бедности сияют цепи 
С лицом злорадства и восторга 
Ты обратишь однажды в пепел.

Вершина его революционной поэзии — классический 
«Ладомир».

Не боялся Хлебников и злободневности, когда дейст­
вительность озонила каленым железом. И м созданы по­
сле революции две поэмы в разговорном ритме блоков­
ских «Двенадцати», что поэмам вовсе не в урон: «Ночь 
перед советами» и «Ночной обыск». Вот из последней:

— На изготовку!
Бери винтовку.
Топай, братва,
Направо 38.
Сильней дергай.
— Есть!
— Пожалуйста,

Милости просим!

Хлебников знал и то, как много в мире достойного неж­
ности:

Режьте меня,
Жгите меня,
Но так приятно целовать 
Копыто у коня.

Ознакомившись с поэзией Хлебникова, пожалуй, мож­
но безошибочно определить, к какому ключу припадали,

510



прежде чем разойтись по своим путям, Маяковский, Пас­
тернак, Асеев, Тихонов, Сельвинский, Кирсанов.

К любой душе найдется ключ у того, кто с полным 
правом сказал о себе:

Я, написавший столько песен,
Что их хватит на мост до серебряного месяца

...В мои школьные годы поэзию Хлебникова не «раз­
бирали», и, если б не Маяковский, мы, верно, не услы­
шали бы такой фамилии: Хлебников и такого имени: 
Велимир — Великий мир. О, магия слов! Нам говорили, 
что Хлебников был футуристом, звучало это неодобри­
тельно. Маяковский тоже был футуристом, но его не 
осуждали. Особенно напирали на заумь, непонятность 
хлебниковской поэзии, в пример приводили, конечно, 
«Бобэоби пелись губы».

Но и сегодня серьезные, разъясняющие чудо Хлебнико­
ва статьи печатаются крайне редко — лишь в специальных 
журналах да университетских записках, а ведь это тоже 
заумь для любителей развлекательного чтива и телевизора. 
А что такое вообще — понятность, доступность? Трагедия 
Маяковского «Владимир Маяковский» понятна? А ранняя 
лирика Пастернака, а воронежские стихи Мандельштама, 
а почти весь Артюр Рембо, Стефан Малларме, Кро — на­
зываю первые попавшиеся имена и уж не говорю о мно­
гих современных поэтах?.. И разве только поэзия бывает 
непонятной? Многим до сих пор непонятны импрессио­
нисты в живописи и Рихард Вагнер в музыке, так что же — 
так и застрять на них до скончания века? Ну, а мне непо­
нятны не только новейшие открытая физиков (думается, 
их и сами открыватели могут лишь «расчислить», а не объ­
яснить человеческим языком), но и телефон, и телеграф, и 
то, почему не плавится волосок в электрической лампочке. 
Самое любопытное, что среди гуманитариев таких немало, 
только не все признаются. Но ведь не остановится же из- 
за этого движение научной мысли. Должны подтягиваться
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неучи, а не буксовать наука, То*же самое — в искусстве и в 
поэзии.

Любопытно о непонятных словах и вообще о непонят­
ном рассуждал сам Хлебников.

«...Чары слова, даже непонятного, остаются чарами и не 
утрачивают своего могущества. Стихи могут быть понят­
ными, могут быть непонятными, но должны быть хороши, 
должны быть истовенными».

«...Слову не может быть предъявлено требование: «будь 
понятно, как вывеска». Речь высшего разума, даже непо­
нятная, какими-то семенами падает в чернозем духа и 
позднее загадочными путями дает свои всходы... Впрочем, 
я совсем не хочу сказать, что всякое непонятное творчест­
во прекрасно. Я намерен сказать, что не следует отвергать 
творчество, если оно непонятно данному слою читателей».

Остановимся на последнем замечании, истинность ко­
торого бесспорна. Восхваляя общедоступность поэзии как 
высшее мерило ее ценности, забывают, что читатели — 
разные, с разно натренированным слухом к созвучиям слов, 
и то, что вполне удовлетворяет одного, ровным счетом ни­
чего не говорит другому, что, очевидно, утоляет далеко не 
всякую жажду, и познавшие высшую математику поэзии 
имеют на нее по меньшей мере столько же прав, как за­
вязшие в азах: четырех правилах и таблице умножения. У 
Хлебникова, о чем уже говорилось, есть стихи на любой 
вкус и даже на любой уровень: и прозрачные, как роднико­
вая вода, и сложные, требующие не только поэтической, 
но и общекультурной, и даже научной подготовки, и то, 
что пренебрежительно называют «заумью».

Зауми в том смысле, в каком мы употребляем это сло­
во, говоря о Крученых, тоже футуристе первого призыва, 
такой зауми у Хлебникова нет. Словотворчество Хлебнико­
ва решало отнюдь не узколитературные задачи, хотя в ог­
ромной мере способствовало возникновению нового язы­
ка — после Хлебникова позорно стало упражняться в глад- 
кописи. Но Хлебников вообще считал, что чином поэта не
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исчерпывается его земное назначение. Он ставит себе иные, 
космические цели, бесконечно далеко выходящие за рамки 
изящной словесности: создание всечеловеческого (и вселен­
ского) языка и расчет закономерности ритмической по­
ступи истории. Хлебников и сам понимал, что взвалил на 
себя непосильную тяжесть. «Люди моей цели, — говорил 
он, — умирают в тридцать семь». Поэт имел в виду Мо­
царта и Пушкина С первым у него была особая связь: «Я 
пил жизнь из чаши Моцарта», — сказал он вблизи кончи­
ны, постигшей его в тридцать семь.

Студент-первокурсник Хлебников написал: «Пусть на 
могильной плите прочтут... он связал время с пространст­
вом». Через несколько лет это сделал языком математиче­
ской формулы великий Эйнштейн. Теорию относительнос­
ти Хлебников называл «верой четырех измерений». Чет­
вертое измерение — время, введенное в систему коорди­
нат, как бы обнялось с пространством и стало единым с 
ним целым.

Константин Кедров в статье «Звездная азбука Велими- 
ра Хлебникова» расшифровывает выводы Хлебникова о том, 
что видение единого пространства и времени приводит к 
синтезу пяти чувств человека:

«Соединить пространство и время значило для Хлебни- 
кова-поэта добиться от звука цветовой и световой изобра­
зительности. Он искал... незримые области перехода звука 
в цвет...»

Хлебников видел звуки окрашенными. Ничего неверо­
ятного в этом нет. И до него, и во время — были люди с 
таким устройством слуха и внутреннего зрения, что каж­
дый звук вызывал у них совершенно определенную цвето­
вую ассоциацию. Широко известен звукоцвет Скрябина 
Иронизируя над цветовой клавиатурой, предложенной 
Скрябиным, Рахманинов осведомился, читая с листа пар- 
титуру «Прометея»: «Какого цвета тут музыка?» — «Не 
музыка, а атмосфера, окутывающая слушателя, — холодно 
ответил Скрябин. — Атмосфера тут фиолетовая». Он-то
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в и д е л ,  и Рахманинов казался ему самоуверенным слеп­
цом. Для Римского-Корсакова звуки тоже обладали цве­
том.

Артюр Рембо писал о разной окраске гласных: «А» — 
черно, «Е» — бело и т. д.

Для Хлебникова же окрашены были согласные, усколь­
зающая женственность гласных мешала ему поймать их 
цвет. Вот (частично) цветоряд Хлебникова: Б — красный, 
рдяный, П — черный с красным оттенком, Г — желтый, 
Л — желтый, слоновая кость. Теперь прочтите: «Бобэоби 
пелись губы» и подставьте хлебниковские цвета на место 
согласных. Вы увидите говорящие накрашенные губы жен­
щины: алость помады, белизну с чуть приметной прижел- 
тью — «слоновая кость», что присуще здоровым, крепким 
зубам, наконец, темноту приоткрывающегося зева. И ни­
какой зауми.

А для чего это надо? — спросит здравый смысл. Почему 
не сказать то же самое на общедоступном языке? Именно 
потому, что Хлебников не считал русский, как и любой 
другой национальный язык, общедоступным. В доистори­
ческие времена общий язык наших косматых предков слу­
жил к их сближению и объединению; приветливое слово 
отводило занесенную для удара дубину. Но возникли госу­
дарства, и каждое отгородилось от соседей не только гра­
ницами, крепостями и армиями, но и недоступным для 
чужеземцев языком. С тех пор язык работает на разобще­
ние народов. Хлебников же видел свою миссию в объеди­
нении людей, а для этого должен быть создан единый об­
щедоступный язык. Тут нет ничего абсурдного. Равно как 
и в том, что нужен космический язык, который сделал бы 
возможным разговор обитателей разных звездных миров. 
Во дни Хлебникова эта мечта казалась безумной, но ведь 
безумным представлялся калужским обитателям человек 
завтрашнего дня, великий Циолковский, чьи осмеянные 
фантазии торжествуют в сегодняшнем мире. Хлебников 
вдохновенно призывал:
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Лети, созвездье человечье,
Все дальше, далее в простор,
И перелей земли наречья 
В единый смертных разговор״.

Поэтические бредни? Но сейчас в научных учреждени­
ях серьезные люди ломают головы, каким должен быть 
язык для общения с инопланетянами.

Мне хочется вернуться к превосходной статье К. Кед­
рова. Ее сверхзадача, говоря языком театральной режиссу­
ры, реабилитировать «темного» Хлебникова, которого даже 
серьезные и доброжелательные к памяти поэта литерату­
роведы, вроде Дмитрия Мирского, предлагали отсечь от 
Хлебникова светлого, понятного и, стало быть, нужного. 
Работа Кедрова, хотя она высвечивает лишь часть неимо­
верного громозда, имя которому Хлебников, неопровержи­
мо доказывает, что подобное расчленение единого поэти­
ческого тела преступно. О звукоцвете уже говорилось; Кед­
ров вскрывает глубинный смысл языка птиц («Зангези»), 
который Хлебников, сын орнитолога, научился понимать с 
детства, и «языка богов» (из того же произведения), веща­
ющих звуками пространства и времени, как первые люди, 
давшие название вещам, животным, явлениям; он показал 
связь космического мировоззрения Велимира с образным 
строем его поэзии и тем расшифровал множество загадок 
и ребусов. Он убеждает читателя, что Хлебников не футу­
рист, а будетлянин, то есть не искатель новой формы, а 
открыватель нового смысла, требовавшего небывшей фор­
мы. После статьи К. Кедрова будешь по-иному читать Хлеб­
никова, и многое, что прежде ставило в тупик, теперь явит 
скрытую суть. Мускульно, как в фехтовальном зале, ощуща­
ешь разящий выпад рапиры-мысли, спасающий «Перевер­
тень» Хлебникова, который даже Маяковскому казался 
«штукарством».

Кони, топот, инок,
Но не речь, а черен он.
Идем молод, делом меди 
Чин зван мечем навзничь.
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Вот как фехтует Кедров за честь Хлебникова: «...Хлебни­
кову здесь важно передать психологическое ощущение 
протяженного времени, чтобы внутри каждой строки «Пе­
ревертня» читатель разглядел движение от прошлого к бу­
дущему и обратно. То, что для других — лишь формалис­
тическое штукарство, для Хлебникова — поиск новых воз­
можностей в человеческом мироведении». Словом, не игра, 
не фокус, а всплеск непрестанно напрягающейся над глав­
ной задачей мысли.

«Пора представить поэзию Хлебникова, — пишет Кед­
ров, — как целостное явление, не делить его стихи на за­
умные и незаумные, не выхватывать отдельные места и 
строки, а понять, что было главным для самого поэта. Учи­
тель Маяковского, Заболоцкого, Мартынова имеет право 
на то, чтобы мы прислушались именно к его собственному 
голосу». Золотые слова!..

Поэт, которого Маяковский называл «Колумбом новых 
поэтических материков», «Зачинателем новой поэтической 
эры» и, наконец, «Королем поэтов», должен явиться в пол­
ный рост своему возмужавшему, набравшему зрелости и 
душевного опыта народу.
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ГОЛГОФА
МАНДЕЛЬШТАМА

Однажды в программе «Взгляд» показали дом, приютив­
ший Осипа Мандельштама в его воронежском изгнании. 
И с экрана прозвучал короткий диалог ведущего програм­
му с одним из «хозяев города». Ведущий поинтересовался, 
нет ли у городских властей намерения присвоить улице 
имя опального поэта. Иронически и снисходительно по­
смеиваясь, спрашиваемый, типичный представитель дре­
мучего племени номенклатуры — сытое, гладкое, самоуве­
ренное лицо, взгляд насквозь — пожал плечами: с чего, 
мол? Ну как же! — жалко забился голос ведущего. Такая 
трагическая судьба, такой большой поэт!.. «Да ведь не Пуш­
кин!» — срезал Хозяин города и сам засмеялся, довольный 
своей находчивостью. В подтексте звучало: думаете, мы про­
винциальные, серенькие, не знаем, что почем? Нас на мя­
кине не проведешь!..

Тут же на экране возник вездесущий Марк Захаров и 
со свойственной ему д'артаньяновской реакцией сделал 
ответный выпад: «Конечно, не Пушкин. Он другой гений!» 
Великолепный укол. Впрочем, его противник не только 
уцелел, но даже не почувствовал боли. В отличие от Сира­
но де Бержерака, для которого любая рана была бы смер­
тельна, ибо он состоял из сплошного сердца, представитель 
воронежской элиты этим чувствительным и уязвимым ор­
ганом вовсе не обладал.

А мне пришел в голову другой ответ, который мог бы 
хоть озадачить закованную в броню тупость. Кто-то из ве­
ликих сказал, что Пушкин — наше все. Пушкин не имя, а
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слово, сам ое полное и звучное слово для обозначения рос­
сийского гения. П оэтом у м ож н о сказать: Пушкин Гоголь, 
Пушкин Л ермонтов, Пушкин Д остоевский, Пушкин М ан­
дельш там. Да, да, дорогие воронеж цы , на одной из невз­
рачных улиц ваш его города, в невзрачном дом е ж ил, тво­
рил, готовился к исходу и преображ ению  Пушкин русской  
п оэзии  двадцатого столетия по им ени М андельш там. Н е­
завидного росточка, худощ авы й, старообразны й человек, 
котором у не было пятидесяти, а выглядел далеко за ш есть­
десят, с серой  щ етиной на проваливш ихся в челюстную  
пустоту щ еках, со вскинутой по-гоголиному головой, тону­
щ ий в не по чину барственной, тронутой молью ш убе с 
чуж ого плеча.

— Дедушка, ты генерал или поп? — спрашивали его 
воронежские ребятишки, недобро приглядываясь к стран­
ному чужаку.

— Немножко и то и другое, — отвечал тот, пересчиты­
вая их бегло-взблескивающим взглядом.

Мандельштам вызывал чувство недоумения не только у 
воронежской детворы. Ни одна поэтическая и человечес­
кая судьба не может поспорить в непонимании с участью 
Мандельштама И вообще־то глуховатый к творчеству со­
временников, Блок (как трудно давалось ему приближение 
к родственному всем настроем Иннокентию Анненскому) 
на дух не принимал Мандельштама, издевательски сравни­
вая его с безвестным московским поэтом-дилетантом Лишь 
когда Мандельштам вымахал чуть не во весь свой поэтиче­
ский рост, Блок проявил к нему некоторую снисходитель­
ность. То ли Хлебников, то ли Маяковский пустили о нем 
злую шутку, высмеивающую античные пристрастия поэта 
и прицепившуюся к нему, как репей: мраморная муха. К 
середине двадцатых критики стали делать вид, что такого 
поэта, как Мандельштам, вовсе не существует, если же при­
ходилось вспоминать о нем, волчья пасть вспенивалась бе­
шеной слюной злобы. Даже бывший собрат по цеху поэтов 
талантливый Георгий Иванов признавал полностью лишь
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«Камень», в «Тристии» обнаруживал остывание дара, а все 
остальное — и высшее — резко отвергал Б. Пастернак под 
уклон дней признался, что недооценивал в молодости поч­
ти всех лучших поэтов-современников. Мандельштаму это 
дорого обошлось. Когда его посадили в первый раз за анти­
сталинские стихи, обиженный вождь позвонил Пастерна­
ку, желая узнать, какое впечатление произвел этот арест 
на писательскую среду. В ту пору еще существовало обще­
ственное мнение, да и с заграницей считались. Сильное 
слово Пастернака могло бы спасти Осипа Эмильевича. Но 
Пастернак, взволнованный звонком Сталина, в которого 
был тогда по-женски влюблен, не мог сосредоточиться на 
предмете беседы. Он стал зачем-то уверять Сталина, что 
поэтически Мандельштам ему глубоко чужд. Это было прав­
дой, но сейчас вовсе не нужной. «Вы плохо защищаете дру­
га», — сказал Сталин. Все еще во власти звездного, а не 
земного, Пастернак уточнил, что его отношения с Ман­
дельштамом нельзя назвать дрркбой в том высоком смыс­
ле... Сталин уже не слушал, он понял главное: большого 
шума арест Мандельштама не подымет. Лишь после того 
как звякнул рычажок трубки, Пастернак опамятовался: не 
туда его занесло. С тревожным, дискомфортным чувством 
набрал он номер Сталина «Нам надо поговорить!» — «О 
чем?» — холодно спросил вождь. Желая укрупнить пред­
мет беседы, Борис Леонидович затрубил: о жизни и смер­
ти, о вечности!.. Сталин бросил трубку.

Но что-то сработало. Резолюция о Мандельштаме была 
непривычно мягкой: изолировать, но сохранить.

В свете того, что совершил Мандельштам, снисходи­
тельность Сталина кажется сейчас невероятной и не­
объяснимой. Часто приходится слышать: почему не на­
шлось на Сталина Занда, Шарлотты Корде, хотя бы Фан­
ни Каплан? Почему же — нашлось, только Мандельш­
там действовал не кинжалом или пулей, а словом. В дни 
рабьего молчания, наклона и угодливости он громыхнул 
такими стихами:
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Мы живем, под собою  не чуя страны,
Наши речи на десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, —
Там помянут кремлевского горца,
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, дарит за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него, — то малина 
И широкая грудь осетина.

Сейчас, когда о Мандельштаме пишут в мире куда боль­
ше, чем о любом другом русском поэте, нельзя вроде бы 
говорить о каком-то его непризнании. Скажем иначе, мяг­
че: затянувшаяся недооценка, недопонимание, нежелание 
отдать Богу Богово. Даже такой поклонник поэта, как аме­
риканский исследователь К. Браун, проявляет порой стран­
ную глухоту. Обманутый летучей легкостью «Американ­
ки», «Тенниса», «Кинематографа», он считает эти стихи 
пустой тратой поэтических сил, а не проницательным и 
радостным откликом поэта на движение времени: двадца­
тый век оттесняет молодым мускулистым плечом своего 
предшественника — на смену дряхлым струнам лир он 
натягивает золотой ракеты струны.

Меня удивляет, каким сдержанным — до сухости — 
стал Иосиф Бродский в оценке Мандельштама Он даже 
объявил своим учителем сверстника и друга Евгения Рей­
на, чтобы не числиться по ведомству Мандельштама И 
многие приняли за чистую монету это усмешливое смире­
ние. «Маленький Ося» называли его в ахматовском кругу в 
отличие от «Большого Оси»; в милой этой шутке признава­
лась связь поэзии молодого Бродского с автором «Камня». 
Тогда Бродский охотно отзывался на любовное прозвище,
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но сейчас он сознает себя самого «Большим Осей». Вели­
кие не любят предтеч.

Я с вниманием и сочувствием следил за антологией со­
ветской поэзии, которую вел Евг. Евтушенко на страницах 
«Огонька», и на меня пахнуло нежданным холодком от 
мандельштамовской публикации. Я знал, как любит Евту­
шенко сияющее, хотя и очевидное стихотворение «За гре­
мучую доблесть грядущих веков», и ждал иной подачи по­
эта

Самое невероятное, что самый близкий Мандельштаму 
человек, близкий ребром, а не только умственным, духов­
ным и душевным настроем, автор высокой, трагической 
книги о нем, его жена Надежда Яковлевна Мандельштам 
завершила свой реквием устало-снисходительной ужимкой 
всезнания: Ося не великий поэт. Что за помрачение взора, 
видевшего любимого человека в такую глубину? Не хочет­
ся думать, что это слепота чрезмерной приближенности — 
слишком бедно для такой личности, как Надежда Яковлев­
на. Или тут смирение перед неумолимостью судьбы, кото­
рая все равно обманет, так не лучше ли самой — в упреж­
дение — умалить родного великого человека? Или — что- 
то коренящееся в комплексе жены — загадочный и до боли 
обидный срыв?..

Зато знала Мандельштаму цену и не колебалась отдать 
первенство всевидящая и неподкупная Анна Ахматова 
Увидела сразу — в рост — и назвала «молодым Держави­
ным» равновеликая Анне Ахматовой Марина Цветаева Если 
впоследствии ясный взгляд болярыни Марины в его сторо­
ну чуть замутился, то виноваты его собственные взбрыки. 
И вот что удивительно: Есенин, который в хмельном оже­
сточении чуть ли не с кулаками кидался на Мандельштама 
и поносил на чем свет стоит, однажды сказал с болью и 
чистотой совершенного поэтического бескорыстия: «Разве 
все мы пишем стихи? Вот Мандельштам пишет».

При жизни Мандельштама литературное непризна­
ние — в юности у старших: Брюсова, Блока, в зрелые
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годы — у советской критики — сочеталось с неприятием 
его как личности. Опять же, люди значительные: Гумилев, 
Ахматова, Цветаева, Тынянов, Георгий Иванов, можно на­
звать еще много высоких имен, — не просто мирились с 
неудобным Мандельштамом, но искренне любили его. С. Ма­
ковский, ностальгически вспоминая в парижском самоизг- 
нании прошлое, а в нем Мандельштама, писал о его дет­
скости, которой нельзя было не восхищаться. Можно. Эта 
его детскость, незащищенность, любовь к сладкому, бес­
причинный смех (он смеялся от «иррационального комиз­
ма, переполняющего мир») и рядом — резкая самостоя­
тельность мнений, независимость, умственная и душевная, 
неподчиненность авторитетам, догмам, принятому мнению, 
правилам литературного поведения — раздражала людей. 
Мандельштама старались высмеять даже за поступки, ко­
торые, будь они совершены другими, считались бы по спра­
ведливости героическими. Так, он разорвал список приго­
воренных к расстрелу, который собирался подмахнуть, не 
глядя, оголтелый чекист Блюмкин — убийца немецкого 
посла Мирбаха и завсегдатай литературных салонов. Об 
этом рассказывали с упором не на отчаянную смелость 
жеста, а на то, что Мандельштам с криком выбежал из 
комнаты, когда Блюмкин выхватил пистолет. Литератур­
ный эфемер и житейский хам, Амир Саргиджан оскорбил 
Надежду Яковлевну. Мандельштам доверчиво обратился к 
писательскому суду, и этот последний под председательст­
вом Алексея Толстого оправдал хулигана. Поэт дал ему 
публично пощечину. Но в литературной среде говорили не 
о поступке чести, а лишь о вельможном ответе советского 
графа: «Я настолько силен, что мог бы стереть вас в поро­
шок, но я даже не подам в суд».

А непотребный шум вокруг «дела Горнфельда» — обви­
нение Мандельштама в плагиате. До сих пор непонятно, 
что двигало Горнфельдом, кто стоял за его кляузой. Вой 
поднялся такой, что впервые возмутилась сонная и равно­
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душная писательская общественность и выступила с кол­
лективным письмом в защиту измученного Мандельшта­
ма.

Кухонная злоба человеческого нищедушия преследова­
ла его и после смерти. Даже порядочный человек Э. Герш­
тейн, обиженная Надеждой Яковлевной, разразилась кни­
гой «Новое о Мандельштаме», которая, не прибавляя ни­
чего нового к образу поэта, хорошо питает обывательскую 
неприязнь к духовности.

Что же держало Мандельштама на плаву? Да разве был 
на плаву этот вечно бездомный, почти нищий человек, то 
незамечаемый, то хищно преследуемый поэт, а потом уз­
ник, самоубийца-неудачник, ссыльный, живущий подаяни­
ем, наконец, лагерный зэк, не умерший, а сгинувший не­
весть на каком из островов архипелага ГУЛАГ? Было к 
нему и другое отношение. Весной 1933 года Мандельштам 
дважды выступал в Ленинграде. Анна Ахматова писала: 
«Осипа Эмильевича встречали в Ленинграде как: великого 
поэта, persona grata и т.п., к нему в Европейскую гостини­
цу на поклон пошел весь литературный Ленинград... и его 
приезд и вечера были событием, о котором вспоминали 
много лет и вспоминают еще сейчас».

О его вечере в Москве писал Н. Харджиев: «Мандельш­
там — единственное утешение. Это поэт гениальный... Ман­
дельштам держал слушателей, как шаман, целых два с по­
ловиной часа. Он читал все стихотворения, написанные 
за последние два года, в хронологическом порядке. В них 
было столько заклинаний, что многие испугались. Даже 
Пастернак испугался, промолвив: ‘Я завидую Вашей свобо­
де. В моих глазах Вы новый Хлебников. И такой же чужой, 
как он. Мне нужна не свобода’. (Замечательное призна­
ние! — Ю.Н.) На провокационные вопросы придворных 
поэтов Мандельштам отвечал с высокомерием пленного 
императора».

И все же не это главное. Мандельштама держало то, 
что он всегда оставался Мандельштамом, знающим себе
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цену. Он рос, невероятно рос, понимая свою огромность. В 
самую страшную пору, когда казалось, что дальше уже не­
куда, он писал:

И не ограблен я и не надломлен,
Но только что всего переогромлен —
Как Слово о полку, струна моя туга,
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье —
Сухая влажность черноземных га.

Только графоманы и гении обладают такой вот безгра­
ничной — вопреки всему — верой в себя. Мандельштам не 
был графоман. Когда-то он сказал о замечательном пиани­
сте Генрихе Нейгаузе вещие слова, полностью примени­
мые к нему самому, да они и были выражением ею поэти­
ческой веры:

Не прелюды он и не вальсы 
И не Листа листал листы —
В нем росли и переливались 
Волны собственной правоты.

К этой правоте Мандельштам шел семимильными ша­
гами: от туманностей и очарованности своего раннего сим­
волизма, когда он не верил в собственную материальность: 
«Неужели я настоящий и действительно смерть придет?», 
не верил слову и красоте, заклиная их не воплощаться: 
«Останься пеной, Афродита, / / И  слово в музыку вернись», 
через вещественный и здравомыслящий акмеизм: «Нет, не 
луна, а светлый циферблат// Сияет мне, и чем я вино­
ват, / /  Что слабых звезд я ощущаю млечность», к такому 
объемному постижению всего сущего, такому охвату его 
неслыханным словом, что постижение это обернулось зиж- 
дительством, возведением собственной вселенной, ничем 
не уступающей Боговой. Тут нашлось место земле и небу, 
пространству и времени, историческому прошлому и на­
стоящему, храмам, дворцам, избам, квартирам, человеку гор­
нему и человеку среди утвари, всему мировому напряже­
нию, создающему религию и культуру.
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Поэт был для Мандельштама строителем. Через всю 
его поэзию прошло восхищение с т р о е н и е м  — стихи о 
Нотр-Дам, Айе-Софии, Реймсском, Кельнском, Исаакиев- 
ском, Казанском соборах, Адмиралтействе. Иисус основал 
свою церковь на камне — Петросе, камень — в основе 
поэтической постройки Мандельштама, недаром первую 
свою книгу он назвал «Камень».

Построив свою церковь и ощутив ее этическую и эсте­
тическую огромность, согласившись принести ту искупи­
тельную жертву, которой оплачивается возведение нового 
Дома Господня, Мандельштам не обмолвился, а всей звуч­
ной гортанью сказал Иисусово: «От меня будет миру свет­
ло».

Автор лучшей книги о Мандельштаме, Никита Струве, 
до этого бесстрашно шедший за ним в его глубь, как Данте 
за Вергилием по кругам ада, здесь слегка оступился. При 
другом, подобном же высоком уподоблении, он вдруг тон­
ким голосом завел, что не может же Мандельштам с его 
пиететом к Господу Богу... Может, он все может, недаром 
его ненавидели пигмеи. Нет, только так открывается во 
всей полноте и завершенности беспримерный путь поэта 
и непреложность его исхода — без в о п л о щ е н и я  нет 
Мандельштама. В молодом изумительном, но еще незря­
чем стихотворении «Лютеранин», далекий от понимания 
своего масштаба Мандельштам говорил: «Мы не пророки, 
даже не предтечи». Конечно, он не пророк и не предтеча, 
он тот, о ком пророчат, кому предтекают. Как и Христос, 
Мандельштам обладал правом выбора и выбрал путь, веду­
щий на Голгофу.

Его Голгофа была едва ли не страшней Иисусовой. Муки 
Сына Человеческого: истязание, венчание терновым вен­
цом, путь под тяжестью креста по нынешней недлинной 
Делароза — от дома Пилата до Голгофского холма, томле­
ние на кресте — завершились в течение дня, а там было 
снятие с креста, пеленание, положение во гроб и вознесе­
ние. У Мандельштама муки растянулись на месяцы, может
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быть, на год, никто не знает, когда, где и как он умер. Но 
слухи об исходе великою поэта России ужасны. Кто видел 
голодною безумца, читающего стихи у лагерного костра за 
хлебную корку, кто — блокадный призрак, так довел он 
себя голодом из боязни быть отравленным, кто — задыха­
ющегося доходягу в битком набитом трюме то ли по рас­
чету затопленной, то ли потонувшей в шторме тюремной 
баржи. Большинство слухов сходится на одном — призна­
ках безумия. А это страшнее всего. «Не дай мне Бог сойти 
с ума», — молил Пушкин, не боявшийся ни страданий, ни 
смерти. И никто не протянул умирающему жестом мило­
сердия губку, смоченную в освежающем питье: смеси вина, 
уксуса, воды. И никто не спеленал его тела и не положил 
во гроб. Могилы Мандельштама нет, как нет могил Лео­
нардо и Моцарта.

Иисус на горе Елеонской молил Отца небесного проне­
сти мимо предназначенную ему чашу. О том же устами 
Гамлета просил Пастернак, хотя угроза ему не была столь 
велика. Когда Сталин объявил Маяковского «лучшим, та­
лантливейшим поэтом нашей эпохи», Борис Леонидович 
послал ему благодарственное письмо: Сталин снял с его 
плеч непомерную ношу считаться первым стихотворцем. 
Нельзя было устоять перед такой непробиваемой наивно­
стью, и вождь дал указание «оставить в покое этого небо­
жителя».

Для Мандельштама, как и для Ахматовой, настанет час 
взмолиться о чаше — чтобы мимо, чтобы помиловали, Ах­
матова сделает это ради несчастного сына холодными «ста­
линскими» стихами; Мандельштам сдастся измученным 
глазам «нищенки подруги», перекошенному страхом рту 
жалкого брата и собственной усталости, он введет Сталина 
в стихи — мастеровитые, как и все, что выходило из-под 
его пера, но мертвые. Искушенный в поэзии и сервилизме 
вождь не поддался на удочку, сразу увидев, насколько эти 
чеканные строчки слабее вырвавшейся из сердца хулы про 
кавказского горца или ходившего по рукам «Фаэтонщика»:
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«Он безносой канителью//Правит, душу веселя,//Чтоб вер­
телась каруселью / /  Кисло-сладкая земля...». Поняв, что чаши 
не избежать, Мандельштам плюнул на все и бодро понес 
свой крест на Голгофу. Да, бодро, ибо поразительна поэти­
ческая мощь его черных воронежских дней, на такую вы­
соту не поднимался ни он сам, ни какой другой поэт века, 
да и что может быть выше Голгофы?

В упомянутой мною книге Никиты Струве найден ключ 
к такому сложному явлению, как Осип Мандельштам Во 
главу своего исследования он поставил понятие судьбы в 
христианском смысле: не слепой рок, а свободное исполне­
ние человеком Божьего замысла. «Мандельштам, — пишет 
Струве, — не только не ушел от своей судьбы, он пошел ей 
навстречу, выбрал ее и овладел ею. 16 строчек о Сталине в 
ноябре 1933 года никак нельзя рассматривать как случай­
ность, как безрассудное дерзновение: они сердцевина жиз­
ненного и творческого пути, его итог и предопределение».

Неужели личная судьба и в самом деле должна под­
тверждать правоту поэта? Когда-то Кюхельбекер сказал: 
«Тяжка судьба поэтов всей земли, но горше всех — певцов 
моей России». Пушкин и Лермонтов сознательно шли на 
пулю. Их роковые поединки не имеют ничего общего с 
галантными дуэлями Фердинанда Лассаля и Эвариста Га­
луа, хотя и тут был смертельный исход. Но одно дело, ког­
да к барьеру ведут правила рыцарской игры, другое — дав­
ление жизненных обстоятельств и собственный неотвра­
тимый посыл. Пуля подтвердила поэтическую правоту Гу­
милева и Маяковского (правотой может быть и расплата 
за измену поэзии), петля — Есенина и Цветаевой; Блок 
был заморен голодом с собственного согласия, Клюев сги­
нул то ли в ссылке, то ли в лагере, та же участь постигла 
Клычкова, Хармса и Введенского, Пастернака затравили, 
список можно бесконечно расширять. Случалось в боль­
шом поэтическом хозяйстве России, что Орфей выводил из 
ада Эвридику: трагическая жизнь Ахматовой увенчалась 
признанием и славой. Но это исключение. Может, потому
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и не могла так долго состояться поэтическая судьба гени­
ального Тютчева, что великий любовник, остроумец и ба­
ловень гостиных не искупил ее жертвой? Коли твой голос 
прорезал смутное многоголосье, вырвался из хора, то под­
тверди кровью свое право «глаголом жечь сердца людей». 
Ахматова говорила, что не могла бы пожелать поэту Ман­
дельштаму лучшей судьбы, она восхищалась арестом и ссыл­
кой Бродского: ему делают прекрасную судьбу. Надо ска­
зать, что на западе к поэту подобных требований не предъ­
являют. Судьбы Вийона, Шенье, Клейста не типичны. Бо­
лее естественны академические лавры и почести. Нынеш­
ние ведущие советские поэты тоже не гибнут, а становятся 
секретарями СП и лауреатами. Прежде наша родина куда 
строже спрашивала с лироносцев.

Но даже в ряду отечественных поэтов-страдальцев, по- 
этов-жертв участь Мандельштама беспримерна. Прежде 
всего — по сознательности и твердости выбора, именно 
выбора, а не пассивного принятия. У него не было ника­
ких иллюзий, когда он выбирал, — он встал и пошел...

Попробуем пунктирно проследить путь Мандельшта­
ма, смешно посягать на большее в кратком очерке, когда и 
тома новых исследований (зарубежных) не могут исчер­
пать этой темы. Даже в прекрасной работе Никиты Стру­
ве мне недостает анализа отдельных стихотворений. В тех 
немногих случаях, когда Струве приступает к такому при­
стальному разбору, он все-таки недостаточно подробен. И 
мне вспоминается статья Иосифа Бродского, посвященная 
анализу одного стихотворения Марины Цветаевой. Адре­
сат стихотворения — Эрих Мария Рильке — ее далекая 
любовь. Все тут очень личное, зашифрованное и, как мне 
казалось, безнадежно непрочитываемое. Но вот его кос­
нулся смелый, острый и точный скальпель равновеликого 
поэта, и стихотворение распахнулось, раскрылось во всю 
глубь, темные далекие ассоциации высветились, будто вы­
нули драгоценность из запертого футляра, и вот она на 
твоей ладони сверкает, переливается, играет всеми граня­
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ми. И какое наслаждение перечитать отягощенные важ­
ным смыслом и теперь понятные строки!

Никита Струве не поэт, а талантливый и добросовест­
ный исследователь и не допускает себя до столь беспощад­
ной и, в прекрасном смысле, наглой проницательности. А 
может, это правильный расчет собственных сил: ученый не 
может посягать на то, что открывается интуиции и тайно- 
мыслию поэта. Вот если бы Бродский под добрую руку 
сделал для Мандельштама такую же работу, как для Цве­
таевой!

Но обязательно ли расшифровывать Мандельштама, а 
если нет, то можно ли наслаждаться не прочитанными до 
конца стихами? Помните у Лермонтова:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно —
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

Лермонтов первый в русской поэзии обнаружил, что со 
словом не все так просто, не всегда оно очевидно, не всегда 
совпадает с сутью. Вот комический пример тайнозначия 
слов из «Пиквикского клуба». Мистера Пиквика судят за 
мнимое нарушение брачного обязательства. Адвокат исти­
цы, вдовы Бардль, хитрый крючкотвор Бацфус, опирается 
на фразу мистера Пиквика, сказанную им вдове: он попро­
сил грелку в постель. Бацфус уверяет, что Пиквик имел в 
виду не прибор для согревания простынь, а саму вдову. 
Любовники сплошь да рядом называют друг друга чем угод­
но, только не по именам: рыбкой, ласточкой, втулочкой, 
почему же не назвать грелкой аппетитную вдовушку? Если 
отвлечься от данного конкретного случая, то это верно: 
любовная игра порой такие слова изобретает, какие не 
снились ни одному заумщику, но ведь любовники отлично 
понимают друг друга. Значит, слово свободно от изначаль­
ного смысла, и если поэт принял это в свою кровь, он 
может говорить на птичьем языке любви, который будет 
волновать, даже оставаясь непонятным.
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Поэтическое движение Мандельштама шло по линии 
раскрепощения слова, полнейшей свободы ассоциаций, 
преодоления временных и пространственных рамок. Вот, 
кажется, последнее стихотворение, написанное в Вороне­
же, возможно, и вообще последнее:

Как по улицам Киева-Вия 
Ищет мужа не знаю чья жинка,
И на щеки ее восковые 
Ни одна не скатилась слезинка.

В конце короткого стихотворения — картина ухода из 
Киева красноармейцев в пору гражданской войны. Завер­
шается все криком «сырой шинели»: «Мы вернемся еще, 
разумийте!»

Вроде бы все ясно как день, названы время и место, 
четко обозначены персонажи. Но есть тайна — второй, 
пророческий смысл. Вот так будет метаться уроженка 
Киева, вдова поэта Надежда Мандельштам, гонимая за 
мужа-преступника, по всей стране, не находя нигде твер­
дого пристанища. И так же сухо будет лицо сильной 
любовью и ненавистью женщины, подчинившей себя 
одной цели: спасти, сохранить стихи погибшего. Ман­
дельштам это предвидел — он предвидел и куда более 
скрытое — и соединил горе «жинки» с горем оставляе­
мого неприятелю города, где «пахнут смертью господ­
ские Липки» и где он однажды пережил разлуку с той, 
что стала его женой.

Вершина манделыитамовской поэзии «Стихи о неизвест­
ном солдате» входят в душу взрывами страшных откровений 
сквозь мучительный туман тайнописи, но последней строфой 
озаряется весь мрачный громозд апокалипсической картины 
мира, созданной поэтом Это перекличка убиенных:

— Я рожден в девяносто четвертом...
Я рожден в девяносто втором...

В тризну по всем погубленным в войнах, революциях и 
мирном душегубстве голодом и статьями, поэт включает себя:
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И в кулак зажимая истертый 
Гоа рожденья — с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом;
— Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном  
Ненадежном году — и столетья 
Окружают меня огнем.

Он как будто бы знал, что дата его смерти останется 
неизвестной, как и место погребения, если погребение во­
обще было, и хочет врезать потомкам в память день своего 
появления на свет, хотя бы одним краем прикрепиться к 
времени.

После этого затянувшегося отступления вернемся к 
нашему намерению проследить поэтический путь Ман­
дельштама. Выше приводились строки из его символи­
ческого стихотворения «Silentium». Не менее знамени­
то вот это:

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.
Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди!
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...

Ни одному барду одряхлевшего символизма и не сни­
лись такие стихи. Уже в том же году «пустая клетка» за­
полнилась, да еще как! Н. Гумилев повел отсчет акмеисти­
ческого Мандельштама от этих вот коротких стихов:

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, — и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?
И Батюшкова мне противна спесь:
Который час, его спросили здесь,
И он ответил любопытным: вечность!

Вот так досталось отвлеченному Батюшкову от строго­
го и трезвого Мандельштама, человека точных координат. 
Боже, как прекрасна эта гениальная игра!
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Он сам исчерпывающе и сжато сказал о сути акмеизма 
«Прочь от символизма, да здравствует живая роза!»Новую 
русскую поэзию Мандельштам вел от Иннокентия Аннен­
ского, обладавшего внутренним эллинизмом, адекватным 
духу русского языка А что такое «эллинизм» по Мандель­
штаму? «Эллинизм — это печной горшок, ухват, крынка с 
молоком, это домашняя утварь, посуда, все окружение тела; 
эллинизм — это тепло очага, ощущаемое как священное, 
всякая одежда, возлагаемая на плечи любым. Эллинизм — 
это всякая печка, около которой сидит человек и ценит ее 
тепло, как родственное его внутреннему теплу».

Он полюбил прочную и вескую материю камня. Воспе­
вал камень, одухотворившийся в соборы и города Здесь 
начинается его проходящая через всю жизнь тема Петер­
бурга Первое в этом ряду стихотворение «Петербургские 
строфы» посвящено старшему другу Николаю Гумилеву, 
наставнику, умному, доброму критику, но не учителю. Учи­
телей не было, были предшественники: Виллон, Державин, 
Батюшков, Тютчев, Верлен. Мандельштам упивается точ­
ным и цепким словом. Он зовет своего младшего соратни­
ка по цеху поэтов Георгия Иванова

Поедем в Царское Село!
Свободны, ветрены и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло...

В этих стихах молодого Мандельштама проглядывает 
восхищение глупой гусарской юностью, беспечностью и 
здоровьем, совсем как у старого Льва Толстого, только без 
оттенка зависти. Я не оговорился, сказав «гусары», — ула­
ны не стояли в Царском Селе, это описка поэта

Дальше стихотворение приобретает едкую сатиричность 
в обрисовке обитателей Царского Села однодума генерала, 
кичливого князя-офицера и напугавших поэта «мощей» 
старой фрейлины. Как странно, что многие исследователи 
считали это стихотворение чисто описательным, холостой 
тратой акмеистических мускулов.
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Мандельштам приветствует «реалии», как сказали бы 
мы сейчас, американизирующегося общества, раньше дру­
гих подметив это явление, стихотворениями: «Кинемато­
граф», «Американка» и «Американский бар». Первым по­
сле Лермонтова в русской поэзии он обращается к теме 
спорта Лермонтов живописал кулачную потеху — русский 
бокс со смертельным, как положено в России, исходом, 
Мандельштам — теннис. Потом и футбол появится. Поэт, 
у которого полушки за душой не было, восхищается игор­
ным домом — на дюнах казино. В эту пору Мандельштам 
съездил за границу, хотя до сих пор неясно, где ему дове­
лось побывать. Лучшие из «зарубежных» стихов посвяще­
ны Венеции и Риму, но, кажется, до Италии он не добрал­
ся.

Если верить стихам — а им надо верить до известного 
предела, ибо они не дневник, а творчество, — Мандельш­
там в эти годы упивался жизнью. Носил котелок, стал от­
ращивать бачки. Он позволяет и любви заглянуть в цело­
мудренную келью своей поэзии — «Ахматова». Война 14- 
го года всколыхнула его поначалу на изящные стихи «Со­
бирались эллины войною //Н а прелестный остров Сала- 
мин». Многих разозлило кощунственное в подобном кон­
тексте слово «прелестный». Затем он посерьезнел, отдал 
естественную дань патриотизму, но уже в 16-м году затя­
нувшаяся бойня вызывала у него лишь чувство отторже­
ния.

Очень важным является появление темы Рима в твор­
честве Мандельштама Глубокий поклон Риму значил для 
него обретение христианства Естественным стало для него 
и крещение в христианскую веру. Правда, он принял лю­
теранство, а не православие, но не в силу приверженности 
к протестантско-бюргерским символам веры, а потому, что, 
будучи российским жителем, не хотел брать на себя куль­
товые обязательства православия — он был религиозным, а 
не церковным человеком. Кроме того, не хотел упреков в 
расчетливости.
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Он как будто присматривался к лютеранству и католи­
честву стихотворениями «Лютеранин» и «Аббат». В пер­
вом он живописует простые, строгие и легкие лютеран­
ские похороны, чуть бездушные в своей чинности, что при­
водит его к безрадостному выводу:

И думал я: витийствовать не надо.
Мы не пророки, даже не предтечи,
Не любим рая, не боимся ада 
И в полдень матовый горим, как свечи.

Все горько и справедливо, кроме местоимения «мы», — 
поэт-пророк напрасно распространяет на себя нашу туск­
лость и равнодушное смирение перед вечностью.

«Спутник вечного романа аббат Флобера и Золя», спе­
шащий на обед в замок, предсказывает Мандельштаму. 
«Католиком умрете вы». Наверное, Мандельштаму в его 
очарованности Римом казалось, что он разделит судьбу 
Печорина и кн. Голицына. И аббат и поэт оба ошиблись. В 
недалеком будущем Мандельштам внезапно и резко охла­
деет к Риму и сблизится с Элладой — не с античностью и 
ее эриниями, а с Грецией, принявшей Христа, Наследни­
цей Греции была для поэта не «бездетная Византия», а 
Россия и русское православие. Но это все позже, это на­
полнит новую книгу «Тшйа», а в «Камне» Мандельштам 
поет цезарийский Рим, принявший первых христиан, и 
папский Рим с троном наместника Бога.

И все же в «Камне» обозначилась новая любовь, что 
уведет его из Рима, а там и вовсе сотрет в памяти образ 
вечного города. С великолепной поэтической забывчи­
востью Мандельштам станет утверждать, что «никогда 
он Рима не любил». Вот начало стихов, уже и стилисти­
чески предсказывающих новый этап поэтической рабо­
ты:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.
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А завершает книгу опять же Греция, хотя стихотворе­
ние посвящено театру Расина: «Я не увижу знаменитой 
‘федрьГ». В конце — глубокий задумчивый вздох: «Когда 
бы  грек увидел наши игры...»

Греческие игры Мандельштама, которыми так насыще­
на «Тшйа», начинаются опять же с «Федры», но уже не 
Расиновой, а той, что в каменной Трезене запятнала трон 
мужа своего Тезея. Мандельштам обретает невоображае­
мую, а на ощупь, Грецию в каменистой Тавриде*, в той 
части Крыма, что так похожа на Пелопоннес: от Керчи до 
Судака, с греческой Феодосией, с Коктебелем, чьи низко­
рослые пыльные акации похожи на оливы и где на берег 
выбросило обломок Одиссеева весла. Одно из самых его 
величавых стихотворений посвящено Тавриде: «Золотисто­
го меда струя из бутылки текла...» Завершается оно бес­
смертными словами: «И, покинув корабль, натрудивший в 
морях полотно, / /  Одиссей возвратился, пространством и 
временем полный». Ну, а вершина сборника — «Сестры 
тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...». Самый 
сильный мотив этих стихов — расставание. Это имеет поч­
ву в биографии поэта: совершилась Октябрьская револю­
ция, и началась для него пора разлук и странствий — ни­
щая одиссея.

Но именно в этом сборнике со взором, обращенным 
вспять, поверх ушедших столетий, поэт начинает соеди­
няться со своим временем, обретать в нем прочную ячей­
ку. При его чувстве истории и проницательности он не 
мог впасть в ошибку Блока, увидевшего Христа во главе 
революционно-уголовного шествия и приговорившего себя 
к нежизни, когда обнаружил роковое заблуждение, но 
Мандельштам избежал и слепоты, постигшей таких раз­

* Кто-то из знающих толк в поэзии говорил: следите за повторяю­
щимися у поэта словами, в них ключ к его сегодняшней душе. Ман­
дельштам не расстается со словом «камень» и производными от 
него.
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ных художников, как Иван Бунин и Зинаида Гиппиус, не 
позволившей им ничего увидеть в происходящем, кроме 
окаянства. Он принял мрачное величие переворота, ею 
неотвратимость: «Ну что ж, попробуем: огромный, неук­
люжий / /  Скрипучий поворот руля. / /  Земля плывет. Му­
жайтесь, мужи». Последний призыв он обращает прежде 
всею к самому себе. И, как известно, внял призыву.

Революция приучила Мандельштама к отъездам, похо­
жим на бегство, к терпким расставаниям: «Я изучил науку 
расставанья//В простоволосых жалобах ночных». Он был 
не из тех, кто способен покинуть свою «грешную землю» 
(и уехать послом, скажем, в Сан-Марино), но, подобно 
тысячам других сдутых с места жителей, метался по стра­
не, ища хлеба и убежища. Он не умел прокормиться в 
родном Петербурге.

Эти метания приводили ею то в Киев, то в Феодосию, 
то в Коктебель под доброе крыло Волошина, то в Батум, то 
в Тифлис горбатый, то в Москву. Почти всюду Мандельш­
тама арестовывали и даже пытались раз-другой расстре­
лять. За что? За непохожесть, за выпадение из окружаю­
щего, за чуждость простому и грубому духу эпохи (он ска­
жет впоследствии: «Нет, никогда ничей я не был современ­
ник»); часовым революции и контрреволюции равно каза­
лось, что этот не умещающийся в привычных координатах 
человек должен быть изолирован, а еще лучше — пущен в 
расход, чтоб не смущал взора. Только чудом спас его Мак­
симилиан Волошин. Но этого человека, боявшегося участ­
ка, о чем с удовольствием пишут мемуаристы, в глубь души 
было очень трудно испугать. И, выпущенный на волю по­
сле очередного ареста в меньшевистской Грузии, он пишет 
о Тифлисе веселые, свободные, хмельные стихи, и никакой 
завсегдатай духанов не мог бы так прославить шашлычно­
винный город у слияния Арагвы и Куры.

В «Тристии» продолжается тема Петербурга, обретая в 
послереволюционном стихотворении «В Петербурге мы 
сойдемся снова...» ту трагическую ноту, которая похорон­
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ной безысходностью зазвучит в знаменитом «Ленинграде» 
(декабрь 1930 г.): «Я вернулся в мой город, знакомый до 
слез». Это уже безнадежность. А пока ему кажется, что «в 
черном бархате советской ночи / / В  бархате всемирной 
пустоты / /  Всё поют блаженных жен родные очи, / /  Всё 
цветут бессмертные цветы».

Обратите внимание на «поющие очи». Это продолже­
ние Дантовой метафоры: веки — губы глаз. А губы поют. 
Прием — обычный для Мандельштама. Его метафоры час­
то можно отыскать в почве Вийона, Данте, Державина, 
Батюшкова, Тютчева, особенно — Лермонтова, которого 
он называл своим мучителем. Цитаты — это цикады, гово­
рил Мандельштам, ими неумолчно напоен воздух. Ты ста­
новишься собственником цитаты, введя ее в свой духов­
ный мир.

Следующий короткий этап поэзии Мандельштама не 
стал книгой при всей своей значительности и завершенно­
сти, он вошел как «Раздел 1921-1925» в сборник «Стихо­
творения», изданный в 1928 году, когда поэт переживал 
кризис долгого молчания. В этом цикле такие шедевры, 
как «Концерт на вокзале», «Умывался ночью на дворе...», 
«Век», «Нашедший подкову», «Грифельная ода», «1 января 
1924», «Нет, никогда ничей я не был современник...», «Вы, 
с квадратными окошками невысокие дома...».

Могучими стихами свидетельствует Мандельштам о сво­
ей растерянности перед постигшим его открытием, что 
хребет века безнадежно сломан:

И ещ е набухнут почки,
Брызнет времени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих ж е лап.

Поэту и прежде случалось нередко говорить от пер­
вого лица, хотя он не злоупотреблял местоимением «Я»,
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но то не был Мандельштам во плоти и крови, а некий 
его представитель, которому поэт вручал необходимую 
часть себя — своей тоски, печали, любви, гнева, напря­
жения мысли. Здесь он целиком воплотился в «Я» сти­
хов. Это все о себе, о себе единственном, а не о том, 
кому он доверял право говорить от своего имени или в 
кого он, резвясь, играл.

Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит
к концу.

Спасибо за то, что было:
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.

Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла.
Конь лежит в пыли и храпит в мыле,
Но крутой поворот его шеи
Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными

ногами, —
Когда их было не четыре...

И вот заключительные строки этого страшного стихо­
творения «Нашедший подкову»:

Время срезает меня, как монету,
И мне уже не хватает меня самого...

В первый день января 1924 года Мандельштам вновь 
стал разбираться с веком, умирающим, по его мнению, 
окончательно лишь сейчас. В щемящей нежности и жало­
сти к нему поэт становится сильнее века-властелина, при­
падающего к его руке:

...И к млеющей руке страдающего сына
Он, умирая, припадет.

Но близка и гибель поэта, ибо она в немоте, которой 
не избежать:

...Еще немного — оборвут
Простую песенку о глиняных обидах
И губы оловом зальют.

Он человек, он мечется, пытается уговорить себя: ниче­
го страшного, твою целость гарантируют малиновый свет 
аптеки и щелканье ундервуда. «Чего же тебе еще? Не тро­
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нут, не убьют». Но в последнем он не очень уверен и под­
держивает свой дух иным:

Ужели я предам позорному злословью ־־
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез?

Четвертое сословие — это народ, впервые признается 
Мандельштам в своей преданности ему — до смерти. Вот 
она, белеющая солью совесть. Здесь проясняется, что соль, 
ставшая доминантой поэзии Мандельштама, — это совесть. 
И она не пускает поэта от своего порога. Он остается — 
без утешения поэзией. Больное время шелушится совет­
ской сонатинкой, и лира современного певца — пишущая 
машинка — способна родить лишь тень былых могучих 
сонат.

Не исчерпав себя этим пронзительным стихотворени­
ем, Мандельштам создает вариант, в котором утверждает: 
«Нет, никогда ничей я не был современник», но вдруг, сми­
ряя вызов, предлагает «с веком вековать». В стихах этого 
времени — мучительная раздвоенность и неспособность 
сделать окончательный выбор.

Еще раз с необычайным для него житейским теплом 
он вспоминает Петербург. Сегодняшний город дан лишь 
намеком на грустное запустение: незамерзший, торчащий 
щучьими ребрами каток и слепенькие — свет вполнака­
ла — прихожие с ненужными коньками, а старый Петер­
бург — добросовестным товаром гончара на канале, ман­
дариновой кожурой Гостиного двора, золотым мокко, смо­
лотым электрической мельницей, докторскими приемны­
ми «с ворохами старых ‘Нив’», оперой и бестолковым по­
следним трамвайным теплом. Все такое домашнее, уют­
ное, что вовсе исчезло у Мандельштама, у которого и в 
быту и в поэзии теперь — ледяной сквозняк.

Великолепным стихотворением «Из табора улицы тем­
ной...» он расстается с поэзией на пять лет. Будет прекрас­
ная проза «Египетской марки», переводы навалом, натуж­
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ная зарифмованная шутка о глухой, упрямой старушке, 
путающей Бетховена, Марата и Мирабо, но поэзии не бу­
дет. А ведь он находился как раз на середине жизненного 
пути — так отмерил человеку век возлюбленный им Дан­
те, — в самом расцвете физических и душевных сил. В чем 
же причина внезапной немоты? Наверное, прежде всего в 
том, о чем он говорил в «Нашедшем подкову»: ошибся, 
запутался, сбился с пути. И — это уже мой домысел — 
оробел перед тем окончательным выбором, от которого не 
уйти было такому бескомпромиссному и внутренне сво­
бодному человеку, как он. Но он еще отводит свой взгляд 
от чаши, которую подвигает ему рука Всевышнего. Душу 
корежили, уводя от главного, газетная травля, злосчастная 
история с Горнфельдом, жестокая бытовая неустроенность.

Разбужен для поэзии он был в 1930 году — выстрелом 
Маяковского. Он понял, что с этой властью и этим време­
нем не может быть высокого договора, коли уже безупреч­
ное служение, принесение в жертву таланта и сердца не 
спасает от гибели. И он решился. А тут еще выпала поезд­
ка в Армению, ошеломившую его лазурью и глиной, близо­
руким небом и дикой кошкой царапающей речи; «орущих 
камней государство» сотрясло его безбожно разбазаривае­
мую на быт, обиды, мелкие схватки, жалкие страхи душу, 
пробудив великую энергию творчества

Несколько неожиданно Армения зарядила Мандельш­
тама и социальным протестом. А потребовался для этого 
всего лишь приставленный к нему чиновник:

Страшен чиновник — лицо как тюфяк,
Нету его ни жалчей, ни нелепей,
Командированный — мать твою так! —
Без подорожной в армянские степи.

Но за ничтожным этим чиновником — давящая сила 
полицейского государства, заставляющая людей «ходить 
по гроба, как по грибы деревенская девка!..». В послед­
ней строфе он подводит справедливый итог своему пу­
тешествию:
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Были мы люди, а стали людьё,
И сркдено — по какому разряду? —
Нам роковое в груди колотье 
Да эрзерумская кисть винограду.

Хорошо сказал Никита Струве: «Уезжал Мандельштам 
незрячим, а вернулся всевидящим».

А вернулся он в свой родной город и вдруг увидел, что 
это и в самом деле Ленинград, а не Петрополь и не Петер­
бург. И к этому городу он обратился стихотворением, ко­
торое так и назвал «Ленинград», хотя обращение сохранил 
прежнее: Петербург. Он пытается убедить себя, что это все 
еще его город, «знакомый до слез,//До прожилок, до дет-' 
ских припухших желез», что свет речных фонарей целебен 
ему, как рыбий жир ребенку.

Но интонация хрупкой бодрости ломается взрыдом:
Петербург! Я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номер а .
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Конец зловеще двусмыслен:
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Кого он ждет? Мертвых друзей, или уцелевших, или — 
это куда вероятнее, коль дверные цепочки для него канда­
лы, — тех дорогих гостей, что являются далеко за полночь 
и о своем появлении не предупреждают телефонным звон­
ком.

Они явятся в свой час, не в Ленинграде, в Москве, но он 
их уже ждет, о чем говорят и два маленьких стихотворе­
ния, написанных после «Ленинграда».

Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я за жизнь боюсь — за Твою рабу...
В Петербурге жить — словно спать в гробу.

И бесконечно грустное обращение к жене:
Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин;
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Острый нож да хлеба каравай...
Хочешь, примус туго накачай,
А не то веревок собери 
Завязать корзину до зари,
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.

Кажется, Николай Чуковский видел их на Московском 
вокзале, где они сидели на кое-как завязанной корзине в 
ожидании дешевого пассажирского поезда.

Мандельштам уже согласен на Сибирь, но хочет уйти 
туда сам, чтобы пасть от руки равного, а не от века-волко- 
дава, кидающегося ему на плечи — сзади («За гремучую 
доблесть грядущих веков...»).

Органная эта мощь прозвучала у Мандельштама меж­
ду двумя легкокрылыми печалями: «Я скажу тебе с послед­
ней / /  Прямотой: / /  Все лишь бредни — шерри-бренди, 
/ /  Ангел мой!» и «Жил Александр Герцевич, / /  Еврейский 
музыкант, — / /  Он Шуберта наверчивал, / /  Как чистый 
бриллиант».

До чего же ясно видел Мандельштам свою судьбу! В 
горчайшем стихотворении «Колют ресницы. В груди при­
кипела слеза...» он за семь лет до второго ареста и лагеря 
уже все знал:

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, 
Дико и сонно еще озираясь вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает.

И в разгар этих провидческих наитий он вдруг пишет 
и печатает (!) невероятное по вызову стихотворение: «Я 
пью за военные астры, за все, чем корили меня», где дерз­
ко перечисляет ценности прошлого, оставшиеся и поныне 
достоянием свободного мира: от музыки сосен савойских 
до бискайских волн и сливок альпийских, от «роллс-ройса» 
до масла парижских картин, — веселый и наглый гимн 
европейской наполненности бытия. Ох и погуляла же кри­
тическая дубина по его лысеющей голове!
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А ему и горюшка мало, «в нем росли и переливались 
волны собственной правоты» — высшее, чего может до­
стичь художник. Он лишь просит Анну Ахматову сохра­
нить его «речь навсегда за привкус несчастья и дыма». И 
она сохранит — навсегда

В стихотворении «Полночь в Москве...» он, как будто 
отказавшийся от всякого современничества, точно опре­
деляет себя по времени: «Я человек эпохи Москвошвея, ־־ 
/ /  Смотрите, как на мне топорщится пиджак... / /  По­
пробуйте меня от века оторвать! — / /  Ручаюсь вам, себе 
свернете шею!» Тут нет противоречия: да, он над време­
нем и он же во времени со всеми его малостями: кло­
унами Бимом и Бомом, медведем на бульваре (бедняга 
Топтыгин назван вечным меньшевиком природы), с бу­
тылочной гирькой кухонных часов, но он не предает 
времени, ради которго «разночинцы рассохлые топтали 
сапоги». Он примет смерть, как пехотинец, но не про­
славит «ни хищи, ни поденщины, ни лжи». И он прика­
зывает себе не хныкать, не жаловаться. Он это сумеет, 
ибо «человек эпохи Москвошвея» стоит над временем — 
для него эпохи взаимопроникаемы и в городе, где «с 
дроботом мелким расходятся улицы», к Рембрандту в 
гости идет Рафаэль, не чающий с Моцартом души в 
Москве «за карий глаз, за воробьиный хмель».

Похоже, что петербуржец Мандельштам и сам не чает 
души в Москве, хотя у него находится для нее и немало 
жестких слов. В трех барочно избыточных стихотворениях 
он, как там ни крути, славит Москву, соблазняющую его 
«разбойником Кремлем», Воробьевыми горами и рекой 
Москвой «в четырехтрубном дыме» (МОГЭС); он привет­
ствует молодых рабочих «татарские сверкающие спины» — 
«Здравствуй, здравствуй, / /  Могучий некрещеный позво­
ночник, / / С  которым проживем не век, не два!». Какая 
радость существования в этом задыхающемся, почти ни­
щем, безбытном человеке, к тому же точно знающем свой 
конец.

543



То усмехнусь, то робко приосанюсь 
И с белокурой тростью выхожу;
Я слушаю сонаты в переулках,
У всех лотков облизываю губы,
Листаю книги в глыбких подворотнях —
И не живу, и все-таки живу.

И как еще о многом надо ему сказать! Поражает мно- 
готемье этой поры — поэта распирает чувство сиюминут­
ной жизни и тревожат тени предтеч: одарив Батюшкова 
дивной одой, он в другом стихотворении ласкает имена 
Тютчева, Веневитинова, Баратынского, Лермонтова, Фета и 
бородатого Хомякова, И вдруг, словно спохватившись, что 
забыл первую любовь, по-домашнему привечает Держави­
на, а с ним и Языкова, неожиданно соединив эти имена, А 
там им завладевает Ариост — к итальянцам у Мандельш­
тама особое отношение: Данте его кумир кумиров. Миро­
вое литературоведение не знало ничего равного мандельш- 
тамовской большой статье (целой книге) об авторе «Боже­
ственной комедии».

Все еще во власти адриатических грез, Мандельштам 
попадает в Старый Крым. На страницах нашей печати не 
раз сетовали на заговор молчания вокруг страшной траге­
дии Украины — голода тридцатых годов, организованного 
Сталиным для уничтожения мелкобуржуазной стихии кре­
стьянства. Это не таю не молчали А, Платонов и Б. Пиль­
няк, не смолчал и Мандельштам.

Холодная весна. Голодный Старый Крым,
Как был при Врангеле — такой ж е виноватый.
Овчарки на дворах, на рубищах заплаты,
Такой ж е серенький, кусающийся дым.

Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украины, Кубани...
Как в туфлях войлочных голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая крыльца...

По возвращении в Москву Мандельштам получил нео­
жиданный подарок: комнату в писательском доме по ули­
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це Фурманова с готовым стукачом за стеной. Борис Пас­
тернак, приглашенный на новоселье, простодушно порадо­
вался за собрата: «Теперь, чтобы писать стихи, вам не хва­
тает только стола». Никто не умел так раздражать Ман­
дельштама, как Борис Леонидович, что не мешало ему на­
писать лучшие слова о пастернаковской поэзии. Едва гость 
ушел, Мандельштам в яростном порыве разделался с щед­
рым даром, молчаливо требовавшим от него ответного по­
клона. Для этого ему не понадобилось даже стола:

Квартира тиха, как бумага —
Пустая, без всяких затей, —
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей.

А стены проклятые тонки, 
И некуда больше бежать, 
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть.

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель, 
Достоин такого рожна. 
Какой-нибудь честный предатель, 
Проваренный в чистках, !сак соль, 
Жены и детей содержатель, 
Такую ухлопает моль.

И вместо ключа Ипокрены  
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья.

Хочется говорить о каждой строке Мандельштама, это 
поэт без пустот, без проходных стихов, но что поделаешь, 
и после жизни ему так же скупо отмеряется площадь, как 
и до смерти. А ведь в эти годы были созданы восьмисти­
шия, где столько природы, где «Шуберт на воде», и «Мо­
царт в птичьем гаме», и «Гете, свищущий на вьющейся 
тропе» (слышите свист?), и «Гамлет, мысливший пугливы­
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ми шагами»... Тогда же появляется бесподобный цикл па­
мяти Андрея Белого, чьей смертью не слишком жаловав­
ший его при жизни поэт был потрясен. Мандельштам не 
любил символизма Белого, далее поразительный язык его 
прозы оставался ему чужд, но именно Белому читал он 
свой труд о Данте. То был высокий собеседник, а их оста­
лось, увы, немного, живая память целой эпохи, гоголек, за­
водивший кавардак на Москве, «собиратель пространства, 
экзамены сдавший птенец, / /  Сочинитель, щегленок, сту­
дентик, студент, бубенец». Без него слишком пресной, пря­
мой и простой станет мысль, а быть может, «простота — 
уязвимая смертью болезнь»? Вся практика нашей скорб­
ной жизни убеждает, что нет ничего опаснее простоты и 
кривее прямизны.

По-манделынтамовски не просто и не прямо оплакав 
Белого, а с ним и свое прошлое, Мандельштам вышел на 
последнюю прямую, которая скривит его в гибель, произ­
неся с набатной гулкостью в стране, «взявшей на прикус 
серебристую мышь» — индийский образ тишины, молча­
ния из другого стихотворения, а по-русски — воды в рот 
набравшей, все, что он думает о кавказском горце: «Мы 
живем, под собою не чуя страны»...

Но перед тем он дал себе пережить последнюю бур­
ную влюбленность — в поэтессу Марию Петровых.

Ты, Мария, — гибнущим подмога,
Надо смерть предупредить — уснуть.
Я стою у твоего порога.
Уходи. Уйди. Еще побудь.

Последняя точка — чудо лаконизма; сколько чувств выра­
жено такими скупыми средствами: два глагола, три точки.

На этом кончилась жизнь и началось житие. Напомню 
вехи: пощечина Алексею Толстому, возможно, ускорившая 
все остальное, арест, путь по Каме в ссылку, Чердынь, по­
пытка самоубийства, Воронеж.

Жизнь возвращалась медленно, поэзия вернулась вне­
запно и бурно апрельскими днями тридцать четвертого
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года, когда пробуждается природа и так сладко пахнут си­
ние пласты чернозема. «Чернозем» — чуть ли не первое 
стихотворение ссыльного Мандельштама Нет, раньше было 
стихотворение, навеянное скрипкой Галины Бариновой, 
давшей концерт в Воронеже. Музыка всегда была для Ман­
дельштама острейшим переживанием и таким интимным, 
что он не мог говорить с близкими людьми о своих кон­
цертных впечатлениях. Мандельштам зажался, молчит, уво­
дит глаза — значит, он с концерта Но мог говорить, будем 
высокопарны, с Музой. Пробужденный музыкой и землей, 
Мандельштам исполнился любви к жизни. Стрижка детей, 
когда «машинка номер первый едко//Каштановые соби­
рает взятки», заставила его почувствовать блаженную пол­
ноту мира и свою способность этой полноте отзываться:

Еще стрижей довольно и касаток,
Еще комета нас не очумила,
И пишут звездоносно и хвостато 
Лиловые толковые чернила.

Ему надо разделаться с Камой-рекой, по которой он 
совершил страшное свое путешествие «с занавеской в окне, 
с головой в огне». Он делает это чеканными двустишиями, 
особенно поражает последнее:

А со мною ж ена пять ночей не спала,
Пять ночей не спала, трех конвойных везла.

Да, потому что конвойные — те же узники, они стере­
гут чужую неволю, а чужая неволя стережет их. В этом 
суть тоталитаризма — все повязаны одной цепью — об­
щим пленом. Мандельштаму достаточно двух строк, чтобы 
сказать то, на что другому великому узнику понадобился 
гигантский бухгалтерский поименник «Архипелаг ГУЛАГ».

И вот он уже может бросить тем, кто пытался запеча­
тать ему рот:

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.
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Свою правоту он подтверждает весело и нагловато вро­
де бы шуточным, на деле же глубоко серьезным, пророче­
ским стихотворением, поразительным для ссыльнопоселен­
ца, живущего Христа ради, поэта, отторгнутого от литера­
туры, печати, читателей:

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова —
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама.

Та же мысль на высокой ноте звучит в «Стансах»:
И не ограблен я и не надломлен,
Но только что всего переогромлен...
Как Слово о полку, струна моя туга,
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье —
Сухая влажность черноземных га!

В жизни Мандельштама стало много пейзажа, он ездит 
по области и отзывается простору, да и Воронеж — не­
большой город — куда ближе природе, нежели Ленинград 
и Москва, и природа врывается в его лирику дивными сти­
хами про щегла. С тех пор для многих в мире Воронеж 
стал «страной щегла».

Мой щегол, я голову закину —
Поглядим на мир вдвоем:
Зимний день, колючий, как мякина,
Так ли жестк в зрачке твоем?
Хвостик лодкой, перья — черно-желты,
Ниже клюва в краску влит,
Сознаешь ли, до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?
Что за воздух у него надлобье —
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Черн и красен, желт и бел!
В обе стороны он в оба смотрит — в обе! —
Не посмотрит — улетел!

Мандельштам сам споткнулся об этот гимн птице — 
красоте — вечности и создал дивные варианты стихотво­
рения, затем извлек из рукава еще один самоцвет, перене­
ся любовь на другую чудную птицу — снегиря.

Я помню, как в довоенном Коктебеле Сева Багрицкий, 
сын поэта и сам поэт, унаследовавший от отца не только 
дар стихосложения, но и смуглый тембр голоса и умение 
налить им звучащее слово, читал на террасе волошинского 
дома эти стихи. «Мои!» — сказал он резко, чтобы прекра­
тить расспросы и доносы, и мы все поняли, чьи это стихи. 
А потом он читал невероятное о земной оси, которую надо 
услышать поэту, как последнюю истину. Вон куда уже до­
брался Мандельштам! Я это к тому, что стихи ссыльнопосе­
ленца звучали в сталинской ночи — не все взяли на прикус 
серебристую мышь. Сева Багрицкий, погибший на Волхов­
ском фронте, не виноват, что в его единственном тощем 
сборничке, изданном посмертно, оказалось стихотворение 
Мандельштама.

Воронеж дал Мандельштаму не только новые темы, но 
и новое мирочувствование. Он стал отзываться тому, к чему 
прежде оставался глух, безразличен.

Он был потрясен фильмом «Чапаев», с влажной про­
стыни экрана ему «в раскрытый рот» прискакал бесстраш­
ный комбриг. И подвиги арктических летчиков будоражат 
душу. Льются, льются стихи, как никогда изобильно, будто 
чернозем проник в его вещество, наградив буйным плодо­
родием. Ему кажется, что возможно сращение с действи­
тельностью, и ради этого он готов прийти, «головою по­
винной тяжел». Но искупление воображаемой вины оказа­
лось невозможным. Он никому не нужен, да и самому ему 
становится мерзок несовершившийся жест раскаяния. Он 
возвращает себе прежнее скорбное и высокое ощущение 
своего воронежского бытия.
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Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин,
И мглой, и холодом, и вьюгой.
В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен.
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.
Несчастлив тот, кого, как тень его,
Пугает лай собак и ветер косит,
И беден тот, кто, сам полуживой,
У тени милостыни просит.

И наконец он приходит к своей поэтической верши­
не — стихам о неизвестном солдате, с которых начался 
наш разговор.

Это жизненный итог, он ютов принять свою солдат­
скую, свою острожную судьбу. Но поэтический ток не ис­
сяк, как никогда звучны ею медь, скрипки и орган. Он 
прощается с морем: «И когда я наполнился морем, / /  Мо­
ром стала мне мера моя», с землею и «клейкой клятвой 
листов», с прекрасными женщинами, что «сырой земле 
родные».

Вот хроника последнею юда несвободной свободы Ман­
дельштама. В мае 1937-ю кончился срок ею трехлетней 
ссылки. В июне ею лишили права жить в Москве. Осенью 
Мандельштамы на два дня едут в Ленинград для сбора 
денег. В марте 1938-ю Литературный фонд дает Мандель­
штамам путевки в дом отдыха в Саматиху. 2 мая Мандель­
штама арестовали. Кончилось житие, начались страсти...

За пределами этого очерка осталась блистательная про­
за Мандельштама: повесть, рассказы, остроумнейшие на­
броски, приближающиеся к высокому фельетону, статьи, 
рецензии, лишь упомянуто несравненное исследование о 
Данте. Поэт проверяется прозой. Проза Мандельштама — 
продолжение ею поэзии, она столь же метафорична, инто­
национно богата, полна кружащих голову разрывов, нео­
жиданных, ошеломляющих ассоциаций.
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Я не коснулся ею поэтики, вернее, многих поэтик, ибо 
Мандельштам чуть ли не единственный поэт, который в 
движении своего поэтического времени менялся до неуз­
наваемости. Змея, меняя кожу, остается в той же одежде 
по раскраске и узору, только новой, с иголочки. Мандельш­
там, сбрасывая поэтическую кожу, становился совсем дру­
гим. Можно ли поверить, что ранняя символистская лири­
ка и, скажем, «Ода Бетховену» или «Стихи о неизвестном 
солдате» написаны одним поэтом?

Явление Мандельштама неохватно. Мне хотелось лишь 
сказать своим соотечественникам: братья мои бедные, ис­
томленные вечным поиском хлеба насущного, оглушенные 
политическим краснобайством, задуренные циниками вла­
столюбцами, остановитесь на мгновение, оторвитесь от 
ящика Пандоры — этой смерти ума и примите в душу, 
что столетие назад в мир пришел великий поэт Осип Ман­
дельштам, которого предали, как Христа, и, как Христа, 
отдали на муки и страшную казнь. Он взошел на Голгофу, 
но Преображения за все десятилетия так и не свершилось.

Та звезда, что зажглась на небе век назад, не погасла, 
как Вифлеемская по исполнении смысла: навести на вер­
теп, где ежился от холода новорожденный Бог. К яслям 
Бога-Нахтигаля не пришли с дарами ни цари, ни волхвы, 
ни пастухи. И ко гробу никто не пришел, да и не было 
гроба. И звезда продолжает гореть усталым светом в на­
дежде, что те, ради кого он принял муки, заметят ее и 
поймут знамение. Мандельштам ради всех нас принес свою 
жертву, ради нас вышел на крестный путь и прошел до 
конца.



ПО ПУТИ В БЕССМЕРТИЕ

Мои воспоминания о Михаиле Михайловиче Зощенко 
крайне скудны, но ведь говорил же Пушкин, что любая 
подробность из жизни великою человека драгоценна.

Я видел Зощенко трижды: мальчиком на вечере в По­
литехническом музее, зрелым человеком — в его ленин­
градской квартире на канале Грибоедова; в последний раз 
я видел не Зощенко, а его маленькое тело в большом, тя­
желом гробу, когда пришел проститься с ним на улицу 
Воинова, в ленинградский Дом писателей. Каждая из встреч 
была по-своему значительной. И один раз я говорил с ним 
по телефону, это тоже было значительно и очень грустно.

Вечер в Политехническом музее состоялся где-то в се­
редине тридцатых. К этому времени уже открылось, что 
Михаил Зощенко не смешной, а страшный писатель. Ухо­
дящая вверх аудитория была битком набита, а на крошеч­
ной сцене, где еще недавно разыгрывал свои блистатель­
ные спектакли театр «Семперанте», сидели избранные: 
писатели, режиссеры, актеры — гости Михаила Михайло­
вича, среди них молодые, красивые, очень элегантные — 
Илья Ильф и Евгений Петров и тоже молодой Игорь Иль­
инский в больших роговых очках.

Читал М. Зощенко три рассказа. Меня особенно пора­
зил тот, которого я никогда не встречал в его книгах. Это 
был рассказ об ответственном работнике, захотевшем про­
верить преданность своих подчиненных советской власти. 
Его томила мысль, что они не так уж сильно ее любят, 
больше притворяются. Моей памяти хватает лишь для 
импровизации на тему рассказа. Кажется, он повесил в 
учреждении портрет государя-императора и монархичес­
кие лозунги, — во всяком случае, повернул дело так, будто
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произошла реставрация. К ею горю, удивлению и гневу, 
служащие, наиболее хорошо устроившиеся при советской 
власти, первыми поддались на провокацию, за ними после­
довали все остальные, кроме жалкого, плохо оплачиваемо­
го счетовода (или кассира). Тот один остался без позы ве­
рен «алому стягу своих республик», хотя ничего хорошего 
от жизни не видел Растроганный начальник взял его за 
белы руки, повел в кабинет... Дальше в памяти пустота. 
Кажется, в конце рассказа говорится, что начальнику креп­
ко досталось за его социальный эксперимент.

Читал Михаил Михайлович изумительно. Ильф хохотал 
тихо, но до изнеможения, до слез; Петров грохотал, буль­
кал и чуть не упал со стула, А фокус был в том, что Зощен­
ко вроде бы никак не читал, просто добросовестно и внят­
но произносил текст. Но контраст между невероятно смеш­
ным текстом и серьезным, чуть печальным смугловатым 
лицом производил комический эффект.

Его чтение было полной противоположностью манере 
Владимира Хенкина, который в те годы почти монополизи­
ровал Зощенко. Хенкин играл, в особенно смешных местах 
подмигивал публике, нес отсебятину, ломался, говорил на 
разные голоса и тратил столько артистического темперамен­
та, что хватило бы на пять Гамлетов. Хенкин был талантли­
вейшим комиком, но, при всем уважении к его памяти, это 
чтение было примером того, как не следует читать Зощенко.

Михаилу Михайловичу был задан вопрос, кто, по его 
мнению, лучше всех читает его рассказы.

— Вне всякого сомнения, Игорь Владимирович Ильин­
ский, — сказал Зощенко и поклонился сидящему на сцене 
актеру.

Тот приподнялся, вытер очки и, непривычно мешкова­
тый от смущения, низко поклонился в ответ. Зощенко знал, 
что эти слова будут известны Хенкину, но не счел нужным 
щадить его.

Потом появится еще один большой артист, который 
тоже будет превосходно читать Зощенко, быть может, луч­
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ше Ильинского, — Владимир Яхонтов. У Ильинского в 
манере преобладало «синебрюховское» простодушие, Яхон­
тов был куда жестче, шел в ту глубь, где веселые рассказы 
становились страшными. И все же ни тот ни другой не 
могли сравниться с самим Михаилом Михайловичем

Встретился я с Зощенко через целую жизнь, незадолго 
перед его кончиной. Многие люди любят знакомиться со 
знаменитостями — я всегда этого избегал, не отдавая себе 
отчета почему. Ведь с ними бывает так интересно! Самые 
благостные часы моей жизни окрашены близким видени­
ем (как-то совестно произнести слово «общение») Андрея 
Платонова, Бориса Пастернака, Юхана Боргена, Роберта 
Фалька, Акиры Куросавы, но всякий раз то был подарок 
судьбы, а подарков не выпрашивают, не домогаются. Упа­
ло с неба — и спасибо. Недавно я прочел, что нечто подоб­
ное испытывал К. Паустовский. Меня это удивило: ведь он 
и сам был знаменитостью.

Зощенко услышал от нашего общего знакомого Поля- 
новского, что я пишу о финском писателе Майю Лассила, 
которого он переводил в самую тяжелую пору своей жиз­
ни, и захотел меня увидеть.

Красивый, милый, совсем еще молодой тогда человек, 
Дима Поляновский любил «сдруживать» людей. Его давно 
уже нет. Он был редактором милицейского литературного 
альманаха в Ленинграде, и, когда он умер, гуд и треск со­
провождавших похоронную машину мотоциклов поглоти­
ли все остальные шумы города — обыватели думали, что 
хоронят важного генерала.

— Я вспоминаю, какой вы были красавец! — со стран­
ным выражением печали сказал Зощенко Поляновскому, 
едва мы перешли в гостиную из полутемного вестибюля.

Оказывается, последние годы они общались только по 
телефону.

— Вы хотите сказать, что я сильно подурнел? — улыб­
нулся тот своим прекрасно очерченным ртом. — Это не­
приятно, но я не дама, как-нибудь переживу.
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— Нет, вы все еще красивы, — совершенно серьезно, 
без тени улыбки, с той же непонятной печалью продолжал 
Зощенко. — Но вы были чудо как хороши! Вы были похо­
жи на юношу Возрождения.

— Старею, — опять улыбнулся Поляновский, являя за­
видное самообладание, и я понял, почему он преуспел в 
мужественном деле милицейской литературы.

— Пьете? — сочувственно-брезгливо спросил Зощенко.
— Что вы, Михаил Михайлович! Я никогда не служил 

Лиэю, как выражался Аполлон Григорьев, а сейчас мне и 
вовсе нельзя. Сердце, легкие — я очень часто болею.

— Вы должны с этим справиться, — тепло и серьезно 
сказал Зощенко. — Вы же совсем молодой человек... И та­
кой красивый... Он посмотрел на бутылку коньяка, кото­
рую я поставил на стол. — Мы должны это пить?

— Конечно, — сказал Поляновский. — Даже я вас. под­
держу.

— Не помню, когда я последний раз пил коньяк«. Правда, 
водочки, коньячки, закусочки никогда не были по моей 
части... Найдутся ли подходящие рюмки?.. — Зощенко бес­
помощно огляделся.

Квартира с мебелью в белых полотняных чехлах, наглухо 
закрытым буфетом красного дерева, зашторенными окнами, 
вся какая-то нераспакованная, казалась нежилой. Можно было 
подумать, что ее только что получили со всей обстановкой и 
не успели населить собственным уютом. Конечно, дело было 
в другом: стоял июль, и семья Михаила Михайловича уехала 
на дачу, а он остался в городе, среди зачехленной, копящей 
пыль в складках белых балахонов мебели и всего враждебно­
го его малой житейской приспособленности тяжеловесного 
быта, в который он так и не сумел вписаться.

Подергав дверцы буфета и, к своему удивлению, от­
крыв их, Михаил Михайлович достал три разнокалибер­
ных бокальчика, долго задумчиво их разглядывал, потом 
вернул на место, погрузил руку в темное нутро, нашел три 
маленькие рюмки и поставил на стол.
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Постепенно Зощенко обретал смелость в обращении с 
материальным миром. Он довольно уверенно извлек из буфе­
та половинку засохшего лимона, сахарницу, маленькую сере­
бряную ложечку и такой же ножичек. Немного подумав, 
нашарил в ящике старый ржавый штопор с деревянной руч­
кой, похожий на столярный инструмент. Поляновский изящно 
— не по навыку, а по ухватистой ловкости пальцев перво­
классного бильярдиста — ввинтил штопор в гнилую пробку 
и с чмоком извлек ее, не дав раскрошиться. Опасливо и от­
чужденно следивший за его действиями Михаил Михайлович 
успокоился: бутылка не взорвалась, не разлетелась на тысячи 
осколков, золотистый напиток потек в рюмки, затем — после 
молчаливого, взглядом, тоста — приятно ожег пищевод.

С приметным облегчением поставив рюмку на стол, 
Зощенко вернулся к теме здоровья, которая всегда занима­
ла его. Он говорил, что человек может в очень широких 
пределах управлять своим здоровьем, если будет относить­
ся к нему сознательно и ответственно. Для этого мало не 
причинять ему зла пьянством, курением, обжорством и 
прочими излишествами, надо уметь анализировать свое 
состояние — физическое и душевное, что, кстати, неправо­
мочно разделять. Человек должен отчетливо, без самообма­
на знать, что в нем происходит, тогда он сможет управлять 
своим здоровьем. В сущности говоря, он развивал свои дав­
нишние излюбленные мысли, известные еще по «Возвра­
щенной молодости» и первой части «Перед восходом солн­
ца», повторяя то, что годы и годы внушал самому себе. Он 
прошел трудную школу самовоспитания и научился смот­
реть правде в глаза, как бы жестока она ни была.

— Это все не пустые слова, — говорил он. — Я тот 
человек, который растянул свою жизнь. Она должна была 
кончиться куда раньше.

— Ну что вы, Михаил Михайлович! — взметнулся По­
ляновский. — Вы едва шагнули за шестьдесят.

— Это немало. А для меня — так и очень много. Я живу 
сейчас чужую жизнь. Ведь я вроде той пробки, которую вы
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каким-то чудом извлекли. У меня больные легкие, ни к черту 
не годное сердце и сосуды. В мировую войну я был отравлен 
газами, в гражданскую — навсегда испортил пищеварение. Я 
тяжелый невропат. У меня была нелегкая жизнь. Я никогда 
не думал, что доживу до старости, хотя очень хотел дожить. 
Мне казалось интересным побывать во всех возрастах. Я по­
ставил себе такую цель и добился ее. Старость очень интерес­
ная пора, я испытал ее и могу спокойно уходить. Поверьте, 
это не рисовка Вот сидит старик, пьет коньяк, как гусар, в 
компании молодых людей, и старик этот я. Разве можно 
было вообразить такое четверть века назад? Я был полутру- 
пом Но я взялся за ум, сознательным и твердым усилием 
продлил свою жизнь. Теперь я спокоен.

— «Как на душе мне легко и спокойно!..» — очень му­
зыкально пропел Поляновский. Зощенко прислушался.

— Чье это?
— Шуберта
— До чего хорошо... и до чего понятно... — Тонкой смуг­

лой рукой Зощенко сам разлил коньяк по рюмкам. — В 
разное время разное может помочь человеку выжить. — 
Он говорил тихо, словно прислушиваясь к тому, что проис­
ходило внутри него, к слабой работе изнемогающего орга­
низма — Но всему есть предел.

— А правда, что смех такая здоровая штука? — Поля- 
новскому явно хотелось изменить настрой встречи.

— Понятия не имею, — пожал плечами Зощенко.
— Я был однажды на вашем авторском вечере в Поли­

техническом музее... — Две рюмки коньяка вернули мне 
дар речи. — Евгений Петров так смеялся, что падал со 
стула И я подумал тогда, что он очень здоровый и счастли­
вый человек.

— Я помню этот вечер, — сказал Зощенко. — Ильф 
тоже хорошо смеялся, просто у него был другой смех — в 
себя. К сожалению, это не прибавило ему здоровья.

— А сами вы ни разу не улыбнулись. Удивительно, как 
вам это удается.
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— А я отсмеиваюсь, пока пишу. Хохочу буквально до 
упаду, до слез. И потом мне уже не смешно. У меня где-то 
есть об этом.

— Да, — вспомнил я и вдруг перестал верить искрен­
ности его признания.

Уж слишком серьезным, до печали серьезным было его 
лицо, оно не годилось для смеха. Ну, для улыбки — куда ни 
шло, морщинки в углах тонкогубого рта были следами улы­
бок его шестидесятилетней жизни, но представить себе 
его хохочущим невозможно.

— Вы как-то сказали мне по телефону, что Майю Лас- 
сила помог вам уцелеть, — вспомнил Поляновский. — Это 
ваши буквальные слова. Я думал, что вы имели в виду его 
юмор.

— Нет, свою переводческую работу...
— В первом издании не было указано фамилии пере­

водчика.
— Какое это имеет значение? — пожал плечами Зо­

щенко. — В тех жизненных обстоятельствах важно было 
что-то делать, зарабатывать на жизнь. Я взялся бы за что 
попало, но мне достались вещи на редкость талантливые, 
особенно «За спичками». Радостно талантливые и бодрые... 
Нет, конечно, Лассила помог мне больше, чем я сейчас 
говорю. Странное животное человек: у меня недавно вы­
шел однотомник — я сразу стал неблагодарным.

— А ведь все догадались, что это ваш перевод, — заме­
тил я. — Там было клеймо мастера: портной Кеннонен, 
мотающийся по избе в одних подштанниках. Это типич­
ный Зощенко.

— А я уже не помню. — Намек на улыбку тронул 
уголки губ.

Я сказал Михаилу Михайловичу, что иные его рассказы 
знаю наизусть, как стихи. Он принял мое признание не то 
чтобы холодно, но равнодушно, как любезное и ненужное 
преувеличение. Затем, переварив то, что представлялось ему 
неуклюжим комплиментом, сказал чуть неуверенно:
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— Но сами-то вы пишете по-другому? — И тут лее, 
что-то вспомнив, твердо добавил: — Вы многословны.

Покорно, со вздохом я подтвердил его правоту.
— Зачем вам это надо? — поморщился Зощенко. — 

Ведь есть пушкинская проза. Ничего лишнего, каждое сло­
во на месте. Это ли не образец?

Я сказал, что читал его опыт в пушкинском роде. Там 
была зловещая шутка про старого патриота времен первой 
Отечественной войны, придумавшего страшную месть Бо­
напарту. Злодея надлежало изловить, посадить в клетку и 
лишить пищи — от голода он постепенно съест самого 
себя. Стилистически то был чистейший Пушкин «Капи­
танской дочки».

— Вот и пишите так... Если вам действительно знаком 
этот рассказ.

— Мне бы хотелось вернуться к Лассила, — вмешался 
Поляновский, которому показалось, что разговор становит­
ся для меня опасен.

— А что Лассила? —откликнулся Михаил Михайло­
вич. — Отличный писатель: лаконичный, умный, насмеш­
ливый, точно знающий, чего хочет. Я сужу, правда, лишь по 
двум романам, которые переводил, остальное мне неизве­
стно. Он обожает путаницу, неразбериху, я — тоже, хотя 
мне почти никогда не удавалось устроить такую кутерьму, 
как в «Воскресшем из мертвых» или «За спичками». Был у 
меня, правда, рассказ про парусиновый портфель, да бог с 
ним... В жизни впрямь много путаницы, чепухи, диких сов­
падений, бессмыслицы, и Лассила был истинным поэтом 
самого невероятного вздора. Интересно, чему это соответ­
ствовало в нем самом? Случайным такое не бывает. Суво­
ров любил вздор, это заметил Тынянов, но там все понят­
но, а вот Лассила... Я не в силах читать предисловий, но, 
насколько мне известно, в жизни он был человеком серьез­
ным, трудным, ищущим, с радикальными политическими 
взглядами, за что поплатился жизнью. Если не ошибаюсь, 
его расстреляли в тюрьме на Свеаборге. Как-то не подхо­
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дит юмористу? — Уголки губ чуть дрогнули усмешкой. — 
А может, наоборот, подходит? Мне хотелось больше узнать 
о Лассила, но не перешагнуть пропасти, именуемой фин­
ским языком.

Мы еще поговорили о Лассила, и у меня создалось впе­
чатление, что у Михаила Михайловича просто не хватило 
душевных сил углубиться в сложную судьбу писателя, сыг­
равшего значительную роль в его собственной жизни. Слиш­
ком сильно ощущая драматизм своего положения и творя 
то высокое спокойствие, с каким он хотел встретить кон­
чину, в близости которой не сомневался, видя себя наск­
возь, он не мог собраться для постижения чужой сути. Так, 
во всяком случае, мне казалось. То не было старческим 
эгоцентризмом в обычном смысле слова, но, умевший так 
органично сочетать глубокую погруженность в себя с жи­
вым любопытством к внешнему миру, редкой приметли­
востью к подробностям окружающего, Зощенко сейчас был 
целиком обращен внутрь. И все же Лассила его не отпус­
кал.

— Почему вы заинтересовались им? — спросил он.
— Наверное, это как-то связано с вами...
Я не договорил. Опять на лице его возникло то холод­

ное, отчужденное выражение, которое уже раз мелькнуло, 
когда я сказал, что помню наизусть его рассказы. Только 
сейчас оно было отчетливей. Он не ждал доброго от людей, 
его слишком много предавали. Он был расположен к По- 
ляновскому, верил ему и распространил на меня свое про­
хладное доброжелательство, но, столько раз ожегшись, не 
хотел «погорячее». Мне вспомнилось давнее.

Мой отчим, писатель Як. Рыкачев, был на том позор­
ном сборище, когда Зощенко уничтожали в первый раз за 
незаконченную удивительную повесть «Перед восходом 
солнца». Особенно поразило отчима, что в числе хулителей 
Зощенко оказался Виктор Шкловский. Друг Маяковского, 
Мандельштама, Тынянова и всех «серапионов» представ­
лялся отчиму, как и многим другим, человеком без стадно­
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го чувства, не участвующим в неопрятных играх своих кол­
лег по дому на Воровского. Кстати, это ошибочное пред­
ставление сохранилось до сих пор. А ведь, кроме публично­
го участия в разгроме Зощенко, за ним числится и такой 
,пассаж. Когда «разоблачали» Б. Пастернака, Шкловский 
находился в ялтинском Доме творчества. Вместо того что­
бы обрадоваться этому подарку судьбы и остаться в сторо­
не от позорища, он вместе с другим трусом, Ильей Сель- 
винским, помчался на телеграф и отбил осуждающую ав­
тора клеветнического романа телеграмму. Сельвинский не 
поленился и поносные стишки тиснуть в курортной газете. 
Потрясенный Зощенко сказал:

— Витя, что с тобой? Ведь ты совсем другое говорил 
мне в Средней Азии. Опомнись, Витя!

На что Шкловский ответил без всякого смущения, лы­
бясь своей бабьей улыбкой:

— Я не попугай, чтобы повторять одно и то же. В кон­
це разносного собрания, которое, как оказалось позже, было 
прикидкой куда худшего судилища, Зощенко сказал, глядя 
в бесстыдное лицо аудитории:

— Какие вы злые и нехорошие люди!
Поздно вечером я зашел к Асмусам по их просьбе и 

рассказал об этом собрании. У них в то время обитал Бо­
рис Леонидович Пастернак, их самый большой друг. Мы 
еще пережевывали подробности рассказа, когда из кори­
дора, где находился телефон, послышался трубный голос 
Пастернака. Он кого-то честил с не свойственной ему рез­
костью за то, что его «осмелились пригласить на этот гнус­
ный вечер». И неужели думали, что он примет участие в 
изничтожении замечательного писателя? И дальше в том 
же духе.

Красный и тяжело дышащий Пастернак вернулся в 
гостиную.

— Боречка, на кого вы так кричали? — спросила Ири­
на Сергеевна Асмус.

— На Еголина. — Пастернак улыбнулся плотоядно.
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Надо знать, кем был тогда Еголин, чтобы оценить по 
достоинству жест Пастернака. Он ведал литературой на 
«высшем» уровне.

И вот много лет спустя я рассказал Зощенко об этом 
звонке.

— Милый Борис Леонидович, — произнес он тихо. — 
Милый Борис Леонидович.

Мы еще не знали, да и знать не могли, какие муки 
предстоят самому Пастернаку...

По ходу разговора я выразил удивление, почему для 
разгрома Михаила Михайловича выбирали самые безобид­
ные вещи, особенно «Приключение обезьяны» — милый 
детский рассказ.

— А никаких «опасных» вещей не было, — сказал Зо­
щенко. — Сталин ненавидел меня и ждал случая, чтобы 
разделаться. «Обезьяна» печаталась и раньше, никто на нее 
внимания не обратил. Но тут пришел мой час. Могла быть 
и не «Обезьяна», а «В лесу родилась елочка» — никакой 
роли не играло. Топор повис надо мной с довоенной поры, 
когда я опубликовал рассказ «Часовой и Ленин». Но Ста­
лина отвлекла война, а когда он немного освободился, за 
меня взялись.

— А что там крамольного?
— Вы же говорили, что помните наизусть мои рассказы.
— Это не тот рассказ.
— Возможно. Но вы помните хотя бы человека с уса­

ми?
— Который орет на часового, что тот не пропускает 

Ленина без пропуска в Смольный? — отбарабанил я.
Зощенко кивнул.
— Я совершил непростительную для профессионала 

ошибку. У меня раньше был человек с бородкой. Но по 
всему .раскладу получалось, что это Дзержинский. Мне не 
нужен был точный адрес, и я сделал человека с усами. Кто 
не носил усов в ту пору? Но усы стали неотъемлемым при­
знаком Сталина «Усатый батька» и тому подобное. Как вы
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помните, мой усач бестактен, груб и нетерпяч. Ленин от­
читывает его, как мальчишку. Сталин узнал себя — или его 
надоумили — и не простил мне этого.

— Почему же с вами не разделались обычным спосо­
бом?

— Это одна из сталинских загадок. Он ненавидел Пла- 
таонова, а ведь не посадил его. Всю жизнь Платонов рас­
плачивался за «Усомнившегося Макара» и «Впрок», но на 
свободе. Даже с Мандельштамом играли в кошки-мышки. 
Посадили, выпустили, опять посадили. А ведь Мандельш­
там, в отличие от всех, действительно сказал Сталину прав­
ду в лицо. Мучить жертву было куда интереснее, чем рас­
правиться с ней.

— А вы написали бы просто «какой-то человек», — 
подал я полезный, но несколько запоздалый совет.

— Это никуда не годится. Каждый человек чем-то от­
мечен, ну и отделите его от толпы. Плохие литераторы 
непременно выбирают увечье, ущерб: хромой, однорукий, 
кособокий, кривой, заика, карлик. Это дурно. Зачем оскорб­
лять человека, которого вовсе не знаешь? Может, он и кри­
вой, а душевно лучше вас.

Несколько лет назад Твардовский почти дословно гово­
рил мне то же самое. Замечательна ответственность больших 
писателей за каждое слово, и замечательна их вера в жизнен­
ную реальность создаваемых ими образов. Зачем плодить 
уродов без крайней художественной надобности? Следует 
сказать, что в посмертном двухтомнике М. Зощенко усатый 
грубиян превратился-таки в «какого-то человека». Редактор 
трогательно защитил Сталина от «клеветнических инсинуа­
ций». Милые соотечественники, что с вами творится? Почему 
так упорно не желаете развеять гнилостный туман?. Когда 
мы уходили, Михаил Михайлович сказал:

— А вы хотите дочитать «Перед восходом солнца»?
— Еще бы!
— У меня нет сейчас рукописи. Но в следующий ваш 

приезд она будет.
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Он, кажется, поверил, что я знаю наизусть его рассказы...
Я едва дождался нового вызова в Ленинград. Конеч­

но, ничего не стоило приехать просто так, ради свида­
ния с Михаилом Михайловичем, но почему-то мне каза­
лось это неделикатным. Трудно объяснить причину это­
го чувства. Если б киношники (я по этой части ездил в 
Ленинград) вызвали меня на следующий день после воз­
вращения в Москву (в кино такое случается сплошь да 
рядом), я бы с чистой совестью позвонил Зощенко: ви­
дите, как мне повезло, не успел уехать — и снова здесь... 
Но явиться даже через месяц просто так, придравшись 
к любезному обещанию, казалось мне бестактным. Сей­
час я сам не понимаю этой моральной казуистики, но 
так было...

Лишь через три месяца я снова оказался в Ленинграде. 
И вот один в пустом номере, с трудом удалив моих много­
численных приятелей, я звоню Михаилу Михайловичу. Ко­
нечно, его не окажется дома, он уехал в дом творчества 
или в Москву по делам, ведь его вновь издают, или заболел, 
или просто не подходит к телефону. Знакомый тихий го­
лос произнес в самое ухо:

— Слушаю.
Молниеносно в душе проигрывается вариант удачи: он 

приглашает меня к себе; промельк короткого пути от «Ев­
ропейской» до канала Грибоедова, знакомый дом, коша­
чий подъезд, медленный лифт, звонок, дверь открывается... 
маленькая фигура в байковой куртке, темные глаза с лило­
выми подглазьями, узкая улыбка...

— Михаил Михайлович, здравствуйте, это Нагибин... Да, 
сегодня. Опять по киношным делам... Михаил Михайлович, 
беру на себя смелость напомнить о вашем обещании... После 
долгой паузы:

— Неужели.вы забыли?.. Ну, конечно!..
Его голос не стал еще тише, не отдалился, но прозвучал 

словно из-за края света, из бесконечной дали смертельной 
усталости и отчуждения.
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— Видите ли... я не нашел рукописи. Как плохо лгут 
правдивые, чистые люди. Не только у профессиональных 
лгунов, но и у обычного порядочного человека, прибегаю­
щего ко лжи лишь в крайних случаях, в голосе присутству­
ет хотя бы намек на искренность, но у Зощенко это про­
звучало до того фальшиво и неестественно, что у меня све­
ло скулы. При всем нежелании показать, что я ему не верю, 
при всей боязни обидеть, огорчить я не смог хорошо вый­
ти из положения.

— А-а... Ну, ладно, —сказал я деревянным голосом. — 
Что ж  поделать. Простите.

Он что-то говорил, просил не то звонить, не то захо­
дить — это все уже не играло никакой роли: я знал, что не 
позвоню, не зайду. Мне смертельно было жалко себя и еще 
больше его.

Мой отчим Як.Рыкачев хорошо писал о Зощенко, очень 
любил его, он был единственным человеком, которому я 
рассказал о том печальном звонке.

— Он должен был дать рукопись. При тех отношениях, 
что сложились... Даже с риском... Тем более за всеми свои­
ми страхами он знает, что никакого риска нет. Как же его 
запутали! Бедный, бедный Михаил Михайлович!..

Я думал, что больше не увижу Зощенко. Однажды, ког­
да мне передали его на редкость теплые слова в мой адрес, 
сказанные, к тому же публично, у меня мелькнула мысль 
позвонить ему, да рука не поднялась набрать номер. А по­
том Зощенко не стало. Он умер летом 1958 года, в день 
моего приезда в город.

Едва сойдя с поезда, я окунулся в слухи и пересуды. 
Будет гражданская панихида или не будет? Выставят гроб 
с телом покойного в ленинградском Доме писателей или 
не выставят? Дадут некролог в газетах или не дадут? По­
том разнесся слух, что Зощенко запретили хоронить в чер­
те города, и Анна Ахматова дала телеграмму в Москву, 
чтобы разрешили положить писателя на Литераторских 
мостках Волкова кладбища. Кажется, разрешили... Нет! Гос­
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поди, что за окаянные души — отказали!.. Власти в расте­
рянности, не знают, что делать! Чепуха! Подпольный ле­
нинградский обком действовал весьма целеустремленно. В 
1958 году разыграли зловещий спектакль, достойный чер­
ных ждановских дней. А ведь рке состоялся Двадцатый 
съезд партии! И речь шла о всемирно известном писателе, 
гордости русской литературы, о тяжело и несправедливо 
пострадавшем человеке, жертве сталинского произвола, ни 
в чем не виноватом ни перед народом, ни перед властью. 
И тщетны были все попытки Ахматовой и ее друзей вер­
нуть достоинство — не Зощенко, он его не терял, а време­
ни, которому вовсе не к лицу было принимать на себя 
чужие грехи.

Не следует думать, что Ленинград бурлил Обывателям 
было неведомо об уходе великого земляка — смерть Зо­
щенко держали в секрете. Ни в газетах, ни по радио — ни 
слова.

Гражданскую панихиду все же разрешили, но опять 
же втайне от широких трудящихся масс. Дом писателей 
был битком набит, несмотря на летнюю опустелость горо­
да. У меня клаустрофобия, и толпа мне столь же невыноси­
ма, как замкнутое пространство. Тем не менее я проник 
внутрь и оказался свидетелем тяжелой сцены. Председа­
тель ленинградского отделения СП Александр Прокофьев 
в своем прощальном слове допустил весьма неловкий пас­
саж, а может, то была безотчетная душевная грубость, а 
может, еще хуже — сознательное, предписанное сверху 
хамство: он что-то вякнул о предательстве Зощенко. И раз­
дался высокий, сорванный крик жены покойного:

— Михаил Михайлович никогда не был предателем! Он 
мог уехать, его звали. Но он не оставил Родины!..

Она рыдала. Все это обернулось прибытком духоты — 
не физической, а душевной, и я опрометью кинулся на 
раскаленную улицу. Здесь уже собралась толпа, простер­
шаяся на невскую набережную, растекшаяся в оба конца 
по улице Воинова. Все предосторожности властей предер-
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жахцих не сработали. Михаил Михайлович уходил в свой 
последний путь прилюдно.

Из Дома писателей, вытирая мокрый лоб скомканным 
носовым платочком, вывалился громадный старик с обшир­
ным серым лицом и длинными — соль с перцем — волоса­
ми. На его руке повисла маленькая старушка. Старик был 
нищенски-броско одет: подшитые сатином понизу брю­
ки — настолько обмахрился низ — падали на парусино­
вые, выкрашенные сажей в черный цвет туфли, короткий 
туальденоровый — в тропическую жару — плащик откры­
вал олохмившиеся полы пиджака, белую, застиранную в 
тонкую голубизну рубашку и галстук-веревочку.

— Михаил Михайлович может гордиться! — поставлен­
ным звучным голосом, широко разнесшимся над толпой, 
произнес старик. — Его вывозят тайно, как Пушкина Власть 
не стала ни умней, ни отважней.

И тут я узнал его: знаменитый некогда петербургский 
актер, красавец, любимец публики Мгебров, автор двух­
томных мемуаров, изданных «Академией». Он притащил­
ся из Каменноостровского дома ветеранов сцены вместе со 
своей дряхлой подругой.

Вынесли гроб. Впереди, с раздавленным тяжестью гро­
ба худым плечом, шел поразительно похожий на Михаила 
Михайловича смуглый молодой человек — его сын. Вели 
под руки плачущую жену.

Гроб долго и неумело запихивали в автобус. Наконец 
он тронулся.

Тело Михаила Михайловича отправилось по месту по­
смертной ссылки — в Сестрорецк.



Сам ы й  с т р а ш н ы й  р оман  
Андрея Плантонов а

Неизвестный роман Андрея Платонова, опубликован­
ный в девятом номере «Нового мира» за 1991 год, снаб­
жен замечательными комментариями Н.В.Корниенко. Там 
сказано: «Роман Андрея Платонова «Счастливая Москва» 
восстановлен по рукописи, хранящейся в его домашнем 
архиве. Роман написан карандашом, на серой бумаге, на 
листах, вырванных из школьных тетрадей и амбарных книг 
(чаще всего на обеих сторонах), на свободных страницах 
рукописей его ранних стихов...»

До чего же это по-платоновски и как созвучно тому 
времени и положению великого русского писателя в «боль- 
шевицкой» литературе! Невольно вспоминается, что в гит­
леровской ночи роман Ганса Фаллады «Пьяница» был на­
писан на четвертушках бумаги, выдаваемых в каземате ста­
ционарного вытрезвителя для письма на волю. Каждый 
листок был исписан с двух сторон: вдоль, поперек и по 
диагонали. После самоубийства Фаллады чудом сохранив­
шийся текст был расшифрован волевым напором Иоган­
неса Бехера Прав толстовский Александров: человечество 
не ценит своих гениев.

Платонов был все же счастливей немецкого собрата, он 
писал на амбарных листках только вдоль.

«Счастливая Москва» ־־ гениальный роман и, наверное, 
самый страшный у Платонова, страшнее «Котлована», там 
хоть пробивался какой-то бледный кладбищенский свет: 
ну хотя бы в преданности девочки-сироты костям своей 
матери, в заботе обрубка Жачева о ней; здесь все разъедено 
червем надрывно-больного сарказма И ничего уже не ос­
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тается для утешения человеческого сердца. Роман писался 
очень долго, с большими перерывами, начало относится к 
32-му году, конец ־־ к 36-му, писатель принимался за него 
в одном душевном, настрое, а завершал совсем в другом. 
Недаром он столько раз переписывал начало, которое все­
гда оказывалось слишком радужным.

Ключ к роману — в записи Андрея Платонова, сделанной 
осенью 1932 года: «Есть такая версия. Новый мир реально 
существует, поскольку есть поколение искренне думающее и 
действующее в плане ортодоксии, в плане оживленного «пла­
ката», ־־ но он локален, этот мир, он местный, как географи­
ческая страна наряду с другими странами, другими мирами. 
Всемирным, универсально-историческим этот новый мир не 
будет и быть не может. Но живые люди, составляющие этот 
новый, принципиально новый и серьезный мир, уже есть, и 
надо работать среди них и для них».

Речь идет о той жизни, какой жили миллионы людей, 
да почти все население страны, если иметь в виду количе­
ственный, а не качественный состав. Платонова эта жизнь 
с профкомами, параноическими лозунгами и фразеологи­
ей, самодеятельностью, мероприятиями и системой рас- 
суждений ־־ вопреки трезвому признанию ее ־־־ смертель­
но пугала, ибо была чужда его тонкой и глубокой душе, 
«как пуля живому сердцу». В порыве самозащиты он пы­
тался приручить ее. В дивном рассказе «Фро» о тоскую­
щей женщине, раздавленной непосильной разлукой с лю­
бимым, есть сцена, казалось бы, противоестественная в 
образном стреле повести, но она из этого самого «нового 
мира». Бродя по путям железнодорожной мастерской, то­
скующая Фро слышит, как участники самодеятельности из 
кондукторского резерва (я чувствую, как путался этих слов 
кончик платоновского карандаша, скользя по листу школь­
ной тетрадки или по желтоватой изнанке амбарных кви­
танций) поют веселую, мобилизующую и страшненькую, 
как бредцьГсологубовского Передонова, песенку (даю ее 
сокращенно):
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Ах, ель да что за ель!
Да что за шишечки на ней!..
Ру-ру-ру -  пароход,
Ту-ту-ту — паровоз,
Тр-тр-тр — самолет.

Больше пластики, культуры,
Производство — наша цель!..

Платонов ненавидел советский условный мир. На встрече 
писателей с первыми стахановцами он внимательно и скорб­
но слушал пустой треп самого противного из всех искусст­
венных героев, машиниста Кривоноса, о том, как он гото­
вится к очередному рейсу. Оказывается, он каждый раз 
подкрашивает свой паровоз, что и гарантирует ему неска­
занные достижения. «Здесь, ~  говорил новатор, ־־ я крас­
ной красочкой помажу, здесь синенькой пройдусь, на ко­
леса обратно красную пущу, а спереди желтую наложу». И 
тут раздался грустный голос Платонова: «Еще одну красоч­
ку наложишь, и паровоз вовсе не пойдет». А на банкете, 
сидя рядом с раскаленной, как деревенская печка, Пашей 
Ангелиной, он долго смотрел на ее могучую, обтянутую 
крепдешином грудь, по которой елозил новенький орден. 
«Не трет сосок-то?» ־־ участливо спросил он. Как лишняя 
красочка не нужна паровозу, так не нужен кусок металла 
на том комочке плоти, которым мать вскармливает дитя. 
Трактористку Пашу это не волновало, она была лесбиянка.

Счастливая Москва ~  это девочка без роду и племени, 
очнувшаяся для жизни в городе, давшем ей свое имя, отче­
ство всеобщее — Ивановна, а фамилию Честнова в «знак 
честности ее сердца». Когда это столь щедро и добро заяв­
ленное существо подалось в парашютистки, я понял, что 
Платонов ее не любит или разлюбил в долгописании. К 
женщинам-парашютисткам у него был свой особый, пла­
тоновский счет. В другом его рассказе хорошенькая пара­
шютистка ־־ это змея-разлучница, опасность для скромной 
семьи ־־ не всерьез, но вроде и всерьез. И вот Москва со­
вершает затяжной прыжок «сквозь вечерний туман, раз­
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вившийся пекле дождей» на новом парашюте, пропитан­
ном водонепроницаемым лаком Замечательно, по-плато­
новски описан выход в поднебесную пустоту. Повиснув на 
крепких ремнях, Москва начинает плавное снижение. И 
вдруг совершает нечто противное здравому смыслу: она 
закуривает. Вы представляете себе курящего парашютис­
та? К тому же Москва не курит; ни до, ни после прыжка 
на всем протяжении романа она не притрагивается к па­
пиросам. А тут закуривает в воздухе, разом потратив коро­
бок спичек, и поджигает шелковый, пропитанный соста­
вом купол. Это не поступок Москвы, а поступок автора, 
нужный для его целей, а не для целей персонажа. У друго­
го писателя такая несуразица была бы промашкой, но не у 
такого мастера, как Платонов. У него это проверка здра­
вым смыслом очередного советского уродства, вроде же­
лезной бляхи на соске или размалеванного, как потаскуха, 
паровоза.

Парашютизм — полезное всемирное занятие, пока не 
уподобляется амоку, как у нас в тридцатые годы. Тогда это 
стало таким же помешательством власти, перекинувшим­
ся на замороченный народ, как позже первая очередь мет­
ро, стрелковые кружки, МОПР, ударничество, стахановское 
движение, нормы ГТО, четвертая глава, борьба с космопо­
литизмом и прочие мании Сталина, превращающиеся во 
всеобщее безумие.

Долгое и бессмысленное болтание между небом и зем­
лей ־־ нечто вроде перекура, и Платонов реализует мета­
фору, добиваясь компрометирующего эффекта. Лев Тол­
стой говорил: надо хорошо жить на земле, а не плохо ле­
тать в небе. Женщине надо осуществлять свое предназна­
чение деятельной любви, выращивания нового человечес­
кого существа, а не висеть на стропах.

Завершается трагикомический эпизод с глубокой серь­
езностью, достойной пилота-писателя Сент-Экзюпери: 
Москва прославилась (глупой славой), но из авиации ее 
отчислили, ибо воздухофлот ־־ скромность, а она роскошь.
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С удивительного небесного факела началось незамет­
ное разрушение едва забрезжившего прелестью образа 
Москвы ־־ нравственное и физическое, превратившее цве­
тущую девушку в Бабу Ягу Костяную Ногу. Кстати, описы­
вая ее внешность, Платонов с видом простодушного восхи­
щения говорит о ее юной «опухлости». Выражение «пух­
ленькая» передает милоту девушки, но «опухлость» ־־ это 
для утопленницы. Жесток Андрей Платонович к светлой 
комсомольской юности!

«Счастливая Москва», роман безмерного разочарования, 
начинался в одном мирочувствовании, еще во власти ка­
ких-то надежд, иллюзий и несомненного желания выжить, 
а завершался в состоянии, близком к отчаянию, что вполне 
соответствует датам его написания: 1932-1936. Когда Пла­
тонов достал свою амбарную книгу, уже был разгромлен 
«Впрок», но ему казалось, что он еще держится на плоту 
Медузы, идущем к берегу спасения. Последние строчки 
писались в дни нового апокалипсиса, ибо вопреки бытую­
щему ныне мнению обвальные репрессии начались не в 
тридцать седьмом, а на полгода раньше...

«Опухлая» Москва как-то печально, без всяких усилий 
завораживает всех персонажей мужского рода: и кроткого 
духом Божко, геометра, городского землеустроителя, утра­
тившего последние черты личности в социалистическом 
радении, и жутковатого, со сдвинутой психикой хирурга- 
прозектора Самбикина, и гениального изобретателя Сар- 
ториуса, пропавшего от любви, и вневойсковика-паразита, 
страшненького Комягина, и каких-то случайных зашель- 
цев в роман. И с каждым она спит, с кем на койке, с кем 
во влажной землеройной яме, с кем в опрятной курортной 
постели, ей это безразлично, как и то, с кем спать. На­
столько все равно, что, уже став калекой — ногу потеряла в 
шахте Метростроя, ־־ она, отлюбив прооперировавшего ее 
Самбикина, уходит на протезе к вневойсковику Комягину, 
становится его женой, но, поругавшись, сгоняет сожителя 
на пол и пускает к себе притащившегося откуда-то Сарто-
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риуса; утром же, забыв о еще не ушедшем Сарториусе, 
вновь принимает под бок замерзшего на полу Комягина 
И все это без психологии и чувства, так же просто и равно­
душно, как земля принимает дождь, град, снег.

Тут, мне думается, разгадка судьбы и образа Москвы 
Честновой. Ей сделали такой чудесный протез, что никто 
не замечав ее уродства, все отдыхающие на море, куда она 
поехала с Самбикиным, вырезали свои имена на ее трости 
и хотели иметь от нее детей. Но в тот вечер, когда Сарто- 
риус в темном наитии приперся в коммунальный комя- 
гинский вертеп и, прислонившись к канализационной тру­
бе, слушал кишечную жизнь жильцов и страшную, как ад, 
перебранку супругов Комягиных, с искусственной ногой 
Москвы произошло важное превращение. «Скрипишь, де­
ревянная нога!» ־־ говорит ей Комягин. В отличие от всех 
калек Москва не снимает протез на ночь. Она «сошла с 
кровати деревянной ногой». Она опять заваливается со своей 
деревянной ногой на койку и принимает туда наконец-то 
отлепившегося от канализационной трубы Сарториуса. Дело 
в том, что она не может освободиться от протеза, он стал 
ее собственной ногой, причем не деревянной, а костяной. 
Потому что она из Москвы Честновой превратилась в Бабу 
Ягу Костяную Ногу.

Это произошло вот почему. В сцене, о которой идет 
речь, померкло воспоминание-символ, питавшее душу и 
воображение Москвы с того далекого дня, когда она оказа­
лась свидетельницей октябрьского переворота. Революция 
явилась в виде темной фигуры человека с горящим факе­
лом в руках, бегущего по улице. Ружейный выстрел пре­
рвал бег и погасил факел, а бедный, грустный вскрик по­
верженного отозвался народным гулом в стороне тюрьмы. 
Свет этого факела пронесла Москва через всю жизнь как 
самое важное, дорогое и чистое, проверяя по нему свою 
жизнь (последнее не находит подтверждения в романе, но 
мы верим намерению автора). И вдруг выясняется, что 
прекрасным и гибельным символом революции был зне-
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войсковик Комягин, проверявший посты самообороны. А 
выстрелил по нему случайный хулиган. Гул же народных 
голосов в стороне тюрьмы вовсе не был порывом в свободу, 
скорее наоборот. Заключенные-уголовники не хотели на 
волю, потому что в тюрьме хорошо кормили, и взбунтова­
лись. Пришлось их выдворять силой. Комягин и сам под­
кармливался у надзирателя, ел наваристые щи. Так погас 
последний свет в душе Москвы и окостенела ее нога

Уклоняющийся от переосвидетельствования вневойско­
вик Комягин оказывается главным «героем» романа, хотя 
поначалу кажется самым ничтожным и необязательным 
из всех персонажей. Постепенно образ его усложняется и 
укрупняется. Он неистово лют до женщин, этот белоби­
летник. Нечаянно и непонятно чем очаровав заглянувшую 
к нему по делу Москву, Комягин просит ее подождать под 
дверью, пока он переспит со своей бывшей, старой и не­
привлекательной женой. Ему это необходимо для поддер­
жания жизненного тонуса, и Москва относится к дикова­
тому предложению внестроевика с покорным понимани­
ем. Комягин, пенсионер последнего разряда, изредка рабо­
тает в осодмиле: штрафует людей на трамвайных останов­
ках. За что их там штрафовать ־־־ неясно, но и многое дру­
гое неясно в том «новом мире», который Платонов прини­
мает как данность. Оказывается, это ничтожное занятие 
дарит Комягина сознанием своей власти над людьми, и 
есть у него заветная думка* «Что если б я в осодмиле лет 
десять еще поработал ־־ я бы так научился в народ дисцип­
лину наводить, мог потом Чингиз-ханом быть!».

Замечательное признание! Вон какие амбиции гнездят­
ся в узкой груди захудалого любострастника ему мало лю­
дей на остановках штрафовать, хочется навести большой 
порядок — по-чинхмзхановски, и он, похоже, наведет, ибо 
пришла его пора Факелоносец революции, Комягин впол­
не созрел для номенклатуры и высокого поста на Лубянке.

Сарториус не отогрел костяной ноги, и Москва, уже 
зная всю цену своему сожителю, пускает назад в постель
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ожившего Комягина. Ожившего буквально, а не просто 
замерзшего на полу. Перед тем как окончательно вопло­
титься в Бабу Ягу, Москва Честнова приговаривает самора­
зоблачившегося супруга к смерти, против чего он ничуть 
не возражает, и осуществляет казнь: закатывает Комягина 
в одеяло с головой и обвязывает веревкой, чтобы он не мог 
выбраться и задохнулся.

«Он спит? — спросил Сарториус про Комягина. ־־ Не 
знаю, ־־־ сказала Москва. ־־ Может быть, умер. ־־ Он сам 
хотел».

Да нет, он не хотел, только играл в тихий, покорный уход. 
Он знал, что не может умереть, ведь он Кощей Бессмертный. 
И он возвращается под бок к своей Бабе Яге погреться у ее 
костяной ноги. Все, как в старых русских сказках.

А Сарториус уходит ־־ без слов. Да и какие тут возмож­
ны слова? Но и жить дальше в собственном образе после 
всего пережитого, после потери Москвы тоже нельзя. И он 
перестает быть Сарториусом, становится Груняхиным, ку­
пив на рынке чужой паспорт. Исчез талантливый, быть 
может, гениальный инженер-изобретатель ־־־ и появился 
скромный работник прилавка. Он поступил в столовую и 
быстро вошел «в страсть своей работы: он ведал заготовкой 
порций хлеба к обеду, нормировкой овощей в котел и рас­
считывал мясо, чтобы каждому досталось по справедливо­
му куску. Ему нравилось кормить людей, он работал с чес­
тью и усердием, кухонные весы его блестели чистотой и 
точностью, как дизель».

Неплохо обустроил он и свою личную жизнь, женив­
шись на немолодой, некрасивой и к тому же продолжаю­
щей любить бросившего ее мужа женщине с великовозра­
стным противным сыном. Парень хамил, а жена Матрена 
Филипповна, не любя, ревновала и била его любым пред­
метом: «старым валенком, вешалкой вместе с одеждой, са­
моварной трубой от бывшего когда-то самовара, башма­
ком со своей ноги и другой внезапной вещью ־־ лишь бы 
изжить собственное раздраженье и несчастье».
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Но Груняхин бывший (Сарториус) был по-своему сча­
стлив, ибо ушел от себя прежнего, живого, страдающего, 
томящегося, тяжко плутающего в чащобе жизни. Опрос­
тившись, умалившись до социального одноклеточного, он 
обрел в этом покой и внутреннюю тишину, почти равную 
счастью. Осуществился в масштабе коммунального сущест­
вования пушкинский идеал: «На свете счастья нет, но есть 
покой и воля». Страшно, что тут слышится голос собствен­
ной измученности Андрея Платонова. Сарториус был за­
травлен своей душой и отчасти средой. Платонов погибал 
от режима. К нему вполне применимы слова поэта, ска­
занные много позже: «Я пропал, как зверь в загоне». В 
страшной, более чем понятной человеческой слабости он 
примерил на себя шкурку другого, средненького, незамет­
ного сверху человечка с ничтожной, но честной работой, 
безлюбой женой, которую можно жалеть, с чужим ребен­
ком, за которого можно не бояться так смертно, как за 
своего собственного, ־־ чем не жизнь? Это же надо так 
довести гениального писателя, чье место возле Достоевско­
го и Льва Толстого! Расправа над Мандельштамом и эта 
большевистская акция идут первой строкой в списке пре­
ступлений против человечества и духа.

Но ведь Платонова не расстреляли, даже не посади­
ли. Сталин был неисправимый гуманист, Платонова ос­
тавили на воле, а посадили его любимого пятнадцати­
летнего сына, одаренного, красивого Тошку. Но и того 
вернули во время войны, смертельно больного чахоткой, 
и дали умереть дома, предварительно заразив отца ско­
ротечной формой болезни. Они лежат рядом в армян­
ской части Ваганьковского кладбища, в русской — для 
Платоновых не нашлось места...

Мы не знаем, какая судьба постигла еще двух человек, 
любивших Москву Честнову. геометра Божко, растворив­
шегося без остатка в заботе о социализме, никакая личная 
судьба вообще не могла постигнуть, а вот с врачом Самби- 
киным дело обернулось неладно.
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Проницательный Андрей Платонович не видел нормаль­
ных путей для осуществления утопических целей социа­
лизма и потому возлагал надежды на парадоксальные спо­
собы, как обмануть природу и экономические законы, — 
отсюда подземное море, чьей тайной энергии хватит на 
весь социализм, или неистребованная добрая сила солнца, 
или какая-то гиперэлектрификация всех жизненных про­
цессов. В этом романе глобальным мечтаниям разом осча­
стливить человечество придан более узкий, частный и не­
сколько пародийный характер: Сарториус создает сверх­
точные весы, которые положат конец «кулацкой политике, 
развертывающейся на основе неточности гирь, весов и без­
менов», и другому, пусть невольному обману массового ра­
бочего потребителя. Чувствуя, что весы Сарториуса, при 
всей значительности задачи, все же не разрешат оконча­
тельно всемирной загвоздки с обязательным для всех счас­
тьем, Платонов прибегает к помощи естественных наук. 
Он призывает фанатика скальпеля Самбикина. Кромсая 
внутренности трупов и живых людей, тот обнаруживает в 
организме умирающего выделение некоего тайного жиз­
ненного вещества, которым можно оживлять трупы. При­
знаюсь, у меня волосы встали дыбом, когда я прочел об 
ужасном открытии Самбикина, предваряющем экспери­
менты гитлеровских медиков. Но то ли Платонов сам спо­
хватился, то ли Самбикин поначалу плохо объяснил суть 
своего открытия, в дальнейшем все оказалось наоборот он 
открыл выделение посмертной жизненной секреции у тру­
пов, и ею можно активизировать и продлевать жизнедея­
тельность строителей социализма. Так-то лучше. Попутно 
Самбикин открыл вместилище человеческой души и са­
мую душу, это находится в кишечнике между новой, еще 
не переваренной пищей и старым, подлежащим изверже­
нию калом. Тут с Самбикиным едва ли кто будет спорить.

Неистовая любовь к Москве Честновой оторвала Сам­
бикина от его полезных исследований. Странно, но любовь 
к этой молодой женщине как-то неживотворна и никому
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не принесла счастья. Самбикин вдруг понял, что всепогло­
щающее чувство к Москве мешает ему любить весь осталь­
ной мир. Бесплодная маета сердца «превратилась для нею 
в такую умственную загадку, что Самбикин всецело при­
нялся за ее решение и забыл в своем сердце страдальчес­
кое чувство». Исцеленный от любви врач потерял для авто­
ра всякий интерес. Самбикин выпал из романа, как лиш­
ний гриб из кузовка после изобильной грибной охоты. Он 
разделил участь Божко. Так же вываливались из тогдашней 
жизни люди, не оставляя по себе даже памяти и тем под­
тверждая необязательность пребывания всех нас в мире.

Роман Андрея Платонова страшен, как страшна была 
тогдашняя, уже далекая, но не потерявшая способности к 
возвращению жизнь.



Ими распорядился
тридцать седьмой год

Пушкин сказал., что любая мелочь, касающаяся велико­
го человека, интересна и важна Я не помню его формули­
ровки, но мысль передаю верно. С этой точки зрения име­
ют смысл и мои крайне скудные заметки о взаимоотноше­
ниях и разговорах Андрея Платоновича Платонова с моим 
отчимом, писателем Яковом Семеновичем Рыкачевым Ду­
маю, что в предвоенные годы, во время войны и вплоть до 
смертельного заболевания у Платонова не было ближе 
людей в литературном мире, чем В.Гроссман, Р.Фраерман, 
Л.Гумилевский и Я.Рыкачев. Василий Семенович Гроссман 
вносил в свои отношения с Платоновым легкий, но утом­
ляющий того дух соперничества (этот самолюбивый счет 
продолжался и после смерти автора «Чевенгура», похоже, 
Гроссман всерьез считал, что может тягаться с Платоно­
вым), отношения с милейшим человеком Р. Фраерманом 
чуть осложнились после совместного написания пьесы «Вол­
шебное существо», где Андрей Платонович начисто пода­
вил своего соавтора, а отношения с ГумилевС^^и^Рыкаче­
вым были свободны от каких-либо привходящих обстоя­
тельств.

Несколько слов о Я. Рыкачеве, ибо Платонов в реко­
мендациях не нуждается. Варлам Шаламов писал в своих 
воспоминаниях: «Сегодняшняя молодежь вовсе не знает 
имени Якова Рыкачева А ведь он еще жив. Рыкачев был 
умным и тонким писателем, автором романа «Возвраще­
ние и падение Андрея Полозова» (точное название ־־ «Ве­
личие и падение Андрея Полозова», 1931) и очень инте­
ресного очерка «Похороны».
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Я. Рыкачев был мастером психологического анализа. Его 
трудноопределимые по жанру произведения, составившие 
книгу «Сложный ход», были заметным явлением в литера­
туре тридцатых годов. Тогда о Рыкачеве было написано 
больше, нежели он сам написал. Трудно сказать, чего бы он 
достиг, но им распорядился тридцать седьмой год. Пусть 
он отделается легко по сравнению с другими, что-то в нем 
сломалось. Он еще писал острые критические статьи, вы­
пустил хороший сборник исторических повестей «Великое 
посольство», но сферой его была не беллетристика, даже не 
критика, а интеллектуальная проза. К сожалению, разум в 
литературе находил все меньше и меньше спроса. Но и 
сейчас встречаются люди, которые помнят его «непохо­
жую» прозу.

Андрею Платонову эта столь далекая от его манеры 
литература была интересна, он был человеком в высшей 
степени «умственным».

Прежде чем говорить, о чем они беседовали, надо ска­
зать, о чем они молчали: о политике, если обозначить этим 
изящным словом непродышливый кошмар нашей жизни. 
Это был молчаливый уговор всех порядочных людей, если 
их не связывала та исключительная степень доверия, кото­
рая проистекает из близкого родства, неразделимой общ­
ности судеб. Люди не хотели ставить друг друга в положе­
ние взаимной зависимости. А. может полностью доверять 
Б. Но ведь и Б. наверняка имеет В., которому столь же 
безгранично доверяет. Тот , в свою очередь, исполнен дове­
рия к В., а может, и к Г., и к Д. А у тех есть свои доверен­
ные лица. И где-то в этой цепи вдруг окажется слабое 
звено. Не обязательно подлец, стукач, но и человек, которо­
му сильно не повезло. И он расколется. Лента начинает 
раскручиваться назад, и ты с ужасом думаешь: неужели 
кристально честный А., которому ты доверял, как брату, 
ссучился?.. Тот, в свою очередь, думает это о тебе и о дру­
гих невинных людях. Порой истина обнаруживалась, но 
вовсе не обязательно, а главное, от этого не становилось
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легче. Чтобы не было осадка страха от слишком довери­
тельных и совершенно пустопорожних разговоров (всем и 
так все было ясно), люди легко и спокойно обходили за­
претные темы.

Строго говоря, все темы были запретны, если не обме­
ниваться праздничными лозунгами. Расхожей мудростью 
газетных передовиц, цитатами из трудов и выступлений 
недоучки семинариста. Но на риск внеполитического раз­
говора люди все же шли, чтобы не превратиться в мыча­
щих скотов.

Вот темы частных разговоров Платонова и Рыкачева, 
свидетелем которых мне довелось быть: Фрейд и фрейдизм, 
Шпенглер и его нашумевший труд «Закат Европы», несча­
стный Вейнингер, убедивший самого себя исследованием 
«Пол и характер», что еврей не может быть гениален, и 
покончивший самоубийством; что такое «культура» и что 
такое «искусство». В каком-то смысле эти темы тоже нахо­
дились под негласным запретом, ибо что тут обсуждать: 
Фрейд, Шпенглер и Вейнингер — буржуазные мракобесы, 
выродки и подонки, понятиям же «культура» и «искусст­
во» даны исчерпывающие марксистские определения.

К сожалению, я не могу передать содержание этих разго­
воров, доходивших до меня фрагментарно. Могу свидетельст­
вовать лишь о глубоком и в высшей мере сочувственном ин­
тересе А. Платонова к учению Фрейда, что лепсо вычитывает­
ся в «Чевенгуре», хотя имя венского ученого там, разумеется, 
не упомянуто. В отличие от Рыкачева он считал, что адлеров- 
ский примат самоутверждения (вместо фрейдовского секса) 
не противостоит фрейдизму, а дополняет его. Отчим не испо­
ведовал «древнее» фрейдовское благочестие

«Закат Европы» восхищал Платонова литературно, но, по 
существу, вызывал яростное противоборство. Он не верил в 
исчерпанность европейской цивилизации и вообще отвергал 
замкнутую в себе цикличность культурного процесса. По по­
воду Вейнингера помню я его фразу: «Бедный, бедный маль­
чик!», произносимую так тепло и сочувственно, будто юный
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и запутавшийся Вейнингер плакал, в соседней комнате. Вооб­
ще я ни у кою не встречал такого интимного, кожей, ощуще­
ния культуры, как у Андрея Платонова

Зато я очень хорошо помню другой разговор между 
Платоновым и Рыкачевым Перед этим Андрей Платоно­
вич дал ему прочесть «Котлован», разумеется, в рукописи. 
Отчим спросил, почему так настойчиво обыгрывается, что 
ноги обрубка Жачева остались «в капитализме»?

־ ?А где же ־־  фыркнул Платонов. — Так оно и выходит. 
— Но звучит смешно, и потому жестоко в отношении 

калеки.
 Это ־־־ .удивился Платонов ־־ ?Да при чем тут калека ־־

Россию все разорвать хотят : низ в капитализме, верх в 
социализме. Глупость какая. Все ее ־־ при ней, Россия цель­
ная, а капитализм, социализм... — и он махнул рукой.

Так вот в чем дело! У Платонова было замечательное уме­
ние высмеивать глупость мнимо незыблемых официальных 
истин. В одной из его лишь недавно опубликованных пьес 
(Платонов А. Шарманка — «Театр», 1988. № 1, с  3-28) появ­
ляется датский капиталист Стерветсен, который приехал в 
Советский Союз, чтобы выторговать у нас надстройку ־־ уж 
больно хороша она тут! В Дании базис что надо, а вот с 
надстройкой туго, и поэтому Стерветсен готов заплатить за 
нее кругленькую сумму. Он покупает надстройку, этот фило­
софский эфемер, как: покупают флигель дома, дрова, скоти­
ну... В «Котловане» ложь двубытности России, полной разо­
рванности настоящего и прошлого беспощадно обнажена в 
жутком образе физического разделения туловища калеки 
между капитализмом и социализмом

Вспоминается одна маленькая литературная история, в 
которой отчетливо проявился характер Андрея Платонова 

Это было перед войной. Лев Иванович Гумилевский, 
перешедший от беллетристики к научно-популярной ли­
тературе, решил проверить: может ли он еще писать рас­
сказы. Существует как бы два Гумилевских: один — автор 
нашумевшего «Собачьего переулка» и прочих произведе­

582



ний, трактующих моральную тему в духе «без черемухи», 
другой ־־ автор великолепных книг о творцах техники: Ру­
дольфе Дизеле, Лавале ־־ изобретателе паровой турбины, 
Крылове и др. Этим же вторым Гумилевским разработана 
интересная филологическая теория о разрушении стерео­
типов как основе художественного творчества. Человечес­
ки любя Гумилевского и чтя его книги об инженерах, Ан­
дрей Платонович помалкивал о тех, что «без черемухи», 
будто их не было в помине.

Гумилевский устроил у себя на квартире ־־ мы жили в 
одном писательском доме по улице Фурманова, ныне сне­
сенном, — чтение своего нового рассказа, написанного по­
сле многолетней разлуки с изящной словесностью. Уже 
напечатавшийся в то время, я был удостоен чести быть 
приглашенным на этот вечер. Благодарный Льву Иванови­
чу, я страстно желал ему успеха. Желания мои не сбылись: 
рассказ оказался неимоверно длинен, скучен, как-то посто- 
ронен всякой жизни; непонятен был стимул, заставивший 
автора взяться за перо. Теперь־то я понимаю: Лев Ивано­
вич сменил манеру ־־־ от пролетарского импрессионизма 
своих ранних книжек (тех, что «без черемухи») он пере­
шел к правоверному обстоятельному реализму, думая на 
этом пути вновь обрести лицо беллетриста.

Рассказ никому не понравился. Как и обычно, закопер­
щиком разноса стал Рыкачев. Делал он это мастерски. Ос­
тальные выступавшие «присоединялись к предыдущему 
оратору». Платонов молчал, пил мелкими глоточками крас­
ное цинандали и морщил высокое чело.

— А как вам, Андрей Платонович? ־־־ обратился к нему 
Гумилевский.

Платонов еще сильнее изморщил лоб, казалось, он ре­
шает непосильную умственную задачу.

.сказал он и припал к бокалу ־־־ ,Эго... конечно... рассказ ־־
~ ,Для меня это очень важно ־־  наклонил крупную 

голову Гумилевский. ~  Значит, новеллистической формой 
я, во всяком случае, владею.
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— Да... это... рассказ, — совсем изнемогая от умственной 
работы, повторил Платонов и потянулся за бутылкой.

Поняв, что большего от него не добьешься, Гумилев­
ский спросил о моем мнении.

Я пролепетал, что мне понравилось, как умирает ста­
рый пароход. На фоне этой смерти происходит действие 
рассказа.

— Похоже, что молодой человек внимательнее слушал 
мой рассказ, чем старшие коллеги, ־־ довольно похохаты­
вая, сказал Гумилевский.

Его укор задел отчима ־  последовал новый критичес­
кий залп. Рыкачев пытался апеллировать к Платонову, но 
тот углубленно смаковал вино и даже не расслышал обра­
щенных к нему слов.

От Гумилевского мы пошли к нам. Отчим вспомнил, 
что в графинчике оставалось немного водки. Измучен­
ный кислым вином, Андрей Платонович как-то особен­
но бережно и душевно перелил в себя две рюмки. По­
сле чего отчим с настырностью максималиста привязал­
ся к нему, почему он скрыл от Гумилевского свое мне­
ние о рассказе. Андрей Платонович отмалчивался, от­
смеивался, отфыркивался, но под конец не выдержал и 
сказал жалобно:

— Да что вы привязались? Пусть пишет рассказы. Это 
лучше, чем хулиганить в подворотне.

Это было так неожиданно и так неприменимо к пожи­
лому, монументальному, словно конная статуя, глубоко се­
рьезному Гумилевскому — он происходил из семьи потом­
ственных священников и сочетал высочайшую порядочность 
с той неторопливой степенностью, с какой ведут службу, ־־ 
что мы покатились от хохота. Платоновское выражение 
навсегда вошло в наш семейный обиход и нередко способ­
ствовало примирению с чем-то не очень приятным: все- 
таки это лучше, чем хулиганить в подворотне.

А я для себя сделал еще один вывод: другу можно про­
стить и плохой рассказ.
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Еще об одной черте в отношениях Платонова и Рыкачева 
стоит рассказать. Как-то раз ־־ уже после войны — мы сидели 
семейно за маленьким круглым столиком в маминой комна­
те и отмечали мой день рождения. Гостей не было, уж боль­
но скудно мы тогда жили. Все, что я зарабатывал, шло отцу, 
отпущенному из лагеря на поселение с голодной пеллагрой и 
дистрофией, отчим болел тромбофлебитом, работал и зараба­
тывал мало, в ломбард уже нечего было нести, лучшим укра­
шением нашего стола был омлет из яичного порошка, но 
водка и под него шла хорошо. В разгар пиршества раздался 
стук в дверь, сильно нас смутивший. Не хотелось посторонне­
го вторжения. Отчим пошел отвадить непрошенного гостя. 
И вдруг мы услышали его обрадованный голос зашельцем 
оказался Андрей Платонович, который нередко забредал к 
нам без предупреждения.

Узнав, по какому поводу мы гуляем, Платонов тепло 
поздравил меня, поцеловал маме руку, вдруг порывисто 
повернулся к Рыкачеву, крепко обнял его и прижался вис­
ком к виску. Когда Платонов отстранился, у него были 
мокрые глаза

— Как странно, ־־ говорил моей матери после ухода 
Платонова отчим, ־־ что он на меня, а не на тебя обратил 
свое чувство. Ведь я имею довольно косвенное отношение 
к рождению этого дитяти.

— Господи, до чего ты глуп! — сказала мама ־ Д а в  нем 
отцовское заболело. Что ему я? Он думал о Тошке и о себе, 
о счастье быть с сыном. Это был жест отца к отцу. Я толь­
ко сейчас поняла, в каком аду он живет.

Сын Платонова, красивый и одаренный Тошка, был 
арестован по статье 58. Когда брали политического пре­
ступника, у него не было даже временного паспорта ־־ 
бумажки, которую давали допризывникам, он был вписан 
в паспорт матери. В 1942 году его отпустили со смертель­
ной болезнью легких. Он успел написать несколько талант­
ливых рассказов, жениться и заразить отца скоротечной 
формой чахотки.



О ГАЛИЧЕ — 
ЧТО ПОМНИТСЯ

Когда уходит знаменитый человек, он мгновенно обра­
стает друзьями, как пень опятами в грибной год. Сколько 
друзей появилось у довольно одинокого в жизни Твардов­
ского и особенно — у Высоцкого! Нечто подобное проис­
ходит ныне с Галичем. Хотя свидетельствую: те, кого он 
называл друзьями, почти все ушли. Саша дружил большей 
частью с людьми старше себя, и нет ничего удивительного, 
что они покинули этот свет, ведь и Саше сейчас было бы за 
семьдесят.

Наши отношения с Сашей (я называю его так, как 
называл при жизни, величание по имени-отчеству было бы 
с моей стороны жеманством, ломаньем) прошли через не­
сколько этапов: мгновенное влюбленное сдруживание с 
затянувшейся эйфорией от мощи первого толчка, долгая 
дружба, знавшая приливы и отливы, но прочная, верная, 
преданная — люди спаяны, но не настолько, чтобы по­
врозь не дышалось, не пелось, не пилось; встречи происхо­
дили зачастую непреднамеренно (мы вращались в одном 
кругу, бывали в одних местах, так что вполне случайными 
их не назовешь), порой под болезнь, но в основном — под 
внезапное душевное движение одного, мгновенно находив­
шее отклик в другом, затем пришло чуть настороженное 
отчуждение, за которым все же скрывался жар, наконец 
резкое охлаждение, не убившее окончательно того добро­
го, что было заложено в молодости, но разведшее нас по 
разным концам света, сперва фигурально, а там и букваль­
но — я не получал от Саши привета из того далека, куда 
занесла его судьба.
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Попробую рассказать обо всех поворотах наших отно­
шений, может быть, это что-то прибавит к образу Алек­
сандра Галича, бронзовеющею на глазах под тихоструйной 
течью елея и патоки. А Саша был настолько значителен и 
хорош, что нисколько не нуждается в приукрашивании. 
Он не труп, не надо подмазывать ему губы и румянить 
щеки, он присутствует в нашей жизни, более близкий и 
нужный, чем притворяющиеся живыми мертвяки.

Поведу я свой рассказ о Саше от жены его Ангелины, по- 
вгиковски — Ани, затем — с легкой Сашиной руки для всех 
сколь-нибудь близких — Нюшки. Простонародное прозвище 
было выбрано Сашей по контрасту ־־ редко кому это теп­
лое деревенское уменьшительное имя так мало подходило, 
как худой, утонченной, с длинными хрупкими пальцами Ан­
гелине. Очень часто во внешности красивой женщины доми­
нируют глаза, реже — волосы, шея, рот, у Ани (я так и не 
смог перейти на Нюшку) руки были средоточием прелести. 
Бывало, на скучных, томительных вгиковских лекциях я, что­
бы не отчаяться, неотрывно смотрел на длинные, нервные, 
нежные пальцы с миндалевидными темно-вишневыми ног­
тями. Сразу оговорюсь, нас связывала та прекрасная дружба, 
которая возможна между мужчиной и женщиной, когда и с 
той и с другой стороны нет и тени влюбленности.

Аня была очень худа, сперва здоровой девичьей худо­
бой, затем худобой чрезмерной, какой-то декадентской. 
Один режиссер замечательно сказал, что она похожа на 
рентгеновский снимок борзой. Большей бесплотности и 
представить себе нельзя. В послевоенном ВГИКе, куда Аня 
вернулась за дипломом, ее называли Фанера Милосская. 
Для автора этих воспоминаний идеалом женщины была 
даже не Венера Милосская, а Русская Венера, запечатлен­
ная щедрой кистью Кустодиева. Чистота нашей дружбы 
охранялась этим вкусом. И как чудесно дружить с юным, 
красивым, соблазнительным для других существом, когда 
ты сам застрахован от соблазна тверже, чем целомудрен­
ный Иосиф Прекрасный от чар жены Потифара]

587



Аня в юности была открыта, доверчива, необыкновен­
но добра, предана в дружбе, влюбчива и долго оставалась 
такой. Отличал ее и немалый снобизм. Имена, репутации, 
известность человека значили для нее очень много. Ее жен­
ская суть охотно откликалась не просто привлекательному 
мужчине, а мужчине ну хотя бы заметному. Что не меша­
ло ей быть долго и безответно влюбленной в моего дружка 
Осю Роскина, бедного московского школяра. Первый серь­
езный Анин роман был с человеком, который впоследст­
вии сделал себе громкое литературное имя, а в ту пору 
ходил в подающих надежды режиссерах.

Летучие влюбленности в знаменитостей мирового и 
вгиковского масштаба завершились весьма прозаическим 
браком с ординарцем ее отца — бригадного комиссара. 
Ординарец был нижним чином, но имел за плечами не то 
мединститут, не то фельдшерскую школу. Красивый тихий 
парень с пепельными волосами и пушистыми ресницами. 
Будущий муж никак не походил на героев Аниных дейст­
вительных и воображаемых романов — скромнейший че­
ловек, которому ни при каких обстоятельствах не светило 
стать знаменитостью. Но ему светило стать отцом ее ре­
бенка, и бригадный комиссар строжайших нравственных 
правил не спрашивал ни его, ни дочернего согласия на 
брак: полковой батюшка насильно обвенчал грешную пару 
в гарнизонной церкви. (Не знаю с чего, вдруг потянуло по- 
сашесоколовски смещать разные исторические пласты.) Они 
расписались, и Аня приняла смешную, совсем ей не иду­
щую простонародную польскую фамилию мужа Она была 
радостным, отходчивым человеком и легко приняла нео­
жиданный поворот в своей судьбе. Тем более что муж по 
обстоятельствам военной службы довольно редко появлял­
ся в доме. Возможно, эти обстоятельства создавал сам бри­
гадный комиссар, жалея проштрафившуюся дочь в глуби­
не своего чугунного сердца

Трудно было представить более неподходящего Ане отца, 
или, это будет вернее, менее подходящей дочери, нежели
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Аня, для жестковыйного комиссара с кругозором, ограни­
ченным «Кратким курсом ВКП(б)». При этом у него был 
облик полководца эпохи наполеоновских войн. Статью и 
ростом он напоминал графа Игнатьева, а лицом был кра­
сивей, и значительней, и, как ни странно, аристократич­
ней, хотя не существовало дворянского рода Прохоровых. 
Если и пробивались Прохоровы в первые люди, то по купе­
честву или предпринимательству. Но вот такая игра при­
роды: Анину утонченность, изысканность профиля с ко­
ротким надменным носом легко было вычитать в могут­
ных чертах отца. От матери, милой, домашней и вовсе не 
красивой, у Ани не было ничего, кроме доброты и госте­
приимства, что немало.

В положенное время Аня родила девочку. Роды пошли 
ей на пользу, она чуть пополнела, у нее расцвел рот, и лицо 
обрело горячие южные краски, может, кожа стала воспри­
имчивее к солнцу. Она кормила, у нее появился бюст, в 
этот период жизни никому не пришло бы в голову пошу­
тить: Фанера Милосская. Она, видимо, чувствовала проис­
шедшую в ней перемену и помогала ей: стала широко, во 
весь цветущий белозубый рот смеяться и напускать света в 
серые, с голубоватыми белками глаза.

Мы были соседями и вместе ездили в институт, встре­
чаясь у остановки трамвая на углу Кропоткинской. Доез­
жали до Арбатской площади, где пересаживались в трол­
лейбус №  2, и через всю Москву плыли к Сельхозвыставке. 
Помню, мы ехали и разговаривали о популярном и на ред­
кость идиотском романчике «Мими Блюэт», неизвестно 
почему заходившему в институте по рукам. Это была исто­
рия потаскушки, написанная как бы от лица ее поклонни- 
ка-друга, тривиальная, оставшаяся в моей памяти литера­
турным курьезом, ибо автор странным образом не опреде­
лил своего отношения к неопрятным похождениям герои­
ни. Об этом можно было писать осркдающе, иронически, 
сочувственно, насмешливо, даже восторженно, а он писал 
как-то рассеянно, будто не понимая, о чем идет речь, и
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завершал очередную скабрезную историю меланхоличес­
ким возгласом: «О, Мими Блюэт, нежный цветок моего 
сада!» «Какой сад? — недоумевала Аня. — Он так называет 
публичный дом?» — «Он имеет в виду де Сада», — глубо­
комысленно изрекал я. Мы болтали, несли околесицу, и 
Аней все сильнее овладевала смешливость. Вскоре ее смех 
стал неадекватен поводу — с переплеском. Так разряжа­
ются порой непролитые слезы. Отвалился — пусть на миг — 
камень, и возрадовалось бедное человеческое сердце. Пас­
сажиры оборачивались, это не сулило добра. Хотя всеоб­
щее озлобление не достигало в ту пору нынешнего накала, 
молодой смех в публичном месте воспринимался «винти­
ками» как личное оскорбление. Я ждал, что ее обхамят, но 
люди смотрели на заливающуюся Аню снисходительно, даже 
добро, иные сами начинали улыбаться. Чему-то они отозва­
лись — безоружности смеха или дарящей открытости го­
рячего доверчивого лица?..

Когда мы расставались на обычном углу, я сказал:
— Ты была удивительно красивая в троллейбусе. Тебе 

надо чаще смеяться.
Она посмотрела на меня. Лицо ее будто оплавилось и 

померкло.
— Какая разница?.. Игра сыграна и проиграна.
— Ты бредишь?
— Нет. Проиграна бездарнейшим образом. Ладно. Пока.
Она повернулась и пошла, ссутулившись, словно немо­

лодая усталая женщина, покорившаяся судьбе. И вот тогда 
вошли в меня невыносимая жалость к чужой жизни и жар 
лермонтовской молитвы...

В самом начале войны Анин муж пропал без вести. 
Отец ушел на фронт. Аня с матерью и дочерью эвакуиро­
валась в Чистополь.

Встретились мы через полтора года, а казалось — через 
век. Аня вернулась в Москву одна, семья оставалась на Каме. 
Она почти не изменилась, только немного побледнела и 
чуть опустились уголки губ. Наша встреча получилась пе­
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чальной, Аня все время плакала. Она не знала ни о гибели 
Оськи, ни о гибели других наших друзей. Это ее так удари­
ло, что она стала лить слезы при любом сообщении, даже 
не таящем смертельного исхода. Меня она оплакала со всех 
сторон. Я был на фронте — в слезы... Демобилизовался по­
сле контузии — в слезы... Работаю военкором «Труда» — в 
слезы. Развелся с женой — поток слез... Женился опять — 
тютчевский разлив.

— Ты стала слезлива, как Железный Дровосек, — ска­
зал я.

То был персонаж из нашей любимой сказки «Волшеб­
ник Изумрудного города». В его железной груди билось 
бесхитростное железное сердце, отзывающееся на любую 
боль, в отличие от искушенного человеческого, умеющего 
себя защитить. Поэтому он все время плакал и от слез 
ржавел.

Аня вспомнила, засмеялась и подсушилась.
У нее был медицинский спирт и копченая утка — по­

сылка отца с фронта (охотился он там, что ли?). Мы сели 
ужинать. Я разбавил себе спирта.

— Как можно пить эту гадость? — Ее передернуло от­
вращением

Я счел вопрос риторическим и промолчал. Жестокий 
ответ даст Ане через много лет сама жизнь.

Мы часто перезванивались с Аней, но виделись реже, 
чем нам хотелось бы. Я уже не был ее соседом, мотался по 
фронтам и тылам, а в свободное время обживался в новой 
семье, в непривычном для меня густом быте, притирался к 
людям незнакомой мне среды, пытаясь как-то примирить 
эту новизну с тем, что мне было дорого в старом укладе. 
Словом, жил сложно...

В эту пору я познакомился с Сашей — где-то на улице, 
наспех. Нас познакомил мой вгиковский товарищ, выпуск­
ник режиссерского факультета. Оканчивающие во время 
войны киноинститут получали работу и бронь, кроме лиц 
еврейской национальности. Справедливо посчитали: пусть
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молодые киноевреи повоюют за Россию, пока русские вы­
пускники будут строить советский кинематограф в одной 
отдельно взятой стране. И этот одаренный режиссер, впос­
ледствии поставивший много фильмов, среди которых были 
настоящие удачи, оказался в какой-то захудалой прожек­
торной части, где служил прославившийся вскоре Алексей 
Фатьянов. Алеша был справным золотоволосым солдатом 
гвардейской стати и лихости, а наш друг, потрясенный 
несправедливостью, совсем опустился. Словно воин поры 
начальной неподготовленности, он носил обмотки, башма­
ки б/у, шинельку б/у, матерчатый зеленый ремень и заса­
ленную пилотку, которую надевал из цинизма не вдоль, а 
поперек. Он охранял Москву почему-то с востока, в Салты­
ковке, а на западе стал насмерть, в частях полевой почты, 
другой вгиковский воин, ныне известный писатель. Я уде­
ляю всему этому так много места не только потому, что 
режиссер-прожекторист познакомил меня с Галичем, но 
он познакомил с Галичем и Аню, у которой частенько на­
ходился постоем, получая увольнительную из своей при­
зрачной части. Познакомил, как поется в песне, «на свое 
несчастье, на свою беду».

Еще во вгиковскую пору Аня относилась к нему с по­
вышенным вниманием, поскольку он по праву считался 
одним из самых элегантных молодых людей Москвы. Его 
пиджаки, пальто и шуба на бобрах сводили с ума москов­
ских пижонов. У него был богатый дед, не чаявший души в 
сироте внуке.

Когда он представил меня Саше, я вспомнил, что видел 
того на сцене театра-студии Арбузова в спектакле «Город 
на заре». Эта пьеса, написанная коллективом юных сту­
дийцев (в том числе Сашей) под руководством Арбузова, 
спустя многие годы таинственным образом оказалась еди­
ноличным произведением метра. Саша хорошо играл пло­
хого (троцкистствующего) секретаря комсомольской орга­
низации великой стройки. По нынешним временам пьеса 
была фальшивой, но для нашего поколения она звучала
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волнующей дерзкой правдой. А сама студия была тем, чем 
для другою поколения оказался молодой театр «Современ­
ник». В спектакле звучали человеческие ноты, в непремен­
ную, как бы основополагающую ложь было упаковано не­
мало истинной жизни и поэзии. Со сцены веяло юностью. 
Саше досталась, наверное, самая неблагодарная роль, но он 
с честью вышел из положения.

В короткие минуты первой встречи разговор зашел об 
этом спектакле. Я расспрашивал его о Гердте, ушедшем на 
фронт, он меня — о Севе Багрицком, бывшем студийце и 
молодом поэте, погибшем на Волхове почти на моих гла­
зах. Мы обменялись телефонами.

Саша произвел на меня сильнейшее впечатление. Вы­
сокий рост, благородная худоба, длинное узкое лицо, чудес­
ные карие глаза, казавшиеся темнее от тени, отбрасывае­
мой полями шляпы. Когда Саша, прощаясь, приподнял 
шляпу, плеснуло смуглым золотом. Прекрасна была и его 
скромная элегантность: серое пальто-реглан, почти черная, 
с седым начесом фетровая шляпа, безукоризненная склад­
ка брюк. Вот кто умел носить вещи! В дальнейшем я не­
сколько раз ловился на этом. Встречал Сашу на улице в 
новом неземном костюме.

— Где шил? На луне?
Он смеется.
— Нет, правда, в Риге, у Бирнбаума?
— В литфондовском ателье. У Шафрана.
Шафран — закройщик из Белостока, откуда пришли 

все лучшие портные и джаз Эдди Рознера (они достались 
нам в результате рукопожатия Молотова с Риббентропом), 
шьет мне отличный костюм, но вполне земной, не с луны. 
Мне кажется, что он для Саши больше старается, ведь Саша 
далеко не Аполлон: сутулится и плечи могли быть пошире. 
Самолюбивый Шафран лезет из кожи вон, шьет мне но­
вый костюм ־־ опять с земли. Шьет Саше — с луны. Дело 
не в Шафране, а в том, что каждая вещь на Саше живет, а 
не «сидит», она становится словно второй кожей, участвуя
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в каждом движении, жесте, шаге, повороте. Он словно на­
селял вещь своим изяществом и шармом.

Н. Коварский называл Сашу «еврейский Дориан Грей».
Я не умел завязывать знакомства, вечно боялся оказать­

ся в тягость, и наша встреча наверняка б закончилась ни­
чем, не позвони мне Саша на следующий день с предложе­
нием «пошататься по городу». Я выдвинул контрпредло­
жение: небольшая выпивка в домашних условиях. Жил я в 
ту пору на улице Горького, а Саша неподалеку — на Ма­
лой Бронной. Надо сказать, Саша никогда не ломался и 
был предельно точен. Он появился раньше, чем мы с же­
ной успели накрыть на стол.

— Прямо так сразу? — спросил Саша, застенчиво по­
косившись на графинчик с водкой.

— А чего терять золотое время?
Мы приступили. Его манера пить мне не понравилась. 

Он был из незакусывающих. Это значит, он не гасил заед- 
ком ожога глотка, а предоставлял организму справляться 
самому и уж  затем что-то вяло жевал. Он был гурманом, а 
не едоком. Знал толк в еде, умел о ней поговорить, а сам ел 
мало и неохотно. Он должен быстро пьянеть, подумал я. 
Так оно и оказалось.

Саша спросил мою жену, чем она занимается.
— Учусь петь.
— Не пой, красавица, при мне, — наклонив голову ба­

ранчиком, сказал Саша.
Шутка была сомнительная — он окосел на третьей 

рюмке. Вскоре он уже спал на диване, заботливо прикры­
тый пледом.

Через много лет, перенеся два тяжелейших инфаркта и 
многие болезни, Саша держал выпивку куда лучше, чем в 
молодости. Вскоре в нашем доме, в том дружеском круге, 
куда ступил Саша, привыкли к его манере гулять. После 
первых трех рюмок он веселел, становился разговорчив, 
начинал рассказывать истории, которые мы уже знали на­
изусть, но могли слушать без конца, после четвертой его
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тянуло к роялю; он пел всегда одни и те же песни: «Вдали 
белеет чей-то парус», «Помню, в санях под медвежьею шку­
рою», «Как в одном небольшом-небольшом городишке», 
после пятой замолкал, только улыбался, наклоняя голову 
баранчиком и тараща свои прекрасные глаза, затем вдруг 
исчезал. Кидались его искать, он спал в свободной комнате 
глубоким, тихим сном. Мы его не трогали. Он просыпался, 
когда гости уже расходились, застенчиво улыбающийся и 
совершенно трезвый. «Посошков» он не признавал.

Мне всегда не хватало Саши, даже в тех редких случа­
ях, когда он держался дольше обычного. С его отходом ко 
сну застолье теряло остроту и очарование. Все становилось 
плоским, грубым, тусклым, одухотворенный мир сползал в 
пьянку. И, чувствуя это, кто-то из компании начинал под­
ражать Саше, повторяя его номера: о неудачнике циркаче, 
который, начав падать с подкупольной высоты, под конец 
свалился в люк, о продавце патентованного средства «по- 
толяз». Иные делали это очень искусно, почти один к одно­
му, и все равно не получалось, пропадала какая-то изю­
минка.

В нашем первом скромном пировании, когда Саша 
проснулся, причем довольно скоро, мы начали с ним ту 
упоительную игру, которая останется с нами на годы. На­
зывается эта игра: «А помнишь?» Нам почему-то попался 
под руку Лермонтов.

— А помнишь: «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою»?..
— А это помнишь: «Есть слово, значенье темно иль 

ничтожно»?..
— А это: «По небу полуночи ангел летел»?..
— А это: «Наедине с тобою, брат»?..
— А это: «В полдневный зной, в долине Дагестана»?..
Хотя Саша и был актером, стихи он читал не по-актер­

ски, а по-домашнему, пусть и в романтическом ключе, без 
заземленья. И он как-то приближался в эти минуты, пото­
му что Саша почти всегда находился в некотором отдале­
нии. Не то чтобы он держал расстояние — ничуть, но в
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нем шла постоянная, сильная, обременительная работа 
души, которая не позволяла ему раствориться в окружаю­
щем, распахнуться другому человеку. Но стихи он любил... 
свирепо (любимое горьковское словечко, за которое Алек­
сей Максимович хватался, не в силах найти точного обо­
значения своей увлеченности) и тут выплывал из темных 
глубин, становился доверчивым, незащищенным и близким. 
Наслушавшись Сашиного чтения, моя жена сказала однаж­
ды, что не может смотреть на Сашу без слез. Она не была 
такой р к  любительницей поэзии, но верно угадала за мас­
кой самоуверенного денди незащищенную, ранимую душу.

Мне кажется, Саша страдал от несоответствия своей 
истинной сути официальному, что ли, статусу. Он знал, чего 
стоит, а положение актеришки заштатной прифронтовой 
студии (бывшие арбузовцы обслуживали воинские части) 
ощущалось им болезненно. Так и в дальнейшем, когда его, 
творца необыкновенных пьес (недаром же так рано заго­
ворили о «театре Галича»), третировали, как мальчишку, 
газетные недоумки, когда его упорно не принимали в Союз 
писателей, хотя у него уже были поставленные пьесы и 
фильмы, когда его, автора «Матросской Тишины» и «Я умею 
делать чудеса», знали лишь как соавтора блестящей, но лег­
ковесной комедии «Вас вызывает Таймыр». Его драматур­
гию упорно не пускали на сцену, лучшая пьеса «Матрос­
ская Тишина» дошла лишь до генеральной репетиции, дру­
гая — до премьерного спектакля, после чего была снята 
Зеленую улицу дали лишь конформистской поделке «Па­
роход зовут 'Орленок’» — плоду душевной усталости.

Не обольщался он грандиозным успехом чепуховой и 
по словам, и по залихватскому мотиву песни «До свиданья, 
мама, не горюй». Недаром в одноактной пьесе С. Михал­
кова появлялся полупьяный слесарь по кличке Маманего- 
рюй. Лишь когда по всей стране зазвучали в записях и на 
голосах его горестно-насмешливые песни, исполненные 
раскаленного гражданского чувства, произошло совмеще­
ние истинного образа Саши с его проекцией на действи­
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тельность. За этими песнями был автор «Матросской Ти­
шины», а не развеселых комедий или уютных пьес о «хо­
рошем советском несчастье» вроде «Орленка».

А как давно тянуло Сашу к песне! Еще тогда, в дни 
войны, рояль и пианино производили на него магнетичес­
кое действие. Но что за песни он сочинял в те сумеречные 
годы! О «золотых листьях», легших на офицерские плечи, — 
ввели погоны, о страданиях театрального рабочего Григо­
рия, полюбившего «инженю-драматик». Помню, он дол­
жен был срочно воспеть коня и, по собственному призна­
нию, тачал о нем так неистово, что «ноги стали кривыми, 
как у кавалериста». Саша жил по тем же законам, что и 
мы все. Напиши он тогда самую легкую и безобидную из 
своих гражданских песен, с ним было бы покончено.

Собственно говоря, с ним и так было покончено в свой 
час, ибо для Саши изгнание означало смерть, хотя песни 
его прозвучали совсем в ином историческом климате, по­
сле оттепели, после XX съезда, вернувшего партию к ле­
нинским нормам. О, эти никак не дающиеся нашему пар­
тийному руководству ленинские нормы! Можно подумать, 
что нравственный кодекс Ленина был сродни рахметов- 
скому: спать на гвоздях и прочие самогубительные подви­
ги. А ведь речь идет всего-навсего о том, чтобы соблюдать 
элементарную порядочность. Сашу травили, преследовали, 
судили на секретариате СП и вышвырнули, как Пастерна­
ка, из наших «честных рядов». Его друг и учитель Арбузов 
огласил постыдное судилище криком: «Ты присвоил себе 
чужую биографию!» Вон как! Это потому, что Саша пел от 
лица узников, ссыльных, доходяг, работяг. С таким же ус­
пехом подобное обвинение можно бросить Высоцкому, 
певшему от лица разных бедолаг, и заодно инкриминиро­
вать ему самозванство: он пел о войне как солдат, а ведь он 
был малым ребенком в те годы. Благородному Абрузову, 
похоже, в голову не пришло, что, живя территориально на 
улице Черняховского в писательском доме, душой можно 
быть с теми, кто на лесоповале, что можно носить костю­



мы от Шафрана, а чувствовать на плечах засаленный ват­
ник. Выходит, НАНекрасов тоже украл биографию у рус­
ского мужика-страстотерпца. Ему бы об Английском клубе 
петь, где он так удачно понтировал, а он о пахарях, бурла­
ках, странниках надрывался.

Любопытно, что достоверность Сашиных песен ввела в 
заблуждение зарубежных издателей, и они действительно 
приписали Галичу чужую биографию: «Провел в тюрьмах 
и сталинских лагерях до 20 лет. После смерти Сталина был 
реабилитирован». Но Саша не отвечает за чужие промахи.

Впрочем, все это егце впереди. А сейчас я возвращаюсь 
из очередной поездки, набираю знакомый номер, и через 
полчаса мы до одури надсаживаемся:

— А помнишь: «Образ твой мучительный и зыбкий»?..
— А это: «Над желтизной правительственных зданий»?..
— А это: «Я вернулся в свой город, знакомый до слез»?..
— А это: «Я пью за военные астры»?..
— А это: «Мой щегол, я голову закину»?..
Долгое время нашими героями были Лермонтов, Тют­

чев, Мандельштам, потом к ним прибавились Цветаева и 
Пастернак.

Вскоре Саша дал мне прочесть одну из своих ранних 
пьес — «Улица мальчиков». Я был праведным реалистом и 
совершенно не понимал даже малой условности в искусст­
ве, но запретный плод сладок, и я сразу влюбился в Саши­
ну пьесу. Я никак не мог взять в толк, что за радость жить 
на улице, населенной одними мальчиками. С девчонками 
вроде бы интересней. Эзоповский язык пьесы от меня ус­
кользал. А ведь символика ее была так проста: жить на 
улице мальчиков — это значило бежать из дурного мира 
взрослых с их ложью, соглашательством, лицемерием и 
ханжеством. Все это прекрасно поняли люди, управляю­
щие театром, и отвергли пьесу. Исполненный дружеского 
рвения, я предложил Саше сделать из пьесы повесть. «Проза 
для меня — дверь за семью печатями», — сказал он. «Я 
буду писать вдоль твоего текста, от тебя потребуются лишь
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руководящие указания». Он улыбнулся, пожал плечами. 
«Если тебе не жалко времени...» Мне ничего не было жал­
ко для этого сказочного человека. Ощущение, что Саша не 
из настоящей жизни, а из какого-то странного, нездешне­
го, печально зачарованного карнавала Ватто, пробуждало 
во мне страх утраты: казалось, он может исчезнуть, испа­
риться в иное пространство и время, где ему будет приют­
нее. Годы не сближают людей, это неправда, и если была 
дружеская близость, то она постепенно тощеет в усталости 
и разочаровании, но что-то от моей первой молодой оча­
рованности Сашей сохранилось во мне навсегда.

Саше сопутствовала некоторая таинственность. Он 
не любил говорить о делах и обстоятельствах своей жиз­
ни. Об ином человеке за рюмкой водки в первый же 
день такого узнаешь, что потом на весь век хватит. О 
Саше мы поначалу вообще ничего не знали. Какое-то 
время за его плечами маячила призрачная фронтовая 
студия, но с окончанием войны и она отлетела. Где он 
учился и учился ли вообще?.. Служил ли или был свобод­
ным художником?.. За ним не угадывалось детства, шко­
лы, он был человеком с Луны, сейчас бы сказали — ино­
планетянин. Затем как-то исподволь и чаще не от него 
самого стали поступать смутные сведения: он вроде был 
женат, когда мы познакомились, но сейчас то ли развел­
ся, то ли разъехался с женой, как будто и ребенок есть. 
Отец у него хозяйственный работник: не то заместитель 
министра, не то завскладом, не то коммерческий дирек­
тор завода; мать в консерватории вроде не поет и не 
играет, а ведет концерты, по другим сведениям — адми­
нистратор. Зато точно известно, что есть младший брат ־־ 
студент операторского факультета ВГИКа.

Однажды мне срочно понадобился Саша в связи с по­
вестью, которую я продолжал упоенно и обреченно пи­
сать, уже поняв, что реалистическая отмычка не сработает 
в мире тонких условностей. Саша сослался на плохое само­
чувствие и предложил навестить его. Дал адрес. Я был взвол­
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нован. Оказывается, в глубине сознания таилось представ­
ление, что Саша обитает на ветке.

Саша открыл мне, убедительно покашливая. В глубине 
квартиры плакал ребенок, никто его не утешал. Проходя 
мимо столовой (кажется, то была столовая), я увидел за 
непритворенной дверью детскую кроватку с сеткой и в 
ней младенца.

— Моя дочка, — ответил Саша на невысказанный во­
прос странно рассеянным, отсутствующим голосом, как бы 
приглашающим не развивать эту тему.

Да я и не собирался. Я понятия не имею, чем надо 
восхищаться в личинке человека, не знаю никаких агу, тпруа, 
мням-мням и прочей людоедчины, младенцы не для меня. 
Теперь я понимаю, что сподобился мимолетно лицезреть 
нынешнюю Алену Архангельскую, энергичную хранитель­
ницу и устроительницу отцовой памяти и литературного 
наследства.

Однажды во время войны мы отправились большой 
компанией на «Тишинку». В ту пору этот давно ушедший 
в тень рынок играл выдающуюся роль в торговой и обще­
ственной жизни Москвы. Здесь сосредоточивалась вся част­
ная купля-продажа столицы. Барахолка подавила жалкий 
продуктовый базарчик и торговала всем, чем молено и нель­
зя: от старой обуви, заношенного шмотья, солдатских ши­
нелей до барских шуб, золотых колец и антиквариата, от 
балалайки без струн и гармошки с порванными мехами до 
краснощековской семиструнной гитары и скрипки Стра­
дивариуса, от старых трубастых граммофонов до арф, пис­
толетов «ТТ», орденов и поддельных документов, от фрон­
товых ушанок и ватников до архиерейских риз, брюссель­
ских кружев и американских летных комбинезонов на меху; 
здесь можно было купить егерское белье, комплекты «Нивы» 
и «Синего лсурнала», балетные туфли, протез, бормашину, 
сто томов «Рокамболя», горжетку из крашеных крысиных 
шкурок, гипсовый бюст Сократа, набор дореволюционных 
порнографических карточек, романовский полушубок, са­
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лоп, елочные игрушки, левую сторону мужского костюма 
от «Журкевича», фарфоровый сервиз, качалку, пилу, колун, 
короче говоря — все. И все продать. И получить вместо 
денег «куколку» — ком старых газет, а бывало, и нож под 
ребро. Здесь играли в бессмертные рыночные игры: «три 
листика», «три камушка», «веревочку», буру и рулетку: кру- 
чу־верчу — деньгу плачу. Безногие инвалиды на колясках 
торговали рассыпным «Казбеком» и «Беломором», на них 
не было штанов, они мочились, задрав рубашки, чуть в сто­
рону от своего разложенного на газете товара. Тут бродили 
громкоголосые пятновыводчики — древние, засаленные, 
неправдоподобно нахальные и бодрые старики.

В тот раз я наблюдал, смешную сцену. Рекламируя свой 
очищающий товар, старик в картузе с высоченной туль­
ей — он сбежал с картины Шагала — призывал окружаю­
щих дать ему самое страшное пятно: чернильное, жирное, 
сальное — и он его тут же выведет. К нему суетливо про­
толкался другой шагаловский старик с брюками-дипломат 
в руке. Пятновыводчик взял брюки и придирчиво осмот­
рел.

— Это не жир, не сало, не бог пятен, сатана пятен — 
чернила. — Он сделал эффектную паузу. — Это сперма!

— Не греши, — сказал владелец брюк. — Мне за во­
семьдесят.

— Значит, это не ваша сперма и вы перекупщик! — 
заклеймил его пятновыводчик.

Толпа грохнула, а оскорбленный заказчик, ругаясь и 
брызгая слюной, ринулся прочь.

Я тоже пошел дальше, мимо калек-папиросников, мимо 
сволочных казино, где цыганистые парнюги обирали заез­
жих лопухов, мимо несчастных испитых женщин, торго­
вавших своим последним замученным достоянием, к тихо­
му углу рынка, где нашла пристанище «модная лавка». На 
подходе к ней мордастые молодайки крикливо рекламиро­
вали новейший товар: грубо-добротные робы, плащи и ком­
бинезоны из американских посылок частной помощи. Пред­
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назначались они рабочим, но, как полагается, оказались в 
руках спекулянтов.

А потом — тишина: чистенькие старушки с буколька- 
ми и осенней пожухлости дамы торговали кружевами, би­
серными кошельками, перламутровыми театральными би­
ноклями, страусовыми перьями, лайковыми перчатками. 
И эффектно над «бутоньерками осенних роз» высилась 
стройная фигура мужчины в элегантном пальто с подня­
тым воротником и красиво заломленной фетровой шляпе. 
Он стоял между траурной старухой, пытавшейся откупить 
хоть сколько-то стылой жизни за вытертую до мездры ли­
сью горжетку, и сухощавой дамой со следами былой кра­
соты и несколькими самодельными острогрудыми лифчи­
ками на шее, изящно отставив ногу и округлив левую руку, 
через которую была переброшена дамская фисташковая 
комбинация.

— Ха, ха, — сказал Саша, увидев меня.
Этим он как бы уплатил дань очевидной растеряннос­

ти человека, не ожидавшего увидеть на Тишинском рынке 
Дориана Грея.

В этом сказалось его самообладание и умение без по­
терь принимать уродливые неизбежности жизни. С тем 
же мужеством играл он в безнадежно выдохшемся театре, 
тачал про коня до кривизны ног, лепил для «Ленфильма» 
«проходные» сценарии, сочинял для эстрады и цирка. Он 
не выбирал себе подобных занятий, но если нельзя выжить 
иначе, он делал что требовалось, не растрачивая ни грана 
своей личности. В число смертных грехов эти поступки не 
входили, значит, нечего терзаться, дело житейское, не под­
лежащее каре Божьей. И разве плохо стоять тихим, дрем­
лющим мартовским деньком среди пожилых интеллигент­
ных женщин, кружев, страусовых перьев, вееров, шелков 
далеких лет, в этом блоковском наборе, и думать о новой 
пьесе, веря, что ты умеешь делать чудеса?

Мне ли перед ним задаваться! Угрызаясь и самоедни- 
чая, я халтурил в десять раз больше и грубее Саши, а если
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бездельничал на торжихце, так лишь потому, что в зимнем 
ряду моя жена изнывала под тяжестью двух шуб из но­
менклатурного распределителя.

Я рассказал Саше о «перекупщике».
— Это гениально, — сказал он, — готовый номер.
А что такое «готовый номер», мы узнали тем же вече­

ром, когда собрались в нашем доме обмыть не покупки, а 
продажу. Первое место среди «торговых гостей» занимала 
моя теща, распродавшая через подставных лиц почти весь 
свой гардероб, подлежавший решительному обновлению. 
Дальше с большим отставанием шли моя жена, молодой 
искусствовед, реализовавший полученное по ордеру деми­
сезонное пальто, и старый философ, загнавший чернобурку 
жены и фотоаппарат «Зоркий». Саша сокрушался, что ему, 
жалкому лоточнику, не по чину гулять с первогильдейны- 
ми. А потом изобразил сценку на Тишинском с «перекуп­
щиком», украсив ее таким количеством сочных подробно­
стей, что моя скудная информация стала искусством.

Меж тем попытка превратить «Улицу мальчиков» в 
шедевр социалистического реализма потерпела полное 
фиаско. Пока я пробирался проселками действительной 
жизни, дело как-то шло, но вот подступило то, ради чего 
писалась эта пьеса, и я безнадежно завяз. Я физически чув­
ствовал, как окостеневали персонажи, до этого находивши­
еся в движении, в определенных отношениях друг с дру­
гом. Они онемели, лишились дара перемещения в прост­
ранстве, ослепли, оглохли, а там наступил и полный пара­
лич. В хрупком мире условностей здравомыслию нечего 
делать. И я сдался.

Саша никогда не спрашивал, почему вдруг тема маль­
чиков, захотевших жить своим особым мирком, исчезла из 
нашего общения. Думается, он все знал заранее и был рад, 
что попытке с негодными средствами настал конец.

Как раз в это время человек в обмотках познакомил 
Сашу с Аней. Размундиренный боец-прожекторист где-то 
случайно столкнулся с Аней, и она вспомнила, каким ос-
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делительным кавалером был он в незабвенные вгиковские 
дни. Но дело, конечно, не в снобистской памяти, а в добро­
те, которая была основным качеством Аниной души, она 
смертельно зажалела бывшего лорда Бреммеля. Теперь у 
него всегда был постой и ночлег в Москве. Получив уволь­
нительную, человек в обмотках ехал из Салтыковки прямо 
к Ане на Кропоткинскую, сбрасывал военную ветошь, на­
девал чистую, наглаженную Аней сорочку, прекрасный 
костюм, начищенные до блеска ботинки (обувь у него была 
грязной даже в золотые дни), с неподражаемым искусст­
вом повязывал бабочку, выпивал спирту, закусывал копче­
ной уткой и обретал если не счастье, то покой и волю. 
Один из своих дивных пиджаков он подарил Ане, которой 
удивительно шли мужские вещи: куртки, пиджаки, плащи, 
шляпы (она всегда помнила, что любимая героиня нашей 
юности, очаровательная и шалавая Брет из «Фиесты», но­
сила мужскую шляпу). Они куда-то шли. Всю войну в Москве 
работали рестораны «Арагви» и «Националь», был открыт 
коктейль-холл на улице Горького. В одну из своих вылазок 
они наткнулись на Сашу. Человек в обмотках горделиво 
представил его Ане. Сашу затащили домой, угостили раз­
веденным спиртом под дежурное блюдо. Он распустил 
павлиний хвост. Воину пора было возвращаться в часть. Он 
переоделся, как всегда, неумело накрутил свои обмотки, 
напялил пилотку, так что звездочка оказалась над левым 
ухом, повязался ремнем, как кушаком, и отбыл — сперва в 
комендатуру на Ново-Басманной за порочащий Красную 
Армию вид и отсутствие противогаза — крайне необходи­
мого в тот период войны, — а потом в часть.

Саша спохватился, что пора идти домой, когда время 
перевалило за полночь, а у него не было ночного пропуска 
«Не беда, переночую в милиции, авось не привыкать», — 
сказал он с меланхолической улыбкой. Аня была не таким 
человеком, чтобы отпустить странника во тьму. Он остался 
и всю ночь читал ей стихи. Мандельштам доконал уже 
поддавшуюся душу.
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Больше салтыковский воин копченой утки не едал. Для 
решительного объяснения Аня вышла к нему на улицу в 
«старомодном ветхом шушуне». Она прихватила с собой 
старый чемодан со всеми нарядами бывшего постояльца. 
Произошла тяжелая сцена. Аня без обиняков сказала ему, 
что любит Сашу. Он с не меньшей прямотой сказал, что 
любит ее. Аня, узнавшая наконец, что такое любовь, поня­
ла, как ему сейчас плохо, и расплакалась от жалости. И он 
тоже расплакался, чего с ним на трезвую голову никогда 
не бывало. Потом он признался мне, что в этом потоке 
слез посчитал дело свое выигранным и был потрясен, ког­
да, отплакавшись и высморкав нос, Аня железным голосом 
сказала, чтобы он не смел приходить. Дав от ворот поворот 
этому кавалеру, наша влюбчивая, легкомысленная Аня на­
всегда вошла в тот образ верной, преданной жены, от ко­
торого никогда не отдалялась, что бы ни вытворял муж. 
Впрочем, женой Саши ей еще предстояло стать.

А человек в обмотках снова оказался в комендатуре в 
тот роковой день, его взял патруль за подозрительно крас­
ное лицо, мокрые глаза и отсутствие противогаза.

Весной сорок пятого года решено было отпраздновать 
мой день рождения: как-никак четверть века жизни и пять 
лет окололитературной деятельности. Война стремительно 
шла к победе, настроение было повышенное, и мы назвали 
полный дом народа.

До этого я находился в долгой фронтовой командиров­
ке и ничего не знал о происшедших событиях. Меня пото­
ропились проинформировать. Человек в обмотках был па­
тетичен: у него разбито сердце, он никого так не любил, 
как Аню, и ни одна женщина не сможет заменить ее. 
Саша сказал просто: «Ты знаешь, мы теперь с Нюшкой». 
Так впервые прозвучало новое имя Ани, которое не легло 
мне на язык.

Аня сияла, сверкала, лучилась глазами, улыбкой, даже 
кожей, источавшей какой-то матовый свет, и не нужно 
было никаких признаний. Я сказал:
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— «Ни о чем не нужно говорить, ничему не следует 
учить...»

— «И печальна так и хороша темная звериная душа», — 
подхватила Аня. — У меня сейчас звериная душа Я забыла 
все, чем жила, всех, с кем жила, словно и не было никакой 
жизни. А может, ее и правда не было?

Меня испугало ее счастье, такое откровенное, распахну­
тое, ничем не защищенное. Боги не любят, когда смертные 
становятся слишком беспечны, слишком доверяют судьбе.

Потом человек в обмотках увел Аню на кухню — для 
последнего объяснения. Тертый калач в какой-то необъяс­
нимой слепоте ни за что не хотел признать очевидное. Он 
был эгоцентриком до мозга костей, ркасно жалел себя и 
не мог поверить, что Аня не разделяет этой жалости. Он 
надеялся на ее доброту, слабость перед чркой болью, со­
гласен был и на брезгливую подачку: ей невыносимо ста­
нет видеть его перемазанную горем рожу и она махнет 
рукой на Сашу. Гордостью, мужским самолюбием тут не 
пахло. Любовь сделала мягкую, податливую Аню железной. 
Из кухни он вышел с красными полубезумными глазами и 
весь долгий праздник пытался испортить людям настрое­
ние своим неопрятным страданием. Мне вспомнился пла­
тоновский инженер, который был так несчастен в любви, 
что пришлось его уничтожить, потому что люди не могли 
больше видеть таких мук. Здесь собрался народ повынос­
ливей. Все же, когда он отбыл то ли в Салтыковку, то ли в 
комендатуру, по меньшей мере трое почувствовали облег­
чение: Аня, Саша и я как хозяин дома.

Памятуя о комендантском часе, гости разошлись в на­
чале двенадцатого. Саша и Аня задержались, они словно 
забыли о времени. Далеко за полночь Саша спросил:

— Можно, мы останемся у вас?
— По-моему, вы уже это сделали.
Место было только в ванной комнате. Жена принесла 

две гладильные доски, тощий матрасик, белье. Ложе полу­
чилось довольно узким и твердым.
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— Ложе ригориста, — заметил Саша, — хорошо хоть 
без гвоздей.

Утром за завтраком я спросил, как им спалось.
— Лучшая ночь в моей жизни, — улыбнулся Саша.
— И моей! — воскликнула Аня.
Они были так неподдельно счастливы, что я предложил 

жене спать отныне только на гладильных досках.
— Ничего у вас не выйдет, — сказал Саша.
— Почему?
— Вы ветераны. А у нас это была свадебная ночь.
Мы тепло поздравили молодоженов. Жена принесла

шампанского.
Конечно, мне было интересно, зачем любящей паре 

понадобились ванна и гладильные доски, если у Ани стоит 
пустая квартира. Когда женщины пошли варить кофе на 
кухню, я спросил Сашу. Он сказал, что не может пробыть 
там больше минуты. Квартира населена любовью и мука­
ми человека в обмотках, и это дает нестерпимый эффект 
присутствия. Я засмеялся, Саша подхватил. Есть такое про­
тивное выражение: смехунчик в рот попал. Это случилось с 
нами, не могу понять почему. Разговор-то шел о грустном, 
а мы ржали, как жеребцы. Очевидно, снимались какие-то 
напряжения. Но что-то в этом смехе насторожило меня. 
Его волны докатились до счастливого, безмерно, беззащит­
но счастливого лица и затопили его. Лицо пошло ко дну, не 
было на нем и следа счастья, лишь пустота и отчужден­
ность смерти.

— У тебя это серьезно? — спросил я. — Я Аньку знаю 
как облупленную, у нее такого сроду не было. Если она сейчас 
обманется... Все. Конец Прости, что я об этом говорю.

Он мгновенно стер смех с лица.
Так оно и сталось. Они поженились. Саша не давал 

Ане обет целомудрия, да она и не ждала от него ника­
ких жертв. Саша был нужен ей такой, какой есть, а не 
украшенный чуждыми всей его сути добродетелями: вер­
ный муж, председатель общества трезвости, борец с
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никотином и другими наркотиками, примерный во всех 
отношениях гражданин. Ей был нужен блестящий, безу­
держный, неуправляемый, широкий, талантливый, не­
признанный, нежный и в любых кренах жизни предан­
ный человек, на которого она могла бы смотреть хоть 
чуточку снизу вверх. Ане нужен был не просто люби­
мый, а любимый, которому можно поклоняться. Как бы 
ни складывалась их жизнь, а в ней было много всякого, 
как почти в каждой настоящей, не сусличьей жизни, — 
и семейные распри, и брань, что не виснет на вороту, — 
и дым коромыслом, — но взгляд чуть снизу все равно 
оставался, ибо в главном, в Боговом, Саша никогда не 
ронял себя. То не был взгляд сброшенной с седла ама­
зонки (такой может быть и свысока), а взгляд женщи­
ны, склонившейся перед уходящим на бой воином. И 
ведь близилось то время, когда каждый день Сашиной 
жизни станет боем с противником, неуязвимым, как 
Ахилл, столь же свирепым, но куда менее обаятельным..

Саша не позволял обстоятельствам брать верх над ним. 
Я редко встречал такое спокойное, не кичливое, вроде бы 
не сознающее себя мужество. Когда сталинский антисеми­
тизм стал доминирующим цветом времени, он написал 
лучшую свою пьесу «Матросская Тишина» и, не в силах 
поставить ее на сцене, стал читать по домам. Читал он 
«Матросскую Тишину» и в нашей компании.

Нельзя сказать, что он нашел благодарную аудиторию. 
Прежде всего, проблема пьесы никого кровно не затраги­
вала, а недостаток интеллигентности не позволял чувство­
вать чужую боль изгнанничества внутри собственной стра­
ны как свою боль. Похоже, Саша провидел в пьесе свою 
судьбу, хотя тогда ничего не говорило, что «инженю-дра- 
матик» сменится песнями гнева и печали. Впрочем, поче­
му не говорило? «Матросская Тишина» по тем временам 
была опаснее вольнолюбивой гитары поры оттепели и за­
стоя. Саша понимал это и хладнокровно шел читать в лю­
бое сборище, где его готовы были слушать. Аня восхища­
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лась его бесстрашием, сама трусила, но не до омрачения. 
Она приучалась «жить с молнией».

В тот раз Саша зря потратил время, душу и артистиче­
ский темперамент — вежливо-одобрительное мычание по­
казало, что пьеса не дошла, И мои натужные критические 
рассуждения тоже были ни к чему Саше. Антон Рубин­
штейн говорил: творцу нужна похвала и только похвала. 
Особенно творцу непризнанному или полупризнанному, 
каким был Рубинштейн-композитор, каким был Саша с 
его домашней славой.

Появились, как положено, водка, закуски. Хотели вы­
пить за пьесу, Саша сказал: «Нет, нет, за дела не пьют!» 
Выпили за него. Кто-то попросил: «Старик, изобрази ‘при­
шел на копчик'». — «Да, это больше подходит...» — про­
бормотал Саша и начал знаменитый, в зубах навязший мо­
нолог о циркаче-неудачнике...

Пьеса по-настоящему дошла до меня, когда я прочел ее 
в прекрасной книге Саши «Генеральная репетиция». А ведь 
он здорово умел писать прозу! Как жаль, что он пренебрег 
этим своим талантом. Может быть, отложил на старость, 
чтобы воплотить в воспоминания о бурно прожитой жиз­
ни? Но старости у него не было. Проводок сволочного су­
перновейшего проигрывателя пустил в его большое груз­
ное тело несильный ток парижской сети — и остановилось 
истерзанное инфарктами, преследованиями и растущими 
дозами морфия сердце, немного не дотянувшее до того 
порога, за которым начинается старость. Горькая книга и 
мастерски построенная. Тут и в самом деле описана гене­
ральная репетиция пьесы «Матросская Тишина» со всеми 
переживаниями автора, с надеждами, страхами — ведь спек­
такль смотрят две сановные дамы, от которых зависит: быть 
И ки не быть. Внутрь этого описания поактно вложена пье­
са — вся целиком. Происходящее на сцене и происходя­
щее в зале взаимопроникают, образуя единый скрут боли. 
Напряжение достигает кульминации, когда в антракте чи­
новные дамы встают с непроницаемо-суровыми лицами и
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величественно выплывают из зала. Неужели они ушли, не­
досмотрев? Но ведь это смертный приговор спектаклю? 
Нет, дамы с тем же значительным видом возвращаются, 
они просто ходили в туалет. Но приговор — смертный — 
лишь отложен. Он будет вынесен в свой час.

Мечта философа Федорова оживить всех ушедших осу­
ществляется сейчас в нашей литературе. Среди оживлен­
ных — Галич с его пьесой «Матросская Тишина», ставшей 
спектаклем. А чиновные театральные дамы помаленьку 
перемещаются из кабинетов-застенков в кооперативные 
туалеты, где им и место.

В этой книге замечательный конец. Гаснет свет в опус­
тевшем зале, Галич прижимает к себе грустную поседев­
шую голову своей уже немолодой жены. Вот то, чего не 
отнимут, как отнимают спектакли, фильмы, книги, успех, 
славу, заработки, возм ож ност ь видеть мир, молиться, петь, 
общаться с близкими по духу, — единственное прибежи­
ще и спасение. Искреннее, чистое, усталое, глубокое чувст­
во вложено в финал этой печальной книги. Саша не ошиб­
ся, не переоценил своих душевных возможностей, когда, 
поднявшись с гладильных досок, сказал мне сильное слово 
н а в с е г д а .

А вот бытовой пример Сашиной силы воли. В исходе 
войны, в середине апреля, мы гуляли у другого вгиковского 
воина, охранявшего западные подступы к Москве, — в Один­
цове. Это был первый солнечный и голубой день пасмур­
ной, хоть и не студеной весны, и мы решили осушить пре­
добеденную чарку на давно уже вскрывшейся речке. При­
шли, увидели блескующую веселую воду, и кто-то сказал, 
что не грех бы искупаться, смыть грехи перед большим 
истовым застольем. Все мужчины хвастливо поддержали 
предложение, но легко дали отговорить себя разволновав­
шимся женам. Пока мы ломались и кочевряжились, изоб­
ражая мужскую снисходительность к слабостям боязливых 
женщин, Саша неторопливо разделся до трусов. Моя жена 
спросила Аню:
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— Это серьезно? Он что — с ума сошел?
— Если Саша что решил, его не собьешь, — с вымучен­

ной улыбкой отозвалась Аня.
— Ах, робята вы, робята! — сказал Саша. — Такого 

удовольствия себя лишаете.
Он медленно вошел в ледяную воду, чуть постоял и 

нырнул. Прошел под водой метров пять-шесть и стал от­
махивать саженками. Он переплыл на тот берег, посидел 
на купающихся в воде голых ветвях ивы, снова нырнул.

Он плавал еще минут десять, не отзываясь. , на наши 
подло-благоразумные призывы: «Выходи!.. Довольно фор­
сить!.. Что за ребячество!.. Ты простудишься!.. Ладно тебе 
геройствовать, нашел чем удивить!..» Нам стало стыдно, но 
никакой стыд не мог загнать нас в ошпаривающе-ледяную 
воду.

— Он что — морж? — спросил кто-то Аню.
— Какой там морж! Он в ванну, если меньше сорока, 

не полезет.
Да, не полезет. Но здесь был брошен вызов, и он един­

ственный, кто его принял. Главное даже не в том, что он 
заставил себя выкупаться, а в том, как он это сделал. Спо­
койно улыбаясь, не дрогнув ни единой жилочкой, даже без 
гусиной кожи, что вовсе загадочно, не торопясь, до конца 
сохраняя такой вид, будто это ему в привычку и в удоволь­
ствие.

Выйдя наконец из воды, он не спешил одеться, говоря, 
что надо сперва обсохнуть. Так же не спеша выпил стопку 
водки, крякнул: «Эх, хороша!» — и пошел в ивняк, чтобы 
выжать трусы и одеться.

Должен сказать два слова в защиту вгиковских рекру­
тов. Не всех их задержал Московский военный округ, ос­
тальные попали на фронт. Один благополучно довоевал до 
конца войны и так полюбился властям, что те решили не 
расставаться с ним. Ему очень пригодились солдатский ват­
ник и справные кирзовые сапоги в дальнейших долгих 
странствиях. Другому оторвало руку, за ненадобностью его
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отпустили. Со временем он стал видным деятелем бело­
русской кинематографии. Воевали и другие, я не знаю их 
судеб, знаю лишь, что все они вернулись.

Видел я Сашино мужество и иного рода. Мы проводи­
ли лето в Алуште. Я приехал туда по Сашиному зову. Поче­
му он выбрал это самое скучное и непоэтичное место на 
всем крымском побережье, не помню. Аня и Саша жили в 
маленькой и дружной московской колонии, облюбовавшей 
тихий край городка. Хотя это место находилось в стороне 
от алуштинского променада, сюда каждый вечер наведы­
вались комсомольские патрули и заставляли игравших в 
волейбол женщин надевать поверх сарафанов баски. Голые 
плечи считались неприличными.

— Вы не на пляже, — говорил двадцатилетний бело­
брысый и красноглазый альбинос, капитан комсомольской 
полиции нравов.

— Но это же спорт! — бессильно возражали мы.
— Спортом занимаются на стадионе, а здесь открытое 

место. Потрудитесь соблюдать приличия.
— Вот не знали, что русский сарафан неприличен. Это 

же национальная одежда. Его наши бабушки носили.
— Не умничайте, если не хотите в милицию.
— За что? — спросил Саша. — За ум или за сарафан?
Парень посмотрел на Сашу, и его белые, в красном

обводе глаза налились ядовитой желтью ненависти.
— У вашей жены, гражданин, национальная одежда не 

сарафан, а котиковая шуба.
— Вы ошибаетесь, — улыбнулся Саша. — Моя жена 

русская. А у вас есть зачатки мышления. Почему вы не 
развиваете их? Зачем вы мотаетесь по жаре и мешаете 
людям жить? Кстати, вы знаете, что женщины под сарафа­
ном голые? Да, да, совсем голые, даже без фигового листа. 
Снимите с них мысленно сарафан, что вы там видите? Ай- 
яй-яй, а еще комсомолец!..

С раскаленным злым лицом парень повернулся и по­
шел прочь.
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Любопытно, что это идиотское ханжество и прочие 
крымские «бетизы», как говаривал Лесков, обязаны своим 
появлением визиту Сталина в Крым. Ему не понравились 
кипарисы за их траурность, курортницы — за легкомыс­
ленный вид. И пали под топорами и пилами прекрасные 
старые деревья, а стыдливая комсомольская юность взяла 
на себя заботу, чтобы ни один лишний сантиметр загоре­
лого женского тела не оскорблял целомудренного взгляда

Но я не к тому вспомнил Алушту. В дни, когда мы 
безмятежно резвились под присмотром комсомольских 
патрулей, в «Правде» появилась разгромная статья о спек­
такле Театра Сатиры по новой пьесе Галича, написанной в 
соавторстве. Еще шел с неубывающим успехом «Вас вызы­
вает Таймыр», ожидалось, что и новый спектакль на греб­
не этого успеха принесет театру битковые сборы и славу. 
Так поначалу и шло, и вдруг — мощный залп из всех бор­
товых орудий. Мнение «Правды» было в ту пору непрере­
каемым, каждое критическое слово звучало как приговор к 
высшей мере. И что-то загадочное было в этой статье: стрель­
ба из пушек по воробьям, мрачно-безжалостный, предель­
но грубый тон, будто речь шла не о легкой, непритязатель­
ной комедии — о сотрясении государственных основ, и все 
это — при совершенной бездоказательности разносного 
текста. Невинные и довольно беззубые шутки персонажей 
преподносились как угроза общественному вкусу, тради­
ционная комедийная путаница трактовалась как попытка 
дезориентировать советских людей перед лицом капита­
листической опасности. Из статьи становилось ясно: если 
порочная пьеса останется в репертуаре, то нечего и думать 
о построении коммунизма

Словом, то был сталинский маразм на высшем уровне, 
когда отбрасываются все моральные запреты, приличие, 
вежливость, дневной разум и чувство реальности. И на что 
потрачен весь этот неимоверный боевой арсенал? На унич­
тожение милой театральной шутки. Лев Толстой меньше 
напрягался, ниспровергая Шекспира Но там гигант борол
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гиганта, здесь же на кусочек пастилы накинулась раздув­
шаяся в железную свинью мышь.

Мы были подавлены, тем паче что в нарочитой грубос­
ти статьи, ее житейской неоправданности проглядывала та 
мрачная и таинственная воля, которая никак не хотела 
дать передохнуть несчастному, истомленному войной на­
роду, измышляя для нею все новые муки. Статья, несо­
мненно, была инспирирована сверху. Так оно и оказалось. 
Пришла очередь творческой интеллигенции (с упором на 
еврейскую ее часть) двинуться на Голгофу. Впрочем, из­
лишней щепетильности не проявляли, на позорище мог 
быть выставлен и русский (хотя бы Малюгин). Сейчас был 
брошен пробный камень. Один из наших друзей, делив­
ший с нами алуштинские утехи и дни, Н. Мельников, ис­
кренне сочувствовавший Саше, не знал, что окажется Ио- 
анном-предтечей космополитизма. С разгрома его талант­
ливой повести «Редакция» начнется та долгая и зловещая 
кампания, которая увенчает терновым венцом одних и 
позорными лаврами других...

Саша появился на пляже ближе к обеду, по обыкнове­
нию подтянутый, выбритый, элегантный и улыбающийся. 
У меня даже мелькнула мысль, что он не видел газеты.

— Ну как, ты, старик?
— А что? Тачал с утра.. Ах, ты об этом!.. Ничего. Надел 

чистую рубашечку, погладил брюки — и сюда
Я смотрел на Сашу. То, что произошло, не было локаль­

ной неудачей. Совершенно очевидно, что ему опять пере­
крыли кислород. Хорошо, если «Таймыр» не снимут. Год с 
небольшим длилась его удача Не говоря уже о том, что 
рухнули надежды на хороший заработок, больше ста теат­
ров собирались ставить его пьесу, теперь об этом не может 
быть и речи. И тоска проработки, когда настырно, тупо, 
зло, бессмысленно будет склоняться твоя фамилия, чтобы 
вся литературная шушера могла лишний раз расписаться в 
своих верноподданнических чувствах, когда мелкое (к ׳тому 
же липовое) литературное прегрешение вырастет до раз­
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меров стихийного бедствия. Словом, скука зеленая, безна­
дега, и никто не скажет, когда ты опять выползешь на свет 
Божий, да и выползешь ли? А Саша держался так, будто 
ничего не случилось. Впрочем, «держался» плохое слово, в 
нем проглядывает искусственность, тягота усилия, а Саша 
был естествен, свободен, ничуть не напряжен. Вот так же 
не дрогнул он в ледяной воде, так же принял глухоту дру­
зей, которым читал свою заветную пьесу, так же вышел 
недавно с заседания секретариата СП, вновь не принявше­
го его в Союз писателей. Его нельзя было согнуть. Крепкой 
человеческой сталью называл таких людей Александр Грин.

Явилась Аня с припухшими глазами, но шутила, смеялась 
и напомнила, что вечером идем в кафе. Мы-то малодушно 
решили, что поход отменяется по причине траура В кафе мы 
засиделись допоздна Когда все посетители ушли, мы с благо­
словения заведующей сдвинули столики, заказали еще напит­
ков, раскрыли старенькое пианино, и Саша закатил гранди­
озный концерт. Он спел «Маму» и все другие свои песни, не 
получившие столь широкого признания, репертуар Вертин­
ского, Лещенко, Морфесси, жестокие романсы. А пили мы 
пиво пополам с ситро, Саша называл налиток «панаше», и 
закусывали печеньем, которое называлось «курабье». В конце 
вечера Саша исполнил романс-экспромт о брошенной де­
вушке. Кончался романс на рыдающей ноте:

Все былое развеялось прахом,
А на сердце у ней курабье.

А какое курабье было на сердце самого певца, у кото­
рого одним нагло-воровским выпадом отняли успех, день­
ги, надежду на спокойную жизнь и работу?..

И вот еще на тему Сашиного мужества. Он очень часто 
бывал в нашем доме, порой с ночевкой, и, верно, ему захо­
телось отплатить за гостеприимство. Он решил отпраздно­
вать свой день рождения и пригласил всю честную компа­
нию, состоявшую сплошь из его почитателей. Так, во вся­
ком случае, считалось. Через много, много лет, вернувшись 
из Парижа, я сказал одному из тогдашнего дружеского
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круга, что ходил на Сашину могилу. Этот человек был едва 
ли не самым горячим поклонником Саши, он пел под него 
и не без успеха подражал его устным рассказам, одевался 
«под Сашу», коверкал язык под Сашу: «Ах, робята вы, ро- 
бята!» А сейчас: «Да?..» — бросил он рассеянно. «Тебя это 
не волнует?» — «Нет. Ты же знаешь, я никогда не разделял 
ваших восторгов». — «Я помню прямо противополож­
ное». — «У тебя плохая память», — сказал он, спокойно и 
прямо глядя мне в глаза. Его недавно избрали секретарем 
партийной организации института, где он заведовал кафе­
дрой. Все, я в том числе, считали его отличным малым. Он 
не стучал, не предавал, не делал гадостей, просто умел, ког­
да надо, наступить на свое вчерашнее сердце.

Но в описываемую пору Галич, которого надо бояться, 
Галич, от которого надо открещиваться, еще не существо­
вал, и все охотно приняли его приглашение. Саша был на 
редкость мил и любезен в качестве хозяина. Мы познако­
мились с его матерью — величественной дамой с прекрас­
но уложенной бронзово-рыжеватой головой (так мне, во 
всяком случае, запомнилось) и низким, глубоким голосом. 
Она работала концертным администратором в филармо­
нии и, похоже, очень ценила свой пост. Отца дома не ока­
залось. Он вообще был фигурой несколько эфемерной. Ког­
да о нем заговаривали, Саша уплывал в таинственные гор­
ние выси и возвращался назад не раньше, чем тема давше­
го ему жизнь затухала. С появлением Ани невидимка чуть 
обрисовался. Оказывается, он был маленький, лысый, уша­
стый и чем-то заведовал. «Трудно поверить, — говорила 
Аня, — что это Сашин отец. Уж больно простоват. Он 
вообще не монтируется с остальной семьей». В какой-то 
момент он и сам понял это и ушел. Попытка зажить дру­
гой, более простой жизнью не удалась. Он уже был отрав­
лен сладким ядом культуры. Он вернулся.

День рождения Саши проходил томительно. И не ска­
зать было, откуда взялась эта томительность, все вроде раз­
ворачивалось по обычному сценарию, только Саша обо­
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шелся без положенного выпадения в освежающий сон, что 
можно было только приветствовать. И Сашина мать была 
гостеприимна, и брат Валерий симпатичен, как всегда.

Если бы Саша не пел так много и охотно, мы долго бы 
не выдержали. По дороге к дому — нам всем было по 
пути ־־ мы тщетно пытались понять, что нам мешало. Квар­
тира мрачная, говорил один, тяжелая мебель, тусклый свет. 
А мне кажется, возражал другой, Сашина мать была не в 
восторге от нашего визита. Она, как все матери, считает, 
что Сашу спаивают друзья. Валерий был какой-то напря­
женный, высказывал свои соображения третий. И ушел 
рано, почти демонстративно. Мы сами виноваты, самокри­
тично прикидывал четвертый, не нашли правильного тона. 
Как-то уж очень по-свойски стали себя вести...

Через некоторое время мы узнали, что в канун Саши­
ного дня рождения арестовали его отца. Саше не хотелось 
ни говорить нам об этом, ни придумывать фальшивую при­
чину для отмены праздника. Он выбрал путь самый труд­
ный для любого человека, кроме него: делать вид, будто 
ничего не случилось. Это ему вполне удалось, но ни мать, 
ни брат не обладали его выдержкой. И, как ни старались, 
от них веяло неблагополучием...

Сашин отец не был «политическим», то есть не обви­
нялся ложно по 58-й статье. Он шел по какой-то хозяйст­
венной статье, тоже ложной, судя по тому, что вскоре его 
выпустили.

И последнее — на тему Сашиного мужества. Не по­
мню, в каком году Саша начал колоться. Знаю, что это 
случилось после тяжелейшего инфаркта, когда не было уве­
ренности, что он выкарабкается. Или же после второго 
инфаркта, последовавшего вскоре за первым. И тогда Саша 
подсчитал, что ему осталось жить самое большее семь лет. 
А потом инфаркты зачастили воистину с пулеметной быс­
тротой. Будь это действительно инфаркты, Саша получил 
бы почетное место в книге Гиннесса как мировой рекорд­
смен. На моей памяти их было не меньше двух десятков.
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Но близкий Саше человек сказал (я рке понял это без 
него), что жестокие сердечные инциденты, кидавшие Сашу 
в постель и щедро выдаваемые за инфаркты, случались от 
резкого повышения дозы морфия. А он делал это всякий 
раз, когда привычная доза переставала действовать. К мор­
фию же он пристрастился во время своих настоящих ин­
фарктов, сопровождавшихся ужасными болями, которые 
иначе невозможно было снять.

Однажды в Ленинграде он сделал себе укол и занес 
инфекцию. Страшнейшее заражение крови. В больнице 
врачи настаивали на ампутации руки, иначе не ручались за 
его жизнь. Он наотрез отказался. Уже звучала на всю стра­
ну его гитара и лилась главная песнь. Из Москвы вызвали 
Аню. Она на коленях умоляла согласиться на операцию. В 
больницу пришли Сашины друзья, они плакали и просили 
Сашу остаться жить. Саша — черное лицо, выпадающие 
из орбит глаза — выборматывал с ужасной улыбкой:

— Вы видели безрукого гитариста?
Аня кричала, что покончит с собой, если он умрет.
Саша уверял, что вовсе не ставит себе целью умереть, 

но жить согласен лишь в полном комплекте. «И он все 
улыбался, сволочь такая!» — рассказывала после Аня с яро­
стью и восторгом. Случилось непонятное врачам и против­
ное природе — человеческое упрямство победило.

Я предчувствую взрыв читательского ханжества. Какой 
же он сильный человек, если не мог побороть пристрастия к 
наркотикам? А он и не собирался, как: и Высоцкий, который 
в последние годы жизни тоже начал колоться. Их это не 
ослабляло, а усиливало в той борьбе, которую вела против 
них всесильная власть. У власти была одна цель: заткнуть им 
рты, а они пели, пели вопреки всему. Им перекрыли все 
краны: не давали площадок, не пускали ни на радио, ни на 
телевидение, ни в печать, ни пластинок их не было, ни кассет, 
а они умудрялись быть услышанными по всей стране, да что 
там — по всему миру. Какой душевной силой, каким муже- 
ством, смелостью и верностью своему избранничеству надо
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обладать, чтобы выстоять против чудовищной машины наси­
лия и уничтожения! Но иногда иссякали внутренние ресур­
сы, металл ведь тоже устает, а человеческое сердце не из 
металла, и они давали себе перевести дыхание, отключиться 
— уколом в вену, чтобы затем снова в бой. Гитара и губы 
против железного хряка бездушия. И казалось, хряк победил; 
сжевал Высоцкого, а Галича отрыгнул в изгнанничество и ги­
бель. Ан нет, песни остались, победа за певцами.

Пусть их судит лишь тот, кто сам способен поставить 
жизнь на кон ради правды и чести, а не добродетельные и 
законопослушные холуи власти.

И вдруг мне вспомнился совсем иной пример Сашино­
го самообладания. Эту историю я слышал от трех ее участ­
ников: Саши, Ани и Дамы, их версии совпадали. Дело было 
в Дубултах, в доме отдыха, в каком году — не помню, но 
знаю, что уже минуло много нелегкой и разной жизни. 
Можно сказать так: на заре туманной старости, когда люди, 
знающие, что им до конца оставаться в одной упряжке, 
начинают многое прощать друг другу. Саша сообщил Ане, 
что хочет совершить большую прогулку по берегу, в сторо­
ну заката солнца, в компании с одной из отдыхающих. «Я 
давно не обращаю внимания на Сашины шашни, — рас­
сказывала мне Аня, — но тут я обозлилась. Девка была как- 
то противно похожа на меня. Будь она совсем другой: ‘не­
знакомка', или рубенсовское тесто, или ренуаровский ры­
жик, или ‘куда ни тронь, везде огонь', я бы слова не сказал, 
он, правда, застоялся, но тут — какого черта? Доска два 
соска. Зачем тебе навынос, когда можно распивочно. Я могла 
бы увязаться за ними, но болят ноги и собралась компания 
для ‘разбойничка'». Аня придумала другой хитроумный план. 
Едва романтическая пара двинулась вдоль белой нитки 
прибоя, как с балкона послышался отчаянный крик:

— Саша!
— Что, Нюшка?
— Ты взял валидол?
Он похлопал себя по нагрудному карману.

619



— Взял!
— А нитроглицерин взял?
— Хватит валидола.
— Нет, нет! Без «нитры» я тебя не пущу.
Аня сбежала вниз и протянула Д ам е стеклянную кап­

сулу с нитроглицерином.
— Если ему будет плохо, дайте две крупинки.
— Хорошо, — сказала Дама и положила лекарство в 

сумочку.
— Гемитон у тебя есть?
— Зачем еще?
— А если подскочит давление?
— Что за чепуха!
— Ничего не чепуха. Ждите!
Аня сбегала в номер и принесла набор лекарств: от 

давления, от аритмии, от желудочных колик, бруфен (если 
схватит поясницу), спазмалгин и пантокрин. Все это она 
передала Даме с подробными наставлениями, при каких 
обстоятельствах и как эти лекарства давать.

«Мой расчет был не на Сашу, ты же знаешь его хладно­
кровие, — говорила Аня, — хотя тут дрогнул бы и камен­
ный Голем, а на Даму. Кому захочется идти с таким нена­
дежным кавалером. Я недооценила ее. Она выслушала все 
спокойно, кое-что уточнила, а потом сказала:

— Нюша, дайте еще клистир и ночной горшок, и по­
скорей, не то мы пропустим закат.

Перед такой выдержкой я спасовала.
— Ладно, идите на... закат. Если у него будет эпилепти­

ческий припадок, смотрите, чтобы не проглотил язык.
— У меня не проглотит, — сказала Дама.
«И они ушли на закат, а я утешилась ‘разбойничком’. 

Мне здорово везло в тот вечер.»
Не стоит только думать, что в семейной жизни все шиш­

ки валились на одну Аню, что она была страстотерпицей, а 
Саша — беспечный гуляка. Каждому выпала своя ноша, и 
трудно сказать, чья оказалась тяжелее. Анина нервность, поч­
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ти неощутимая в юности и лишь изредка смещавшая ее лег­
кие черты в зрелости, в ходе лет обострилась. А сгущавшиеся 
над Сашиной головой тучи усиливали ее беспокойство, кото­
рое надо было скрывать. Она жила в постоянной тревоге и 
страхе. Никакие успокоительные не действовали, и Аня стала 
искать забвения там, где его от века ищут и находят русские 
люди. Аня, которая без содрогания не могла смотреть на 
пьющего человека Это бестелесное существо выбрало самый 
неподходящий к его эльфической структуре напитою пиво 
— и загружалось им, как бравый солдат Швейк «У чаши». 
Опьянение от пива медленное и тяжелое, все клетки тела 
налиты жидкостью. Все же разрушение психики опережало 
телесную деформацию, и только к моменту вынужденного 
отъезда изысканная Аня воплотилась в цельный, закончен­
ный образ грузной, неуклюжей скандальной бабы с кирпич­
ной грубой кожей.

Саша воистину «ни единой долькой не отдалялся от 
лица», всегда был на высоте и дрогнул лишь в день своего 
вынужденного отъезда, когда Аня во дворе нашего общего 
дома устроила истерику, не хотела садиться в машину, кри­
чала, плакала. Он не сдержал себя и впервые, с мучительно 
перекошенным лицом, наорал на нее. Но я не уверен, был 
ли то настоящий срыв или необходимая лечебная мера, 
чтобы привести ее в сознание, пробиться сквозь защитную 
корку полубезумия-полувздора сорвавшейся с петель души. 
В «Цитадели» Кронина молодой врач в сходной ситуации 
отхлестывает по щекам зашедшуюся в приступе истерич­
ку, чем и приводит ее в чувство. Саша обошелся без сило­
вого метода. Аня позволила усадить себя в машину и даже 
улыбнулась провожавшим. Много народа, презрев пугли­
вую осмотрительность, высыпало во двор. С нашего уныло­
го, никогда не озаряемого солнцем двора и начался стра­
дальческий путь этих людей, приведший их довольно ско­
ро к «полной гибели всерьез».

Оставить родину никому нелегко, но никто, наверное, 
не уезжал так тяжело и надрывно, как Галич. На это были
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особые причины. Создавая свои горькие русские песни, 
Саша сросся с русским народом, с его бедой, смирением, 
непротивленчеством, всепрощением и естественно пришел 
к православию. Он ни от чего не отрекался, ибо ничего не 
имел, будучи чужд иудаизма, но ему необходим был этот 
смешной и несовременный в глазах дураков акт, испол­
ненный глубокого душевного и символического смысла. Он 
не думал, да и не мог ничего выгадать этим у русского 
народа (известно: жид крещеный что вор прощеный), за 
беззаветную слркбу которому поплатился потерей своей 
р у с с к о й  родины.

Саша стал тепло верующим человеком. И я не пони­
маю, почему хорошие переделкинские люди смеялись над 
ним. Когда на светлый Христов праздник он шел в церковь 
с белым чистым узелком в руке освятить кулич и пасху. 
Свою искренность он подтвердил Голгофой исхода.

Анино отчаяние было проще. Она боялась за себя. Она 
оставляла мать, дочь, не захотевшую ехать с ними, друзей, 
квартиру и налаженный быт, дающих некоторую гаран­
тию прочности, и, больная, запойная, отправлялась в нику­
да с человеком хотя и любимым и преданным, но нена­
дежным ни в смысле здоровья, ни в смысле страстей.

Может, стоит досказать здесь историю изгнанников. А н я  
не обманулась в своих худших опасениях. После тихой (весь­
ма относительно тихой, поскольку Аня уже познакомилась 
с клиникой) жизни в Норвегии они подались в Париж. 
Туда же последовала новая мюнхенская влюбленность Саши 
— мужняя жена, о которой я слышал два взаимоисключа­
ющих мнения: одно трогательно-рождественское, в духе 
байки о замерзающем у озаренных праздником барских 
окон маленьком нищем, другое — уничтожающее, Аня же 
застарожилилась в психиатрической больнице. Очень до­
рогой и комфортной — Саше пришлось подналечь на ра­
боту, чтобы содержать там Алю, — но все же и в минуты 
просветления не дающей радости существования. Ужасная 
и горестная жизнь, что там говорить. Саша разрывался меж­
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ду работой, концертами, бедной возлюбленной — мюнхен­
ский муж громогласно объявил, что едет в Париж исту­
пить хорошо наточенный резак: он был мясником по роду 
занятий и уголовником по той тьме, что заменяла ему душу. 
И на все это путаное, тягостное существование накладыва­
лась гнетущая тоска по России, неотвязная, как зубная боль.

Он свободно пел свои песни, печатал стихи, был при­
знан, уважаем, любим, знал, что и дома его помнят, но ни 
один человек из тех, кого я расспрашивал о Саше, не ска­
зал мне, что он был счастлив, весел, хотя бы покоен. Конеч­
но, его угнетали Анина болезнь и вся нелепость обстоя­
тельств, но главное было в том, что Саша не мог и не хотел 
перерезать пуповину, связывающую его с родиной. А это 
единственный способ смириться с жизнью в изгнании. Я 
не видел таких, кто бы вовсе не скучал по России, но видел 
многих, кто склонен был преувеличивать свои изгнанниче­
ские муки, это тоже входит в эмигрантский комплекс. Саша 
ничего не преувеличивал, не угнетал окружающих подав­
ленностью, не жаловался, молчал и улыбался, но в стихах 
звучала лютая тоска.

Зигмунд Фрейд отвергал случайность в человеческом 
поведении: оговорки, обмолвки, неловкие жесты, спотыка­
ния, он считал, что все детерминировано, и перечисленное 
выше — п р о г о в о р ы  подсознания. «Ты зачем ушиб ло­
коть?» — спрашивал он ревущего от боли малыша, и выяс­
нялось, что тот в чем-то проштрафился и сам себя наказал, 
ничуть, разумеется, об этом не догадываясь. «Зачем ты по­
скользнулась?» — допытывался он у дочери, и выяснялось, 
что девочка тайком полакомилась вишневым вареньем. Если 
б можно было спросить Сашу: «Зачем ты коснулся обна­
женного проводка проигрывателя?» — ответ был бы один: 
так легко развязывались все узлы. Сознание человека — 
островершек айсберга, который скрыт в темной глубине. О 
подводную массу айсберга разбился «Титаник». Все глав­
ное и роковое в нас творится в подсознании. Я уверен, 
оттуда последовал неслышный приказ красивой длиннопа­
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лой Сашиной руке: схватись за смерть. И никто не убедит 
меня в противном

Когда я был в Париже в 1978 году, вскоре после 
Сашиной гибели, то поехал в Сен-Женевьев-де-Буа про­
ведать его могилу. Я долго мыкался по этому не слиш­
ком большому, но какому-то путаному кладбищу, где 
среди скромных крестов безвестных русских людей, умер­
ших на чужбине, высятся пышные надгробья героев бе­
лого движения, неизменно выходя к странному, вроде 
бы мальтийскому кресту на могиле Бунина, к бедным 
плитам Мережковского и Гиппиус. Никто не мог пока­
зать мне егце свежего Сашиного захоронения. Наконец 
какой-то дед, подновлявший дерн на запущенной моги­
ле, согласился проводить меня за небольшую мзду. Он 
привел меня, взял деньги и повернул назад. Старое, об­
лупившееся, оштукатуренное по камню надгробье со­
хранило полустершиеся буквы незнакомого женского 
имени. Я долго его помнил, а сейчас забыл.

— Дедушка! — окликнул я старика, он был русский.־־־ 
Это не та могила. Здесь какая-то женщина лежит.

— Недолго ей тут лежать, — отозвался старик. — Ско­
ро ее выселят, и Галич ваш один останется.

Оказывается, в связи с перенаселением кладбища по­
койников из забытых могил стали вывозить в другие места 
упокоения. Место на кладбище не покупается раз и на­
всегда, за могилу надо постоянно платить. Аня хотела по­
хоронить Сашу только на Сен-Женевьев-де-Буа, она под­
купила сторожа, и тот подселил Сашу в чужую смертную 
квартиру. Я отыскал маленькую дощечку: «Александр Ар­
кадьевич Галич». Вот ирония судьбы: и посмертно Аня вы­
нуждена оставлять Сашу с другой дамой.

Вся дорожка возле могилы была закидана лепестками 
анютиных глазок, они лежали словно мертвые бабочки, 
бархатистые фиолетовые, желтые, синие, коричневые. На 
могиле цвели свежие розы и торчали обезглавленные ко­
роткие стебельки анютиных глазок. Я догадался, что тут
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произошло: Аня пришла на могилу, обнаружила бедные 
цветы, посаженные соперницей, и все их пообрывала.

Остается сказать о судьбе Ани. Конец ее был нелеп и 
ужасен. После смерти Саши она бросила пить, очень под­
тянулась, стала заниматься общественной деятельностью, 
литературным наследством мужа. Затем пришла весть о 
скоропостижной смерти ее дочери Гали. Известие ее по­
трясло. Аня «развязала». А тут, как на грех, приехала ста­
рая приятельница и бывшая собутыльница. Аня высоко 
зажгла свой костер. Однажды она заснула с непогашенной 
сигаретой в руке. Затлело ватное одеяло. Аня почти не об­
горела, она задохнулась во сне.

Так бездарно кончилось то, что началось молодо и 
счастливо на гладильных досках в доме по улице Горь­
кого. А Саша вернулся в свою страну, в свою Москву, 
как и предсказывал, вернулся песнями, стихами, пьеса­
ми, фильмами, вернулся легендой, восторгом одних и 
кислой злобой других, вернулся громко, открыто, уве­
ренно, как победитель.

Но все это потом, а тогда, в те неправдоподобно дале­
кие годы, была своя жизнь, какая-никакая, а была. И по­
рой она казалась нам прекрасной. Саша обладал удиви­
тельным даром создавать из всего праздник. Качество, на­
чисто отсутствующее у меня и потому особенно мною це­
нимое. Я умел или запойно работать, или вусмерть гулять. 
Я говорю о той поре, когда изживалась сильно затянувша­
яся юность. До войны для меня главным был спорт, к исхо­
ду пятидесятых появилось два мощных увлечения: охота и 
рыбалка. А вот после войны до мартовской встряски пять­
десят третьего я умел лишь менять рабочий стол на пир­
шественный. В свободное время запойно читал и порой 
вовсе забывал, что происходит за окнами. И тогда возникал 
Саша с каким-нибудь простым, но ошарашивающим меня 
предложением.

Звонок.
— Юрушка, ты когда последний раз был в бане?
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— В поезде-бане с вошебойкой я был в октябре сорок 
второго, в Малой Вишере.

— Нет, в настоящей бане. В Сандунах или Централь­
ных.

— В Сандунах я сроду не был, а в Центральных — 
когда мне было шесть лет. В женском отделении, с мамой 
и Вероней.

— Я приглашаю тебя в мужское отделение. Пойдем в 
Центральные, там хороший бассейн, Ты паришься?

— Нет.
— Ладно. Обойдемся без парилки. С нами будет мой 

старый друг. Смешной и милый парень. Не возражаешь?
Мы встретились у главного входа в бани. Саша разго­

варивал с грузноватым и рыхловатым человеком, примет­
но старше нас, с шапкой курчавых волос, большим лицом 
и редкими, неровными зубами. Последнее сразу бросилось 
в глаза, потому что человек этот все время смеялся, кар­
тинно смеялся, на публику, что мне резко не понравилось. 
Мог ли я думать, что Саша делает мне свой лучший пода­
рок: этот заливающийся показным хохотом человек станет 
одним из самых дорогих моих друзей и неизбывной бо­
лью, когда уйдет до срока.

— Драгунский! — гаркнул курчавый озорник, объявив 
свое имя не только мне, но и всему Театральному проезду.

— Как, неужели вы обо мне не слышали? — удивился 
он моей слишком спокойной реакции на столь шумное 
имя. — Я самый знаменитый московский бродяга.

— Ладно тебе, — улыбнулся Саша, — есть и познаме­
нитей.

— Это кто же? — вскинулся тот. — Скажи в любой 
компании: Виктор, и сразу добавят: Драгунский.

— А правда, что каждый Виктор мнит себя Гюго? — 
спросил я.

— Не больше, чем каждый Вальтер — Скоттом, — не­
медленно отпарировал он. — Не поймаете. Это старая шутка 
Хлебникова.
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— Но дней минувших анекдоты!.. — с пафосом продек­
ламировал Саша.

— От Ромула до наших дней хранил он в памяти сво­
ей, — подхватил Драгунский.

— Чем он занимается? — спросил я Сашу, когда Дра­
гунский отошел купить билеты.

— Актер. Работал в «Сатире». Сейчас в цирке. Ковер­
ным. И вроде бы снимается у Ромма

Потом я высчитал, что как раз в эту пору Драгунский 
задумал свою «Синюю птичку», неожиданную и необык­
новенно талантливую поначалу, когда она была капустни­
ком, и неуклонно тускнеющую с получением официально­
го статуса театра Пока Драгунский просто резвился, реа­
лизуя свои многочисленные таланты: драматурга, режиссе­
ра и актера, его спектакли напоминали, по выражению 
Олеши, кипящий суп. А потом к нему протянулись щу­
пальца главреперткома, всевозможных инстанций, управ­
лений, а против этого бессилен любой талант. Теперь тре­
бовалось тупое и однообразное разоблачение маршала Тито, 
бенилюксов и плана Маршалла — очарование ушло. Но 
довольно долго «Синяя птичка» была единственным яр­
ким пятном на серости будней.

Драгунский без умолку говорил Мне запомнилась гру­
стная история циркача на призывном пункте. Когда его 
спросили, какая у него воинская специальность, циркач 
ответил движущаяся мишень.

Мы еще не знали, что каждому из нас в какой-то пери­
од жизни можно будет так же определить свою не воин­
скую, а гражданскую специальность. Но в полной мере 
движущейся мишенью окажется Саша По нему гвоздили 
из всех калибров за песни, расстреляли — до взлета — его 
лучшие сценарии и, наконец, дружным залпом прикончи­
ли человека с гитарой.

В бане мне был преподан урок, как надо наслаждаться 
жизнью. В первый и в последний раз воспользовался я ус­
лугами банщика: костлявого могучего старика в набедрен­
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ной повязке, с белотрупными руками, железной хваткой и 
разбойной серьгой в ухе. Он сломал мне все суставы, рас­
топтал мою плоть, потом взбил. Как сливки. Отдышавшись, 
я узнал благо нагретой простынки и ледяного пива с крас­
ными от стыда за человека, бросающего живое в кипяток, 
хрусткими раками.

Завернувшись в простыню, я выстоял маленькую оче­
редь в парикмахерскую, находившуюся тут же при разде­
валке. Я все время боялся, что простыня соскользнет, а 
бывалые Драгунский и Саша держались со свободным до­
стоинством римских патрициев на форуме, их простыни 
казались тогами. Помню, бегавшая то и дело к телефону 
хорошенькая парикмахерша вдруг круто осадила и приня­
лась разглядывать Драгунского и Сашу, морща узкий ло­
бик трудной, ускользающей мыслью.

— Братья? — спросила она радостно.
— Ага! — столь же радостно подтвердил Драгунский.
— Как не похожи! — сказала она с недовольной грима­

сой.
«Люблю маленькие загадки жизни, — говорил позже 

Саша. — Ее вопрос мог возникнуть только из ощущения 
сходства, хотя между нами ничего общего. Что происходи­
ло в ее маленьком мозгу, упрятанном под перманент? Мы 
никогда этого не узнаем. А ведь там творилась сложней­
шая работа наблюдения, умозаключений, открытия и вне­
запного разрушающего прозрения».

— Рассуждения в духе Панурга, — заметил Драгун­
ский. — Такое же велеречие и пустота. Давайте лучше вы­
пьем. Пошли в «Арагви».

— Если хочешь получить хороший карский, — назида­
тельно сказал Саша, — надо идти не в «Арагви», а в шаш­
лычную рядом с бывшим «Великим немым».

Это было характерно для Саши: он всегда знал, куда 
надо идти, если хочешь, чтоб было хорошо.

За корейкой — нам порекомендовал ее официант — 
мы вспоминали баню, и тут я с грустью обнаружил, что мы
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побывали словно бы в разных местах. У них было куда 
интереснее. Они вспоминали множество подробностей, 
начисто от меня ускользнувших. Оказывается, там все вре­
мя происходило что-то занятное, смешное или глупое. В 
этот цирк вносили свою лепту посетители, банщики, бу­
фетчик, хранитель бассейна, парикмахерши, сантехники. 
Подобный тип наблюдательности — со стороны — мне 
начисто чужд. Я бессознательно отбираю из окружающего 
то, что меня близко касается. А все нейтральное или чуж­
дое моей сути я просто не вижу. Это большой недостаток 
для пишущего. Угадав мою слабину, оба начали с серьез­
ным видом «вспоминать» все новые невероятные подроб­
ности. Оказывается, рядом с нами мылась бородатая жен­
щина, банщик с серьгой был сыном знаменитого налетчи­
ка эпохи «военного коммунизма» Леньки Пантелеева — 
одно лицо! — жулик буфетчик у каждого второго рака ото­
рвал клешню, у парикмахерши, бегавшей к телефону, ха­
лат был надет на голое тело, в бассейне ходила полутора­
метровая щука...

Тот блаженный день, начавшийся омовением, пивом и 
парикмахерской, продолжившийся корейкой, лавашем и 
«Саперави», имел продолжение. Нам не хотелось разлу­
чаться. И когда официант предложил кофе, Саша реши­
тельно сказал:

— Спасибо, дайте счет. Поедем пить чай из самовара с 
горячими калачами.

— У тебя есть машина времени с задним ходом? — 
спросил Драгунский.

— Бродяга должен знать свой город. В Парке культуры, 
на границе с Нескучным садом, в ложбинке схоронилась 
чайная. Там самовар, горячие калачи с маслом и зернистая 
икра.

— Схоронилась, говоришь? — ядовитым голосом сказал 
Драгунский. — Небось на курьих ножках? В кассе — Баба 
Яга, официантом — Кащей Бессмертный?

— Может, поспорим?..
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— Идет! На калач с икрой.
Конечно, он проспорил Все было, как говорил Саша: 

самовар, калачи, горячие, сдобные, желтое масло, зернис­
тая икра. Бабы Яги и Кащея Бессмертного не было, но их 
Саша и не обещал И вот что странно: не было посетите­
лей. Саша объяснил это тем, что никто не верит в сущест­
вование такой чайной, и мы завтра перестанем верить, 
отнесем к похмельным видениям.

Вечер мы завершили в коктейль-холле на улице Горь­
кого, «котельной», как прозвала это заведение Галина Шер­
гова. В компании оказался один начинающий писатель, 
который почему-то требовал, чтобы его называли Никита, 
хотя у него было другое, тоже красивое имя. Он и ныне 
здравствует, так и оставшись по прошествии жизни начи­
нающим писателем. Он помнится мне человеком одарен­
ным, умным, острым, внешне привлекательным. У его ко­
лыбели присутствовали все наличные феи, одарившие его 
своим богатством, кроме какой-то одной, довольно захуда­
лой, но, видать, необходимой. У нее самой ничего нет, как 
у бедной родственницы, но она запускает в ход дары своих 
старших товарок, иначе они бездейственны, как двигатель 
без горючего. Все дарования Никиты остались вещью в 
себе, никак не оплодотворив человечество.

Никита придумал игру в неузнавание знакомых. Игра 
примитивная, но очень смешная. Подходит старый знако­
мец, дружески вас приветствует, а вы — ноль внимания. 
Он кланяется снова, делает приветственный жест рукой, 
вы сидите с каменным лицом, словно поклон относится к 
кому-то за вашей спиной. Человек сбит с толка, он пытает­
ся что-то вам растолковать, волнуется, горячится, вы — сама 
вежливость и внимание — не понимаете, чего он от вас 
хочет. Озадаченный, расстроенный и обиженный, человек 
неловко отходит. Игра занятна реакцией неузнанных. Почти 
никому не удается выйти с честью из положения; все тра­
тят массу ненужных слов. Сердятся, бывает — ругаются, 
чуть не плюются, хоть бы один рассмеялся и махнул на
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шутников рукой. Впрочем, один нашелся — Смирнов-Со­
кольский. Он внимательно посмотрел на Сашино отчуж­
денное лицо.

— Простите, — сказал он, — я принял вас за своею 
протезиста.

Саша расхохотался, вскочил, они поцеловались.
Эта игра надолго увела от меня Сашу. В тот вечер он 

поддался змеиному очарованию Никиты, которого знал 
давно, но как-то не сумел оценить. Никита принадлежал к 
большой и замечательной семье, обладавшей, кроме досто­
инств доброты, гостеприимства, расположения к людям, 
неизъяснимым семейным очарованием, которое каждый 
из членов семьи сохранял, хотя в разной степени, отрыва­
ясь от клана. Я никогда не видел таких умельцев оболь­
щать людей, как эти обитатели дома с мезонином на Сив­
цевом Вражке. Стоило попасть к ним однажды, окунуться 
в атмосферу тепла, искренней заинтересованности в твоих 
заботах и бедах, глубочайшей порядочности, лишенной даже 
и намека на педантство и ханжество, услышать легкий, 
музыкальный смех, как ты навсегда становился их пленни­
ком. Саша там не бывал, возможно, поэтому проглядел 
Никиту, который один из всей семьи был с некоторой 
червоточиной, видимо, отвращавшей Сашу, хотя он едва 
ли отдавал себе в этом отчет.

У Никиты были все семейные достоинства — и легкий 
смех, и море обаяния, но иногда его привлекательное лицо 
корежила гримаса завистливой злобы. Бесплодность несо­
мненного литературного таланта — вот уж  «дар напрас­
ный, дар случайный»! — корежила ему душу, из-под шап­
ки пепельных волос вдруг выстреливал взгляд хорька. Он 
знал это за собой и, чтобы компенсировать проговоры те­
невой стороны души, эксплуатировал вовсю родовое оча­
рование. Если хотел, он становился неотразимым. Это было 
самоутверждением, какого он не мог найти в бегущей его 
рук: литературе. Его главной и злой радостью было разру­
шать чужие дружбы и любови. Так, он надолго испортил
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жизнь одному нашему общему другу, отбив у него невесту, 
когда тот уехал в долгую командировку. Едва разбитое сердце 
склеилось, Никита равнодушно оставил девушку. Лишь слу­
чайно не преуспел он в другой подобной же попытке, но 
крови людям попортил немало.

Он давно уже открыл нашу общую влюбленность в Сашу 
и решил обездолить нас скопом. Довольно долго его чары 
не действовали, что лишь придавало ему охотничьего азар­
та, и вдруг в «котельной» Саша взял наживку. Ему чего-то 
недоставало в нашем кружке. Мы были слишком серьезны, 
не только в том, что заслуживало серьезности, но и в загу­
ле, по-русски безудержном, с угарцем и тьмою. Саше хоте­
лось расслабляться более весело и лепсо, хотелось игры, 
бездельничанья с милой или дерзкой выдумкой. «Плени­
тельная лень» была не из нашего обихода. А у Саши порой 
возникала настоятельная потребность в таком вот безмя­
тежном, солнечном ничегонеделанье. Лентяй, выдумщик, 
острый собеседник, Никита как-то вдруг «пришелся» ему. 
В эту пору Саша вышел из безвестности, из подполья до­
машней признанности, узнал вкус денег, да и надоело од­
нообразие чуть надрывных аполлоногригорьевских засто­
лий со слезой и битьем себя в грудь. Саша ушел в легкий и 
разнообразный мир, предложенный ему Никитой. Начав 
путь вдвоем, они вскоре обросли компанией звонких, про­
зрачных, легко воспаряющих над землей людей, не таящих 
под тонким слоем песенного забвения неизбывной рус­
ской маеты.

Мне кажется, что в глубине души я так и не простил 
Сашиного отступничества.

В последующие годы мы встречались куда реже. Ко всему 
еще обстоятельства моей жизни изменились: мы с женой 
разошлись, и не стало объединяющего наш круг дома по 
улице Горького. Дом, разумеется, остался, но соединял он 
теперь совсем других людей. Наша компания разбрелась.

Порой мы встречались с Сашей за преферансом Меня 
втягивала в это дело Аня, не хотевшая окончательного угаса­
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ния отношений. Я чужд картежного азарта, но тут вдруг по­
чувствовал вкус к «пульке», нежданно явив качества довольно 
крепкого игрока. За картами открылась еще одна черта Саши, 
которую он сам называл фатальным невезением. Играя силь­
нее всех нас, он неизменно проигрывал. Нечто похожее было 
на биллиарде. У Саши был отлично поставленный удар, мет­
кий глаз, он тончайше знал игру, но брал верх куда реже, чем 
следовало. Что-то ему мешало. Он совсем не умел ненавидеть 
противника, а без этого выиграть трудно.

В преферанс Саше действительно не везло. Если он объ­
являл мизер на своем ходе, имея одну восьмерку, то ос­
тальная масть оказывалась на одной руке, и приходилось 
сразу брать неизбежную взятку. Если же Саша играл ми­
зер на чужом ходе, то непременно оставался с «коллекти­
вом». Он постоянно налетал на четвертого валета и на те 
парадоксальные расклады, что потом являются в кошмар­
ных снах. Играл Саша всегда с улыбкой, но однажды не 
выдержал, ударил себя ладонью по лбу, и какая-то подо­
зрительная звень прозвучала в его голосе:

— Чего стоит все умение, знание игры, партнерство с 
лучшими игроками, бесчисленные ночи над пулькой перед 
этим свинским, хамским невезением!.. И ведь во всем 
так... — добавил тихо.

Вот тогда я подумал, что невезение тут ни при чем. 
Мне тоже не шла карта, — похоже, я искупал невероят­
ное, какое-то даже пугающее везение моей матери, ярой 
картежницы, и все же я чаще всего выигрывал. Саша был 
представителем почти выродившейся породы людей, кото­
рые придерживаются, сами того не желая, но это сильнее 
их, принципа fair play. Я знал лишь еще одного человека — 
художника Владимира Роскина, который мог бы поспо­
рить с Сашей по обреченной преданности этому роду иг­
рового поведения, да и не только игрового: fair play — это 
жизненная позиция.

В игре необходимы: ожесточение, беспощадность в ис­
пользовании любого преимущества, умение подавлять по­
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рывы благородства и жалости, выдержка и хоть толика 
жульничества, ну хотя бы не отводить глаза, если против­
ник дает заглянуть в свои карты. Ничего этого не было у 
двух образцовых джентльменов: Роскина и Галича, и все их 
игровое мастерство не приводило к выигрышу. Это не зна­
чит, что Саша и Роскин вообще никогда не выигрывали, 
так не бывает, ибо чужое невезение, чужое неискусство 
оказывались порой сильнее их бессознательной боязни по­
бедить и причинить этим боль другому существу, но суть в 
том, что они обязаны были выигрывать, как правило, а они, 
как правило, проигрывали. Прикупая однажды на мизере 
туза и короля к валету, Саша сказал со вздохом, что надеет­
ся дожить до коммунизма.

— Зачем тебе это надо? — спросил я.
— При коммунизме будут играть с открытым прику­

пом, — сказал он фразу, ставшую потом крылатой.
Сейчас, когда мой рассказ, вдруг сильно рванувшийся в 

будущее, вновь вернулся в гиблые сталинские времена, уме­
стно коснуться темы, которая не дает покоя нынешним 
хорошим молодым людям. Это гласно и безгласно обра­
щенный к нам, старикам, вопрос: как можно было жить в 
кошмаре террора, зубодробительных проработок, садист­
ских унижений, одуряющей демагогии, доносительства и 
предательства? Я могу ответить за своих сверстников, ро­
дившихся вскоре после революции. Мы жили молодостью, 
которая из-за войны чудно растянулась и довела нас до 
пятьдесят третьего года с неиссякаемыми надеждами, с 
готовностью начать новую человеческую жизнь. И мы ее 
начали. Впрочем, не надо думать, что предшествующую 
жизнь мы считали нечеловеческой, как бы ужасна она ни 
была. Есть такая штука — повседневность. Она заполняет 
время и дает ему течь незаметно, ибо лишь незаполненное 
время замирает, превращается в стоячую лужу. Мы, наш 
круг людей, решившихся верить друг другу и не обманув­
шихся в этом, находили в общении друг с другом много 
радости. А дурное, о чем говорилось выше, пришло куда
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позже, но опять же обернулось лишь моральным, а не фи­
зическим предательством, служа делу самосохранения. 
Любопытно, что люди, выдержавшие испытание огнем, 
согнулись, потянувшись к жирному куску. В ту пору жир­
ного куска не было, а если и был, то требовал не просто 
нравственной сделки, а подлости всерьез, до конца, на что 
далеко не все способны.

В принципе, каждый из нас мог уничтожить другого да и 
всех сразу одним росчерком пера Каждый был для другого 
инженером Гариным, вооруженным лучом смерти..Не важ­
но, что такое же оружие было у стоящего рядом, это не 
тормоз, а скорее побудитель к опережающему действию, но 
мы все уцелели, а ведь круг наш был очень широк. Наверное, 
это придавало тогдашнему общению особую значительность 
и ценность, что-то почти ритуальное было в наших частых 
сборищах, которые мы все же не подвергали опасности по­
литических разговоров. Да и о чем было говорить? Война и 
первые послевоенные годы были залиты алым светом патри­
отизма О политике заговаривали лишь провокаторы и стука­
чи. Нас это не интересовало. Перед нами разворачивалось 
огромное поле полулегальной свободы, охватывающей и не­
положенную литературу, вроде Мандельштама или Павла 
Васильева, Селина, Джойса или Алданова, не запрещенную, 
но и не разрешенную живопись импрессионистов, «Мира 
искусства», русского футуризма, мы вспоминали театр Мей­
ерхольда, Камерный поры расцвета, новации Каверина, Ох­
лопкова, быковские «Гримасы», Вертинского пели до его воз­
вращения, слушали Лещенко, поклонялись Шостаковичу и 
Прокофьеву независимо от их официальной котировки, обо­
жали «цыганщину», пили широко и шумно, но к этому тогда 
относились снисходительно, рукою Саши писали «Матрос­
скую Тишину», рукою Корсаковой рисовали жестко форма­
листические рисунки, талантом Рихтера ставили костюмиро­
ванное представление «Марсельский кабачок», воодушевле­
нием Драгунского создавали «Синюю птичку», гортанью Ко­
четкова выплакивали «Балладу о прокуренном вагоне», скажу
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и о себе, чтобы не выглядеть паразитом: повесть «Встань и 
иди», рассказы «Над пропастью во лжи», «Спринтер или стай­
ер» в первом варианте были написаны нами тогда И были 
романы, было много загульной гитары, и драки были, и бил­
лиард до одурения, и шатание по улицам до рассвета, когда 
отменили комендантский час, а у многих к этому добавля­
лась помощь своим узникам. Словом, было чем жить, даже до 
появления замечательных трофейных фильмов вроде «Моста 
Ватерлоо», «Касабланки» и «В старом Чикаго». Это была наша 
сладкая жизнь, но вам я не желаю такой.

И это была жизнь, которая формировала Сашу. Ведь 
песни, которые из него хлынули, как вода из раскрученно­
го крана, где-то в шестидесятые, возникли не враз, а вызре­
вали постепенно, еще в молчании-мычании сороковых и 
пятидесятых, когда шла работа наблюдения, работа стра­
дания и сострадания, крутеж среди людей и внезапное 
затворничество. Мы думали, что Саша погружается в свою 
сокровенную драматургию, летучие пьесы не требовали 
самоизоляции, но, возможно, тогда уже творилась в горле 
певца его главная песнь, что в должный час разольется по 
всей стране без помощи радио, телевидения, пластинок и 
профессиональной эстрады.

В мертвые годы, в халтуре, в домашнем гениальничанье, в 
шумном бражничанье, в глухой тишине, глубокой любви и 
легких романах, набирая в глазах все больше печали, но на 
людях всегда держа фасон, вызревал великий менестрель Га­
лич. В той же дряни, веселье и боли, в тех же компромиссах 
и верности своему стержню, не бунтуя, но и не принимая 
причастия дьявола, обретали себя те его друзья, которым в 
меру отпущенных сил удалось что-то сделать в жизни.

Весна 1953 года была весной вдвойне. Прежде всего 
это была полагающаяся по законам природы тревожная, 
слякотная, пасмурная, с редкими промывами и все равно 
благословенная русская весна, а черный март подарил вто­
рую весну, отвалилась от сердца России душащая глыба — 
вождь народов, забрав с собой напоследок несколько тысяч
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задушенных в похоронной давке граждан Москвы, убыл в 
преисподнюю.

Все порядочные люди испытывали подъем, хотелось 
много пить и мало работать. В один из ослепительных май­
ских дней мне позвонил Саша, с которым я давно уже не 
виделся.

— Юрушка, ты чувствуешь, какой день? Сердцу хочет­
ся ласковой песни и хорошей большой любви.

— Есть кадры?
— Кадров нет, хотя они по-прежнему решают все. Кста­

ти, ты задумывался над этой формулировкой? Не люди, не 
граждане, не делатели, а кадры. Вот дубина!

— Кого же мы будем любить?
— Город полон молодых цветущих женщин. Доверим­

ся его весенней щедрости.
— Я не умею знакомиться на улице.
Короткая пауза, затем с уверенностью, в которую я не 

поверил:
— Зато я мастак.
Мы встретились на улице Горького Саша был в новом 

фланелевом костюме, сшитом на Марсе, мягких замшевых 
туфлях из другой галактики и вороновой шерстяной ру­
башке с кометы Галлея. Я подумал, что, если его опыт улич­
ных знакомств и не так значителен, самый вид сработает 
безотказно.

Но юные существа, выстукивающие каблучками троту­
ары улицы Горького, были настроены на волну, далекую от 
нашей. Правда, они останавливались, терпеливо выслуши­
вали Сашу, иные даже вступали в переговоры, что-то уточ­
няли, но затем решительно, хотя порой не без легкого со­
жаления, продолжали свой путь. Не знаю, о чем у них шла 
речь, от стыда я всякий раз отскакивал к витрине, газиров­
щице, киоску, делая вид, что не имею никакого отношения 
к этому приставале.

Но одно я понял: обращаться с диковатым предложе­
нием провести вместе вечер можно без риска каких-либо
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осложнений к любой незнакомой женщине. Саша глядел 
лишь на возраст и внешность, ничуть не заботясь по пово­
ду социального и нравственного статуса дамы. Странно, 
что солидные матроны вели себя точно так же, как вертля­
вые травестюшки, сонные студентки, озабоченные служа­
щие с портфелем, спешащие домой после утомительного 
трудового дня, и те неопределенного назначения смазли­
вые существа, которые вошли в молодую литературу шес­
тидесятых годов под кодовым названием «кадришки». Одна 
величественная особа даже записала Саше свой телефон — 
губной помадой на клочке бумаги, прежде чем сесть в под­
жидающий ее ЗИС с правительственными стыдливыми 
занавесочками.

У меня мелькнула надежда, что мы завершим этот ве­
чер вдвоем — по Вертинскому: «Как хорошо с приятелем 
вдвоем сидеть и пить простой шотландский виски». И во­
обще: «Как хорошо без женщин!»

Напрасная мечта — Саша зацепил каких-то медине- 
ток.

— Юрушка! — прозвенел восторженный крик. — Иди 
сюда! С кем я тебя познакомлю!..

Я подошел и представился.
В ответ:

— Н ина
— Оля.
Здороваясь, они подавали вялую ладонь и чуть приседа­

ли, будто делали книксен. Откуда взялся такой политес? 
Может быть, темным наитием Сталина этот старинный 
светский присед ввели в женских школах?

— А теперь познакомь меня, — попросил Саша
Я назвал его. Он счел необходимым добавить, что явля­

ется автором пьесы «Вас вызывает Таймыр». Это произве­
ло впечатление. Щедрый Саша решил поднять и мое ре­
номе, на чем я вовсе не настаивал, но девушки — им было 
лет по двадцать — ни «Трубки», ни «Зимнего дуба» не 
читали.
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— «Трубку» вы могли по радио слышать, — сказал 
Саша — Ее все время передают.

— А мы в парикмахерской не работаем, — довольно 
находчиво сказала Нина, видимо ведущая в паре.

Естественно, это определило Сашин выбор, а мне до­
сталась «вторенькая», к чему я был готов, исходя из правил 
подобных знакомств.

Большой разницы между девушками не было: обе не­
высокие, ладненькие, русоволосые, с круглыми личиками. 
И одеты сходно: шерстяная юбка, свитер, сумка через пле­
чо. Они вместе работали, жили рядом, в Замоскворечье, а 
сейчас вышли прогуляться после работы, больно вечер хо­
рош. Все эти мало что говорящие сведения сообщила Н ина

— Куда мы пойдем? — спросил Саша — Самое время 
поужинать. Предлагаю четвертый этаж: «Москвы». На тер­
расе. В помещении душно. Мы будем сидеть под москов­
ским вечереющим небом и смотреть на закат.

Девушки чуть оробели от такого велеречия. Между 
ними произошел быстрый, суматошный обмен, похожий 
на вспышку воробьиного волнения над свежей навозной 
кучей: шорох, шелест, мельканье крыл, скачки, шебурш- 
ня. У них, конечно, это выглядело иначе: молчаливый и 
поразительно богатый содержанием разговор при край­
ней ограниченности средств выражения — взгляд, взмах 
ресниц, поджатие губ, передерг плеча, вскид головы, 
встрях волос, вытаращ глаз, кивок. Это читалось при­
мерно так: «Он чокнутый?» — «Вроде нет, выпендрива­
ется». — «Может, пошлем их?» — «Чуваки вроде солид­
ные». — «Не люблю, когда лапшу вешают». — «А нам- 
то что — скрутим динаму»...

— Мы не одеты, — сказала Нина,
— Для этого бар... бара? Вы прекрасно одеты.
— Небось мест нету.
— Для нас всегда найдутся.
Мы разбились на пары и похлюпали к гостинице. Я 

мучительно придумывал, о чем бы заговорить. Страна на-
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ходилась на переломе, весь мир настороженно следил, куда 
мы пойдем; весна чудно преобразила город, женщины ски­
нули зимнее барахло и в простой легкой одежде дивно 
похорошели; на улице ежеминутно что-то происходило: 
подростки, гоняясь друг за дружкой, сбили с ног лоточни­
цу, продавец воздушных шаров упустил шарик и так рас­
строился, что чуть было не лишился всей связки, огромный 
негр купил брикет мороженого и неумело лизал его, капая 
на костюм, прошел Лемешев, стесняясь своей известности 
и красоты, пьяный мочился в урну, словом, материала для 
беседы было более чем достаточно, но я не знал, как им 
распорядиться. Я понимал, что говорить надо небрежно, 
беспечно, хотя и с тонким подтекстом, помогающим сбли­
жению, но какая-то тяжесть навалилась на плечи, словно 
Атлант дал подержать свою ношу. Впереди Саша разли­
вался соловьем, и Нина, более смекалистая из подруг, по­
хоже, убрала колючки. Она смеялась, потом взяла Сашу 
под руку.

Я начал складывать в уме идиотскую фразу, что нашим 
друзьям хорошо друг с другом, но не мог найти интона­
цию. Ирония тут неуместна и вредна, одобрение глупо, 
простая констатация факта — бессмысленна. Фраза долж­
на звучать как объективное наблюдение, но с игривым под­
текстом: мол, и нам бы так! Но попробуй быть игривым, 
когда на плечах земной шар!

— Вы в отпуске еще не были? — спросил я, удивлен­
ный собственной тупостью.

— Нет, не была. — Через минуту-другую она спроси­
ла: — А вы?

Как сказать ей, что у писателей нет отпусков, мы сами 
выбираем время для отдыха? Она просто не поймет. При­
дется объяснять статус человека свободной профессии, чле­
на творческого союза. Это далеко заведет. И я сказал с 
непонятным подъемом:

— Нет, еще не был!
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По счастью, мы вышли на угол Охотного ряда, надо 
было обеспечить переход опасного перекрестка. Я бывало 
и ловко — так мне казалось — взял ее за острый локоток и 
быстро повел через улицу, уговаривая себя, что мы выгля­
дим живо, юно и бесконечно привлекательно. А потом я 
подумал, что настанет день, когда все это окажется в дале­
ком прошлом и я буду вспоминать о маленьком приклю­
чении не только спокойно, но, может, даже с улыбкой. 
Скорее бы это время настало.

Мы вошли в ресторан, и дамы, как принято у наших 
соотечественниц, немедленно скрылись в туалете. Отсутст­
вовали они так долго, что в душе шевельнулась спаситель­
ная надежда на «динаму». Но они все-таки вышли оттуда, 
в том же самом виде, в каком ушли. Что они там делали 
столько времени? И почему у западных женщин нет тако­
го обычая? Надо полагать, что физиологически они устрое­
ны так же, значит, причина не в этом. Наверное, у наших 
всегда что-то не в порядке с туалетом: какая-нибудь штрипка 
держится на честном слове, ослабла резинка на трусиках, 
пуговица на лифчике вот-вот оторвется, поехала петля на 
чулке и ее надо заклеить слюнями. Или они забыли вы­
мыть утром шею, почистить зубы, проверить уши. Но оте­
чественным дамам всегда нужна доводка, как «Жигулям», 
идущим на экспорт. Все это коренится в запущенности 
советского человека и убогости нашего быта Чем, впрочем, 
не исключается и повальный цистит.

Мест, конечно, не было, но Саша немедленно получил 
столик, к тому же у самой балюстрады, откуда во все кон­
цы распахивалось сиреневое вечереющее городское прост­
ранство.

Когда-то Саша рассказывал мне, как он завтракал с 
Вертинским за одним столиком в «Европейской». Саша, 
желая не ударить лицом в грязь перед таким ценителем 
всех радостей жизни, каким справедливо считался Вертин­
ский, заказал зернистую икру, поджаренный хлеб, миноги, 
омлет с ветчиной, марочный коньяк и кофе. Официант
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равнодушно принял заказ и почтительно склонился к Вер­
тинскому, который с брезгливой миной вертел в руках меню.

— Чаю, — наконец гнусаво сказал тот.
— Прикажете с лимончиком, вареньем или сливочками?
— Просто чаю. Вы понимаете русский язык?
После этого он трижды возвращал стакан официанту: в 

первый раз было не крепко, в другой — чай отдавал мочал­
кой, в третий — подстаканник был не по руке. Но офици­
ант, крайне небрежно обслуживший Сашу, здесь не жалел 
ног. А когда Вертинский ушел, забрав сдачу, официант умиль­
но посмотрел ему вслед и сказал мечтательно:

— Настоящий барин!..
Но здесь в качестве настоящего барина фигурировал. 

Саша. Мои жалкие попытки вмешаться в происходящее 
обрывались суровым взглядом официанта, желавшим иметь 
дело только с Сашей. Правда, его барственность отдавала 
сейчас купеческим размахом Он, видно, решил ошеломить 
наших подруг. Какие блюда он заказывал! Какие придумы­
вал к ним соусы! Как сокрушался, что нету устриц и трю­
фелей!

Старый официант с трясущейся головой наслаждался эти­
ми барскими причудами, напоминавшими ему былые сладо­
стные времена «Ново-Московской» и «Стрельны». И даже 
раз обмолвился странным обращением «Господа купцы».

Перед первой рюмкой Саша сказал:
— Юрушка, какие мы с тобой счастливые. Лучшие де­

вушки Москвы сидят за нашим столом, а вокруг такая весна! 
Давайте обойдемся без тостов. Пусть каждый выпьет за свое. 
И это окажется общим, ведь все мы выпьем за любовь!

Лучшие девушки Москвы как-то подозрительно отнес­
лись к этому витийству, они переглянулись и молча выпили.

Сашу не остановила их сдержанность, он продолжал в 
том же возвышенном стиле, словно утратив ориентировку 
в окружающем Сыпал Мандельштамом и Пастернаком, 
рассказывал истории из жизни знаменитостей, о которых 
наши подруги сроду не слышали, замечательно рассуждал
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о том, как по московской весне бродят тысячи одиноких и 
не догадываются, что самый нужный, единственно нуж­
ный человек только что прошел мимо, бросив беглый, не­
узнающий взгляд, опустился на ту же садовую скамейку, 
задел локтем в дверях магазина, счастье часто бывает ря­
дом, только мы не знаем его в лицо. Естественно, все это 
требовалось для того, чтобы оттенить редкую удачливость 
Саши и Юрушки, ведь «лучшие девушки Москвы»...

Надо сказать, что наши приятельницы, несмотря на 
все Сашино красноречие, стихи, обильный стол и серьез­
ные возлияния, оттаивали медленно. Далее Нина, встрепе­
нувшаяся было на улице, опять подморозилась. В какой-то 
момент они дружно встали, извинились и отправились в 
туалет. Отсутствовали они так долго, что я вторично окры­
лился надеждой на освобождение. Правда, сейчас не без 
некоторой досады. О чем сказал Саше.

— Господь с тобой! Они вернутся. Неужели ты не ви­
дишь, что они очарованы? Просто стесняются. Девствен­
ные, не испорченные цивилизацией души.

Саша оказался прав. Беглянки вернулись оживленные, 
улыбающиеся, какие-то одомашненные, видимо, туалетные 
переговоры окончились в нашу пользу.

— Небось думали, что мы динаму скрутили? — кокет­
ливо сказала Нина и ущипнула Сашу за ухо.

— Никогда! — пылко вскричал Саша — Я знал, что вы 
придете, что ты придешь! Позволь говорить тебе «ты». «Вы» 
лишено сердца!

Ты придешь и на голос печали,
Потому что светла и неж на  
Потому что тебя обещали 
Мне когда-то сирень и луна

Выпьем, Юрушка, за наших прекрасных подруг! За нашу 
встречу!

— Бывают в жизни встречи, и то лишь иногда, — вдруг 
проговорила молчаливая Оля.

Саша был потрясен:
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— Как вы хорошо сказали!
— У нас на Восьмое марта поэт выступал, — чуть рев­

ниво вмешалась Нина. — Коноплев. Он в этом... Союзе 
писателей работает. Со сцены травил неинтересно, а на 
междусобойчике хорошие стихи читал.

— Ты знаешь поэта Коноплева? — спросил меня Саша.
— Вроде слышал.
— Он известный поэт. Я один стишок даже запомнила.
— Прочтите! — молитвенно сложил руки Саша.
Нина откашлялась, постучала себя ладонью по груди,

изгоняя никотиново-водочную хрипотцу:
Чтоб не страдали наши киски 
В Международный женский день,
Жуй мясо, шпик, шашлык, сосиски,
Залей глаза, и к черту лень!..

Саша улыбался напряженно, слепса бодаясь, что было у 
него признаком душевного дискомфорта. Но быстро спра­
вился с собой и шепнул*

— А все-таки мы их приручили.
После чего стал, врачевать нас от виршей Коноплева 

прекрасной русской поэзией. Он растрачивал себя так 
щедро, будто от этого зависела судьба. Большой актер не 
думает, для кого играет, ибо играет прежде всего для само­
го себя. Насквозь артистичный, Саша не применялся к ау­
дитории, и он играл взахлеб, «при этом не выгадывая 
пользы».

Был одиннадцатый час, но еще дотлевала долгая май­
ская заря, когда мы вышли из ресторана

Я был с машиной и развозил компанию, хотя меня 
самого порядком развезло. Но это никогда не смущало тех, 
кого я развозил Нигде в мире не видел я такого полного, 
спокойного, безоблачного доверия к нетрезвому водителю, 
как у нас. Даже когда меня почти вносили в машину и я 
не мог попасть ключом в щель зажигания, не было случая, 
чтобы кто-нибудь засомневался, стоит ли доверять свою 
единственную и неповторимую жизнь выпавшему из со­
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знания шоферу. А стоило сказать: «Да что вы, братцы, мне 
и до дома не доехать!», как начиналось: «Зазнался!.. Бензина 
жалеешь»...

Первой мы отвезли Нину, она жила ближе. Саша по­
шел е!е провожать. Настроившись на долгое ожидание, я 
завел с Олей разговор на библейскую тему: «Накормите 
меня яблоками, напоите молоком, ибо я изнемогаю от 
любви». Но не успел развить тему, когда Саша вернулся. 
Какой-то странный, смущенный, улыбающийся, тихий. 
Молча сел в машину. Мы тронулись.

Старый деревянный поленовский дом Оли находился в 
глубине сельского замоскворецкого двора Она сказала, что 
заезжать туда не стоит: народ разбудим.

— Я провожу вас, — крикнул я, когда она выпрыгнула 
из машины. И тихо спросил Сашу: — Что случилось?

Он боднул воздух лбом.
— Она поцеловала мне руку.
— Зачем? — тупо спросил я.
— Не знаю.
— А дальше что?
— Ничего. Что же могло быть дальше?
— Гнилой интеллигент! — крикнул я и кинулся со всех 

ног за Олей, решив взять с нее за себя и за того парня.
Нагнал я ее в подъезде. Тут хорошо пахло старым дере­

вом, паутиной и теплой пылью. Оконные ниши, широкие 
подоконники, батареи — все располагало к любви, но Оля 
целеустремленно цокала каблучками по скрипучим ступе­
ням, и я поспешил за ней.

Она отомкнула обитую клеенкой дверь и пропустила 
меня в сумрачную прихожую. Приложив палец к губам, 
открыла другую дверь и зажгла свет.

— Олька, ты, что ль? — послышался старушечий голос 
из-за ситцевой занавески.

— Я, бабушка, спи.
Посреди комнаты стояла детская кроватка, в ней нахо­

дился раскаленный младенец, заткнутый соской.
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— Ж арко бедняжечке! — Оля подошла и стала что-то 
делать с младенцем, который продолжал спать, кисло жму­
ря глазки.

— Девочка или мальчик? — обреченно спросил я.
— Пацанка.
— А отец где?
— Кто его знает? Нам никто не нужен. Мы сами по 

себе.
Кто-то тяжело, по-животному задышал. Мелькнула 

бредовая мысль, что за стеной обитает корова.
— Бабушка, — сказала Оля. — Астма у нее. Хорошая у 

меня дочка?
— Замечательная. Как звать?
— Надя. Наденька Надюша Надюнечка Надежда
— Ну, я побежал, — сказал я деловито.
Саша курил, широко раскинувшись на заднем сиденье.
— Тебе привет от Наденьки.
— Кто это?
— Надя. Наденька Надюша Надюнечка Надежда Дитя 

любви.
— У нее дочка? Сколько ей?
— Не знаю. Совсем новенькая. Еще есть бабушка За 

занавеской. Я не был ей представлен.
Саша засмеялся.
— Не злись. Это же здорово! Вот увидишь: всякие варфо­

ломеевские ночи, как говорит наша лифтерша, забудутся, а 
это — нет... «Вот наша жизнь прошла, а это не пройдет».

— Чье это? Ранний Коноплев?
— Нет, поздний Георгий Иванов, тоже прекрасный поэт.
Вот так мы «пожуировали жизнью», по выражению

лесковских купчиков, вернувшихся из Парижа..
Совсем иная история разыгралась в исходе жаркого, 

душного лета пятьдесят третьего года, когда люди наконец 
поверили, что хотя бы в физическом смысле Сталин дейст­
вительно умер всерьез и надолго. И пусть в ушах еще сто­
яли заклинания, что долг советских художников до сконча­
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ния века воспевать вождя, соборно творить сагу о его жи­
тии, пусть газеты еще сопливились фальшивой скорбью, 
пусть тело его торжественно водрузили рядом с тем, чьим 
полным отрицанием он был, развенчание творилось еже­
дневно, ежечасно, ежеминутно: выражением лиц, громким 
смехом, прямым, не проваливающимся внутрь себя и не 
ускользающим взглядом, как бы враз полегчавшим возду­
хом и тем, что люди начали строить планы на будущее и 
ждать, робко, неуверенно, потаенно ждать своих исчезнув­
ших в Зазеркалье того социального разврата, который из­
девательски называли социализмом. А может, это и есть 
социализм?..

Эту историю мне хочется рассказать из сегодняшнего 
дня.

Я никак не мог отыскать нужную мне улицу возле ме­
тро «Молодежная». Уж больно противоречивы были объ­
яснения, на что я впопыхах не обратил внимания: выходи­
ло, я должен одновременно ехать в двух прямо противопо­
ложных направлениях — к кунцевскому метро и от кун­
цевского метро.

Я мыкался по Ярцевской улице, которая оказалась вся 
перекопана, застревая то у светофоров, то в объездном по­
токе встречного движения, натыкаясь на заграждения и 
бездействующие катки, и еще раз убедился, что Москва — 
Богом проклятый город, а все москвичи — чокнутые. В 
двух шагах от большой магистрали никто и слыхом о ней 
не слыхал. Вопрос мой почему-то казался оскорбительным 
местным жителям, и отвечали они соответственно. Обхам­
ленный и оплеванный, я все же отыскал эту унылую ново- 
строечную улицу и как-то высчитал дом, проехав его пона­
чалу, поскольку на нем не было номера.

Когда я разворачивался, в машине что-то заело — я до 
сих пор ни черта не понимаю в автомобилях, как и тогда, 
когда впервые сел за баранку, — и сигнал завыл сиреной. 
Можно было подумать, что заработало противоугонное ус­
тройство. Я никак не мог унять истошный вой. Захлопали
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окна, на мою голову обрушилась злая — и справедливая — 
ругань. В отчаянии я схватился за какой-то провод и стал, 
его тянуть. Провод охотно полез из нутра машины, я нама­
тывал его на руку. Несколько тревожило, что я вымотаю из 
машины все кишки, но вдруг провод оборвался, вой стих, а 
мотор продолжал работать. Я развернулся и подкатил к 
подъезду, увидел сидящих на завалинке старух и узнал ее 
раньше, чем она поднялась, опираясь на костыли.

— Ну, здравствуй.
— Здравствуй.
Мы поцеловались, встретившись через жизнь.
— Ты не знаешь, что за сволочь там гудела?
— Знаю. Это я.
Она засмеялась, и я сразу увидел ее такой, какой она 

была тридцать пять лет назад. Это окружающие старухи 
отбрасывали на нее свой тускло-тленный отсвет да косты­
ли сбивали глаз с цели. А теперь я видел: загорелое лицо с 
крепкими высокими скулами, чудесные серые глаза, пе­
пельные волосы, благородная стать, — порода не поддается 
возрасту: так же хороша была до последнего дня моя мать — 
столбовая дворянка, а в жилах Наташи текла царская кровь. 
Правда, ее отец Романов, белая ворона в державной семье, 
был лишен великокняжеского сана за мезальянс — женил­
ся на женщине незнатного происхождения. Таким обра­
зом, Наташа оказалась не великой, а простой княжной, но 
крестила ее греческая королева.

Этого было более чем достаточно, чтобы испортить жизнь. 
Дальше семилетки ее не пустили, Наташа пробавлялась то 
шитьем, то черчением, то спортом, то шоферила. И от всей 
этой жизни полезла на стену — в буквальном смысле слова, 
вошла в номер мотоциклиста Смирнова: гонки по вертикаль­
ной стене Кто из старых москвичей не помнит легендарную 
Наталью Андросову, сотрясавшую деревянный павильон в 
Парке культуры и отдыха своим бешеным мотоциклом? Бес­
страшная красавица стала королевой старого Арбата, где жила 
в полуподвале, лишь с приходом Булата Окуджавы началось
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двоецарствие. Межиров и Вознесенский посвящали ей стихи, 
Юрий Казаков сделал героиней рассказа, закончить который 
помешала ему смерть.

Случалось, Наташа падала, ломала кости, попадала в 
больницу. Но, подлечившись, снова входила в свой смер­
тельный номер. Ее партнеры плохо кончили: Смирнов спил­
ся, Айказуни разбился насмерть, Левитан покончил само­
убийством в приступе умственного помрачения — еже­
дневный риск расшатал психику крепкого, как из стали 
литого, жестокосердного супермена. Для Наташи ее спор­
тивная страда обернулась костылями. Измолотые хрящи 
срослись намертво, каждое неосторожное движение обо­
рачивается скрутом боли. Костыли не вздыбили ей плечи, 
не испортили фигуры; упираясь сильными руками в пере­
кладины, она подвешивает свое по-прежнему безукориз­
ненно стройное тело. Так же стройны ее длинные ноги, 
только не могут сами ступать.

Мы поднялись на лифте. Дверь квартиры была нарас­
пашку.

— Доверчиво живешь!
— Да кто ко мне полезет? Что у меня взять?
Взять и правда нечего. Разве что тринадцатилетнюю ма­

ленькую дворняжку с седой мордочкой. Стол, шкаф, два-три 
стула, узкая лежанка, полка с книгами, несколько фотогра­
фий. Среди них карточка подростка с нежным, добрым, бла­
городным, истинно великокняжеским лицом. Это Наташин 
кузен Алеша — наследник русского престола, расстрелянный 
вместе со всей семьей в екатеринбургском подвале. По рос­
сийской расхлябанности и расстрелять-то толком не сумели. 
Мальчика, плавающего в больной, несвертывающейся крови, 
добивали на полу. Нельзя отвести глаз от чистого доверчивого 
лица. Если б не события семнадцатого года, какой добрый, 
славный государь был бы у русского народа1

Наташа протянула мне листок бумаги со стихами, я 
еще издали узнал четкий Сашин почерк. По-моему, стихи 
эти не были опубликованы. Вот они:
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НАТАШЕНЬКЕ

Буду ждать привета, слова, вести,
Где бы жить теперь ни довелось.
Если уж  нельзя быть вместе, вместе 
Будем жить, покуда, вместе — врозь!
Ну а там — кто знает! К счастью, на дом  
Нам за жизнь не присылают счет!
Может, мы ещ е и будем рядом,
Все, как кем-то сказано, течет!
И ведь должен, должен быть порядок —
Чувствам, судьбам, времени предел...
Этот август... как он пролетел,
Как он был, почти безбож но, краток.

Август 1953 г.

О том августе и пойдет речь.
В один из душных, раскаленных дней, в восьмом часу 

вечера, когда спадала тягостная, насыщенная электричест­
вом неразряжающихся гроз жара и начиналось томление, 
неведомое в пору вселенскою испуга — это томление было 
пробуждением задавленной личности, — раздался телефон­
ный звонок.

— Юрушка, ты что делаешь? — послышался подозри­
тельно вкрадчивый голос Саши.

— Ничего. Я один. Все уехали на дачу.
— Хочешь видеть меня с двумя очаровательными да­

мами?
— Поклонницами поэта Коноплева?
— Нет, нет! Это настоящие дамы.
— Но мне нечем принять настоящих дам. В доме ша­

ром покати. Кажется, есть кофе.
— Мы все привезем Берем такси и едем — Саша сра­

зу положил трубку.
Мне вспомнилось наставление Драгунского: никогда не 

поддавайся, если товарищ напрашивается к тебе с двумя да­
мами, вторая обязательно окажется крокодилом Я пожалел 
о своем опрометчивом согласии, но отменить его не было 
возможности. Вспомнился и другой наказ Драгунского: если
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ты уже влип, налей глаза до одурения, и в какой-то миг ты 
обнаружишь в крокодиле неяркую степную красоту.

Я едва успел прибрать в комнате, помыть рюмки и 
бокалы, когда восторженный лай эрделя Лешки возвестил 
о приходе гостей.

Я открыл дверь и пережил одно из самых сильных потря­
сений в моей жизни. Как будто цветы внесли под звуки та­
рантеллы в убогую квартиренку. Она наполнилась благоуха­
ньем, светом, звенью молодой великолепной жизни. И не 
скажешь, какая из двух красивей, настолько они разные Одна 
— нордического типа высокая, стройная, с развернутыми 
плечами, пепельноволосая, с матовыми серыми глазами, дру­
гая Дина Дурбин — один к одному. Только мы знали черно­
белую Дину, а эта была чудно расцвечена — природой боль­
ше, чем косметикой. С гордостью принца-консорта Саша 
представил нордическую красавицу, назвав полным, хоть и 
утраченным титулом, затем ее подругу, артистку эстрады, 
работавшую в номере знаменитого эксцентрика. Меня оше­
ломили королевское происхождение и спортивная слава Княж­
ны, но сразила меня не она, а Дина Дурбин, что весьма обра­
довало Сашу. Оказывается, они с Княжной были знакомы 
еще до войны, но как-то не угадали друг друга, а сейчас при­
шло отнюдь не запоздалое прозрение.

Они встретились случайно на концерте в Измайлов­
ском парке, где выступала Дина Дурбин, и решили вместе 
поужинать у одного нашего общего друга Но там выру­
бился свет, и тайная вечеря в кромешной темноте не пре­
льщала подруг. Этому я и был обязан неожиданным зна­
комством. Моя ценность для них заключалась в квартире с 
действующим освещением.

Вот такой странный ход придумала судьба, чтобы пере­
вернуть мою жизнь: в скором времени Дина Дурбин стала 
моей женой.

Не было у меня ничего прекраснее той поры «парных» 
романов. Новая любовь чудесно сплелась со старой и новой 
дружбами. Мы старались не разлучаться. Ходили вместе на
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выставки, которых вдруг стало очень много, в кино, на кон­
церты, часами простаивали в деревянном павильоне, кото­
рый Княжна сотрясала чудовищным громом своего реву­
щего, плюющегося голубым дымом мотоцикла, обедали и 
ужинали в ресторанах, где возникла какая-то домашняя, 
доброжелательная атмосфера. И стучала в висок пронзи­
тельно и волнующе, как свановская нота в сонате Вентей- 
ля: «Сталин сдох!.. Сталин сдох!..»

Гранд-отель. Огромный и высоченный зал. Я танцую с 
Диной Дурбин. Вдруг радостный женский голос:

— Здравствуйте, дорогой сосед!
Рядом топчется со своей миловидной русской женой 

корреспондент Юнайтед Пресс Генри Шапиро. Мы шест­
надцать лет живем в одном подъезде, из которого взяли Оси­
па Мандельштама и Сергея Клычкова, я на первом, он на 
втором этаже, но никогда не здороваемся, делая вид, что не 
знаем друг друга Когда у американца засоряется раковина, 
ванна или уборная, а случается это нередко, поскольку дом 
наш стар и гнил, нас заливает фекалиями, а мы сидим и не 
рыпаемся. Боже упаси вступить в контакт с иностранцем! 
Самый страшный момент в моей жизни настал, когда, ставя 
свой «шевроле» на стоянку возле дома, Шапиро сцепился 
буфером с моим «Москвичом». Такое склещивание грозило 
обернуться десятью годами без права переписки, конечно, не 
для корреспондента Юнайтед Пресс Ведь сколько шпион­
ских сведений мог я ему передать, пока мы растаскивали 
машины, и запросто продать секреты своего мастерства. Не­
сколько месяцев мы не спали, ожидая рокового звонка в дверь. 
Мне были собраны теплые вещи Обошлось. А теперь: «Здрав­
ствуйте! Как я рад вас видеть! Почему вы никогда не зайде­
те?» — «Закрутился, знаете... Непременно зайду». Я зашел к 
ним через двадцать шесть лет в Миннеаполисе, где читал 
лекции в университете, а их старшая дочь профессорствовала 
на кафедре русского языка. А потом принимал бывшую со­
седку у себя на даче. И тоже обошлось. Но все происходило 
уже в либеральную эпоху застоя.

652



Однажды мы возвращались из ресторана гостиницы 
«Советская», и меня задержал гаишник. Не помню, какое 
нарушение я сделал, вроде бы никакого, он просто увидел 
мое лицо.

— Права! — сказал молодой белобрысый очень строгий 
лейтенант, и я понял, что лишился машины в дни, когда 
она мне нужнее всего.

— Ну, лейтенант! — нежнейше пропела Дина Дурбин 
и просунулась к нему всей необъятностью пушистых сия­
ющих глаз. — Простите нас!

Лейтенант вздрогнул, покраснел, даже чуть отшатнул­
ся, но сохранил верность долгу и присяге.

— Права! — повторил он.
— Брось, лейтенант! — послышался чуть хрипловатый, 

словно севший, незнакомый голос Княжны. — Больно ты 
прыткий. Зачем Ю рика обижаешь?

Лейтенант посмотрел на кружевное пенное голубое и 
палевое, грозно надвигающееся из сумрака машины, и что- 
то дрогнуло в нем.

— Они пьяные.
Кружевное пенное голубое и палевое придвинулось еще 

ближе, объяло светом невиданной красоты, той, что спасет 
мир, и вдруг озвучилось совсем не музыкой сфер:

Я вынужден прибегнуть к опыту дореволюционных 
издателей «Пантагрюэля», заменявш их многоточием це­
лые главы, «в силу крайней непристойности», как обяза­
тельно сообщалось в сноске. То, что выдала Княжна лей­
тенанту, можно услышать во время пиратского бунта, 
ссоры биндюжников или грузчиков в одесском порту, 
на бандитском толковище перед вынесением смертного 
приговора.

Мы с Диной Дурбин помирали со смеху. Саша улыбал­
ся несколько принужденно, он был шокирован, сбит с тол­
ку. Зато милиционер должным образом оценил контраст

653



старинной крркевной прелести княжескою облика и не­
правдоподобною цинизма речевою потока.

— Как в театре! — сказал он, утирая слезы. — Спасибо 
вам!

Я сохранил шоферские права, за руль по требованию 
милиционера села Княжна, чья складная речь доказала со­
вершенную ее трезвость. В благодарность лейтенант был 
приглашен в Парк культуры на мотоциклетные гонки.

Как-то в разговоре с Сашей, вспомнив об этой истории, 
я сказал, что не ждал от него такого ханжества.

— О чем ты? — не понял он.
— Ты смутился, как красная девица, когда Наташка 

хулиганила.
— Что за чепуха] — Он болезненно сморщился — Я по­

нял, какой у нее грубый и страшный жизненный опыт. Бед­
ная Наташа, как же мурыжила и била ее жизнь, через какие 
бездны таскала! По тонкой, нежной коже каленым желе­
зом.. Я не хотел думать об этом, а как теперь не думать?״

Я понял Сашу много времени спустя, когда Наташа рас­
сказала мне свою жизнь. Да, нелегко уцелеть в нашей дейст­
вительности княжне царской крови. Она прошла через ад. 
Преследования, издевательства, шантаж, упорные, неотвяз­
ные попытки «святого дела сыска» пристегнуть к своей уп­
ряжке, побеги из Москвы, уход на дно, чтоб забыли, оставили 
в покое, рабская зависимость от подонков партнеров, обирав­
ших до нитки за то, что держали в номере, подлость во всех 
видах и образах — только Романова и могла выстоять.

То был последний взлет нашей дружбы с Сашей, растя­
нувшийся на годы, а потом началось медленное угасание, 
приведшее не к разрыву, а к отчуждению.

Я очень долго не ощущал, что наши дороги пошли в 
разные стороны. Прежде всего, мы достаточно часто виде­
лись, и между нами продолжался дружеский обмен: мы 
сталкивались во дворе и не отпускали друг друга без хоро­
шего разговора, я навещал Сашу, когда он болел, а это 
случалось нередко, он был очень внимателен ко мне во
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время моего инфаркта (я лежал дома); Саша как большой 
специалист обучал меня душевной гигиене сердечника. 
Особенно ликовали мы при случайных встречах, скажем, в 
Ленинграде, прямо душили друг дружку в объятиях, и на­
чинались посиделки на всю ночь. Бывало и другое. Мы уже 
долго не виделись, и вдруг взволнованный звонок Саши:

— Срочно приходи!
Бегу. У Саши в руках известное, но непонятное стихо­

творение Мандельштама «На розвальнях, уложенных соло­
мой...». Мы его любим и ненавидим, как укор нашей по­
этической глухоте.

— Я держу Мандельштама за хвост, — с легким само­
довольством заявляет Саш а — Первое и самое главное — 
эти стихи посвящены Марине Цветаевой, !сак и предшест­
вующие «В разноголосице девического хора». Еще одно лю­
бовное стихотворение Мандельштама Выходит, у него их 
не так уж мало.

Надо ли говорить, что мы понятия не имели о письме 
Цветаевой к Бахраку, где она прямо называет посвящен­
ные ей стихотворения Осипа Эмильевича?

— Тут нет никакой Цветаевой, — уверенно говорю я.
— А кого везут на «розвальнях, уложенных соломой»? 

Ца-ре-ви-ча! Лжедмитрия, которому она хотела быть Лже- 
мариною. Мандельштам вживается в Самозванца от созна­
ния преступности своей любви — Марина была замужем.

— При чем тогда: «А в Угличе играют дети в бабки. И 
пахнет хлеб оставленный в печи»? Тут же явно об убиении 
малолетнего Дмитрия Иоанновича.

— Правильно, это координата времени. Исток ненави­
димого Мандельштамом Смутного времени, губительного 
для России.

— А что значит «три встречи» и утверждение: «никогда 
он Рима не любил»?

— Три встречи ■— не знаю. Или что-то очень личное, или 
три религии в жизни Мандельштама От иудаизма через ка­
толицизм к православию. От Рима он уже отрекался в стихах.
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И не признавал Москву третьим Римом А Москву, православ­
ную, это очень важно, ему открывала «болярина Марина».

— Я все же не понимаю связи частей.
— А я понимаю, но не могу объяснить, — засмеялся 

Саша чуть принужденно. — Тут зашифрованы очень кон­
кретные вещи: любовь к Марине, грех-преступность этой 
любви, обретение православия с его средоточием — Моск­
вой и предчувствие катастрофы. Она в черных птичьих ста­
ях и подожженной соломе. Это символ бунта.

— Я все же не ухватываю, почему в конце гибель?
— А ты считаешь, что тут могло кончиться свадьбой? 

Как в пушкинских сказках? Ведь ко всему еще это 1916 
год, а Мандельштам был провидцем

Мы мучились, изобретая пилу, оторванные от мировой 
культуры, от мирового ищущего и обретающего разума, дав­
но уже прочитавшего это стихотворение, хотя и не в послед­
нюю его глубь. Так было у всех нас, и не только с Мандельш­
тамом А потом удивляемся, почему отстала промышленность, 
одряхлела техника, развалилась наука, отсутствуют изначаль­
ные навыки управления, нет мяса, мыла и обуви. Неужто все 
дело в Мандельштаме? И в нем тоже. В свободе раскованного 
разума, который не изолируется от мировой информации, 
мирового обмена, всего богатства культуры, питаясь мякиной 
мертвых догм и перемолотой яркими челюстями, отрыгну­
той чужим желудком жвачкой.

Наше расхождение началось в пору, когда песни Гали­
ча завоевывали страну. Рать его поклонников была если не 
многочисленнее тьмы почитателей Окуджавы, то куда шум­
нее, поскольку моложе. Саша знал, что делает главное дело 
своей жизни, и дело весьма опасное, которое может сло­
мать ему судьбу, ему нужно было понимание и союзниче­
ство, а я не могу ему этого дать. Я был в плену у Окуджавы, 
Сашины песни мне не нравились.

А так хотелось, чтобы нравились, ведь я по-прежнему 
любил Сашу и боялся потерять его окончательно, впрочем, 
долгое время такая мысль мне и в голову не приходила.
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Как-то мы оказались в Ленинграде вместе: Саша, Булат 
и я, хотя каждый приехал по своему делу. У меня в номере 
началось нескончаемое застолье, что так любил Саша и не 
выносил Булат, но терпел, поскольку собрались наши об­
щие близкие друзья. Невольно вспоминается строфа Геор­
гия Иванова о милых приметах Царского Села: «То, что 
Анненский нежно любил, то, чего не терпел Гумилев».

Среди присутствующих оказалась очередная Сашина 
поклонница, женщина большой душевной энергии и, как 
выяснилось много позже, выдающегося литературного дара, 
которого никто не хотел за ней признать. Сейчас мне ка­
жется, что этой женщине, с ее страстным, необузданным, 
склонным к конфликтам характером, очень хотелось столк­
нуть наших бардов, в надежде, что верх окажется за нена­
глядным ее Сашей. Она все время висела на телефоне, 
отыскивая ристалище для песенного поединка, гостинич­
ный номер для этого не годился. Словом, готовилось нечто 
вроде трагического состязания знаменитых менестрелей 
Вольфрама фон Эшенбаха и Генриха фон Офтердингена в 
замке Вартбург. Там побежденный должен был принять 
смерть. И лишь заступничество великого барда Вальтера 
фон Фогельвейде склонило владетельную княгиню поми­
ловать побежденного Офтердингена, заменив ему смерт­
ную казнь изгнанием. Не думаю, чтобы Сашина подруга 
оказалась столь же милосердной. Наконец дом для песни 
был отыскан.

Окуджава — это было в его стиле — сказал, что петь не 
будет, но с удовольствием послушает Сашу. Гитару тем не 
менее он с собой прихватил

Мы приехали в типично петербургскую старую квар­
тиру с высоченными темными от копоти потолками, ка­
фельными печами и останками гарнитура красного дерева 
Старинные гравюры с мачтами и парусами угрюмились 
на стенах. Но тридцатилетияя хозяйка была вполне из на­
шего времени, даже несколько впереди, она исходила аг­
рессивным задором, сленгом и никотином. И все время
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что-то потягивала из стакана Нам всем поднесли выпить и 
сразу расчехлили Сашину гитару с загнутым грифом.

Саша Пел очень много, как всегда не ломаясь, на всю 
железку. Тут были песни из «золотого фонда»: о том, как 
«молчальники выходят в начальники, потому что молча­
ние золото», о суперноменклатурном зяте, растоптавшем 
чужую жизнь, о том, что «любое движение вправо начина­
ется с левой ноги», о могилах сталинских лагерей, перед 
которыми «премьеры» не преклоняют колен, о Егоре Пе­
тровиче, которого руководящие указания подымают со 
смертного ложа, о народном Демосфене Климе Петрови­
че, выступающем на митинге от лица советской матери. 
После каждой песни Сашина поклонница и хозяйка дома 
обводили слушающих восторженно-свирепым взглядом* мол, 
попробуй скажи, что тебе не нравится. Но это никому и в 
голову не приходило. Всем нравилось, все любили Сашу и 
восхищались и м  Я тоже восхищался, не пытаясь ничего 
оценивать, Сашиной смелостью, едким сарказмом и бо­
лью за униженных и оскорбленных.

Быть может, все обошлось бы, но Булат дал себя угово­
рить спеть. Больше всего старался в своем неизменном бла­
городстве Саш а Ему Булат не мог отказать. И вот уже. 
последний троллейбус плывет над Москвой, верша по буль­
варам крркение...

Сознание не участвовало в том вздохе — стоне души, 
который вырвался из меня, едва замолк голос певца

— Боже мой, как хорошо!..
— А вы не кричите! — перекосив лицо ненавистью, 

заорала хозяйка дома — За стеной люди спят!..
— Нет элементарного такта, — свистящим шипом ко­

бры поддержала Сашина поклонница — В чужом доме!.. 
Какое хамство!..

Эго было так дико по невоспитанности, злобе и неспра­
ведливости: и Булат, и особенно Саша рождали куда больше 
шума, никого не тревожившего за толстыми ленинградски­
ми стенами, — что я растерялся, съежился и не нашел ответа
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Мне казалось, что Саша должен осадить их, но он промолчал. 
Видимо, окончательно понял по моему невольному прогово- 
ру, что его муза мне чужда, и, как: говорится, умыл руки. 
Больше он никогда не пел в моем присутствии.

Когда Владимира Войновича, недавно гостившего в Моск­
ве, спросили на телевидении тоном жесткого утверждения: 
вы, конечно, любите Галича? — он, отвечавший до этого тоже 
жестко и решительно до агрессивности, вдруг смутился и 
промямлил, что любил, «как и все мы тогда», Окуджаву... Но 
да... конечно, он хорошо относится и к Галичу...

Отвлекусь на вдруг мелькнувшую мысль: почему мож­
но любить Толстого и Достоевского, Чехова и Бунина, Ман­
дельштама и Пастернака, Леонардо и Рафаэля, Пруста и 
Джойса, но нельзя любить Козловского, если любишь Ле­
мешева, Доминго, если любишь Паваротти, Тибальди, если 
любишь Каллас. Исключения бывают, но крайне редко. 
Может быть, пение действует на какие-то ментальные или 
чувственные центры, что исключает совместительство, как 
истинная любовь-страсть?

Я, как и Войнович, пусть он моложе меня, человек эпо­
хи Окуджавы. Моя любовь к нему не уменьшилась и сей­
час, хотя я стал куда восприимчивей и открытее другому 
пению. В том числе песням Галича, слушаю их с огромным 
удовольствием. Кажется, я могу объяснить, в чем тут дело.

Недавно мне дали прочесть рукопись мемуарной книги 
одного умного и одаренного журналиста-ученого (надеюсь, 
рукопись эта станет книгой), где он пишет о своей потрясен- 
ности Галичем в те самые годы, о которых речь идет у меня. 
Человек шестидесятых годов, он говорит, что любил Окуджа­
ву, но явился Галич и отнял эту любовь. Ибо Булат Окуджава, 
при всем его таланте и обаянии, выражается символами, по­
рой не до конца ясными (черный кот, который в усы усмеш­
ку прячет), а Галич все называет впрямую, своими именами. 
Его гражданское чувство, мол, куда сильнее и действеннее.

Это не локальная проблема: Окуджава — Галич. Когда 
вышел фильм «Покаяние», его многие не приняли за ино-
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сказательность, «замаскированность» героя. Надо было де­
лать фильм впрямую о Сталине, а не разьывать образ: то 
ли Сталин, то ли Берия, то ли какой-то диктатор местною 
масштаба. Но громадность этого фильма как раз в том, что 
он дает вселенский, на все времена образ деспотизма: от 
древних царств и Рима до наших дней, а не разменивается 
на конкретику частных судеб и характеров.

Первый фильм о пережитом апокалипсисе мог быть только 
таким. Трагический фильм впрямую о Сталине вообще не­
возможен, потому что, превращая жизнь в трагедию, сам 
Сталин не был фигурой трагической. Низкорослый, рябой, 
сухорукий, косноязычный дворцовый интриган с примитив­
ным мышлением и отсутствием душевной жизни — отсюда 
его ошеломляющее и часто необъяснимое кровоядство — не 
Макбет и даже не Ричард III — у него не могло быть такого 
взлета, как у горбатого хромца, обольстившего венценосную 
вдову над могилой убитого им мужа И о Гитлере не может 
быть трагического произведения, он тянет разве что на сати­
ру в духе чаплиновского «Великого диктатора». Сталин — 
страшная, но пошлая фигура Художественное чутье Абулад­
зе подсказало ему единственно верное решение. Он создал 
могучий символ, а не бытовую, пусть и «украшенную» всеми 
пороками фигуру.

Для меня — и не только для меня — песни Окуджавы 
больше сказали о проклятом времени загадочной песней про 
черного кота, чем предметные и прямолинейные разоблаче­
ния Галича Но дело не только в этом, и даже вовсе не в этом 
Окуджава разорвал великое безмолвие, в котором маялись 
наши души при всей щедрой радиоозвученности тусклых дней; 
нам открылось, что в глухом, дрожащем существовании вы­
жили и нежность, и волнение встреч, что не оставили нас три 
сестры милосердных — молчаливые Вера, Надежда, Любовь, 
что уличная жизнь исполнена поэзии, не исчезло чудо, что 
мы остались людьми. Окуджава открывал нам нас самих, воз­
вращал полное чувство жизни, помогал преодолению про­
шлого всего, целиком, а не в омерзительных частностях. И
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для людей, несших на себе клеймо этого прошлого, его часто 
печальные, но не злые песни были значительней разоблаче- 
ний и сарказмов Галича. А вот уже другому поколению, не 
знавшему наших мук и душ пропажу, конкретика песен Га- 
лича была привлекательней.

Для меня песни Галича зазвучали по-настоящему года 
три-четыре назад. Казалось бы, то, о чем он поет, отодвину- 
лось, утратило остроту, — ничуть не бывало. За минувшие 
годы мы не только не залечили ни одной болячки, не раз- 
решили ни одного мучительного вопроса, не приблизились 
к чему-то лучшему, если исключить право (весьма лимити- 
рованное) кричать о наших муках, физической и мораль- 
ной нищете и униженности, но довели все до последнего 
предела. И Сашины сарказмы ничуть не пожухли, напро- 
тив, выострились. Теперь пришло время называть все свои- 
ми словами, прямо в лоб. Покров тайны сорван с действи- 
тельности, не надо играть ни в какие символические игры, 
нужны конкретные имена, точные обстоятельства преступ- 
лений. Сашины песни переживают второе рождение, став, 
как никогда, нужными расхотевшему терпеть народу.

Так вот соединился я с Сашиными песнями. А в далекие 
годы мне куда больше нравилась его поэма о Корчаке, стихи. 
Любил же я лишь песню о возвращении. Саша оказался про- 
видцем, хотя едва ли мог предположить, что возвращение его 
на родную землю будет столь победительным

Я по заслугам потерял Сашу. Он шел своим крестным 
путем, он был обречен песне, знал, что его ждет жестокая 
расплата: либо тюрьма, либо изгнание — и не мог ׳тратить 
душевные силы на тех, кто был всего лишь тепел.

Я все время думаю о Саше, разговариваю с ним, вижу 
его прекрасные глаза, улыбку, слышу глубокий голос, так 
богатый интонациями доброты, и вдруг олений трубный 
возглас сотрясает мне душу: «Юрушка, какие мы счастли- 
вые, лучшие девушки мира!..»

Ах, Господи, где они, где мы, где прошлогодний снег?..

 ח«פה2 ה על* לקליטת העמותה
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Уважаемые читатели!
Издательский Дом «Подкова» продолжает выпускать 

многотомное собрание сочинений классика русской литературы 
Юрия Нагибина.

В отличие от предыдущих собраний сочинений писателя, 
оно представляет Нагибина не только как мастера 
новеллистики, тонкого стилиста, но и как автора лучших 
сценариев отечественного кино, яркого публициста.

Кроме того, собрание сочинений впервые подобрано 
тематически по томам:

(в скобках указан ориентировочный месяц выхода 
очередного тома. Тома не нумеруются.)

—  Рассказы о любви, «Слезы и жизнь» (июнь
1997);

—  Рассказы о Москве, «Московская книга» (сентябрь
1997) ;

—  Рассказы о литераторах, «Учитель словесности»
(ноябрь 1997);

—  Рассказы о музыкантах, «Вечная музыка» (январь
1998) ;

—  Рассказы о художниках, «Наука дальних
странствий» (март 1998);

—  Киносценарии с комментариями, «Книга
сценариев» (май 1998);

—  О великом русском терпении (повести),
«Терпение» (июль 1998);

—  Переписка, статьи, интервью (сентябрь 1998).
Такая подборка показывает энциклопедииность знаний

писателя, а также дает возможность читателю выбрать книгу 
по вкусу.

Издательский Дом «Подкова» приносит читателям свои 
извинения за возникшие по техническим причинам опечатки 
в томах «Слезы и жизнь» и «Московская книга» .

Книги Издательского Дома «Подкова» можно приобрести 
во всех центральных книжных магазинах столицы. Телефон 
для справок: 973-2588־.


