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Охота за счастье м 
Ра�сказ из своей жизни 

МИХАИЛ ПРИШВИВ Есть охотники промышленники, для которых охота является 
средством существовающ есть браконьеры, есть охотники 
спортсмены, есть любители бродить с ружьем в свободное 

время, так называемые поэт ы в д у ш е и множество других типов 
етого рода общения с природой. Охотники, зараженные этой страстью 
так, что она держит их до самой смерти, бывают только из особен­
ных людей, ими надо родиться и не пременно быть посвященными 
этому занятию в детстве. Может быть , и бывают какие-нибудь ис1<лю­
чения, но едва ли много, я лично. таких · исключений не зttал. Все 
охотники с биографией, худож'ники, натуралисты, путешественники 
типа Пржевальского, охоту свою начинали с детства, и если разо.: 
брать хорошенько, то 'Занятия этих ученых и художников через по· 
средство охоты были переживанием детства. 

Давно с неустанным вниманием вглядываюсь я , в материаµы� 
доставляемые собственным опытом, и только мало- по-малу появляются 
у меня некоторые намеки на мысли об этом J:tнстинкте дикаря, про· 
должающем обитать в душе цивилизованного человека. Одно для 
меня ясно, что охота неразрывно связана с детством, что старый 
охотник - это человек, до гроба сохраняющий очарование первых 

·встреч ребенка с природой. Крошкой я помню себя с луком в руке, 
подстерегающим в кустах часами самых маленьких птиц подкрапивни­
ков. Я их убивал, не жалея, а когда видел кем-нибудь другим раненую 
птfщу или помятого ястребом rалченка, то непременно подбирал и 
отхаживал. И теперь, часто размышляя о б  этой двойственности, я 
иногда думаю, что сильная жалостр питается кровью. 

После .1.1ука у меня был самострел; потом рогатка с резинкой, 

из которой я одной дробинкой почти без промаха бил воробьев. 
Первое огнестрельное оружие, конечно, я сделал сам из простого 
оловянного пис1:олетика. Настоящее ружье взял я в руки, будучи 
уче.f;lнкои первого класса елецкой гимназии. Мне достал . ружье о,��ин 
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из трех моих товарищей, с которыми я пробовал убежать п о  ре!<е 
Сосне на лодке в какую-то мне тогда не очень ясную страну А зию. 
Я думаю, что эrот побег определен б ыл в меньшей степени режимом 
Деляновской гимназии, чем особой моей склонностью к путешествиям, 

и что если б ы  жизнь моя сложилась более правильно в юности, 
то я был бы непременно ученым путешественником. 

Мы странствовали несколько дней, много стреляли. Изловил нас 
знаменитый тогда в Ельце истребитель конокрадов - становой пристав 
Крупкин, вероятно, очень хороший человек. Настигнув нас, становой 
угостил водкой, сам поохотился с нами, · похвалил нашу стрельбу 
и, между прочим, доказал, что вернуться нам все-таки необходимо: 
Азии мы до зимы все равно не достигнем. Нас встретили насмешками:­
"Поехали в Азию, приехали в гимназию". В такой острой форме уЖе 
в детстве стал передо мной вопрос об отношении сказки и жизни. 
Это перешло потом в бунтарство, метавшее меня из одного учебного 
заведения в другое, из страны в страну. И вот куда, в природу детства, 
а не в готические о кна надо смотреть исследователям истоков ро­
мантизма. 

, В конце концов я попал в Германию. Из-за всякого рода бунтов 
я оставался в сущности полуобразованным человеком и, болезненно 
чувствуя это, набросился в Германии на разного рода науки. Но эта 
жажда посредством науки сделаться хорошим человеком сама по себе 
отдаляет от правильных занятий и обрекает на вечное и скание. Душев­
ная смута не дала мне возможности стать ученым, но все-таки я понял, 
что школа ученого состоит в, осторожном обращении с фактами, 
и когда я это усвоил, то меня перестала мучить моя необразован­
ность, я стал "человеком с· высшим образованием" и даже получил 
соответствующий диплом с недурнь1ми отметками. 

Вернувшись в Россию, я встретился с запрещением в'езда в сто­
лицу и ус1роился на службу в земстве, как агроном. В то время уче­
ному агроному в земстве было очень трудно определиться, и все дело 
сводилось к устройству кредитных това риществ, к пропаганде траво­
сеяния и торговле в земском складе разного рода сельскохозяйствен­
ным и  орудиями и семенами. На этом деле я мог пробыть всего только 
год и, однажды случайно встретившись с проф. Прянишниковым, стал 
готовиться в сельскохозяйственном институте под его руководством 
.к иссл:едовате.пъской работе на опытной станции. В это время я начал 
писать в разных агрономических журналах и даже составлять книги, 
из которых " К а р т о ф е л ь", как наиболее полное руководство к куль­
туре этого растения, долго считался ценной книгой и лет на. двадцать 

,11ережил мои занятия агрономией. На опытной станции, куда я оПре­
делился из лаборатории Прянишникова, я прослужил менее года, тут 
я окончательно убедился, что nрикладная наука меня не удовлетворит 
никогда. 

Во время службы на опытной станции я вынес для себя ценную 
страсть прислушиваться к народной речи, я дивился ее .. выразительной 
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(:Иле. В это время в литературных кругах, перемоловших уже первое 
декадентство, начинало процветать особое эстетическое народничество, 
искавшее опоры в мистике. Но не старое народничество, не новое 
славянофильст.во, не эстетическая мистика были основа н ием моих 
литературных ззнятий. Я начал заниматься изучением языка просто по­
Т'6му, что невыносимо скучно было заниматься агрономией- это первое, 
а второе-потому, что, будучи типичным заумным русским интеллиген­
том, в конце концов я должен был как-нибудь материализоваться 
·в жизни. В иЗвестном возрасте вопрос о материdлизации своей лИч·ности · 
·становится ребром, иначе жить невозможно. 

Я пропускаю здесь множество интимных фактов своего бедствен· 
ного метания из стороны в сторону, своего несчастия, потому что 
1ш1�ww,11a�J>· . ��'IP!! ;- ;J!'l;.���:�·�.1;t;,,, ''l\'Al!l!i��ite,�iJ!W!���" .�g,<kJ:i1!iiJliJ�:11>1�.1 
·щ)торые, заболев, уходят в недоступные дебри и там прячут от глаза 
свой скелет. НесчасТие - переходный момент, оно .кончается или 
смертью или роль ero- мера жизни в глубину, этап в творчестве 
счастья. 

· Средств существования у меня не было и на руках начиналась 
ееиья. Покинув службу, я не стал себе приискивать другую. Предпо­
лагая заняться переводами или агрономической литературой, я посе­
лился в -предместьях Петербурга, за Малой Охтой, в конце Киновий-

. ско.rо просnе1<та, .на котором росли березы, окруженные капустниками. 
Тут Я пробовал писать повести , 1<оторь1е мне возвращат�сь ре1.1;акциямИ� 
я был один из мно жества русских начинающих литераторов, которые 
представляют себе, что написать хорошую вещь можно сразу. Но я 
не был и тем литератором, который не сознает или не стыдится своей 
:f>ie:�il/;Ф!!,p;��,�:�;1f�;i; · ..• ·�11'!�:�i.!::J!'�. , i<�'&)J!.t:Щд�\. �J!ii!J!'1·��1\�'��i:r, ·:'i'1't<\,j!';!'�·�,��'.· (;-r%i:)!5!1'i,\%11�1:··:�!1\�!�', 
было такое ьолеэненное, что я ни разу не nоЗ'МЛйЛ tetre ·л:и·q·но е1·1·nе·с:1·:п·' 
свою вещь в редакцию. Р"збитый в своих надеждах написать с.1юж­
ную психологическую вещь, я выдума.1 се�е опыт описания просто 
каких-нибудь интересных фактов: через это, я дума.1, моя страсть 
к бумагомаранию получит оправдание, и я, научившись этt>му, пойду 
и дальше в глубину. Так я выбрал себе мед.1енный, какой- то тележ­
ный э т н о  r р а фи ч е с  к и й  путь к литературе, смешной для блестящего 
таланта. Мне мешало сделаться быстрым литератором, вероятней всего, 
вш�ч:атление того 1<0.11-оссалыюrо, с�<ро11ню1·0 I1езаметноrо 1руд/Э! нау1.1 • .  ·· 
ных работников, блаtоrовейным_ свидез;едем 1юторо.rо а -б�!;л .в ла,бо,р�� 
ториях германского университета. 

К моему счастью в тех же капустниках Киновийскоrо проспекта 
начинад свою. карьеру бывший провинциальный фельдшер, теперь 
!f!.i8i��li:�$�)�1·:�"' )$!1!fl�1ф1))1",l?!.i<'\1��'1< Ji;•'···. ,JIE�, ... · Q:.�f�,!��?:<!)113�: ·JiJf9C:li!iS!�\(i;.�!l\lil!��l��I )j1JiiX,l:})Д61. )�: . �1()�� 
ские 'меч'fЫ о ка коJi';.то Азии; . он стал yвepst"tЪ 'М•ей'111, чтti БЪri"бЗе}iJО, 
Архангельской губернии, Вiюлне с оответствует :моей мечте, и что мне 
непременно надо поехать туда. Ончуков познакомил меня с академи­
ко� Шахматовым, который кое-чему научил меня, достал мне откры­
тый пцст от Академии Наук и с тех пор звание этнографа сопрово-
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ждает меня через всю жизнь. Хотя я наукой этой не занимался 11 
не очень даже узерен, что это наука. 

Я отправился на север длsi записей былин по примеру Ончукова, 
нисколько еще не думая об охоте. l:fo в Повенце в земСКQЙ управе 
меня убедили купить себе берданку, потому что в петровский пост 
я себе у крестьян не могу достать мяса, а дичи так много, что я без 
труда добуду себе ружьем сколько угодно. 

Где теперь это ружье, ставшее исrочником моего счастья? При 
первом же выстреле мне вдруг я вилис ь те дни настоящего счастьяt 
какое испытал я при побеге в Азию. В глазах у меня осталась 
вспышка зеленого света лесов при Этом первом выстреле в подняв­
шегося из лесной заросли глухаря. Я убил его и навсегда стал сво­
бодным человеком, чrо-то вдруг понял. 

Сейчас я, охотник, выучивший не. одну собаку, с глубоким пре­
зрением посмотрел бы на охотника с берданкой, заряжающего патроны. 
без мерки, вытуривающ�го дичь своими ногами и воображающего себя 
причастным к охоте. Но в архангельских лесах смотреть на меня 
было некому, а дичи было так много, что даже из дробовой берданки, 
стреляЮщей на двадцать шагов, я всегда добывал' себе дичь на обед. 
Я охотился и много работал днем и светлою ночью. Совершенно один 
я проникал к лесным жителям с сомнительной репутацией и удивляюсь, 
как все обошлось благополучно. Один раз вступил в состязание 
с колдуном, кто кого перепьет, и, когда тот свалился, вытащил у него 
из-за сапога заговор, списал его и повалился рядом с ним на березо­
вой листве, заготовляемой на севере. как сено, на норм скоту. Из-за 
кустов на с_ветлых лесных озерах, назыв аемых по-карельски ламби­
!Jами, иногда я видел семью лебедей, таких прекраснь1х, что не ре­
шался в них стрелять и потом переносил это в сказку о лебеди, 
умолявшей не стрелять ее, и так через себя самого догадывался 
о таинственном значении ска3ки. 

Карельские камни, славянские песни о соловьях, которых здесь 
никто неслыхал, и моя собственная, единственная в своем роде, не­
повторимая короткая жизнь: ведь только вспышкой моей живой жизни 
освещались эrи финские скалы и славянские былины! 

Сколько лежит огромныл томов путешествий, в которых девя­
носто девять страниц посвящается описани ю фактов и одна только 
страница своего личного отношения 1< фактам; теперь все девяносто 
девять страниц устарели и их невозможно читать,· а одна своя стра­
ница осталась и через сто лет мы берем ее в хрестоматию. 

·и сколько книг о путешествиях не имеет теперь никакой цены 
только потому, что авторы выдавали свою сказку за действительност1> 
и тем унижали собой жизнь и себя самих жf!знью. 

, 

Этот вопрос о действительности и легенде мне был поставле1t 
еще в детском моем путешествии 'в фантастическую Азию, которая 
обернулась в гимназию. Заставленный жизнью признать гимназию, 
в глубине души я берег свою Азию и, наверно, потому и метался из 
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стороны в сторону, чтобы -В конце концов доказать реальность своей 
Азии. 

Вторую книгу моих северных странствований, "К о л о б  о кС, мне 
до некоторой степени удалось построить на этом узнавании себя 
в обыкновенных фактах жизIJи, отчего сами факты _становились вы­
пуклыми, но вначале я совсем не владел пером, и только название 
моей первой книги сохранило в себе мои истинные переживания при 
этой встрече с при родой после столы<их лет засмысленной жизни. 
Я назвал свою первую книгу� "В к р а ю  н е  п у г а н н ы х  пти ц". 

Вернувшись на Охту, я спросил у знакомых, кто лучше всех 
п исал этнографические очерки. Мне назвали Маркова. Я посмотрел 
начало и ceq.e также начал, а цотом пошло совершенно по - своему, 
и, ка жется, чуть л и  не в месяц я -написал свою книгу листов в две­
надцать.  

Да, не  нужн,о никогда бояться образца. Если есть что-нибудь 
свое, то оно победит непременно, а если нет ничего своего, то с хо­
рошего образца все-таки при усердии выйдет хорошая д е л  а н  а я 
вещь. А между тем этот п редрассудок боязни чужого многих нович­
ков очень смущает. 

На этой книге я понял причину своих первых неудач в литера­
туре. Они были потому, что· я не мог быть самим собой. Теперь 
я понял ceбsi, что по при роде я не литератор, а живописец, ведь я 
мало смею выдумать, я работаю по натуре, и если- дерево стоит _на­
право, а я напишу налево, то рисунок мне обыкновенно не удастся. 
Но я вижу все живописно и, не приученный к рцсованию, пользуюсь 
слова ми и фразами, как красками и линиями. Так, будучи По природе 
живописцем, я стал пользоваться для ·выраж�ния себя силой другого 
исr<усства, и это вторая причина, почему я до сих пор иду на тележном 
ходу. Что же делать-то? при усердии и так хорошо. А, может быть, 
и все художники работают мастерством чужого искусства, пользуясь 
силой родного? может быть, и само искусство начинается взамен 
утраченного родства? 

Издатель спросил меня: 
- Ваше основное занятие жи'Зопись? 
Вероятно, он основал свой вопрос на множестве моих живых фо­

тографий, но после и другие п исали, что книга построена на зри­
тельных впечатлен:иях. Издателю Девриену очень понравились и мои 
фотографии, и по-своему, наверно, и описание природы неведомого 
ему 1<рая, такого близкого к Петербургу и - не менее таинственного, 
чем отдаленная Новая Гвинея и Центральная Африка. Швейцарец спро­
сил меня еще: 

� А нельзя ли т�м где-нибудь купить дачу? 
- Комаров очень много,-ответил я. 
Он опечал ился. Мне показалось, что он из-за этого может разо­

чароваться и в книге. Я поспешил успокоить старика будущностью 
края, когда болота будут осушены, и уничтожатся комары. 
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- Место,-сказал я,-можно купить и теперь, а дачу построить, 
когда осушат болота. . 

Он опять обрадовался, а я, осмелев, попросил его прослушать 
одну главу в моем чтении. Тогда он вышел в другую комнату, привел 
с собой детей, вероятно, внуков и внучек, уездил их и велел слушать. 
После того, как я прочел главу, ста рик, показав сам пример, велел 
.1.етям аплодировать. Книга решительно понравилась издателю и он 
тут же в первый разговор дал за нее мне щестьсот рублей и сдал 
в печать для роскошного издания. 

Я устроил свою первую книгу, не имея никаких связей, не зная 
в Петербурге нн одного ЛИ1ератора, даже корреспонден та. Мне дали 
за книгу медаль в Географическом обществе, и в "Рус(;ких Ведомо­
стях" я стал постоянным сотруднwком. Я .схватил свое счастье, как 
птиuу на лету, одним метким выстрелом. Но мало того, что я СХРатил, 
мне кажется, я тут же и посолил свое счасrье, чтобы оно не испор­
тилось, как это сплошь И рядом бывает у многих удачно начинающих 
литераторов. 

Конечно, я понимал, что не труд по собиранию этнографических 
фаI{ТОВ определил значение кни ги, а скрытая в ней игривая затея. 
Вероятн о, ранее в жизни я был подавлен несродной моей природе 
формой труда и потому получил представление, что оплаЧи ваемая 
основа его есть то ослиное терпение, с ка ким я писал книгу о кар­
то,феле. А когда издатель за мою просто игру дал мне вдруг шесть­
сот рублей в золоте, я принял это, как величайшее неслыханыое для 
меня счастье:  значит, я могу жить играя, и впредь труд мой будет 
игрой. Тплько надо смелей и смелей играть; заметая за собой все 1 
следы пота и слез. 

Смешно говорить о деньгах, получаемых за литературную при­
думку, если спекулянт, обращающий придумку в торговое дело, за 
одну та кую придумку, как мое название "В краю непуганных птиц"', 
получает деньги, какие я не могу за ра ботать всю ·жизнь, но мне ка-

. залось, мои деньги особенные, это прекрасные деньги. Выдумав себе 
чрезвычайно дешевый способ путешествий, я и на малые ден. ги со­
вершил такие экспедиuии и охоты, какие доступны только миллион­
щикам. Я везде побывал: и на севере, и на юге, и на востоке, и на 
западе, в горах, в лесах, в океанах, пустынях, добрался и до той Азии, 
куда хотел убежать в детстве, убил там между Каifкарал и нском и Бал-· 
хашем трудного зверя а рхара и оста вил там о себе легенду, как 
о каком-то Черном Арабе. 

Мои писания имели успех прежде всего в высших литературных 
кругах. Ремизов с Ивановым-Разумником взялись о мне говорить, пер­
вый в своем многочисл�нном петербургском литературно-художествен­
ном обществе, второй написал большую статью. Я перезнакомился 
со всем л итературно-художественным Петербургом и это очень влияло 
на повышение гонорара. Кажется, раз было зто в квартире Замятина, 

кто-то сказал мне, что я плохо хозя'йствую, что, наприиер, в "Бирже-
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вых Ведомостях" мне дали бы по полтиннику за строчку. Я сомне­
вался. Говоривший взял телефон. 

- Идите сейчас туда, редактор вас ждет, только непременно 
скажите, что по полтиннику . 

.Я отправился немедленно и обещался через полчаса вернуться. 
С невероятным трудом решился я сказать редактору: по пол­
т ин н и к у. 

- Я хотел вам предложить сорок копеек, - сказал он. 
- Нет, - уперся я, - по полтиннику. 
Ему при шлось согла ситься. 
Я до того обрадовался, t{то влетел в квартиру этажом ниже 

Замятина и крикнул из коридора: 
- Ура, дают по полтиннику! 
Сам я этот эпизод совершенно забыл и рассказал мне о нем 

ff('Давно Замятин. Вероятно, было много такого. Дела мои шли в гору. 
В .Шиповнике" стали платить почти тысячу рублей за лист, как вдруг 
асе мое мастерство оказалось ненужным занятием и м ысль сосредото­
«·илась на куске черного хлеба. 

Новое испытание моей жизненной силе, которую, вероятно, я и 
понимаю, как счастье, не было той картиной личной неудачи, несча­
стиЯ, о котором я отказываюсь говорить вслух. Это испыт

'
ание был(J 

ие личное, а общее, и рассказывать о нем нетрудно. Незадолго перед 
революцией я сделал одну ошибку, которая поставила меня в трудное 
и довольно глупое положение. Умерла моя мать, и мне досталось 
после нее по разделе с братьями тридцать десятин земли. На свои 
литературные сбережения я выдумал выстроить там себе дом, .и как 
раз на том месте, ·где я маленьким воровал у арендатора яблоки. 
Это за бавное дел'о я предпринял, уже имея в виду революцию, но  мне 
казалось, что тридцать десятин пустяки: я не помещик. Я ошибался, 
потому что в глазах к рестьян моя земля была ч астью целого неде· 
денного в их глазах имен ия. 

Конечно, я не о затратах своих жалею, а что сам поставил себя 
fl такое . положение, когда все показы вается с самой дурной стороны. 
Невыносимо было хозяйствовать в таких условиях и не хватало наход­
чивости бросить во-время. Впрочем, из уважения к моей покойной 
матери долго не решались меня беспокоить. Потом начались обыски 
и унизительные. наши укрывательства хлеба. Однажды было приказано 
сдать охотничье оружие. Это меня доканало: я связывал с обладанием 
ружьем все мое счастье. Ружье мое было прекрасное и я уже был 
тогда настоящим воспитанным охотником. Я решил ружья своего 
не отдавать и лучше уж утопить его в пруду, чем видеть в чужих 
руках. Так и постановили с женой, вечером она стала вы полнять это 
мрачное дело. Не знаю для чего, но мы все-таки завернули ружье 
в клеенку, обвязали веревками. Потом жена взяла этот гроб, унесла 
11 через час вернулась с пустыми руками. Все было кончено: мое 
счастье утонуло. 
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На другой день после зтого больш ого горя пришли в нашу де­
ревню какие-то нездешние люди и стали требовать у крестьян моего 
удаления. На этом собра нии один приятель за м еня заступился 
и сказал та к: "Этому человеку, быть может, нам п ридется ставить 
памятник, подобно Пушкину".  - "А вот, - ответили ему, - за то 
и надо его выгнать, чтобы не лриамось потом ставить памятника". 

Мне предста вили в ы д в а р и т е л ь н у ю. 
На прощанье одна деревенская портниха, сочинявшая стихи 

и прозванная Королевою, прочла мне свои стихи: 

Село дитятею хранило 
Поэта будущего

" 
в свет,­

Теперь же им оно rердится, 
Сердечный шлет ему привет. 

Вслед за Королевой п ри шло множество людей. Сдавая имуще­
ство, я заметил, как одна, служ»вшая у нас хорошая старуха, в виш­

ня.ке тащила с плачем бычью шкуру. Она была глуховата и не заме­
чала, что сухая шкура шумит и ее выдает. Она плакала, потому что 
ей было жалко нас. Она все-таки , ш куру тащила, потому что все 
равно другие утащат. И так все в этом роде: смех и слезы. 

Я перебрался в город, странствуя время от времени по боль-
4IJаку в деревню за хлебом. В моем доме устроился вол11сл,олком, 
а в большом родительском был театр и там всем заведывал Архип, 
с которым мы в детстве учились в сельской школе, и жена'· ero Ду­
няша, служившая у пас еще с малых лет. Архип с Дуняшей посели­
JIИСЬ в сnальне fr!Oeй матери. Тут у них -стало. как в избе: и хомут, 
и иешю� с семенами, ц лопа:rы. Им было неудобно тут жить. 

'
Дуняша 

.вечно ворчала на Архипа и проклинала дом. Меня они по-своему, 
по-крестьянски жалели, и, когда я приходил за хлебом, угощали меня 
квасным тестом с ягодами. КаЖдый раз, посещая ро:П;ное гнездо, за­
мечал я, что деревья старого парка снизу все оголялись и оголялись, 
пока, наконец, не стали похожи на пальмы. Раз в )!:олодную ночь 
я и сам не утерпел и затопил себе печку нижними сучьями родимой 
яблоньки. В зале, где был театр и танцовали, сор не выметался и от 
подG<>лнухов стало мягко ходить. БаJ1кон стал с'езжать в бок, стекла 

· на 'oКffilX бились. Старый дом отказался служить раньше, чем кончи­
JIОСЬ увлечен ие театром и танцами. Мой новый дом отчего-то сгорел. 

Раз, помнится, шел я из деревни поздней осенью с двумя гро­
мадными ковригами хлеба, с четвертью м олока и мешком картошки, 
какой-то счастливец вдали гонял зайца, лай гончей мне был слышен· 

до самого города и все· время мне 1<азалось, что этот стра111ный 

охотник гоняет м еня, как зайца, из города в деревню и опяrь 
в город ... 

Предел этой жалкой жизни поставлен был нашествием Мамон· 
това. Полководец опустошил r.ород Елец своими казаками и· кир­
гизами, как в старые времена он не' раз был опустошаем татарами. 
Сколько надежд у обывателей связываJ\есь с•· о:тиДfнtием Мамонтова 
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и как быстро, в первый же час вступления казаков в город, над�жды 
&ти рухнули. 

В Этот день было порядочное избиение казаками евреев. Вместе 
с евреями погибло столько Жеf русских брюнетов, и я спасся веселым 
чудом, которое создает иногда душа даже труса в последний момент 
расстава ния с жизнью. 

На шествие Мамонтова было пределом моего так называемого 
несчастия. Тут была пос-rавлена последняя точка испытания в 'глубину, 

и я опять стал выбираться к свету и воле. Однажды мне доставили 
из деревни одну вещь, завернутую в клеенку и обвяза н ную веревкой. 
Я не позволил себе узнать эту клеенку и веревку. Дрожащей рукой 
стал я развязывать и так встретился опять с моим прекрасным ружьем. 
Тогда раскрылась тайна моей жены: ей было не по душ е  мое решение 
утопить вещь, без которой она не могла себе и представить мое 
существова ние. Она отправилась к одному верному мужичку и упро­
с ила его спрятать ружье, а мне сказала, что утопила. В этот час снова 
эагqрелась моя детская Азия, и созрел план ,путешествия из разорен­
ного края н а  родину моей жены, в Смоленскую губернию, в благо­
�ловенные лесные меtта. Мне предста вилось, что если я там буду 
учйтs деревенских ребят, то, может быть, это будет так же интересно, 
ка к и писательство. Я решил сделаться на родным учителем и начал 
готовиться к сложному путешествию в край, угрожаемый поляками. 
Известно, какая езда была тогда по железным дорогам. Одно время 
мы дума.'!и продать все, что у нас осталось, купить лошадь с телегой 
и двигаться, как цыгане. Но с коро план этот рухнул. �ы пристрои­
лись к вагону-лавке, погрузились, уверенные, что лавка предохранит 
нас от заградительных отрядов. В самый последний момент из родной 
деревни пришла прощаться Королева и поднесла мне полотенце с вы­
шитым на н ем стихотворею,:е:v�: 

Ты к нам ехал, мы не знали, 

Словно месяц в небе плыл. 

Прощай, гений наш прекрасный, 

Прощай, Пришвин Михаил. 

Хотя дела мои пошли н а  поправку с того момента, как si полу­
чил ружье, но  далеко еще было до охоты. Во время этого путеше• 
ствия у меня в бороде показался перwый седой пучок. Я придумывал 
тысячи хитростей, чтобы охранять ружье, но однажды мен:n засrflли 
врасплох. 

Мандат не п редохранил меня. Хищный начальник отряда со­
бла знился моим ружьем, взял его и понес, давая эти м понять, что он 
возьмет мое ружье, но за это не будет осматривать другие вещи. Он 
ошибся в расчете. Я взревел. Без шапки со слипшимися от вагонной 
жары волосам и  я бросился за ним на платформу, стал чистить его ро­
дительскими словами, собирая толпу. Я мог бы и не так ругаться, 
я мог бы дать и в шею этому хищни ку; и мне ничего бы не было, по" 

•
тому что я был уже за пределом бед и счастье повернулось в мою 
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сторону. Из толпы вышел небо.1Jы110й черненький человечек, чистый. 
в хорошем пальто и строго решительно сказал начальнику: 

- Возвра
.
тите ружье этому товарищу. 

Тот опешил. 
- А вы кто такой? 
- ·Я м а г о л  и ф , -сказал черненький. 
И стал доставать документ из кармана. 
Я понял, что слово м а г  о л и ф  означало п редставительство от 

какого-то важного учреждения, передаваемое сокращенно. 
Начальник знал свою неправоту, не стал читать документа 

и ружье мне возвратил, не сказав ни одного слова. 
Маrолиф поклонился мне, пожал руку: оп был хроникером одной 

газеты и не раз меня в ней встречал. 
- Но как же - спросил я,... вы стали маголифом, и что, собственно, 

значит это: ма-го-лиф? 
Н ичего не значит, - ответил молодой человек, - это моя фа-

милия. 
А документ? 
И в документе ничего не сказано особенного, только, ч_

то 
я состою агентом те.1Jеграфного агентства РОСТА. 

Конечно, у всех были свои приемы самозащиты. Мой прием гру­
бой прямоты и крепкого ругательства был тоже н е  плох в провин ции, 
но, приближаясь к столице, я стал подумывать, что с эти м далеко не 
уедешь. И, конечно, этот эпизод с маголифом дал мне возможность 
избрать слов' ф о л  ь к л  о .р для безопасн�го путешествия в Смолен­
скую rубернню. ·В Москве я выпросил у ,Луначарского мандат. на со-

. бирание фольклора и на тюке, в котором были за шить\ все запрещен­
ньiе вещи, н аписал красным карандашом: ф о л ь к л о р, продукт 
не нормированнь1й. Слово фо'льклор действовало так же решительно, 
как маголиф, и только благодаря ем/ я довез блаrо полу<шо и ружье 
и другие вещи. Ещ� в Москве мне сослужил великую службу мой ст.а­
рый товарищ и друг по гимназии, с которым в юности мы были 
в одном подnольном кружке, Н. А. Семашко. Вероятно, он думал, что 
я пришел к нему устраивать какое-то свое большое дело, и он был 
очень рад меня видеть и готов был предос'fавить мне все, что мог, 
м�г он, конечно, многое. Но я 1rопросил его "Iолько достать мне по­
роху, нем1щго пороху" . 

...,-- Можно? 
Чуть подумав, он сказал: 
- Можно. 
И стал писать куда-то. 
- Сколько же пороху? - спросил . наркомздрав. 
У меня было на языке два фунта, н о  вдруг стало три, поток 

четыре. · 
- Немного, - сказал я, - ес�и фунтов пять? 
- Напишем шесть, - ответил Семащко. 
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Дорого, конечно, не то, что он написал, а что не стал поднимать 
11опроса о qустяках, которыми я занимаюсь в такое серьезное время: 
значит, Семашко ПО' старой дружбе меня понима11. 

В ГАУ, где мне пришлось доставать порох по записке Семашко, 
встретился �не н а  важном посту один знакомый охотник и к шести 
фунтам черного пороху добавил еще от себя два фунта бездымного. 
Он же научил меня, как можно 'достать дроби: дроби нигде нет, надо 
забраться · в какую-'нибудь большую музейную усадьбу со старинными 
висячими лампами и высыпать 11з них балластную дробь. Я сделал,_ 

как мне было указано, и так добыл дроби еще больше, чем пороха. 
И вот такое-то великое богатство я без всяких осложнений довез до 
Смоленской губернии под маркой фольклоrа. Впрочем, и довольно 
интеллигентные люди на пути, когда я об'яснял, что фольклор про­
дукт не нормированный, спрашивали меня с любопытством, - что это 
такое, а когда я об'яснял, что фольклор означает народные песни 
и сказки, дивились, моей выдумке. 

В деревне Следово, Дорогобужского уезда, на родине моей жены, 
нас встретили· недружелюбно. Там в лесном краю зеМJ1я доставалась 
великим трудом. Крестьяне боялись, что жена моя сна чала поселится 
npoc10, вотрется, а потом потре,бует надела н а  всю семью� А потому 
квартиры себе най1'и мы нигде не могли. flo по летнему вр�мени 
квартира нам была и не очень нужна. Мы поселились в одном лес­
ном сенном сарае, и тут у ручья я н ачал свою охоту и обыкновенные 
сродные мне наблюдения. 

Какое счастье доставили тут первые застреленные мной птицыt 
Издали увидали мои ребята, бр'осились встречать, выхватили уток, 
тетереве'й, понесли к матери. Лодуl\'fаешь, какое противное занятие 
щипа ть птиц, но жена. моя щипала сияющая.и говорила: 

- Ну. не думала, никак не думала, что опять придется щипать. 
В ручье был светлый омут, глубокий й в солнечных лучах там 

плавали красноперые рыбы. Сынишка мой их выхватывал н а  личинки. 
Деревья шумели музыкально верхушками. Даже угрюмый куст мож­
жевельника был доверху обвит пови.11икой и диким горошком. Да, 
это величайшее счастье, когда исчезает обман собственности, и н а  это 
иесто становится весь мир, 1<ак родной и пре1<расный". 

Я сделал большQй с писок родни моей жены, разбросанной на 
огро"'1ном пространстве этого уезда и соседнего. И в то время, когда 
на Смоленскую губернию опрокинулась другая голодная губерния� 
когда каждый кусок хлеба, каждый глоток молока были н а  счету, 
я с пустым карманом, имея этот список, отправлялся в свои путешествия. 
Затвердив имя какой-нибудь троюродной тетки жены, которую и ви­
дела-то она один раз в своей жизни девочкой, являлся я к ней, об·являл 
родство и не только насыщался, а и прихватывал с собой и приносил 
в свой сенной сарай вместе с птицами сало и пироги. Через это род­
ство я понял происхождение в русском народе того чарующеrо искрен­
ностью и простотой деревенского разговора и обращения, понял и те 
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гримасы деревенского быта, когда родовая сила встречается с силой 
закона, понял русский анархизм, все понял во время этих скитаний. 

На сене каким-то образом получается, что, как н и  будь утомлен, 
в течение двух часов совершенно высыпаешься, а остальные часы 
проходят в полусне, когда малейший звук в лесу долетает до слуха 
и понимается в особенном значении: кажется, что звериную жизнь так же, 
как народную, читаешь через родство. 

ОднаждЬt моя собаченка Флейта в такой час спустилась в низ, 
выiuла и з  сарая и при нялась тявкать. Я взял ружье и тоже по сену 
сполз вниз. Никогда невиданное зрелище открылось мне в эту ночь: 
вся наша больша;� поляна, окруженная лесом, сверкала огнями, и огни 
эти б ыли от светляков. Даже собака была поrажена этим редким зре­
лищем и вздумала на этот невиданный свет тявкать. 

Дождь очень забавен в сенной пуне: Жарит во всю мочь по дра­
ночной крыше, а сено все сухое. А когда началис� холодны е  дожди, 
мы стали зарываться в сено, и там было очень теп'ло. И даже, когда 
морозы нача.'lись, то, за рываясь в сено все глубже и глубже, мы долго 
им сопротивлялись. Я слышал от крестьян, что даже в лютый мороз, 
если совсем глубоко уйти в сено, можно переночевать. Но этого я не 
испытал. Однажды после холодной ночи я вместо охоты отправился 
в 

'
ОНО и в пять ми нут получил назначение учителем (ш к рабом) 

1 
в одну школу, расположенную еще верст ца десять дальше от rорода, 
чем Следово. 

Даровитых людей вообп;е очень мало и то же самое в учительской 
среде очень мало опытных старых хороших учителей, но те, кто начинает, u �, первыи год, много два-по моим наолюдениям почти все тала,нтливы. 
И пусть у них нехватает опыта, увлечение учителя передается· учени­
кам и это, кажется, не менее дорого, чем дело опытного учителя. Если бы 
все учитt:>ля могл и остаться такими, как они нач ина:ш! Я был хаотичен, 
но талантлив, как начи наfощий. Ребятам от меня хорошо пер�падало, 
отцы уважали за мужской пол, sa возраст, за бороду. Теперь я, убив 
зайца или ТЕ:>терева, ззхожу не к родне, а к родителям какого-нибудь 
моего учен ика. Я захожу будто бы только отдохнуть, а за вожу речь 
о положении учителя, что за целый месяц учебы получаеш ь  восьмушку 
махорки, две коробки сп ичек и ш есть фунтов о вса, и что вот я на­
стрелял дичи, сколько мяса несу, а не1' сала и хпеба. После этого меня 
обыкновенно кормили,  давали с собой caJJa и хлеба. Так установился 
черед в род,е как у пастухов. Иногда в кармане  пальто я находил бутылку 
самогонки и менял ее в следующей деревне н а  хлеб. Случалось, ко­
нечно, . и сам вы пивал, но больше не с горя, а с радости: дичь есть, 
сало есть, хлеб есть, почему же не выnить? Не могу тоже забыть 
счастливого дня, когда один крестьянин, увида в меня осенью в ка­
лошах на босу ногу, Идущим добывать себе пищу ,в болото, подарил 
мне совершенно новые1 купленные нм для сына, сапоги. Пусть он 
узнает, что я это помню: имя его Ефим Барановский. Мы с ним поrом 
на его годовом п разднике распили не одну бутылочку. 
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Одно время в . течение нескольких месяцев no письму Семашко 
мне выдавали академический паек. И тоже было раз-на Батишевской 
опытной станции дознались, что это я написал книжку о картофеле. 
Станция меня поддерживала до самого конца всей моей робинзонады . 

Под конец мне в самом деле ста.110, как Робинзону, когда о н  
развел на своем острове много коз: все есть, а сам выходит на берег 
моря и думает, как бы переплыть это море. 

За все это время я в совершенстве научился высекать огонь 
из кремня осколком подпилка. Кусочек трута я клал на уtли, разду­
вал их, приставлял тончайшую лучинку: дунешь с силой, и она вспы­
хивает; только ночью, когда захочется покурить, часто попадаешь 
подпилком по пальцам, и оттого они у меня всегда были сильно обиты. 
И вот однажды явился некий человек с ситцами, зажигалками, бензи­
ном, все это он п р о д  а в а л. Друзья купили мне зажигалки и я до 
крайности был обрадован. В это же время я написал небольшой де­
ревенский очерк и отправил его на случай одному знакомому жур­
налисту. Через очень короткое время я получил за очерк великие 
миллионы и купил на них-страшно сказать-пятнадцать пудов муки. 

Тогда я собрал свои пожитки, отправился в Москву и стал опять 
начинать свое дело, почти такой же неведомый, как двадцать лет 
тому назад, когда вернулся из поездки в Архангельскую губернию . 
А. К. Воронский, напечатilвший в "Красной Нови" мою "Кащееву цепь", 
сыграл в моей жизни совершенно такую же роль, как старый Деври ен, 
взявший мою первую книгу "В краю непуганных птиц". Так вскоре 
мне удалось счастье свое снова схватить, а сравнительная с прежним 
положением бедность меня не страшит. Я стал много смелее . Вот 
пример: раньше я был почти богатым человеком, но позволя л себе 
иметь только одну собаку и одно ружье. Теперь же у меня пр и бед­
ности почему-то четыре собаки и тр� прекрасных ружья. 

Все это я рассказал, чтобы рассеять относительно охоты пре д­
рассудок, будто это просто забава. Д11я меня охота была средстзо м 
возвращаться к себе самому, временами кормиться ею и воспитыва ть 
своих детей бодрыми и радостными. В заключение привожу слова 
Льва Толстого о счастьи: 

"Человек обязан быть счастлив. Если он несчастлив, то он ви­
новат. И обязан до тех пор хлопотать над собой, пока не устр анит 
этого неудобства или недоразумения. Неудобство главное в том, чт6 
если челов�к несчастлив, то не оберешься неразрешимых вопросов: 
и зачем я на свете? и зачем весь мир? и т. п. А если счастл ив, то по� 
корно благодарю, и вам того желаю". 

Новый :Мир, !№ 11. 2 



Ме к к а 
Рассказ староrо fуссейна 

АЛЕКСАНДР ШАРОВ 

1 

В намеры не проникает жара. 
Тягостны мрака тиски ... 
Rрай мой родимый, 
Моя Бухара: 
Степи, аулы, пески ... 

Пам�ть., ве гасци. 
Раввей и рассей 
Горъкую, душную грусть ..• 
Родину помнит старый Гуссейн, 
Так же, как жизнь, наиэ�сть. 

Годы соткали Гуссейну поRров, 
Снежную россыпь седин. 
Много годов. 
Столько годов 
Не сосчитаешь один ... 

В черный Стамбул завела его жизнь, 
Чтобы сгноить в полутьме. 
Годы, 
Зачем вы теперь собрались 
Вместе вот в этой тюрьме? .• 

Первые •.. Давние". 
В сердце-21,ара, 
Трепет палящей тосни. 

Край мой родимыit, 
Моя Бухара: 
Степи . • .  Аулы .. . Песю1 .•• 
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II 

«Днп бежали. Менялись числа. 
Плыли годы, чтоб строить век. 
Я исиал в этой жизни смысла 
Тан, на:к ищет наждый узбек, 
И на:к веяний чело вен . . •  

Каждым утром благоговейно 
Я в намазе 1) взывал на восход:· 
- О, Аллах, 
Расскажи Гуссейну 
То, зачем человечий род 
Вот на этой земле живет? .. 

Исцарапав до :крови ноги, 
Полз я в гору: увидеть свет,­
Думал - буду поблюне :к богу, 
Поскорей получу ответ ... 

- ИлJ1 AJIJш, Алла ... Mat'OMe'l•I •• 

Rлич протяжный, призыв гортанпътй 
Раздавался пе в первый раз: 
Нас сзывал он в мечеть, на вам:аа ..• 

Пас Гуссейв 
Под rорой баранов .•• 
А иу.пла 2) nравоверных пас. 

III 

,j " . ... . . .  " • • • • • • • • • •  " • 
"Рая блаженства! Rак не воспеть их? 
К ним нас уносит жизни волна ..• 
Всем наслажденьям 
На этом свете-
Бир-пара В)-цена. 

Что они значат, людские беды? 
Что она стоит, людснал радость? 
Там вот, в нраю, который неведок­
Есть 1-�астоящие 
Услады ... 

1) Намаз - молитва. 
2\ Мулла - магомеtаяский свящеввин. 
8) Вир-пара - грош. 
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Там, за порогами живней наших ,  
З а  роновым, з а  большим перевалом, 
Там лишь 
Вскипает в янтарных чашах 
JlUIЗHИ исток 
И началу нш�ало! .. 

Солнце цветистых полей там не сушит. 
Там человек ниногда не застонет .. . 
Будет ласнать 
Его светлую душу 
Музыка птиц и пары благовоний . . .  

Радости ясной н е  будет предела. 
Там не узнаешь о горе и хмури .. . 
Будут ласкать 
Твое чистое тело 
Сою\1ы нрасавиц, бесчисленных гурий, 

АЛЕ�САНДР ЖAPOiJ 

Стройных, KaI{ струны; с зубами, как сахар . 
Их и во сне не увидеть узбеку .. . 
Будет отпущено щедрым Аллахом 
Семьдесят жен 
Одному человеку . .. 

Хватит и вин дорогих, стародавних . 
Сладостен myJ.14 бесконечного пира." 
Все будут счастливы .  Все будут· равны: 
Вместе с муллою 
И даже с эмиром . . .  

Пойте Аллаху ве.линую славу. 
Рай - для достойных! Его это власть . . .  
В ;кивни же надо 
Добыть себе право, 
Право на то, 
Чтобы в рай попасть ! ..  

Илл, Илл, Илл ! . .  
Слава Аллаху! Магомету хвала ! . .  

Так говорил 
В мечети мулла. 

IV 

Дни бежали. Менялись числа. 
Плыли годы. Росли дела . 
Значит ,  в жизни не сыщешь смысла, 
Если смысл разгадал мулла. 
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Но... Загвоздка была: 

Богатому в рай-это очень щmсто: 
Продай верблюдов и путь держи. 
Поехал в Мекку почетным гостем. 
Поехал в Мекку 
И стал - хад;жи 1) . . .  

В Мекке-черный гроб Магомета. 
Rланнйся гробу и уезжай ..• 
Славь Аллаха: имеешь за это 
Н'ли;чку хаджи 
И доступ в рай. 

А бедному в рай довольно трудно. 
Ехать в Мекку, что в стену лбом ... 
Есть у Гуссейна 
Два верблюда, 
Но оба -с одним горбом . 

. И, верно, придется обоих вмес'l·е 
В очень короткий срон 
Отдать 
Одного -на налым 2) невесте. 
Другого отдать - за оброк". 

Отец у Гуссейна умер рано. 
В рай не успел. Чудак!" 
У Гуссейна осталось стадо баранов 
И один ишан. 

Зажил Гуссейн не в довольстве, в мире. 
А миру разве не рад? .. 
По за:кону жен должно быть -четыре, 
Но это-если богат. 

А если бедность кругом играет. 
Овец самому пасти,-
Живи с одною1 мечтай о рае 
И о семидеся'rи ... 

Но смолоду веяний: твер�ит упрямо: 
В жизни свое добудь! 
Что ж, 
Если в рай не пробраться прямо, 
Пробуй: окольный путь! 

1) Хаджи-прибавна :к фамилии побывавшего в Менне 
магометанина. · 

2) !\алым - вынуп невесты. 
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За rоды вырастет иного баранов, 
Только трудись и верь. 
И будет Гуссейну поздно ли, рано 
В Мекку открыта дверь. 

Надо ослов и верблюдов много . 
Денег же больше всего • . .  

- Нет бога, нроме бога. 
И Магомет - пророк его! . . 

и вот 
Потихонечну 
Жизнь повезла . . .  

Сп:ава Алла:х:у. Магомету хвала! 

v 
С тех пор белеет воJюс. 
С тех пор дряхлеет тело . . .  
Все перемодОJЮСъ. 
Все перекипело . . .  

Бwх лишь труд, н е  отдых, 
И нужда, и детИ. 
Не в норотких годах, 
А в десятилетьях .. .  

Воме стад сварливых 
Нет людс1юго гула. 
Жизнь в дворпах бурлипа 
И текла в аулах. 

В з э  Д()рогк - строги:. 
Сушь. Нигде - бассейна . . .  
Жизнь была у многих, 
Но пе у Гуссейна . . .  

V иногИх пост бывает рав в год. 
V Гуссейна - всегда Урава. I) • • •  
V него до еды доходил черед ­
Rогда закрывать глава .. . 

Но это другим гпава закрывать ! 
Пока не растает ноч", 
Гуссейн не мон(ет в ауле спать: 
У Гуссейна в ауле дочь . 

А:ПЕКСАНДР JКАРОВ 

1) VраэА - иусуm.иавский пост, во вре1111 Roтoporo JJ&t:и 
есть ве пмаrается. 
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Нет, не бандиты ему страшны. 
Но многих бандитов страшней 
То, что великий правитель страны 
Любит чужих дочерей. 

Знал Гуссейн: о Rpace Фатьмы 
Слава дошла до дnорца. 
И - Rаждый раз он с приходом тьмы 
Ждал из дворца гонца. 

И вот прилетел удалой гонец 
На горячем, как день, скануне. 
Будит Гуссейна: вставай, отец, 
Самый счастливый в стране! 

ВозыШ с порога оружие прочь ! 
Над нами - любовь и мир ! 
Смертный[ 
Твою пр.екрасную дочь 
Берет в свой гарем эмир . 

-- Но я не достоин, - Гуссейн сказал :­
Род мой бесславен и груб. 
С.ловом: 
Дочь мою ты бы взял-
Но через отцовский труп! . .  

Rто я?  Что я ?  Пастух овец: 
Честь не по праву мне! . .  

Умчался в ночь с ответом гонец 
На горячем, как день, скакуне. 

VI 
�7тро шафранное. Ночи конец! 
День трепетал парусами. 
R Гуссейну гонцом - не просто гонец, 
Гонец в священном сане! 

Гуссейн готов изогнуться в поклон, 
Полный святого восторга. 
Мую1а лениво сRавал: ведь, он 
За это заплатит дорого . 

-- За что эаплатит? 
.L.. 3а что? За дочь . 
И вообще . . .  эа это . . .  
Гуссейну йспомнилась прошлая ночь 
И первый гонец в эполетах . 

28 



24 

В груди у Гуссейна - костер обид . 
А в мыслях, как дым, сомненья . . .  
- С тобою н е  я - Аллах говорит: 
Отдай ! .. Вот его повеJ1енье. 

Сомненье и с•грах. Тревога и: с•грах . 
Сомненье .  Тревога. Ужас . . .  
Н о  разве мулла, н о  разве . • .  Аллах 
Тоже ,эмиру служит? . .  

Ах , что это я? С ума сойти : 
Веленья Аллаха рушу ? 
И вслух добавил : 
- Мулла , прости. 
Бери мою дочь и душу! . . 

А событья глухо 
Мимо проплывали . .  . 
Где-то там боролись . .  . 
С Rем-то воеваJш . . .  

Схватки. Потрясенья . . .  
Все, что надо в ·  веRе. 
Лишь Гуссейн сторонной 
Жил мечтой о МеRке. 

За нужду, ва горе 
Здесь не надо платы­
Лишь бы там, на небе 
Мог догнать богатых. 

А в других аулах 
Льнут не таR к работе . . .  
:Q_�,иже, ближе слухи 
О перевороте. 

По горам раз 'езды 
Рыщут все смелее. 
Ветер большевицкий 
Из Моснвы повеял . . .  

Сыновья пропали , 
О другом мечтая, 
О земном навом-то ,  
Непонятном рае . . .  "· 

Слышал, что добрались ' 
Через горы, рени -
До другой вавой-то, 
Непонятной Мекки . . .  

АЛЕНСА НД Р  ЖАРО В  
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и пусть . •  

Погас очаг семейный . 
Иводран старЫй флаг . . .  
На�юе дело Гуссейну 
До всяких nереДряг? 

VH 

Готово сбыться чудо , 
Пусть поздно, а не рано . . .  
Есть у него верблюды . 
Есть у него бараны . . .  

Осrrалось жить немно1;0. 
ВосRреснешь , умирая ! . .  
Недалено д о  бога. 
Недалено до рая. 

Выходит, что не даро�1 
В труде лета летели : 
Гуссейн седым и старым, 
Но все ж 
Приходит к цели ! 

VIII 

Денег надо нруглое число­
Думал Гуссейн у аула :-
Если продать 
Верблюдов и ослов -
Будет дорога до Стамбула . . .  

:Мелкий скот -
На прочий расход. 

Виза готова.  А виза была 
Тоже большой помехой . 
Гуссейн помолился. 
Сдал дела . . .  
И - на Стамбул поехал . . .  

Судьба готовит сети испытаний . 
А старику их трудно обойти" .  
И день и ночь 
Читал Гуссейн в Коране 
Про верные и прочные пути . . •  
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IX 

Ехап в Стамбул целое лето. 
И вот в Стамбуле - стоп! 
Видит: 
Далек еще гроб Магомета, 
Но близок собственный гроб. 

- С поевда живо, снавали, слазьте! 
Едем в полицию, брат. 
Слышит: 
Турецний Стамбул - во власти 
Английсних солдат • . .  

··- В чем виноват? 3дравъя желаю . . .  
Стражей Гуссейн окружен. 
- Ты, стари:кан, ив советского :кран? 
Значит -
Советский шпион! 

- Вовсе не значит. И странно даже . 
Кто это выдумать мог. 
Еспи ты вот ив Англии ,  ска1кек,-­
То вначит -
Анrлийсний буJIЬдог? 

Еду молиться на гроб Магомета . 
Совесть моя чиста . . .  

Но . . .  
Вместо нес:кольних слов ответа 
Несколь:ко взмахов хлыста. 

Значит, таков английский -обычай? 
Стоит ли это слев? . .  
Бритый полковник с шеей бычъеИ 
Долго чинил допрос. 

После пыток скавал: яе мучай: , 
Суд предстоит ему. · 
Деньги ввлтьl И на всякий случай 
Бросить его в тюрьму. 

Деньги взяли. А без монеты 
Сnажут у рая: стоп! . •  
Значит: 
Далече гроб Магомета, 
Н о  бтtвко - собственВЬIЙ гроб. 

АЛЕКСАНДР ЖАРОВ 
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Сомненье и страх. Тревога и страх . 
Сомненье. Тревога. Ужас! . .  
- Если т ы  существуешь, Аллах, 
Зачем же богатым служишь? . .  

х 
«Отяжелела голова моя. 
И, может быть , но хорошо не внаю: 
Через Москву 
Верней дорога к раю, 
Та , по которой идут сыновья. 

Быть может, там 
Совсем не та дорога. 
И, может, рай у них совсем не тот. 
Но там, наверно, 
Так же будет много 
Того, что на вемле недостает . . .  

Н и  вин, ни жен! Пусть вто для богатых. 
Ни спадостей. Все это пустяки . . .  
Но чтобы 
Человечесф плату 
За труд свой получали бедняки . 

За тяж1шй труд, 
Rоторый стоил живни, 
Я думал все же, что возможен рай. 
Но рай - не наш. Rричу своей отчизне: 
Pati на земле 
Скорее собирай 1 

Какой уж есть . Хоть без забот о хлебе! 
А богачей на поводу веди. 

И богачи уж если не на небе, 
То на земле 
Пусть будут позади. 

Гуссейн готов глаза закрыть навеии . 
Но мозг волнуют странные слова: 
И, может быть, 
Теперь не надо Мекки. 
И ,  может, станет .Меккою - Москва! . .  

. . . Можно без гурий и вин стародавних 
Всем паи сойтись для победного пира. 
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Все будем счастливы . Все будем равны, 
Но бев муллы 
И совсем бев эмира ! . .  

П о  заноулнам 
Английсних нвартир 
Прячется где-то бежавший эмир . . .  

X I  

Гуссейн замолк.  Упала вниз 
С окна его рука. 
День угасал. С ним гасла живнь 
В главах у старика . . .  

Под решеткою 
Камнем вместо пера 
Вывел нажим руки : 

«Rрай мой родимый . Мол Бухара :  
Степи . . .  Аулы . . .  Пески» . . .  

Январь - май 1926. 

АЛЕНСАН Д Р  ЖАР О В  



д в о р 
Повесть 

АННА КАРАВАЕВА Степан Баюков вышел на улицу, сел на прилавушек у ворот и, не 
торопясь, закурил. Левой рукой он п отирал себе зудящие колени, 
унимал глубокий устаток за длинн ы й  день на вешнем, голубом 

солнышке. У ста ток был даже приятен - ежели мало спроворишь, 
так не устанешь. 

Баюков скрутил вторую завертуху и, слюня толстыми губами, 
усмешливо думал: 

"Эк, нар-род ... П остановленье своими глазами видел: женам-де 
красноармейцев помогать в первую голову." а на-ко вот ... " .  

Не успел додумать - подошел Финоген Вешкин. 
По тому, как он сел, обцепив костист ыми пальцами.худые колени, 

видно было, что ему охота на отдыхе пог оворить. Степан, попыхи­
вая дымком, сказал: 

- Вот сидел сейчас и думал, как иногда общество у нас поста­
новления выносит о помощи, а потом по мощь эту самую днем с огнем 
искать надо ... Вот демобилизовался я, качусь домой". Гляжу: двор у меня 
не тот". не-ет ... Не таким ведь я его оста вил". На плужок ли по­
смотрю, на жнеечку, на службишки - все просто как - то осиро­
тело глядит". Давай-ка я поправлять, да п одколачивать". Давай-ка 
я поте - еть семью потами, взасо - ос все в порядок приводить .. 
Хо ... хо! .. 

Он раскатился басовым смехом, и ero маленькие серые глаза за­
ходили веселыми щелками. Он был доволен: к засеву все было в его 
дворе готово до последнего rвоздышка. 

- Что вы бабе-то моей плохо помогали, а? •. 
. И, сам радуясь силе, переливающейся в его руках, ударил Фино­

rена по колену. 
- Что, говорю, забывали мою бабу, а? . .  
Финоrен с чего-то вдруг заскучнел . .  П ровел рукой по прямым, 

как солома, волосам, понурился и глянул в сторону: 



Зt АН НА НАРАВАЕВА 

- Хоть ты и шутейно сказал, а только бабу твою без помощи 
никто бы не оставил ... Кто, конешно, помощи желает очень, тот о себе 
должен напомнить: мне, мол, то и то надобно ... А твоя Марина оди­
нова только в комитет к нам приходила - лошадь просила ... да-а ... 

- А наша где была? . .  
_: В�ша-то? .. А на ней частенько Платон Корзунин в город .. . 

э". кхм ... кхм, ну,, тово ... ездил в город. 
Финоген · вдруг закашлялся, закомкал слова, будто досадливо 

жалея о сказанном. 
Степан глянул на него бочком: с чего это он так встормошился, 

вон даже на скулах краску прошибло. Потом догадался: верно, Ма­
рина, по соседству, давала ло шадь Корзунину, а ему, Степану, сказать· 
побоялась - в пруг заворчит. Если лошадь здорова - чего над ней 
кощеем стоять?.. Финоген мужи к  тихий, совсем беззадорный челове1<, 
в чужие дела не любит вмешиваться: не знает вот, говорила или нет 
мужу Марина о лошади, а о н  уже сказал - и вот подосадовал на себя. 

Степан вытя нулся на лавке и ми рно зевнул. 
- Ты не беспокойся, Ф иноген Петрович, я ведь не со зла. Ма­

ринка моя не говорила, бойкости у ней маловато, видно, сама стесня­
лась. Да ведь братишки моего помощь чего-то тоже стоит. 

- Н-ну ... - неопределенно сказал Финоген, - мальченка н а  шаш­
надцатом. 

Вдруг круто повернулся I< Степану и начал совсем другим, 
облегченным голосом: 

- Я ведь насчет выселок хотел с тобой посоветиться . . •  Вон она, 
выселковая-то земля. 

и помахал рукой вперед, показывая на широкое взгорье, плавно 
спускающееся к реке. Солнце одним крае� уже село на молодое 
мелколесье и напоминало Степану разворошенное веселое нутро дале­
кой печи. Но · земля на взгорьях лежала серая, как чье-то изможденное 
стоячей скукой лицо. 

- Айда, походим, -- поднялся Финоген. 
- Ладно. 
Финоген тоже хотел итти на выселок. Изба у него на неудобном 

месте, возле болотины, в огороде редко что родится, службы валятся. 
Полосы его на пашне далекие - все заодно неудобно. 

- Вот видишь дело-то какое: ка к-бы с УЗУ поторопить ... Там 
говорят, что без губернии не обойдешься. А охота бы к июлю на руках 
все бумаги иметь... Чтоб озимое успеть засеять". охота уже скорей бы 
начать. 

Степан обещал написать заявление вновь, если будет нужно, 
и справиться самому в УЗУ - на неделе как раз собирается 
в город. 

- Правда, земля суглинная почти наголо". но меры мы к удобре­
нию при мем. Участковый arpoHOJ%1 обещал твердо-натвердо указать 
все во в ремени. 
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Нечего суглинков бояться ... - заговорил уверенно Степан, -
бешеного коня в узду берут, а землю и подавно. 

Он начал рассказывать про свой красноармейский сельско-хозяй­
ственный кружок, какие книги там читали, как работу вели. 

- Как, к примеру, Финляндию взять. Земля там для человека -
nросто мачеха, ежели над ней только кадилом махать." А приложи 
науку - матерью та же земля станет. 

Финоген' соглашался: 
- Правильно. Вот и охота, понимаешь, выбиться, посытее жизнь 

наладить ... Жи вотноводство и �се такое." 

Подтолкнул локтем Степана: 
- Эх, а что бы тебе, Степанушка, тоже на выселки с нами, а? .. 

Парею. ты грамотный, ученья нюхнул немало, научить можешь, а? .. 
- Нет! - усмехнулся Степан, - мне на выселки иtти не к чему 

вовсе. Изба у меня на сухом месте, огород хороший, а вода в колодце 
какая ... Вот Николка подрастет, женим, хозяином стаuет. Если выде­
литься захочет, - помогу. Пусть на выселки идет. 

Заложив руки в кар�а ны старых красноармейских полугалифе, 
Степан неторопно шагал по· дороге, нарочно ста рался ступа:гь босыми 
ногами глубже, чтобы крепче чуять приЯтное похолаживание аечерней 
пыли. Шел и ухмылялся, надувая мясистые свои щеки с редкой щети­
ной, - тосковал ведь в городе об этой вот самой пыли, так бы и за­
шагал по мягкому, даже сапог будто тесен становился. 

Конец улицы со стороны оврага обволокло уже черно-сизой клу­
бистой темью - густило туманы из низин. Ближе проступали- избы, 
смутно чернея лолоrим и  остряками крыш. В · редJСиХ окн11х . ма$JЧИ�и 
скупые огн и маленьких чадных

· 
JJIJмпенок. Н:а перекрестке у колодца 

столетняя · береза. Несколько редких бледноватых звезд, казала�ь, 
любопытно засматривают сквозь ее еле одевшиеся ветки За рекой ж�, 
где земля для выселок, тиш ь  и чернота. Где-то на краю села еще 
проЩально ярилась гармонь, разливаясь частушечной дробью, да зве­
нел чей-то смех. 

Степан вслушался в гармонь, в смех, п одумал о тугом, горячем 
плече Маринки, вдохнул запах зацветающего за околицей Луга ­

и снова ши роко улыбнулся. 

- Тут бы вот, дядя Финоген, электрический фонарь поставить, а? .. 
Карти нка была бы, братец ты мой!.. Такой бы силы свет пустить, 
чтобы до самых выселок хватило ... а? ...  Ладно ведь? 

Финоген довольно крякнул: 
- Ку ды тебе не ладно." 
Го ворили еще о всякой всячине, больше Степан, а Финоген слу­

шал, поддакивая и раздувая махру до треска. 
- Ну, так о выселках-то не забудь. 

- Ясно, не забуду. 
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Дома Маринка уже зажгла о_гонь. Захотелось попугать ее, чтобы 
взвизгнула звончее. Ухмыляясь, хлопнул калиткой. 

Марина выпрыгнула на порог. 
- Ой, кто тут? ... Ой." 
Вытянув шею и держась за сердце, глядела в темноту. 
Даже слегка у дивленье взяло: 
- Ох, смехота, чего ты так перепугалась? 
Она, вступая в сени, облегченно, но безрадостно: 
-- Ты это ... я чтой-то подумала ... 
Она была меньше его ростом, слегка пучеглазая, но крепкая, 

белокожая, прямая, с быстрой походкой. Степан обнял ее за шею. 
- Ужинать дашь, хозяюшка моя? 
Она отскользнула, будто бы увернуть на столе лампу, хотя пламя 

было ровное. 
- Сейчас ужин подам. 
Задвигала локтями возле печи и сказала, не оборачиваясь: 
- Поди пока посиди, што-ль... не мешайся. 
- Ишь, ты." Как строга-а! 
Об Маринке стосковался крепко и потому прощал неласковый 

ее голос и часто супившуюся бровь. В глубине души, где-то в дальнем 
ее уголку, сохранилась стародавняя крестьянская оценка бабе: ежели 
ластиться не любит, лишнего смеху себе не разрешает, значит - на­
стоящая хозяйка, твердый нрав и цену себе знает. Потому и не тре­
вожило неулыбчивое ее лицо. 

Только раз просветлела за этот месяц, как Степан вернулся 
домой: когда показал ей подарки из города. Крутенькие ее брови 
отошли от перен9сья, щеки обмякли, губы смешливо с'ежились, 
а быстрые пальцы разглаживали белую кашемировую шаль с алыми 
цветами и мяли блестящие верха высоких хромовых ботинок. Тут даже 
сама обняла и на миг прижалась губами к щеке. Но подарки не носила, 
заперла в сундук. Степану опять понравилось-бережет мужнин расход. 

Сейчас, сидя на  крылечке, вспомнил про этот случай и с улыбкой, 
полуоборотясь, I<рикнул: 

- Мариша, а".  Мариша . . .  
- Ну? .. - и с силой загремела посудой. 
- Я хочу сказать, чего ты подарков моих не одеваешь? .. Завтра 

вот праздник, - одень. Нарочно выбирал тебе шаль к лицу, а ботинки 
самые модные. 

- Ниче-е." Ладно мне и немодной быть. Чать, nривык уже 
в городе-то за барыwнями вертихвостыми шлендать". так и жену 
захотел наряжать?" 

Он довольно забасил: 
- Ду-ри-ща!" Ежели бы я один был ... 
Подмигнул себе самому: "Эх, ревнуча Маринка" !" 
- 5I понимаю уж такой случай, ежели еще человек знает, что 

баба у него на всех чертей · похожа." 
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- Э... рассказы�ай .. .  - и опять гремнула чем-то. - В городе, 
бают, гулящего бабья Сtолько, ЧТО на уrлах кучами ТОЛПЯТСЯ, . мужи­
ков ждут ... заманивают .. .  А сами зараженные! Ты� поди, потому только 
и не шел, что болезни боялся ... 

' 
зна-аю я... ' 

Степан весело хмыкнул и опять подумал: "ревнучая-я"!  .. Засмеялся 
миролюбиво. 

- Эх, будет, будет! . .  И с чего это ты опять yeJia меня?.. И при 
людях то же самое городишь, пигалица упрямая. Если хочешь

· 
знать, 

,нам и времени-то на гулянки почти что не было, особенно кто хотел 
подучиться еще и другому .... Во-от ... и ревность тебе совсеи нет 
причины показывать. 

Она бормотнула что-то и гром,ко застучала пятками по полу. 
Замолчала, будто удовлетворясь мужниными словами. 

Степан прижался к стене и положил босые ноги на дальнюю 
пупеньку, без скуки, с ровным каким-то довольством обводил гла­
зами привычные, знакомые каждой доской стены и крыши своего 
двора. Между амбарушкой и хлевом тропка в огород, где крепкой 
кубышкой стоит подновленная баня, построены парники для огурцов. 
Пустяки обошлись парники - надо только умело все потребить, что 
лишнее в хозяйстве: бревна - маломерки, старые доски, а стекол при­
вез из города, купил на заводе из склада - брак, совсем за чепуховые 
деньги кучу стекол привез. Огурцы должны быть нынче не те, конеч­
но: не зеленые, пупыристые, заморыши, а крупные, тугие, с блесткой 
светло-изумрудной коркой. 

Почесывая нога об ногу, воображал себе огорошенное лицо 
соседа на задах, старого Маркела Корзунина. У него на грядах огурец 
родится мелкий, сухой, стручек какой-то, и продает их ·Маркел, обыч­
но, за дешевку, н е  зная, как и с рук сбыть. 

Степан в темноте поднимал насмешливо вихреваtые белобрысые 
брови и склэдывал в уме язвительно-довольные речи: 

- Что, Маркел Иваныч, хороши огурчики-то? . . А репку со своей 
n омеряй, ну-ка .. А брюква нравится? .. Хо . . .  Хо ... На зуб, на зуб про­
буй, мне не жалко соседа угостить... Ну, что, ка 1<? Не только для 
своей утробы о брюкве убивался .. Топтухе кушанье будет. 

Топтуха - корова, большемордая, рыжебокая, холмогорка. Еще 
отец-покойник купил ее телушкой, телилась она всего четыре раза­
молодая, самые хорошие годы. 

Степан все разговаривал в уме с Маркелом Корзуниным, спорил, 
доказывал. 

- Ваша Мычуля и зимой ничего, только кроме холодной болтуш­
ки, не видает ... Что-о? .• корове этого хватит . .. не-ет, родной, не-ет . . . 
животина, она тоже вкус знает ... наша Топтуха в теплом хлеву живет, 
теплое пьет... Молоко у нас сладкое, густое.. кор1!еплодное месиво 
в Топтухе на языке ... ну-ка пробуй, п робуй молоко-то ... что? как? ... 

Хлев для Топтухи к зиме будет тепл,ый. Степан непременно 
утеплит · его, окошко прорубит, стекло вставит - пусть и скотина 
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солнцу радуется, скотина для ч еловека большая помощь, пища и до­
статок. 

Видел теплый топтухин хлев, парную ее морду, широкие ноздри, 
вздутые удовольствием от сладкой еды. Видел отягощенное молоком 
розовое rлад1<ое вымя. Вот Маринка с чистым, холщевым полотенцем, 
гремя блестящим подойником, идет к Топтухе. Руки Маринки ч исты, 
розовы, как и коровье вымя, вымыты хорошим яичным мылом. Ма­
ринка не хмурится вовсе, а весело жмурит глаза от солнца в окошке 
хлева, обтирает топтухино вымя, берет из баночки на пальцы про­
зрачно-зеленый тягучий �зелин и мажет Топтухе соски, А Топтуха 
стоит, н е  шелохнется - понИмает, такой обиход животине по нраву. 
Старшая Маркелова сноха - Прасковья, длинная, узкогрудая, стоя 
в дверях, недоверчиво шмыгает глазами - вот уж, дескать, ухаживают, 
дурачье, за четвероногой, словно за дочкой. 

Но Маринка кончает приготовления, лезет под теплое коровье 
брюхо и нажимает пальцами вмеру тугие, ровные соски. Белая-белая 
струя певуче брызжет в подой ник, от густого молока идет пахучий парок. 

- Хошь, угощу? .. - лукаво говорит Маринка, и наливает длин­
вой Прасковье полную чашку молока. Прасковья пьет одним ,цухом, 
пучит глаза, лижет у себя во рту, говорит: 

- Молочко-то, - ниче-е . . .  
Скрытнущая баба, самолюбива, будто и не в диковинку... но 

ясно, ясно: Прасковья побеждена на обе лопатки ... хо--хо." прибежит · 
вот домой и по правде расскажет обо всем, ругая свое, корзунинское, 
хозяйство, невеселое, по-старинке ... ха-ха, ха-ха". 

Степан даже поперхнулся от смеха, задрав голову вверх, к небу, 
поглядел бездумно на далекую редину бледных звезд - и жадно втя­
нул носом запахи сво�го двора. О бчищен теперь каждый уголок, навоз 
свезен в огород. Пахнет свежей отрубью и солодовой сластью моче­
ных ржаных корок из свиного нового корытца, хлебной пыльцой, 
легкой прелью прошлогоднего сена и еще чем-то, неуловимо-приятным, 
обиходным. 

На конце прохода, что выходит в огород, легонько двигалось 
большое иссера-серебристое лунное пятно. Гладко обструганный свежий 
н астил крыши над хлевом отсвечивал я нтарной желтизной. Промычала 
смутно во сне Топтуха. С мерным свистом выпускала сонное дыханье 
сытая свиная семья, вчера сам всех выскоблил, вымыл до веселых 
торчков светлых их щетин. Каурый постукивает копытом и громко 
жуtт мягкими губами. И вся эта ночная хозяйственная жизнь, весь 
свой двор, казались полными значения живой силы, растущим куском 
огромного мира, который он, Степан, уже твердо и просто научился 
понимать. 

Засыпая, Степан крепко прижимал к себе Маринкино плечо. 
Безответное и покорное, оно было горячее, как нагретое солнцем: 
яблоко, как полное молоком вымя Тоnтухи. 
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Еще до света проснулся весь потный, - от печи несло жаром. 
М;:1рина дышала ровно, раздвинув на маленьком лбу крутые брови. 

Не захотелось ее будить. Степан слез , тихонько с кровати, оделся 
и пошел досыпать на сеновал. Там уже храпел младший его брат 
Кольша, тихий, неразговорный парниш1<а. 

Сквозь щель пробился острый горячий лучик, ударил под веки­
и Степан сразу сел, разворотив вокруг себя сено. Только хотел ска­
зать: "Эх, как я !  .. "�и осекся, взглянув на  братнино слушающее лицо, 
склоненное вниз, с глазами, перекошенными испугом. 

Он слушал и смотрел на Степана. Не успел отвести глаз, Степан 
поймал его взгляд, тускло мерцающий страхом. Оптъ открыл, было" 
рот, чтобы спросить - и тоже замер. Мгновенно, ох олодев, понял, 
что Кольша слушает ш опот внизу под балками. Шептались двое. 
возбужденно, хрипло, иногда переходя на вскрики: Ма ринкин злой, 
придушенный голос и Чей - то незнакомый, шамкающий, старушечий. 

- Игде мужик-от у тебя? . • 
- Верно, ушел куда, одежи нет, значит и его нет. 
Кольша бесшумно разгреб сено и показал пальu ем - смотри! . .  

Степан, перестав дышать, круглыми пустыми глазами глянул на блед­
ного Кольшу и приник к щели между балками. 

Марина стояла п ростоволосая, в нечесаной косе пушинки от по­
душки. Она страдальчески и зло косила рот. В широко раскрытых. 
глазах ненависть и мольба. В руках болталась вышитая красными 
и синими крестами холщевая скатертка. 

- Ну, возьми, Христа ради, возьми ... Чего еще тебе,надо? .. само­
лучшую штуку отдаю ... ну ... 

Старуха, горбатая, клыкастая, сморщила ос.трын нос, равнодушно 
потрогала холстину и отбросила назад. 

- Х - хы! . .  экую дрянь дает; да еще хвастни сколь: само­
лучшая! ..  

- Да, что же тебе еще надо - то? . .  Господи-и." Ненасы·rн�я 
утроба! 

Старуха хихикнула , шевельнув губу передни м  клыком, и заки­
вала, показывая темным коряжным пал-ьцем в сторону дома. 

- Ха - ха ... Ты, :�.шлаха, не юли, холстовьем меня не улещай . . .  
Ты ботиночки вот приспособь, что муженек тебе из городу привез. 
Хо-рошие ботиночки, .модные. У меня внученька замуж идет, так 
охота все ей справить. 

Марина яростно трясла нечесаной головой и отмахивалась: 
- Ты что-о?.. Не мели, сделай милость, - никаких ботинок 

у меня нету ...  
- Врешь." ой, врешь, да не обманешь. Видела ведь я их в сун­

.�r.уке, через плечико твое заглянула .. .  и каблучек видела и носочек 
остренький... То-то, девонька , давай ботинки - те". тащи, тащи, не­
когда мне с тобою та рабарить. 

Марина всплеснула руками, захлебнулась злым вздохом: 
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- Ах ты ... холера азиятская!" Вот чего захотела." да за что тебе 
ботинки нов.ешенькие отдать?" 

Старуха показала все клыки и затопала: 
- Ах ты, сквернавка, лахудра разгульная". сколь раз ты в бане 

у меня оч1еживалась, а? Два года ведь, или более, как ты с Платош­
кой Корзуниным путаешься, а я ребятье ваше воровское, как котят, 
выж;иваю ... 

Марина тянула ладони к черной дыре старухиного рта: 
- Тише, тише". ш ... ш .. . 
- Ага, "тише" теперя ... У-у, мерзавка, скупидом:ка! Благодари 

еще меня, что мужику твоему не ляпаю, как уж четверых из тебя 
в бане выморила". да я." во-о-т". 

И вдруг, довыв последнее слово, осела, как трухл�ый пень под 
топором: вытянув на лесенку большие, страшно недвижные ноги, 
свисал на локтях Степан, позади св�рху тряслось 

·
бледное лицо 

Кольши. 
Степана будто изо льда вынули: весь сизо-бледный до самых 

ногтей крепкокостных ног, только вокруг глаз все опало, жутко раз­
гладилось, · и  вместо зрачков в каждом выросшем глазу каленый уголь. 

Марина охнула, ноги подогнулись." Присела на карачки, замо­
тав руками, словно гусыня крыльями перед блеском ножа. Еле взгля­
нула на мужа и уnала на бок, закрыв ладонью щеку. Голова стала 
пустая, как жбан, только одна мысль болтнулась с дикой звонкостью: 
муж все понял, все знает, все ... Никто не видал, как, крестясь и под­
вывая, уползла со двора бабка-повитуха. 

Скмько времени прошло над головами?" Который был час? . .  Что 
за день пришел н а  землю, когда под солнцем все тело стынет, точно 
на льду? 

· 

Степан опустил ноги, они были тяжелые, не свои, точно привя­
зан ные на ремнях деревянные болва 1пш. 

В голове стоял перебойный шум, будто с высоты без останову 
лили из больших кадушек воду. Возле бока скользнул Кольша, спрыг­
нул и сел на крыльцо, еле сводя колени от дрожи. 

Марина глянула в бок, раздвинув на виске пальцы. Почуялось­
мущ сейчас ударит ее с ужасной силой ... хотела вскочить и бежать, 
но неловко упала на спину, подвернув н оги и плотно закрыв лицо. 

Степану вдруг привиделась Маринка в бане у клыкастой ста­
рухи. Между трясущимися ногами Маринки ходят мерзостно быстро 
повитухины руки, что-то делают с Маринкиным телом ... выры�ают из 
Маринки старухины пальцы принявшуюся там живую, чью-то чужую, · 
плоть". 

Время вдруг вернулось, ноги почуяли земную теплынь. Кровь 
большими толчками вливалась .в жилы, пробивалась вверх и жгла 
кожу. 

Маринка приподнялась на  локтях - и на миг замерла так, боясь 
смотреть, а только слушая ужас молчания возле себя. В ее сваляв-
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шуюся косу забилась пушинка, верно еще с вечёра, когда. . .  плечо 
ее напоминало нагретое солнцем яблоко.. .  Пушинка была от вчераш­
него, а лицо, в судорогах мелкой дрожи, особенно ПуЧеtлазое, посе­
рело, словно зола. Лицо Марины было новое, обнажившее все, что 
за ним. 

Степан ступил на камушек, ко.льнуло подошву. О'fдернул ногу ­
и вдруг среди внезапной предгрозовой тишины в мыслях ясно сказа­
лось все, что было еще вчера, даже сегодня утром, когда rорячий 
лучик забирался под веки и будил, все это потеряно и больше не 
вернется. 

Все будто слизало вихревым пожарищем, а вместо Марининой 
с ним жизни осталась сыпучая куча пепла. 

Было странно, что - она) Марина, зола на пепелище, шевелится, 
встала, пошла, пошатываясь и горбя спину. 

Кровь вскипела, палила руки, палила жарким нестерпимым, за­
гремела громом в висках." 

Накинулся на нее сзади, сжал, сдавил плечи, словно пойманному 
зверю, и бросил, наконец, первое слово после немоты: 

- А - а". б . . .  ь ..•  

Она взвыла тоненько, по-заячьи, и упрятала голову в плечи, 
оберегая лицо . . .  

Она вывернулась по - кошачьи и на левой ее щеке вспыхнули 
жарко два круглых багровых пятна - следы яростного щипка желез­
ных его пальцев. Схватясь за щеку, она кинулась к воротам. 

- Люди до-о ... 
- Не-т� ..  н-не уйдешь". н-нет... паскуда • . .  
Он опять догнал, сби.'1 с места согнутым коленом, повалl:fл на 

спину и ступил одними пальцами в трясучее ее плечо, а другой ногой 
пнул ее в живот. 

- Сте ... па ... а ... о о-й." пог ... годи-и." 
Она схватилась холодными руками за его пятку. Волосы ее были 

в песке, на Лбу простуJ}ал пот. 
Он вкривь, свирепо закусил губу и прохрипел: 
- Што-о... Сте-па-а." Есть там кто опять, есть?" А?.. От Пла­

тоwки?" 
Она с визгом перевернулась юрко, и удар пятки попал ей в бок. 

Сзади вдруг сдавило машущие руки. 
Степан обернулся, оскалившись, вскосмаченный, с налитым 

кровью лицом. 
- Что?" А? . .  
На плечи ему вис Кольша и белыми губами шептал ... "..,..,ого· 

вор кой: 
- Браток ... милой .. .  не бей." не бей". убьешь ведь" до суда дой­

дет .. сгибнешь из-за суки подлой". брось, брось. 
Поймал его за руки и залился полуребячьими слезами. 
- Степа-а". я-то как б'}ду? . .  Хозяйство-то". не бе-ей". 
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Степан опомнился, стих, расслаб. Растерянно выдохнул открытым 
ртом • . •  

- Да я - что я." 
Марина встала1 шатаясь и держась рукой за живот." Показалось­

несет от нее спертым банным духом, и вот - вот польется из нее 
на солнечный песок

· 
чисто метеного двора вонючая мерзостная погань"· 

Степан весь дернулся и весь дико, тонко взвизгнул: 
- Пшла вон ... у-убь-ю-у". 
Она Глухо охнула, прыгнула к калитке, рванула щеколду, от­

крыла - и будто унесло ее ветром на улицу." только кольцо на 
щеколде, позвякивая, качнулось несколько раз. 

Степан поглядел на кольцо, пока оно не встало на место, встре­
тился с Кольшей опустошенными,  тускливыми глазами, разбросил руки 
вдоль тела и, согн.увшись, пошел к крылечку. Сел и закачался враз­
валку, как уставший от драки зверь. 

Кольша обнял его за плечи и неумело заводил рукой по из­
дрогшей, парной его спине. 

- Брато-к." Ниче-е . . •  как быть-то? .. 
Корова высунула в дверь хлева сухую морду и замычала, 

ищась глазами по двору. 
Степан вдруг отвел Кольшины руки и .  сказал почти обычным 

голосом, только будто вот после устатка: 
- Корова-то не поена еще ... поди корчагу с водой теплой 

из печки выставь" . отрубей горстей пять больших, да муки подбол-
тай".  не забудь". 

· 

Кольша затопал по лестнице, захлопотал с пойлом. Вышла из 
закутка свиная семья: бурый боров с черными прогалинами по бокам, 
белая матка с розовым отсветом под мягкой щетиной, четверо шу­
стрых поросят - месяченков. Подошли к пустому корытцу, пошвыр­
кали, порылись и повернули к хозяину жадные, тупые рыла. 

· Степан встал, вытянулся во весь рост, хрястнул спиной, посмо· 
трел на свиней, на Кольшу с л оханью, полной дымящегося пойла, -
и пошел в чулан, крикнув брату: 

- Воды-то теплой на свиней оставил? .. 
Кольша ответил из хдева: 
- Оставил, хватит . . .  
Степан зашарился в чулане - корок уж почти не было. Сердито 

ворчнул: 
- И шь, вот и корми тут скотину .•. 
Н а  шестке нашел в горшке скисшую за ночь гречневую кашу, 

поморщился: "Эх, пропащее добро, - понюхал, мотнул головой, - сго­
дится еще"'". - -!:1 вы13алил в ведро. 

Насыпал отрубей, накроwцл картошrш, помешал и понес свиньям. 
Они прижались бок к боку и громко зачавкали. Поросята вер­

тели тонкими хвостиками, свивали их в .  колечки и лезли ближе к мат­
киному рылу. 



ДВОР 39 

Кольша вынес из амбарушки большой туес с овсом, запнулся 
и просыпал овес. Степан вырвал от него туес и крикнул раздраженно: 

- Какого чорта, ротозей несчастный." глядеrь надо". дуре.нь • . •  
Овса-то коню еле-еле до новоrо хватит. 

Кольша ответил с готовностью; 
- Га рмонь продам, а коня накормим ... 
Кольша двигался сейчас не в пример ловчее и бl:lстрее, чем 

всегда, и все посматривал на -брата. 
Скотину накормили, неотложную каждодневную работу сбыли 

с рук. Размяло тело, а в мысли потихоньку, но уверенно начал вхо� 
дить горький какой-то порядок. 

Степан сидел на крыльце, широко расставя ноги и рассеянно, . 
,набалтывая пальцами. Г ляну.л на Кольшу и спросил сухим, бескровым, 
но твердым голосом: 

- Значит." все об этом знали? .. 
Кольша кивнул: 
- Да уж, наверняка, все . . .  
Степан потер шею и сказал, кривя рот: 
- Все". только я один целый месяц ничего не знал . . •  Чего же 

ты, брат мой родной, ничего мне не открыл? .. 
Кольша только этого и ждал. Заговорил стремительно, быстро, 

.словно закрепу какую сбил с языка. 
А она и вправду быАа - узда, созданная страхом перед Мари­

ной и Платоном. Однажды увидел их вместе. Оба учуяли, как это now . 
разило его, поняли сразу, что от него, Кольши, прок будет _ плохой. 
Пригрозили, что со света сживут, если он - вздумает рассказать брату. 
Угроз своих не забывали повторять, следили за ним. 

- Чисто шпиены ... Я думал вес�;:. изведусь, браток." Платон по 
двору расхаживат, лошадь, когда хочет, берет... да еще овса ему 
насыпь поболе в дорогу ... днюет и ночует, бывало, у нас ... ' 

· Кольшино .11ицо дергалось, глаза мигали. Только тут заметил 
Степан, как плохо вырос брат, какой он узкогрудый ... щуплый, 
испитой. 

Кольша бочком поглядел на сжатые кулаки большака, на све­
денные брови, серое лицо и бешеное биение тупого мускула у виска. 

- Чего ж замолчал?.. Говори." - хрипло откашлялся Степан,­
смотря себе на ноги. 

- д·да". Когда ты приехал, обрадовался я ... Ну, думiю ,  сейчас 
же ясно будет. 

Степан вдруг весь вскинулся и захохотал отрывисто, гулко, мрачнея 
глазами. 

- А я, боец Красной армии, возле бабьей юбки простофилей, 
дураком, идиотом вареным сидел, н ичего не замечал ... охо ... хо". хо ... 

Остановился, задохнулся, будто обжегся какой-то новой мыслью. 
- Что ж, если они проклаждались тут, юо же работал-то? . .  
- Платон работал. На пашне, по  двору тоже ... 
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- А-а, вот оно-о . . . и хлебушко мой eJJ, и.. .  ей ... б . . .  пользо­
вался... Охо-хо-хо . .• 

- Марина хлеб с ним делила. Осеннись, к примеру, Платон целый 
в оз к себе увез . . .  

Степан ломал пальцы, крутил головой, морщился, жмурил глаза , 
будто у него болели веки. 

- Говоришь, Платон и по двору работал? . .  
- Д а ,  и п о  двору тож распоряжался... В начале зимь1 Платон 

поросят сам возил п р одавать, сапоги себе из города п ривез хорошие .. � 
Ну, Марине тоже дал сколько-то . . .  

Сверх меры отягощен был день и ледяной немотой ужаса, и жарким 
клокотанием крови - и показалось, что тысячи мгновений прошли.  
Часы ж в брасщ�тке спокойно и ровно отмеряли минуты: - жизнь шла.  
За  деревней, как  овраг минуешь, впитывая черной комьевой грудью роб­
кую влагу первых дождей, ждет пашня веселого семенного потока, 
готовясь для новых хлебных родин. 

- Слышь, Кольша , после чая Каурого запряги .  
-- Сей минут. 

' 

Еще напоследок додумывал, вспоминал: после приезда уди­
влялся он, Степан, куда хороший, праздничный хомут и шлея с мед­
ным узорцем делись, двух молотков не досчитался, лист большой 
кровельного железа (еще в прошлогоднюю летнюю побывку его ви­
дел) щже. куда-то исчез, ящика крупных гвоздей не было. Пропали 
из. кучи бревен четыре ядреных лю1оаых бревна � сам пер их с лесу 
в проwлоrоднюю. летнюю цоб,Ьщку. Мноrо � еще чего другого, помельче, 
не досчитывалсл он тоrда, еще Кольwу с колько ругал, а у Марины 
откуда rоворливость взялась: этого - де и не было 13овсе, · а о том -
то спутал, а то вот стащил кто-то. Ясно теперь, куда это все делось, 
на чью потребу пошло. 

' 

Ударя пятками Каурого в теплые, чуть впалые, бока, Степан про­
шептал сквозь губы: 

� Пог-годите вы... сволочи ... воры . .• 
За околицей дал себе волю. Тут не было глазас,тых соседских 

заборов, над головой небо до того светлой, голубой бледноты,. что 
н аnоминадо . оно крепко выстиранную рубаху, потерявшую яркость 
краски. Каурый бежал вскачь, подбрасывая задними ногами, чуя толчки 
от пяток хозяина, а Степан стонал, вздыхал со свистом в горле, про­
клинал Маринку, Платона и кричал из глубины всего своего существа, 
с отрясенного, исколотого до последней жилки. 

Потом удальски гаркнул походную красноармейскую песню. Пел, 
изо всей силы выбрасывал горлом привычные слова, почти не пони­
мая их смысла, раздувал ноздри, гикал и свистел. Поля голые, чер­
ные, бугристые, в легком лоске от недавних дождей, слушали, молчали, 
будто поддакивали: "Ну, ну, покричи, nцрень, покричи, ничего... Нам-то 
свое отдашь".  
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Степан обметъtвал взглядом свои полосы и .  сжимаJJ кулаки, будто 
видал лениво шагающеrо вразвалку Платона Корзунина позади 
Каурого. 

Солнце припекало в спиuу-ранняя, дружная ныне весна. 
Тень Каурого лежала недвижно на озолоченной солнцем полосе, 

только толстые губы Каурого двигались, будто и меринок, верный 
хозяйский помощник, перебирал в уме горыше какие-то памятки, как 
чужая равнодушная рука хлестала его по бокам, а голос nокрикивал 
неприветливо, и тоскливо было ему, Каурому. 

И показалось Степану, что оба они с Каурым чуют сейчас одно. 
Обнял вислогубую морду с выцвелой длинной гривой и прижал к сво· 
ему плечу. 

- Каурушко ты мо-ой". 
Лошадь моргнула печально и, завернув парную мягкую губу, до- . 

стала его руку и приласкала осторожно, тепло, по-человечьи. На кру­
тогорье возле ручья, где солнце сквозь робко одетые ветки молодых 
берез весело пятнало зеленую травяную щетинку, Степан разостлал 
пиджак и лег. Каурого привязал к стволу. Не заметил, как повер· 
нулся на бок и заснул. Каурый стоял возле, глядел на Степаново лицо 
и поматывал гривой . 

. Когда ,Марина, бледная, встрепанная, трясясь и .икая от стра:ка, 
п рибежала к Корзуниным, все поняли, что произошло. С·rарый Маркел 
бросил считать сохлые пачки прошлогодней махры и сказа.1.t тоJIЬко: 

- Достукались ... дурачье! .. 
С самого

· 
начала в семье Корзуниных . все Знали, что Платон 

живет с Мариной, заместо мужа. но; буд�о дружно все соr.11асясь, 
никто ничем не указал Платону и Марине, что, мол, делаете? .. Напро­
тив, даже будто поважали их обоих. Вся причина-то в том, ttтo Пла­
тон на особом счету дома. 

Уродился голубоглазый, высокий, тонкий, как болотная береза, 
узк.оплечий, с лица не по - мужицки светел, а русые волосы курчавы, 
как бараний курдюк. Злые языки говорили, что старуха Корзунина 
в молодости по ярмаркам езживала со .1ьном и лыком-одна-одинехонька, 
собой была свежая, как первая морковка, а людей-то на ярмарках-:-ух, 
много. .. Но никто наверняка ничего не знал. 

Одно только было верно. Платона в семье не любили. Хоть 
и не обижали, а так все изводили, покором, насмешкой: "Эй, ты, бе­
логлазый, худоногий, хлипуша несчастная\". 

Пока рос Платон, отец уже решил так: "Стукнет парню шешна­
дцать-в монастырь отдадим, тамо хлеба на всех хватит, да и молельник 
будет домзшный". 

И на Платона привыкли смотреть, как на отрезанный ломоть. 
Двух старших сыновей, крепколобых, . дюжих мужиков, женили рано, 

невест выбра.ли им по достатку, без обиды. Снохи достались по 
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мужьям: деловитые, жадные на работу, не охочие до гулянья, накопи­
тельницы добра. 

Хозяйство Корзунины вели по-старинке-Маркел был из Кержа­
чья, ни машин, ни книжек, ни новшеств никаких н е  признавал. Дюжие 
мужики - сыновья побаивались крутого отца и не перечили, жили 
одним хозяйством, не делясь, ели и пили общее. Но лошадей и корм 
делили: каждый отрабатывал в свой черед, что нужно было для об­
щего хозяйства. Каждому большаку отец дал по лошади, и доходы 

. 
{)Т них Семен и Андреян брали по отдельности. Может быть, старик 
нарочно устроил так, чтобы каждый из сыновей мог ч то-нибудь при­
копить себе, на случай, если после его смерти вздумают они делиться. 
Снохи держали свои сундуки и сундучечки под замками, и оба брата 
не знали хорошенько, сколько каждый выручает от продажи дров 
в городе, или от ямщины, когда случалось. Только все были довольны 
такими ·порядками. 

Платон, конечно, в счет не шел: ему ничего в хозяйстве не при­
надлежало-на что ему, будущему домашнему м олельщику? 

Но когда стукнуло Платону шестнадцать лет, все монастыри по­
херили-и остался Платон хоть и дома, но на отшибе, как уродная 
скотинка, к которой здоровая матка брезгает подходить лишний раз. 

Маркел злобно трепал пальцами сивую торчкастую бороду: 
- �родилось чадуш ко-хоть в кадушку на засол ... и пошто рано 

тебя в монастырь не отдали? .. А пошто сам стремленья не имел? ..  Уж 
не надеялся ли, что кто-нибудь из большаков умрет? • .  А? .. Ух, тошне­
хонько с тобой! 

Братья хмурились и в глаза �говорили Платону: 
- В ногах путаешься, несусветный! 
Платон молчал, супился, краснел и, пыхтя, надувал худые щеки, 

будто мучительно проглатывал неотвязные злые слова домашних. 
Невестки нашли выход. 

- Парню скоро двадцать-женить надо. Отдать кому в крепкий 
дом, -будет покорным зятем, для нравных девок вольготно таких 
мужьев иметь. 

Бойкая востроглазая 1'1\атрена выискалась дома с невестами "по-
. выглядать, повыщупвть",  а медлительная, степенная Прасковья согла­
ш алась пойти сватать. Снохи старались: ни языков, ни ног не Жалели. 
Но невесты крепких домов, будто все сговорясь, браковали Пла­
тона: дикий-де, некура�ный, невеселый, видать по всему, слабосиль­
ный, м олчит все, не зн'ай, что и на уме-то у него-словом, причин 
оказалось много. 

Платон же, как гриб на отсыревшей стене-отрежешь его, он 
· опять пробьется, все не отходил от отцовского двора. 

Каждое сватовство будто расшевеливало е�а, будто оттаиваR: 
на насмешки легонько огрызался, ходил быстрее, делал охотнее, даж� 
подпевал себе что-то под но�. О т.\)м, какова будет невеста сама 
по себе, он совершенн о  не думал: только бы в дом войти, кусок 
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хлеба есть бы без попреков, гулять бы себе хоть . и младшим, но хо 
зяином.-С одной невестой дело почти слаживалось: девка хоть и не 
из богатого дому, но . все в хозяйстве чистенько и исправно. Правда , 
с лица невеста-не взыщи: корява, как после "чортовой молотьбы", 
косоглаза до того, что спотыкалась, когда быстро ходила, да и криво­
бока еще, но на речь бойка, как сорока. Так и покатиться бы ладно 
всему делу, как сухому лубку по гладкому льду, да испортил все сам 
Платон. Эта невеста, корявая и косоглазая, была единственная невеста, 
которая не высмеивала Платона , даже напротив: стала льнуть к не­
ловкому, рано ссутулившемуся парню. Как-то раз (а свадьба · была 
уже назначена) спросила ласково и шутливо: 

- Ну, как, Платошенька, всем ли для тебя вышла? .. 
Наверно, она разумела приданое, хозяДств о и кой-какие подарки 

Платону. 
Он ответил спокойно и доверчиво: 
- Харей-то, конешно, не вышла .•. да мне это десятое дело. 
За "харю" невеста разобиделась, подняла шум: раз женихом ее 

порочит-что будет говорить, когда мужем станет... Платон_ ходил 
оправдываться, умолял простить его, " цурака долгоязыкого", трясся 
и плакал, ползал перед страш ной девкой на коленях ... Казалось, сердце 
выворачивалось наизнанку от едучей горечи: уходила, уход�ла из-под 
самых рук желанная жизнь в своем дому. 

Так и. отказали Платону. Никогда он не видал отца в такой 
ярости. Маркел избил его до кровоподтеков на лице и на шее, но все 
было мало. Схватил ухват и рогами нацелился на неудачливого сына, 
ладно удержал Андре5tн. · · 

- Не дури, тятька... Из-за такой гниды . не дело пропадать ... 
Все были у места, у дела, у всех будущее было ясно, как зер-

кало-и никто не хотел простить Платону сорвавшейся женитьбы. 
- У-у, орясина ... Кусок в горло шел ... 
- Поперхнулся не к месту, хлябова прорва . . .  
- Язык-от в о  рту не поместился. надо же было эко слово ска· 

зать. 
Невестки шипели: 
- Тыкается, мыкается, нигде не приткнется, чисто гнилящий 

какой. 
- Мешается только-всем работы в самую пору: велико ль хо­

зяйство-то? • .  
Самая же главная опаска у Маркела: ·  
- Еще снюхается с какой пищухой, она его ребенком наградит­

жениться тогда потащут, аль способие велят давать... При больше­
вистской власти бабьим гулянкам самая вредная потачка. 

Старуха Корзунина, молчаливая, хоть и мало во все вмешива.11ась, 
как-то не сдержалась, и сказала: 

- Видно, придется наделить парня-то ... тоже ведь не сладко 
и ему .•. 
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Но она встретила злые глаза, тяжело засопевшие рты и замолчала. 
Ходил Платон и в город пугающий, неприютный, кипящий неве­

домой, чуждой жизнью. Протрепался там на случайной, мелкой работе 
и вернулся назад. 

Худощекое, впалоглазое его лицо опушила легкая русая бородка, 
чахлая, как кустарник на сухостое. 

Братнины ребятишки лезли на колени, дергали за волосы, возились 
и спрашивали: 

- Дядя, а ты ... далмоед ... Да? .. 
- О, господи владыко! .. -смущенно и жалобно вздыхал Плзтон. 
Почти перед самым началом своей жизни с Мариной хотел уто­

нуть, да спасли-совсем ни к чему . . .  
Случайно столкнулись с Мариной и через какую-нибудь неделю 

сошлись. любились так крепко, точно знались долгие годы. Марина 
росла сиротой, лишняя в теткиной маломощной семье, и рассказы 
Платона размягчали, топили жалостью бабье сердце, как воск на огне. 
А еще-глаза у Платона голубые, волосы и бороденка прикурчеватые, 
бледные губы кривятся, как у обиженного дитенка, а подкашливаю­
щий слабый голос так вот и задевает, так вот и зачерпывает из Ма. 
р ининой души думную сладость, медово-пахучую, о I<акой и не знала 
никогда ... 

За Степана выходила - рада была куску, теш1у, гнезду ... 
Мужнино лицо, слишком пшшокровное, мясистое, не хорошевшее 
даже после бритья, широкая его грудь, твердая походка, сильные 
руки, - обнимающие ее до хруста в костях-все .будто смыло теперь 
нз памяти потоками солнечных, горячих ливней. 

А для Платона Марина не просто была женщина ласковая, своя: 
она давала ему новую жизнь. Крашеная калитка в ее двор распахи­
ва.пась· под его нетерпеливым толчком, открывала путь к долгождан­
ной заботе. Два . раза он пахал, сеял, снимал урожай. Растил ее ско­
тину, работал во дворе. Обзавелся одеждой, выравнялся. Целыми 
иногда днями не бывал в отцовском дворе. Когда Маркел намекнул 
раз, что надо кой-какую домашность справить, Платон посоветывался 
с .Мариной и дал отцу мешок муки�- на, мол, вот, смотри, я какой, 
обид не помню. Даже отцовой благодарности очень-то не слушал 
и всем своим видом показывал: "да, да, мотайте на ус, как я могу 
жить и работать, разве вы что давали мне когда, а я вот даю, видите, 
бессовестные... Даю и не бахвалюсь " ... 

Сразу изменился Платон: посветлел с лица, раздался в плечах, 
перестал сутулиться, ходил прямо, загорел, появилась привычна огла­
живать рукой лицо, даже борода выправилась, погустела, закурчавела, 
как и волосы. Перестал покашливать, говорил ровно, голос загрубел, 
окреп. Весь стал таким, каким подобает быть обиходному женатому 
мужику. 

1 В Маркеловой семье были довольны и самим Платоном, и его 
житьем. Видели, как дорожит им Марина, и помогали ей. Невестки 
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ловко наводили разговор на "тяжкую б.абью долю" и рассказываJ1и, 
как довольна Марина Баюкова таким помощником, как Платон. Семен 
и Андреян согласливо гудели вслед за женами,, что, наконец-то,· мол, 
"пристроился Платон к работе, жалованьишко имеет, да и хлебом 
за труды осенью получает". И тут же, ГрОЗНО И медленно СВО.ЦЯ 
огромные кулаки, предупреждали: 

- Есть, конешно, всякие брандахлысты: начнут пvо нашу семью 
всякие побаски городить. Пусть-ка только попробуiотl Отродясь 
мы в мошенстве не состояли и не будем. И таким покажем 
по-свойски. ' 

Верили, или не верили братьям Корзуниным, а только и вправду 
никому не хотелось связываться с дюжими упрямыми мужиками, 
испытать на спине силу их кулаков. 

У Марины же врагов не было, зуб никто не точил на нее. Счи­
талась скромной, обрядливой бабой, ходила, как малограмотная, муж­
нины письма читать к грамотеям, умиляясь ими при всех, радовалась 
мужниным успехам и говорила смиренно:-Ох, господи, день ото дня 
умнее мужик-от делается, а я чего?" .  

И только едва ли кому приходило в голову, что это смиренство 
и довольные вздохи для Марины-старый и ссохлый хворост, набро­
санный на засаду, где в яром цветеньи пылает, хитро таясь от всех, 
Маринина счастливая плоть и сердце. 

' 

Одно время ходили слухи, будто какая-то большая война гото­
вится опять, и вся Красная-то армия пойдет защищать советский 
край. Слухи начали ходить с лета и волновали умы почти до самой 
зимы. От Степана как раз и писем не было, потом уж · ои:азалось, 
что был в лагерях. 

Маркел потихоньку говорил Марине: 
- Угонют твово мужика на хронт, беспременно угонют". 
И подмигивал обоим. А им казалось, что все за них, что Jiадная 

· жизнь стоит смеючись у порога, как веселый гость. 
Приезд Степана на краткую побывку хоть и заставил их обоих 

насторожиться, но в общем мало чего менял. Степан для своего хозяй­
ства бы.'l, на самом деле, таким же отрезанным ломтем, как не так 
давно Платон в отцовском дворе. Но зато изревновался за эту тош­
ную неделю Платон, даже с лица спал, а на лбу залегла морщина. 
Ну, уж и миловала же Марина потом и морщинку эту и запавшие 
щеки, ветровой тростинкой жалась к Платоновой груди, горячая 
от радостной дрожи, наборматывала ласковые слова без удержу, а сама 
плевала и кляла дни, поневоле проведенные с мужем. Как уехал Сте­
пан, тотчас же истопила баню и с каким-то остервенением мылась, 
точно хотела соскрести с кожей следы мужниных прикосновений. 

Последнее письмо Степана в конце зимы, что он демобилизуется 
и скоро приедет домой, застало их в расплох - как быть? Платон рас­
терялся и сказад отцу. 

Маркел угрюмо и решительно советовал: 
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- Нишкните оба пока Jl.O осени. Кой-что пока из хозяйства при­
пасите и к нам в амбаруху можно снести. Всяка мелочь потом вам 
пригодится. Ты, Платошка, в помощники набейся, а ты, Мариша, 
бабьею немощью отговаривайся - тогда придется работника нанять. 
З.аработать хлебца вам для жисти не плохо. Осенью и развестись 
можно. Осенью каждый мужик добрей и покладистей. 

Потом за�тал Марину одну и, давя тяжелой рукой ее плечо, 
сказал, властно отчеканивая слова: 

- От мужа 1еперя не след отлынивать, баба ... Спи с ним при­
лежно, а я Платошку настрожу, чтоб не дотрагивался до тебя. Так 
и по закону господню теперь выйдет: мужнин хлеб ешь, его и постеля. 
Нагуляй .дитенка с мужем, слышь? .. Тогда еще легче вам будет, когда 
с дитенком от его уйдешь. Плоти своей должен добра отпустить. 
Ежели ваше дело сладится, так и быть, бревен вам на избу дам -
есть у меня запасец, не пожалею, помни только, баба: терпеть надо. 
хозяйство - штука не пустяковая. 

И терпела бы Марина все, коли не раскрыла бы проклятая 
пов:итуха. 

Марина и Платон легли н а  ночь на  сеновале. Первый раз не у 
Марины на свежем сеннИI<е на чистой холстине, а в темном углу 
под заштопанной, как древняя рубаха, подгнивающей крышей. На­
встречу несло горькова1ой мшелой сыростью. И, казалось, просачи­
вается эта горечь в каждую думку. 

Рука Платона недви:lhно лежала воr<руг Марины. Ей- хотелось при-
жаться к нему поближе, погладить обнимающую руку, но не посмела. 

- Что теперь и будет, Платошенька, а? .. 
- Уж и не придумаю. 
- За втра, поди, придет •.. Степан-то." Тогда поговорим обо всем. 
У Корзуниных еще днем все уверились, что Степан придет. 
- Я уж, Платошенька, на коленки

' 
перед ним ·паду, со слезами 

прощенья буду просить. У важать, мол, тебя, Степан, буду, 1<ак род­
ного брата, только коровуш1<у дай ... 

- Чего-ж? .. Для коровы м ожно и на коленки пасть. 
- Чай, отдаст о н  мне Топтуху-то? .. Ведь корова - бабья забота, 

люди говорят. 
Должен бы отдать - ты ему не чужая была. Ты и за коровой 

ходила. 
А уж как коровушку-то получим, Платонушка, землю под. 

иоrами будем ,Нуять. 
- Молоко продавать можно. 
- Госпо-оди-и... Куда уж о разносолах думать? Конечно, про-

давать начнем. , 
Пошли неторопные расчеты, сколько полных удоев даст Топтуха 

.до заморозков, сколько можно выручить за молоко. Выходило так: 
если начать откладывать день ото дня деньги за YJJIJЙ (в больницу 
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если носить, там хорошо платят за . молоко), то к зиме уж наполовину 
хватит на лошадь. Марина ск азала радостно: 

- А еще об!JОВки городс кие продам-шаль, да ботинки. 
- Ну, во- о! Это хорошие деньги стоит. 

Расчеты шли все г.т1аже, а перед глазами-стена за стеной вста­
вала новая изба, где долго еще по обжитьи будет пахнуть свежей 
стружкой и крепкими смолевыми бревнами. 

Казалось, уж и понесло навстречу этим избяным смоленым духом,. 

чей запах слаще сам.олучшего меда. 
И Марина уж не побоялась положить голову на повеселелые 

перестуки Платонова сердца. 

Но Степан не пришел ни назавтра, ни после. Андреян, вернув­
шись домой с пашни, хмуро рассказал, что видел Степо.н

-
а. 

- Тоже пахать вы шел. Идет себе - ни чего. 

Ма рина так и замерла с открытым ртом, неужели Степан так­
таки и не хочет притти .•. 

Без приглашенья чуть свет принялась за работу: мела, скребла, 

мыла. Так ста ралась, ка к: дома для себя не бывало, но хозяйкам все 
было не по нраву. Корову подоит - неладно, метет - нечисто, моет -
не до суха п ротирает. 

Ма рина смуще н н о  хмыкала и не знала, куда взгля!_iуть и что сказать. 
На четвертый день Маркел строго п оманил ее пальцем: 
- Чтой-то делать мы с тобой будем, сношка боrоданна.я? .. Чай, 

ты не маленькая, а заботы у тебя нету - вона, платьишко-то на тебе· 
одно.  Одежа-то какая ведь у тебя есть? .. 

- Е-есть, - тоскливо всхлипнула Марина, - да боюсь я к нему 
итти ... пристукнет еще чем". 

- Дура богова!" Не всегда мужик глуп. М ы  вот с тобой Матрену 
пошлем. Она от десятка отгрызется. Возьми одежу. 

Когда они вошли, Степан месил квашню на лавке, стуча дере­
вянной кадушкой. Как увидел за Матрениной спиной жену, губы 
побелели, всего подер н уло. Выдавил и з  горла глухо и жаЛI{О: 

- Ну." Чего? .. Зачем, тово." п ришли?" 
Матре н а  поклонилась и зата раторила: 
- За супруги твоей одежей пришли". В одном ведь платьишке 

из твоих рук вырвалась". Но мы зла не помним, не помним,. красавец 
писаный". Мы все доб ром, добром хотим". Даже с поклоном можем •.. 
Будь хорош, одежи ей предоставь. 

Он отмахнулся и глянул тускло куда-то в сторону: 
- Не части ты, пожалуйста. И так отдам. 
Марина стояла у притолоки и, не разжимая рта, смотрела на мужа, 

па чисто прибранную кухню, на кучку муки в деревянной сеяльнице,_ 
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на недомешенную квашню'. Она бщ1а бы рада видеть запустенье, грязь, 
убогость. Но в кухне было еще чише, чем при ней самой за последнее 
,время. Украдкой вытянула ше16, глянула в дверь - как в горнице? ­
Но и там тоже было обиходно, даже половики чистые были Посте­
лены, несмотря на будний день. 

"Видно, Кольша половики выстирал?", - подумала Марина, го­
рестно и зло закусывая губы. 

Матрена Же все складывала в сундук, уминала быстрыми руками, 
а сама выпытывала у Степана: 

- Что-ж теперь будет-то, Степан Андреич? .. Как о бабе теперь 
п рикажешь думать? .. А? .. 

Он стоял спиной к ним. Поднял плечо и, не оборачиваясь, сурово 
ответил: 

- Пока моя была - думал. К другому ... ушла - мне дела нет. 
Матрена опешила: 
- Как, то-ись, дела нет? . .  
- А так - нет. 11 все. Пусть другой кто думает. 
Матрена страшно мигнула Мэрине: ну-ка, скажи-де по свойски . . . 

Н о  Марина стояла, не чуя ног. Сердце коЛотилось часто и гулко. Она 
чувствовала себя раздавленной непривычным сознанием, что вот стоит 
у порога, как чужая, а давно ли двигалась тут свободно, властвуя 
над каждой вещью, над каждым углом? . . Так бы вот пошла и доме­
сила квашню, поставила бы на печь, закрыла, стала бы, в ожидании 
пахучего пухлого теста, готовить клетку в печи, подмела бы до блеску 
чугунный шесток • . .  

Мат.репа снова мигнула ,�й, JIO она только пр.ерывисто. вздохнула, 
nотоптаJJась

. на месте,
' 

и промолчала ошtть. . . . . ' 
. . 

Матрена, все уминая в сундуке, хоть и уложилось все, не отставала: 
- Я считаю, что дома-не дома человек, а пить-есть ему надо . . .  
Он повторил' равнодушно: 
- Правильно, есть-пить надо. 
- Вот и сам говоришь: надо. А что твоя баба есть будет? . .  
- У меня ела, и у Пла . . .  у другого то же будет. 
- Откуда же это будет-то? .. Без ника кого надела человек куска 

сухого не добудет, сам знаешь ... Бабе надо с чем начать. Хоть бы ей 
корову отдал ... 

- Чт�о? Ко-ро-ву-у? . . - И гневное, жарко вспыхнувшее лицо 
повернулось к ним. На миг ожгло Марину каленой стрелой его взгляда. 
Щеки его затряслись, побагровели до-сиза, заходили · на лбу :rустые, 
вихрястые брови. Он крупно шагнул, наступая на Мdтрену. - Отдатъ 
ко-ро-ву-у? .. Топтуху? .• Это з� какие же заслуги-то? .. За какие, а? .. 

Матрена волокла сундук, пятясь к сеням. Толкнула задом Марину. 
- Да чтой�то ты воскресился больно? .. 
А он стоял· уже на пороге и гремел: 
- О-ох, нахальные вы люди! . .  Выжиги! Вы . бы били, да вам еще · 

.платили! 
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·марина вернулась к Корзуниным бледная, .молчаливая, оглушен­
ная. Степан вслед за ними запер дверь с шумом, и СJiышно было, 
как изнутри щелкнул крючек. Это напомнило стук первого тяЖелого 
кома земли о крышку гроба. Будто холодея каждоi_i каплей крови, по­
дума.11а Марина, что похоронила сегодня старую свою жизнь, а к но­
вой ни какой еще не прибилась. 

Матрена, хлопая руками о бока и взвизгивая, рассказывала про 
Степана. В п ылу зJюсти украсила свою реqь отсебятиной: Степан 
кидался на нее с кула ками, топал, матерно ругался, лез в драку, только 
<>на, Матрена, успела убежать. 

Марина попробовала было цозражать: Степан был зол, но драться, 
ясное дело, _н е  хотел. 

Матрена рассви репела: 
- Ах, паскуда: твое барахло выручать ходила,  а она на-ко: 

вралей меня хоче шь представить .. . я о корове толкую мужику про­
клятому, ей, чертовке, мигаю - помоги, мол, поддя рживай ... а она 
молчит, как мертвая... Порти здоровье из-за тебя, лахудры гуля­
щей ... 

Марина вдруг выпрямилась, побелела, будто выпила яду. Наки­
нулась на Матрену, возбужденно оглядывая все лица: 

- Ты . . •  с попрека ми теперь... Ныне уж я гулящая по-твоему, 
.а прежде Маринушкой звала ... вот как ... 

- Но -но! .. - пригрозил Андреян, лохматый неулыба, заступаясь 
за жену, - не больно голос сподымай, · помни-кто ты .•. , 

- А кто ж я? . •  - взвизгнула Марина, звеня сквозь слезы. - Не 
воровка, не пьяница . • •  

- Хуже, матушка,-гремнул Андреян,-хуже; безымущая, бездво­
ровая ... вот ты кто." 

Марина со стоном глотнула слез, выбежала в сени, спотыкнулась, 
-чуть не упала, ничего не видя, пробежала по двору". громко сопя 
и ш мыгая носом, забыв вытереть едуче-соленые слезы, забралась на 
.сеновэл и завыла истошно, безвыходно . . .  

Тихо, ка к побитая собака, подполз Платон. Погладил плечо. 
- Ма риша . . .  
Вспом нила, как молчал он. притулясь в углу, когда ее изво-

.Дили. Села, схватясь за разбушевавшуюся грудь, и сипло крю<Нула: 
- н �  заступ ился, небось . . •  а ... Ч rо-ж я? •. вовсе и одна на свете? .. 
Он дернул себя за волосы и притупился: 
- Да . . .  что ж я скажу? ..  Разве я могу? .. 
Опять был прежний Платон, растерянный, неловкий, тупой 

;НЗ ЯЗЫ К. 

У Степа Аа после прихода жены руки дрожали долго, но квашню 
.домесил, ка к следует. В Красной армии во время лагерей был одним 
.из самых расторо пных дежурных по кухне. 

Новый :Мир .М 1 1 .  
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Напек хлеба, вымыл руки и сел у окна. Вот тут у притолоки 
стояла Марина, непривычно · понурая, uеловко переминаясь, без го­
лоса, как немая. 

Где-то из глуби сердца вдруг быстро взмыла жалость к нейt 
будто под ворошек сухих веток поднесли огонь, и он бежит, торо­
пится вверх, юркий, горячий. 

" Поди, поедом ее едят... Одна Матрена - сокровище какое . . .  
_Жилы они все, Корзунины эти ... " .  

· 

Когда женился на Марине, то радостью своей был прямо родной � 
м:олодяшке - Каурому, когда Каурый носится по лугу, игриво �адирая 
хвост. Сразу мил'а стала Марина, до того мила, что месяц ссорился 
с Мариной, а на своем настоял: взял Марину, можно сказать, голую, 
сам приданое справиЛ, выжав из хозяйства все свободные рубли. 

Когда Маринка в розовом кашемировом платье, в веночке из. 
белых матерчатых цветков, накрытая коротенькой бумажной фатой" 
переступила порог его дома, он, Степан, малоразговорный, невеселый 
парень, засмеялся тогда во все горло. Мать-покойница оговорила: " эх, 
бесстыдник! " .  

А он смеялся от радости, переполнившей его сердце- с ума сходил 
о т  Маринки. 

В ее выпуклых серых глазах плавали золотые отсветы жаркого­
дня, · а потупленное лицо было во много крат ярче розового платья, 
не такое, вовсе не такое, как было вчера у двери ... 

Бежит, вьrтся горячий огонек, распыляет одинокую сушь легкий, 
жалобный трескоток в голове ... "Эх, Маринка, ты, Маринка ! " . Со двора 
•раздался рев'-передрались поросята. Это, наверняка, самый крупный" 
длин норылый, с мохнатым хвостом, да еще и грызун. 

Степан вышел во двор. 
Верно угадал: задирал длиннорылый. 
Степан пересмотрел всех поросят - не искусал ли?.. Нет, все 

целы. 
- Вот запру тебя, чорта драчливого! . .  
Взял метлу и, легонько обжигая поросячью спину, погнал его. 

в малую запасную закут�у. Схватился за дверь-скобы нет. Хорошая 
железная скоба была и накладка для замка - все выдернуто с де-­
ревом: 

Сразу, будто что-то твердое, тяжелое толкнуло в грудь. 
- С... сволочи!.. В свою нору тащили, как воры. На даров­

щинку все тянуло ... 
Поросен ка вогнал в закутку, припер палкой, поковырял пальцем. 

дверь. 
- Ишь, XOJiepы ... выворачивали с мясом прямо. До того спе­

шили, терпенья не стало. 
Вдруг п.редставил себе Платона, что озабоченно и торопно дергал 

плохо поддающуюся скобу, а -Ма рина, наверное, стояла вот тут, по ­
зади Платона, смотрела, указывала, помогала. 



ДВ ОР 51 

- У-у ... стер ... ва ... 
Поползли, заворочались косматым клубком злые мысли. Навали­

лись плашмя на оrневой ворошек жаркого костра жалости-и поту­
шили без остатка . 

Степан опять перебирал, что у него пропаJю: даже, если не счи­
тать хлеба за два года Платону, проданных им поросят и большого 
телка, одних только мелочей всяких выходило рублей на сорок-пять­
десят. 

Словно еще для большего пересола муки, обошел весь двор, зорко 
намечая все места недавних прорух, им уже поправленных. 

Рванул к себе дверь в огород. 
- Вот теперь деревяшкой запирай, а был болт железный, креп­

чущий." Нет, надо было все тащить". Кабы можно было, весь двор 
б� с места сгребли в охапку ... 

На задах корзунинский огород, вон крыша сеновала, вон крае­
шек избы. А на сеновале, наверно, лежат сейчас в обнимку Марина 
с Платоном. 

Какая·то спешная, мимо мелькнувшая мысль показала другое: 
нет, едва ли есть сейчас время Марине обниматься на сене, наверно, 
не присядет за день. 

Но отогнал ее осторожный шопот и упрямо вызывал перед собой 
пылающее от любовной утехи лицо Марины, полуоткрытый ее рот, 
золотые отсветы в ее выпуклых глазах, что топят в своей глубине 
отражение курчавой Платоновой головы.  

Мел двор дрожащими руками и ш ептал: 
- Воры, обманщики подлые ... 
Приди сейчас Марина, плюнул бы ей в лицо. 

Кольша вбежал в комнату, задохнулся не то от испуга, не то 
от удивленья: 

- Корзунины к тебе идут ... Старик с большаками ... 
Степан сумрачно отмахнулся: 
- Знаю, зачем идут. 
Первым вошел Маркел. Прибирая к острому кадыку сивую бо­

роду, вошел неспешно, приготовя голову для поклона - переднему 
углу. 

Там висел тулуп, а в простенке щурился зоркий Ленин. 
Маркел дернул плечом и оглянулся на сыновей: 
- Лба покстить не на что ... 
Андреян и Семен тоже поглядели на тулуп, ожидая, что сделает 

отец. Маркел густо крякнул, уморщил все лицо к горбатому носу 
и торжественно по1<рестился в окно. 

· - Небушко-то везде видно ... 
Сыновья пропыхтели ш и рокими грудями и тоже покрестились­

во всем они верно повторяли отца. 
4* 
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- Давно-ль лики-те божьи снял, неп раведна душа? . .  - исподлобья 
насторожился .Маркел, сыновья же как-то уркнули, словно недовольно 
всхрапнувшие медведи. 

Степан, еле сдерживая алое нетерпение, бросил: 
- Как при.ехал, так и снял. Не твое дело, впрочем. Зачем пожа­

ловали? 
Маркел жалобно вздохнул и сел, приаакрыв темными веками 

колючий взгляд, отвечать медлил. 
Степан хорошо знал зычный, гремучий голос старика, когда орет 

на снох-череЗ огород слышно. Сейчас же видно по всему, что каждый 
вздох и каждое слово высчитывает, взвешивает прижим истый стари­
чище, а .  большаки тоже заранее всеми обучены. 

- Ровно бы и не так гостей жалуют. 
Степан сказал быстро: 
- Мы с тобой сроду не гостились ... 
Андреян шумно сморкнулся, вытер пальцы о холщевые портки 

и пробасил: 
- Кто с добром, тот и гость. 
Семен, помладше, менее бородатый, басом пожиже: 
- Мы по-суседски хочем обмозговать. 
Все трое говорить не торопились, будто заворожить хотели 

сначала, подчинить одного напористой силе своих взглядов, басовитых 
голосов. Все трое густобородые, горбоносые. низколобые, напомнили они 
Степану ястребов-есть такие, что летают всегда дружной, крепко сце­
пившейся стайкой, вмес.'tе выслеживают растяпу-птицу, вместе и треплют. 

Больно щипануло сердце: куда баба-то попалась, чисто курица 
во щи. Но тут же увидал, что старик выследил в его глазах жалост­
ную искринку и уже готов пустить ее в оборот. Равнодушно свернул 
папироску-знал, что у Корауниных никто не курит, а Маркел табаку 
не. выносит- потому и закурил, нарочно медленно, со смаком. 

- Есл и  пришли по-соседски разговаривать, так и не тяните. 
Мне пустословить некогда. 

Маркел закашлялся от дыма . и, не сдержась уже, аап.11евался 
себе под ноги. 

- Тьфу-у." кто табашник, тот всегда непотребные слова гово­
рит". Мы не на пустословье пришли, а ... 

- А о вьiгоде своей поговорить-понимаю . 
.:. Маркел, вытягивая крючковатый палец и горько, будто от силы 

сморщился: 
- О жене твоей разговор пойдет." Как с ей быть? .. 
Степан, скры вая дрожь пальцев, заба рабанил по столу: 
- Она мне больше не жена. Сами знаете, чья она теперь жена. 

Андреян, подбадриваемый отцовым взглядом, натужился от думного 
у силья: 

- Четыре года с тобой п рожила, по гумагам такой же хозяйкой, 
как и ты, числится. 
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Семен, поднимая на бровях жирные складки низкого лба, тяжело 
покивал большой головой: 

- Чать, она твой двор берегла. Она за ним ходила. 
Степан вскинулся: 
- В-берегла-а... Оно видно! Не знаю, как и убытки покрыть . . .  

во-как уберегла! 
Маркел пропустил насмешку мимо и, будто боясь, что Степан 

слишком много скажет, завозился на лавке, быстро огл аживая почти 
седую густую скобку волос на подвижной голове. 

- Мы ведь и с разговором и с поклоном пришли к тебе, Сте-
пан Андреич. Больша у нас теперь забота ... 

Степан бросил сквозь зубы:  
- Сами на заботу лезли. 
- Большая забота-лишний человек в хозяйстве ... 
Степан, давя ногой окурок, хохотнул: 
- Хм ..• зато ваш в чужом хозяйстве вдосталь побыл. Тогда , 

поди, заботы не было?" А? 
Маркел и это пропустил мимо. Поглаживая колени как-то уж 

очень дрожащими руками, начал рассказывать о трудных временах, 
о худой земле, о недостачах в хозяйстве. Степан настораживался, 
запоминал каждое слово и напускал на себя все больше равнодушия, 
даже скучливости, Маркел же говорил все жалобнее, покорнее. 

Степан глядел на прыгающую дрожь Маркеловых рук: нарочно 
это устраивает, чтобы показать, как он на старости лет, почтенный, 
строгий глава семьи, унижается перед молодым. Степан смотрел на его 
руки, еще крепкие, почти без сухости, с большИми ладонями и думал: 

" Бестия старая, так держится, словно на сцене играет . . •  ишь, каким 
несчастненьким прикидывается, а сам еще хоть раз женись . . •  ж-жила " .. . 

Маркел еЩе больше умягчил голос: 
- Недостачи у нас, Степан Андреич, выбиться не можем ... 
Степан пренебрежительно прервал: 
- Чего стараешься? Знаю ваши дела, что у прадедов ваших, 

то и у вас уменья . Откуда при ваших способах от земли достаток 
большой иметь? Вы бы еще палку-мотыгу взяли, да и ковыряли бы 
ей землю, словно негры-дика ри ... 

В колючей глубине Маркеловых глаз сверкнул огонек-и сгас. 
Старик не отступал, сдерживался. Все больше мягчил голос, словно 
обмасливая каждое слово. Вдруг грузно привстал с лавки и медленно 
поклонился Степа ну, почти кладя пальцы на пол. Сыновья верным 
отражением отдали поклон. 

Старик, медля разгибаться, тянул просительно, почти нищенски: 
- Степан Андреич, воззри на слабость нашу. Сам знаешь-серед· 

няки мы, лишней крохи нет. Ребяrья четыре души растут-одеть, 
обуть надо. Все уж у нас передеЛено, до последней кадушки за боль­
шаками числится. Платон для другого был приготовлен . . .  Не запасали 
для него, батюшка ... 
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Он уж опять сидел на лавке и .выговаривал вино'вато, оглаживая 
бородищу. 

Степан настораживался все чутче. Теперь Марина отодвигалась 
куда-то в глухую глубь.  Эти три пары рук, крепкокостых, как желез­
ные зубья вил, с твердыми, как камень, ногтями, что навек прочер­
нели от земляных соков,-эти руки тянулись к его двору, о чем 
столько было продумано, что было частью большего мира. 

� Кабы вот ты посочувствовал нам." Конешно, в городу ты 
всяких наук коснулся, но опять же ты хресьянин, должон понять, 
куды ж нам лишние руки де�ать. 

Сыновья п рогудели: 
- Лишних рук ненадобно вовсе". 
- Только бы самим на прокорм хватило." 
- Вот, вишь, Степан Андреич, что мои большаки-то бают? 
Степан прошелся по кухне, раздирая карманы кулаками. 
- Ты не тяни, подходи к вопросу прямо. Тошнота берет тебя 

слушать. 
Маркел кивнул, выпрямился. 
- Ну, та-к вот какой сказ: обеспечь бабу! Опять то же самое 

скажу, за что сноху мою ты изобидел-ну, да мы зла не помним­
скажу тебе так: отдай Марине корову, пару свинок на разживу, 
утварь бабью печную". 

' 

Степан побагровел-и вдруг захохотал, весь сотрясаясь от гро­
мовых раскатов своего голоса: 

- Хо". хо." О-хо-хо." Еще, еще прибавь! Не стесняйся." хо". хо". 
лошадь". кур... дом, огород, пашню". все, все". Вы не откажетесь, 
все в свою пасть примете." Вам только подай!." Середнячки ти-и-хонь­
кие, 'безобидные". о-хо-хо-о!" 

Он держался одной рукой за живот, будто не мог остановиться, 
а глаза мрачнели, наливались грозовой темнотой, как небо в мо-
лоньях. 

- Может, мне все вам отдать, суму надеть, да к вам, заботливым 
покровителям, под окошко притти да Христа-ради просить?" А?" 
Только, может, все же подавитесь, а?" Ха". ха ... 

Маркел, изо всей силы, плотно огладил бороду и загрозил 
пальцем: . 

- Тут не до смехов." Ты". не изгаляйся над нами, а говори: 
дашь или нет, чего нам надо? 

Степан вдруг перестал хохотать, вгляделся в непрошенные лица, 
напряженно, остро, откашлялся. За щекой запрыгал бешеный мускул. 
Голос срывался, но шел твердо: 

- Ну, разве есть ум-то у вас?" Н ету!" Жадность одна. Да-а .. .  
Так я вам и сготовил все, с-сволочи!" Да, что". дурак я, что ли ­
корову вам отдать, свине�, курей". 0-о, батюшки! .. Чтоб на пропажу 
вам скотину отдать, чтоб вы ее всю истянули, испохабили. 

- Ты". - грозно начал Маркел, но Степан яростно отмахнулся. 



ДВОР 55 

- Сгинь!.. Я тебя слушал, теперь ты... Середняки-и ... Прорв ы 
нахальные! Двор мой з9рили, на постели моей спали... с-сво-ло-чи, 
воры ... и." еще требовать пришли. 

Рубанул рукой воздух, топнул: 
- Ни-че-го я не дам больше! Говорите спасибо, что сундук ей 

отдал." Голую ее за себя взял, все ей справил и это мое". 
Уже стухая, кончал тверже и спокойнее: 
- Дело выяснено, ничего больше не дам. 
Благолепностъ, тихость Маркела будто смыло. 
Вскочил, замахался, скаля большие гнилые зубы. 
- Вот ка-ак! .. Это за то, что баб,а с сыном худоумным блудо­

вала, так ты меня сволочить можешь ...  А? .. А? .. Сраму хочешь? .. 
Степан крикнул надменно и горько: 
- Да уже больше сраму, какой есть, я в своем дворе еще не 

видывал. 
Маркел затоптался, пуча острые, горячие от злости глаза: 
- Принять тебе . еще сраму". Подадим вот на тебя." Высудим . . .  
Андреян потряс кулаком: 

·- Вот-те хрест - высудим". Знаем, как ты жену·то избил. 
- Врешь ... Только начал бить, да опомнился. Прежде пальцем 

не трогал, а тут от подлости вашей такая мерзость взяла".  
Маркел вз'елся, распялил большой, черный рот: 
- Ты на нас не тычь." табашник, безбожна сила" .  Это тебе 

свыше кара". кр�ста на тебе нет." 
Степан издевался: 
- Сводня божья". Хапун крестовый". 
Маркел брызгал слюной и дико тряс бородой: 
- Доймем мы тебя, дья-вол ... наша правда, наша .. .  
Сыновья, двигая плечами, как пристяжные, грозно супились: 
- Лаптем стыдобы будешь хлебать". 
- Хлебнешь, да и подавишься, как пес". 
Степан верт€л под ногой табуретку, уши у него пылали. Изде­

ваться над Корзуниными доставляло острую приятность, как перцем 
жгло язык. 

- Ба-альшой еще вопрос, кто будет давиться? Вашим ртам 
<:nодручнее. Я тоже голым на суд не пойду-у". Много мне чего люди 
порассказали ... думаете вы одни уедать умеете? Чай, я сам не без)убов. 

И, злорадно показывая свои крепкие ровные зубы, вдруг исказил 
лицо отвращением, будто хрипела в избе паршивая собака, и гаркнул 
по- хозяйски, бешено: 

- Ну, будет!" Пошли вон!" 
А сам, широкой развалкой, грудью пошел на Корзуниных. 
Маркел задохся, хотел плюнуть, но во рту было сухо. В дверях же, 

забыв наклониться, расшиб себе лоб, взвыл бессильным проклятьем 
и, грузно оседая на руках своих большаков, дошел до дома. 
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По селу у всех завалинок, у ворот, за кумовьими чаепитиями, 
пошли разговоры: Степан Баюков с Корзуниными будет судиться. 
Трудное положение было у многих баб: не знаешь толком - на чью 
сторону встать". 

- И чего, бабоньки, Марина-то теперя делать будет? .. 
- Самая распроклятая у ней судьба: ни девица, ни вдова. 
- В чужом дому лишняя затычка - это потяжельше будет. 
Бабы раздумчиво плевались ломкой шелухой от каленых семечек 

и вздыхали: 
- Жалко Марину - как и жить станет? 
- Послал бог этакое горюшко ... 
- Чего там бог?.. Сама знала, на что шла - весь ум в рваном 

Платошкином кармане оставила. 
- А чего же, бабы, неужто женщине утеху по сердцу выбрать 

нельзя? Чай, Степан-то не больн о  рылом вышел ... 
- Отчего нельзя насчет сердца? .. А только срам зачем заводить? . 

Не смогла бы я эстолько времени мужика надувать, тошно бы стало. 
- Да ведь -и тащили Корзунины и печеным, и вареным ... 
-:- Это уж воровство, а Марина, как потатчица. Не по-хозяйски 

так поступать. 
- Это все равно как - доверили бы тебе дом, а ты давай все 

разворачивать ... 
- Нерасчетная баба . . .  глупая вовсе, сама на горе лезла - одного 

мужа по праву ручку, а другого - в чулашке, этак, наверняка, про· 
штрафишься. 

- Ты вот прыткая, знаешь, с какой стороны подойти, а Qна, 
видно, не знала, что ей выгоднее. 

- А чего, бабоньки, мы и знам: сидишь себе во дворе, да 
в доме, а выход один-на пашню. Где тут решать, д11 гадать выучиться? 

- А надо это уметь, ныне иначе нельзя. 
- Больно вот в канпанью-то неважную Марина попала. 
- Зубастее корзунинских снох, поди, во всей волости не найдешь. 
- А уж прижимы-то! .. Хоть по горло будут сыты - все едино 

каждый кусок на счету ... . 
- Да ведь нельзя опять все наперед узнать. 
Так и не могли сговориться бабы насчет Марины: с одной 

стороны - ее обидели, с другой - и она сама обидела. 
Мужики рассуждали проще: 
- Глупая баба, сама себе навредила. Советским законам не ве­

рит. По-хорошему могла бы уйти: без сраму, честно, по-хозяйски. 
- Выгнал ее Баюков, правда. Так разве можно н а  этакое дело­

р азиня рот глядеть? 
- Всяк своим умом живи, да людей расчухивай. Полезешь 

со-слепу - лоб проломишь. 
- Обвели ее Корзунины вокруг пальца, как соломинку. Карасиха 

с карасем миловались, а щуки к животам подбирались. 
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Едва ль что хорошего высудит она с Баюкова-то. 
Тож по обстоятельствам глядя. Совецка власть за баб стоит,.. 

но ежели и баба дала маху, . так по головке не погладят. 
Выселковые мужики о.собенно застаивали Степана - как же? Кто 

о выселках хлопочет? .. Степан. Кому о чужой пашне интерес? .. А Сте­
пану есть: пригласил агронома раз'яснить мужикам, как лучше в са-­
мый краткий срок к посеву озимых приготовить землю, каких откуда. 
достать корнеплодных семян. 

- Обчественный старатель дороже домашнего, больше ему цены� 

Большаки приступили к Маркелу: 
- Н1що скорее в суд подавать. 
- Мы ждать несогласны. 
Маркел сказал: 
- Свидетелев ведь надо. 
Сыновья мотнули бородищами: 
- Найди, без их нельзя. У думай, чтоб свидетелев представить_ 
Под вечер Маркел постучался к вдове Ермачихе. С Ермачихой 

знались мало и принимали ее из милости, но сегодня она была нужна� 
Маркелу долго рассказывать не пришдось. Ермачиха была пряха 

и ткачиха, во всех домах бывала и все знала. Жилось ей плохо. От· 
сына толку не было: малоумен, не хозяин. Ничего не сеяли. 

Маркел как можно строже учил старуху: 
- Так и с1<ажеш ь  на суде: видела, мол, граждане, как Степан· 

Баюков зверски, - так и говори, - зверски, мол, бил жену свою Ма­
рину, а Платон же Корзунин за нее заступалс�, вот ее сердце к нему· 
и п рилепилось. А выгнал, мол, Баюков жену свою наижестоко: вот· 
на всех энтих местах синяки -·тут, тут и тут в.от показывай." 

- Понимаю, батюшка". А только что ж мне?" 
- Знаю, знаю. Даром мозгой работать не будешь. 
Пообещал ей пудовик зерна, да ста рые женины коты. 
- Ефима тому ж обучи. Ты вложи Ефимке в голову накрепко� 

Может, скоро суд будет. 
Как раз пришел и Ефим, высоченный, белесый мужик. Его по­

чти всегда вытаращенные глаза были до того све:глы, что казались.. 
пустыми. Ефим охотничал и промышлял рыбалкой. 

Мать, кланяясь в сторону Маркела, рассказала Ефиму, чего от 
него хотят. 

Он ухмыльнулся и кивнул: 
- Ну-к ... что-ж? 

Маркел, придя домой, крепко уrладил бороду: 
- Есть двое свидетелев. Хоть не очень важные, но все ж не-­

пустые руки. 
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Нечего было надеяться позвать ·кого-нибудь из деревни. Снохи 
подсаживались ко многим завалинкам и наводили ухо: о Корзуниных 
хороших · разговоров не слыхали. 

Марину ни о чем не с п рашиваJТ.if, в ее советах не нуждались. 
Только раз ездила она с Маркелом в волость, где под заявлением 
в нарсуд поставила дрожащей рукой кривой крест - за неграмот­
ностью. 

Из города Маркел вернулся довольный, непривычно многоречи­
·БЫЙ. Марину даже постукал по спине холодными тверды ми пальцами. 

- Верны будут .наши дела, молод1<а! Говорил я в городе с абла­
катом. А-абха-а-дительный господин. Совецкий, грит, закон на стороне 
женщины ... хе ... хе ... Житье вам, бабь ю! Не только, говорит, корову полу­
-чите, аль свиней, а и землю должен выделить на нее из хозяйства. Все, 
что вместе нажито,-пополам . . .  Куды хорош этакой закон, лучше нету. 

Вечером позвал большаковых жен. Загрозил длинным пальцем , 
загнутым крючком: 

- Вы не больно рты-те на бабу эту пяльте. Через ее в наш 
двор прибыль идет. Работы сверх меры на нее не валите, а то о на на 
нас, как на волков, глядеть учнет, а от этого нам какая польза? 

Теперь можно было Марине и присесть среди дня, починить, 
,постирать на себя. Но все томило беспокойство: будто грызет, сосет 
кто внутри - не то червяк, не то зверушка какая, что вползла во­
ровски и поселилась самовольно . 

Снохи, щ•rавда, ругались и корили теперь много меньше, но что-то 
не верилось, что это нl!долго. 

За эти несколько ·дней нагляделась вдосталь на жизнь в ·  корзу­
нинском дворе. И,. казалось-думать и примечать только ныне научи­
лась. Самое же горькое: ясно видела, что никуда не прибилась. 

- Ох, когда же это, Платоша, в своем-то , углу заживем? .. 
- Да-а". К зиме вот нам с тобой и спать-то негде будет. 
От промшелой крыши сеновала пахло едковатой сыростью, и ка­

залось, что это от нее горьки думы. 

До Степана дошло, как ликовал Маркел после поездки в город . 
Степан с лица осунулся, посерел, мордоватые щеки обвисли. 
Забыл аккуратную привычку, что получил в Красной армии: не брился, 
не причесывалс-я, обильно смачивая водой жидкие волосы. 

Когда Финоген увидал его в окошко, хлопнул звонко свои ля-
-дащие бока и заохал: 

- Ну и подвело мужика, мать честная! 
И суетливо побежал навстречу. 
Степан вошел, сощурился на солнце и сел на крылечко, широко 

.расставя пыльные ноги: 
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Пойдешь ко мне в свидетели, Финоген Петрович:? •.  

Батюшки · и! .. - загорелся готовностью Финоген, - как н е  
пойти? Да мы, поселковые, для тебя все готовы услужить ... 

Степан устало и досадливо замотал головой: 
- Не услужить, а no закону. Показать, показать надо, как 

видел ... 
- Кто не видал, мило-ой!.. Кому не лень присмотреться, все 

замечали, что дело неладно. 
Степан сидел, покачиваясь, и хмыкал с тяжкой рассеянностью . . .  
Финоген присел на краешек ступеньки и похлопал Степана по 

колену: , 
- Знаешь, чего я тебе скажу? Брось ты все это дело, не связы­

вайся с Корзуниными - тошны е  люди, жадюги, дух в их скандальный. 
Сунул бы ты им...  uз скота скоJ!ь-нибудь, барахла еще какого, да 
я отступился бы" . ну их к чертям. 

Степан вдруг выгнул шею, встряхнулся и зло оттопырил губы: 
- О-о . . .  вот как! Не-ет, я на такую штуку не пойду ... не-ет, я им 

'Тряпки добром не отдам! 
Финоген сожалеюще вздохнул: 
- А я так не стал бы себе печенку портить." Отдал бы, да 

и отступился. 
Степан вдруг завозился на месте и закривил губы быстрой, кипу­

чей речью: 
- Будто не знаешь, как · крестьянину все достается? .. Хомут, 

шлея, дуга - безделка на первый взгляд. А сколько из-за них силы 
ухлопано, поту из спины выжато. Про другое-побольше-и не говори 
лучше. И вдруг растабарывать это все так ... здорово живешь. Нет, 
добром не отдам! 

- Ну, а на суде-то ежели в ее пользу? 
Степан сверкнул глазами из-под насупленн ых бровей: 
- Дальше буду судиться! Докажу, что я прав. Еще до ухода 

-она зорила меня". ха . • .  и этим не могла воспользоваться, как ей надо ... 
Ежели таскать умеешь, так умей в дело пустить. На корзунинскую 
прорву все ушло ... и сейчас они этого ждут. Зна-аю я их. Только бы 
им ухватить где - на другое не надеются, слизь земляная! 

Бешено заходил по двору, пугая кур. 
- Я в Красной армии где числился, знаешь? ГлавнЬ1й наш ко­

мандир, орден Красного знамени у неrо на груди, с Ленины� знался, 
как вот мы с тобой - ба-альшой человек, словом... Так он всег� 
меня отличал: ты, говорит, Баюков, наш будущий деревенский- пе­
редовик ... 

- Предвик? - слегка оглушенный спросил Финоген. 
- Пе-ре-до-вик! Тот, кто по новым формам ведет хозяйство .. .  

вот ... у меня книжка есть о доходном животноводстве ...  свиньям уж 
у меня сготовлено жилье по книжке, корове еще нет ... осенью племен­
ного боровка куплю ... вот через год похлопайте-ка ушами, глядите 
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на мою скотину ... у меня книжка, наука." Заразился я этим крепко� 
во как." ежели не выполню по науке - барахло я, дохлятина, а не 
человек". 

И, опять вскипев, топнул из всей силы и махнул кулаком: 
- Дудки! Я встречный иск подам, не сдамся. Не-ет." живое 

мясо из меня они хотят выдрать, на зубах своих жамкать. Хо! " По· 
глядим еще!" У меня сила-то тоже есть. 

И, вытянув руки, возбужденно раскрыл широкие, как лопата� 
красные, тугие ладони. 

Финоген глянул бочком на егd крутой затылок, на загорелую 
шею - и почуял в них неодолимое, крепкое хозяйское упорство. 

Пошли сначала по выселковым мужикам, потом зашли еще кой 
к кому. Почти все согласны были пойтtt: в свидетели . 

- Помним возы хлебные, Степан Андреич, помним, не сумневайся . 
- Этакой возок пудов с тридцать, да прямо к Корзуниным воро-

там . . .  
- Сапоги новые Платона тоже помним " .  
- А калоши - те? 
- Ха! Даже в вёдро их не сымал! 
У некоторых нашлось на завтра заделье поехать в город, чтобы 

зайти в нарсуд поговорить о встречном иске Степана Баюкова 
к Корзуниным. 

В полутемном коридоре, где нетерпеливо стрекотал ожидающий 
кого-то телефон, Степан столкнулся с Маркелом. Оба сказали хрипло: 

- А! " Вот куда зашел" . · 

У Маркела судорожно дернулось плечо, перекосило рот. Острый 
стариковский взгляд приметил на себе и на Степане: он, Маркел, шел \ 
в следовательскую комнату, готовя спину для низкого поклона, а этот 
держал ее прямо, уверенно, шел, как к себе. 

Степан взялся за ручки двери первый и, сдерживая злобную 
нервную дрожь, кинул в темное лицо возле плеча: 

- Рано еще прикатил, скоро только сказка сказывается. 
Маркел сказал одними губами, растерявшись от чужой уверенности: 
- Нам ... бы с правиться . . .  
Н о  Степан уже хлопнул дверью и вошел в комнату. Маркел 

затрясся, услышав его твердый, отчеканивающий голос: 
- Тут ему, собаке, повадно . 

Степан и еще пять подвод выехали далеко за город. Сзади все 
нагонял кто-то . Проехали лесок и на тракту увидали вровень с собой 
подводу Корзуниных. Платон, сидя у передка, п равил, стараясь не 
глядеть ни на кого. Маркел сидел посредине, держась за края. По­
зади румяное, пухлощекое лицо Матрены. 

Видно было, что Корзунин ы  хотели нагнать. 
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М:_аркел, выгибая голову вперед, крикнул . зычно, будто в горле 
у него труба: 

- Много-ль насутяжили? Надо-б еще всю деревню приволок­
t1и-и ! 

Степан-выехал поближе и, натуживая вожжи, проговорил гулко, 
оеловно вызванивая каждое слово: 

- На воров средь бела дня ездил в суд подавать! На таких 
закон есть! 

Все поехали почти шагом. Степановы свидетели опасливо и любо­
пытно переглядывались. Маркел, будто мстя за сегодняшнюю свою 
растерянность в городе, задирал с ухарским молодечесrвом: подсвисты­
:еал, подмигивал, щелкал языком, хохотал трескуче, как колотушка. 

- Вот ка-ак. На воров? Игде такие? . .  
Степан ткнул свернутым кнутом в сторону Платона: 
- Сапоги-то на нем чьи? Мои-и!" Гляди бойчее, голова сивая! 

Рубаха сатинова, штаны чьи? Мои-и! . . •  
Матрена, в1оря свекру, пересела на край - показывала кукиш: 
- Нищими отродясь не бывали! . . Попробуй-ка сыми, сыми . . . 
Степан далеко сплюнул: 
- Стрекота полоумная". Не я сниму, суд позаботится. 
Платон, беспокойно ерзая на месте, неудобно отворотил голову 

.и ненужно зачмокал на лошадь . 
- Куды гонишь?" Ду-рак! . .  - Дернул его за плечо Маркел. 
Степан р�скатился гремучим хохотом: 
- Людям в глаза глядеть стыдно! Жарко, поди, в чужой - то 

'°деже? . . ха-ха".  На тебе не только одна ш апка горит, а все горит . "  
ха . . .  ха! 

' 

Первые дни, когда думал о Платоне, видел его только рядом 
-<: Мариной и испытывал непереносное, остро-телесное оскорбление. 
Сейчас помнил и видел одно - сапоги и одежу, что по праву его, 
Степана, а носит их Платон, поэтому радовался, что так сейчас на­
ходчив на слова, и что о ни бьют наверняка. 

- Когда износишь, голова, где о пять возьмешь? .. Гляди, новые 
невесты еще н е  выросли. " 

Мужики захохотали. Маркел вскинулся и на них. Матрена по­
-очередно всем их бабам надавала п розвищ, дурных и зазорных. Му­
жнки замахались, изругали Матрену. Та в долгу н е  осталась. 

Лошади, будто чуя хозяйскую гневливость, раздумчиво взматы­
вали гривами, воротили морды на стороны и косились назад. 

Хозяева же кричали, надсаживая голоса, отплевывались, казали 
кулаки, божились я ростно о том, что все памятки о дрянных делах 
.и делишках каждой в ражьей подводы верны, как солнце на небе. 

По сторонам тракта лежали поля. Они приступали к краям до­
роги черной, еще не просохшей межой - земля о пилась дождями 
и спокойно растила первый свой нежный, но уже густей волос, 
.зелеными обильными всходами. 
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Далеко в раззолочен ных солнцем зеленях рождалось путаное, 
уродливо-гулкое эхо, - казалось, оскорбленная в ГJ1убйнах своей ра­
боты сердито отвечает сама земля. 

Маркел, приехав домой, весь вечер проходил насупясь, кривил 
рот, обкусывая вокруг сивое густоволосье усов и бороды . 

За ужином большаки рассказывали, что па самых дли н ных поло­
сах, к реке ближе, всходы идут жиже, чем на остальных, ниже, тощее. 

Подолгу дуя на ложки с мучн,истой мутью постной похлебки, 
гудели мрачно, не глядя на отца: 

- Не всходы, а горюшко. 
- Тоща одна- через ладошку по тр?винке. 
Н.аконец, оба сумрачно переглянулись и, откашлявшись, зады­

шали часто, словно подымались в гору. 
- Иrде-то песчина пролегла-усушка есть, год от году тут 

место скупее становится". 
- Надо бы туё пластище песчаный найти, или к земле". жиру бы 

сколь прибавить . . .  А то." 
- Слыхал я,-торопясь1 прервал Андреян, выпрастывая беспокой­

ный взгляд из-под хмурых густущих бровей,-слыхал я так, что ныне 
продают". породы". там". всякие, надо намешать их ... в порцию. как 
указано". земле прибавка ... А то еще сеять бы нам разно ... 

Ухмыльнулся рассеянно, чуя на себе взгляд отца, и, путаясь, 
кончил: 

- В роде бы к а к  кашу сухую подмасJшть ее". приходится землю-.то 
то-ись." 

Маркел грозно к рякнул и постукал ложкой. 
- В башке твоей каша!.. Остолоп!" Тятька мой от этой земли 

жил, питался, детей растил". И нас она, матушка, будет питать ... Ду­
рацкое греховодное рассуждение твое". Пашня." она-свято место, 
духом господним живет, солнышко греет, дождик поит." что возле 
ног твоих завсегда, к примеру: огород, сад, то копай, ковыряй, 
а пашню-не трогай, она знает сама, чего ей надо. Так молитвы ста­
рые учут. Земля, она-божья, в ней всего есть довольно." вот тольк() 
рожать в ныне ш ние годы н е ·  хочет, это да. 

Семен почесал возле уха: 
- Оголодала она у нас". вот чего я". 
- Тьфу!" - одними губами плюнул Маркел,-сговорились вы. 

что ли? Отца учить? А? 
Женщины сидели, потупя глаза, будто и вовсе не умели смо­

треть прямо. Маркел замрачнел и встал еще до того, как о пустела 
общая миска. 

- Бестолочь чтобы этакую боле не молоть! 
Перед сном долго нашептывал старые молитвы, стоял на коле­

нях, держась левой рукой· за край стола. Поднимался, щелкая суета-
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вами костистых ног, откидывал назад голову, надолго задерживал 
крепко сложенное двухперстье на изморщенном лбу, кланялся часто­
и низко, п отом с кряхтеньем и вздохами опускался опять па колен_и� 
прижимаясь головой к полу. . 

Старые половицы скрипели и вздрагивали. Стеклянная лампаднаю 
плошка покачивалась на цепочке, лениво откидывая блеклый луч. 
на иконные доски. Спас, прослуживший уже двум мужицким поколе­
ниям-, глядел с доски мутноглазым, давно немытым лицом. Он б ыл, 
густо обсижен мухами, которые н е  пощадили и больших круглых 
белков Спасовых глаз-оттого он еыл до-нельзя коряв, хуже, чем пса--· 
ломщи к  в волостном селе. 

Маркел скорбел, поверяя корявому Спасу горькие, неубывающие­
свои докуки. Земля стала не родяща, вдруг сбавила молока корова, 
поросята у свиньи, благодаря ему, Спасу, ныне, п равда, лучше прошло­
годнего, зато опять с Платоном проруха, новая забота из-за Марины, 
того и жди большой ссоры и нарушения всего дворового порядка. 
Он, Спас, старый уж помощник Корзуниных и сейчас очень его по­
мощь нужна, так необходима,-ну, вот зарез и только!" 

Так сквозь молитвенные неразговорные слова смотрела и томи­
лась домашняя докука, неотступная дворовая беспокойная забота, что. 
п ровожала к аждого из Корзуниных до самой могилы.  

Л и цо Спаса было непроницаемо. Неизвестно- о чем он думал. 
И Маркел кланялся до устатку и прерывисто шептал. Его большая. 
тень с невероятно вытянувшимся носом доходила до потолка, обла­
мывалась в углу, прячась в паутину за иконами. Он опускался на ко­
лени - и ·тень горбилась, ширилась, четвероножилась, пригибалась. 
к п олу, доползала ничком до двери, словно какая-то неуклюжая 
обессиленная животина, исчезающая уже с земли. 

Кла няясь и нашешывая, Маркел тишал, обмякал. Жалобное пе­
речисление дом а ш них нужд, казалрсь, п ри ближало, тороnило то время. 
когда можно будет получить то, что хочешь. 

Озабоче нный, рьяно старательный. н е  замечал Маркел пары не­
с.пящих еще глаз, что следили за ним из-за печки. Старуха Корзу­
нина, уже с е дь мой год параличная на всю левую сторону, лежала 
неподвижно п од половичным одеялGМ и смотрела на мужа. Ее лицо­
было в тени, но в ка рих глазах застоялся горячий живой блеск, 
словно часть из дальних прожИ1 ЫХ лет; старухины губ ы  выгибала 
усмешка, пальцы хворой руки тихонько шевелились. 

Когда Ма ркел кончил моленье и пошел ложиться, Корзунина за­
крыла глаза-будто спит. 

Марина м ыла посуду. Всего труднее было управляться с боль­
шущими чугунами, где парили белье. ·Мари на изо всей силы швар­
кала п розолен ной мочалкой по закопченным крутым бокам чугуна� 
он юлил в руках, а раз чуть не вывернулся вовсе. 
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Марина от испуга даже закрыла глаза. Еле успела опомниться, 
1<ак опять вздрогнула, испугалась, даже нос побелел-перед ней стоял 
Маркел. С самого первого дня, как очутилась у Корзуниных, начала 

· его бояться. Как подойдет к ней большебородый, сутулый, сердце вдруг 
·>Сразу ужмется, станет совсем крохотное, пичужье сердце. Так в тем­
ном лесу испугаешься старой большой коряги� что стоит на поляне, 

·:растопырив сучья. 
Маркел с минуту посмотрел на растревоженную бабью работу 

п взглянул в глаза: 
- Справляешься, сношка богоданная? 
- Справ-ляюсь,-потупилась Марина. 
Он вдруг постукал худым пальцем по. ее плечу. 
- А забота тебя, баба, не берет? .. Молчишь? А меня вот берет 

-забота. Нарвалися, видно, мы все на задиру большого, каков есть 
,Степан Баюков ... От этакого скоро тряпки не получишь". Верно, молодка? 

- Да ... оно ... верно ... -тупея, шептала Марина. 
- То-то вот и есть .•. Забота, говорю. А ты плодовита, как 

:fla грех ... Ты, на случай, не тяжелая? • .  
Впился цепким взглядом: 
- Не тяжелая, говорю, а? .. 
Марина открыла рот и одурело сказала: 
- Нет ... ничего нету ... не примечала я ..• 
Старик облегченно вздохнул, но опять насторожился: 
- Вот и хорошо, хорошо. Придется вам, ребята, потерпеть, 

1шдно по всему. Ты в сенцах теперя будешь спать, а Платошка на се- . 
'Повале • . •  Неровен час-понесешь опять, лишняя хлопота, и без того 
торько. Платошке ужо сам прикажу. 

Марина застыдилась до жара во всем теле, бормотнула что-то 
и наклонилась к грязной воде. Казалось, Маркел сейчас сдергивает 

·с нее платье, и вот все увидели е� голую, жалкую, давно не парив­
шуюся в бане, с черными коленками от вчерашнего м ытья и скобле­
ния полов. Ма ркел уже кричал на кого-то во дворе, а Марина все 

<тояла, наливаясь румянцем, и дышала пересохшим ртом. Жар спадал 
медленно, будто уходя в смутную толкотню сердца. Только тут ура-

·зумела, что веДI" отымают последнюю отраду: тихие· шопоты в сене 
под промшелой кры шей с еди нственной в мире родней- голубогла­
зым растя пой, что обижен достатком, местом в хозяйстве и только 
при ней, Марине, .узнал ладную жизнь. В этом сознании была ее гор­

.дость. Когда только сошлась с Платоном, тянулась к нему голод-
ной плотью, что ничего н е  жалеет, кроме своей радости. Теперь пе­
рестала бу нтовать кровь,-удушливые, заботливые пришли дни, и даже 
во сне тяжело и беспощадно давило плечи. Но пожалобиться Платону 

· в  сам ое ухо, поговорить в нескончаемый раз о наверня ка удачливом 
исхо де на суде, засветлить жыанную думу о своем, о " своем дворе, 
и в разговорах вдруг получить такую надежду, какой днем не бы­

.:вает-разве можно на такое руку накладывать? 
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В чужой избе никого не было. Чужая изба прибрана ею, 
Мариной, без радости, ради страху одного. 

Ма рина села на лавку, зажала лицо в фартук и уныло завыла: 
- О-о ... батюшки ... обида-то! .. 
За печкой заколыхалась линялая занаве�ка. Старая Корзунliха, 

приподня вшись на здоровой ру1<е, кивала Марине, морща лицо по­
нятливой ухмылкой: 

- Ревешь, бабонька, опять? 
Марина всплеснула руками и беспомощно заморгала: 
- Ой." ты, Аграфена Кузьмовн� .•. забыла я ... 
О старухе, в с амдеJ1е, часто забывали. Работа от нее была пло­

хая, еле-еле при берет где, а больше .лежит, молчит. 
Марина считала, t{то Корзуниха все гот

.
овится к смерти, молится 

я глядит к себе в душу. 
Марина быстро сглотнула слезы, не почуя в нового их: прилива­

так поразило старухино .лицо. " Смертного• в нем ничего не было: 
искрились глаза, как крепкая медовуха, когда болтнешь в ней ложкой, 
·сизоватые сблекшие губы улыбчиво юлили, над подвижными, как 
меха гармон� , веками суетливо ходили брови. 

- Ревешь, молодушка? .. Мало вас учут, бабы, вижу я." Поди, 
опять Маркел чего наговорил тебе, а? •. Иди-ко сюда ... 

От голоса ее  шла теплота. Марина вдруг осмелела, подсела ближе 
и _начала рассказывать, что повелел старик, как ей обидно, горько 
от такого приказу, какие тяжкие прищли дни. 

Корзуниха хмурила брови к носу и слушала. Волосы у нее 
надо лбом поседели, как под пылью, но на макушке бы.ли еще русые, 
остаток молод�го цвету, брови же до самой немощи ()Стались моло­
дыми: ровные, в меру широкие и густые. 

- Давно я на тебя смотрю, н аблюдаю .•• Нельзя ныне бабе кри­

вой тропкой обходить, баба ныне с мужиком в равномер-надо ей 
правдой н а пирать". 

- Как ... то-ись? .. -виновато спросила Марина. 
- А так: прости, мол, супруг мой уважительный, желаю я быть 

от тебя свободной ... Сразу, на прямки можно ныне делать ... 
Дрожь прошла по ее пожелтелому, как вялый лист, .лицу. 
- Меня бы на твое место, девка, меня бы!.. Рано я молода 

была, надо бы мне сейчас молодеть ... Мне кривой тропкой п ришлось 
ходить ... а я чуяла, kак я хожу, воло<;ья на себе рвала, а ничего 
нельзя было поделать ... Ох, подыми-ко ты меня, сяду поудобнее • . •  ка-
ждая косточка болит ... во-от . .. так ... так. 

И возле маJJенького, п охудевшего бабьего .лица, где в пучегла­
зом взгляде стояло растерянное любопытство, начала Корзуниха воро­
шить давние годы, когда ядреной, румяной бабой езживала она по 
базарам продавать лен и лыко, и как в Успеньевскую ярмарку про­
дала она весь воз своего льна мастеру с текстильной фабрики, Семену 
Емшанову. Короткий, как бегучий ручей, был у них разговор на мяr• 

Новый Мир ;м Н ,  
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ком льняном возу, а дело вышло для Лграфены Корзуниной большое­
перемена всей жизни. 

- Я ведь за Маркела тож ради угла ушла ... мать-вдовуха слезно 
м.олилаh. А тут начала я, таючись, с Сеней жить ... Все бы в дому этом 
оставила, ничевошеньки не жаль-человек-то был Сеня золотой ... 

- Что-ж ... не пошла к нему? .. 
- Уходила-а! .. Не боязлива была--хотела на фабрику поступить 

в прядильный цех ... 
Отучневшее от долголетнего лежанья тело бешено дернулось, 

расшатав скрипучую кровать ... 
- Так уцепился за меня". дьявол-то." му-уж ... Больно я бойку­

щая была, работа в руках словно горит, за  что ни возьмусь-все 
хороцю выходит ..• По этапу, грит; тебя приведу, не дам тебе". а сам 
распоследними словами меня." не годно, грит, из двора . этакую работ­
ницу опускать, да и срам-де на меня". 

- Ну ... а". Семен-то? .. 
Старуха содрала диким щипком рубаху на груди. 
- Мило-ой! Взяли как раз Сеню·Т<?, взяли". Про тив царя он 

шел". Урвалась я потом в город, в тюрьму пошла". говорят мне: 
по". повесили-и! 

Обмахнула пальцами бесслезные веки, крепко растерла грудь". 
Молодые упрямые брови вовсе свело к носу, утухли глаза. 

- Вот и осталась жить." горькота, темень". Руки бы наложить 
силы хватил�, да жизнь только во мне крепко сидела, не в ыбьешь, 
да и Платошка родился .•• 

- Его ... Семенов он? .. 
- Его-о". Только не по мн� и не по Семену . .. Я хоть и зубаста 

была, а Маркел неr-нет, да и унаровит меня в живот пхнуть." Ни 
в кого вышел Платон-в черных думах его выносила". А Маркед 
грозит матерно: ничего твоему ублюдку не будет ... А я думаю: крепче 
я тебя, переживу, не дам сынка бедного в обиду. Живу, молчу, сердце . 
кипит ... Деваться некуда". так время свое жду." Платоша тихий рос, 
ни в меня, ни в отца-с пеленок тяготу чуял".  По бумагам Кораунин, а 
так только мой. Зато больщаки оба в отца". Жа-адные ... Г-rосподи·и ."  
а ум� будто и вовсе нету ... все жадность с'ела. На людей, на ум чу­
жой це ,охота им ·поглядеть, поучиться." все свой палец сосут". Только 
и думы, где бы кусок лишний ухватить. 

На морщинистом ее лбу выступил крупный пот. Ходуном ходи.1и 
па.льцы здорово� руки. 

- Как пошло это все и везде впереверт, на глазах все меняться 
стало •.. хотела я уйти от них, постылых." На седую голову свою 
не поглядела-рв�нуласf)... Ан-силы-то уж нет. Крич:ала, спорила, 
отбивалась... тут и трахнула меня болезнь... Лежу вот колодой". \ 
лежу-у ... 

Развела и свела опцть брови, кус�ула губы ещ� крепкими, но 
уже потерявшими блеск, зубами. Платок сполз на шею-надо лбом 
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серые; опыленные сединой, клочья волос, а на макушке прикудреватая, 
еще не доблекшая русая густота, цвета орешника. Левые рука и нога 
лежали мертвые, недвижные, а правую сторону крупиоrq тела сводило 
судорожной дрожью. В глазах сквозь печальную муть огневые искры. 

- Чего глядишь, беспом6щная?.. Думаешь-зтQ· я .•. каюсь? . .  
Нет". Себя жалею, о пропащей жизни , тоска ест... будто ржавею 
я вся ... 

В ней смерть и жизнь сцепились в упорной борьбе, бесшумной, 
невидной другим, но полной такого гула в полузамирающеи непокор­
ном старухином теле. . 

От ее придавленной силы Марине даже ·стало страшно. Коrда 
�ышла во двор, показалось, что отовсюду несет затхлым духом, а за­
боры и стены служб обступили безвыходно, как гробовые доски-вот 
тут год за годом гибла Корзуниха. 

В растворенную дверцу, через неровные гряды корзунинской 
посадки, перемахивал взгляд к ровной зеленой пышноте баюковскоrо 
огорода ... екало в левом боку до мутной тошноты, в голове унылая 
застрекотала сумятица, зараз-свадебные и похоронные бубенцы. Ма­
рина сжала руки и всхлипнула: 

- Господи-и". чего ж делать-то ... мне-е? 
Вечером за занавеской было тихо, только дышала старуха н�­

ровво, хрипло, молчала недвижно, будто покорно-и опять казалось, 
готовилась она всеми помыслами к смерти, 

Редкую неделю не бывало у Корзуниных заделья в городе. Пер­
вая забота-пойти справиться, когда будет разбираться их дело. 

Маркел до последней черточки уже изучил прыщеватое, всегда 
озабоченное, лицо делопроизводителя в нарсуде, даже частенько во сне 
его видел. 

- А что, дорогой гражданин". дело-то наше когда будут раз­
бирать? 

И умоляюще зас!\tатривал в равнодушное чужое лицо. Делопроиз-
водитель досадливо листал какую-то тетрадку. 

- Не скоро. Дела со встречными исками выделены особо. 
Маркел растерялся: 
- Когда же это, гражданин доро". 
- Сказано, кажется, ясно?-повысил голос делопроизводитель,'-

не скоро, осенью! 
У Маркела заныла вдруг спина, затрясJIО руки. На базаре стоял 

у воза со старой , картошкой оглушенный, отупеЛый. Сдавал кому-то 
сдачи и просчитался на 20 копеек, отчего 1f1расковья долго и об�­
женно ворчала. 

Маркел редко чувствовал себя виноватым, · а  туг опустил голову. 
уныло об.щевывая сизые губы. По дороге домой вдруг совсем расслаб 
и даже слег, протянувшись на сене во всю длину. 
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Прасковья остановила лошадь и обеспокоенно наклонилась к тем-
ному лицу свекра: 

- Ты ч�го, тятенька, чай здоров из дому поехал?" 
Маркел глядел мутно. 
- Суд-то, Прасковья, суд-то ... осенью, говорят ... 
- Что·ж? Видно ждать придется. 
- Ждать ... А Ермачиха-то ... 
- Чего Ермачиха? .. Скажет что надо, раз ей сулишь. 
Маркел горько свистнул: 
- Не желает она суленого ждать. Давай, грит, сейчас. Подлая 

старушня.,. Седни утром раненько встретил ее, хмурится, да и на уме 
еще что-то держит. 

Потер .Лоб И тоскующе взглянул в нежно-золотое небо. 
- Боюсь я ... как бы не набавила . . .  Скажет-мало, еще давай. 
Прасковья дернула вожжами и беспокойно завозилась на месте. 
- Как это " еще" ?  Чай, не плохо ей . . .  Даем пудовик зерна, да 

коты еще добрые вовсе. 
- А ты вот поговори с ней ... -уныло сказал Маркел,-такая яга ... 
- Поговорю-ю! .. -угрожающе п ротянула Прасковья, и коротень-

кие ее брови запрыгали на худом лбу. Унылая ослабелость свекра 
создавала неожиданную заботу. Хотелось скорее приехать домой и 
итти к Ермачихе. 

Прасковья нетерпеливо подхлестывала лошадь, шлепала тонкими 
губами и составляла в уме гнеюtую речь к Ермачихе. 

- Уем тебя, яга жадная, уе-ем .•. 

Но уесть не пришлось. Ермачиха будто сразу наперед знала, 
зачем пришла к ней Прасковья. Встретила неприветно, ерзая согбен­
ной своей спиной возле давно небеленой печи, даже присесть не при­
гласила. Много поговорить не дала: 

- Неча, матушка моя, зубы заговаривать". Дура я была по пер· 
воначалу, что за этакую безделку согласилась грех на душу брать." 
Все бедность моя, сиротство ... сын никудышный ... 

Прасковья, сдерживаясь, чтобы н е  закричать в самое сп�клое, 
курносое лицо Ермачихи, сказала с укором: 

- Ты за п ряжей, да за к расна.ми, небось, все ляжки себе отси-
де.ча, а ·чего тебе дают? Много-ль? 

Ермачиха еще сильнее заерзала спиной возле печи: 
- А хоть сколь дают-не твое дело! Душой зато не кривлю ... 
Прасковья хрипло вздохнула и загрозила пальцем: 
- Ой, не юли! Сразу ведь знала, чего от тебя надо • . .  Да ведь 

и все знаю1', что Марину Баюков в кулачки выгнал. 
- А, все знают, так и подИ к им!-отрезала Ермачиха. 
Прасковья испуганно вспыхнула. 
- Ну, ну." я ведь так .•. Ты скажи прямо, чем недовольна? 
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Ермачиха отошла от печи и хныкающим голосом . заговорила, 
сухо швыркая н осом: 

- Сами знаете, какая моя жизнь. Только вот рученьки и кор­
мят ... Мне вот сейчас бы ... зерно-то получить, чай, посулами не накор­
мишься . . .  Коты-то я подожду, сейчас и босиком ладно". А вот хлебца-то 
у меня нету". Да и то сказать, м илая, даете вы мне зерна иуДовкуl 
И опять сиротство мое помянешь". Из пуд€>в1<и-то что мне останется? 
Умелется фунта два-три, да за помол ... фунта три". дешево, касатка, 
совсем выходит". 

Прасковья побледнела-самые худые предчувствия старика оправ­
дывались: не только сейчас дай, но еще и мало. 

- Что ж ты, Ермачиха, ма1:ушка". пока товар не отдадут, деньги, 
говорят, не получают." 

- Ве-ер-но-оl-ядовито пропела старуха,-так мой-�т товар вам 
вовсе другой". Бона где он , у меня сиди-ит! Чай я его другим-то 
не готовлю-ю". 

Дробненько раскатилась смешком и похлопала себя по рыжему 
щ стародавних веснушек J1бу. 

- Притащи-ка сейqас пудовичек-то". Я на ме11ьницу хочу ныне 
с'ездить, Финоген подвезти обещался .. .  Вот и принеси, .  родная.� . 

........ Чай, сама можешь приттиl-одурев от н еожиданности, сказала 
Прасковья-тут же спохватившись: батюшки, сама старуху к закрому 
подводит! 

Ермачиха заторопилась: 
- Ладно, ладно. Вот платок одену. 
Прасковья не своими ногами шла с Ермачихой домой. Невыносимо 

больно было глядеть на веселое болтанье мешка на Ермачихиной руке. 
Как зто она, Прасковья, о пытная хозяйка, допустила-такое?". Распо­
рядилась зерном, обещала вперед, не будет от этого добра. 

Матрена трясущимися руками держала безмен. С крючка свисал 
мешок с зерном. 

Маркел и Семен стояли в дверях амбара, молчаливые, опустив 
плечи под тяжестью необычайного: в первый раз еще н и  за что, 
ни про что уходило со двора добро. Прасковья, вся сжавшись, сидела 
на краешке крыльца. 

Андреян, м рачный, со страдающим лицом, сосчитал то-чки на ста-
ринном железном безмене и отрывисто сказал: 

- Будет. Пуд. 
Ермачиха сощурилась: 
- Пуд ли, голубчики? 
И сама начала рассматривать точки н а  тряском железном жгуте. 

Матрена н енавидящими глазами, казалось, хотела пронзить н асквозь 
старушечий затылок. 
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- Этак палец перелом�шь, Верно, ведь, не омманывают тебя ... 
господи-и! 

В �е голосе непритворно слёзная дрожь. 
Старуха, покачав головой, взвалила мешок на плечи. Ее жующие 

губы вьiражали со�нение. Она стояла и неторопливо встряхивала ме­
шок плечом, будто не 311мечая острой тоски взглядов, что провожают 
r.1ешок. Выпрямляясь и 'кряхтя, сказала весело: 

- То ли мешок еще легок, то ли У. меня еще силы много, что-ни;:­
будь одно. 

Ей никто не , ответил ни слова. 
Грозовая тишина стояла во дворе. 

Разразился громовой речью Андреян. 
- Эт-то по какQму пра�у ты распорядилась? А? Все равно как 

по пыли зерно рассыпали! .. В жизнь свою этакой дуры не видЫвал! 
Губами прошлепала, как

' 
кобыла дохлая". 

Матрена, уперев руки в бока, надрывалась: 
- Знаешь, почем зерно-то в городе? На рублевку целую до­

роже-е ... А она, лахудра, зерно всякой прощалыге отдает". 
Она еще шире ,раскрыла рот, но Маркел круто повернул ее 

за плечо. 
- Во дворе не базлай -людям слышно. Айда в избу. 
В засиженные стекла бились мухи, жужжали тонко, будто испу­

гавшись сутолоки и шумливых голосов, Прасковь19 ругали все .и муж 
не зас:rупался-Прасковья провинилась. 

Напоследок Матрена пырнула: 
- Не по праву и полезла ты . с Ермачихой говорить. Ты младше 

меня сноха... Надо место свое знать . • .  
Прасковья тут не сдержалась: 
- Как так? Я на пять годов тебя старше.l 
- Зна·аем, что перестарком тебя взяли, да ведь Семен-то второй 

сын, а мой мужик - самый старшой. 
- Ах, ты, сука! - вскипела Прасковья, багровея тонкогубым 

лицом, - знаю я, как ты на шею Семену вешалась ... 
- Я·а? 
Матрена задыхалась. 
-'- Ты-ы ... Оглохла, что-ли?" Все парни тебя боялщь ... Язык да руки 

у Матрены такие, что слабенького мужика в перву же ночь прибьет". 
Не успела Прасковья злорадно хохотнуть, как Матрена сбила 

ей платок ... 
- Стерва-а ... О-ой ... 
Бабы запутались пальцами в волосах друг у дружки, сгибали 

каждая чужую голову к полу. Одиqало сопя, плюхнулись на пол, раз 
пятые властными мужичьими руками. Маркел, отодвигаясь и бешено 
грозя пальцем, раздирал гнилозубый рот шипучим шопотом: 
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Чертовки долговолосые ... Змеюки ядучие" .. Чисто с цепи две 
собаки с орвались... То,;ько посмейте задирать еще, на мужъев ваших 
не погляжу, сам за волосья оттаскаю... только в грех вводите . . .  
Брысь! .• 

Большаки п одняли с лавки грузных растрепанных жен . 
...,._ Ступайте, рыла вымойте. Еще увидит вас кто этаки�и,-срам. 
Матрена, громко вс�липывая, гремела в �::енцах рукомойником. 

Она была вспыльчива и в сердцах · не сдержанна на язык. И сейчас 
собиралась только сказать что-нибудь оправдывающее себя и изви­
няющее ее перед Прасковьей-и вдруг увидела во дворе Марину. 

Марина не знала, что произошло, и шла размеренной походкой, 
держась за коромысло с двумя тяжелыми корзинами выполосканного 
белья. 

Матрена мигом вспомнила Ермачиху, мешок с зерном, уплывающий 
из двора на ее спине,-и вно'вь обиженно вспылила: 

- Вон из-за кого · страдаем!". Ишь, она хо�ила шундры-мундры 
свои полоскать, а мы тут мучайся". обижай друг дружку." 

Марина, побелев и часто дыша, . составила корзины на верху 
лестницы и обратила ко всем напряженное, осунувшееся лицо. 

- Чего опять?." Ведь своего-то я, почитай, ничего и не стирала ... 
все ваше ... 

Прасковья махнула рукой: 
- Добро из-за тебя пропадает, - вот что! 
Все заговорили враз, наперебой приступая к Марине. Маркел 

был всех выше, торчкобородый, жилистый-старое бревно, вытесанное 
из толстой матерой коряги. Большаки пониже, бороды не так густы, 
груди широки, волосятся черным, как занозины неотесанных шершавых 
плах. Прасковья в обхвате узка, тонколица, высока, как жердь. · 
Матрена приземиста, крепка, кругла, ·· коротконога, столбушка-недо­
мерок. Они обступали Марину, все одинаково разевая рты, напирали 
тесной духотой, упорные, как крепко сколоченные в неровных грубых 
краях заборы корзунинского двора. 

Вытянув вперед руки, будто боясь, что ее вот-вот сейчас 
ударят по лбу, Марина крикнула: 

- Да что? ... я разве просила вас к Ермачихе-то итти?"-Оглу· 
шенnая треском голосов, Закрыла лицо рунами, будто лишась слов. 

- Сколь ты добра-то нам стоишь, а от тебя где оно?" 
Марина вскочила на ноги, будто ей ожгло спину. В ее голосе 

забилась душная тоска. 
· - А мое-то добро-о?." Зерно, мука, поросята." струмент всякий .. � 

где это? 
Поднялся шум. Большаковы жены, забыв недавнюю ссору, сыпали 

слова, как горох сквозь прохуделое решето. Сближали всяко имена 
Марины и Платона, обливали их склизкой грязью, руганью, подтыкапи 
мутными едучими попреками. 

И вдруг-поперхнулись разом, огорошенно смолкнув. 
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Из-за печи, раздвинув излинялый ситец, смотрело грозное лицо 
Корзунихи-с такими глазами выходят люди на борьбу, на вражью 
схватку. 

- Дьяволы широкопастые!" .  Не стыдно- о? Ты, хрыч старый� 
прежде-то что наговаривал? Облизывался, как кот ... сводник ты, свод­
ник, подбиватель! Задавиться все готовы из-за куска ... Заклевать че­
ловека вам ништо ... До того доведете, что смерти будешь рад". 

Она торопилась говорить, дышала высоко, губы тряслись. Маркел 
вдруг передернулся весь и шагнул к ее углу. Корзу.fiиха, не мигая, 
встретила его взгляд. 

- Чего, погубитель, башкой крутишь? 
Старик сумрачно глянул в жаркие, искристые глаза и, тяжко от­

чеканивая слова, сказал среди наступившей тишины: 
- Неча тебе рыпаться. Нет боле твоей возможности-отвоевалась. 

Будешь буянить - в  амбар отнесем - живи там. 
Старуха всколыхнулась вся, бешено п роскрипев кроватью. ·  При­

глушив голос, поила каждое слово жгучей насм-:-�кой, горькотой давней,. 
бессильной ненависти: 

- Удивляться, чтоли, буду?". Ды ты и в яму бы меня свалил, 
досками бы закрыл, пока смерти ожидаю ... Только законов таких 
нету, чтоб людей раньше смерти в яму." 

Маркел вырвал из ее рук занавеску и угладил бороду. 
- У меня крест на груди есrь - такую колодищу, человечью 

не трону. Наказал тебя бог за грехи, пришиб, лучше не надо. Лежи, 
о кончине думай - вот твое дело'. . 

Старуха, у.Же устав, дышала надсадно и гневно, как сдавленнаs� 
глухими утесами волна, томясь в отголосках бури. 

Вечером старик поверял опять корявому Спасу нескончаемую · до­
машнюю докуку: неладно стало в доме, порядок держится как на ни­
точке-чуть дернул где даже легонько, все повалится с грохотом, все 
как с ума сойдут. В первый раз явственно, своими словами, а не чудотвор· 
цев, высказал Маркел долголетнему корзунинскому Спасу-помощнику 
новую мольбу, чтоб умер бы от лихой какой болезн и  Степан Баюков. 
9собенно зтой новой мольбы Маркел не испугался-видно, бродила 
она раньше в темных неведомых тропках мозга и только теперь вышла 
наружу. Но опять было неизвестно, о чем думает узконосый корявый 
Спас-и Маркел, до-нельзя сморщив лицо и обмахивая себя крестами,. 
до тех пор отмерял земные поклоны, пока н е  устал до rоловокру­
женья. 

Степану пришлось взять домовницу. 
- Нечего и думать нам с тобой, Кольша, все спроворить самим • 
..:.. Что и говорить: голодные насидимся, . надо кого-то по дому, -

согласился Кольша, загорелый, окрепший, с ломки м голосом. 
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Домовницу скоро нашли. К Финогену приехала дальняя род­
ственница, девушка на восемнадцатом году, звать Олимпиадой. Отца 
у ней убили в начале гражданской войны, и Олимпиада пять лет 
прожила в трудовом детском городке, года ее вышли, дали ей сви­
детельство и велели жить своим умом. Финоген девушку очень на­
хваливал : 

- Домовница будет н а  ять, вот увидишь. 
Степан колебался. 
- Городская барышня, пожалуй, окажется. Нам не подойдет. 
Но так как Финоrен уверял и все хвалил, не хотелось его огорчать, 

и Степан сказал: 
- Пусть придет - тогда поговорим. 
Она пришла с утра, прошоркала ноrи о половичек в сенцах, по-

клонилась кратко, по-городски, в меру наклонив голову. 
- Здравствуйте. 
И слегка пожала руки обоим §ратьям. 
Стриженые волосы ровной светлорусой скобкой падают на весно­

ватые нецветущие щеки. Братьям она показалась слишком щуплой, на 
тело малосильной . 

...;._ Справишься ли, девушка? Работы по двору да по дому поря­
дочно, а мы целый день на пашне. 

Девушка негромко засмеялась. Говор у ней был чистый, язык, 
видно, наметанный. 

- Напрасно беспокоитесь. Это я на вид только такая, а силы 
у, меня хватит. У нас в трудовом городке дисциплина была в ра­
боте. 

В широко раскрывшихся усмешливых глазах Кольши Степан 
прочел: 

" Слова-то какие навертыэает - ученая l " .  
Оказалось, что домашнюю работу знает, з а  скотом ходить умеет, 

ну, конечно, хорошо грамотная. Из детrородка дали ей, кроме того, 
свидетельство на мастерицу - может все скроить и сшить. 

- Конечно, по-просту, но люди не ругались. До этого четыре 
месяца жила в большой коммуне, обшила там всех от мала до велика.­
Добавила еще небрежно: - На машине на ручной и на ножной шью. 

Кольша подмигнул - деловая! 
Степан был слегка оглушен - из молодых, да ранняя. 
Но бледно-голубые ее глаза смотрели серьезно, без улыбки, в ней 

была какая-то спокойная уверенность. 
Степан слегка хлопнул ладонью по столу: 
- Жалование, говоришь, тебе подходит? .• 
- Да, ничего, только надо в волости договор подписать, а сна-

чала я в союз запишусь. 
Степан досадливо подумал: 
"Этакая желторотая, а за права свои зубами цепляется". 
Она, будто угадывая, сказала без улыбки: 
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- Дядя меня за это ругает, не веришь, говорит, людям, а я го­
ворю, . что этак лучше и для меня, и для хозяев. Нареканий вам ни­
каких не будет. 

Степан развел брови - досада исчезла. Решительно, эта некази-
стая, щупленькая деваха делала все, как надо. 

Уважительно спросил: 
- Звать-то вас как - знаю. А вот величать-то? .. 
Она кивнула, разрешая: 
- Можете просто Липой звать. 
Степан с1<азал весело: 
- Ну, Липа, значит ... бьем по рукам. Будете у нас за хозяйку. 
Но все же с некоторым волнением смотрел, как пришел во двор 

новый человек. Смотрел, как, не торопясь, но быстро, разместилась 
Олимпиада за деревянной перегородкой, как бережно развесила на 
гвоздики несколько жиденьких, старательно проглаженных платьиц, 
тотчас же сняла ботинкн и начала негромко шлепать босиком, высту­
пая по полу большими ногами. Выйдя из-за перегородки, прошлась 
сощуренными глазами по углам - нашла где-то непорядок. 

- Паутину вот надо смести. 
Когда вернулась с травяным веником на палке, показалось, что 

она уже давно пришла в баюковский дом. 
Степан заметил, что руки у ней тоже крупные, крестьянские, 

твердые, пальцы с крепкими суставами. 
В первый раз за столько дuей Степан с Кольшей выехаJ11И на 

пашню облегченные, без заботы о доме � в доме бша женщина, 
гла�а и руки у ней были надежньiе. 

В корзунинском дворе о домовнице узнали на другой же день. 
Матрена раззадорилась и пошла за водой в баюковский двор. 

- Пойду погляжу на девку, н икого она еще не знает. Попрошу 
воды из ихнего колодца. ' 

Вернулась озабоченная: 
- Девка-то из этих, нынешних. Стриженая, чисто вертихвостка 

городская. 
Рассказывала, что до воды девка довела, но н а  разговоры, по 

всему видно, н е  охоча. 
- Я воду накачиваю, а она двор мести бросила, да еще и учит 

меня, белоглазая: поскорее, говорит, гражданка, качайте, боюсь вам 
в воду напылить, а дела мне еще много. 

- Тьфу, лицемерка, · людей она бои:rся допускать, вот что". -
возмущенно догадалась Прасковья. 

Марина слушала, заку,сив губы. Подробно расспросила Матрену 
про деваху в баюковском дворе и, хоть узнала, что деваха собой не­
казиста, успокоиться не могла. Посмотрела деваху из корзунинского 
огорода. Видела, как деваха окапывает гряды и напевает себе что-то 
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, под нос, а скобка русых волос вьется на ветерк�, возле худоща­
вых щек. 

Домовница напевала что-то веселое. 
Марина, сrорбясь за кустом, остро чуяла заскорузлые свои ноги 

и руки, грязное платье - и вдруг возненавидела в работающей за 
хозяйку все: и белый старый платочек на стриженой голове, и лов­
кие руки, и прилежно соrнутую спину. 

От жаркоrо румянца ненависти заело веки, чуяла даже, как 
больно горят rлаза .. Думала с дикой, злобной обидой: 

"Ишь, тебе песни, а .мне слезы... Распелась, мерзавка бессо­
вестная, в чужом дому" ... 

Деваха показалась Марине по:лной самых ,черных мысл�й. самой 
ужасной хитрости. 

Вернувшись в избу, Марина вдруг сама начала разговор, сдела­
лась необычайно словоохотливой, горечью и злой догадливостью своей 
заразила всех. 

- Думаете, зря этакая продувная в чужое хозяйство пришла? . .  
Только и видит, поди, как бы ей Баюкова окрутить ... В городе-то, -
поди, с каждым трепалась, а тут старанье такое разводит, к хозяину, 
проклятая, под'езжает. 

Появление девахи в баюковском дворе наполнило бесхозяйством 
корзунинский двор. 

Ужинали все вяло. Не разошлись спать, как обычно, а остались 
сидеть на :крыльце, переrоIJариваясь приглушенными голосами. , 

, Все были согласны с ·  Мариной, что стриженая деваха пришла во 
двор Баюкова не спроста: подольститься к Баюкову и женить его на себе. 

- Уж поверьте, -,эта у ней цель. 
- А такие мордастые, небаские мужики, как Баюков, на рыло 

не больно глядеть станут, ко.ли приспичит, - ужасно горячилась Ма­
трена, и опять все с ней согласились. Нехорош собой Баюков, и 
деваха неказиста, но молодая, а Баюков один во дворе, телом кре­
ПО1' и ядрен. 

Таких единодушных разговоров давно не бывало в корзунинской 
семье. Один начинал, друrой дополнял, остальные поддакивали. Вне­
запная словоохотливость Марины еще сильнее указывала на новую 
заботу из-за чужого двора. 

Если девка не успеет скоро окрутить Баюкова, это еще пол-беды. 
Но вот ежели он начнет с ней жить скоро, � она власть над ним 
заберет, тогда совсем худо. Тогда не один будет держаться за добро, 
а двое. Баюков начнет двигать дело дальше, , будет упорствовать - и 
глядишь · не выйдет ничего ... 

Марина вдруг взвизгнула длинно, ноюще, как малый зверь, по­
павшись в :капкан. 

- Видно, ру1ш на себя наложу-у! 
Ее плечо толкнулось в грудь Платона. Если бы не семейные, 

прижал бы ее к себе, покоил бы ее на руках, первую его му{кичью 
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радость, неудачливую ero милую жену. Вдруг задохнулся, будто из 
глубин всего существа поднялся вверх, окутал мозг липкий-липкий, 
густой, удушливый туман. 

Сказал сипло: 
- Видеть его, краснорожего, не могу! Сколько зла может один 

человек другим устроить. 
- Это верно, - мрачно согласился Андреян. 
Марина, громко сглатывая слезы, метнула сжатым кулаком в тем­

ноту, туда, где на задах цвел пышно огород ее бывшего двора. 
- И ведь живет, зловредный ,  не подавится! 
Маркел, вдруг почему-то оживясь, хохотнул, закашлялся. Его 

задрогший, торопливый голос, казалось, родил какие-то осоq_енные, 
легкие, скользкие слова. Казалось, каждое из· них проплывало в тем­
ноте и юрко исчезало в мозгу,_ оставляя там четкую метину, как ку­
риные следы на еле просохшей земле. 

- Хо ... этакому подавиться? .. Сказала ты, бабонька . . . Этакий 
здоровущий, да занозистый мужи к два века могет прожить. Да для 
него надо смерть десятью глотками скликать, али пря·мо на плечи 
ему посадить, - тогда, глядишь, сдастся тугоносый. 

Все вдруг замолчали, а Маркел тягуче позевнул и закре­
стил рот. 

Двор утопал во тьме. И стоял в нем тяжкий, плесенный дух 
жадного земляного хотенья, не покоренного человеком. 

Уже меньше стали говорить деревенские о деле двух соседних 
дворов. Все уже привыкли видеть, как понурая Марина, невесело 
гремя ведрами, обходит за две улицы, чтобы не итти к колодцу мимо 
бывшего своего двора. Привыкли и к тому, что Степан Баюков и вся 
семья Корзуниных при встречах огрызаются, отплевываются, говорят 
кипучими, сорванными до хрипа голосами, копят раз от разу горькие 
едучие попреки, редко бывает, чтобы встретились просто неприветно 
и молчаливо. 

Крепче всех задирал старик Корзунин: изобретал новые попреки, 
ухмылки, выис1<ивал слова, напитывая их сочной злостью. 

Сыновья не отставали, тужились напирать по-отцовскому, и в без­
улыбных их глазах стояла непритворная тяжелая вражда. 

Степан тоже не молчал и усвоил себе один способ "уедать" 
Корзуниных: бросить сквозь сжатые зубы рывком одно - два слова 
посмешнее, поглупливее - и пройти мимо, бесriечно задирая голову, 
насвистывая легонько. 

Платон, как и Марина, старался не попадаться на глаза Степану. 
Недогадлив, неrоворлив был Платон, да и стыдно бЫло чего-то перед 
Степаном. 

На всяких бабьих сборищах судачила Матрена Корзунина, нигде 
н е  упускала слу·чая насесть . на баб. 
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- Кто лучше-то: мы и.11и он, Баюков? Мы вот бабу пригрели, 
:кормим, поим. 

Ей возражали: 
- Чай, не даром. Работает на вас. 
Матрена разливалась: 
- И-и .. . '  милые!.. Какая тут работа по нашим достаткам - мясо 

редко едим, по праздничкам большим. А в работе нашей еще баба ­
nочитай что и лишек, i:io совести скажу. 

Или уверяла всех горячо: 
- Вот в свидетели к нам не хотели пойти. А чего боялись? 

За таки дела, как наши - совецка власть горой! 
- Залюбила ты ноне совецку власть! 
Бойкая баба не сдавалась: 
- Как хошь назови, а только и мы, темное бабье, обхожденье 

настоящее ценим. - Поглядим вот, как наши деревенские баюковские 
дружки опростоволосятся, приедут из суда-то не солоно хлебавши. 

Бабы, идя домой, говорили: 
- Ах ты, батюшки мои, вот язык-то! 
- И секет, и рубит - не остановится. 
- От ку да что берется? Прямо - чисто митинк завела. 
- Заводи не заводи, а у Баюкова оборот важнее выходит, 011 

в обиде еще больше. 

(Окончание следует) 



Два стихотворения 
ИВАН ПРИБЛУДНЫЙ 

1. Студенты-зимой 

1 

Посвящае'l"ся общежитию 
Гос. Института Журнали­
стики. 

Мир не очень-то широк: 
Вот оно ра3долье -
Три сажени поперек 
И в длину не более . 

Ряд :кроватей, ряд столов, 
И над книг С'fраницами 
Ряд подс1рижен:ных голов 
С молодыми лицами . 

Дует в nеч:ку паренен, 
Сор метет !\Оленями, 
Еле спорит огонек 
С мокрыми поленьями . 

Чей-то шорох , чей-то скреб , 
Пол рябит окур:ками, 
Каждый гвоздик-гардероб 
С брюнамп, с тужурками . 

Ручки, кружки по столам, 
:Книги всюду :кучами . . . 
__,. Вот где, с горем попо.лам, 
Вьют венки грядущему . 

2 

R�гда вы проходите иимо 
Морозным, сердитым: вечерои,­
Зайдите,  1\ак брата, вас приием, 
И будет тепло вам и весело . · 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ ------------------

Расспросим-Rуда вы ходили , 
Когда и: над чем вы работали:, 
Понравился ль вам Виргилий , 
Согласны ли вы с Аристотелем ? 

Поспорим о _  сущности Канта , 
О пользе научных ди:ковин, 
Кто лучший из всех музы:каmов­
М:оцарт ,· Шопен иль Бетховен. 

Коснемся всего · по :кусочну, 
Идей и вождей-ветеранов, 
Каную рааличную точиу 
Имели Карл Марне и Плеханов . 

Расскажем вам тысячи сплетен 
О ближни:х, о том и об этом, 
Rа:к много чудес на свете, 
Rа:к много в России поэтов . 

Hal\ рюз, потерявшись на Пресне, 
Та:кой-то бродил там до ворь:ки . . .  
И острой бурляще;о песней 
Запьем, что иавалось нам горьиим . 

Та:к вот, если будете м.и:мо 
Мбровным сердитым вечером,­
ЗаИiµите, над брата, вас при:мем, 
И будет тепло вам и весело . 

79 
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11. Раскаянье 

Мой ранний путь-бугры да тернии, 
Снега да :камни там и тут. 
А где-то в Харь:ковсной губернии 
Долины вишнями цветут. 

Там степь--отрада и кормили:ца­
В жгуты и: К()СЫ вьет :ковыль, 
И лес ветрам поведать силится 
Едва пости:гнутую был�� . 

Там под горой, горой высоRой, 
Неся прохлад нетленный дар, 
Шумит осиной и осо:кой 
Ре:ка зеленая Гайдар. 

BoJiы и кони: бродят по полю, 
А в самой тнхой из слобод 
Все беввоввратней снится тополю 
Беспечный голос у ворот. 

И в зиму, душу в шубу нутая, 
На дальний холм выходит мать, 
Все в те же валенни обутая, 
Любимца блудного встречать. 

А я, в боях успевший вырасти ,  
Обретший силу и заRал, 
Теперь, в попоен пряной: сырости, 
Меняю юность на бо:кал . 

В до слев наRуренной обители 
Я всем ни близок, ни дале:к, 
И те глава, что душу видели:, 
Впились бездушно в потолок. 

Сейчас, ивбитого и пьяного, 
Меня в поной сведет :конвой . . .  
- Когда ж я жизнь поставлю наново 
И в жизни стану сам собой? 
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Rто такой Бакланов, Леонтий Моисеевич? 
Пусть он о себе расскажет лично. 
- Годы мои длинные,-обычно начинал Бакланов, - а жизнь 

короткая: нечего и рассказать тебе. 
В ответ я улыбался . Еще до знакомства с ним слыхал я, что оп 

рассказчик замечательный, и жизнь его богата приключениями, как 
хвоей кедр. 

Встретился я с ним возле Араданских гор, в бассейне Верхнего 
Енисеи. Ему 62 года, на вид же не более 45-ти. Среднего роста, м�­
скулистый, бородатый, под лохматыми бровями веселые, мудро лука­
в ые глаза. 

-'- Гребня с собой не ношу: бороду мою хвоя чешет. 
Однажды к его таежному жилищу под'ехали верхами знатные 

люди: это экспед и ция 'Акз.деми и  Наук. Его наняли проводником, да 
кого же еще и нанять, раз Бакланов знает всю округу на большие сотни 
верст? не даром его зовут - таежный волк. 

· - Сто рублев на месяц положили, - гордо говорит Бакланов.­
Сто рублев! Правда - харч мой. А к а кой у меня ха рч - таба к да 
спички! Мой харч в тай ге гуляет: стрелил - вот и ха рч. Н был в этой 
-самой экспедиции человек оди н, Залогов назывался. Хоть бы путное 
чего, а то вот этакенькую бука ш ку ловил. Всякую. Смешной этот 
человек - Залогов; никудышный. 

- Не Залогов, а зоолог, ученый, - поясняю я. 
- А тут вот еще чего случилось, - вспоминает Бакланов.-В экс-

.педиции планщики ходили, планты плантовали. А главный-то - пол­
ковник. Натакались как-то е го солда гы на медвежачий след:-"Ваше­
. .скородие, - сказали они полковнику, - разрешите облаву на зверя 
·Сделать". 

Узнал я про это, подумал: "Что за облава за такая может быть? 
.нешто порядок это: на одноrо беззащитно r о  зверя двадцать мужиков 

Новый Ипр, .М 1 t .  ' 
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с винтовками? . • .  Кощунство это! ". Говорю набольше 'dу: - .Допусти меня, 
твое благородье, одного: оглянуться не успеешь, медведя тебе доста· 
влю ,  двадцать пять рублев жалованья тебе в залог кладу".  Через час 
медвежье сердце теплое притащил, говорю: - "Васкородие, попробуйте 
с е р д е ш н о г о" .  

Мы сидим с ним у костра, пообедали, пьем кирпичный чай. Его 
Бурка и мой конь траву у дымокура щиплют: комары н е  любят дыма, 
ЗJ1обным облаком толкутся в ожидании. 

Мы на мягкой, покрытой зеленовато-белым мохом прогалысинке. 
кругом тайга. Солнечный день, и лес сегодня тих, задумчив. Сосны 
разомлели, дышат ладовом. Я пристально взглянул на ближайшуЮ 

сосну, удивился: ствол этой сосны, от земли аршина на два, блестел 
на солнце огненно-красными рубинами. 

- Это комарье, - сказал Бакланов. - Насосались лошадиной 
кровушки, пока ехали мы, а: вот теперь от дыму ; и тово." Ужоко 
я камедь устрою, - он улыбнулся, вскочил и пошел шнырять по 
тайге. 

Я приблизился к дереву. Как спелой брусникой, ствоJ1 унизан 
набухшими кровью, готовыми лопнуть, комарами. Я шевельнул 
одного, другого комара: ни с места, не летит - пьян, ИЛJ> сладко 
дремлет. 

- Ужо, ужо, - подошел Бакланов и посадил в комариное алое 
стадо двух головастых мура вьев. Те осмотрелись, подбежали к сосед­
ним комарам, тщательно ощупали вздувшиеся их брюшки, деловито 
ознакомились с топографией населенного поживой места, произвели 
приблизительный учет скоту, сб1;жались вместе - лоб в лоб - посове­
товались усиками и пустились вниз головами в бег к земле. 

- Сейчас начнется, - сказал Бакланов, щуря на солнце свои 
веселые глаза. 

Через четверть часа к комариному стаду пробирались органи­
зованные отряды муравьев. Немедленно началась горячая работа. 
Муравьи попарно подползали к пьяной комариной туше, ловко под­
хватывали ее передними ла пками и клали на загорбок третьего му­
равья. Тот, пыхтя и придерживая комара за лапки, пер его, как 
пьяного мужика в участок. У парившись - это уже на земле - муравей 
сбрасывал с себя пьяницу и. покачиваясь, стоял ·на месте. Двое дру­
rих муравьев клали ношу на загорбок третьему свежему своему това­
рищу и - дальше. Вскоре· сосна была чиста. 

- Доброе дело сделали, - заметил Бакланов, - подлый гнус умной 
скотинке дали - муравью. А раз добро с тобой мы оказали, значит� 
и нам добро будет: козулю ухлопаем, а нет - марала. Ты что, не 
веришь в это самое? Напрасно, ·мил человек, напрасно! - Он снял 
шляпу, положил широкую ладонь на мое плечо и, обдав меня ясным' 

в:юром мудрых таежных глаз, сказал внушительно: - Человеку ли, 
зверю ли, ничтожной твари ли какой - все единственно - сделаешь 
добро, тебе так же будет. А зло-и тебе злом обернется. Запомни� 
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милый друг. На этом вся видимая жизнь стоит. Если б принял 
человек в свое сердце эту заповедь хорошую, да по поступкам по­
ступал, тогда рай на землю снизошел бы. В это я крепко верю. 
Я в розмыслы люблю башкой уйти: время эдесь в тихости п,1ы­
вет, не торопясь, не то, что в городах больших: думай себе на 
сво боде, п рикидывай так и так, умствуй. Начальник экспедяциИ, бы­
вало, говаривал: в к н и ге мудрость, а я говорю: в природе мудрость. 
Только не вдруг ее, природу-то, поймешь. И пытать п ри.роду 

' 
надо, 

благословясь да с толком, а то в дураках сставит тебя природа, 
в такую душевную пропасть заведет, как .ли пку, тебя обворует, всю 
.и.ушу разденет до-гола, в глаза'.�' тебе н асмеется, плюнет. Щенком 
заскулишь тогда, удавки себе попросишь, какого ни на есть конца. 
А ты верь, м илый человек, верь в добро, тогда и благо тебе будет. 
Верь! 

' 

Как любимого сына своего, шершавой, мозолистой ладонью он 
гладил меня по голове. И свет из-под нависших его бровей пронизы­
вал меня, взвеши вал, ПЫ'Тал, дорого ль я стою. И пока залось мне, 
что передо мной не человек, а одухотворенная скала, древняя и муд­
рая, и что н е  человечий детский взор, а лучи древнейшего от века 
солнца окутывают меня та и нственной и нежной лаской, как любимого 
сын а  своего. 

- На пример, послушай, парень, как я одну зверюгу пожалел, 
.п.жайрана 1). Такой случай со мною н а  Кавказе был. 

- Как же ты, Леонтий Моисеич, попал туда, на Кавказ-то? 
--- Долго сказывать. А впрочем". Отдал меня батька, донской 

казак, по обещаныt> в монахи, в Ста ры й  Афон, место свято. Одначе, 
как подрос там, бежал оттуда, через Турцию в Персию пробрался, 
из Персии на Ка вказ. На Кавказе с горцами в дружбу вошел, охотой 
промы шлял с ними. На двадцать шестом году оженился, а как стукнуло 
двадцать ш есть, сказал жене: - "Пойдем в Сиби рь землю: слушать, 
как тайга шумит, усматривать, как дикий зверь рыщет".  И перебра­
лись мы сюда, к великой Енисей-реке. Вот и все житье мое. Теперь 
слушай.  Охочусь это я на Кавка зе, иду карнизом по высоченной горе. 
И такая тропочка случилась, в аршин ш ириной. Слева - стена в небо, 
справа - пропасть. Гляжу - встречь мне джайран идет. Остановились 
оба ,  он на меня вз11 rает со стра :хом,  я на него. А разминуться нам никак 
нельзя, уэко. Обра1н о ему тоже н и 1<ак JJ eJll.ЗЯ, собака настигала , взлаи­
вала где-то под горой. .:Х о'Т ел я застрел ить ero, либо в пропасть 
спихнуть. А он возьм и и взмолись ко мне глазами: - "Дядя, уступ и  
.и.орожку, не убивай , спаси меня! " .  И повернула меня какая-то с ила 
назад: - "Иди, говорю, дурачок, иди ! • . Выбрался я обратно на широкое 
).tестечко, гляжу- и джайран  мимо :ме ня стрелой стегнул, да в лес. 
В ско рости соба.ка промчалась, эз ней - 0:>;01 ник верховой. Радостно 

1) l{оэу.ия. 
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мне стало: спас животную. А день жаркий: над кам t:Iем воздух колыхал­

ся, камень теплом дышал. Разомлел я, прикурнул возле тропки под чина­

рой в тень. Закрыл гщ:1за, сон на меня напыхом поr,uел. И как теперь слы­

шу - где-то внизу струи пели. Лежу, думаю: " Вот хорошо, доброе дело 

сделал. Пусть живет джайран, и пусть живет Бакланов. Хорdшо, шибко 

хорошо! " .  А сов уже, чую, навалился на меня совсем, могильной пеленой 

закрыл. И вижу мертвым глазом - тропинкой мыш, словно комочек. катит­

ся. и · слышу мертвым ухом - звенькнуло что-то на каменной тропе. 

"Эге! - вынырнул я из сна, как поплавок.- Эге! А ведь этот самый 

мыш какую-нибудь серебрушку обронил: я знал, что мышу серебрушка 

дорога, все к себе в норку тянет. (;rал я ползать по тропе, искать­

и�кать: не наших времен денежка серебря ная. Давай я норку мыша 

отыскивать. Норку не нашел, а еще ч етыре денежки нашел. Ну, ду­

маю: клад поблизости. На другой день привел двух товарищей своих. 

И верно: на пещеру натолкнулись, разворотили камни,  а там два 

гроба из плитняку. В одном гробу великан лежит, кости одни и через 

весь гроб ·- меч громадный. В ·  другом гробу - женщина - покойница 

в парче: два браслета золотых, серьги, кольuа, разные в исюлечки, на 

лбу обруч, все золотое, в каменьях дорогих. И черная коса, длинная, 

густая. По такой косе - писаная красавица должна быть эта женщи­

на, княгиня, либо кто. 
Взять мы ничего не взяли - кому продашь? Сразу влопаешься, 

а заявили в городу ученым людям. В награду нам дали триста рублей. 
И в ту же ночь, как получил я деньги, сама кн�гиня явилась 

мне во сн� Будто сидит княгиня возле меня на камушке во всех 

нарядах пребольших, и моего мыша H<l ладошке держит. Мыш встал 

на дыбочки, свистнул, джайран явился, тот самый, мой. А княгиня, 

будто, вся голубая сделалась, и улыбка ее голубая, и голос голубой. 

И все заголубело вдруг: мыш, джайран, княгиня, вся земля, все небо, 

и сам я голубой. И уж ничего не разобрать: все м ч ится, крутится, 

словно вихрь-метель. И через голубую вьюгу чую голубые короткие 

слова княгини черноокой :  "Смерть, джайран, мыш, я, золото, жизнь. 

Купи коня, бери жену, иди за Урал, в жизнь. За благо благо". I1 вот 

все голубое сложило крылья, чезнуло, как чезнет туман от бури, все 
сгинуло, нет н,ичего, ни неба. ни земли, и меня нет. Чисто. 

Долго-долго я после размышлял над этим, и по сей день случай 

тот с ума Jrейдет. Так и сяк мекаю, ищу ключ от двери потайной, от 
. сна. Смерть, жизнь, мыш, джайран, княгиня, я, золото, земля и небо, 
словом - все - не едины ли мы в видимостях разных? Так полагаю 
темным розмыслом своим - едины. Ну, почему ж мы все заголубели, 
заструились, как пар, как дым? Так полагаю коротким розмыслом 
своим - вся випимос rь и з  единого месива сля пана. И меси во то вода. 

И ты, голубь голубой, - вода. И все. 11есь м и р  голубой - вода Только 
нам по-настоящему смотреть не дадено. Да и слава те, Христу! Еже­
JIИ б МОГЛИ МЫ ПО-настоящему на богов ,мир ВЗГЛЯНУТЬ, вчистую, без об­
мана,- с ума бы спятили, сдохди бы, как льдинка на огне. И выходит, 
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что все умственно п одведено. И выходит - нечем и незачем гордиться 
человеку. Человеку, цветку, букашке, камнrо - по-моему одна цена. 
Бесценная, великая цена. 

Как всякий зверолов, как всякий бродяга или странник, - Бакла­
нов поэт в душе. Но поэзия его не от Старого Афона, она доЧ'ь 
азиатских просторов, гор, тайги. Сидя у костра или попыхивая неуга­
симой трубкой где-нибудь на обрыве, откуда откры вается дикая кар­
тина угрюмых гор, он любит всласть помудрствовать. E.ro речь то 
плавна, то бурлива, как поток, - но всегда звучит убедительно, кра­
сочно, певуче: может быть, уклад древнего монастыря еще с юных л"ет 
заковал его речь в грань напевных берегов, и поэт-бродяга даже в 
с тарости воздает всему осанну. Мудрость его проста и трогательна: 
"Люби все, люби всех. За правду умри". 

О н  недоверчиво относится к человеческому разуму. Он говорит: 
- В башке у человека темный мясной умишко, над башкой - ум, 

над умом - ум.ище. Умишком жить, носом по земле елозить, хвостом 
звериным к правде. Умом жить - на карачки встать, мо рдой чело­
вечьей к правде. Умищем жить - на ноги подняться, за сегодняшний 
краюшек сегодняшнюю правду взять. Как это - почему? А очень 
просто. Людская правда - круг, на оси крутится, как колесо. Идет 
колесо - хватай! А через сто лет другую· правду схватишь, а та правда, 
старая, уж кривдой будет. А колесо крутится, вертится тихо-тихо, 
и через тыщу лет старая кривда опять в правду обернется. И поймают 
людишки старую правду-кривду и снова правдой назовут ее и за но­
вую к ривду-правду большую кровь п рольют. Понял? Все на свете 
крутится, все на свете повторяется: иэ жизни смер'i'ь, из смерти жизнь. 
А настоящая-то, не межеумочная, не сегодняшняя правда не на колесе 
скользящем, а на оси незыблемой. Только не дотянешься до той оси, 
.ось ту солнце стережет: глазыньки от света лопнут. 

Так м рачно заканчивает он лесную, первобытную философию свою 
и, 11тоб развеять одолевающее меня беспокойное смятение, говорит мне: 

- Ну, ладно, дурачок этакий . . . Ничего . . .  Не желаешь ли проис­
шествие одно расскажу тебе? Знатнецкий случай был со мной: правда 
на правду наскочила. Хочешь? 

Я выразил согласие, и Бакланов, попивая послеобеденный KliP· 
пичный чай, начал: 

- Лютая зима была. Солнце в рукавичках вставало, потрески" 
вали от ' мороза деревья, скалы. Вышел я из зимовья, за плечом мед­
вежье ружье бердан, да малопулька - белок пострелять П<?шел. 
И только выбрался на взлобок, глядь: под угорчиком человек сидит 
в сугробе, голову вниз, воротничишко кверху, сжулился, и лыжи возле. 

Подошел я, гляжу - незнакомый . человек, толкать-толкать его, 
замерз. О прою�нул п окойника ца бок - он так калачом и лег, застыл. 
Возился я над ним изрядно, покуда в чувство его привел. Дотащил 
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его до зимовья, подкрепился он спиртом да пищей горячей, уснул .. 
На другой день жив-здоров. Как о клемался, говорит мне: 

- Я, говорит, села Перевального житель, девяносто верст отсель. 
А сам я портной, тридцать три года от роду, Гарасим Яфимыч Кар­
пов. И надо было мне в Минусинске кой-какой прикладишко 
купить, уряднику новый мундир я шил. В нашем селе почтарь знако­
мый, он каждые две недt-ли за почтой в Минусинск на лыжах бегает. 
Прошу я его Христом-богом: купи приклад. Он не хочет. "Пойдем, 
говорит, на лыжах вместе: и приклад купим и погуляем там - нали­
вочки попьем, пивка, того, сего, а ты, как холостой, даже можешь 
с девченоч.� ·ами поиграть". Я говорю: "Девченок мне не надо, и я не 
могу итти, я не привычный на лыжах, сам замучаюсь и тебя задержу". 
А он: "Пойдем, да пойдем",-чуть не насильно меня тянет. "Я, гово­
рит, не шибко пойду. Устанем, отдохнем. Пойдем!". И сунул чорт меня 
пойти. За первый день шестьдесят верст прошли. Я совсем из сил 
выбился. А еще верст сотни две итти. На дру1·ой день ноги у меня 
задрыгали. Я говорю ему: "Потише, куда ты в мах!". А он: "Иди, иди, 
не отставай!" .  К вечеру отобрал он у меня топор, спички, сухари, 
сказал мне: "Ты шоркай потихоньку по моей лыжнице, по следу, а я 
за горку вон за ту спущусь, костер налажу, пожрать сготовлю, отдох­
нем там". Я поверил, отдал все. А с а м  потихоньку в путь. Почтарь 
мой живо из виду под горку скрылся. Подымаюсь я на гору, вот, 
думаю, перевалю и сразу к ужину. Поднялся, глянул, а он уж на сле­
дуюшую гору вздымается, верст за десять от меня. Взобрался, да как 
приурежет с горы, только я его и видел. В нутрях похолодело у меня, 
J,Юлосья от ужасу зашев.е.пились. И догадался · я, что почтарь меня 
бросил, что неминучую смерть дал мне. Слеза меня прошибла, как есть 
один; помощи ждать неоткуда, того гляди, волки разорвут. И решил 
помирать. Попробовал спускаться, упал, да так уж и вставать не захоте­
лось. А тут кто-то в гармошку заиграл, девки запели, и будто баня тenлiii, 
и будто пьяные олени лесом с вениками шли. А ты, отец, и спас меня. 

Рассказывает так, а сам горько плачет. Говорю ему: 
- Не горюй. Я выдам тебе подорожную, укажу до ближайшей 

заимки дорогу, верст пятнадцать' 
будет. 

Бумаги у меня, конешно, не было, а содрал я большой пласт 
бересты белой, камень вап нашел и написал вапом так: 

"Э т о м у ч е л о в е к у  в с я ч е с к у ю  п о м о щ ь о к а з ы в а т ь. 
Я е г о  о т  с м е р т и  с п а с  з а м е р з ш е г о. Л о ш а .f( е й  д а в а т ь з а-

' 

д а  р о м, к о р м и т ь з а  д а р о м. П е р е в о з и т ь е г о о т ж и т е  л я 
к ж и т е л ю, д о  с а м о г о  М и  н у с и н  с к а " .  

И расписался: 
"Л е о  н т и й Б а  к л а н  о в, т а  е ж  н ы й в о л к ". 

Награди.1 его всем, вывел на короткую дорогу, и он ушел. Летом 
дознавался я - п риказ мой чал,р;оны 1) выполнили в аккурате, потому- · 

1) l{оренные сибирm<и, крестьяне. 
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'\ВСЯК уважает меня за то, что я всю тайгу наскрозь прошел, что закон 
тайги держу; 

Ну, вот. Теперь слуша й, милый друг, дальше. После этого стал 
я почтаря поджидать, погубителя. Знаю, этим же путем побежит 
обратно. И знаю, в какое время. В конце одиннадцатых суток вышел 
я на пригорок, жду. Помню, под осиной встал. Тихо было. А на осине 
прошлогодний листок сухой холпит-шевелится, что-то шепчет мне. 
Кругом бело, только лес по горам чернеет, небо тоже белое, солнышко 
с1шозь туман глядит, книзу путину свою правит. 

И час, и два я жду, нейдет почтарь. Злоба копится к нему: при­
.слушаюсь - прислушаюсь - кипит в грудях! А осиновый листок сухой 
холпит-шевелится, по-доброму опять-опять что-то шепчет мне. Не слу­
шаю его: "Отстань", твержу. Тут летучий ворон возьми.,,,и крякни надо 
мной: "Почтарь!". 

Ага, вот он-он! Приструнил я себя, встряхнулся. А тот прямо ва 
меня с пешит. Снял я бердан с плеча. Только он ко мне, я: 

- Стой!! 
Он остановился �агах в тридцати, взором выпить меня хочет, 

рыжая бороденка в куржаке, из-под оленьей шапки глаза чернеют. 
- Бакланов, ты никак? 
- Я самый. А где товарищ твой, Гарасим Яфимыч Карпов, 

портной? 
- Он в городе остался, подбирает приклад себе . . .  
- Врешь! Зачем ты врешь? Ты бросил его вот на этом самом 

месте! 
Почтарь шапку снял, от потной головы дым пошел, опять нахло­

бучил шапку. Говорит мне, и слышу: в голосишке овечий хвост дро­
жит, как перед волком. Говорит почтарь: 

- Ты все, Бакланов, знаешь. . . Колдун ты! Да, действительно, 
отстал он. А мне невозможно было ждать. . . Неужто умер? . .  

- Умер. Сейчас и ты умрешь. 
- Бакланов! . . Что ты? ! . Леонтий Моисеич! . •  
- Стой, не шевелись,-сказал я и вложил патрон в бердан. 
- Бакланов! Бакланов! . .  Нет . моей вИны! . .  
А я ему: 
- Ты у него топор отобрал, спички отобрал, харч весь отобрал 

·обманом. Убивец ты. 
Поднял я бердан, взвел затвор на выстрел. А он на карачки 

хлоп, ползет ко мне по сугробу, кричит последним голосом: 
- Не губи, не убивай! 
- Стой! - кричу. - Нешто не Бакланов я? Нешто не до.11жон я 

п равду таежную исполнить? Погубитель ты. Молись, варначина, богу: 
застрелю, как волка бешеного, и в снег не закопаю. 

Прицелился я из бердана п рямо в башку ему: шапка евоная сва­
Jiилась, дым от башки идет, и сам он, словно пес, на четвереньках. 

Слышу - взвыл: 
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- Слово одно! • .  Бакланов!! Не губи! Одно слово в оправданье" . 
Тогда поймешь . . .  , 

Опустил я бердан: 
- Ладно. Говори слово. Только умное. 
Подошел я к нему. Кровь в его лике сменилась, лико - быдто­

снег. И сам дрожит. А глаза пытают меня: по-доброму или по-злому 
подошел к нему. Выпытали нужное, обмякли, надежный огонек засвет­
лелся в них, обмороженные щеки задрожали: всхлипнул мужик. И с той 
самой минуты чезнула во мне злоба и подкатился под наши ноги 
ковер не ковер, а что-то теплое, может, шкура парная медвежачья, 
может, еще чего. И в душе моей сразу оттеплело: вижу-ушибленный 
человек передо мной. 

Только мне не захотелось показаться добрым, строго спросил его: 
- Ну?! 
Он и говорит: 
- Ослабел, говорит, я со страху, как ты бердан навел. Большой, 

говорит, ужас смерти в глаза глядеть. 
- Ах, тебе ужас, а ему не ужас?! 
Смолчал он, морду отвернул, мигает. Зажег я кострище из валеж-

ника, из смолистой пихты. У садил его: 
- Ну?! 
- Жена у меня имеется, супруга законная,-говорит он. 
- Как звать? 
- Любаша. 

- - Хорошее имя. Складное. А к обличью подходит? 
- Подходит вот как: очень даже пригожа из себя. С Николы 

зимнего двадцать второй год пошел. 
- Любит тебя? 
- Любила. 
- Его любит? 
- Да. Его любила, царство ему небесное. 
- Про царство помолчи, - говорю ему. - Вместо царства, ад, 

может. 
А он и говорит: 

_ - Ежели ему ад, мне царств9: может, Любаша опять ко мне­
приkлонится. 

- Твоя Любаша при нем жила? 
- Нет, при мне. Бегала к нему. Я накрыл. С того дня грех 

пощел. 
Спрашиваю его: 
- Кто ж виноват в том: грехе по-твоему? 
- Знамо, он, будь он проклят . • .  Царство ему небесное • . .  Порт-

ной этот самый! Гараська Карпов. 
- Нет, - отвечаю, - пустопорожние твои слова. Не он, не баба 

твоя. Ты всему виной. Укрепу ослабил, чем ни то оттолкнул жену. 
- Бабу за подол не удержишь. 
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- По согласью, по любови за тебя Шла? 
- Обязательно по любови . . .  То-есть . . .  Эх! • .  
Говорю ему: 
- Иной раз птица на зерно идет, да в силок попадает. А из силка 

в котел. 
Прикинулся он, что не понял, вздохнул, а в глазах злобная хит-

ринка. Открыл сумку, вытащил шерстяной отрез: 
- Вот, говорит, это Любаше своей несу . . .  подарок. 
Насупился я, прощупал его из-под бровей взглядом, говорю: 
- Не поможет, - говОRЮ ему, - опоздал:. Уйдет от тебя Любаша. 

Укрепы нет. 
Тут он у большущего костра в дрожь пошел, опять кровь сме­

llилась в лике. Мотнул головой, закрыл рыло ладонями, да в хлипки, 
в хлипки. 

- Ты не знаешь, говорит, ты не знаешь, Бакланов, до чего она 
приятна мне! Дня не прожить без нее. Куда бы я ни пошел, она все 
возле меня. Иду, иду: со мной! Вот и сейчас возле нас сидит . . .  Люба­
шенька, Любаша, солнышко!! 

И ткнулся он, дурья голова, рылом в снег, точно его кто по шее 
с'ездил, и пополз на коленях, шапку в костер бросил, волосы рвет на · 
себе, воет и лик нехорошим стал. 

-· Стой! - кричу, - стой, опомнись!! Ежели слова умного ты не 
мог сказать, зато дорогую слезу пролил. Иди! Твою пулю медведю 
в сердце подарю. Иди с богом. 

Разрядил я бердан. Почтарь слезы вытер, на спокойствие себя 
•оставить хочет, а морда нет - нет да и взыграет, скуксится, белые 
зубы из-под усов сверкнут. 

- Иди. Перед слепой человечьей правдой прав ты. Сумей оправ­
даться перед п равдой светлой. 

Вздохнул он, стал на лыжи, повязал башку шалью, распрощался 
со мною и пошел. Вот обернулся, вот спросил: 

- А где ты похоронил его, царство ему небесное? . .  - сказал он 
и перекрестился. 

Не сразу я ответил. Подумал и сказал: 
- Нешто поп я? Спроси у мороза да у вьюги. 
Ок опять перекрестился, отвесил мне поклон, крикнул: 
- Бакланов, батюшка! А ты, чур, молчок! Про что мы знаем 

с тобой-тому гроб, могила . . .  И чтоб больше ни единая душа • . • 
- I:'роб, могила! - крикнул я. 
И эхо отозвалось в .[!есу: "Могила"! И ворон каркнул: "Гроб"! А поч­

тарr. все дальше, меньше, дальше, скрылся. 

Мы с Баклановым снялись с места и двинулись. Нам надо за­
светло перейти в брод таеж�ую речонку. Вступили в болото. Подошвы 
наши скользили по ровному и белому, как мрамор, дну: июльское 
солнце еще не растопило донный лед. За болотом мы сели на коней. 
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Комары преследовали нас. Бакланов сделал два свежих веника, и иы 
без передыху отбивались от назойливого гнуса. Из глубокой балки, 
где сгущался вечерний мрак, подуло ветром. Комары исчезли. Я спро­
сил Бакланова: 

- А о дальнейшей судьбе почтаря ты, Леонтий Моисеич, ничеrо 
не можеш ь рассказать? 

Бакланов натя нул поводья, остановился: 
- Тпру._ . . Я ведь даве молвил тебе: гроб, могила. И слово мое 

верное: недаром дураки колдуном меня считают. Натакался на почтаря, 
в скорости же после моей расста ни с ним, оди н зверолов, товарищ 
мой. Мертвого нашел. Медведь rючтаря задрал. На моих памятях отро­
дясь такого случаю не было, чтоб зимой медве�ь мог чело века зало­
мать безоружного; А было по всем видимостям так. Как распроЩались 
мы с почтарем, сиверко подуло, буран зачался. А тут ветролом в тайге 
ударил, лес корежить стал. Вот и грохни сосна, да прямо по берлоге . 
Всплыл медведь, а почтарь-то тут как тут. В одночасье ему и карачун 
пришел. 

Бакланов понукнул коня и убежденно добавил: 
- Как хошь, та к и мекай. Может, случай темный, а может, лес­

ная правда сквиталась с ним. БакJiанов о правдал, медведь не оправдал. 
Одно только наверно знаю: ту самую пулю, что на почтаря готовил, 
вогнал-таки я в медвежачье сердце - не взадоJirе разыскал я этого 
зверя и устукал, благословясь. На!!. 

День сегодня простоял жаркий. С горных белков натаяло много 
снегу, и речонка вспенилась,. шумела. Наши кони, переходя речку 
d брод, наваливались _ тугИми боками на сшибавшую их воду, пофыр­
кивали и храпели. А дальше', за речкой, зверючья тропа в кедрач 
вошла. Кудрявые кроны великанов-кедров давали густую тень. Смо­
листая теплая тишина стояла. 

- Леонтий Моисеич! - заговорил я. - А  ты всерьез хотея за­
стрелить почтаря-то? 

- Нет, - ответил Бакланов, оглаживая русую бороду. - Только 
острастку ладил дать. Чтоб на всю жизнь зарубина осталась в сердце. 
Слезавай, приехали! 

Август 1926 г. 



П р и я т е л ь 
А. ЯСНЫЙ 

Узок мир ,-да широко разгулье, 
Помани лишь, свистни за порог, 
На mJIНель:ку, 

На наган ив Тулы, 
На кривую меченную пулю 

Променял певучий 11юло'rок. 
Знать не даром 
Зимнею метелью 
Надрывались жалобой гудки, 
Если сердце о боях запело 
Rрепко-на-крепко сколоченному телу-

Можно променять их на штыriи . 
Так". 

А нынче борозда над бровью 
И пятно над выцветшим виском 
Пахнут горRлс;>й и ооденой :кровью, 
Напоминая о бвr.лом. 
И еще; что МИJIОй не замечен, 
Бурый шрам немеющей щеки 
Говорит о злобе человечьей , 
Что острей бывае'l', чем штыки, 
Что милее лучших яcтJil на свете, 
Лучших глаз, влюбленlrейших тос1>а. 
Этот хруст невыспавшихся веток, 
Этот влой и беспокойный ветер . 
Взмах Rлинка,-

Щелк цурка. 

1925 г .  



МИХАИЛ ГОЛОДНЫЙ 

* * 
* 

Вот гляжу я :  над Днепром сиянье, 
Дуновенье ветра, звезды cвe'ifIТ, 
Небеса струят очарованье,­
Хорошо дышать на белом свете! 

Говорить хочу�молчу невольно, 
Тихо-тихо . Ширь и бесконечность. 
Жизни мне моей вполне довольно, 
R чорту все твои признанья, вечн6сть ! 

Обхвачу я голову руками , 
Хоть на миг забудусь беа оглядки ; 
Вон луна играет облаками: 
Сладко мне, мои родные, сладко . . .  

Н е  хочу. ни лести, ни: награды, 
Почестей боюсь я ,  как отравы. 
Жизнь моя, пуснай ты будешь адом, 
Для тебя пою , а не для славы! 

Перед будущим: за все, готов ответить ; 
Радостей не будет-и Це надо. 
Только бы дышать на белом свете, 
Петь и: жить, не требуя награды ! . .  



Ме д в е д и  
Р а с с к а з  

ИВАН Евдокимов первый снег выпал ден ной, ненадежный, полежа.11 день - и сошел . 

И не быть бы зиме еще сорок дней. Но туг из-за бора у Трифо на­

на-Корешках, к вечер ку, на за 1Сате наttало яснеть и красне ть 
и холодеть небо. Ночью подстыло, к у гру зе:мля закостенела, о пол­
день на коровьем пруду в Овинцах ребяти ш ки бегали с деревя 1шым11 
колотушками и глушили карасей. Зазимье пришло на той: же неде ле 
и заворотило вое в рукави цу. Пошли снега с ветром, с туманом. 
с моросью. Несло днями волокушу, . а ночью· . закручивало мет,елк 
в занос, в убро'д, в натёк. n наст. На Спиридона ходили в Овинцах 
к обледенелым колодцам . с длинной жураnлиной ногой кривыми 
и узкими тропками, по большой дороге скребли полоза наслуд по..: 
коньком у светелок и приходил и волки на гнилой: дым из труб, 
уползавший по снегу в волчьи болота. 

Зима была задачливая для медвежатника Тита. Взял о н  стервят­
ника на речке Леже, в Соко 11янах - видать Овинцы от бер11оги - взял 
он двух овсянников на прошлогоднем месте под самым ТрифJ н ом. 
Митька трое суток не ходил в школу: ездил с отцом на Попадье - так 
звали старую лошадь - за мохначами. 

В последний раз ездили - за плакал Митька на собачку - м:едве ­

жатницу Кучумка: разорвал ее стервятник. О гец рукавицей размаза .1 
У него слезы по лицу, зажал нос и наклон ился ласково: 

- И чево ты, дура ш ка, плачешь? Гляди, добыча какаt 
КуЧумка лежал невца11еке от медв�дя с отвороч�нной па спину 

головой, протянул ножки и поджал, замерзший палкой, хвост. Митька, 
плача, обметал с Кучумка снег. О rец, привязывая к сосне навострив­

шую уши flопадью, спросил; 
- Зарывать штоль станешь? 
- Н е, не, - вдруг крикнул Митька и пнул тушу медведя. 
Отец засмеялся: 
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Так его, так его, Митька! Не то Кучумка, не то и отца завер­
нул бы на тот свет Потапыч. Ну, охорашивайся, да за дело! Погожу 
малость: проплакивайся! 

- Тятька, Кучумка домой повезем,-тянул Митька.-Я ево похо­
роню за овином на горбыльке. Там сухо. Песок. Он и не сгниет долго. 

- Ну-к што, домой, так домой: клади. На горбыльке хорошо ... 
Был Тит ш ирок и дороден, как старая ветла. Весело взвалил он 

косолапого на дровни. Кучумка Митька положил рядком. Отец обло­
котился на костоправа, а сын нежно гладил Кучумка. 

Поехали. Попадья, приобыкнув к косматому, неспеша тянула 
){ровни старыми следами. Проваливаясь до брюха, останавливалась 
и, передохнув, натуживалась и выволакивала кладь. Тит задумался, 
поглядывая на горевшие снежинками елки, на бронзовевший соснячоr<, 
и прислушивался, как позади сын что-то ласково бормотал над мерт­
в ой собакой. А потом, не оборачиваясь, выправляя вожжи из- под 
хвоста Попадьи, сам себе пробурчал: 

- Э-э-э-хl И .. .  собака была умница! 
Митька поднял голову и грустно спросил: 
- На каком, тятька, попалась? 
- На девяносто девятом. До нее Орлик был, да Маль•шк, J' Эt  

Свистунья, а потом Кучумка. 
- Я вот выросту, тоже на медведей пойду. 
- Дело, дело. 
Отец подумал, покурил, пыхнул· на хвост Попадье, Хлестнувшей 

. ero по лицу, и бурчал дальше: 
- Лесново архимандрита бить следоват. Не мы ево, он нас: поля 

там, малину, скот ... И человечину куснет с Голодухи. Медведи ручные 
живут, все ничево, а попробует он мяса, чево мяса, например, голубь, 
голубятины попробует,- вот и кончено. Заревет, глаза красные: в лес 
надо. Четвертую собаку кончает. Кучумка - четвертая. Михай.п:о Ива­
нович - сурьезный барин! 

Сын сердито уст·авился в круглый пушистый зад медведю, 
а отец вдруг рассердился: 

- А и ему жить хотится. Кучумка мне ево прямо на рогатину 
посадил. И ... печево тут сопли распускать! Нашелся, подумаешь, мед­
вежатник: пискарей ловить. Медведь - зверь проворной. Увалень, 
говорят! Говорят, кто медвежьей смерти не видал. Тихо да криво 
бегает Топтыгин. Да, он те так побежит, по шнурочку, как колесо 
п одкатится. Глазки у нево хитрые, злые, видят тебя насквозь. Чере3 
м едведя рогатина лезет, а через тебя две рогатины - глазки .11есные 
его. Охотник сыскался! Помалкива� у меня, а то я тя валежиной! 

Митька искоса зло поглsщывал на отца, щипал медвед•, выдер. 

гивал нз заду стоячие холодные волосинки. Тит молча стихал на сына, 
помолчал от оврага до оврага и подобрел. 

· 

- Нет, Митя, не надо тебе нттить в медвежатники. Вот и я живу 
будто не нарошно на свете. 4оди для разглуски за утицей, там ты -
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сила. Под медведем не пролежишь долго: он тя умоет! Медведь. -
хозяин в бору, а мы на нево воры и разбойники. Дело с ним опас­
ное) грузное! 

В ту зиму приезжали к Титу охотники из Москвы. Подняли двух 
медведей и в'олчью стаю. После охоты закочt>невших бирюков долго 
уставляли у берлоги, вка пывали в снег,- и снимали. Снимали с Титом 
и Митькой. Потом Тит всовывал в мертвый прокол космачу рогатину­
и ош1ть снимали. Долго щелкали машинкой на трех ножках и сни­
мали московских охотников у медведя, на  медведе, под медведе м. Тит 
не глядел н а  московских гостей, Прятал глаза под густыми медвежьими. 
бровями. а Митька, задыхаясь, шептал отцу: 

- Э rо пошто же, тятька, сымают? 
- Для камеди. Для показу гла вному начальству. 
- Так и в не настоящую это, тятька! 
- По ним ладно! 
Невесело nроводил Тит московских охотников и лежа .11, охая, 

на печи. Был ему перст н а  охоте: на тридцатом году медвежьей 
охоты дало, исправное ружье осечку. Убегая в лес, космач будто 
взглянул на него приметно и зорко и заревел, каки м - то таким 
неслыха н ным ра ньше голосом. Б ы л и  и другие приметы. 

Стояла в марте полная зима , лежал с нег нев идан ной толщины. 
Во всю зиму подкладывали метели снег а ршинами, ута птывали его 
мокрые . едуч и е  туманы, прохлаждали ветра, ровняли места низкие,. 
места высокие, покуда н е  растянулся он· толстой и сдобной белой 
землей. Казалось, не хватит у солнца жара растопить белые горы. 
А на пятые сутки снега не осталоQь. Тут инде белые плешины . недолг(} 
задержались в крутых межах. Была земля, как черная корова с бе­
лыми пятнышками на  брюхе, на боч1<ах, между рогов. Лежа пошла 
полой водой от Трифона. Снесло село Ловцы эа Овинца м и  с кривого 
берега. Наклонило защитные черные ветлы у села, обмяло и выкор­
чевало с землей одной краю х ой. Размякла краюха, наn 11 ыла на  село 
к поволокла за собой ови н ы, амба ры, и збы, хлева со с коти ной и жИв­
ност�.,ю. В захлебнувшуюся старую плотину на Пундуге, будто всплыли 
где-то гробницы на кладбище, вы несло н еудержим() белый лед, и пошел 
он поперек полей весенн и ми незаказаными дорогами. Вода подсту­
пила к Овинцам и не могла подняться на гору. В лесах у Трифона ­
на- Корешках, на  Обноре, на_ Бушуихе, на Углицком растрепало трех­
годовалые лесные заготовки и закrутило раньшеврt менным молем 
в реч ном горле, повыкидало на пус 1 оши,  на просеки, к безводным 
деревням и погостам.  Не стали соби рать дорогой л ес,  ка к схлынул 
паводо к  к летни м отметинам берегов, багрил и t'ГО- в Ови н цах, на Ра­
банrе, на Ком�ле, прикаты вали к дворам, пилили ночами на чурки, 
подкл адывал и в костры к ста рым срубам. МJАмо Овинцев на  льдинах 
катили сидячие собаки, зай цы, бабы с бельишком,  несло по воде 
дохлых коров, лgшадей, овец,- и сам Ми.х а й л о  И ванович - ревун --

1 п u попа.11 в беду. одняло его, как на плоте, на горелом Jtcce, на  высокои. 
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и цепкой лесной навали, - и закачало и заплескало в мутном крутне. 
Прибивало к берегу коров и лошадей, выламывали рога и отталки­
вали, снимали уздечки, о кунывали, смеясь, круглые боченочки овец, 
баранов и ярушек. Паляли по медведю, а Мишка ревел, пригибал 
голову, зажимал притчатый нос и как бы грозил Овинцам мокрой 
лапой. Кричали бабы со льдин, бегал и по берегу Овинца сухопутные 
бабы, а водя ных баб проносило, укачивало, забрызгивало ... 

Тит глядел на ломыгу и зяб в полушубке. Будто тот б ыл медведь 
на льдине, что поглядел на него приметно в лесу, и несло его будто 
нарочно теперь под Овинцами. ПриложИJ1ся медвежатник, смерял 
долину серой мерой глаз - и пуля прокривила над паводком. Лесной 
чорт только переступил на месте с ноги на - ногу - и отвернулся 
от Тита. 

Митька хоронил вытаявшеrо Кучумка в тот день на rорбыльке. 
Отец сидел на старом пне около и сумрачно глядел на исхудавшую. 
собачью морду. 

На пятой неделе приехали к У'иту опять охотники из Москвы 
Ходили на глухарей и тетеревов. Заприметили в ночи на соснах черные 

· кучки глухарей, замерли, чтоб не хрустнуть в валежнике, не дохнуть, 
не чихнуть ... В забрезжившем свету, будто пошла в темноте какая-то 
муть, вдруг Тит шепнул, тихо шарашась назад: 

- Медвежата ... медвежата ... медведица ... пестун . .. 
Не попадая зуб на зуб, уходили ... Тихонько переступая, стояли 

тихими ночными деревами, будто слышали шорох и шелест в муравь­
иных кучах. Когда выбрались к недалекой пvля нке и побежали топоча 
пря-миком на опушку, медвежата были явственно видны. · тит, отбежав, 
разрядил ружье, шарахнув в чащу. Громыхнул.и за Тито:v� другие 
охотники. Где-то взревел зверь, и по лесу затрещало, заrоготало, 
заломало бегущие сучья и ветки. Медвежата весело карабкались 
по стволам, то выходя на самую крону и покачиваясь, то прячась 
в игольчатом шатре. 

Тяжело сказал Тит: 
- Дешево отделались. Вот те и глухари! Чудйr, право! Беспре­

менно тут была медведица. И пестун - хорошо. Ребра ломать мас rер. 
Нет, скажи на милость - куда лешой занес! 

Тит грузно и весело засмеялся. 
- А я говорю, - заплетаясь, бормотал московский охотник, -

мы очень неосмотрительны. Это вы, Тит. Разве можно в медвежьем 
месте выходить на охоту с мелкой дробью, без пуль, без картечи! 
Такая неосторожность, такая неосторожность! 

Сидя на опушке, охотники тревожно озирались на выходящую 
из темноты лохматую и низкую чащу. Они держали ружья на коленях, 
с.11овно поджидали, чтобы поднять ружья и обороня rься. 

Тит резко и громко говорил: 
- Услышь нас медведица, не уйти бы живыми. Видно, не судьба. 

Один маленький хрусточек попади ей в мохнатые уши - пошло бы 
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дельце. Медвежата кувырк - и к нам. Они, дьяволы, всегда бегут 
к человеку. Игруны, стервы, не дай боf! Медведиuе боле ничего 
и не надо. Ружья наши для щекотки как раз... Одного пестун, дру­
гого сама... и под себя ... 

Тит сбросил картуз, вытер лоб и растерянно добавил: 
- Мокрой, как искупался... напуганой ... И год ноне всем годам 

год. На особицу. Зима - пять зим сразу. Воды - море непроливанное. 
Сыч,-у нас старик кривой в Овинцах, позабыл, при каком царе сперва 
жил, при каком опосля, - не помнит таюой воды. А и речка-то в об­
шарашку поместится. Все одно к одному. Медведь норовит под глу­
харя, ружья не стриляют, медвежатники бегут от медвежат! ЧуднО! Чудно! 

Пошли вяло и скучно к Овинцам, закурившим ранние печки. 
Погодя с неделю драл Тит с Митькой лык и .  в Обнорском лесу. 

Остались в ночную, чтоб.61 захватить утро. Закострили. Раздулось 
огня стог. Сидели, жевали, глядели на жадный огонь. Вдруг из ча­
щинки кто-то бросил сук. Тит вгляделся. Опять кто-то ·кинул уже 
большой березовой губой. Губа упала в огонь и откачнула пламя 
в сторону. 

- Не напужаешь, - весело сказал Тит, - кто там, выходи? 
Овинские? 

Никто не ответил, но внезапно, грохоча по стволам, пролетел 
стороной обгорелый рогатый пень. 

- А,- нахмурился Тит,- хозяин! Вот кто игру почал[ 
- Тятька, беда? - побелел Митька и прижаJiся к земле. 
Отец сразу закричал часто и гулко: 
- Ай\ АйJ Ай! Ай! Ай! 
Вслед будто рявкнула роща, будто сорвалась вся она с места 

и помчалась, гремя деревянными ногами по  зем..че. 
- Ту! Ту! Ту! Ту! Ту! - кричал отец. 
Митька повеселел и зазвенел ошалелым голосенком: 
- Соли! Соли! Соли! Соли! Соли! Соли! 
Медведь уносился, обрушивая за собою сучья, пеньки, хлеща 

ветками и часто-часто-часто топоча в ночи. Эхо ворвалось в чащи, 
побежало, заухало, вся Обнора загудела диким ревом, тысячи стволов. 
оглушая и надвигаясь, пошевелились во мгле. 

Митька все еще кричал, а отец, глядя ему в рот, хохотал. Наконец, 
Митька уста.11 - и голос. сорвался. Так по вечерам п астухи созывали 
в Овинцах коров с выгона. Коровы подымали большие морды на крик, 
жалобно мычали, блеяли овцы - и стадо собиралось к прогону, пыля 
и мотая хвостами от оводов. 

Отец утер мокрые от смеха глаза, прислушался, припав ухом 
к земле, и встал. Выждав немного, Тит серьезно сказал Митьке: 

- Помирать пошел. Теперь за ним по лесу красная строчка. 
С перва дрисня, потом кровь. Кровью изойдет. 

- Уследить бы за ним, тятька! Нажива без трудов! Подохнет, 
Попадью в закладку - и вывози. 

Ноnый Мир, :NO 1 1 .  '] 
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- Уследишь его! Он, может, за сорок верст ускачет? Места ,ему 
познакомее нас с тобой. Сто верст лесу у Трифона с гаком. В зыбунах. 
сгинет. Из сил выбьется, ляжет - его и затянет в водяное оконце. 
Ку.1ьк, кульк, кульк! Трава над ним встанет обманчивая зеленой 
шерсткой - и все тут. 

Отец подкинул в костер хворосту и что-то обдумывал, погляды­
вая искоса на сына. 

- Не с того боку зашел, - протяжно и тихо выговорил Тит, -
и з-за огня нас не видно. На огонь вышел. Увидай нас раньше, может. 
повернул бы прямиком сюды. Крику боится медведь, ежели ты крик­
нешь раньше, до того, как в тебя упрется глазищами. Ежли он тя 
раньше узрел - ложись на земь молчком и не дыши. Он тя обнюхает, 
по роже тебе надает, наплюет на тебя, по земле выкатает... Захлебни 
слюну и не ворошись. Походит, походит вокруг тебя бирюк, прита­
ится за деревом, ровно ушел, пережди: помни-обманывает. Ты его, 
0н тебя. Не выда шь себя - он и почнет обкладывать тебя листьям, 
веткам, валежиной, приволокет пенек... ТяжеJiенько, может, при­
дется, а терпи. А то жизни решишься. Как захрустит в лесу, значит, 
пошел. Лежи не вставай. Пусть и долго покажется, а лежи. Начнешь 
уставать по-настоящему, рамомит всего,- тихохоны<о оглядись из-под 
дряни - и вставай. 

Отец прервал и вслушался в темноту, приставляя ладонь к уху. 
- Идеr сюды, тятька? - зашептал Митька. 
Вдали за Лежей вскрикнули совы и несся оттуда унылый при­

давленный стон. 
- Нет. Трещит будто с версту отсюда". А, може;r, и не трещит. 

Это не ты ногой наступил на сучек? 
Отец вытянулся на цыпочках и слушал. 
- Идет, идет, идет, - зашептал сын, - я  слышу. Кто-то идет, 

тятька! 
- Идет не идет, а на печке в избе куда поваднее, парень, -

спокойно проворчал отец. - Надо кострину позатоптать: неровно 
спалим лес. 

Тит разворошил костер пошире, Митька покидал напасенный 
хворост в стороны и нагрузил себе на спину маленькую вязанку лык. 

Приглядевшись к темноте, пошли крепко и верно знакомыми 
тропками, порубками, просветами, полянами. Отец нес на спине воз. 
лык и подталкивал Митьку. Шли скоро, срезая лишние загибулины 
дороги. 

- Был я, Митя, в сол.м.атах,- рассказывал отец.- Городок такой 
в Калужской губернии есть. В канвойной каманде служил. Завели 
ребята медвежонка. Подобрали в лесу. Выпестовали. На кухне жил. 
Как собака, ходил за нам. Проворной такой. Честь фельдфебелю 
отдавал. В кабак приведем, к стойке шаст - и  стакан берет в лапу, 
чокается, нечистая сила. Умора! Ребята от смеху шатаются из стороны 
в сторону - и он шатается. Ребята плясать - и он не отстанет. А то 
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пойдем на базар. Молока охота, а денеr нет. Покажешь перстом 
ва кринку бабы, какая торгует - почем де? И Дальше. Нарошно 
Jt.елали. Мишка наш берет кринку в лапу, на задние лапы - и несет 
за нам. Шум, смех. Баба вдогонку кричит, бранится, чернит нас, 
кастит ... Космач так, нехотя, оборотится, поставит кринку на землю -
и на бабку. Та, конешно, бежать. Здор6во живешь, кринку и унесем. 
Извели п од конец. Завел чудак у начальника кур да гусей воровать. 
Плакали, а пристрелили. Когда привязывали к заборчику, понял,_ под­
нялся к нам грудью, закрыл лапой нос - самое слабое мr:сто у мед­
ведя, под рогатиной бережет,- заревел, слезы из глаз катятся .•. 

Тит вздохнул и переложил веревку с нош€й на другое плечо. 
Горько, жальчиво добавил: 

- Не добыча бы да не озорничай ОЯ\над деревенскими, не пошто бы 
и бить его. Заня-я-тной зверь, за-ня·я-т-но-йl 

Занемог Тит с начала лета, лежал на полатях и не мог найти 
себе места. Поворачивался он с боку на бок, подгибал то одну, то 
JJ.ругую ногу, посидит и ляжет, полежит и посидит, встанет на четве­
реньки, подымет голову руками с изголовья и держит на весу. Терла 
баба до надсады спину вином, тополевой примочкой, сметанкой с се­
рой, подвязывали подмышки куриные яйца подсушить немочь, клала 
на тряпке к затылку дермо человечье - к ровь разогнать по кишкам,­
Тит маялся. Верил медвежатник - был перст ему в медвежьем взгляде. 
Обещался не ходить на медведей, когда занывала с перегибом спина, 
и, будто заунывный звон, звенело в голове, дергало в ногах кости, 
.лопалИ'Сь под наколенными чашечками больные пузырьки. Таскали 
его в баню, калили до-красна каменку, х,лестали там вениками до го­
.11ого прута в руках,- плакал и выл Тит. Потчевала баба медвежат­
ника на ночь после баньки малиной, выпивал Тит самовар - и засы­
лал. Ненадолго легчало, а потом опять корчился и так и этак. Возили 
на Попадье через Соколянский сосновый бор к Трифону-селу в боль­
ницу - и п ривезли обратно с мазя ми, с бутылочками , с баночками. 1 
Приходил Сыч, шамкал заговор, -,,заря заряница, красная девица" 
и громко сказал, сидя под черными иконами: 

- Натрудил спину на :медведях, Тит. Свое кости возьмут. Отбо­
лят, долtо ли коротко ли, отболят. Охоч до медведей был. А зверь 
всякий зверь - божья тварь. Вот у святых-то медведи - первый друг. 
Медведь у святых в услужении, а мы грешные мед.ведя на рогатину. 
Не иначе тебе господь бог и зачитывает за JV1едведей. 

- Не иначе,- прошептал Тит.-Спасибо, дедка, научил. 
Волоча валенки по пыльной дороге к своей избе, бормотал Сыч: 
- Как своему деревенскому не помочь? 
Летом одолели Овинец медведи и волки. Драли коров, лошадей, 

овец. П рибежала в деревню корова с пестуном на спине. Убили всей 
,церевней и корову и вожатого на ней. Стадо ходило с ободранными 
задами. Прибежал бык с вырванным ребром, ухватил его чертушка, 
не удержал, вырвал на заметку ребро. Задрал медведь корову 

7* 
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и у Тита. Нашли Пеструху в чащине н а  Леже под ободранной у комля 
сосной. 

- Занедужился некстати,-ворчала баба, - и пострелять в деревне 
некому. Не мужики - бабы!" 

И заплакала по Пеструхе. 
- Она, родименькая, лежит под деревом. Не успел, окаянный, 

нажраться, хребет перешиб, лапищи вонзил в бочка". 
- Он так завсегды,'- гнусел Тит, - вскочит корове на спину, 

корова бежать, а бирюк висит, будто черной хвqст, на задних ногах. 
Он норовит задним лапам ухватиться за дерево какое. На ровном 
месте другая сильная корова на двор его и притащит. А ухватится 
за дерево - тут корове и смерть. Пеструха так, сердяга, и попала. 
Сосна сгубила коровенку. 

Не унималась баба: 
- Обдирать начал, что те мясник хороший: чисто - начисто. 

Лафтаки кожи на спине содрал. Наказанье за наказаньем пошло. 
Опять-таки овес на наших полосах сосет и сосет, проклятущий. И под­
ловить некому, и прикончить некому. 

Тит спускал ноги с полатей, хотел встать и не мог. 
Медведи обсасывали на полосах один загон за другим. Ночами 

сторожили мужики, жгли костры, паляли - и не услеживали. Будто 
ползком пробирались медведи в овсы и укрывались в глухих бороздах. 

В Ильин д�нь поутру вдруг вбежал в избу с улицы Митька 
и закричал во все горло: 

- Тятька! Тятька! Вставай, я медведя убил! 
В руках у него было старое одноствольное ружье. 
- В овсах! Наповал! Я подкрался к нему. Вижу - ссrсет. Я его 

камешком: Полный карман сперва нагрузил на дороге. Камешком да 
землей. Он сосет, а я его дразню. УвидаЛ, пофыркал - и побежал на 
меня. За два шага и встал на задние лапы. Я ему ка - а - к ляпну 
в глаз, он на бок, дрыг, дрыг - и все тут. Во. Здорово? За Кучумка 
да за Пеструху! 

Отец, как вбежал Митька, вскочил и застонал. Будто погодя 
прошла вся немочь. Он тихонько слез с полатей, добрался до Митьки, 
вцепился в волосы и дернул. Мать с испугу замерла посередь избы 
и остолбенело глазела, как · тас1{ал за волосы отеЦ сына, и Митька 
кричал на Тита, жалобно плакал и вывертывался. Он уронил ружье 
на пол - и они оба запинались об него. Отец обессилел и, задыхаясь 
и закашливаясь, оперся на стол и присел с уголка. 

Тут закричала мать: 
- Мазура ты, мазураl Да и как жив-то ты остался, отчаянна 

головушка! 
Мать ужаснулась, всплесну.1а руками и взвыла, наступая на сына: 
- Бей его, бей еще, отец! Мало ему! Надо, штоб слезы по зад­

нему месту потекли. Какие страсти, какие страсти - убил медведя! 
На волосок от смерти был1 
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Мать закрыла лицо руками и села рядом с Титом. Митька вино­
вато п рижался к устью печки и глядел на сажу, прошившую меж 
кирпичами рубцы и трещины черными глянцевитыми п ротеками. 

Митька, убив медведя, бежал по деревне и кричал вЫходившим 
к колодцам бабам, мужикам на бревнах, ребятам... Ребята побежали 
первые в поле. Скоро двинулись все Овинцы. На полосе лежал овсян­
ник с кривым красным глазом и сцепившимися лапами. Ходила по 
полосе мать с Митькой, качала головой, совала ему в загривок, а он 
п рипадал на колено, кидал камни, наклонялся, поднимался на ци­
почки, и все показывал, показывал, как положил медведя. 

Потом выехала в поле Попадья. Помогали ребятишки, споря за 
места, наваливать медведя на навозницу, мужики гнали их, они под­
лезали под ноги, под руки, держались за черствую шерсть. 

Митька повозничал, везя овсянника. Он, насвистывая и нокая, 
важно стал в челе навозницы, дергал зря вожжами. Ребята бежали 
сзади, спереди, с боков, заглядывая на медведя. 

Отец, желтый и худой, высунулся из окошка. Митька подкатил 
близко к избе, тпрукнул Попадью и, осмелев, крикнул: 

- Гляди, тятя, совсем настоящий медведь! Овсянник! 
- Ноготочки - то, ноготочки - то! - шумела детвора, вспорхая 

воробьиной стаей на навозницу. 
Народ шарил лохмача, хлопали Митьку по спине, шутливо брали 

его за ухо, бабы охали и корили за озорство. Отец молча прикинул 
глазами медвежий вес и болезненно просмеялся. 

Торжествуя, воскликнул Митька: 
- Pt. еще отдул! О, стр,ельба! 
Старый Сыч положил Митьке на голову руку1 и прошамкал чер­

ным и втянутым в щеки-складочки ртом: 
- Не сподручно бабе с медведем бороться, того гляди, юбка 

раздерется. Тит, вицей-то ты его разуважь за милую душу. От таких 
охотников матерей-сирот не оберешься! 

Ходили ребята украдчи ночью с ружьями в овсяные поля, искали 
их отцы и вели с подзатыльниками домой. С тех пор запирали 
в Овинцах ружья по сундукам от медвежатной челяди. 

Тит походил день, другой по избе, вышел опнуться на кры­
лечке, и снова занемог. Стрельнуло в спину от Митькина удальства, 
будто болезнь переломилась на-двое и пошла на избыть, а не надолго. 
Пуще заломило в груди, подкатило такой сухой шар замазки под 
ложечку - и сперло дыхание. Охал Тит на полатях, взвывал про­
стрельным·. голосом, подолгу слезал за нуждой и мочил середыш. 

Забыли в Овинцах про Митькина овсянника; находила работа на 
работу, торопились вычерпать ясные дни, роптали на темную куделю 
облаков, порошившую небо на закате. Мать пропадала в поле. Митька 
забегал проведать отца, хватал со столешницы кусок, - и опять на 
улицу, в rуменники, в поля, в луга, на речку, по грибы . 

Тит злобился. 
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- Чево снуешь? Подь, помоги матери да девкам. Хлеб жрешь, 
небось. Четырнадцать годов парню, а бегаешь, будто пузо голое. От, 
ужо встану. 

Митька хлопал дверями и стремглав выскакивал из избы. 0теl( 
недовольно бормотал вслед: 

- Ускакал! Маленькой, а понимает: не догнать, лежучи. 
Изба молчала, затаиваясь тишиной. 
Звериная напасть с валилась на баб. 
Ходили бабы за малиной, отбилась от артели . девка на выданье 

и наткнулась на малинника. Подмял, исходил всю лапами, изжамкал, 
прочернела ... Ухватил он ее за косу и содрал кожу с головы на грудь, 
будто девка накрылась красным платочком, износу ему не будет. 

Собрались в воскресенье и стар и млад в Овинцах с ружьями, 
с кольями, со сковородками, с самоварными крышками, загремели, 
завопили, заорали, отгоняя зверя от п,олей, от хожалых мест. Прошли 
лесом пять перекатов до зыбунов. Будто отбежал в глушину з верь. 

Плакали в Овинцах, хороняsi девку. А на другой день пошли 
бабы в те же малинню<и:  сходила ягода. На утро пастухи в лощанке 
видели космача. Шел он тихонько за полями и оглядывался на 
стадо. 

Вдруг · Митька пропал ... Не прише� день, не пришел полдня . 
. Хватились в ночном. Ребята пригнали коней: Митьки не было. Нашла 
. мать отпертой сундук с ружьем - и заголосила. Тит полез с полатей. 
Кинулись в поля. и нашли. 

В густом зелrном овсе лежал мертвый овсянник на боку, а nо.ж: 
лапами, тесно прижатый к мохнатому брюху, прильнул в ;юхмоты1х 
Митька. Охватил его медведь за спину, вклещился когтями - и заглох. 
Упала мать и уткнулась головой в землю. Завыли сестры. А мужики 
закричали: 

- Теплой! Теплой! Жив! 
Мужики начали бережно отгибать медвежьи лапы. Митьку вы­

нули и отнесли на зеленую заросшую межу. Митька сдабо дышал. 
Поперек. головы по мелким волосенкам запеклись три красных густых 
рубца, кожа со лба отвалиJiасъ рванью на нос и слиплась, отмахну­
лась чужая рука в плече и подогнулась нога угольником на другую 
ногу. Отцовское ружье валяJiось под медведем. Пониже соска у мед­
ведя торчал красной головкой немецкий штык, вынесенный отцом 
из-под Двинска. 

О чувствовалась мать, пригнали Попадью из Овинцев - и на посте­
лях, на подушках, уложенных на днище телеги, Митьку повезли к Три­
фону· на-Корешках в больн ицу. 

Подвезли Митьку к своей избе. Тит прихромал к телеге, дрожа 
отвернул одеяло и поглядел на сына. Поглядел, мо11ча взял свое ружье, 
обтер штык о сено, отвернулся и махнул рукой. 

Заливаясь слезами, трогая Попадью, мать крикнула горько 
и жалобно: 
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- Девки, отец-то н е  может, уберите медведя. Шкура-то про­
падет в тепле. Новой из'ян! 

- Уберем, седня же, - ответил скрипуче ,Тит и сердито добавил, 
напрягая голос. - Не тряси больно парня-то в кальях - придерживай 
телегу ! От ему не сладко!" 

Провожали Митьку Овинцы до отвода. Нашлись охотннки-ребята­
побежали за телегой до Трифона. Верховой, Митькин дядя, поскакал 
вперед в больницу с известием. 

Везла телегу Попадья овсами ровно, легко, глядя себе под 
копыта, обходя кальи и выбоины. 

На друrое лето Митька поправился. Пришел он в Овинцы с из­
мордованным лицом, на деревяшке, пролегли головой ' три белых 
шнура - медвежьи знаки, погорбился и косил плечом. 

Давно подтянулся, отдохнул Тит от медвежьего промыслу, вы­
прямился на полатях, будто раздался в плечах, осилил натугу - �­
н в зиму пошел шарить берлоги по исхоженным чащам и овражинам. 

Миты<а, стуча деревяшкой о дровни, вывозил медведей . 
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В. АЛЕКСАПДРОВСIШЙ 

:Катились дни маш�чи:щками: на санках -
То ровная дорога, то сугроб. 
Меня сжигала резвая тадьянка, 
И часто я на снежных полустанках 
Водил с девчен:ками веселый хоровод. 

Ах, эти дни, пустые, :как карманы, 
И полные, :ка!\ в осень закрома, 
Я все ж любил, любил их сердцем рвань1м,  
Любил поля, мос:ковские туманы 
И :клевера дурманный аромат. 

Любил в чаду крикливые заводы, 
Безумный риск и: с-Илу кулака , 
Н о  не было для рук ни: хватки, ни свободы, 
Вот потому-то в молодые годы 
Нц жизиъ !\tQIO .ве под:цяласъ руда . . .  

Потом война. Цii проволоке трупы., .  
Еще . . .  Еще . . . 
И тысячи еще . . .  
Зачем? З а  что ?  
- Rа:кой ты , Васька, глупый, 
Ведь нужно же Роl\феллерам и: Круппам 
П рои:звести �финансовый расчет». 

Я часто раньше с жизнью зубосвалил, 
Сидел со смертью за одним столом, 
Но этот рев свинца , железа, стали 
Меня стыдом и ненавистью жалил 
И отравлял неизлечимым злом. 

Я мало зна.л до юности улыбок, 
А поG.ле юцости в крови горела месть , 
Вот поч:ему i\юй стих тяжел, 1\ак глыба, 
Вот почему, чтоб не было ошибо1', 
Я расс:каэал , 1щким я был и есть -



Освобождение 
СЕРfЕЙ fОРОДЕЦКИЙ 

Напрягая последние силы, 
я ушел, обевумев весной , 
Из огромной братс:кой: могилы, 
Где почил мой мир родной. 

И под свистом весенней метели, 
П роби:раясь ввысь по тропам , 
Я не слышал , ка:к милые тлели, 
KaI-\ глава их ушли: в черепа . 

Н забыл, с:коль:ко чувств И: мыслей 
Я оставил. тдм. за собой. 
Ведь вселенпая на .:коромыс.ле 
ЗаRаЧалась, -дрожа борьбой . 

И вознесся ·я с нею в пламя 
Небывалого бытия. 
О, века грядущие! С вами:, 
Навсегда теперь с вами я !  

В эту жизнь з а  трудом веселым, 
Не сгибаясь под грузом гроз, 
я иду богатым новоселом, 
Я та:к много с собой при:нес! 

Но,  бывает, в вечер унылый 
Я боюсь быть один с тишиной, 
И бегут родные могилы, 
Кивая :крестами , :за мной! 



Лбищенская драма 
(К седьмой rодовщине rибе.11и Чапаева) 

ДМ. ФУРМАНОВ 
В открытой степи, на берегу стремительного, мутного Урала рас­

кинулась казацкая станица Лбищенск, ныне переименованная в город. 
Как все станицы уральских ю1заков, она разбросалась на огром­

ном пространстве, протянулась длинными, широкими улицами, обви­
лась густыми садами, ушла в поля бесконечными огородами. Урал: 
здесь круто изгибается в дугу и, местами песчаный, местами скалистый, 
берег далеко вклинивается в грязные волны реки, падая отвесными 
срывами. Кой-где кусты, перелесочки, а кругом, куда ни rлянь,-бес­
конечная стещ,, темнозеленые и сизые дали., где о пускается и пропа­
.цаеt горизонт. На север, до города Уральска считают полторы-две 
сотни верст, а ниже, н а  юг- через Горячинский, Мергеневский, Кор­
шенской и Сахарную-дорога идет на Гурьев, до самого Каспийского 
моря. Зауральские степи, где кочуют киргизы, называются Бухарской 
стороной-они уходят на восток. А на западе - Кушумская долина, 
Чижинские болота и-через станицу Сломихинскую-Александров Гай. 

Может быть, нигде не была более ожесточенной гражданская 
война, чем здесь, в уральских степях. По страдному пути от Уральска 
до Каспия не один раз наступали и отступали наши красные полки. 
Уральское казачество билось отчаянно за мнимую свободу, оно с ве­
.11ичайшей жестокостью душило протесты трудовой массы, с неукро­
тимой ненавистью встречало красных пришельцев. Сожженные станицы, 
разоренные хутора, высок�tе курганы над братскими могилами, сирот­
ливые надгробные кресты-вот чем в наши дни разукрашены п ро­
сторные уральские степи. Не одна тысяча красных воинов покоитс11: 
эдесь на пшеничных и кукурузных полях; не одна тысяча уральских: 
казаков на веки вечные оставила станицы. 

Одною из последних и наиболее драматических страниц в исто­
рии борьбы п о  уральским степям, несомненно, останется Лбищенская 
драма, совершившаяся в ночь с 4 на 5 сентября 1919 года. Гроза ура.ль-
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е!{ИХ казаков-Красная Чапаевская дивизия-шла вперед. Авrуст был 
месяцем отчаянных боев, когда мы шаг за шагом; часто без сна рядов, 
без хлеба, с разбитым обозом, двигались на юг, отбивая станицу 
за станицей, пока не  заняли важнейшего центра-Лбищенска. Здесь 
остановился штаб дивизии, политический отдел, все дивизионные 
учреждения, школа курсантов, н екоторые бригадные штабы, авиаци­
онный парк, обозы. Части ушли вперед и 74 бригада уже · занимала 
Сахарную, верстах в 70 ниже Лбищенска ... Казаки отступали на юr. 
Нашей задачей было-дойти до Гурьева, прижать их к Каспийскому 
морю, лишить опоры, принудить к сдаче. 

Поздно вечером, 3 сентября, из степи прискакали фуражиры 
и сообщили штабу дивизии, что на них наскочил казачий раз'езд 
и в завязавшейся схватке перерубил часть обозников. Ну, что ж-ка­
заки рыщут по всей степи и нет ничего удивительного, что шальной 
раз'езд подобрался к самому Лбищенску. На эту схватку посмотрели, 
как на случайный щшзод, однако ж во все стороны разослали конные 
раз'езды, а на утро снарядили аэропланы и поручили им осмотреть 
окружную степь-нет ли где опасности, не движутся ли казаки. Во­
ротились кавалеристы, прилетели аэропланы: тихо в степи; опасности 
нет ниоткуда. Весь день 4-го прошел в обыденной работе: штаб гото­
вился двинуться дальше. Чапаев, начальник дивизии, и Батурин, во­
енный комиссар; выезжали к частям и снова вернулись во Лбищенск. 

Вечером· на охрану западной окраины станицы направили школу 
курсантов, выставили всюду ночные Дозоры. 

В это время стоявшие под Сахарной казаки надумали осуществить 
свой дьявольский план. Они видели, что дальше к Каспию открыва­
ются голые степи, что удерживаться будет чем дальше, тем трудней­
там мало хлеба, мало лугов, трудно добыть питьевую воду. Уж если 
действовать-так действовать только теперь. И они решились. Ото­
брали тысячи полторы смельчаков и с легкими орудиями и пулеме­
тами, во главе с ген. Сладковым и полковником Бородиным - пору­
чили им ударить в наш тыл: незаметно пробраться мимо Чижинских 
болот, по Кушумской долине и внезапным налетом ворваться во Лби­
щенск. Этот рискованный маневр был рассчитан совершенно правильно 
в том смысле, что он, в случае удачи, разбивал наш тыловой дивизи­
онный центр и оставлял безо вся·кого руководства бригады, ушедшие 
под Сахарную и на Бухарскую сторону. Решение ' было принято. Ка­
зацкий отряд выступил в поход. Двигались только ночью; днем отды­
хали и прятались по оврагам. На Лбищенск шла черная туча. 

До сих пор остается совершенно неизвестным и необ•ясненным 
целый ряд случайностей, которые произошли во Лбищенске в роко­
вую ночь с 4 на 5 сентября. 
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Во-первых, странным кажется, что летавшие 4 числа летчики 
ничего не заметили в степи со стороны Кушумской долины. Казаки 
двигались в среднем верст по 35 за сутки и, следовательно, днем 
4-го стояли где-нибудь от Лбищенска за 3-4 десятка верст. 

Подобное же недоумение вызывает и ответ конной разведкI-J, 
которая получила задачу как можно глубже обследовать степь. 

Затем дальше. Когда казаки были уже под Лбищенском-дозоры, 
повидимому, держали себя пассивно и подняли тревогу с большим 
опозданием. Наконец-и это особенно странно и невероятно-поздним 
вечером 4-го по чьему-то распоряжению была снята и уведена с охраны 
дивизионная школа курсантов. 

Словом, все обстоятельства сложились таким образом, что дали 
возможность казакам подобраться к станице совершенно незамечен­
ными и в расплох накрыть лбищенский гарнизон. 

Когда на улицах показались передовые казацкие раз'езды - это 
было в 4-5 часов утра-среди повскакавших сонных красноармейцев 
поднялась сумятица: удара никак н е  ожидали, а быстро сорганизо­
ваться и дать отпор не могли. Все кинулись сначала к центру, оттуда 
на берег, к реке. Отдельные группы задерживались на выгодных 
местах, вступали в перестрелку, но, теснимые п ревосходными силами 
казаков, вынуждены были отступать все дальше и дальше к крутому 
срыву. Чапаев, выскочивший в одном белье, собрал вокруг себя чело­
век 60 красноармейцев и сам руководил этой группой. Но что же 
мQгли поде;щть 60 человек, когда Ji a  них то и дело бросались в атаку 
казацкие лщзинJ:>I? .• В это время· на другой у.�хице вoeнn:p1ji комиссар 
дивизии т. Батурин и начальник штаба т. Новиков собрали другую 
группу человек в 80 - 85, и держались настолько активно, что даже 
сами неоднократно бросались в атаку. Одна из атак была особенно 
удачна: храбрецам удалось отбить у казаков два пулемета и обернуть 
их против врага. Но беда заключалась в том, что связи между раз­
розненно действовавшими группами совершенно не было, и успех 
одной из них парализовался неудачами другой. Вскоре Чапаева ра­
нило. Окровавленный, сжимая в правой руке винтовку, а левою держа 
н аготове револьнер, он медленно отступал со своими 40 бойцами 
к берегу. Надо сказать, что по обеим сторонам станицы, по набе­
рещной стороне, казаки наставили пулеметов и косили тех, что бро­
сились в воду в надежде добраться до того берега. Однако ж делать 
было нечего. Храбрецов прижали к самой реке. Раненого Чапаева, 
насколько было можно, спустили вниз. Он бросился в волны и поплыл ... 
Но силы уже оставляли его, измученного; раненая рука онемела, 
он стал захлебываться и когда был уже совсем блнзко к береrу­
пуля, видимо, угодила ему прямо в �:олову. Чапаев пошел ко дну. 

Группа, бывшая с Батуриным и Н овиковым, не сдавалась. Бату­
рин, уже будучи ранен в живот, сам работал на пулеметах и сдержи­
вал казаков до тех пор, пока они не проникли в тыл и по  дворам, 
откуда стали отвлекать наш и и без того ничтожные силы. Скоро они 
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рванулись в нову.ю атаку. Цепь наша дрогнула, попятилась назад 
и побежала ... Прятались кто куда. Между прочим, начальник шта­
дива, т. Новиков, с переломленной ногой, заполз в одну халупу и до­
бродетельная старушка - хозяйка назвала его "мелким п исаришкой"­
и тем спасла жизнь. Батурина выдал�: жители рассказывали, что это 
комиссар дивизии, и казаки с остервенелыми лицами, кровожадные 
и раз'яренные, вытащили его из халупы на волю: били прикладами, 
бюш кинжалами, а потом, видимо, с размаху ударили головою о землю 
или о косяк дверей, так как потом, когда разыскали его труп, 
()Н был страшно изуродован, черепная коробка была расколота­
в ней не было мозгов; в разные стороны торчали редкие волоски по­
выдерганной бороды; эти волоски склеивались косичками, запеклись 
багровой кровью. Вся одежа была разодрана-ее рвали руками, ре­
зали кинжалами, протыкали штыками, секли шашками. Все тело было 
страшно обезображено; на подбородке зияла глубокая рана. 

Когда погибла последняя геройская группа Батурина, организо­
ванного сопротивления уже никто нигде не оказывал. Казаки рыскали 
по домам, по дворам, ловили беглецов в степи по берегу реки, в пе­
релесках. Группами немедленно выводили их за станицу - и ставили 
под расставленные заранее пулеметы. Расстреляно было так много, 
что три огромные каменные ямы у кирпичных сараев не могли вме­
стить покойников: отовсюду из-под рыжей, окровавленной земли тор­
чали головы, ноги, руки погибших героев. 

Политический отдел, сражавшийся частью в группе Батурина, 
погиб едва ли не до последнего человека. Лишь только захватывали 
какую-нибудь группу, командовали: 

- Жиды, комиссары и коммунисты-выходи вперед. 
И они выходили: бессильные, но спокойные; бросали в лицо 

врагам обжигающие проклятья и мужественно умирали после пыток 
и истязаний. Остальных уводили под пулеметы. Исаев, один из боевых 
товарищей Чапаева, будучи прижат вместе с ним к реке, выпустил 
шесть пуль по неприятельской цепи, а седьмую себе в грудь. И над 
его трупом тоже и здевались: отрезали некоторые члены, прокололи 
мертвое тело штьrками; так изуродовали, что лишь с трудом его бли­
жайшие друзья по слуqайным признакам могли узнатr;, в грязном 
комке земли, мяса и крови-славного красного воина, . Петра Исаева. 

Через два часа вся станица была усеяна трупами; всюду валялись 
выпущенные кишки, заборы обрызганы были мозгами и кровью, 
то здесь, то там темнели отсеqенные головы, руки, ноги... :Казаrш 
справляли кровавое похмелье. 

В тот же день, 5 сентября, в С аха рной стало известно о том, 
что произошло во Лбищенске. Надо было немедленно принимать 
какое-то решение. Итти в перед без штаба дивизии, без руководства 
и с�абжения-невозможно. Отступать-трудно, сзади путь отрезан, 
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а из-за Сахарной уже появились новые белые части. Кутяков, командир 
73 бригады, принял на  себя командование дивизией и, невзирая ви 
на что, приказал отступать на Лбищенск-и дальше на Уральск. 

С места решено было сняться ночью, сняться так тихо, чтоб ка­
заки не заметили, не услышали. Каждому красноармейцу об'яснена была 
предстоящая операция, все знали, что и как надо делать. Лишь стем­
нело-начали строиться полки. В средину, в кольцо они замкнулн 
обозы и артиллерию; в арьергарде оставили кавалерийские части) ко­
торые должны были сдерживать натиск, � если только неприятель заме­
тит и поймет наш маневр. В станице разложили костры, чтобы этим 
еще более успокоить врага, уверить его в том, что никакого движения 
we происходит. 

Приготовления совершались с поразительной быстротой в глу­
бокой тьме, среди гробового молчания. Приказания отдавались шепо­
том и шепотом передавались по цепи. 

Лишь кое-где шипели из мрака то укоризны, то легкая 
перебранка: 

- Куда ты, чорт, наехал... Ой, ногу отдавил... Держи левее ... 
Ишь колесо-то скрипит ... Смажь ... Усилить шаг ... Ускорить шаг .. .  -пе­
редается по цепи тихая команда." 

Все быстрей и бы стрей уходят в степь наши отступающие части 
На той стороне спокойно-казаки уверены, что красноармейцы 

греются у костров. 
Вот миновали Коршенской ... А когда подходили к Мергеневскому, 

издалека - от Сахарной - донесся глухой и тяжкий взрыв: это I}Ослед­
ний отходивший кавдивизион вынужден был взорвать церковь, где 
хранились наши снаряды. Вывозить было не на чеи, оставлять врагу 
было бы бессмысленно: приш.пось взрывать огромное здание. 

Двое суток шли, почти не отдыхая. В ночь с 7-го на 8-е достигли 
Лбищенска. Сюда еще раньше из Мергеневского пришла 73 Кутя­
ковская бригада; накануне она выступила и направилась вверх 
к Уральску, вслед за ушедшими туда казачьими частями. Во Лби­
щенске нашли смерть и запустение: трупы были все еще не убраны. 
жители прятались по домам, улицы были глухи и страшны. Отправи­
лись в поле, где были расстрелЯны товарищи; отдали честь, последний 
долг, похоронили их в братских моrилах. На поле нашли массу запи­
сочек - их набросали наши мученики, когда их вели на расстрел: 

" Сейчас меня расстреляют, - говорится в одной, - казаки ведут 
к ямам . . .  Прощайте, товарищи." Вспоминайте нас . . .  " . 

"Меня ведут расстреливать, - говорится в другой .. .  - Прощай, 
Дуня, прощайте, дети ... " .  

"Иду умирать... Да здравствует Советская в.ласть", - говорится 
в третьей ..• 

Иiак во всех - то проклинают врагов, то говорят, за какое 
великое дело идут на расстре.11, то. прощаются с друзьями, со стари­
ками-родителями, .с женой, ребятишками." 
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Подходи.ли бойцы,· один за другим, опускались молча на колени 
перед могилами дороги.х покойню<св и та1< подолгу стояли без слов, 
11011ные скорбных чувств, полные тяжких и суровых дУf.!.··· 

Из погребов, подвалов, из-за бань, из огородных гряд, из-под 
сараев - выползали отдельные, случайно спасшие ся сч астливцы ... Они 
рассказывали ужасы, от которых седеют головы. 

В п редбаннике, за выступом каменной стены, в бесчувственном . 
состоянии наш.ли красного командира дивизиона . . .  Он сражался вместе 
с Батурины:м, а когда был ранен в грудь - дополз сюда, заткнул 
шине.лью кровавую рану и слышал, как .в баню трижды вбегали казаки:. 
наскоро осматривали полки и печь, звенели оружием и, как очумелые, 
мчались дальше. Больше 30 часов ,  Продержался он здесь - без капли 
воды, без куска хлеба, заткнув свою. рану грязной шинелью. Все 
верил, ждал, что придут свои". И дождался: они пришли ... Взяли его 
бережно, унесли в лазарет . .. выжил, поправился, теперь полушутя 
вспоминает, как спрятался в пр�дбаннике, как мучился и ждал при­
хода освободите.лей. 

Отдыхали во Лбищенске недолго: тронулись дальше на Уральск. 
Вскоре, под хутором Янайским, казаки настигли измученные красные 
части ... Здесь был такой отчаянный бой, какого не запомнят даже 
испытанные кома ндиры Чапаевской дивизии. Ночью, во тьме казаки 
подползли на 8 шагов к нашим частям, спавшим мертвым сном_ после 
бессонных и трудных · ночей... Когда от ураганного неприятельского 
оrня наши части уже в панике готовы были отступать, - командир 
артиллерийского дивизиона тов. Хлебников, Н. М., с исключительным 
.мужеством и находчивостью так сумел повести артиллерийский 
обстрел, что быстро измени<J.I картину боя." Наши ободрились, казаки 
дрогнули и стали отступать... Много наших бойцов полегло в этом 
бою, но еще больше полегло к азаков: у них были скошены целые 
цепи - так рядами и лежали по степи". 

Больше не было уже ни  одн.ого боя, подобного Янайскому". 
Скоро подошла подмога." Казаки были повернуты вспять".  И снова 
шли через ЛбищеН'Ск наши красные полки - теперь уже до самого 
Гурьева, к Каспийскому морю. 

Застывали над братскими могилами, покрывали степь похорон­
ным пеньем, вспоминали тех, что с беззаветным мужеством погибли 
в расстреле, в жестокой сече или в холодных и бурных волнах Урала. 



АППА БАРНОВА 

* * 
* 

Под RaIIOй приютиться мне Rрышей? 
Н блуждаю в миру налегке , 
Дочь приволжских крестьян, пзменивших 
Бунтовщице, р одимой реке . 
Прокляла до седьмого колена 
Оскорбленная Волга мой род , 
Оттого-то лихая: измена 
По пятам за мною бредет. 
Оттого наперед я не верю 
Ни возлюбленным, ни друзьям. 
Ни числом, ни мерой потери 
Сосчитать и смерить нелмзя . 

Н пою и танцую в Rаnризе 
Неnогодном, приволжском, злом. 
Синеглщ3ый, мой новый кризис, Ты обрек мою душу на слом. 

Н темнею широкою бурей, 
Пароходик ума потонул. 
l\1не по сердцу, крестьянской дуре, 
Непонятный тебе разгул. 

Ты сродни: кондотьерам-пиратам, Ты-мудреная про
с

то
та . Флорентийский свет трудновато 

С Н.остромою моей соче1'ать . 



Через головы критиков 

ЯОВЪIЙ ии11 м 1 1 .  

ПИК. АСЕЕВ 
Товарищ, 

победоносный нласс. 
Ты меня держишь, 

поишь , 
нормишь. 

Поговорим же 
в жиэни хоть раэ 

О содержании 
и о форме. 

Я тревожной 
полон заботой 

О своей 
стихотворной судьбе, 

Что ни сделай, 
RaR ни сработай, 

Все, 
говорят, 

непонятно тебе. 

Нет для товара 
более вредных, 

Более 
отягчающих рун, 

Чем норотыпши, 
Rакими посредниR 

Переплавлпет 
на рынок продунт. 

В литературе 
и м  полный почет, 

Их не проймет 
ни насмешка, 

ни жалоба, 
Ихним стараньем 

на рыноR течет 
Уйма товара 

поэалежалого. 



Если ж продукт 
не совсем :заплеснел, 

Если не вовсе 
он узок и куц,­

Цедит посредник:­
Такие песни 

Н е  потребляет 
рабочий вкус. 

Откуда :знает 
чернильная тля, 

Вымававшая 
о поэзию лапки, 

Что пролетарию 
потреблять, 

А что навсегда 
оставлять на прилавке? 

Очень волнуют 
отзывы эти. 

Верю-
лишь твоей целине. 

Может--
будешь добр 

й ответишь: 
Этот стих-

выкрутас йли нет? 

Может, и вправду, 
па старое падок, 

Ты отдаешь 
предпочтение ветоши? 

Может, и нужно 
чесанием пяток 

Стать, как 
в роде Толстого последыши:?' 

Я не жалуюсь 
и не ною. 

Знаю: 
посредничья всюду беда. 

Только-
как бы 

ва ихней спиною 
Хоть иногда 

Врут, 

Чтобы 

мне тебя увидать? 

не может случи:тъся такого,. 

новым стронам не рад, 

Н И К. АСЕЕВ 



ЧЕРЕЗ Г ОЛ ОВ Ы  Н РИ Т И Н О В  

Сам себя 
в мещаньи оRовы 

Всовывал 
пролетариат. 

Врут, 
это ты меня 

поишь и Rормишь, 
Свежий 

победоносный нласс, 
О содержанuи 

и о форме 
Тъt говорuшь мне 

с главу на глав . 

Положи мне 
на сердце ладонь 

И внимательно 
слушай. 

Видumь : 
бьется на снольRо ладов 

То отчетливее, 
то глуше. 

Это вовсе 
не жалобный жест, 

Не желанье 
смутить и растрогать, 

И R тебе--
не расчетлuвъtй лжец 

Прижимается 
локтем об лоRоть. 

Это я-
н е хочу и: боюсь 

Снивить песню 
в ремесленный навъtн, 

Раворвать наш 
веселый союв, 

3аRлюченный 
в семнадцатом-навен. 

Положи: мне 
на сердце ладонь, 

Чтобы пело оно, 
а не ныло, 

Чтобы бuлось 
на сотни ладов 

И ни раву 
не uвмени:ло. 

115 
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Сказки Полесья 1) 
л. войтоловский мы в самом сердце Полесья. 

Rак всегда после неожиданной трёпки - на стоянках липкий 
колтун ив сбитых в кучу, занавоженных частей, дивизий и бежен­

цев. Рядом с головным отрядом нашего парка теснится сторожевая рота 
Rромсного полна, отряд саперного батальона, артиллерийские обозыt' 
хлебопекарня и пестрые обрывки разноименной пехоты вперемешку со 
влипшими жителями. 

Схлынули волны крови и горя. Отшумели ураганы с дико горящими 
глазами страха и бешенства. Тихое мелноводье войны снова сочится при­
вычными порциями бегства, жесто1юсти, разорения, обид, неизвестно­
сти и cJieз. 

· -Мы в самом сердце Полесья. Небольшой полуостров, на котором 
расположился наш отряд, узенькой стрелкой вонзился между кусRами 
Пинских болот и отрогами Беловежской пущи . Третью неделю мы топ­
чемся здесь , и все нинак не можем привыкнуть к дикой красоте, расцветаю­
щей из глубины этой причудливой гнили. Со всех сторон обступили наа 
мохнатые ели и тощие, кривые чечотки, пугливо скрючившиеся под бре­
менем тайн, запрятанных в их непролазной гуще. 

Из пепельно-серых зарослей болотной спесивки таинственно Rивают 
белые ядовитые тисы. 

Над черным торфяником трясины высовываются, как окровавлен· 
ные головы, огромные пурпуровые тюльпаны. 

С закатом солнца ватают из вязкой земли дрожащие испарения 
я тянутся, медленно качаясь, как шествие пилигримов , одетых в белые 
.могильные саваны. 

Дико, нрасиво ,  но чуждо. 
Чуждо, как суровое предание старины, как обрывок древней, за­

·стывшей жизни, украденной у истории и чудом затерянной среди болот 
.и лесов. 

Мы с трудом вживаемся в· дух полесской природы. 

1) Глава из иниги «По следам войны», том II.  
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Только, когда восходит месяц и на каждой кочке, на каждой тропинке 
вырастают уединенные тени в белых саванах, и над уснувшей пущей 
струится сладкий одуряющий вапах таинственного тиса, сердце сжимается 
странной, волнующей тоской. 

Все кругом теряет свойства реальности - и  вдруг переносишься, Rак 
в с:Rав:ке, в мутно-белый, волшебный, призрачный мир . И чудятся всюду 
баснословные звери . Кажется, что вот-вот выпрыгнет на болотную тропу 
чудесный единорог или вынырнет ив трясины седая, болотная RИ:Rимора. 
И даже грохот орудий звучит с какой-то страшной с:Rавочной силой. 

Мы в ч:аще густого бора. 
Приятно дышится терпким ароматом болотных трав и влагой и 

дивно-таинственным велинолепием полесской ночи. 
Поздно. В небе ярно горит под мутно-беловатым нругом полная 

луна и белым, прозрачным серебром валивает черные, извилистые линии 
брошенных.окопов, ржавые ручейки и горбатые кочки, на ноторых тихо по­
начиваются болотные привраl\и. 

Впереди и по бокам тус1шо поблескивают проволочные сети, колю­
чими зигвагами проткнутые между нив них сосновых кольев . 

Частые орудийные выстрелы клокочут и вспыхивают огненными 
бичами и долго с сердитым уханьем перекатываются черев лес и тря­
сину. 

В живописных повах раснинулись на сырой болотной вемле солдаты 
и молча сосут цыгарки. Лежим и думаем :каждый о своем. Ивредна пере­
мнемся словом, и опять лежим, думаем и чутно прислушиваемся н гро­
хоту пушек. 

Вдруг высоно наверху задрожало протяжное гуденье.  
- Цеппелин! Цеппелинl - вовбужденно закричали солдаты, и на 

мгновенье всех охватило жадное любопытство. Многие вскочили с мест и 
суетливой веселостью тушили тревожное волнение. 

- Ах, времена настали, - с  медленной уноривной, в растяжку заго­
ворил возле меня бородатый ряванец ив охранения. - Старини встали бы ­
посмотрели бы, до чего переменилось все! Еще я сопливый был, 
грамоте не впал, а как теперь помню . . •  Дедушка, царство ему небесное, 
говорил :-во священном писании сказано-полетят перед Rончиною мира 
огненные колесницы по воздуху . . .  Это не мы, а святые отцы, должно быть, 
писали . . .  И верно вышло, все правильно: и по воздуху летают, . и  сверху 
огнем палят . . .  Совсем правды не стало на свете, - сокрушенно ввдохнуЛ 

ряванец. 
- А до пр еж лучше было ? - отоввался молодой насмешливый голос 

и пустил оглушительное словцо, создавшее бешено-веселое располо­
жение духа. Ряванец выждал, пока улегся задорный хохот, и про�олжал 
тем же наставительным тоном: - Вот ив-ва энтих слов нехватает у 
господа терпения . . . Л читал книжну, не фальшивая книжна, цензурою 
пропущённая. Было в ней прописано: если ты такое слово говоришь ,  
первым делом ты ругаешь божью мать, вторым делом - мать сыру 
вем:лю, а третьим делом - мать родную. Такой челове:к � вредный. 
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С этим человеком не подобает пить-есть . Н, брат, гнилое слово терпеть 
не могу, - сухо отчеканил ряванец. 

- Асеев l - ввонко и весело выкрикнул Блинов, - тащи угощенье: 
тебе кум сыскался" .  

Вовдух резко наполнился громким смехом и оп.ять все погрувились 
в нервное ожид.ание. Тревожное гудение звенело все ближе и ближе. 

- Артемов ! Сволочь ! Чтоб тебе в пекле карежило ! - несется вивг­
ливый голос из кучки саперов .- Куда ты мою фляжку унес, раздери твою 
блуде-мать ! ! .  

- "У-у ! "  Сдохни ! " - рычит свирепо Артемов и латунная фляжка 
летит со свистом через головы нашей группы в толпу саперов . 

- Гневливый человек - человек правильный: он сам другого осте­
регает. Бойся не гневливого, а молчаливого, кто пламя свово не кажет, -
наставительно поучает ревонерствующий ряванец. Но его уже не слушают. 
Протяжное гуденье - все громче, отчетливее. И над нами чет1'о обрисова­
лось длинное, ваостренное облако . 

- Гляди, гляди! - зашумели солдатские голоса. - Как есть цеп­
пелин! 

И вое разом повскакали о мест, сливая оердитые восклицания в один 
неразборчивый гул, над которым выделялись вшитые яркими лентами 
отдельные выкрики: 

- Ён хитрый, хитрущий немец! . .  
- Днем, небось, н е  летает ! 
- Покажи-кось днем! "  днем огнем окрестили б ! "  
Потом сраву всё стихло, и среди наступившей ти�пины хриплый 

старческий голос веско и убедительно бросил непонятное слово : 
- Хут! 
- Какой тебе к лешему шут?-рассмеялись солдаты. 
- Хут ! - с  той же суровой хрипотой повторил прежний голос, 

и я увнал в нем нашего лесного хозяина (он- же и проводник наш), старого 
Матвея Бондарчука. 

Старому Матвею , несмотря на все эубы во рту, лет эа семьдесят. 
Это-:креп:кий, сухонький старичок, с живыми зелеными глазами и дрему­
чей лесною думой - настоящий «Полищук». 

Помнится, где-то в какой-то очень ученой книжке читал я о жите­
лях Полесья (и, :кажется, эта репутация стоит очень твердо) , будто это ди­
кий, невежественный народ,- с бессловесным смирением в душе и с колту­
ном в волосах. В оображаю , что подумали бы полищуки об этом ученом 
нлеветнике. Иэ своих дикuх болот воосали они какую-то волчью гор­
дость , необуздщшое упрямство и глубочайшее преврение к «людям ввы­
чайны1'4»· «Люди звычайные» (обыкновенные) - это все мы, скучные обита­
тели городов, дети нудной :культурной провы. Как гордо и высокомерно 
выставляют полищуки напоказ свое превосходство над нами. Одеваются 
они в белорусское платье ;  но в отличие от белоруссов (людей звычайнЬiх) 
обшивают свое платье черной тесьмой. Они влюблены в свои трясины 
и дебри. Они энают каждый цвето:к и каждую кочку в своих лесах. Никогда 
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не расстаются с ружьем и говорят о себе с бесподобной уверен· 
ностъю: 

- Снорее рыба потонет, чем полищун. 
О живни - за Rругом Пинсних болот - знать не желает полищук. 

Живет он в мире снавочпых вымыслов, почти не считается с миром «лю­
дей ввычайных» и верит в силу волшебных занлинаний и RолдовсRого 
цветRа так же бесхитростно и свято, как его далекие предки. Полессние 
поверья и предания--тание же страшные и таинственные, как полесские 
дубравы, такие же дикие и угрюмо-красивые, как цветы, вырастающие 
из глубины их ржавых трясин. 

Старый Бондарчук знает много таких преданий; и я обрадовался слу� 
чаю вступить с ним в беседу. 

Боязлив.о расl{инув руки, Бондарчук со вниманием долго присма­
·тривался к мелькающим теням на земле и вдруг выхватил нож из-за голе­
нища. 

- Что ты делаешь?-удивился я.- Разве ты не слыхал о летающих 
цеппелинах? 

Старик лениво всRидывает глаза на меня и говорит вялым голосом:  
- По-вашему так, а по-нашему - хут! 
- Что за хут такой? Ты об 'ясни,-пристаю я к нему. 
И на своем болотном языне он длинно и живописно рассказывает 

мне мрачную историю. Лунной ночью, осыпанная волотом и алмавами пер­
вобытных слов ,-эта дюшя полессная сназна пов:азалась мне древним 
сонровищем, мудрой тайной, затонувшей в Пинских болотах. Но мои про­
ваические чернила, я внаю, бесследно смЬlли с нее и дИRий болотный �ро­
мат и ярную болотную роспись. Потому что в памяти моей сохранилось 
толь но простое - «ввычайное»- содержание этой причудливой <шавки. 

- Давно гэто дзеилося,- начал торжественно старик,.:___ ох, давно" .  
О т  старых людзей я чув, а стары людзи лгаць не будут . . .  3начитца праувда 
была."  

- Старые полищуки давным давно уже знали, что существует такой 
таинственный вверь на свете - по имени «хут». Зверь тот не водится ни 
в лесах, ни в болотной трясине, а родится от влой человеческой воли. 
Надо взять черного петуха, семь лет держать его в темной железной клетке 
и :кормить горячей человеческой кровью. Тогда на восьмой год он снесет 
яйцо. Яйцо это надо две недели держать под левой рукой - и  тогда ровно 
в полдень ив него вылупится цыпленок, похожий на ласку (коварнейший 
полессний зверек). А ночью у ласки отпадут ноги, вырастут исnолинские 
нрылья, и она с шумом и воем взлетит к небесам - в  виде страшного зверя. 
Зверь этот и есть-хут ! Он обладает заколдованной силой. Стоит человену, 
вэрастившему хута, приказать-и последний принесет ему столько зо­
лота , сколько человек пожелает. Вот для того-то и летает хут по ночам 
и собирает с вемли всё золото, омытое человеческими слезами. Чем больше 
золота приносит хут своему господину, тем бледней и печальней стано­
вится его несчастный владыка: потому что хут питается :кровью создавшего 
.его челове:ка. 
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- А разве нельзя его застрелить? - задал я вопрос старину. 
- Нет! Хут живет тольно ночью, ногда у него отрас·rают нрылья. 

Днем он, нан червь , уходит в землю . Rогда он с воем Jiетит по небу, 
то на землю ложатся от него беглые тени. Если за�етить такую тень 
и трижды проткнуть ее ножом, наждый раз приговаривая: раз ! равl рав f 
(толь:ко, боже избави, с:казать: рав l два! три ! ) ,  то влое могущество хута 
тут же и пре:кратится, и он рухнет на вемлю мертвой падалью. 

- Значит, по-твоему, по ночам не аэропланы, а хут летает? 
- Хут ! -уверенно подтвердил полищу:к . . .  
Нивний с:крипучий голос одино:ко и жут:ко ввучит в серебряной по­

лумгле. Вдали блестят молниями и извергают грохочущее пламя пушки 
наполняя роб:ким замиранием сердце. 

- Ты, значит, хотел прот:кнуть его тень , ногда выхватил нож из са• 
пога? - вовобновляю я прерванную беседj. 

Но  стари:к молчит. Он :кажется погруженным в глубо:кую думу . 
. Солдаты, нанурившись до одури, васыпают под мерный грохот орудий. 
Я: долго подлаживаюсь R старину, по:ка мне, нанонец, удается опять втя­
нуть его в разговор. 

Много странных вещей увнал я от старого Бондарчу:ка в эту летнюю 
ночь. Его седая голова о:ка:залась битком набитой всяними дивными исто­
риями. Он расс:ка:зал мне о нровавой рене, на берегах ноторой и поныне 
охотятся праведные полищуки, о двух таинственных камнях «Молчи и 
Встань», о поющих цветах, о семи отважных кирасирах, о правдни:ке 
сатаны, об  Ивяславе Черном. Тут же открыл он мне тайну многих 
назващШ, многих полессних деревень и помест:Ий. Это были седые, древ­
ние знания, которые бережно хранила под ржавыми :замками ввериная 
память Бондарчуна. 

То , что поведал мне старый Бондарчун, я не осмелюсь назвать ни суе• 
верием, ни невежеством. Тольно раз, поддавшись интеллигентсному с:кеп­
тицивму, л спросил с недоверием в голосе: 

- Отчего же в ученых кни�нах ничего не пишут про это? 
- Га!- усмехнулся сарнастически Бондарчун.- У панов вума дужа 

много, ды ТОЛЬRО ен НИRОЛИ дома ни живець. 
И л в смущении спасовал со всей нашей хваленой ученостью и боль­

шими . повнанилми. В самом деле, по сравнению с нами, усталыми интел­
лигентами, в хаосе ночных отступлений и галицийсних побед растеряв­
шими добрую половину своего нультурного багажа, наной гармонией, 
на:кой неунротимой продуманностью дышала эту грубая, нрепно с:коло­
ченная полесснал правда. И кто назовет эту стройную, цельную систему, 
обнимающую всё царство человеческой мысли, суеверием или ввдором? 
Разве не больше в ней и широты понимания, и мудрой ясности духа, и 
чуткой восприимчивости к :красоте, чем в натур-философии Шеллинга: 
или в мифологии гре:ков?" 

После продолжительного молчания я начал осторожно беседу. 
Возле нас валялись толстые сосны. Rругом: торчали свежие пни и далек°' 
в иднелся срубленный лес . Я: сказал, желая подкупить старика: 
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- Эх, жално l Уж таного леса больше не будет. И звери все разбе­
гутся ив этих мест. 

Старин упорно смотрел на небо, нан-будто мысли его всё еще продол-· 
жали следить за хутом. И потом произнес с печальным вздохом: 

- ЗверИна что? . .  Всяка-всяка зверИна - накая только эверИна 
ёсть на земле, - у  нас тут. Лёвов одних няма. Лисы ёсть, диии козы ёсть ,.. 
лоси, волки. Волнов, ох, СRОЛЬКО ёсть - бядаl Зимой шастают штуR по де­
сяць . А что летом? !  .Козы, гуси - бяда как душат . . .  Птицы дикой - только­
управляйся. Стреляй да стреляй . . •  Бекаса, дуппельта, паровки, куро·· 
патки, тетерев�я . . .  Изводу нет. Пройдешь два шага - выводон. Пройдешь 
три шага-выводон. На всю Рассею только у нас и ёсть тетеревья • . .  Вес­
ной, нак станут пеять, - вот когда их стрелять . А осенью мы шост делаем. 
ЗверИ:на у нас всяка-воя:ка ёсть 1 Хватит. . .  Rривава ре:ка пересохне -
вот что 1 - закончил грустно стари:к. 

- Не пойму я тебя, Матвей. Я ведь темный, звычайный человеR . . •  
Ты мне толком рассRажи, что з а  нривава река? 

И старик расс:казал: 
- В :каждой лесной чаще есть ручьи, покрытые пятнами крови. 

ОбыRНовенные люди думают, что это ржавчина или железо. Они не знают, 
что вся кровь, выте:кающая ив жил убитых зверей и птиц, собирается 
в одно место - в одну большую нровавую рену. Над этой ре:кой шумят t 

:ка:к усыпляющее опахало,  нрылья убитых птиц, и на ее прохладных бе­
регах продолжают вечно охотиться души праведных охотников. 

А праведный охотник-это тот, нто никогда не убивал тетеревиной 
самки на яйцах, не :истреблял зайчихи с зайчатами во чреве, не крал 
яиц ив гнезда, кто не застрелил во всю свою жизнь ни единого голубя и 
перебил множество чаек. 

Потому что чай:ка - это птица, подпавшая сатане. Она не улетает 
на зиму, на:к другие, в теплые нрая, а с:квозь болотные щели проваливается 
в адскую тьму. По наущению ада чайки вечно нружатся над самыми 
гиблыми местами, а :кто допустит обморочить себя ее жалобным писком,.. 
тому не миновать коварных лап сатаны. Ежегодно за три дня до Петра и 
Павла, 26 июня, на болотах созревает пьяная ягода 1), которая опутывает 
человечес:кое сердце страшной хмельной отравой, сатана, ванрывшись 
туманом болотных испарений, выходит на поверхность земли и,  окру­
�Rенный подземной гнилью и нечистью, справляет свадебный пир. Чело­
веR не должен видеть тех мерзостей, которые творятся в эту ночь в полес­
сиих болотах. Иначе до нонца дней его будет трясти лихорадочная дрожь" 
и он ниногда уж не сможет освободиться от страшных видений. 

На рассвете сатане подносят напиток ив пьяных ягод, настоянных 
на крови младенца или старого зубра, и он мгновенно проваливается в бо-­
лото.  А чайки, потерявшие сатану, пронзительно стонут и растерянно ме­
чутся над трясиной. 

1) Пьяная ягода, растущая в полессних болотах, с виду похожа на чернику, 
во на разрезе белого цвета. Достаточно десятна таних ягод, чтобы человен впал 
в буйное опьянение, сопровождающееся бредом и судорогами. 
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На чаек не охотятся, их просто убивают проплеванной дробью, и 
убийство каждой чайки является победой над кознями сатаны. Rровь уби­
той чайки никогда не попадает в кровавую реку, а вливается в гнилое 
болото - туда, где растут самые ядовитые травы. 

Rто всегда смотрел на охоту, как на честный поединок, кто не растап­
тывал безжалостно звериных жизней и честно ставил западни и силки, 
нто не убил ни единой серны, тот и после смерти будет тешить себя охотой 
на берегах кровавой рени. Но горе бесчестному охотнику. Даже попав 
после смерти в охотничий рай, он никогда не узнает больше сладость мет-
1юго выстрела и будет предметом всеобщего презрения в загробном мире. 

Поздно. Луна, как огромный серебряный цветок, медленно катится 
по небу. Тихо шевелятся бледные губы старика, и ,  точно от заклятий, 
из-под болотных кочек, ив глубоких трясин встают давно истлевшие кости 
и воздух вокруг меня гремит их бранными подвигами. Под грохот ору­
дий сказка за с-кавкой развертывается длинный волшебный свиток с закол­
дованными словами, тайна которых хорошо известна старому Бондарчуку. 
сСтарый Матвей оказался не только знатоком загробного мира,  но и пре­
восходным историком Полесья. Звуча и сияя, ожили древние рыцаР,и 
Литвы и Польши. 

* * 
* 

Я не берусь утверждать , что все, рассказанное мне старым Бон­
дарчу-ком:, 110 всех решительно частностях согласуется с летописями ста­
рой Польши и старой Литвы. Но подлинный �и это исторический мир или 
легендарный и вымышленный,-на нем лежит печать полесс:кой подлин­
ной правды. 

Ибо здесь каждый клочок аемли - живая фантастическая легенда. 
Что ни шаг - рассеяны в полесс-ких болотах тропинки, ночки и намни, 
ив которых предание плетет свои причудливые были и небылицы. В самом 
названии предметов и мест уже :кроются тайные намеки : «Черный ШлЯх», 
«Орловое гнездо», «Мильч и Встань» («Молчи и Встань»), «Панская охота» . . .  
И эти волнующие названия н е  даром будят острое любопытство.  

Старому Бондарчуку хорошо известны все заклинания и заговоры, 
ноторые могущественнее гроба и смерти. Он знает слова, которыми мертвых 
подымают ив могил. Мы же, люди с:кучной :культурной прозы, с золотыми 
погонами на плечах, мы внаем только могущество золота и пушек. Оттого 
в нашей памяти почти совсем не удерживается чародейная сила слов, так 
светло и просто передающих и вву:ки победных труб, и треск щитов, и 
буйную дерзость по един-ков . 

Под грохот орудий скавна аа с-каа-кой раавертывается волшебный 
,свиток. Звуча и сияя, встают ожившие мертвецы. 

В от семь кирасиров . 
Rогда Наполеон был разбит в России, вся его армия стала отходить 

на Полесье.  Но вдесь стерегли его казаки. Они беспощадно делали свое 
дело. Rаждый день наты:кались в лесу полищуци на убитых французов . 
Нак-то раз на лесной поляне бросились всем в глаза семь свежих трупов , 
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-семь юных Rирасиров . Это были бравые ребята, семь рослых :красавцев 
с блестящими латами на груди и с черным пушком над губой. На берегах 
нровавой рени их ждали славные по�ести. Ибо у всех семи на груди 
{т.-е. спереди), RaR Rрасный бОЛОТНЫЙ ТЮЛЬПан, свернала ВаПеRШаЯСЯ 
нровь. Эта кровь смывала с них упреR в постыднейшем преступлении -
в трусливой ивмене долгу и взывала о честном воинсRом погребении. 

Но боялись казаRов, хоть казаков и не было вблизи. 
- Пана повесюць , - пояснил лукаво Матвей, - а  ты три дня перед 

им шапку внимай: часом оторвецца 1). 

Прошел день, другой, третий - тела всё валялись на поляне. 
Людям было стыдно проходить мимо этих благородных лиц с потух­

шими глазами, устремленными в отнрытое небо. Души наивных полищунов 
ниRаR не могли мириться с тем, чтобы гордая, героичесRая смерть имела 
'!'акой жалний Rонец. 

Тогда все пошли ва советом R помещику, на вемле RОторого лежали 
семь непогребенных героев. 

Выслушал помещик полищудов и задумался. Забегали в голове 
у нег� мысли, быстрые, как лесные лоси, и трусливые, IШI{ зайцы. Потому 
что старая полесская правда твердила одно, а страх диктовал другое. 
Долго думал помещи:к и признался: «боюсь дазаков» . . .  

В т у  ж е  ночь проснулся он в смертельном испуге от сильного стука 
в ворота. Оrпер ворота и в ужасе увидал перед собою самого юного ив ки­
расиров . Нежданный гость был печален и смер'J,'ельно бледен. Ив раны 
в груди текла горячая кровь, а ив глав бежали горькие слезы, :какими ни 
одни живые глава никогда не планали на вемле. .• На следующую ночь 
пришел второй :Кирасир. Тан семь ночей кряду приходили и стучались в во­
рота все семь мертвецо�. На восьмой день помещик не выдержал, приказал 
вырыть глубоную могилу у подножия высокого дуба и предал погребе­
нию нирасиров . 

За ночь орел свил гневдо на дубе, и оттого место это по сей день зо­
вется «Орловое гнездо», а помещика прозвали «Орловским». 

Речь старика, вначале отрывистая и небрежная, делается все ожи­
вленней . Он радостно улыбается и, будто охваченный сладкими воспоми­
наниями юности, говорит мечтательным голосом: 

- Покуль людзи жили на гэтым свеци, як брат с братом, и двер­
жали бога у серцы и стару праувду, детуль была им удача у всех дэелах 2) • • • 

Сз.мым верным блюстителем старой полессной правды был кн.язь 
Изяслав Черный. Это был смелый во.ин, прозванный «Черным» за свой су­
ровый, мстительный нрав и за темный страх, :который внушал он своим 
врагам. Весь век свой провел он в боях и сечах с литовцами, которых 
истребил не меньше, чем Сампсон филистимлян. На смертном одре он заве­
щал своему роду неистребимую ненависть к Литве.  Мало-по-малу потомки 
Изяслава истощились , :изнежились и погрязли в пирах и пьянстве .  Одна.-

1) И перед повешенным паном три дня шапку ломай: а вдруг сорвется".  
2 )  Доколе люди жили по закону, держались старой nолесской правды, - удача 

сопутствовала им во всех делах. 
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жды одному ив внуков Изяслава Черного, князю Можайс1юму, пришлось 
долго и бевуспешно гоняться за старым зубром. Изнуренный погоней, 
зубр совсем близко подпустил к себе юmзя; но в ту минуту, когда князь 
уже собрался метнуть копье,  вубр отпрянул в сторону и попал в шалаш, 
где спасался святой отшельник. Скрестив набожно руки, вышел отшель­
ник навстречу князю и начал просить его, чтобы он пощадил зубра. Князь 
весело рассмеялся в ответ и нанес зубру смертельный удар копьем. В гневе 
отшельник прокля:л князя Можайского, и результатов проклятия при­
шлось ждать недолго. Почти в то же мгновение примчался к ЮIЯзю гонец 
с печальной вестью: в отсутствие князя на дом его напали литовцы, кото­
рые всюду рыщут в лесу и хотят захватить княвя в плен. Понял князь , 
что нет ему спасения, доколе святой отшельник не снимет проклятия 
с него. В диком отчаянии упал князь на колени перед отшельником, моля 
о прощении. А со всех сторон долетал уже топот вражьих коней и гремели 
оружием литовцы. Святой отшельник сотворил молитву и ,  омочив целеб­
ный цветок в болотных водах, окропил им убитого зубра. Тело зубра 
дрогнуло, ив ран его хлынула густая, Rрасная Rровь. Вдруг земля рассту­
пилась, раздался глухой подземный удар, и из равверстой могилы по­
кавался Изяслав Черный на своем боевом коне. В неистовом страхе по­
падали литовцы на земь , и Rороль их крикнул безмолвному Ивяславу: 

- Именем нашей вечной вражды ! Если ты исчадие болотного сатаны, 
сгинь, провались в трясину! Но если ты отмечен милостью божьей, во имя 
всевышнего, - говори . . .  

И в ответ король услыхал: 
_:._ Король литовский1 Царству твоему приходит Rонец. 
И с этими словами все исчезло. Дрожащими РУRами осенил себя 

ирестным внамением княвь Можайский и побрел с поникшею головой 
в свой разоренный вамок. 

Месяц давно уже спустился за лесную дубраву. Небо померкло и по­
бледнело.  Печально мерцали sвезды. Длинные серебристые нити тянулись 
от звеsдного неба в густую чащу темного бора и там превращались в томные 
соловьиные трели. 

Не дожидаясь моих расспросов, стариR медленно продолжал: 
. - Последним князем, при котором еще держались старой полесской 

правды, был Стефан Баторий. Однажды, гоняясь ва быстрым лосем, Сте­
фан Баторий отбился от своей свиты и очутился в непроходимой чаще. 
Надвигались вечерние сумерки, Rогда запирается вход на небо и из полес­
ских болот выползает веяная погань-слуги нечистой силы. Страх охватил 
Батория, потому что даже у самого храброго человека ировь леденеет 
от ужаса при виде адсRих приsраиов, выползающих иs полессRИх болот. 

«Коль господь меня выведет на верную тропу, воздвигну ему 
пышную жертву» ,  - мелькнуло у RНЯВЯ в голове. И толъRо успел он поду­
мать, каи видит: - быстро сRользит по болоту - весь серебря� , с сере­
бряным жезлом в руке - святой Бонифаций и ,  поровнявшись с Баторием, 
ириннул ему чудным голосом: 

- Ступай вперед и не бойся! . •  
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Обрадовался Баторий и пошел. ДоЛ:го шел он по тропинкам и кочкам 
пока не увидел перед собой огонек оборы (сарая). У оборы, склонившись 
лицом к земле, тихо молилась старческая фигура. Едва князь подошел, 
:иак воё исчезло - и  огонек, и старик. Ос�алась только обора. Баторий 
сдержал свое обещание. На том месте, где молился таинственный старец, 
2аложил он _большой храм, который существует и поныне (в Ошмянском 
уезде) и называется «Оборек». А там, где он блуждал и грустил, стоят 
-rеперь две деревни: «Блудовка» и «Груздовна» . . •  

Старик пожевал губами и замолчал. 
- Что ты мне все про панов да про князей говоришь , - обратился 

я R нему, -ты мне лучше правду о мужинах снажи._ 
Матвей исподлобья взглянул на меня и сумрачно произнес: 
- Скажи пану верне - ён тебе пердне. 
- Rак тебе не стыдно ,  1\4атвей, меня боятьол:. Разве ж я пан? 

Я-доктор. 
- Пан усегды паl!ОМ, - так же недоверчиво повторил старик. -

Пана и в рагожи узнаюць па рожи. 
И сухо процедил сквозь зубы: 
- пан та паняты - усегды псу браты. 
- Что ж, ты думаешь , всегда так и останется: пан-паном, а мужик-

мужиком? .• А вот в наших ученых ннигах по-другому прописано: дадут 
стрекача паны, и вся земля останется мужикам. 

- Га!-ироничесни поснреб в затылке Матвей.-Rали вое вашить 
да вашитЬ, хто ж хлеба �апашить? 

И ,  лукаво прищурШ'вШиоь, доба:вил е усмеmноl: 
- Усе мы были б панами, дык ня у тую дирьку пупали 1). 
Потом, хлопнув меня дружелюбно по плеч:у, с:казал с добродушной 

насмешной в голосе: 
- Без соли и мясо не смашно . . .  Пихай ужо табе уся праувда--о за­

нраоой-дыстанница !  (Т .-е . без сол:И и мясо не вкусно; тан и быть-уж 
<>тнрою тебе всю нашу правду полностью-{)О всеми приправами .) 

И тут оказалось , что старый Боидарчу:к знает не толыю всё прошлое 
Полесья; oN 'lаото видит пророчесним: оком такие дела и вещи, Н(Jторым 
<JуJ::вдено е:rц1:(с:бJi.1тмя то;ць�о ч@рев много-мноrо лет. Ему от1-tр:ьJ.'l'Ы все. тай� 
1,�:ые· СР®I<:и й �p;eмeita. Од З;fiae'I' ,, :ко:rда найдется воли.нЭб1�ая J!liJ�:iii!!);llliJ:�� -��д;� 
с:кого Rарла, потерянная им когда-то при бегстве через полесс:кие бозiбта.. 
Ему известно нющание цвет:ка, :который: растет в недоступных дебрях и 
умеет исцелять все мужицкие беды, :ка:к уста возлюбленной: исцеляют свои­
ми поцелуями смертельные раны. Он знает, что ничто не проходит бес­
следно <<На гэтым свеци», и даже та кровожадная вражда и раздоры, RО­
'.Горые :кипят теперь на земле, найдут себе более разумное применение,  :когда 
понадобятся люди, умеющие легко отделять глупые головы от ЗJJЫХ сер-

1) В русской передаче эта· поговорка звучит несколько по-иному. От солдат 
.слыхал я нес:нолько жестких: вариантов. Из них наиболее удобопечатаемый такой:­
Быть бы и нам панами, да не в те ворота сходил тятька за нами. 
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дец. Конечно, у старого Матвея Бондарчука это все выходит и яснее и 
проще. Особенно, когда он с ликующей уверенностью произносит : 

- По смутку и радость будзя . . .  Будзя як с «Панской охотойJ> 1). 
Между двумя громадными намнями «Мильч и Встань» («Молчи и 

Встань») лежит бездонная, страшная трясина. Кю� шелками шитая ска­
терть , стелются по болоту цветы и травы. Этот пестрый цветной ковер 
известен в Полесье под именем «Пансная охота». 

Когда-то, много лет- тому назад, богатый польский вельможа пригла­
сил на пир много польсних панов . С 'ехались с щепами, детьми и всей 
челядью. Долго пили, плясали, пировали-и решили всей гурьбой устроить 
охоту на птиц и зверя. 

По дороге попался им навстречу древний µолесский старичок­
липунЮшка. Поклонился в пояс панскому поевду и опрашивает: 

- Разве ясновельможно� панству не ведомо, что теперь не время 
охоты, что птица кан раз выводит птенцов , а у зверей во чреве еще вве­
реныши? 

- Геть , быдло! (с дороги, снотина!)-эахохотали в ответ паны и ив 
уст их посыпались нечестивые речи и пронлятия. 

Вдруг под землей раздался сердитый гул. Боязливо зачириRали птицы 
на деревьях и заметалась живая тварь . Откуда-то донесся ввон похоронных 
колоRолов . Над камнем «Мильч» появилась темная исполинская рука и 
чей-то грозный голос сказал повелительно: 

- Молчи! 
И мгновенно вемля разверзлась под панами и поглотила их всех 

ДО -ОДНОГО. 
Потом на этом месте обраэов'алась трiюина, вся усеянная цветами. 

И цветы эти выросли на трясине в том самом порядке, как двигалась 
панская охота, т .-е . каR ехали гости и вся свита. 

Впереди трубачи с нрасными шарфами и флагами-превратились 
в пурпурные тюльпаны. 

3а ними гонщиRи в серых нуртках с развевающимися серыми лен­
тами-рассыпались болотной спесивRой . 

Важные паны в нрасных бархатных нунтушах с темно-синей шнуров­
RОЙ на груди-заначались пестрыми ирисами на болоте. 

Рядом с ними желтые ирисы с RрапинRами, похожими на ожерелья,­
это вельможи с золотыми бляхами на шее. 

А над тем местом, где провалились нрасавицы-панны в нескромных 
нарядах, дразнивших глав чересчур прозрачною наготой ,-плавают неж­
ные лилии с широRИми листьями, от Rоторых струится одуряющий запах. 

Так понарало небо панов ва то, что они забыли старую полессную 
правду". 

Толъно заклятию этому наступит Rонец. 
С камня «Встань» раздастся снова повелительный голос и возвестит 

громко и радостцо: 

1) После смуты настанет радостный день" .  Случится , кан с «Панскою охотою�. 
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- Встань ! 
Зашевелится бархатное по:крывало болот. 3а:колдованные цветы и 

листья начнут раврастаться все выше и выше. С ясного неба прольетсн 
чистая слева всепрощения, и пестрый :ковер превратится в живую пан­
с:кую охоту. 

Толь:ко это будут совсем другие люди. 
Весело васмеются мужчины, лас:ковые :красавицы панны с:кромно 

поднимут свои светлые глава, радостно вафыр:кают кони. "  1). 
Да, это будут совсем другие люди . И случится это не темной ночью� 

а в блесне яр:кого дня. Вместе с «панс:кой охотой» встанут ив глубины сто­
летий и все те, нто приносил себя в жертву ва грехи минувшего и ва счастье 
будущего . С вершины таинственного :камня «ВстанЬ» загремят громкие, 
трубы, возвещая час вос:кресения на земле старой полесс:кой правды . . .  

Светало. Гул:ко грохотали удары затихающей канонады. Кругом над 
болотными травами дымились белые испарения. Бесследно угасли по­
следние ввевды. Зашевелились проснувшиеся солдаты. У меня слипались 
глава . . . .  

А старый Матвей все продолжал расс:кавывать о страшных войнах, 
о влых вампирах, о гровн:ых, таинственных приметах . И всего больше о кро­
хотном старичке липунюшке., :который знает все тайные слова. Раскроет 
липунюшка свои белые уста и станет ва:клинать всех усопших полищуков , 
чтобы поднялись они со дна полесс:ких болот, наточили варжавленные то­
поры" .  топоры " .  обора " .  повесюць " .  пана повесюць-три дня перед им 
шапку внимай" .  

" .Убаю:канный речью ,старика, я с трудом разбираюсь в его словах. "  
Путаются обрыв:ки отдельных мыслей и фрав " .  Замечаю : чем ярче , рав­
гораетсл солнце, тем реже паны в его расс:кавах и звоны стальных мечей , 
тем чаще говорит Бондарчук о варжавленных топорах" .  топоры. "  кро­
вавые ре:ки " .  хут " .  полесская правда. "  Rак далеко это от 42-сантиметро­
вых орудий , аэропланов , культуры и европейской дипломатии 1 Rак связать 
воедино , старую полессRую правду и цеппелины над цистернами в Жа­
бинке? . .  

" .А, впрочем, что внают о правде дикие лесные полищуRи?" 
Только то, что сRавало им солнце и болотные травы, полесские чайки 

и лесные ввери , и что ,  как эхо, повторяют ва ними их простые охот­
ничьи сердца" .  

1) Настолщал легенда прекрасно исполыювана Демьяном Бедным в сказю� 
« Болотная свадьба» . См. «Сочинения Д. Бедного в одном томе», стр. 136-1И. 
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. .  Ах, правда ли, Сальери, 
Что Бомарше ного-то отравил? 

Пушкин,. 
·историкам русского театра известно, что знаменитый драматург 

А. В .  Сухово-Rобылин находился в молодости под следствие.и и су­
. дом по делу об убийстве -одной француженки. Дело это, тянув­
шееся целых семь лет в знаменитых дореформенных судах и даже взошед­
шее на «высочайшее усмотрение», вавершИлось в 1857 году оправдательным 
приговором:. Все упоми:нания об этом: в печати (за редчайшими ис:ключе­
ниями) неи:зменно признавали Сухово-Rобылина совершенно непри:част­
ным :к преступлению,  незаслуженно привлеченным :к следстви:ю, и. почти 
-<1каsавnшмся цевинной жертвой судебной ошиб'ки. Тайный суд с его 
1\анцелярсRИм судопроивводстВом, неслыханной продажностью и не­
истощимым :крючкотворством при:знавался обычно еди:нственным источ­
·ни:ком этого темного эпизода нашей старинной юстиции. 

Между тем изучение подлинного «Дела об убийстве Сnмон-Деманm� 
дает основание для пересмотра традиционного мнения о непричастности 
:к этому событию будущего драматурга. ПожеJ_Iтевшие и запыленные 
до:кументы старого судопроизводства представляют высоний интерес не 
'Тольно для биографии Сухово-Rобылина, но и с чи:сто бытовой стороны, 
:иаR материал для хара'Ктеристини сложных сословных взаимоотноше­
ШIЙ конца крепостной поры. Нравы дворлнсного обiцества и быт высшего 
:круга нд:колаевс:кой эпохи с его внешним европейским лоском и разгу­
лом жестоких страстей развертывается во всю свою колоритную и без­
·отрадную ширь ив следственных материалов и судейских решений этого 
.забытого громкого процесса середины прошлого столетия. 

1 .  В крепостной Москве 

Московское общество :конца соро:ковых годов представляется на 
расстоянии патриархальным, мирным и благодушным. Выспренние сwчи 
за хлебосольными обедами и даже всенощные диспуты о мировом при­
.звании православного .любомудрия .лишь .легкой рябью подергивали 
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сонное лоно этой чмовечесRой завоДJI . 3астреmщтш умственвых на­
правлений, по слову одного остроумного петербуржца, переносили свои 
подвижные :кафедры иэ салона в салон, ни в чем не нарушая rлубокой 
дремотной стихии:, обтенавшей быт и жизнь целой страны .  В унИ:версИ'J.'ете 
изящно позировал Грановсний, и варварс1шм слогом излагэл свой за­
иечательные от:крыти:Я Поrоди:н. В дворянс:ком собрании: мосновсRие львы 
в черных фра:ках высматри:вали с:квоэь сво.и: двойные или: «одиноние» 
дорнет:ы уездных :красави:ц, впервые вывезенных из тамбовс:ких и пен� 
sенс:ких захолустий на знаменитую ярмарну невест. В двух фешенебель­
ных 1щубах-англи:йс:ком и дворянс:ком-и в двух разночинных�:нуnе­
чесном и немец:ком-оди:на:ково :нrрали в одни и: те же иmы-преферанс, 
палии и лото . В ресторане Шевалье, по mутли:вому замечани:ю Герцена, 
неизменно подавали суп printaniere, х�:отлеты, спаржу и Чаадаева. Все 
нося.по цнешни:й обли:н наружного порядка, все возвещало офи:циальное 
процветани:е rосударства и благоденствие народов . 

Но эта дремотная идиллnя и:меда свою изнанRу. Медлительно 
струящаяся жnзнъ столnчного барства, отраженная в повестях, мемуа­

рах , портретах · и  эстампах: эпохи, беспрестанно осложнялась :крупными 
внутренними: :конфли:ктами уголовного характера, давно забытыми: и почти 
я:и:когда не изучавшимися. Между тем история эти:х: старинных nре­
ступлеюrй яр!ю озаряет mиро:кую и пеструю :картину целого общества 
уже не толь:ко с внешней ПОI{азной и принаряженной стороны, но и в его 
самых темных и отталнива.ющих недрах. Это один из вернейших путей 
:к пониманию нравов эпохи, ее сложной n ДJiкой: сословной nсихолоГИ'и:, 
е е  исRаженных представлений о чести, долrе и соnести. Прото:ноJ1ьt ота� 
-ркнных следствий и: судебных равбИрательств вс:кр:ывают нам сущность 
ушедших человечесRих отноmений полнее :и ярче :конкретных рели:квий 
иllнувшего. Музеи: быта могут вос:кресить �еред нами лишь хруп:кую 
оболоч:ку ушедшей живни . Но сохранnвmиеся дела надворных судов 
11 уголовных палат до последнnх воло:кон обнажают чудовnщные урод­
-ства Жffзненного уклада, отделенного от нас лишь двумя-тремя чело­
·вечесю�& по:колешrямu. 

Rрепостничество с'Rазывалось не толь:ко в продаже жи:вых людей, роз­
гах 1ii барс:ких ·гаремах . Подчас самые тяж:кие, позорные и: :кровавые престу­
цления , совершаемые представителями высшего сословия, лег:ко ,  бе'Здумяо 
ж без иалейшuх :колебандй перебрасывались на неповинных и безмолв­
ствующих рабов . Вот l{TO был неред:ко обречен за rрехи господ принимать на 
�воn выносли:вые плечи все бремя обвинительных приговоров с и:х тяжкr�ми 
сапкщrями торговой :казни, публи:чного 'У.леймения и бессрочной :каторги. 

Крепостные былн не толь:ко вещью и прихотью барина--онn no-
11cnнe должны были выступать жертвенными Ис'Rупителями: безудерж­
ных rюроков , страстей и вожделени:й своих владельцев. Это способство• 
вало полному моральному разложенnю даже наиболее :культурных 
и ода репных . представителей тогдашнего высшего :круга. 

сМосRва :кишит nреступленnями,-пишет в самом начале пятиде­
·tшты:х годов оди:н из мос:ковс:кйх сенаторов,-в разорившемся дворян-

вовый lfиp М t t .  9 
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стве-подделъными в е:кселями . . .  в купечестве--подлогаw беспрерыв­
ными ; в мел:ком чи:новничестве-где И:3 подлогов :и обманов сделали род 
промысл�» . 

Рядом с и:мущественными преступлениями в обществе госDодство­
ваJШ :и: убийства романичес:кого харантера. 12 июля 1849 года в :Ку ­
с:кове под Мос:квою была отравлена графиня Ш. 7 апредл 1850 года 
послушни:к Донс:кого монастыря 3ы:ков за:колол н:няги:ню Голицыну . 
0]Щн

. 
:и:s мемуари:стов упоми:нает «огромное деJю» · не:кое.го У с•1•и:нова об 

убийстве молодого богача полновни:ка Якубинского . Сенатор , ведши:й 
дело, затруднялся распутать его: «видно толыю,-замечал опытный 
юрист,-что паждая cmp01ta дед<� вапла'lеnа зо.rr,отом J7стинова». 

Запомни:м эту формулу. Она чрезвычайно хара:ктерна длн судо­
прои:эводства эпохи и: не раз послужит нам в дальнейшем для разрешения 
непонятных и темных проти:воречий старцнных судебных до:кументов . 
с,Rровь и во.rr,ото�>-та'Ийе вычурные вагл;ави:я бульварных романов мoгJI:r4 б:ы 
отмечать титульные ли:сты :многИх уголовных хротr:к ив быта иосков ­
ского барства середины столетия .  

Одно и в  та:ких трагнчесни:х дел эпох:и , породи:вшее в равшrчных 
:и:нстанц:и:ях ряд тю1ших обви:н:и:тельных приговоров нев:итщым Х<репос�·­
ным, при неи:вменном оправдании их господина, против :которого сви ­
детельствовалн все покаэашrя следствия , и подлежит теперь нашему 
ваповдалому и вни:мательному пересмотру 1) • 

. 2 • .  ИСТDКН ·«дева» 

Осенью 1850 года мос:ковс:кое дворянство, занятое приготовлеmrнмl( 
:к бальному сезону, было неож�данно ввбудо1,ажено одним: вагадочным 
уб:t1йством. 

В рыхлые диспуты славянофильских риторов вневапво вовэилtш 
с:кандальный и Rровавый эпизод ив текущей любовной хронини столич­
ной зна1'и. 

9 ноября 1850 года ва Пресненс:кой заставой, близ вала, онружаю­
щеrо Ваганыювское кладбище, было найдено заноченевшее тело ещt' 

. t.ц>.uодой, :красивой и нарядной: женщины . Полицейские протоколы отмЕ:­
Ча;�lи nре'Ирмное оложение умершей , пышные русыо волосы и рлд ивы · 
сканвых подробностей ее одежды и у:крашений . Шелковое илетчат(н' 
п.патъе зеленой материи, rолубая бархатная нофточна, синяя атласнал 
шапочна , шелRовые чулни, бархатные сапотни, сорочt{а rолландскоrо 
rюJrотна-все это соответствоваJю, :вщщмо , последним требованиям евро·· 

1) В основу нашей статьи положен о(i 'емистый том {(Судебное дело А. В. Сухоrю­
Кобылина, обвиняnщегося n убийстве фраицуженни Деманш в Москве 11 1850 году», 
храziящийся 1} Госуд. 'l'еатральном Музее им. А; Ба:хруmина (инв. :№ 5".91) .  Оп бы.л, 
очевидно, изготовлен в 1856 г. для высшей инстанции-государственного совета. :Мы 
1юлwовалисъ и рядом печатных публинаций-ивданными недавно восnомйнапямif 
Е. И. Феонтистова, статья.ми А. А. Голомб.иевсного, П. J?. Россиева, А. М. Ре•' 
Geл:rшc1toro в «Руссн. Арх.» в: в «Руссн. Старине» 1910 г" и друг. 
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пейсной моды . Черепаховая �;ребенна , «в ушах золотые и с брнJJ.Ьшiташr 

серьги, на бевыменном пальце левой руки два золотые супира , один 
с брильянтом , а другой с таковым же :камнем, осыпанным ровами, на 
безыменном же пальце правой руни �юлото'е 1'ольцо-все это довершало 
впечатл:еюiе. :и:вщщютва и б()г�:�тс'!,'вд . 

·· . РасЦуQщ:�щ:�.s: доса . обв�;ва,�;�;� ;щею. n.оmбщ1���.�· ·� iD!ll)�· .��14Il�J!!·l!1)c!Jliм;111 �Jk'J!�JJ�tэt 
рана, из :к�тороИ на снег проmr.Лось весьма неШ:ю�о l<рови. Воiруг Ни­
наких оруднti преступления . У самого трупа-след саней :и :КОПЬIТ. Все 
укавывало, что убийство произошло в другом месте, и тело привеl!ено 
ив Моенвы)> .  

О жут:кой наход:ке было поздним вечером сообщено .мос:ковс:ком:у 
обер-полицмейстеру. Но уже на:кануне ночью начальшнщ пол:�щnи 
разы:снал в одном и:в 'Rлубов блестящий представитель мос:ковс:кого выс­
шего :ируга, ИВJ!естный остроумец, . театрал, богач и: :ирасавец, отмечен­
ны:й двойной репутаЩiей философа и дон-жуапа, Але:ксандр Васильевич 
С:у!:ово - Rобыл:иш:", В�дный мос:кqвсн:Ий «лев» стал расспрашивать обер­
полидмейстера , не .получены ЛЕ: :вакие � JI1a:60 е:ве;це1:и1ll!н <ю пес:11ас'k'l{ОМ: 
cm:iry'Жaii'J 0'!' \rJ;{;JJiJ!�&w��i, :нос1'м:r1mе.м: :ж·е��щ:ину :в. е:W�ем <�2щОЦ(J\� . •  

ПоJ1учив отри:цательный ответ, Сухово-Rобылин на другое же утро 
вторично обратli"1СЯ l\ обер-поли:цмеuстеру, на этот рав уже с офи:цu:алъ­
ной просьбой принять ыеры :и розыску исчевнувшей Луивы Си:м:он-Де:манm , 
у:иавав прн этом: два направления, по :иоторым предположительно 
еледуе�· вестIJ розыс:I>и-петербур:rс11:ое шоссе и дорога в се.по Хорошево . 
Независимо от распоря::н�ений пошщ�m тело было действи:теJ1ьно обна­
ружено к вечеру того же дня щi одному па у:каванпых направлений. 

В тот же вечер труп был пред 'явлен :крепостным Сухово-Rобыли:на , 

еJ.rужи:вшим по его -при:каву при :nностран:ке Сnмон-Деманnr . Дворовые 
,:1юдn признали в У,мершей свою ·исчевнувшую rocnoшy· . 

Началось следоrнv1е1 но�·о1юм:у 'с-,р1�f(ЕШО бы-л:о 1щ�ер1аr.щжж,е.н. ощ:щ:�щ� . . . 
те;J1Jьв·Ым приговором лишь есмь лt'Jт сI1устя:, шшо11:v1n в (JОюшнми: :г.u:а:в­
ного у•1астни:ка этого громкого дела щшас воюп:ущени:ых и гневных 1ше­

ча'l'.nений , отливIШiхся в одну и:з самых выдающихся сатир руссноrо 

театра . 

Вг.'!ядимсн же в г.павных героев этой qюм:кой судебной драмы , 

переломившей на-двое судьбу одцого за:м:еча1•елъв:ого писателя и необыn­

новенноrо челове:ка . 

З. Геrельянец сороковых годов 

В 'l'еа1'рщ1ьном муэее Вахрушина сохранщлс.я одю11 е'Jl'ар:rншый 
U�:r&\Ж�'Je�. :МQ�IIОДРЙ, .  l\_)J:):JI\Щ<i:IЩ .Л.Е\Т Т}).!iЦIД/:1-Т� ре:;щи!ii 11 ВJПН\'l'НЫМ поворотом 
обратнл R свету сво'ю :красивую И nороДистую го.\хо:ву. Б'ОЛ'l'>ШМ� Й C'.i!fl�1�i'@'• 
гJiава, прт.iолиuейный и чет:кий nрофи.JIЬ , лег1mе норотки:е ба:кеибарды 

и тонюrе усы, при неноторой надменности выражения и гордой еаио­
:r.веренпоети позьт, создают блив:кое и, вероnтво, наиереввое сходство 
(� облn:ком Ни:кодая I .  
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Руссnв:е дворя:яе прошлого века люби:ли: сти:шrзовать себя под на­
ружность царствующего ииператсра и горди:лись своим сходством с пер­
взк пред;ставnелем ди:настии . При:чесRа и мундир государя определяли 
моды высшего �.руга. Лев Толстой оuисывает в рассRаве <�:После бала» 
старого полковни:ка с подведенными к губам: баненбардами и подви:тым:м 
а la Nicola.s I усамж . Не случайно, вероятно, и на нашем портрете за­
нонченu:ая четI{Ость и сдержанная строгощъ костюма вполне соответ­
отвуют ли:чны:м в�.усам повелите.ля этой геометричесной эпохи, довольно 
'3ер�о отражая больши:е линии ее бездушного стиля . Подчер�.нутая офи­
циа.11ьность и замннутая недоступность для черни:, волевой: за�.ал деспо­
тJiчесRоrо и неу�.ротимого нрава, rпубоное n непо:колеби:мое сознанме 
своего превосходства над всеми окружающими, в силу непокупных пре­
и:муществ древнего рода, громадного состояния и первомассной евро­
пейской нультурности--таRов явственный отпечаток необычного и: спон�­
яого хара:ктера на этом прави:льном, тонком и неприветли:вом лице. 

Рядом с портретом в витрине письмо с размашистой :и нарядной 
подписью: А .  Сухово-Кобы.п,ин,. 

Знаменитый впоследствии драматург в то время еще яе написал ни 
оди:ой nз своих пьес. Но он пользовался особой известностью в мос�.ов­
о:ком высшем обществе нанунов крымской Rампаuии и являлся в нем, 
11есом:ненно, одни:м И3 самых вырази:тельных, колори:тных и ярких пред­
отавителей. 

R Сухово-Rобылину применимы полностью слова, СI\аванные Тол-
6ТЫК о его предке Федоре Американце: «Это бЫJI человеR необы�.повеп­
цый, црJэО'l'упвы� - �  Щ>Ив.п:екательный•.  

Rак немногие из своих современШtков, оп пережил биографию, 
похожую на роман, а люrный роман его жизни завершился: потрясающей 
трагедией. Общи:й обли:к его та�� же примечателен, :как и вся его судьба. 

Сухово-Rобыли:н прожил долгую, бурную и необычную жизнь, 
полную событи:й, трудов и страстей. Родившийся почти\ Jia рубеже на­
по.жеоновс:кой эпохи, он дожил до :канунов револющrи 1905 года. Млад­
Шltй современни:к Батюш:кова и: Пуш:кnна, он присутствовал при первых 
бl'tl'Вax русски:х: символистов . Ранний гегельянец, воспринявши:й муд­
рость учителя в Берлине 30-х годов , он наблюдал вели:�.ое пленение 
европейьхой мысли ницшеанством. Восхищенный созерцатель Мочалова 
:« Каратыrияых, он был свидетелем славы Шаляпина и Rомuссаржев­
о:к�й. СоврекенниR первых представлений �Ревизора» и «Горе от ума», 
он с ревнивым: уди:влени:ем говорил о всесветных триумфах Ростана . 
Верноподданный пяти императоров , он вИ'дел глубоюrе переломы русской 
жи:аяи и, переходя через различные этапы политических :крuзи:сов и об­
щестnенных форм, неизменно хранил свой необы,щый и: 11ыдержанный 
облв:н сторонни:ка си:льной власти:, craporo 1'репостнина, помещи:�.а-фео­
дала1 чу1ощоrо наступающее заверш�н:И'е своего социального типа, но 
пребывающс1'0 не1зменно верным ему. 

Сильными и необычайными :контрастами отмечен его духовнr..rй oбm1n. 
По1'Лонни::к горестного и темного Герами:та, он nа�шса;ц одну иэ самых 
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блестящих русс:юrх пьес в четком сmле веселой францувсl\ой комед:и11 . 
Философ-идеали:ст, погруженный в сложные абстраR'l'ы С'I'ройной систеl(ЬI 
о духе, он вачертил во всей их конкретной жуткости Чудовищные poЖlt 
российского офи:ци:ального мира прошлого столетия. Автор _огром:иого 
философс:кого трактата, над которым он труди:лся всю свою жи:знъ, стре­
мясь охватить им все стороны быти:я, он стал вна:менит театра.nьными 
иасками: двух пошлейших плутов . Rакими-то сложными и неравга.цав­
пыми путяШI мысль его обратмлась от вели:чавых обравов анТJifчиых 
u. новых мудрецов и сценическим гротесиам Расплюевых и: RреЧ.ивс:ки:х. 
Исиатель высшего логичесного синтеза мысли и жмвни, вечно ввыскую­
щий «благодетельной для духа т:юmrны и свободы�>, глубоко охвачеиllЫЙ 
щаждой созерцать те солнечные и:сти:ны, :ноторыии озаряются насш�овь 
туснлые фа:кты текущего, он развернул в трех своих драмах граядиов­
ную эпопею человеческой подлости и довел ивображение целой п.пеяды 
негодяев до небывалой выразительности и жут:кого совершенства .  

Это был сложный, странный и д о  l\онца неразгаданный челове:к . 
Живнь его одновременно полна блес:ка и: мрачности . Он :много странство­
вал, сближался с :крупнышr людьми, неутошrио учился и работал. Пере­
дают, что он был на редкость интересный собеседнин и владел удиви­
тельно обравной речью. Он, несомненно, принадлежал l\ той натеrори:и 
людей, ноторые в жизни на всех поприщах ставят рекорды. Мосl\овсюrй 
университет венчает его ранний труд волотой :медалью. На джентльиен­
СIUIХ cl\aчl\ax в Моснве 40-х годов он берет первые прnвы. Его внаменитая 
комедия вызывает подлинные триумфы при первых постанов:ках и даже 
пр1lносит ему на с:клоне дней поздние .nавры аl\адем:и:ка. Нанонец, он 
riо.n:ьвовался ис:К.Лючи:тельным успехом у Жеnщин Jii. по:и:С'l'ине сводцл 
с ума испытанных n холодных · завоевательшщ старой вели:носветс:ной 
Моснвы. 

Этот посJ1едний путь успехов оиавалсл для него ро:ковым. На пол­
пути земного бытия Сухово-Rобыли:н пережил страшное испытание. Он 
был привлечен :н громкому делу о вверском убийстве молодой францу-

. женни и в течение семи лет находился под следствием, судом и уrроаой 
наторги. Это до нонца опреде.11ило его последующую жизнь. По вееи 
путям при-знания и почета его безмолвным при-вра:ком сопровожда..n:а 
глухая репутация убийцы. 

Против этого позорного :клейма будущий драматург боролся с от­
"lаянным напряжением.  Вовлеченный в старинное следствне ,  он должен 
был пройти до :конца темные Rруги судопроизводственного ада, чтоб 
из острога протестовать , «почему подвергнут он без вся:ких ули:к и обви­
нений высшей степени заключения в частной тюрьме в се:кретны:х: оной 
по.м:ещен:нях, об стену с .  ворами: и бевнравственною чернью?» . . .  

Знаменитое дело 50-х годов оставило свои неизгладимые рубцы 
на Jшчности и судьбе Сухово-Rобылина . Оно дало ему новый и необы­
чайный опыт, потрясло его нравственный ии:р, переломило судьбу 
и �тало первым источни«ом ero напряженной, судорожной и страшной 
дра.иатурrии.. 
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4. Роман Сухово·Нобылина 
У Сухово-Rобышrна до конца его дней: BIICe..'la над Rроватью блед­

ная пастель французской работы в золоченой: рам:ке . По свидетельству 
одного из его собеседпи:ко в ,  хорошенькая женщина в светло-русых ло­
ионах и с цFет:ком в ру1\е глядела оттуда задумчиво и: улыбалась зага -
дочно-грустно. 

- Вот это-4Jнаl--с'Rаэал однажды лаRон:ически драматург посr ­
ти:вшему его театральному :кри:ти::ку Юри:ю Беляеву. Он больше ничего 
не прибавил , отвернулся от портрета и: стал говорить о другом.  

Но драматург хотел сRазать, и театральный :критик понял, что 
rечь идет о героине того страшного и незабываемого события, 1юторое 
�: �.всегда омрачило славу блистательного Rомедиографа несмываемы:и 
т ;леймом преступника . 

В па.чале 40 -х годов, в Париже, Сухово-Rобылин познакомился 
е молодой фрапцуже�шой ЛJirзой Симон-Деманш . Ей было немноги:м 
больше двадца'l'И лет и: отличалась она замечательной :nрасотой . 

Через 60 лет сам Сухово-Rобылин расс:каsал об этой встрече 
В .  М. Дорошеви:чу,  'fЮторый тогда же изложил это воспомrrнани:е в печатFJ' . 

. . . «Дело прои:сходило при: :крепостном праве. 
В одном из пари:жсt<Irх ресторанов си:дел молодой человек, бога -

тый русский помеЩI{:к А. В .  Сухово-Rобылин и допивал, быть мож0т, пе 
первую бутылl\у шампанского . 

Он был в первый раз в Париже, не нмел: ш!кого зна:комых , оl\учал . 
Вблизи СИ'дели: две француженю! : старуха и: молодая удивитель­

ной нрасоты, повидимому, родственницы. 
Молодому Сl\учающему по:мещи:l\у пришла в :rолову мысль завя-­

зать 3Hal{OMCTBO . 
Он uодошел ' с бо:калом l\ и:х столу, представился:, И, после тысяч:� 

r1зви:нений, предложил тост : 
- Позвольте мне, чужестранцу, в вашем лице предложить тоот за 

французски:х женщин. 
В то «отжитое времn» «руссме бояре� имели: репутацию. 
Тост был принят благосRлонно, францужеюш выразн.ТIИ желание 

чо'Rнуться, было спрошено вино, Сухово-Rобыли:н присел к их столу 
и аавязался разговор . 

Молодая: француженна жаловалась, , что она не может найти: за­
rштий . 

- Пое�:т{айте для этого в Россию. Вы nайдете себе отличное место . 
Хотите, я вам дам даже ре'Rом:ендацию. Я знаю в Петербурге лучшую 
портниху Андри:е, первую-у нее всегда шьет моя родня. Она меня знае? 
отлично .  Хотите , я вам напншу к ней реt<омендательное письмо? 
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Су:х:ово-Rобыл:r?о:н 11';'1' 11:�е в ресторане напим� �е�ом:енд1щи'ю м:оJю­
;цоif женщине» . . .  

Через год они встретились в России. 3авщ1ался роман. 
Мы вступаем в полосу точных дат и фактов . 6 октября 1842 r. Луива 

Си:мон-Демашп пр:и:была в Россию, одна, на пароходе <,Санl\т-Пеiербург» . 
Путешествие она соверш:иш1. отчщ}ти на денЫ'и Сухово-RобылИна', IФ-. 
'l'орый дал ей на путевые издерж�{и до 100 сfранков. Пробыв 'Неl\оторое 
время в Петербурге, она .в самом конце октября 11ли .в .. нач�л.е,. но:�бр� 
уже была в Моснве . Здесь она определилась мод:и:ст:кою в магазин Мене 
на Rувнецком Мосту. Вскоре Сухово-КобыJшн снял ей квартиру на 
Рождественке. 

Близнl'!й к семье Сухово-Коf)ышхных Е .  М .  Феоктистов, впослед­
етвии начальнин цензурного управленl'!я, в то время студент, слу"кив­
ший учителем у сестры Сухово-Кобы.лина графини Салиас, сообщает 
н своих в оспоминаниях следующие сведения об :этом романе дра:м�турга . 

«Еще sa нес:коль:ко лет до того, на:к nовна:ко:мился я с н.им:1 он пpи.-
IJi!ip��,n �p��,!!Jt1;��0�x�;1-y' щ�lе f-ёl/})QC�1нo. ero щ��·-

.:���11:�··· , �}•j.�.1:1!1J1,:1��1!ii�i • .  ���:,.��:iщ��1"i�.�f,�; .. ��'j;j,;;. о���·.· 
щи:на уже не первой мо.rу:одости 1) , но сохраии:ла следы вамечательной 
l\расоты, не глупая и умевшая держать себя весьма прюIИчно. О ТЮ{Те 
се свидете.аьствует то, что ей удалось снис:кать расположение всех род­
ственнинов Кобылина, 1юторые убедились , что ею руководит и:свреннее 
•rувство, а не Rакие-шrбудь корыстные расчеты . Впо.�-ше довольна своею 
судьбою она не могла быть , потому что Rобылин часто изменял ей, но 
·ра:к :ка:к :каждые его увлечени:я . ллхш:и:сь недолго и он все-та:ки воввра­
Щ1%�·щr Ж( ней, то uооле :боJ1ее itли.; менее бvv11ых: . сЦ'Q1J: . .  :ыа.с�упаj!о. ·nрJ1:м:щ­
ре�Н-е�> 11). 

I3 семье l{обышrных Симон-Деманш была действительно принята. 
Мать АJ1еl{Сандра В аси:льевича и: другие родственн11ки: свидетельствовали: 
офущirально, что они: питали: R m-lle Симон :иснреннюю с:импат:и:ю Ff ува­
• r>енп:е, убедnвшн:сь в ее бесворыстном чувстве н Алеl\сандру Василье­
вичу. Сам Сухово- Кобылин сообщал, что ero подруга питала «глуfокое 
уважение и: при:вязанносты> :к его матери и сестре и: была с ними в «блиа-
1-юм дружестве». ЕстЬ у:казани:е ,  что q ранцущснЕа вместе с rp. Са.лиас 3) 
убирала к венцу ее младшую сестру-Душень1':у-в 1848 году. 

Ровно восемь лет прожила Луиза Деманш в РоссИ'и:. П�ложение 
ее было неопределенное, двойственное и странное. Принятая в семье 

1) Эти сведения: Феонтистова относятся :н самому :нонтт.у 4.0-х годов, �югда 
Симi:ш-Деманm уже было оиоло тр1щца1•и лет. 

2) С эт1ци совnадае•r рассназ Сухоnо·Rобыл:�ша, е.аписапный 
1�:М:·��tCi!!'�.111t .. 11'1ecn!.�. 11pp�eJl'ъiк�yJ'1 , бeнyt\l�t�I J$ 

друt��.,,�...,� . М:ОJщущр{й;. Ч�iioillf.e1{. ���f{lj���i�J-
crescendo, и Симон-Деманш ревновала его безуино*. 

8) Елизавета Васильевна Са.пиас де-Турнемир, известная в литературе цод 
1 ·:..:ещонииом Евген11и Тур, бW1а старшей сестрой А. В. Сух.ово-Rобьшвна. 
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Сухово-Rобыли:на, она не с'<Imаласъ его женою и в обществе не мorJia 
.с ним полвляrься. «Пи:сала себя вдовою,  но была девица». Сухово-Rобы­
лин дал ей Rапитал на ваведение винно-торгового магавина-около 
60 тысяч рублей ассигнациями. И вот блистательная париЖанка полу­
чает тяжеловесное звание «московской купчи:хи:», с которым она и сходи:т 
в могилу. Мало с:клонная :к :коммерчес:кой деятельности, она ведет дело 

. бев особенного успеха и: «по скудости доходов» прекращает его в 1849 году. 
Винную торговлю заменяет другая давка на Неглинной, где изящная 
Rурти:эанка ведает продажей патоки и :муки ив наследственных вотчин 
Кобылиных . 

. в это время Си:мон-Деманщ уже жи:вет · на Тверской улице на углу 
Брюсовского переулка в доме графа Гудовича, почти рядом с доиом 
военного генерал-губернатора Москвы. Страстно влюбленная в Сухово­
Кобылина, она почти не имеет знакомых. Все ее о бщество-это ее при:я­
тельюща Эрнести:на Ландерт, живущая с подпоручи::ком Сергееи Пе­
тровичем Сушковым (родным братом поэтессы Е .  П .  Ростопчиной) на 
Тверской, в Газетном переулке, семейство Кибер, постоянно проживающее 
в селе Хорошеве; управляющий фабрикой шампанского в деревне Су­
хово-Rобылина Вос:кресенсном француз· Алуэн-Бессан с женою и ,  на­
:конец, пользующий ее до:ктор Реми. Она живет с полным :комфортом 
и даже с неноторой росношью. V нее большое количество белья, нру­
жев и: платьев, изящная обстановна, :книги, немного драгоценностей. 
Имущество пополняется жи:вым инвентарем: у француженки три со­
ба"IRИ кинг-чарлей, лошадь и четверо слуг--крепостные Сухово-Rобы­
лиuа, состоящие у ней в должностях повара, кучера и rорничных. 

f06pas ее жuвнк,-покаsывал Сухово-Кобыщtн,-был саиЫй снро11"­
llЫЙ, уединенный, наполненный домашними заняти:ями, довол»но nра­
внльный, при самом малом числе знакомых1>. 

Сухово-Rобылин обедал обычно у Деманm, она вела общее ховяй· 
сrво, ванупала провивию , Приобретала столовое вино, ((разливкою �ю­
торого она и занималась даже пред последним днем своей жиэни» . . .  

Общий фон налаженного полу-супружесного существования часто 
омрачался бурными вспышнамИ' ревности. Горячая натура Сухово-Rо­
былина беспрерывно бросада его в новые увлечения, сильно тревожи:в­
пще его подруrу . «Она весьма часто ревновала его,-читаем в показа­
нии С:vхово-Rобылина (написанном в 3-ем лице )-она всегда иа , явА-яАа 
ревн,ость :к тем домам, куда он ездил». "  Поручи:к Сушков показывал, 
что вообще она ревновала Сухово-Rобылина :ко всем его :коротко вна­
комым женщи:нам й мужчи:нам все равно, «опасаясь видеть его реже 
у себя и тем произвести о слабление в и:х дружеской привяза11-
яостli». 

�В 1850 году Сухово-Rобыли:н начинает явно тяготи:ться своей дол­
rоnлетней связью .  Новый роман с блистательной красавицей московского 
высшего круга торопит его ликвидировать затянувшиеся отноmешrя 
с француженкой. Ему удается убедить Луизу вернуться во Францию . 
Пош�:мая всю безнадежность дальнейшей борьбы, молодая женЩflна , 
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в•юr1�10, уступает и готовится :к от 'евду. Надв:мгаюЩlllйся раврьrв не иоr 
не переживаться ею :крайне болезненно и: мучитмьно. 

R этому времени, повидимому, относится ряд пи:tеи О.мои R Rо­
быuну, полных тяжелых упреков и ревки:х обвинений, о :которых -адре­
сат об 'яснял впоследств1rи следователям: (<Сиион-Деианш вообще отаи­
чалась живым и вспыльчивым характером и в выражениях своих всеrха 
преуве.личивала действительность, но всноре потои" приходя в себя, 
примирялась с нnм и просила забыть с:каванные слова mm пи:саввые 
п:и:с:Ьмм . 

Очевидно, лист:ки этой :корреспондеиЦИJ( были полны rорь:ких жа­
лоб и тягостных осуждений. В позднейшей ваписне :министра юс•nщ1п 
о :ходе процесса совершенно определенно у:каsывалось: •В mхськах Сухо­
хово-Rобы.лина и Симон-Деманш замечается, что между виu в помед­
нее время был совершенный разрыв•. 

Летом и осенью 1850 г. Симон, видимо, тос'КЛиво мечется, упре:кает 
рвоеrо неверного друга, томится р·евностью, то решается все порвать, 
то всячесни стремится удержать Сухово-Rобылина. Происходят бурные 
сцены, тяжелые об 'яснения. По свидетельству одной ив горничных 
Деманш, Пелагеи А.u:ексеевой, •иногда случалось, что она с Rобылиным 
что-то Rрупно говорила, и Rобылин, как бы с сердцем, хлопнет дверьИ> 
и уйдет». Другая горничная, Аграфена RашRипа, нарисовала более по­
дробную картину: «После праздника покрова пресвятые богородицы (т.-е. 
ровно эа месяц до своей смерти) Симон-Деманш, возвратившись до•ой 
вечером, ужасно плакала, была в расстроенном положении, рвала на 
себе ленточ:кк от чепчина . и при�tавала приготовить д.Jщ себя Шiат�.е, 
чтобы уехать совсем в Хорошево, по случаю ссоры с Сухово�Кобьтит(и•. 
(Rогда на другой день пришел Сухово-Rобылив) (ОВа ссорилась по­
францувски, но Сухово-Rобылин успел ее уговорить остаться на той же 
нвартире. Тановые ссоры бывали нан летом, таR и после упомянутог• 
случая весьма часто ; причиною сих ссор была ревность Деманш 
R Нарышниной (по словам Rучера, с :которым по вечерам часто езжала 
Деманш), она все кружилась около дома той Нарыш:киной, высматривая, 
не таи ли Сухово-Rобылин и где сидит он. О любовной свнэи: Rобышmа 
с Нарышниной нередко говорила ей и сама Деманш». Равлу�а, видимо, 
была решена и: роман вступал в свою ликвидационную фазу. 

�в 1850 году ,-рассказывает о героях этой любовной др�иы Фео1е­
тистов,-одна из любовных его интриг возбудила в ней, между прочим, 
сильное беспонойство. В это время в м:основсном monde 'е засияла новая 
звезда, Надежда Ивановна Нарышкина, урожденная Rноринг, :Rоторая 
многи:х положительно сводила с ума; поклоннини этой женщины нахо­
дили в ней прелесть, на мой же взгляд она далено не отличалась нрасо­
той: небольшого роста, рыЖеватая, с неправильными чертами лица, 
она приновывала, главным образом, накою-то своеобразною грацией:, 
остроумной болтовней и тою самоуверенностью и даже отвагой, :которая 
свойственна таR называемым сльвицаю. Н. И .  Нарышюrна страстио 
алюбvласъ в Кобы.ли:яа , и в обществе уте ходили слухи об •нтимвы:х 
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отношениях, а во1Фре эти отношения перестали быть тайной для �юго бы 
то ни было, всJщцствие страшного событ:и:я: за одной из московсю�х аа­
став, недаде1<0 от кладбища, m-elle Си:мон была найдена убитой. 

Кто совершил это преступление ? . . .  ». 
Попытаемся ;разрешить этот вопрос, на :который судебные инстан­

ЦllИ J1f литературНЪiе и:стори:ки давали: до сих пор одинаково у1шончивые 
• неясные ответы. 

5. Катастрофа 
Итак, :ка:к мы знаем, 9 ноября 1850 года было обнаружено в су­

rроба:х: у Вагань:ковского Юiадби:ща тело уби:той молодой и: нарядной 
женщины, :которую :крепостные Су:х:ово-Кобыли:на, по пред 'явлении им 
ужасной находки, признали за разыснпваемую «исчезнувшую францу­
женку». 

ОбширI{Ые следственные материалы точно восстановJiяiот послед­
Нйй день Симон - Деманш. 7 ноя:бря Сухово - Кобылин не должен был 
у нее обедать, и она решила провести день у своей приятельницы . Выехав 
на своей лошади в 9 часов утра, она ваехала в Газетный переулок к Эрне­
стине .Ландерт, вместе с :которой проехала в Охотный ряд за провизией 
для обеда, снова заеэжала :к Эрнестине и к себе домой, затем отправи­
лась в :книжный магазин Дюкло в .Леонтьевс:ком переулке, в :контору 
Шепелевых на Ни:кольской и:, наконец, :к портнихе Друве на Маросей:ке . 
R обеденному часу OJla была у Эрнестины, где обедали: Суш:ков и его 

' приятель С .  А. Панчул:идзев. После обеда все общество noexaJro :кататься 
в двух (Щl{ЯХ щ> бульварам• от Тверс:ки:х . ворот :к Мясницним, при чем 
ааевжали: :и на Rувнецнпй мост в конщ1т.ерснуiо Люне поесть морожеяоrо. 

Отмети:м Мl'!моходом, что это была одна и:в лучmи:х московских 
:кондйтерски:х .  В сороковых годах в Мос:кве было около сотни: лавок 
с вывескаМI'!, яа :которых и:аображался рог иэобили:я, сьшлющи:й !(Он­
фекты, и стояла надпись : П ревосходпое кондитерское сахарное производ­
ство. Лучши:ми из ни:х считались Педотти:, Дубле, Пера и ЛюRе; «послед­
няя роскошна :и даже вели:Rолепна»,-отмечает современный обозреватель 
города . 

Луи:ва была в хорошем расnоложени:и: духа, хотя, ви:ди:мо, говори:ла 
li о не:которых переменах в своей жи:зни:. Она рассказывала о ли:I{ви:да­
ции сзоего винного погреба, о предстоящей получке денег за остатки: 
вина, «радова.пась, что у нее заведется, наконец, свой :капиталец («qu 'elle 
serait rentiere») и предполагала, что со временем и: Кобылин что�нибудь 
сделает для обеспечения ее жизни». К вечеру, впрочем, она начала про­
являть некоторую встревоженность. Заехав с :катани:я :к Эрнестине, она 
пробыла у нее не более пяти минут, отказалась IШТЬ чай, торопипасъ 
домой и:, уезжая, обещала заехать на другой день . 

Около 9 чм. вечера Симон вернулась :к себе домой .и сейчас же 
сrrрооила свою rорничную Аграфену Rаш-кину, не при:езжал лu Сухово­
Rобылин. ПОJ1учив ответ, что сбари:н не бывал», Си:мон сейчас же от-
11равмла с поваром: Ефямои Егоровым вапи:с:ку х Сухово-Кобылину. 3а-
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пиона эта не была найдена . Rобылян понавал тольkо, что в ней фран­
цуженка «просила у него на расход денег и в то же времл в :кратн:rtх 
словах упоминала, что давно его не видма� . . . Последнее, JИдно, и: было 
главной темой захmсюr. Отправив ее, молодая женщияа о:коло часу до­
жидалась ответа и: читала Rнигу в гостинной комнате . «Спросив и уввав 
потом, что от Сухово-Rобылина ответа не было, она отправилась пеш:кои 
неизвестно -"Куда, снавав только , что скоро возвратится домой , не при:­
кавав даже гасить свеч». Это был последний выход Луизы Симон. Жен­
щины прождали: ее с огнем всю ночь, по «более уже на :I\варти:ру с:вою 
она не возвращалась» . 

Здесь-то и: начинается загадRа этого темного дела. Куда отправ)l{­
лась Симон-Деманш, где провела она свой прощальный вечер, :когда 
и где пробил ее последний час? Обо всем этом пр:и:ходитсл гадать , со­
ображать и строить умозаключения. 

R фактам мы возвращаемся толь:ко через двое суто:к. 9 ноября ве­
чером тело Деманш было обнаружено за Пресненсl\ой заставой. 

Врачебный осмотр установил глубо:ки:й перерез горла :н боковых 
сонных артерий, большую опухоль и кровоподтеl\и вокруг левого глаза; 
рубцы, ссади:ны и: кровоподтеки на девой руке от плеча к ло'Ктю и на 
лево и боRу, перелом трех ребер с раздроблени:ем :кости: . Rто соверши•� 
это понстине �шерское убийство ? 

Пошщи:я всполошилась . Переполоху способствовало и то , что 
Сим:ов-Деманш жи:ла рядом с домом московского военного генерал-rу­
берватора-всес:нльвого и грозного За:кревского . Но самый тщательный 
осмотр ее квартиры не обнаруж1tл иlfkaюrx следов прес'rупления. Вое 
было в образцовом порядке к :не внушало я:нRаl\И:Х подоврен:нй. В kВа.р­
тире даже о:кавашrсь нетронутыюr брилл1tантовые :и: серебряные вещв: . 

Прш1зведенные вскоре после этого •наи:строжайшие обыски:» в :нмуществе 
елуживши:х у Деманш четырех :врепостных Сухово-Rобылина решитмьно 
ничего не обнаружили . Тем не менее все четверо были: немедленно же 
арестованы вместе с каиерди:нером Сухово-:Кобылина, Макаром Лукья­
новым:. 

Одновременно по свеж:нм следам обыск был прои:зведен и: на :квар­
тilре Сухово-Rобыли:на. Но, если: осмотр дома графа Гудовича устранял 
вся::юiе подозрения, обысR во флигеле на Страстном бульваре, где про­
аmвал пр:н большом доме своих родителей Сухово-Rобыли:я, пр1rве.п 
н неожиданным И' ошеломляющи!II результатам:. 

« . . .  Оказалось, что в Rомнате, называемой зале, видны на стене 
к сеням: кровавые пятна, одно продолговатое на вершоl\ дли:ны в вце 
расuуст:нвшейся: каплИ' , другое вели:ч:нною в пят:И:l\опеечную серебряную 
монету, разбрызганное; на штукатурке ви:дны разной вел::нчивы места , 
стертые неизвестно чем:, и: самая штукатурка· в некоторых местах обва­
лилась, вероятно, от ветхости ; полы во всех 1\омнатах :крашеные желтою 
нраскою и недавно вымытые, в сенях около двер:н !\ладовой ви:дно па 
грязном: полу около плинтуса кровавое пятно , полукруглое, величиною 
в четверть аршина и: 'К оному цото�m: :n брывги кровавые , чаотью уже 
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смытые, на ступенях ваднего :крыльца таRже видны равной веJШчивы 
пятна :крови, ':lастью стертые или сиытые�> 1). 

Эти потрясающие обстоятельства заставили следователей напра­
вn:ь внимание в новую сторону . i6 ноября на :квартире Сухово-Кобылина 
быJI проивведен вторичный обыс:к, и сам он был вызван в следственную 
:ко.ииссию. 

Во' время обыс:ков во флигеле были обнаружеНЬI и отобраны два 
юtвжала. Одновременно в следственном производстве начало фигури­
ровать францувс:ное письмо Сухово-Rобылина к Деманш, в 1\оторои ов 
угрожал «неблагодарной и :коварной женщине» своим :кастильсним кин­
жалом. Письмо носило шутливый хара:ктер, но шутка была характер­
ной и не безразличной для СJiед�твия. 

В обстоятельном по:каэании Сухово-Rобъшия ив.пожил вRратце исто­
риJО своего знакомства, деловых и денежных отношений с Сиион-Деманm. 
По важнейшему пун:кту-о тои, что он делал и где был вечером 7 но­
ября (т.-е . в момент исчезновения францужен:ки) ,  Кобылин унавал, что 
с 8 до 2-х час. ночи он находился на вечере у Ал. Гр. Нарышкина. На 
другое утро в 9-ом часу он, по его словам, зашел па нвартиру Демапш 
и увнал , что она не возвращалась . После полудня он предпринял ряд 
поис:ков ,-отправил нарочного в село Хорошево R Киберам, заезжал 
к Эрнестине Ландерт, справлялся в Тверс:кой части, нанонец, обратился 
к обер - полицмейстеру . Тольно на другой день :к вечеру он узнал от 
нвартального поручи:ка о найденном эа Пресненсной заставой теле за­
резанной женщины. 

Мимоходом Rоб:ьтия у�<азЪЦ1а.л, 'lТО «повар erQ моr , цм:еть иеудо-
110.w:ьствие• (на Демаяш), в виду тоrо, что столовый расход, первоначапьяо 
на нем лежащий, был передан саиой ховяй:ке. Нанонец, по важнейшему 
пун:кту - о  :кровавых пятнах-Кобылин да.11 следующие раз 'ясяения: 
пятна на стене иогли произойти: от того , что проживавшая недавно во 
флигеле его тет:ка Жу1юва ставила IП{ЯВRИ: свои:м двум больным дочерям; 
что камердинер его подвержен Rровотечению из носу; на:конец, нрова­
вые пятна в сенях и: на :крыльце �проиэошшr от поваров, :которые в сенях 
при:иалывали живность для столю>. 

Дальнейшее следствие обнаружило всю несостоятельность этих 
еб 'яснений Кобылина. Но уже 1 6  ноября, сейчас же пос.пе его пер­
вого показания, следователrt вынесли постановление: <tСообравив ответы, 
отобранные от тит. советн. А. В .  Сухово-Кобылина, с ответами Rамер­
динера его и повара и найдя равноречие в словах их (относительно об­
стоятельств вечера 7 ноября), а равно приняв в соображение :кро­
вавые пятна, найденные в :квартире Сухово-Rобылина и: так Rак эти 
обстоятельства наводят сильное подозрение относительно убийства �уп-

1) :Медицинская контора по физическом и судебно - химическом исследовапи• 
кровавых пятен ваключила, «Что'нрововпдные пятна, находившиеся на кусках дерева, 
соС'lОяли ив ссохвувшейся крови». На вопро�ы-человеческая ли кровь на кусках 
церева и когда пятна появились, медики отвечали, «что решение этих вопросов neЖll'l' 
вне границ, заключающих современ11Ые средства пауки». 
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uх.и: Деманш, то постановnли : Титулярного советunа, Ал9Rсандра Ва­
си:.n:ьева Сухово-Rобылиnа арестоваmы;. 

На другой день московский военный генерал-губернатор «по важ­
ности обстоятельств, сопровождаnшnх уб��йство)), признал нужным u�­

рядить особую следственную 1юм��ссию и: предписал употребить caDible 
строгие меры к откръrrию :в��новных в преступлении. 

Все заключенные подверглись строгому аресту. 
Сам Сухово-Кобылин показывал впоследствии:, что <t16 числа оя 

подвергнут заключению под строжайший секрет, а через два дня пере­
веден в закрытом со всех сторон э:ки:паже в совершенно ему невна:коиое 
место, в ноем и был содержан с }{райней строгостью до 22 числм. 

За эту неделю в следственном прои:вводстве прои:зошел ряд собы­
'l"llЙ, изменивший ход всего дальнейшего дела, си:льн:о осложнивППlЙ 
11 запутавший первоначальную ясную :картину преступлепи:я и прмве.ц­
umй :к ряду явно неправильных судебных приговоров , над RoтopыWI 
тогдашIШе и:нстанцтr бI1tЛи:сь в течение целых семи лет. 

6. Первая стадия «дела» 

Прежде чем обрати:ться R этому перелоиному моменту процесса, 
1адержимся 'на его нраткой первой стадии: , особенно Бажной по не110-
ередотвенност:и: собранных данных и: и:х относительной точности:. В пер­
вые дю1 эаи:нтересованным л�щам еще ни:чего не удалось органи:Эовать 
• изменить в естественном ходе следстви:я. Со второй, недели:, }{ак ИЬI 
уви:дИк нuиф, Б дмо вступ��, �,1,lд иоtЦвщ.х, сти:мулов, s виде подкупов, 
подговоров, ПЬIТОR u .ложных п6назани:й, имеющих целью перебросить 
обвинение с преступни}{а на совершенно иевинных JIJЩ и вполне успешяо 
достмгающях этой цели . 

Огромную важность и нрупнейml!Й и:нтерес представляют первые 
показания эаподозренных крепостных и: других слуг Сухово-Кобыли:на . 
Здесь все еще непосредственно, взято по горячмм следам и: не подверг­
нуто той несомненной обработке, накую и:спытали показания дворовых 
Jiюдей в дальнейшем процессе. 

С эт�rм:н первы.ии материалами следствия необходи:мо поэтому осо­
бенно считаться. 

Слуги Си:мон-Деманш были нрепостным:и: Сухово-Кобы.ли:на. Они: 
цолучали: у нее некоторое жаловани:е, небольшое и весьма произвольно 
выдаваемое, назначались R ней на службу и увольнялись саиим 
баркном. В день убийства при ней состояли две горничных: моло­
дая «дворовая жеНRа•, вдова, Аграфена Каш:кина, 27 лет, и пожилая 
«дворовая девка», Пелагея Алексеева, около 50-ти: лет. Это былu работ­
пиды ткацкой фабри:ки в тульском имени:и: Кобылиных , ли:шь эа несколько 
месяцев перед тем при:везенные в Москву и: отданные на службу R Деманщ. 
Повар Ефим Егоров , ноторому суждено было сыграть центральную роль 
в процессе и оспарявать у самого барина право на звание убийцы, го­
'fОВI{Л у Деманш, но собственно жил у КобЫJiина и считался на службе 
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у яего. Это был молодой парень лет 20-ти, недавно лишь эаверmившиi.i 
свое :кулиuарnое обравование. 

В то время дворянство имело своих энаменnты:х поваров, чъи имеnа 
по.иьвовались почти артистичесной славой. Тан, почетную репутацию 
заслужил повар Василия Львовича Пушнина Влас, :которого специально 
ангажировали на чествования заезжих иностранцев и другие парадные 
торжества. У иввестного мос:ковсного гастронома М • .  Ф. Рахманова был 
в:яа11Jенитый повар Петр Дорофеев , :которому Rобылины и отдали в обу­
чение мальчика Ефима Егорова. Поваренок вавершил свое образование 
в Петербурге на :кухне у графа Воронцова-Дашкова . ПроУ.дя та:кую 
m:колу, он стал достойным обслуживать «молодого барина1', :КО'l'Орый в то 
время был главным представителем фамилии, имея от отца довереююс'l'Ь 
на управление всем11 имениями . С онтября 1849 года Ефим Егоров по­
ступает в услужение :к А.nе:ксандру Васильевичу. 

Наконец, штат Деманш дополнял м:альчин Галавтион Козьмин, 
18  .иет, «чернорабочий по винной части», ваменявший в интересующий вас 
период ее заболевшего постоянного нучера. Он-то и вовил Сим:он-Деманш 
в роковой день, 7 ноября, с _9 часов утра до 9 вечера. 

Все 13ти дворовые люди были допрошены 1i и i2 ноября , 
и вполне единодушно дали понавав:ия о последнем дне и вечере Симон­
Деманш, :ка:к n об общих условиях ее живни. В полном: согласии все 
четверо по:кавывали, что француженка была строга , 4бивала ив своих 
рую>, одежду давала недостаточную, «а пищею были довольны». Мстить 

е1' ва ее строгость никто намерения не 11мел, винт.о ей никогда и ничем 
не угрожал, влобЫ :к ней cJiyrв: · ;це пита.n:и, в убd&fве. не участвовали 
и подоврений ни: на ttoгo не имеют. Довольно обстоятельные покавания 
четырех �дворовых» проивводят впечатлени:е несомненной правдивости 
и непосредственной ис:кренност:и:, ниttаких наменов на утайку ил:и под­
тасов:ttу фактов в них нет. Все, повидимому, обО'!'ояло именно тан, :как 
это покавали слуги в первые же дни: следствия. 

Одновременно были допрошены и дворовые люди Сухово-Rобылина , 
ero дворники, :кучер , камердинер. Ответы их представляют первостЕС­
певный интерес для хара:ктеристи:ки одного ив важнейших иоментоn дела . 

Огромное ввачение для Сухово-Кобылина представляло устало­
меuие �гQ alibl, т .-е . о•rсутствие его ив собственной :иварт:иры в :rieчep 
и6Чеэвовеnия Си:ион-Деманш. В первых же по:каваниях он заявJIЯе'l' 
о своеи пребывании 7 ноября с 8 час. вечера до 2 часов ночи на 
приеме у Нарыш:ки:ных . На этом обстоятельстве он настаивал до конца 
процесса . 

Между тем :кучер его [Иван Тимофеев понавал 12 ноября, что 
7 ч:и:сла он воввра'l'ился с барином: в четвертом: часу домой , после тоrо 
е ним ви:куда не евдил и не вамечал, чтоб барин его нуда-либо выезжал . 
Дворник Сухово-Rобылина, Иван :Пахомов, допроmен�й 14 ноября, 
uонавал , что \<ВО вторник на среду, 7 ноября, на Михайлов день был 
оп дом:а на дворе n с оного никуда не отлучался; барин его с самого ве­
чера м до утра Михайлова дня был дома и со двора нинуда не отлучал:м». 
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Друrой дворник Сухово-Rобылина, Андрон Павлов, со.обща.п, что •так 
:кан 7 числа, на1щнуне Михайлова днn, к бар:ину ero 11pu�;w.:a.n:a родная 
его _ сестра с эятем Петрово-Солововым, то барин. его весь sечер u до утра 
был дома и иа оиого 11,uк.уда н,е отду'Чадся, да и 1;арета его быщ.,, в: ·по� 
"tU1fKe» • • •  НююнеЦ, и: повар Малафеев показывал, что вечер 7 ноября 

Сухово-Rобылин �никуда не отправлялся и бы.в: безотлучно дома». 
Таковы покааания , отобранные по свежим: следам: до вступления 

процесса в сложную стадию под:купов :и всевозможных давлений . 
Только 16 ноября, уже после опроса дворников, кучера и повара, 

Сухово-Rобылин выдвигает теэис о своем пребывани:и 7 ноября ва 
вечере у Нарышкиных . Производится соответственное давление на слуг. 
Первоначальные естественные и правдоподобные понавания отбираю1.•ся 
самими свидетелmш обратно .  30 ноября Пахомов , Павлов и Тимофеев 
без всякой мотивировки от:казываются от своих прежних свидетельств 
о безотлучном пребывании Сухово-Rоб:ылйва 7 ноября вечером и 
ночью у себя дома . 

Правда, дворовые люди Нарыш:киных о:казалисъ более nодгото­
вленным1r. Они по:казали, что Сухово-Rобыли:н был у их господ 7 но­
ября с 4-х -час: дпя до 1 -го часа ночи вместе со своею сестрою гр. Салиае . 
Поназани:е это онаэалось сби:вчивым и противоречивым:: Сухово-Кобы­
,'JИН у1>ааывал на свой nриеад :к Нарышкиным в 9-и часу п отрицал пре­
бывание на вечере у ни:х своей сестры Сэдиао . 

Полная сбивчивость покаэаний по этому вопросу обнаружилась 
и на очной стцвце Сухово-Ко?ылина, с ero :камердицером Лу�tьянов:ы� 
14 декабря · 1850 r . .Сухов6-RобыЛиа . уJULча.п: своего :кам:ерД1�нера в тон, 
что 7 ноября на вечер :к Нарыriпшну он отправился пешкою. Но после 
1ш·rегори:ческого рав 'яспени:я камердинера он СQГласи.Лся, что «RaJt nрИ'­
nом:нит теперь . . .  он точно отправился на вечер на своих лошадях). Между 
"ем нучер Сухово-Rобылина первонача.liьно отрицал свой вечерний выеэд 
с барИ'ном, а один иэ дворюшов даже уверял , что «карета была в почи:нкеу, 

Та:кой же полный отказ от первоначальных показаний обнаружилсн 
и: среди други:х привлеченных к - следстви:ю. Одновременло совершеп1:10 
новые, неоши:давные и: важнейшие обстояте.11ьства , о Rоторых раньше пе 
было и тени упоминани:я, стали сообщаться слугами Деманm, яачицая 
со :второй педели процесса. 

}{ этому моменту был уже, видимо, предпринят ряд внерmчвых 11 

у11�е;цых шагов , приведши:х в двю:кение скрытые и таипствев:вые nру­
;пины\ доморощенного nанцелярского судопройэводства .  

7 .  Перелом процесса 

19 ноября с.11едственв:ан R.омисси:я выносит весьма странное nо­
ставо:вле11ие.  

«Принимая в соображение обстоятельства дела, навленающие силъ ­
. иейmие подозрения на дворового че.ловека Сухово-Rоб:ы.ли:на , Ефйиа Его­

рова � равно сбивчи:вость его ответо:з, сиущепе его и катт бы скааат1. 
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а:ерешительност.ь высказать не'4rш>, тяготящее его совесть, признав;о н�,� 
обходииыи подвергнуть Егорова строжайшему заключению в секретной 
комнате, дабы удалить от него возможность иметь с кем-либо сообщение 
и чрез уедцнение предоставить его суду собственной совести ; почему 
томасть его для содержания в Серпуховский частный дом•. 

Между тем в деле совершенно не имелось обстоятельств, навле­
навших будто бы �сильнейшее подозрение на Ефима Егорова»; указание 
па его «нерешительность высказать нечто тяго·rящее его совесть», отно­
споя, конечно , к чистейшеку и мпрессионизму следователей и свиде­
тел:ъствует о почти чрез11tерной психологической зор1юсти , :котораn 
фаRТаии: не · может быть подкреплена . Совершенно непонятно, почему 
-«секретная комната•, вообще, и аналогичная камера Серпуховского част­
в:ого дома, в особенности, должны были придать Егорову решимость в,,ь1-
еиазатьоя по вопросам:, тяготившим его совесть . Но следователям все 
это, конеqно, было ясно и действовали они· беsошибочно. 

· 

19 ноября Егоров отправлен в «секретную ко11о1нату» СерпуховсRой 
части, а на другой же день он сознается в убийстве Симон-Деманш . Со­
в001ъ заговорила чрезвычайно быстро и следователи: получили нужное 
им: сознание преступника . 

20 ноября, по словам пристава Серnуховсной части Стерлигова, 
Егоров принес ему следующее сознание .  СJ1уги Симон-Деманш ненави­
дели ее за то, что она наговаривала на ш�:х: Сухово-Rобылину, которыti 
в таких случаях: жесто:ко расправлялся ·с ними . А так как француженка 
и оам:а бщц.�о би�ма своих oJLyг, oн:i-r р�х;r.щл� освободи!�Сл от нее . 7 но­

ября Егоров оrоворился о двумя девjшками Демаиш � ту же вочь убить 
ее•. О том же он сообщид Галактвону Козьмину. В 2 часа ночи Егоров 
вернулся в дом 11удовича и вместе � Галаитионом проник в спальню Де­
vанш. Найдя хозяйку спящею, он начал душить ее сперва цодушкой , 
а затеи охвати.д: за горло рукою, при чем ударил ее кулаком по левому 
гла<�у , Галактион в ()ТО время бил ее по боRам утюгом .  'Убедившись , что 
щенщина убита, они: поручили девкам одеть ее, затем sаложили сани 
Ji вывезли убитую ва Пресненскую sаставу, rде и: свалили тело в овраr. 
При этом Еrоров, «опасаясь , чтоб она не ожила на погибель их», пере­
резал ей смадным :карманным ножем: горло . Показание это, судя цо 
sa.m.rc.як <Ще�ователей, во всех подробностях было подтверждено осталь ­
ныа спуrам::в"-Гадактионом Козьминым , Пелагеей Алексеевой н Агра­
феной Кашюrной . 

На основани:и вТиХ по'Казаний , Сухово-Rобылин и его :камердинер, 
MaRap Лукья:нов 1 были: ца другой же день, 21 ноября, из-под стражи ос�о­
бождев:ы. 

Таковы бьщи единодушные показания четырех r•репостных . Вполне 
согдасuые между собой , во всех подробностях воспроизводящие слож­
uую нартину убийства и вывоза тела, онn производят при: первом чтении 
силыюе впечатление .  Подробности создают впечатление подли:ююстu 
рассказа . В по:каsаниях креnосТных записано, напр. ,  Rак Аграфена 
Rъшосит И:9 спа.11ьни собачку и дает Егорову плато:к, чтоб зат1шуть рзт 
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Деманш; как горничные одевают убитую в «полный костr61d» и сжигают 
в голландской печке ее салоп; как оба парня вь: воэят 11 санях тело , при­
крытое полостью, и плутают по городу , не находя выезд к llресненс:кой 
заставе .  Все это создает живую и реал�. ную картину . Трудно не под­
даться иллюзnи правдоподобного иэложения. 

Такnм обраэом почва для нуЛ".ного приговора бъ:ла вполне под­
готовлена. Следственный материал поступил в ш рвую инстанцию-в мо­
сковс:кnй надворный суд. 13 сентя(ря 1851 г. здесь, был допрошен Су­
хово-Кобылин, категорически отвергавший свою любовную связь как 
с Н арышкиной , так и с Луизой Симон, отрnцавший факт своего удаления 
от последней в 1 850 г. и настаивавший на совершении злодеяния его людьми. 

В тот же день надворный суд вынес п ервый приговор по знаменй­
тому делу: 

«1 . nодсудимых Егорова, Козьмина и Иванову (т .-е . Кашкину), 
ЛИIШ!в всех прав состояния, наказать публично через палачей плетьми: 
Егорова , как зачинщика , !?О ударами , � Козьмина и Иванову по 80 уда­
ров каждого :и , по наложении мужчинам клейм, сослать в катор;исн,ую 
работу : Ег орова на 20 , а Козьмина на i::> лет в рудни:нах , а Иванову на 
заводах на 22 года и 6 месяцев . 

2 .  Девну Алексееву, по лишении всех прав состояния, наказа•.rь 
60 ударамн плетей и сослать в каторгу на заводах на 15 .11ет . 

3 .  Сухово-Нобылипа, ни в 11ем по делу сему певин,овпого, п суду пе 
пр1илеJЬаmм. 

Торговая кавнь , лишение прав , наложен:ие клейм, Долгосроч:ная · 
каторга-вот что ожидало четырех , видимо, ни в чем неповинных людей . 
С подсудимыми крепостными судьям эпохм особенно не nрИ'ходилось 
считат1,ся . Н о  эа то Сухово-Кобылин, несмотря на все уликн и проти:­
воречин в его пон:аsаниях, был приsнан «ни в чем По делу сему невинов­
ным». Десятилетиями каторги четырех своих крестьян влиятельный по­
мещик получал полную реабилитацию и свободу . 

· Н о даже в этом, sнаменитом «дореформенном» суде-жестоком, 
продажном и лживом, голоса прнсутствующих раsделились . Ряд судей 
подал особые мнения , предлагая, по }{райней мере, О·�тавить Сухово­
:Н:обыли:на в подозрении- . И з-эа раэногласия при:говор не мог войтн в с:илу. 
Дело начало восходнть по инстанциям , пока , навонец, не дошло до 
сената. 

Одновременно туда ще поступили проше,ния всех осужденных ,  
снова нруто видоиsменивши:х установленную картину преступления и 
ход всего дальнейшего процесса. 

8. Организация подложного сознания 

Дело вступает в новую стадмю . Понемногу в сплт,�вают на поверх­
ность прои:зводства подлоги следователей , пстяsания 'Е'репостных , уго­
воры и уrрозы , посулы и пытки . Развертывается вся сл о·11 ная ir страш­
ная система мер и средств , пущенных в ход, чтобы подлннную нартину 
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убийства подменить иснусственной и ложной версией , спосоСной спасти 
настоящего виновнина . 

Суховс,-:Кобылин. ниl\огда не отрицал , что дело стоило ему оrром­
вых денег. Феоктистов сообщает, что в самом начале про цесса шу рин 
:Кобылина, М .  Ф .  Петрово-Соловово, передавал ему , что главный следова­
тель Троицкий эапросил 30.000 руб . ,  чтоб снять с о бвиняемого веяную 
тень подоэренил . Система щедрых поднупов действовала широко и: при­
водила- к нужным реэущ;rатам .  

"Уже 31 мая 1851 г .  Пелагея Алексеева ,  выслушав отобранные от 
нее при следствии на вопросные пункты ответы и очные ставки , об 'явила , 
что, «с чего все это написано в ее ответах , поназаниях и очных ставнах, 
она не энает, ибо ничеrо не понаэывала и ни о чем ей иэвестно не было». 

9 ноября она nодтвЕрдила ,  что об умысле Еrорова убить Деманш 
ничего не слыхала , ночь с 7 на 8 ноясря 1850 г .  спонойно спаЛа , и про­
снулась уже на варе; «Iюгда уfрала 1'орову и приrотовилась стр1шать , 
то Аграфена скаэала , что Деманш нет дома . . .  Чтоб Деманш бьща убита 
Еrоровым в ее спальне, она тогда не слыхала , тела убитой не видала 

:и: ни во что ни с кем ero не одевала; салопа Деманш в печи не 1нгла ;  
что в прежних показаниях, отобранных при следствии, написано , п о  (ез­
rрамотству ее ей неизвестно» . 

Вторая «дворовая девка», Аграфена :Кашкина, 6 11юня 1851  г . , вы­
слушав отобранные от нее при следствии на вопросные пуннты ответы 
и очные ставки , об 'явила, что она в убийстве ино<.;транни Симон-Де­
,манщ ни: с :iteм не участвовала, о намерении к убийству ни от кого не 
Qр:°цI•хада, убитую ее В пJiмье н� оде�ал� , · собаRИ Щl . номнаты ne ВЫНО­
снла, нем она была одета. не внает, теплого ее салопа в печи не жгла , 
n с чеrо о сем в ответах написано , ей неизвестно , ибо она cero не по­
казывала, и ответы были писапы пе со слов ее, а со слов самих господ с..ле­
дователей,  потому 'Что опи писали в ответах, 'Что хотели)> .  

Но, если полиция и следователи совершенно не церемонились с двумя 
неграмотными женщинами , недавно лишь вывезенными из деревни , и впи­
сывали все , что вздумается, в их «показания»,-с :Козьминым и Еrоровым 
дело обстояло сложнее. Оба, повидимому, бьти грамотны , имели доста­
точн.ый житейский опыт , пообжились в сто.лицах и взвалить на них по­
просту «совнание в преступлении» было нево3можно . Этот прием и с жен­
щинами становился осуществимым лишь при наличии на:ких - то веских 
nо'Rаваний со стороны гланн',rх участюшов дела . Н ео 5ходи:v�о было дей­
ствительно совдать JfX признание . Полиция применила ряд сложных 
приемов и добюrась своей цели . 

Один ив обвиняемых, Гала'Кти:он :Козьмин, подробно поRа3ал , что 
«был он обольщен господином частным приставом Хотинским 18SO года 
ноября 1 5 ,  который ему покавывал собственноручное письмо rосподина 
ero Сухово-:Кобылина; в оном письме он ПJJСал ,· чтобь1 он, Галактион, при­
нял на себя участие в убийстве Деманш, ва что обещал ,-и писано было 
то в письме, и что оное письмо он сам читал ив рук господина част­
иого ,-ва что обещал ему, Галаr-\тиону, вечную свободу и отпускную 
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со всем его семейством; а именно: с отцом, матер�ю, брать�ми: и сестрами, 
сверх того денег 1 .500 руб . ассигн. и при том ему СRаэал, что будет 
с1юро манифест . . .  �огда он был посажен в Яуэскую часть на содержание, 
то подсадили :к нему их домового управляющего рядом с его нумером, 
в :котором есть с:квоэь стены щель , и он, покаэывая ему письмо такое же, 
в начале обольщал , а потом угрожал, «что все равно , ежели ты не со­
знаешься и не примешь на себя, то пропал-'.Гы и твое семейство пойдут 
на поселение , а ежели соанаешься и воэьмешь на себя, то получишь 
награждение и свосоду родных . . . ». 

Характерно было окончание бумаги: �не имея более ничего пр�­
бавить к своему оправданию, он умоляет высо:коименитых судей обра­
тить свое милостивое вюrмание на все иэложенные в сем рукоприклад­
стве доводы , облегчить сколько можно его страдания , не · быть строгим 
в присуждении: накааания аа преступление , тайна :коего иэвестна одному 
всевышнему творцу, от ноторого не снрыто, что он жертва случая». 

Такова была эта своеобраэнейшая система следствия , искусно скры­
вающего истину в сложной и фантастической версии, сочиненной и де­
талыю разработанной «уголовными романистами» тогдашнего сыска . 

9. Сенретная номната 
Но уговоры, подкупы и обещания всячесних благ были недоста­

точны для установлени:я нужной версии: об убийстве . Для того, чтоб не­
винные шqди приняли на себя тяжкое преступление, за которое пола­
гались позорящие кары и бессрочные наторжные работы, необходимо 
б'ыло прибегнуть к .Еолее жестоким средствам. Соэдатъ главного винов­
ника убийства можно было тольно беспощадным принуждением. След­
ственные и поли:цейс:кие власти обратились к испытанному средству 
11ЫТОК и истязаний . 

Ефим Егоров был изолирован и отправлен в часть, очевидно, ив­
вестную иснусной постановкой дела в «секретной номнате» и опытом 
по этой части пристава Стерлигова. В записне ,  поданной в сенат, Его­
ров :категорически заявляет, что, « . . .  вследствие бесчеловечных истяза­
ний частного пристава Стерлигова, он дал вынужденное по:казание, что , 
преступление совершено им» . Онавывается, при допросе его Стерлнгр�ым 
в Серпуховской чаети «крутили ему самой тоненькой бечевкой руки 
столь :крепно назад , что лонти :зах одили одни на другой, таким образом 
он оставался свяаанным от 2 часов пополудни и до 1 часу пополуночи ; 
связанного таним образом вешали на крюк, вбитый в стену , так что 
он оставался на весу по нес:кольку часо� ,  не давали ему пить целые 
сутни , кормя его одной.1 селедкой , и вдобавок, :когда он находился свя� 
ванным в висячем положении, г. Стерлигов собственноручно наносил 
ему чубуком сильные удары по ногам , по рукам и голове . Соанавая свою 
невинность , он, сколько в силах .был , переносил с терпением, но когда 
совершенно ослабел , то решился принять на себя то ужасное престу­
п.uеиие, дабы избавиться от бесчеJ10вечных истязаний , в чем и: дал 
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по1�азание г.  Стерлигову. Дn:я того , чтобы склонить его к скорейшему 
сознанию при таких ужасных муках, г .  пристав ему показал собствен­
норучное письмо его господина, в котором он про.си:л его сознаться, 
при:няв все на себя, sa что обещэ.но ему было наrраждени:е 1 .500 руб. сер .,  
свобода его родственни:кам и ходатайство о5 о блегчении его участи . Вот 
почему проlfзошло это вынужденное признание при всей его неви:н­
ности». Егоров добавлял, что «считает нужным отстранить от дела ого­
воренных им в соучастии крепостных его господина (Rоэьмина, Rаш­
:кину, Алексееву)» . 

Впоследствии , во время <шереследования» дела высочайше утвержден­
ной :комиссией ив виднейших петербургских чиновников министерства 
юстиции, Егоров на очных ставках со Стерлиговым и его помощниками 
подтвердил все свои показания, подробно указав, «Что от пролома 
головы у него , Егорова, остался внак в виде шрама»; что «от истяsаний 
сих по сильной боли в руках его он не мог даже надеть сюртука 
при отвозе его к о 5ер-полицмейстеру и был одет тогда в шинели»; 
что , наконец, унтер-офицер Ефимов «приносил ему селедки и после не 
давал пить в продолжение всей ночи:». Про;.rзведенный тогда же врачеб­
ный осмотр установил, что . . .  «у Егорова на левой стороне верхней части 
головы, где нач:инаются волосы , рубец длиною о'Коло одного дюйма, 
который не мог быть от рождения, но произошел от случившегося не­
сl<:олько тому назад времени повреждения о 5щих покровов каким-J1ибо 
ударо11 мли ушибо м» .  

Чрезвычайно любопытными: оказались о б 'яснения самого пристава 
Стерлигова; ,  он с на11вным щrниамом не скрывал, что повар Сухово-Rо­
былина взят лично им ив ПнтниП:кой t:J:асти, «для того, чmобы скл,опить 
и убедить Егорова Ji, созпапию в убийстве Симо!f:_-Демапш, так как на него 
падало большое подозрение». Но с этой целью пристав применял сред­
ства почти материнской мягкости : «меры, употребленные им, были крот­
l>:"Не убеждения: сказать истину и тем оправдать невинных, убеждения 
святостью и ве.шrкостью дней, в которые производил он доз�-�ание� (по­
видимому намек на кануны большого церновного праздника) .  

Неудивительно,  что у высших следователей совда.11ось, :кан мы 
увидмм ниже, незыблемое убеждение, что Деманш никоим образом не 
могJiа погибнуть от ру:к своих слуг. 

(ОJi,он,•:а.·ще слеЭуст) 
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1. "ПРОЛЕТАРИЙ И "ПОЛОВОДЬЕ" 

(Два новых альманаха) 

Георгий Якубовский 

Альманахи <Пролетарий» и «Половодье» 
не равноценны ни по количеству, 

ни по качеству собранного в них мате­
риала. 255 страниц «Половодья» усту­
пают во многом 402 страницам «Проле­
тария». Эта разница в о б 'еме и содер­
жател ьности двух альманахов при оди­
наковой прода жной и очень высокой 
цен е (2 р. 75 к. и' 2 р. 80 к.) ха ро ктери­
зует нашу издательскую пестроту . Все 
в этих альманахах, начина.я от их на­
звания и кончая выстюю ценою, вызы­
вает законные сомн ения и вo:upcc�r: чем 
руководятся их составители ,  и :меют ли 
они в виду определенный круг читате­
л ей или, удовлетворяя суЩествующий 
�ш рьп-ше спрос, о качестве товара мало 
sаботятс.я, подобно тому, как это зача­
стую делают издательства с переводной: 
литерnтурой . Переход.я к содержа н и ю  
сборни ков ,  м ы  должны уста н овить 
прежде всего , что н азвания «Полово­
дье» и «Прол ета рий» произвольны и н е  
соответствуют за:ключающемуся в сбор-
1шках случайному И пестрому .мате­
риал у .  Это не значит, что в них нет 
интересных и ценных вещей , но цен н ые 
произведения тол ыю подчеркива ют, что 
составители альманахов, вообще гово­
ря, придерживаются принципа: с бору 
да с сосенки . 

Громоздкий «Пролетарий» предста­
вляет целый склад прозаических вещей , 
из которых, очевидно, не все предназна­
чались для печати . Восемь авторов про­
ходит перед читателем. И .  Бабел ь и 
Бор. Пильняк представлены отрывка­
n, которые н осят сл еды черновой ра­
боты Il ire дают ничего нового . «Измена� 

(напечатанная глава из <Конармию�), 
изобра'5kающая буденовцев в госпитале, 
слабРР. лnvгих картин Бабел я ,  стиль 
местами срываете.я. «Увидев это , мы 
остановились, как громом пора:н;:ен­
н ые»--посл е своеобразного кубанского 
говора буде11 овцев эта фраза звучит дис­
сона нсом . Бол ее за�tоь ченпые вещи Все­
волода Иван ова , С .  Гехта, Н .  Ляшко. 
Растянутый ра ссказ (65 страниц) - В�е­
волода Иванова «Бегствующий остров:. 
повествует о подви гах старого нашего 
знакомца комиссара Заnуса, извест110го 
читателю По 

-
роману "Гtлубые necror:.. 

Впрочем, роль Васьн:и 3anyca 11 р11с-' 
сказе случайна и мало правдоподобна . 
Сущность «Бегствующего острова» -
история колонии рас1tол ьников, ушед­
ших н екогда от пресл едовани я  в сибир­
ски е дебри и там сохранивших средне­
в ековый быт вплоть до револ юци и . 
Только революция способна сдви н уть 
и пробудить к жи зни да же такие закон­
серви роваппые человечески е массы; об 
этом сдвиге и рассказано в «Бегств�'Ю­
щем острове» . Всево.лод Иванов - �ло­
употребляет эдесь обнажением приема" 
всю эту и сторию зачем-то в:кладывает 
в уста подозрительному вагонному 
спутнику и в заключени е  напоминает 
читателю ,  что это «ерунда все и Cit.'13KИ». 
Понятно ,  что встреча в ваго н е ,  затем: 
история острова и возвращение старо­
веров к жизни н еобходимы художнику 
для сопоставл ения коптрастов . Быт 
раскольников, язык, паивная убежден­
н ость в силу лозун га : «победи м перепрё· 
хом», переды:ы со свойственной автору , 
живописной размашистой манерой. 
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<Пустяковая планета:�. С .  Гехта-рас- щиnся в загранично е  плавани е ,  назн11.­
с1tаз о маленьких скучных лю;:.щх. чена новая буфетчица, молодая девушка 
Жизнь Ч!fстова, героя расска.за,построе- Таня .  Ее появление вносит разнообра­
н а  на :цустяках, начиная с неумепья зие в монотонную жизнь матросов, они 
выговаривать букву <р�. В дни гетман- наперебой ухаживают за Тан ей .  Добро­
щины на Украин е  Чистов попадает в совестная работница , чистоплотная бу­
тюрьму, случайно спасается от рас- фетчица оказывает хорошее влияние на 
стрела , случайно затем оказываете.я в матросов , каждому хочется заслужить 
rруппе скучных людей, считавших себя внимание девушки . Между �атросои 
ащ�.рхистами , его арестуют вместе с ни- Бородкиным и радистом Островзоро­
:ми : Следствие выясняет ничтожество вым возникает соперничество . Ревность 
всей этой компании и герой благоriо- отвергнутого матр::JСа грозит драма­
лучно ж�нится на<анархистке», похожей , тическо!f развяюtJй, но его мучения те­
на его первую любовь .  С этой первой р.яют остроту перед лицом пожара 
любовью герой переписьшается на про- английского судна, спасением которого 
тяжении всего рассказа для того, чтобы занялся , <Октябрь», В рамках этого 
автор мог сообщить читателю все, что сюжета Новиков-Прибой развертывает 
он находит нужным. У.увствуется, что к1ртину морского быта , расцвечивает ее 
автору скучао с его скучными , бесцвет- остроумными сценами , анекдотами', �и­
н ыми героями , читателю тоже. Вопрос, выми описаниями , хорошо иллюстри­
зачем пишутся такие рассказы и зачем рующими труд и жизнь на море. Стиль 
печа.таю-гс.я, остается висеть в воздухе. писателя выравнялся, кисть стала уве­
Rак учебному этюду, рассказу н ельзя реннее, хотя все еще море слишком ча­
отказать в грамотности . сто сравниваете.я с чудовищем и :иор-

В небольшом наброске, тоже предста- екая «6ездr1а» «загадочно вздыхает». Не 
вля10щем пробу пера, <Аппарат Олега мудrствующее лукаво бытописатель­
Гр<)ЗИНа» Н. Ляшко ополчается против ство Новикова-Прибоя полно бодрости, 
поэгов , пишущих стихи как бы меха- непосредственности при.яти.я жизни . 
нически, подбирая слцва .isнe забо'l'ЬI о Совсеu по-,цру_гому звучит интересна.я 
смыеа�: · Герой ·рассюlва� озм�о:мив� · · повесть :кОН:ст .. ФеДиuа «Тj>аuсваалы. 
mись с проектом стихотворного ·аппа- Оаа про'Еiиiснута СRе'ггrиnизмом и песси­
рата, изобретенного мистическим поэ- :мизмом. Назьшающий себя то эстон цем, 
том Олегом Грозиным, н!lвсегда изле- ro буром, Виль.ям Сваакер насаждает 
чивается от стихотворного зуда . Рас- культуру в глухой русской деревне, он 
сказ написан вяло , н еубедител ьн о ,  бла- стоит сначала во главе сельского совета, 
годз.рна.я тема осталась неиспользован- но вскоре про.являет качества обороти­
н ой, будучи лишь слегка затронутой. стого собственника. Сваакер образцово 

Гораздо теплее и вдумчивее написан ставит мукомольное дело,  затем вы­
небольшой рассказ Вл . Лидина «Сын дел:ну жерновов и ,  на:нонец, nодби­
человеческий» о покровител е бездом- раетс.я к электрификации . Он л егко 
нщ животных, одиноком сапожнике. преодолевает все препятствия и умеет 
о� любви к животным одинокий чудак ладить с крестьянами . Автор рисует 
переходит к заб_отам о беспризорных, о н  Сваакера загадочной мистичес1шй фи­
знает пути .к детскому сердцу . Проблема гурой , удачливым, цинич11ым суб 'ек­
беспризорности здесь поставлена инт6- том, одиноким в своей н еугомонной 
ресно: вопрос об остроумном и чутком деятельности . Заключительные строки 
подходе к изломанным Дет.ям-один из повести звучат безотрадно .  Сваакер :иеч.­
самых серьезных в борьбе с этим обЩе- тает об электрификации целого уезда . 
ственным бедствием. .:Он подходит к. жене и настойчиво 

Наиболее законченными и цельными повторяет: 
произведениями альманаха .являются - На дин . . .  Надии . . . Rак_ т� дХ­
повести : Новикова-Прибоя <Женщина маешь, Сваакер может делать электрп­
в :море» и Rонстан . Федина «Транс- чество '  весь уезд'V Надии? 
вааль». Сюжет первой повести несло- Тогда Надежда Ивановна, закрьmа.я: 
жен . На_ пароход «Октябрь», отправляю- rлаза , тихо и безразлично говорит: 
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- Мне кажется,  Вильям, ты можешь· 
все . . .  " .  

Свою кипучую э·rергию Сваакер изли­
вает в социальной пустоте , мы не ви­
дим, не ощущ �ем нитей, к:)Торые свя­
зывали бы его с населением или даже 
с б ·rизr�ими оируж1ющими людьми . 
Проник ли Сваакер в быт крестьянс:гва , 
произве 1 ли в нем к �кие-либо измене­
ния, об э-гом автор ум·1лчивает, но; обре­
кая Сваакера на изолированность, э-гим 
самым ·i11t бы молчаливо 01.:уждает 
своего героя. 

С гихи в альманахе Н. Асеева и 
Б .  Пастернака посвящены 1905 году . 
Это, повидимому, отрывки ив поэм, 
трудно судить по ним о том, как спра­
вятся поэ-гы в целом с трудной задачей .  

Ес1и теперь читатель спросит нас, 
почему же альманах называется «Про­
летари й» , мы затруднимся ответить и 
нам придется отослать н едоумевающих 
за ответом к издательству «Пролета­
риfi», 

Второй альманах «Половодье» выпу­
щен издател ьством «Молодая Гва рдия» . 
Rомсомольсн:ую жизпь освещэ ют по­
в ести П .  Ярового «Тяжел ый росТ» и 
В. Рин гова «Исн:роме·гное» . П .  Яровой 
чут1tо подходит к больным вщ1р:осам 
комсомольскоr.о быта , он касается пси­
хологических моментов перелома , СВQЙ­
ственпых ю:юшескому возрасту в пере­
ходе 1t возмужэ,нию . Герой рассказа, 
комсомол ец Леня, под влиянием рев­
ности, впадает в сомнения и колебания, 
н ет прежнего спокойствия и уверен.:. 
но�ти в правильности избранного 
пути . Свя:зь с проституткой ,  бывшей 
комсомолкой, усугубляет внутреннюю 
н еладицу Лени , он считает, что эту 
комсомолку н еправильно исключили ,  
.осужда ет товари щей , начинает жить 
замкнуто и отчужденн о .  Тяжелый кри­
зис подводит ЛеI J ю  вплотную к решени ю  
покончить с собой, в посл едний момент 
ОН Получает ПUСЬМО ИЗ деревни ,  ГОЛ ОС 
жизни заставляет Лен ю бросить позор­
ную мысль о самоубийстве.  Повесть 
П .  Ярового содерж<J.тельна ,  но изобра­
вител ы1 ыми качества ми не блещет . 

«Искрометное» Б .  Рингова- бессюжет­
ное отражени е �мсомольских настрое­
ний в работе, любви , ревности . Общий 
тон расскrза бодрый, здоровый. Стиль 

страд'>еi' yttDOnteниe:м:. л егковесен , ча­
сто груб. 

<Но тут ж�номсо:м:олм1щtt тесный 
ряд товарищей . "  к новой: жизни рвет­
ся, которой еще не бьио,  но буде�r1 -по­
строенная своими рук1ми . Жжет э'rот 
ряд Николая. Вони неубранньrх ttoм� 
нат, молодых морщин на лицах в буду­
щем н е  будеТ» • . •  

<М1ть З'lсветилась любовью, ка к  все 
(!�) м �тери" . 

«Жеrютдел1<и не обратили внима:нй:.в: 
на Анькиного хахаля: некогда судач­
н ым делом Зi1.НИМi1ТЬСЯ» и т .  п .  

«Ералашный рейс:о-повесть Нови­
кова-Прибоя о н еудачнике капитане, 
покинувшем судно в опасн ый момент . 
М1шинист СJ.мохин ,  оставшийся на по­
сту, приводит пароход в порт. Борьба 
матросов и отважного шкипера со сти­
хией i-ia беспомощчом барусе, работа 
машиниста на покинутом пароходе-­
наибе>лее выигрышные места повести, 
хотя чувствуется в них влияние Дж. 
Jlопдона . Необходимо отметить, что 
А .  С .  Новиков-Прибой в своем переходе 
к сюжетным вещJ.м делает успехи . 

Среди прозы альманаха «Половодье:. 
наиболее сильной в художественном 
отношении вещыо предс-rавлп;ется наи 
повесть С. Мftлашкина «Больно'й ЧМ<>­
веК». Нервное, а затем психическое рас­
стройство бывшего комиссара Андрея 
Завулонова передано в стиле фанта­
стических рассказов Гоголя .  История 
больного комиссара символизирует пе­
реходный момент революции , сомнения: 
и надрыв н е1<оторых аI{ТИвных ее участ­
ников . Рассказ оригинально построен . 
В пивной Андрей 3авулонов рассказы­
вает-о своей вере в чертовщину, о воз­
душных путешествиях: с привра:коl\Ь: , 
вахмистра , который ему является, nод 
кон ец рассказа 3авулонов бьется в при­
падке, ему кажется, что картина, ви­
севшая на стене,  выщла из рам и стала 
явью. ПDидя в себя, Завулонов поки­
дает пивную. Его историю продолжает 
его друг Евгений в беседе с други:ии то­
варищ �ми . В рассказ Евгения вставлен 
«Ра.ссн:ав Андрея 3авулонова.» , из кото• 
рого читател ь узна ет о причине н ерв­
ной болезни комиссара . Будучи комис­
саром по борьбе с дезертирством, 3аву­
лонов расстрелял некоего вахмистра 
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Этот вахмистр теперь .является ему в 
фантастических видениях. В последней 
главе во врем.я галл юцинаци й вах­
мистр принимает множественный об­
лик, бесчисленные вахмистры олице­
творяют спецов , 3авулонов спаса ется 
от них и падает в пролет л естницы с пя­
того этажа . П еред гибелью, галлюци­
нируя, 3авулонов гуляет под руку 
с Лениным, который говорит ему: 

«Вы немного воняете, товарищ 3аву­
лонов . . .  Вы на арен е нэпа спасовали . . .  
Да и на фронте гражданской войн ы ,  
ка к  я помню ,  вы изрядно пахли идеа­
лизмом. Да, да . . .  Даже порядочно . . .  
А теперь совершенно спасовали . . .  Про-

Г ЕОРГ И А Я НУБОВСНИ Й  

- щ�йте . . .  Всего хорошего . . .  Вам с рабо­
чими н е  по пути» . . . 

С .  Малашкин справился с трудной 
и ответственной темой-это серьезный 
успех. 

В альманахе «Половодье:. есть и 
стихи , но они н е  запоминаются. Луч­
шие строки в стихотворении А .  Безы­
менского : 

Пренрасеп луг и ветер rорпый, 
И мnре, льпущее н снале, 
Цветы и люди, лес и норни, 
Но норви нрепние в вемле. 

Эти строки-лозун г альманаха, но ни 
э�от лозун г, ни название в ел ьзя считать 
оправданными содержанием альманаха . 

2. О НОВОЙ КНИГЕ М. ПРИШВИНА 1) 

Валентина Дынник 

Кто читал М. Пришвина, - не под-
даст('я на удочку и ПР поверит скром­

ному подэа головrtу пonofi Е'ГО книги, 

рекомендующему «Родпюш Берендея» 

в Rачестве «записок фенолога», подобно 
тому, как, прочитавши хотя бы не­
сколько прежних пришвинских стра­
�иц, не ПОСТlli!ИШЬ у себя, в, Юибди()'fеке 

- его ' �хQТу ц лов щ1, сев0р�•-'·ряд<* с 
хрестоматиеИ Кайгородова, хотя иные 
страницы и могут 01�азаться весьма, в 
этом смысле, пплезны «для се�1ьи и 
школы». Искусство ' требует особой пол­
кй. А Пришвин-художник. 

Прав;�;а, у него, обычно, отсутств�rет 
один из uпеппшх, наиболее легко уло­
вимых признаков художественного вы­

мысла-твердо обозначенный сюжf'т­
нь1й 1шстяк, да и вообщР писания его 
как:-то с трудом назовешь вымысJюм,­

до '-ТОГО обманчива их ПJЮТОJ{()ЛЬНаЯ 
форма, до ТQГО сильна иллюзня их до­
Rументальности. Писатель как бы по­
слушн!) за носит в свою записную те­
традь все впечатления бытия , щ,1хва . ы­
вая их острым и непредвз . .ятым взгля­
дом наблюдателя. И только все воз­
растающее ,  с шелеr.том каждой новой 
страницы, ощуrц<шие цельности вселяет 
неоспоримую уверенность в том, что 

1) :м. п р ll m в и Я.-«Р о д н и R и Б е р е н­
ц е я•. ГИЗ 1926. 

перед нами не простые записи, а твор­
ческое воссоздание , т.-е . ,  при вceli ка­
жущейся протоrшльности , все же ,-ху­
дожествеrшыfi вымысел . 

Так и в этой книге : «Мои записки не 
условная и любимая мной литератур­
нан форма, а дР-йстви·гелыю записки под 
диктовку веспы,-почти без !JСякой по­
СзJедующей 9брn,uщ·ки,и '<)Б�3ЩПihlе толь­
RО сил_оit движения жизни -в приро;�;е , 
вызываюшеfi ответное движение в душе 
че.'Jовека»,-предваряет nвтор. 

Но человек, сRолько-нибудь ис1tу­
шенпый в чтении, больше верит своему 
читательскому восприятию, чем писа­
тельским деюrарациям. А читатель­
ское восприятие услышит сквозь дик­

товку весны умело прнглупншпый , но 
явственный го.1ос худож ика. Природа, 
бывшая всегда основным фоном для ли­
рических настроений и умозритР-льных 
обобщений , и потому ЗН:lЧИТf'.'JЫЮ ОСI<у­
девшал для нас в cвoefi «С<tмости»,-под 
пером П ришвипа приобретает перво:щан­
ную конкретность.Достаточно уже гово­
рилось другими о зорком, охотничьем: 
взгляде писателя. Дело Hf> в одном 
только в:згляде . Изо всех наших «внеш­
них чувств» зрение и с.11ух-самые от-
11леченнью, нанболее . бестелrсные. А 
Прнщвин умеет достигать в rвоем вос­
соадании природы преде.'!ЬНt,,Й телес­
ности: «Со свежими силами по припо-
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рошеююму насту мы быстро промахпу­
ли все восемь верст .г о Вихарыш и тут 
на высо1сом месте щекой уловили пер­
вое движение южного ветра» ;-или :  
«С утра был светлый день, утренник 
скоро растаял и к полулпю утомитель­
но было ходить в ватном пальто» .  

Из этой особенности писательс1сого 
восприятия , может быт1" и проистекаr.т, 
что в пришвинском пейзаже всегр:а 
чувствуется присут<•тnпе человека, даже 
когда о человР.Ш' не помянуто ни одним 
словом: �нее приковало и дажt> припо­

рошило. Дорога была легиая и радост­
ная во все стороны». Иногда че.'Iове­
чесная фигура выполняет лишь чисто 
ншвописн ую фунтщию-оживляет по­

лотно; пыхнув дымом из своей трубшr , 
писатель как бы еше более овt>ще­
ств.11яет для нас зимний , уже тропутыfi 
весною, пейзаж, заставляет , по напра­
влению дыма, }'видеть с,амыfi, ветерок, 
чуть потянувший с севr.ра . Но чаще 
роль человеr<а гораздо зш1читr.лыюfl , 
чел овРв: и природа сливаются в одно .­
природа оче.1овечивается , человРчесн:ое , 
расширяпсь, выпадает за предРЛЫ л ич­
ного,-пере:t нами обра::зец своего рпда 
худож�>ственпого пантеизма, если хоти-: 
те-панпсихизма. 

П�нпсихи:зм этот й�поведуется М .  
Пришвинi..1м и rеоретич�ёки ( в  его рас­
суждеппях о силе родствАнного внима­
ния , восстапавливаюшей утерянное па­
�ш родство паше со всем миром), и ,  
это главпое , в художестnf'rшой практи­
ке . Не случай1101 образ самого шiLа.rелл ,  
мелькающиfi то здесь , то там на про­
тяжr.пии книги , заrюмипается бальше 

' всего та�': «Стою, опираясь на погру­

женную в спег лопату, и не могу себе 
яспо CI<aRrtTЬ . I<OГI) я тnк СИЛЫ!О люблю . 
Нап фиолrтоnым лесом играют два во­
рона .  кувырн:шотся . Да вот же 1юго л 
люблю-эту птицу !».  

И ,  вс('-таки, супrествепнейпнчэ в этой� 
книге-не о приропе. Подобно турге­

невским «3аппскам охатюш.а» , пришвин­
ские «Записки фенолога>>----прежде все­
го , книга о челове1tе. :ю:ш некогда пас­
халыrые таблицы наших монастырей 
обраста.'!и летописными з:=шисями, то 

бесстрастными sа1v)етками наблюдателя ,  
то взнолпованпыми словами �оврf'мен­
ника,-и получилась летопись ,-так 
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фенолопrtесRЗSI с1�ромная программа 
обросла у писателя лукавыми наблю­
дениями пад людьми и взволновашюil 
мечтой о человеке. Иногда от есте­

ствознанил одrш только названия глав: 
«Дрозд - белооровик» или «НаЧа..•щ ла­
хоты ПОД яровое». Но ПОД ЗаГОЛОВКОМ · 
«Дрозд-белобровик» писатель с теплой 

иронией показывает ним и о rрапичен­
ныf1 ригоризм исследовательсrсоrо. при­
способлышого It ш1юлыюму употреб­
лению, метода, и честную; молQДую, 
даже ребячеrк�·ю прямолиней1!0М'Ь вдо� 
х"овепных апологетов-сотрудников со­

кольнической био-станции, нынешних 
1юммунаров, бывших бt>спризорных. 
Дрозд понадобился только затем, чтобы 
показать человека. Так и глава « Нача­
ло пахоты под яровое» едва ли попол­
нил:� наши агрономические знания , но 
зато сам пахарь, собеседник «фf'ноJюга�, 
порадует любителя «на родной мудрос.ти" 
выраз11тель11ым изречf'1-шем , дОС'l'ойпым 
cocc;i:cтna с лучшими II< ш 'МИ пословица­
ми: «Знаю, что и среди ученых ес'!ъ ду­
раки, да у них далжпость умная: по 
должности всякий ученый-умный че­
ловек». 

А вот разговор с бывшим попом о 
свойствах плотвьr: 

·«:,-Батюuша,-говорю,-.я видел, вы 
так трудились устроить сковородку на 
костре ,  почt>му вы не сварили уху в ко­
телне , т::ш много проще'f 

Он отчетил охотно: 
- В ухе плотва-рыба очень тоск 

лиnая . 
- Rостлявая� 
- Тоскливая . Плотву можно тольн:о 

жарить , а если уху поf'шь, то все 1tart-тo 
думается , не случилось л и  дома что, 
или в булущР,м" . Тосiс.п:ивая рыба . . . :.. 

НРсrtолы-е.о лет том�' назад я усдыхала 

новое для сr.б.я словосочетапде--«Пе­
чальное вино». Теперь М. П ришшш, 
безо всяrtого изыска , почти ско:1ь:-т по 
гран.пце смешного , говорит о «тоскли­
вой рыбf'», и обогащает нас каю1м-то 
новым знапием ,-не о рыбе, 1со11r.чно, 
а о че 10Реческоfi дх·ше ,  таrс плохо за­
щищенпоft от печали. 

Характерно , как осматривает М. 
Пришвин большую (шестьдесят тысяч) 
коллеющю жу1,ов ,  собранную местным 
учены�� . .Кого из нас не угнетали кол-
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.;rе1щии и музеи безнадежно-большим 
количеством собранных в них предметов? 
Но почти кrокдый Из нас, подстегивая 
непокорное внимание, понуждает себя 
l'IJiaKOJifИTЬC.Я хот.я бы с самым основ­
ным,. М. Пришвин откровенно и реши­
телыю эмансипируется от такой музей­
ной припудитР.лыюсти. По всей веро.пт­
nости , в некоторые витрины он и не 
sагл.пщ'л : ведь, :;н:уки так похожи друг 
на дИ' Га. Но, зато, в круг своих наблю­

)!;ений он в1wючаfJт и тот об 'ект, кото­
рый ш1ходитсп за пределами витрип,­
самоrо собирателя .  Вместо це;юго ряда 
любознательных вопросов о видах и 
свойствах }Н:у1сов , писатель настойчиво 
подступает It ученому все с одним и тем 
же , казалось бы, совершенно нес�·ще­
стm>нпым, «ненаучным» вопросом о его, 
ученого , любимом «личном» жуке: 

с- Есть у вас любимый жук� 
Очень задумал сп. 
- Личный ка�юй-нибудь жук�--бор­

:мотал я. 
- Есть,-с живостью сн:азал oп,­

TOJIЬitO это не отдельный жук, а вид. 

Ну, вот . . .  вид. Я же потому имен­
но и спрашивал , чтобы выйти из вида 
и вспомнить того JIИЧНОГО жучка, ltОТО­
рый� �ЩКе'/.' бы�, в цоследпюю r.i;;iщyтy 
отча,я:ния.сооркнул всей красотой мира . 
п спас жизнь Сергея Сергеича. Но раз 
любим целы!t вид . . .  

- Хотя бы вид,-сказал я ,-каноft 
же вид'f 

Грузный. весь заросший волосами, 
сам похожий на болъшогп букана, уче­
ный ,  честный , способный Сергей Сер­
геич, весь просияв, с1tазал: 

- Жужелипа!». 
Црисутствуя при рас1юпках стоянки 

первобытного челове1tа. М. П ришвин , 

ОПЯТ� '1'8.КИ, следит не СТОЛЬКО за об '­
ектои, сколько за суб 'ектом наутшо­
археологического иаучения ,-не столь­
ко за скудными останками когда-то 
бывшt>й жизни, сколыю за его исследо­
вате.'Iем, за ахtадемиком - археологом, 
ющ он производит раскщши , 1ta1c твор­
ческое усилие ученого П\)беждает уста­
Jюсть, бьет неиссякаемым источником: 
сил, преодолевает человечес1tу10 кос­
ность. И в этих наблюдениях над жи­

выми-над ученым, над присутствую-
1цими па рас1tопках крестьянскими пар-

ВАЛ Е НТ И НА Д Ы НН И К  

нями , а н е  в измерении, в сравпи�ль­
ном изучении черепов ,-открываРтся 
писатР.лю приро щ. гениальности , разни­
ца между творчес1tим и обезьяньим 
началом в человеке. 

Здесь сказьшается спой, особый, ху­
дожественный склад М. Пришвина, 
подменяющего кропотливое изучение 
ху;�:ожественной прозортшостью. Образ 
Д,IIЯ него не только · метод по�навания. 
Та�юе позназ;111ие человечес1tой природы 
в отдельном жесте , постушtе , слове при­
дают пришвинсrшы бытовым зnрисов­
кам остроту и знnчителыюсть . Охотни­
Itи, вносшциес.я с собаками прямо в две­
ри городской . 11шлицип , по следаи бе­
гущего по советской улице , заtiца. ми­
лиционеры, уже успевшие поймать до­
бычу 11 бросающие из-за нее жребий, 
страстный спор между теми и друrими­
всс это не.rхепое , ане1щотичес1ше и, вме­
сте , в чем-то удивительно правдивое и 
убедительное изображение приб.1ижает­
ся в cвoefl за1{онченной выразительно­
стп к уездным гротесr<ам Гоголя. Чело­
ве1ш М. П ришвин з нает и в его смеш­
ном, и в его трогательпои, и в его быту, 
и в его стихийных тя готени r�х . В строч­

ках о человеке-то же ощущение за­
:кономерн�щ,.•Ц'Q и �  �aWi.��e,�t:ця;x. над 
nр.иродой, Х�дожник,_ !iо�одя, к селу, 
слышит сквозь туман все сильнее и 
си.1ьнее звучащий крик петухон. Для 
писатАля этот крик, переходящий в 
рев,-один из голосов весны, пробужда­
ющейся природы , и он знает , что «Так 
скоро будут грачи орать па гнездах, 
выгоrшя ворон, потом, к Егорью,-ко­
ровы , и пос.'Iе всего девки начнут». Че­
ловеr< , каR дереnо, как зверь, RЯ.К птица, 
подчинен одно�rу и тому же закону 
жизни. 

Это не извне взятое , не теоретически 
приду�анное, а органичесr{и присущее, 

почти ТР.леспо-убедительное восприятие 
't�:ельпости, единства, слиянности мира 
и человека -есть существеннейшая пред­
посылн:а, а, верпеА, существеннеfiшее 
следствие пельности и единства всей 
писате:1ьской личности М. Пришвина. 
Из современных наших художниrtов 
слова

\ М., П ришви н-почти ел:инствен­
ный , не перАrтающий, на творчес1юм 
пути своем, припал:ать ycтal.IUI .:к родни­
кам Берендея», к источнику гармонич-
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ноrо, певучего мироощущения, жиэне­
упорной и радостной человечности. Та­
кое тRорчестRо всегда пленюю читателя 
своей uелебпой, всепримиряющей си­
лоft . В наши дни, когда <В стихийном 
пламеппом р:rздор� Сl".ладывается лич­
пость нового челове1tа, когда выплавка 
этого нового человека приобрела так�·ю 
жи::�нетреnещущую принудительность.­
гармоничное и аавершепное в себе ху­
.u,ожественное творчество еще более пле­
нительно дл.я читатАля .  

И .  все же , М .  Пришвин с о  своим твор­
чеством-не в том кругу художРствен­
пой жиаrш, от1суда выходят властители 
дум . Для этого он слишкпм спокоен, 
слишком закончен .  Спп�tойствие, ласко­
вая невоамуrимость сказываю·rся, преж­
де и главнее всего, в том , как воспри­
нимает П ришвин чело1;1Р.ка. У пися.теля 
много родственного внимания к своему 
со-челове1су, ипоrо дружестмнной осто­
рожности в ощ111ках ,-но читатель, при 
всем том, больше ч�1вствует в М. Приш­
вине наблюдателя ,  чем соучастника 
человеческой трудной жизни. После 
беседы ·с председателем юных иссле­
дователей соколы-шчРской био-стаrщии 
автор <Родников Берендея:. ал.носит к 
себе в тетрадь: сЯ понял, Что предсе­
датель жертвует oxoтof:l для изучения 
мoeft живоft силы . .Я ни0tолысо не оби· 
жnюсь и этому изучению. Я сам изу­
чаю, у меня свой аагад, и еще посмо· 
трим, кто кого учте� . 

П равда, в других произведениях в 
образе своего :Курым�1шки - АJiпатова 
писатель раскрывает перед нами меч­
тательное беспокойство своего rеро.я , 
его страстные и тревожные поиСI{И, 
его не всегда осознанную, но неотступ­
ную жажду увидеть воплощение c1taa-
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ки. Правда, повесть эта, независимо от 
подбора бытовых деталей, зв}-чит, 1tа:к 
автобиография писательской души .­
но М .  Пр1.швин говорит о nрошлых 
исканиях своих как тот, кто , уте 
наше.'!: для моло;�;ого беспокоflЬтв11. 
и для муки роста отведено уже rtакое-то 
место в успокоившемся сознании авто­
ра. Об этом . успо1соении говорит и он 
сам в с:Родшшах Берендея:.: «Там и 
тут R месте с весной , на земле и на яебе, 
показывается вновь мое неоснорбляе­
мое видение , и я встречаю его тЕ>перь 
без сумасшедшей тревоги и провожаю 
без отчаяния: оно , как веспа, приходит. 
уходит, и, пон�а я жив, непременно воз­
вращается. Чего же мне тосrшвать? Я 
теперь уже не ребентс, а отец и хоэя:иа 
всех моих видений:., 

В охоте за счастьем художник ух� 
завладел cвoeft добычей. Может быть, 
другие, ПOita только устр<'мившиес.я по 
следу , схватят добычу, еще болм пре­
красную и ценную, но между нашедшим: 
И ищущим всегда встает хотя бы едва 
заметный , топкий холодок отчужден­
ности. И читатель отмечает в своем 
сердце иронический ответ М .  Пришвина 
на безвкусно прямолинейный вопрос 
философе 1 вующеrо пр6винциала:--«А вы 
л�обите человечество?-«Инtересуюсы1·. 
В М .  Пришвине больше дружеского 
интереса к человеку, чем страстной 
любви. 

Но п это прощаешь ему за полноту 
воплощения, с котороft, в 1саждой но­
вой книге все больше и соnРршеннее, 
появляется его «неос1ирбляемое виде­
НIН'» . Пришвин-не властптель дум , пе 
искусство его пленительно и для тех, в 

ком жив 1, мучительна.я и творчесRаJI 
с:сумасшедшал тревога:.. 
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3. ГОЛУБОЙ ТАБАК ПЬЕРА БЕНУ Л 

Серrей Сбручев 

Я всегда nиrал отвращение rt этому голубому табану, 
иоторый д.tет во3можность любому париима херу с улицы 
Мишоды•р созд:J.ть себе иллюзию восто•шы х насла­
ждений. 

Вы любите голубой табак� Я нет. 
Но его, очевидно, обожает читатель 

романов Пьеrа Бенуа. 3а короткое вре­
мя_:уже после войны-этот писатель 
из неизвестности перешел к мировой 
славе. В одной только Франции за 
несколько лет тираж «Атлантиды» до­
стиг 500 тысяч экземпляров , «:Кенигс­
марка»-600 тысяч. 3а все время су­
ществования печатного станка это , как 
утвrрждают, первый случай такого 
бурного спроса на беллетристическое 
произведение. И поэтому романы Бе­
нуа-особенно указанные два-очень 
благодарный материал для анализа, для 
познания истинных вкусов современ­
ного человечества. И вкусов не только 
парикмахера с улицы Мишодьер-за 
«Атлантиду:. Бенуа получи'л от Фран­
цузской Академии национальцую пре­
мию; .б.нри�де-Рен�,е, человек с изьiскан­
ным вкусом, включил этот роман в 
издаваемый и:м цикл «Литерат�·рного 
романа>'• 

Что же такое .романы Бенуа� При 
первом чтении они увлекают, их читают 
взасос, они затягивают-как наркотик.  
Но стоит взять их в руки позже, когда 
интерес новизны и тайны пропал-и вы 
убеждаетесь, что это типичный бульва.р­
ный роман, и сквозь мишуру умело 
сделанной оболочки его .псно прогля­
дывает убогая сущность. 

Разбирать романы Бенуа дл.п серьез­
ного критика как:-будто стыдно-это 
ведь не классическая литература, и 
никогда ею не станет. Но, по-моему, 
Бенуа гораздо интереснее, чем любой 
классик-ведь у него можно узнать, 
что именно, по-настоящему, нужно чи­
тателю ,  потребляющему романы. 

Романов Бенуа у нас переведено, 
если не ошибаюсь, пять : «Атлантида», 
«К(lнигсмарк», «За Дон-Карлоса» , «До­
рога Гигантов» и «Хозяйка большого 

Пьер Бенуа. •Атлантида•. 

замка:. (в другом издании «Владелица 
Ливанского замка»). Первые два, явля­
ющиеся первыми по времени ,  наи­
более популярны, и ими .я главJiым 
образом займусь. 

В своей основе романы Бенуа-аван­
тюрнЫ!е романы. Герой-обязательно 
француз, офицер , бывший офищ'р или, 
в :крайнем случае, потомок герцогов. 
В чужой стране-Германии , Ирландии, 
Испании, Африке, Ливане--он покоряет 
красавицу, непременно высокопоста­
вленную, графиню, герцогиню , царицу, 
или-на худой конец-любовницу пре­
тендента на престол . :Красавица обя­
зателыю с странным, редким именем:: 
Аврора , Аллегрия, Антиоrш , Антинея, 
Этельстана. 

Все это пока не плохо. Герой--фрап­
цуз, и вся.кому француау, конеч�о, 
приятно . видеть . cвoIQ победу. на тра­
диционном гаJЩнтном поле. Но пошла 
и штампованна характеристика героев. 
Он-всегда необыкновенен: «с1рой11ый, 
поразительно красивый двадцатипяти­
летний срюнет», «Обаятельный И О(ра­
ЗОВаННЫЙ». Всегда удивительно бла­
городен и бесс1рашен, но, как это ни 
странно , если разосрать его поступки, 
просто жулик. или и того хуже. 
В «Дороге Гигаuтов» оп под чужим 
именем-именем знаменитого профес­
сора-филолога-втирается в комиссию, 
которой надлежит свидетельствовать 
о чистотеирландс.кого восстания 191 6 г ., 
обманывает ряд необычайно благород­

ных людей и ввязывается в любовные 

:интрижки, которые вряд ли послужат 
к СJ1аве профессора. В «Атлаптиде»­
убивает своего друга ради некой по­

датливой красавицы . В «Хозяйке боль­
шого замка»--состоя в контрразведке, 
ради другой податливой красавицы го­
тов про;�;ать доверенные ему военны" 
тайны агенту Англии и аа крупиую 
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взятку устроить поставку, н о  внезапно, 
весыш кстати , заболl'!вает нервной го­
рячкой :  в самом деле, н�ак же можrю, 

чтобы фр<tнцузскиfi офицер действи­
тельно продал родину! 

Героиня Бенуа-о , она всегда «ИЗ 
ряда вон выдающаяся»: «лилейная и 
томная:&, «ошеломляющая несказанной 
красотой», <подавляющая величием»; 
«утренняя з:�рп застала Аврору еще 
более прекрасной , чем ее оставили 
теплые вечерние сумерки"; «сильная 
усталость и лишения �благородили , 
сделали стильным ее лицо»; «загадочно 
манпщие формы»; «жуткая та!tна форм» . 
Всегда она в «полупрозрачной тунике" 
или с обнаженным плечом. Ее комнаты 
и туале1'ы изумительны . Как истинному 
:мещанину, Бенуа нужно и благородное 
пр::жсхождение героев, и необыкновен­
ная роскошь их о 5становки . После 
Вер5ицкой я �.е запомню такого оби­
лия «ковров с ин1<рустациями".  Если 
у Бенуа ковер. то оJязательно «вели­

кой эпохи». Если лакей , то , конечно, 
«громадный», автомобиль-огромны й ,  
слуга-туарег--<<Огрrншого роста, са­
мый высокий из всех». I\.омната Авро­
ры: «На полу , уст.t:iанном мехами, ·ки­
шели, словно "lерв1щы и скарабён , ма­

ленькие р :)3овые и зеJiеные безделушки 
ap VI fiнcкoй р11бо гы» . . .  «рядом с кро­
ваrью СГОfIЛИ две 60.1 ьшие Сt>ребряные 
чаши божественной чекаrши . В одной 
были увядшие лепестки цвето в ;  в дру­
rоJ-5ескоаечн •е множество самоцвет­
ных ка�ше й .  Авр Jра погружала в них 
руку , и, словно песок, собранный на 
мор�н:ом бt>р-эrу ,  в чашу падал обратно 
це.1ый до:пць из о гненно-красных и 
матово-белых жемчугов и кори:ндоН'ов , 
халцедо нов и 6Рр пллов , сер ·щлиr-сов и 

хр :1зопразов . О. мар ·пр 1финя Лау­
тен5ургскаf! !  Вы пр f1 11р .нились передо 
мной опять в та rap �кую принцессу, 

фею востока!:.. Если прибавить , что 
кругом лежали диа�:емы и ожерелья ,  
у стены стояла золотая икона, а на 
столе шипел ме;що-кр �сныИ са!lfовар­
вс1ши fi  читате.1ь позавидует рос1юш­
ной жизни Аврор ы .  

Рос1иш ь А н гинflи другого рода . Здесь , 
в за'lе-пещ'1ре. освещенном «мальвовым 
свет.ом" двенадцати 01ю11 ,--«на груде 
пестрых подушек и драгоценных пер-
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сидских ковров бел{)rо цвета:о-четыре 
красавицы-туземки. Они окружают <го­
ру белоснежных ковров , nрикрытых 

- шкурой гигантского льва, на -которой 
лежала, опираясь на локоть, Анm-
нея». В качес·гве домашней �юшки здесь 
держат гепарда, бросающегося на по­
сетителей .  О варварской роскоши туа.;. 
летов Антинеи и говорать нечего, у · 
Бенуа нехватает всего текстильного 

и минералогического словаря для Ид 

описания , как раньше , в «I-tениrсмар­

ке» , он исчерпал всю ботанику для 
перечисления «флоры Кавказа и Rры­
ма:о , которая окружала Аврору, нач:и­
ная от «монгольской молены» и -.:си­
них аральских пассифлор» и до с:исчер· 
на фиолетовых и черных ирисов Вол ги». 

Чувства героев Бенуа всегда необьш­
новенны по своей изысканности : герои 

мечтают о «6еспределыю�1 с.1ад:остра­
стии», их охватывает «благоухан1 1ая и 
беззаботная истома», о ни «обожают» 1) 

с:царацу своих грез:о, которая всегда 
«Живая зеденая фигура из бронзы и 
золота» (несомненно, традиция фран­
цузской литературы: у Поля Бурже 

в «Ученике» rероиня--«жив.а,я тА.пагр­

ская статуэтка»). Герой стремится <вой­
ти в вечность через - забрызганную 
кровью две.рь любви:о , испытать «не­
измеримую натуру и таинственную лю­
бовь», «несказанную печаль:о, его гне­
тет «мучительная тоска по 1tрасивой , 
жгучей красочной жизни» . Нот это 
последнее и есть основа всРrо творче­
ства Бенуа-жепание , пра по:11ощи пош­
лых и затасканных oiJp;tзoв , создать 
себе иллюзию красочной жизни. Он 
дуыает , что если он будет говорить: 
«ослепительная молни.п ра;юрвА..1111 бес­
просветную тьму», «невыразимый ужас», 

«бездна» . «несказанные благо�ани.я», 

если он будет писать о «хватnющеf.! за 
душу песне , медленной и пежrюИ жа­

лобе»,-чувства героев и в сююм деле 
станут необьшновенными: . 

Бенуа пытается уйти с тратщпион­
ного пути счастли вой люr1вп , за.ю�.нчи­

вающеfi популярные рома1щ ап rлий­
сr-tого типа-и впадает в не мrнее скуч­
ный трафарет любви несчастпо ft .  I3 его 

') Возм:ошrrо, что ч�сть этих напыщенных 
слов надо отнести на счет перевода, но общий 
тон RНигц остается. 



J)О:манах удивительно однообразно ге­
рой и героиня начинают «обожать> 
..-.руг ,l!.руга «Жгучей любовью> с первой 
.11стречи, но судьба почти никогда не 
� и.и сувенчать:. их любовь и разде­
цет их навсегда, оставл.я.я героя то­

.сновать о потерянном счастье . Парал­
.лельпо с главной любовью идет втора.я : 
скромна.я женщина со скромным име­
нем, далеко не столь блестящим, как 
у. главной героини-Люсиль ,  Мишелль , 
Э.цит-любииа героем, или любит его, 
ао они также проходят мимо, с:как 
яочью корабли:., и эта любовь также 
остается неразделенной. Если главная 
любовь заставит вздыхать парикмахе­
ров-о том, что стайна жгучей любви:. 
ушла от героя, то эта второстепенная 
любовь даст обильную пищу для слеа 
парикмахерских подруг-для сенти­
иептальных слез о разбитой чистой 
любви. 

Бенуа тошнотворно сентиментален. 
Толстой в «Войне и Мире> дал злой и 
J1[86абываемый образ dmанцузского слез­
ливого сентиментализма-«моя бедная 
J.Iаты (ma pauvre mere). и кqгда чи­
таешь Бенуа, так и ttажется , что осраз 
этой сбедной матери•. �ее ;.вре14п цзде­
вается · рид<:>:и. В разгаре · своих жулъ­
вических похождений герои в,пруг уми­
ляются , вспоминают родину , «ТОТ ма­
ленький город, 1tоторого я никогда не 
увижу:. , «бедные сгорбленные плечи:., 
свои снромные сбережения-300 тысяч 
фра.нков-.:может быть целый век эко­
номии , лишений , честной и снромной 
жизни:. , умиляются, глядя на <МОИ 
бедные ноги», рыдают друг у друга 
в об 'ятиях. «Мой бедный старик,-
11рошептал он . И я заметил ,  RaI< глаза 
e:ro наполнились слезами . Мы обнялись. 
:Иноrое искупается в жизни людей в 
эти :минуты об '.ятиfi>. И этим слезли­
выи сожалением герои думают снять 
е себ.я ответственность за cвolj: поступRи . 
С,целав какую-нибудь па1tость, они на-/ чннают «Лепетать» о том, что они только 
е:грущна в руках судьсы» и ни в чем 
яе виноваты . А по существу, они }'Жac­
llble пакостники . Сент:име11талыrая сле­
за, сенти11ентальная любовь-для nри­
хрыти.я истинного чувственного хищ­
яичества. О раболепии их перед сано:ы:, 
властью, роСI<ощью-я }'Же говор:�ш. 

С ЕРГ Е Й  ОЕiРУЧЕ В  

В области любви и х  симпатия: совсем 
не на стороне трогательного чувства­
оно для читательниц. Под внешне при­
стоf!ной формоf! Бенуа смак�1ет раз­
нузданную любовь доступной героини. 
Почти всегда-это женщина, меняю­
щая любовников каждый месяц: Ал­
легрия-для того, чтобы завербовать 
побольше офицеров Дон-Карлосу, Фло­
ра-для удовольствия, Этельстана.­
дл.я власти и денег, Антине.я-приRры­
ва.ясь какой-то .явно пристегнутой идеей 
о мести мужчинам. <Уступчива ее плоть, 
но неумолима ее душа. Это первая 
в мире женщина, которая никогда, ни 
на одну минуту, не превращалась в 
рабыню своих страстей:�>. Разлюбив, 
Антинея заставляет любовни_ка покон­
чить с собой . И взамен коробки с су­
венирами-она устраивает себе мемо­
риальный зал, где в нишах располо­
жены 54 трупа ее возлюбленных , по­
крытые слоем коринфской меди . В вале 
еще 66 свободных ниш , гостеприимство 
Антинеи беспримРрно,  и парикмахер 
с улицы МишодЬРр , читая роман, мо­
жет, вздрагивая от страха и желаний ,  
думать , что и о н  мог б ы  . . .  Кроме шуток, 
н�.()�IielfHO, в, -�тах q.ц�а _ и.а , причин 
успеха �:иано�- .])епуQ.--а-� :каждом, из 
них он позволяет читателю помечтать 
о том , что где-то есть страстная жен­
щина, доступна .я и вместе с тем <рос­
кошна.я:., которую л юбят на мехах, 
коврах, среди драгоценностей, в фи­
миаме голубого таба ка . Какой-то н о­
вый усовершенствованный л упанарt 
Неда ром Бенуа в «Хозяйке большого 
замка» восхищается китайским пу­
бличным до1юм. 

Его романы-новое видоиэмепение 
французского чувственного романа , ви­
доизмен ение тем более приятное ,  что 
он дает французскому читателю образ 
удачливого героя-фрап цуза , н ового 
1tо11 квистn дора , покоряющего чужезем­
ных кра сави ц . Ми ф ,  котор,РIЙ с глубо­
кой древн ости служил любимой темой 
поэтических произведений .  В этом от­
ношении вли.яние Бенуа аналогично 
влияни.ю кинематографа ,  эавоевавшего 
мир-и мир парикмахеров с улицы 
Мишодьер по преимуществу-тем же 
образом удачлнвоrо героя, побеждаю­
щего красавиц. 
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Rак я указьmал , Бенуа никогда н е  
обращ!1етс.я 1� Франции . Место действия 
его геро.я-об.язател ьно заграни чный 
альков. Бенуа дает и соответствующую 
рамку-опи�ние страны ;· за точ110сть 
и проникнов енн ость этих опи саний его 
очень хвал ят : «Бенуа амальгамировал 
в своей повести все мотивы сухопутных 
приключений, грозн ой романти ки Са­
харЫ»,-пиiпет один русский критик в 
предисловии 1-t «Атланти де» . По�{ал уй, 
стоило бы разобрать 1<артипы Саха ры, 
Ливана ,  Испании , которые дает Бенуа, 
но займемся лучше экзотикой север­
ной-России и Германи, более нам 
бли з ки х .  

Героиня «1tени гсмарIШ», Аврора, гер­
цогиня Лаутенбургская, урожденнад 
княжна Тюмен ева , пода ется под СО)'СОМ 

«стил ь  рюсс» . Мы уже видели зоJютые 
икон ы , медно-красн ые самовары и ее 
родн ые цветы, флору :Кавказа и :Кры-

. ма, которые наролняли ее н:оьшату. 
Кроме того, у н ей есть любимый конь ,  

МОХ!Jатый «Та рас Бульба» И З  «ВОЛЖСJ{И Х 

болот», которому перед парадом вли­

вают в овес две буты:� ки экстра-дрей­

чтобы был злее. Аврора рассказьшя ет 
герою свою бцографйю;  совету�т овна-

. 
RОМИТЬСЯ С нefi ПО МОНГОЛЬСШ:r:М1 Хрони­
кам в ТИфлисе; ее бабка , родом. из Эри­
вап и ,  была огнепоклонницей ; ее отец 

построил дворец на берегу Волги у 

Астрахани ; в сосн овом лесу возле этого 
.и;ворца ее учител ь повесился па «1tещю­
вом дереве> (посл е того, как дерюю 
поцеловал ее) ; роскошные туал еты она 
шила· себе в Астрахани; в I{рон шта дт 
ездИла из Петербурга по Ботническому 
заливу. Я дума ю , что этой бели берды 
в стиле развесистой �tл юквы достатсчно 
для хара ктер�1 ст1ш.и тех ЭJ{Зоти чес1шх 

картин , 1,оторые дает Бенуа читателю . 
Если Россия и зобра:ш:а ется в орео.1 е 

варварс1tой роскоши , узакон енном ино­

странн ыми описатшями еще 31)0 лет 
оrому н азад, •го Герма.ни .я: ,  п е  меп ее 
традици онн о ,  подана как грубn я  и глу­
пая милитаристичесная стрn п а .  У сол­
дат вместо голов-«кругл ые соломен­
ного цпета шишки с гол убыми глаза­
ми»; «состотш е умов и и мnераторсr,ая 
полици я ,  о рга низованна.я изумител ьн о ,  

превра щает людей в К<'1 ких--то бн ран ов ; 
в еравuении с ними бараны Панургова 
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стада :могут казаться , строптивыми и 
ода реrгньtМй вooбt)iiЗI�ёi:iй�». Н:емещще 
девушки-мnшинЬ1 дл'я '. ' 'n.рривводства 
детей и больше ничего: с:поftр'оси.те н е:u:­
ку сесть , она .1яжет» . Немцы��ны, 
с полным отсутствием вкуса" . 

Поистине, гениальное nрони1ti10венне 
в дух страны. 

И р ндом с этими кари катурн ыми 
странами , какой н ежный цвето1с-Фран­

ци я .  Все ее обожают-даЖе й емц,!\\�, I{O. 
торые во всем подражают фраrщузсrtому 
вк�rсу, даже княжна Тюмен ева-«Вы 

верн етесь па свою родину, прекрасf! уIО 
и л юбимую мною»; даже си ри йки-«I-tан 
мне нравились э·rи гибю1 е туземки . 
Я чувствовал в них верных союзниц. 
Фpfl 1 щия больше всего чар овала и 
влек:1а и х  к себе:.. 

У каждо го иностранца на .языке-­
прежде всего похвала Фран цип . 

Букет был бы н е  tюл он , если бы к 
этому нnивп()му патри отизму в е  при­

соединялся и кровожадный милитаризм, 
и и мпериализм . Он nропитывает все 
романы, Бен уа старается вложить ' его 
цаже в уста иностранцев. Герцогиня 
Лйутенбургс:кая трогате.1ьно заботится 

, о Франции : � ((]5аша страна , г,це 'rai(иe 
nре.1естные nветы, нь где, · Iti:1:rt мне 
:кажетсfl , охрана оставлflет желать мно­
гого)). При виде н емецкого ученого, 
радующегося военному параду, герой 
вздыха ет :  «I{ait этот славный стн ри­
кашка н е  похож на наши х антимили­
таристов, на наших Бержере:о. Для 
доказате.� ьства н еобходи мости во йны 
Беп уа сентиментал ы � о  з1шатыва ет гла� 

ва : «Если в ы  мн е пОiw.яв етесь, что при 
помощи этог() ттnостого возгласа-долой 
воП1 1 у!-вы оградите миллионы розовых 
крошек, подрастяющих ceйчatJ·,so Фран" 
ции ,  от ужасной необходИмостИ и т .  д "­
.я ва м Юi янусь, что я провозглашу тогда 
этот ltЛИЧ-ДОЛОЙ войну !-еще силь­
н ее,-вы слышите't-еще громче вас. 

Но , дороtи е друзья мои ,  мне rtа:11._етс.я, 
что · вы молчите». 

и�шериали сти ческя я политика Фран­
ции �-Нv :как отш1заться ст Сирии , 
раз туда. соnершfl..пись r�рестовые по• . 
ходы: «Я хотел бы ее (r<ость· креста-

· 

носцn) бросить на стол зпседапия одной 
и з  международных конференций, где 
оспариваются нашп права на эти vc-
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ста:>. Тем более, что теперь Фрапци.я 
оп.ять полила их Itровыо: «Трнвы,  пе­
чальные травы ,  вы, бледные цветы, Itо­
л еблющиес.я на унылых равнинах Дже­
зираха, вы служите кратковреме н н ым 
покровом, наброшенным ш1 изрублен­
ные тела моих това рищей». 

Итак, под по1tровом се11тиментализ­
:иа, Пьер Бенуа старается внедрить в 
ум читателя н еобходимость захвата Си­
рии , Северной Африки , н еобход1в10с1ъ 
щедрых ассигнований в противовес 
Англии ,  которая - де целым потоком 
льет деньги , чтобы устраивать восста­
ния против Франции , и захватитр жир­
ный кусок. 

Я не коснулс.я еще одной стороны 
романов Бен уа , З'� 11:оторую его та кже 
хвалят. Это-научпо е  обрамл ение .  Не 
стоит разбирать его подробно-это 
СЛИШIЩМ Сitуч:ю . у Бепуа много оши­
бок и в гум_1нитирн ых нау1tах, но осо­
бенно заб,1веп он в естествозаа11ии .  Он 
любит б 11истать позаапиямп по геогра­
фии и геологии-цел ый ряд его героев 
геологи,-но есть места , где трудr r о  
удержаться от хохота . Бенуа знает не-

СЕРГ Е Й  05РУЧ ЕВ 

сколько терминов , н есколько названий 
специальных журrrалов ,-и оперирует 
ими с истинно-французским бесстра­
шием. 

А.  Левинсон в ука:щнном предисло­
вии к «Ат"1а11тиде» (издани е  Г(;сиздnта) 
утверждает, что Беr 1уа привлек чита­
те:щ восхитите.'1 ы r ым искусством , с ка­
ким он вращuет механи зм повествова­
ния .  «Здесь н в поми н е  н ет мещанского 
благородства чувствовани й  и ограпи­
ченпости интел;� е1tтуал ьного кругuзора, 
отлича ющих фрапцузский бульвярпый 
ром:1н» .  Вряд ли ти к. Бе1 1 уа и менн о  
король бульва рн ого романа , гениал ьно 
уловивши й вкус современни ков . Честь 
ему и место! 

:И1·а�с, вот секрет успеха : пота кать 
ж:1л ким мечтам забитого мРща гства, 
мечтам о роскоши , о л епш х тобовr1 ых 
победс1 х, бр.яц:1ть оружи ем , издеваться 
над поверженн ым врн гом, ругать все 
и ностранное и восхвалять Фрш:цию. 

Любите ли в ы  голубой Т<l б:1 к, чита­
тегr ь� Я думч ю ,  что д:1-вы вел.ь т11 иже 
п01:уп:1.:1и Беи у:1 . Что I{< 1 с: 1 ется меня­
то на мое .сч:lстье я ll е 1,урю совсем. 

4. БОЛЕЗНИ БЫТА МОЛОДЕЖИ 
А. Дивnльковский 

Именно о нультуре ставлю н здесь вопрос, пото�rу 

что в :Jтих делах достигнутым надо считать тольно то, 

что вошло в культуру. в быт, в прпвычки . . •  

1. Масс ова!'! в1лна озорничеств1 
В No 1 56 «Правды» от 1 0  июля тек. 

г. корреспондент. т. Пол.прпый_ описы­
вает факты махрового «хулигапства» в 
селе Пушны. Сенгилеевскоt! волости , 
Ульяновского уезда и губ. Uелая шайrщ 
из двух десятков молодых хул и ганов, 
под верховодством некоего «l{улюtа», 
безобразничает в этом поволжском селе 
и его 01,рестностях вот уже с конца 
1924 г.  Врываются в пьяном виде It 
жителнм в дома, требуют самогоюш и 
закуски , ОТННМаЮт гарМОПИitИ И другие 
вещи , захватывают и потом загон яют 
лошадей , при малейшем сопротивлении 
бьют «до полусмерти», избивают на 
улице по 10 и 20 человек подряд, 
стреляют из наганов. Словом всю окру­
гу держат под своим пьяным террором. 

Ленин, т. X V l l l ,  ч. 2, стр. l l б .  

Суд посагщт буянов на неделю-дру­
гую, а они опять за свое.  «Сел ьсовет, 
сельс1ще испо.11rители и все граждане 
знают про все эти безобразип ,  но ни­
н:ул:а пе сооnщают, а милиции у пас 
в волости юш бупто совсем пс:т. Пчеi!н:и 
В ! \ П  (6) и 13Л !-\:СМ тоже ЗI Iают и молчат. 
Все трепешут перед этими хулига­
нами-банл:итами . А потерпевшие понря­
юшают. Неоiiхо,1имо срочно и ре­
шительно ис1юрепить это хулиган­
ство». 

Сообщение-типичное за последнее 
время . Не хочу с1,азать вовсе, чтобы 
вся молодежь в деревне-да и в rоропе­
охвачена была этою несомнеrшnю и 
острою болезнью быта: об этом ,1юпечпо, 
и речи быть не может. Но ие1соторые 
ЭjJементы этой трудящейся молодежи 
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об}!аруживают здесь своего рода озор­
ническую <<активность», а эта актив­
ность - при отмечаемой т. По.irярным 
общей пассивности в данном отноше­
нии не только остальной молодежи, 
но и «всех граждан» и Советской вла- ' 
сти , и даже партийных и комсомоль­
ских низовых органов - укрепляется, 
растет и начинает окрашивать в свой 
скверный цвет весь быт молодежи во­
обще . Становится массовым явлением. 

Тот факт, что озорство и хулиган­
ство вообще произрастают в нашей 
деревне ,  а также и в промышленном 
городе--поскольку отсталая деревня 
захлестывает отчасти своей стихией 
и город,-не нов и сам по себе не дает 
права для каких-либо пессимистиче­
ских заключений. Наоборот, в извест­
ном смысле здесь-симптом под 'ема 
благосостояния деревни, ее возрож­
дыrия : «Не то беда, что во ржи лебеда, 
а нет хуже беды, как ни ржи, ни лебеды». 
Под действием нэп 'а деревн� вырва­
лась из разрухи и голодовон", 01tрепла, 
отдохнула мало-мальски «На вольных 
хлебах». Улучшение местной админи­
страции, оживление всех видов обще­
ственности тоже влило отрадное чув­
ство реальной растущей свободы. , Вот 
на свободе молодежь и стремится «по­
размять свои могутные плечи», дать 
исход поднакопленной силушке. 

Rонечно ,--прежде всего, по-ди1юму, 
по-старобытному. Старый быт, 1еак в 
зеркале ,  отражается во всех этих под­
вигах озорства и удалого насильниче­
ства (хот.я в то же врем.я нельзя отри­
цать , что про.является тут и кан"ое-то , 
пока слишком темное и неуклюжее, 
стремление к ноwй жизни не по 
ука:ше: стреюrение есть, а фор.мы 
дл.я него поневоJrе подхватываются те 
же , старые). Rто не помнит старых 
деревенских и фабричных гуляноrе с 
гиком, свистом и мордобоем'/ А улич­
ные бои-стенка на стенку-одна сто­
рона деревни на другую, или, напр. ,  
Чулковская заводская слобода в Ту­
ле-на городскую, мещанскую «рать» 
кустареИ-самоварников. 

Все это-такnе неот 'емлемые принад­
лежности старого, «царского» быта тру­
дящихся, что вполне естественно: с 
воскрешением хозяйства воскресают и 
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эти разгульнЬlе черты. Ведь нового-то , 
социалистически-кулъ!УI>ного быта мы 
не успели, даже в · Доо!rа'Точном лишь 
минимуме, внедрить в 'l'олщу масс 
вообще , а �олодежи в частнос-rй. Ведь 
это-то внедрение нового быта :Я соста­
вляет очередную, пасущнеfiшую задаtiу. 
Так что вполне понятно, что деревня: и 
фабричные кварталы, оттаивая от нуж­
ды и бед, стихийно воспроизводят, меж-
11,у прочим, многие дикие неприглядные 
черты прошлого быта. 

· 
Совсем другой вопрос-следует ли 

с ними мириться, как это делает на . 
местах, повидимому, «общественное мне­
ние» и родителей этой самой молодежи , 
и социалистических советских органов. 
Ибо .ясно, что не в <<Трепе:rе» лишь перед 
хулиганами здесь все дело, как думает 
корреспондент. А скорей именно в от­
ношении к озорникам, как к неизбеж­
ному «бытовому явлению». И сами ведt. 
родители в прошлом совершали нечто 
подобное , да и «мудрость предков» 
·гут к услугам-пословицы, вроде из­
вестной французской : «Надо, чтоб мо­
лодость проходила». 

Но ясно, что и с этой мудростью и с 
этими диr�ими бытовыми явлениями 
прошлого необходимо покончить раз 
навсегда. 

Не такие дикие «активистw>, не та­
кая противуобщественная, неразумно 
к.рушащая , бесцельно обижающая сла­
бейшего нужна нам молодежь для по­
С'Гроения организованного здания со-' 
циализма в деревне и городе . И как раз 
молодежь , которой и предстоит жить 
в этом здании , молодежь , которая в пер­
вую голову и призвана па эту работу , 
ибо родители застряли на большую 
часть в прошлом, старики часто и во­
все ничего не хотят знать, помnм:о ста� 
рого , хоть и целиком враждебного им 
по существу быта,-молодежь - то и 
должна быть вырвана из цепких об '­
ятий «мертвеца» прошлого и введена в 
ряды общественниrюв-строителей но­
вого. 

Боль берет за сердце , когда читаешь 
вот этакие корреспонденции , увы, все 
учащающиеся (нечего скрывать от себя 
горькой истины) в наших газетах. Боль 
не оттого, чтобы здесь сказывался ка­
кой-либо неизлечимый недуг. Нет, мы 

1 1  
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знаем, что-при всей его нежелатель-

1юсти-недуг «не злокачественен», как 

выражаются врачи. Но-невольнал 

боль при мысли, сколько, все-таки, зря 

пропаДает драгоценнейшей молодой 

энерrии, которая сейчас уже могла бы 

слуЖить длл толкания вперед вепикой 

исторической задачи! И с1t0лы>:о усилий 

придется еще затратить на преодоление 

косности старого быта прежде , чем мы 

сможем сказать: да, активность всей 
массы молодежи он;раmивается, нако­

нец, целиком не в цвет озорства и 

«хулиганства - бандитизма», а в цвет 

действите.1�ьиой «комсомолИИ», пронюс­

шей «В культуру, в быт, в привычки» , 

ка:i� '1,'ребовал Ильич. Прибавим еще: -

в нравы, в сознание, в мораль-в 

«семью, улицу и фабрику» (слова т.  

Томского на XIV с 'езде партии). 

Однако - боль или не боль - прихо­

дится считатьсл с тем, что нашу рабо1·у 

мы в едем в стране , где стихийно, в ши­

рочайших размерах , отовсюду еще прет 

средневековье и мелrtо - буржуазный 

уклад жизни. Соответственно с этим 

и в вопросах быта молодежи мы ;1е 
имеем права забывать, что социалис�­

ческое перевоспитание застает ее на 

уровне С>Щ!ПКом еще ра.спространен­

ноrо, слишком Часто пассивногоJдаmе 

в комсомольской части молодежи!) под­

чинения гегемонии активистов озорства . 

В дальнейшем попытаемся, на осно­

вании подобных же фактов нашего мо­

мента, выяснить себе еще ближе физио­

номию «болезней быта» трудовой моло­

дежи. 

* * * 

Во вдумчивой статье «Быт и советский 

суд� («Пр�цща», 6 июня т. г.) тов. В .  С .  
Брук, на осно�нии обширного уголов­

ного материала московского губсуда, 

,в;ает возможность выделить_ один особо 

яркий фокус в том озорстве, обостряю­

щемся до уголовщи:аы, которое стано­

вится своего рода «Знамением времени». 

Это-озорство в особенности над жен­

rциной (или с женщиной, что по суще­

ству одно и то же) ; это-преступления 

и простушщ половые . «За этот год в 

губсуде,-говорит автор,-мы имели с 

добрый десаток дел по половым пре­

ступлениям, когда на скамье подсуди-

А. д и в и льиовсн и �  

мых сидела зеленая (16-17 лет) моло­

дежь . «Взять девчурок на коммуну»­

вот жаргон этой братвы или шпаны . . .  

Озорные действия хулиганов из бес­

цельных часто превращаются в опас­

ные уголовные действия-сопротивле­

ние власти, поножовщина.-«Ваныtа"_ 

вдарь его бутылкой !», «клешники», их 

«девицы» , все это--явления разложе­

ния известной части молодежи, извра­

щение ее общественных инстинктов , 

жажды деятельности». 

Почему, спрашивается, юное озор-­

ство направляется главным образо:11 в 

эту сторону�Потому что всякое озорство 

и хулиганство ,  как мы уже и раньше 

видели ,  наиболее характерной своей 

чертой имеет насилие, Jieгuoe для его­

авторов : стащить «ДЛЯ смеху» плохо· 

лежащее , отнять вещь у «разинИ» или 

«нахрапом», избить слабого толпой . 

Все ведь это-прощтения веселого 

настроения, удали, хвастовства друг 

перед другом .  Настоящие, корыстные 

или «зло-вольные» мотивы здесь редко 

играют роль и обозначают уже «выс­

шую» стадию, :когда буйная забава 

превращается уже в нечто другое ,  т.-е. 

по существу уже 'Не в озорство и хули­

ганство. А раз так, - то кто же может 

служИть на11более «интересным» об 'ек­

том подвигов шпаны , как не женщина­

слабейшее, наиболее безответное суще­

ство в старом быту, в особr.нности, опять. 

та1ш, деревенском� 

Отсюда-и все те случаи «чудовищ-­

ного хулиганства», о ка1�их сообщили 

недавно, напр. ,  газетные телеграммы 

из Ленинграда (изнасилование в caмoit 

людной части города трудящейся де­
вушки четырьмя десятками хулиганов !), 

или из Харькова, где суд по подобному 

делу закончился приговором r� высшей 

мере наказания. Но как раз это воЗ­

мутительнейшее выражение болезни, 

надвинувшейся вплотную на нашу 

трудящуюся молодежь , и может послу­

жить нам для более явственного обнару­

жения, в чем же причина и социальная 

сущность этой печальной болезни� 

Женщину ,-с ее бесправным положе­

нием в семье и (до революции) в обще­

ств'е, с ее забитоСтью , беспомощностью � 

безгласностью , безответностью в массе. 
м ы  встречаем всюду , на всех путях об 
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ществепной работы. Оттого-то буйные 
озорники и разворачивают свои особо 
«блестящие> подвиги именно в этой, 
особо доступной для насилия, особо 
поддающейся ему, среде. Пока партий­
ная и советская работа еще толъRо 
с поверхности успела развернуть здесь 
свое будящее воздействие, до тех пор 
жешцина все еще будет представлять 
слишком благоприятную почву для 
издевательства и_ озорства. Женщина­
как бы крайний предел и наиболее на­
гцядное выражение нашей отсталости. 

До Октября весь эксплоататорский 
строй, а в крестьянском быту и мелкое 
собственничество и _ мел:но-буржуазное 
:хозяйничанье побуждало, euaJio к экс­
плоатации. Что в том, что из самого 
м:ужика барин, 1tулак, и все сто <<Rривд» 
на его шее тянули все жилы� Это озна-
11ало лишь, что тем труднее ему самому 
было эксплоатировать с выгодой, чего 
n то же время настоятельно требует 
хозяйство собственника, даже и самого 
:\jелкого, тем бесчеловечнее последний 
тянул в свою очередь жилы из своей 
семьи-и сильней всего из жены и 
,J;oчepefi. Всем известна до:машняя ка­
торга жеRщин в деревне. Но мало еще 
до сих пор говорилось о женщине, как 
об 'екте nо.wвой эксплоатации-попро­
сту полового издевательства. А оно-то 
всего бо.irьше пахнет живодерством . . .  
Иллюстрацию здесь возьмем уже не 
из жизни молодежи, а из жизни стари­
rюв. Но это дела не меняет, ибо в этих 
скверных отрыжках старины молодежь 
учится на примерах старшего по1tоле­
ния. 

«Вот один из многочисленных фактов, 
показывающих, как трудно крестьюше 
воспользоваться своими правами. Этим 
летом нарсуд 7 уч. ,  Меленк. уезда, 
Владим. губ. , на судебном заседании 
разбирал гражданское дело еб алимен­
тах. Она-крестьяшш, 50 лет, бедная 
вдова с 4 детьми, неграмотная и заби­
тая нуждой. Он-ее родственник, того 
ше возраста, первый по деревне кре­
стьянин, довольно зажиточный, женат, 
пмеет детей. В январе 1923 г. оба они 
были на мельнице: он приехал на ло­
шади, она пришла пешком (она без­
лошадная). С мелъницы вечером по­
ехали вместе, т. к. он согласился ее 

подвезти с ее муке>fi на 1.)Воей лошади. 
Пока 'ехалн Две. версты до деревни, 
он, воспользовавшись -'l'tЭIЩoтoff, совер­
шил над ней насилие. В- ре$ультате 
через 9 месяцев у нее родmiся сын .  
Тут eft: стало еще труднее,  но она-JЩJIЧа 
переносила все это. Прошло 21'2 г. 
В их волость приезжает женоргани­
затор,  бывшая работница, сумевшая 
близко подойти It крестыпшам, помочь 
им в их нуждах и горестях. Пришла 
она и к этой вдове и та передала. ей 

первой о своем горе. 
· 

Женорганизатор подала заявление в 
суд. Дело к слушанию назначалось два 
раза и оба раза откладывалось, т. к. 
при получении повесток хитрый ответ­
чик уговаривал истицу помириться 
с ним. 

Наконец, суд постановил заслушать 
дело в порядке привода ответчика. Ког­
да на суде истицу спросили, почему она 
так долго молчала, она ответила: 

- Я неграмотная и ничего не знаю, 
а он п;ута,;r меня. 

Много еще в деревне таких уродли• 
вых явлений». 

(«Правда», 28 авг.). 

Вот в чем самый. «гвоздь» женского 
бесправия, так соблазiiиТелъвого для 
озорнИков: женщина так прив'Ьt-кJ�а к 
своему рабскому положению на самом 
«дне» общественной жизни, что сшюшь 
да рядом и в мысль ей не приходит до­
биваться каких-то там «алиментов», не 
говоря уже о законном возмездии на­
сильниrtу. Efi самой подобный «быт» 
кажется чуть ли не богоустановленным, 
незыблемо-вечным. Что мудреного, что 
и озорнюt также наивно относится I� 
этому «быту» и насчет столь «Дешевого 
товара», как жешцина, считаеТ: спо­
ш:рал, да и бросил». 

Вот где гнуснейшая и глубочайшая 
язва «старого быта:.. Благодаря именно 
ей так трудно прив�ваются наши вели­
колепные, сами по себе, советские за­
коны о равноправии жешцины. Возь­
мем те же алименты. Автор брошюры 
«Право и быт», т. И. Ильинский при­
водит целый ряд фактов, в городе и в 
деревне, когда даже готовое постано­
вление суда о выплате алиментов жен­
щине, брошенной с ребенком на руках, 

11* 
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фактически ни к чему не приводит. 
Отец или исчезает в провинции, где 
его «С собаками не сыщешь» или, сперва 
выплачивая присужденное, потом пре­
кращает, а судебному исполнителю 
взять с него нечего: имущества к описи 
не имеется и т. п. 

Другой автор, Ф. И. Вольфсон, со­
общает («Кр. Новь», кн. I т. г . ,  ст. «Ди­
скуссия о семейн. кодексе») результаты 
обследования московскими губсудом 
исполнения об алиментах. Оказалось, 
что в деревнях Моск. губ. неисполне­
ние по алиментным делам достигает 
30% всех дел (в городах-лучше: эдесь 
некоторые судоисполнители дают даже 
до 100% взысканий). Это-по пригово­
рам судов. А сколько не доходит вовсе 
до суда из-за полной беспомощности 
женщины в защите своих nрав� Вывод 
же, какой делают «нечаянные» отцы, со· 
вершеrшо другой. Между ними ходовое 
оправдание: «Сама знала, на что шла; 
другая еще рада была бы, что такой: 
интересный кавадер с нею гулял, а не 
то, что разводить кляузы по судам» 
(И. Ильинский ,  цит. брошюра). Словом, 
презренная и своекорыстная теория 
о «свободе женщины» в. распоряжении 
своею особой-теор_ия, столь родствен­
ная с извСС'l'Ной буржуазной теорией 
о «свободе наемного рабочего». Верно 
и там и здесь одно: бесстыдная эксплоа­
тация слабейшего, поставленного экс­
плоататором в безвыходное положение. 
Равница лишь в том:, что женщине при 
:лом говорят о <<любви» к ее бедному 
мясу. 

Нельзя, однако, обойти молчанием и 
фактов, говорящих о том, что в подви­
гах половой эr-ссплоатации сами жен­
щины бывают в такой степени «до ног­
те.И»· прnю�:кнуты верою в «предустаr-ю­
вленность», Т1tк СК'зать,  своего рабства, 
что они :н:rе выступают в актштой (пови­
димому) роли завлекательниц, прельсти­
те.тiьниц и т. д. Дв этом смысле доходят, 
можно сказать, «до краю». Интересны 
тут сообщения иввестного беллетриста 
А . .Яковлева в «Нов. Мире», кн. 1�я, 
в статье «Бабья доля»--еообщения, 
повид�мому, из Саратовской губ.­
о практикующихся там посиделках 
с «прижим1tами». Т.-е .  до поздна поют, 
пляшут, потом вдруг тушат огонь и 

А. Д И В И Л Ь К О В С К И Й 

поднимается дикая возня, поцелуи, 
об 'ятия . . .  И последствия: дела об али­
ментах, убийство новорожденных и 
проч. Автор определенно указывает, что 
«прижимки» создались по инициативе 
девуше1с, вернее, даже сперва-вдов. Он 
об 'ясняег это явление исключительны­
ми условиями местности, где война, 
сперва империалистс1<ая, потом граж­
данская, истребила огромный% мужчин, 
совдав, таким о5раво:м, ненормальную 
конкуренцию среди женщин. Нас, впро­
чем, интересует здесь другое: «отчаян­
ность» самой женской молодежи в пого­
не за «Счастьем». Тут уж, кажется, вся: 
вина на женской половине, и . . .  озор­
ники, пользующиеся женщиной, цели­
ком оправданы. Так, что ли? Ничего 
подобного. Обостренная погоня, завле­
чение мужчины, хотя бы отr-tрьrгым 
предложением себя, покавывает только 
одно: что половая рабыня, под влия­
нием во3росшей почемJт-либо конн:урен· 
ции-падения спроса, роста преддо­
жения, вынуждена «сбить себе цену», 
что называется, дешевле пареной репы. 
Становится ли она оттого более сильной 
и менее страдающей в с1зоих правах и в 
своей судьбе стороной� Нет. 

В общем результате «на местах мно­
жатся вI,mидьrши на,_ 6-м и 7-м м-це 
беременности (равносильные убийству), 
пяти- и шестикратные равводы, беско 
нечные вереницы судебных дел о вы­
плате содержания и детская беспри­
ворность» (Ильинсrtий). Тут особенно 
следует отметить, что провозглашенное 
Советской властью равноправие жен­
щин в таких случаях-под цепким 
вовдействием старого быта-может пре­
вращаться, и на деле нередко превра­
щается, в свою противополощность, в 
обост.рение прежнего бесправия:. Ибо 
легкость расторжения: брака, легкость 
заключения новых браков, при факти­
ческом, хозяйственном и всяческом 
перевесе мужчины, на первых порах . .  
приводит неред1ш опять-таки к ущербу 
женщины, на rшторую всею тлжестью 
ложатсн «издержrtи игры». 

Словом, бытовые условия, в которых 
происходит воскрешение старых, овор­
ных нравов молодежи:, делают то, что 
исконное бесправие женщины отчасти 
подвергается здесь сугубому обостре. 
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нию и грозит подрывом освободитель­
ной работе нашей революции. Ибо, 
повторяю, под 'ем трудовых масс не­
обходимым образом опирается и на 
общественный, правовой и политиче­
ский под 'ем женщины. Только вместе 
с женскими массами может совершиться 
прогресс социалистической культуры. 
И, наоборот, сохранение в быту старин­
ной женской забитости и эксплоата­
ции-не говоря уж об усилении того 
и другого--означало бы крушение со­
циалистической революции. Понятно 
поэтому, :какой животрепещущий, зло­
бодневный хараI{тер принимает для нас 
вопрос об «озорничеекой» болезни быта 
молодежи и о тревожном росте этой 
болезни за последнее время. 

11. Волна захватывает передовико в  

Обратимся теперь к фантам того же 
озорства и половой разнузданности сре­
ди одного определеипого слоя молодняц­
:кой массы,-а именно, слоя переdового . 
Ибо факты этого рода, н: сожалению, 
·rоже получили немалое распростране­
ние, и даже именно по поводу их-то , 
главным образом, и открылась в пе­
чати (и в публичных выступлениях) 
своего рода дис:куссия. 

Начать, напр. ,  с т. наз . «корень­
ковщины», за·гропутой в фельетонах 
т. Сосновского и в статьях т. С. Сми­
дович в «Молодой гвардии». Надо ска­
зать прямо, что «Itореньковщина» (дело 
студента - :коммуниста :Н:оренькова, до­
ведшего до самоубийства комсомош{у 
Давидсон, свою фактическую жену­
или точнее: одну ив жен) по гнусности 
своих проявлений ничуть не уступает 
«беспартийным» безобразиям. Она во 
много раз еще гнуснее и опаснее, ибо 
стремится прю�рыть себя некоторой 
«идеологией», под1,;рашенной под цnет 
якобы коммунизма. Опасна она и тем, 
что не представляет, во-1-х, чего-либо 
единственного в своем роде: сообща­
лось даже, помнится, из Брянско!t 
гу?. ,  что участие комсомольцев в делах 
о хулиганстве выразилось там цифрой 
в 13%. Во-2-х же, как указывают оба. 
названных автора, вокруг этих «подви­
гов» обнаруживается поддерживающая 
их :иолчаливо среда «передовой» моло-
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дежи--если и ·  не •прямо сочувствую-. . . 
щая печальным героям, то nассивно-
нейтральная. Т. е .  своего рода тоже 
«общественное мнение>>--каlt · И там, 
в «беспартийной», деревенской массе 
(впрочем, мы видали и там уже «Заrа­
дочную» молчаливость ячеек В:Н:П и 
ВЛКСМ), по меньшей мере мирящееся 
с бездушным и бесчеловечным оэорни­
чаньем над беззащитными, над самыми 
безответными. В деле :Н:оренькова мы 
встречаемся даже с такими выраже­
ниями свидетелей, как: «Где написано, 
что партиец может иметь толыю одну 
жену, а не несколько?» и т·� п. Благо­
родный свидетель не остановился даже 
r�ад тем элементарнейшим для всякого, 
казалось бы, материалиста обстоятель­
ством: за чей счет, любители «бабья» 
окупают свои, не мало стоющие, мио­
гоженсrtие романы� Не за сче·r ли социа­
листического, советского, федератив­
ного государства? И не прш.ю:й ли это 
путь It растратам, подлогам и прочим 
красотам старого быта� Нет, вопрос 
ставится в чисто абстрактную пло­
скость «половых потребностей» .А между 
тем можно_ :�.шределенно установить , 
что такая, -граничащая сама по себе 
с идиотизмом, половая «абстракцию> 
есть уже постановка вопроса экспJ!оата­
п�орская, хищническая. Ибо половое 
отношение всегда, как известно, под;. 
разумевает двух, а не одного, и этот 
второй-бесправная фактически, неред­
ко и поныне, женщина. И если вы зара­
нее отказываетесь видеть все ее слож­
ные :материальные и духовные интере­
сы, а согласны лишь замечать одни ее 
половые особые признаки (ах, глазки! 
ах, коса! ах, темперамент!), то вы тем 
самым - отдаете вы себе о'l'чет, или 
нет, все равнО-грубейшим образом 
наступаете на ее личность, ломаете и 
гнетете ее, играете ее судьбой, 1ta1t са­
мый заправский коршун-буржуа. В 
самом деле, разве буржуа обязательно 
так всегда и сознает, что он отнимает 
свет, жизнь и свободу у своих наемных 
рабов? Ничуть. Наоборот, для буржуа 
rtрайне типично именно та1юе вот без­
разJrичное, равнодушное, «абстрактное» 
отношение к рабочему: э.ксплоатнуть 
тебя, а там иди на все четыре сторонъ1 , 
меня все остальное не н:асается. 
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Чем же это отличаете.я от того пред­
ставителя спередового» общественного 
11шения, котщ>ый готов раврешить пар­
тийцу иметь жен «сколько влезет»� 
Да, но если между таким «представи­
телем» и рядовым. буржуа-знак равен­
ства, то тем самъtм наш «передовик» 
во 100 раз хуже буржуа, ибо он, на 
словах, по крайней мере, берется руко­
водить всеми эксплоатируемыми. А сам 
что делает� Советует использовать труд­
ное положение, фактическое беспра­
вие женской массы, наиболее веками 
забитой изо всех эксплоатируемых� 
Было бы 'отвратИтельнейшее лицеме­
рие, если бы не было па деАе в огром­
ном большинстве случаев-само по 
себе тоже результатом темноты той же 
трудящейся массы. Что ж,  что «пере­
довоfu>! Значит, кое в чем еще тебе 
учиться и учиться наравне с массой. 

Тут скрывается, .конечно , и еще одна , 
горькая для нас, вещь. Мелко-буржуаз­
ное окружение,  «Обрастание» , засасы­
вающая сила того самого обыватель­
ского старого быта, воскрешение кото­
рого мы должны были констатировать 
выше. Rак в анекдоте :- ай, я медведя 
пой:м:ЗJI)!-Так -ведя· его сюда>.-«Да 
он ней.цет!»-«Ну, та:к сам иди сюда:..­
«Да он не пускает». Так и наши пере­
довики данного типа: взялись вести за 
собой весь старый, отсталый быт; а как 
па деле попробовали это трудное заня­
тие, он, глядь, старый-то, отсталый 
быт, их самих успел заарканить и ведет 
за собой, как послушных овец. Нет, 
·видно, дело-то тут не так просто, ка1t 
по-первоначалу многим «передовикам» 
Rазалось. Не просто--повьппвыривал 
.с полки всех «богов», наместо них 
наЛепИЛ Маркса да Ленина, и готово. 
Нет, мертвый тут тоже хитер и умеет 
хватать живого за самые слабые, боль­
ные, «массовые» места. 

Следовательно, болезни быта у пере­
дового слоя молодежи .явлтОтс.я не­
сомненною отрыжкой у них их социаль­
ного положения и происхождения. Ибо 
огромное большинство и нашего трудя­
щегося молодняка-как и всего насе­
ления-или происходит из деревни 
с ее полукрепостническим, полумещап­
ским укладом, или же если даже при-
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тариату (а такого у нас сравнительно 
лишь тонкий слой, и то в крупнейших 
лишь промышленных центрах), то все 
же испытывает на себе неимоверно 
тяжеловесное давление отовсюду дере­
венской массы. Особенно остро это 
сказываете.я сейчас, когда со стреми­
тельным ростом за последний год-пол­
тора всей промышленности, сотпи ты­
сяч новых рабочих, большею частью 
свежего деревенского молодняка, вли­
лось с периферии в индустриальные 
центры. Вот они-то и несут с собою 
«родительский» быт и распрострJЭ,няют 
его вплоть до передовых наших постов . 
А эти посты оказываются не слишком­
то всегда крепкими против подобного 
рода, наиболее , так сказать, интим­
ных, моральных в.)J:ияний. И вот эта­
то их отш1сительна.я некрепость в дей­
ствительности и представляет самую 
«Загвоздку вопроса». Не будь этого , 
сейчас вскрывшегося болезненного 
факта слабости передового ело.я в дан­
ном отношении, вопрос далеко не имел 
бы такой остроты. Плотный, друж­
ный строй авангарда легRо выдержал 
бы стихийный напор возрождающейся 
«гульбы» и сприволь.я», свойствеuных 
молодежи прошлого века, едuным бы 
фронтом встретил деревенско - обыва­
тельскую волну и переварил бы ее 
в прочных рамках своего организацион­
ного, коммунистического уменья. Ra1c 
не раз в истории революционного дви­
жения приходилось большевистским 
кадрам переваривать в разных напра­
влениях косное сырье старой, рабской 
неумелости масс в трудной, конечно , 
революционной борьбе. Или словами 
Ленина: « • • •  чтобы привычки, навыки, 
убеждения, которые рабочий класс 
вырабатывал в продолжение многих 
дес.ятилетий в процессе борьбы за по­
литическую свободу, чтобы вс.я сумма 
этих привычек, навыков и идей служила 
орудием воспитания всех трудящихся» 
(Ленин, т. XVIII, ч. 2 ,  стр. 168). Но 
вот в вопросе быта, в тесном смысле 
этого слова, т. - е .  в смысле личных , 
семейных, моральных отношений между 
труд.ящимис.я, «воспитание)) это до та­
кой степени еще отстало ,  что главный 
вопрос идет сейчас еще о воспитании 

надлежит к наследственному проле- самих передовиков . 
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Более точное и близкое пригл.ядыва­
нпе к положению дела среди передо­
виков молодежи действительно обна-

1руживает, что °'уть тут не в простом 
«заражении» передовюtов от обыва­
тельской массы. Нет, недаром же они 
все-таки передовики, т.-е. наиболее 
из молодежи сознательные элементы, 
«идеологи», как принято выражаться 1) . 
Заражение у них проявляется тоже 
в формах «идеологических», т.-е. изоб­
ретаются и распространяются своеоб­
.разные «Теории», где «старобытное» по 
существу содержание облекается в само­
'Новеiiшую по внеiirности, тсобы «осво­
-бодительную», скорлупу. И в этой, уже 
более «приемлемой» для всякого мо­

лодого передовика, да:же не лишенно­
го своего очарования, форме продукт 
'Мелко-буржуазного влияния совершает 
свои «гастроли» по разным вузам, клу­
бам и ячейкам молодежи и пожинает 
незаконные, враждебные делу, лавры 
побед и завоеваний. 

I�аковы главные формулы этих ублю­
дочных «Теорий»� Rак известно , осо­
·бенно распространено своеобразное 
2-е издание старинного «нигилизма» 
ранних народнических времен, <НИГИ­
лизма» -имевно в отношении к быту, 
R поведению, tt половой и всяческой 
иной морали (мы совершенно не ка­
-саемс.я политических, научных и пр . 
.собственно-теоретичес1�их взг,лядов ста­
ринного нигилизма). В основе этой «но­
вейшей» теории-резкое отрицание вся­
·кого «мещанства», самоосвобождение 
.личности от всех цепей и пут старой 
«морали», ,_1ПриличиИ», предрассудков 
-быта. Т.-е. само по себе-вполне опять 
'Гаки здоровое стремление, совпадающее, 
действительно, по исходному пункту 
-с общей задачей коммунизма. В самом 
деле, что такое 1юммунизм по отно­
шению к личности трудящегося, как 
не полное ее освобождение от разно­
образных пут и предрассудков экс­
плоататорского строя� Верно. Но и здо­
ровое стремление можно исказить до 
неузнаваемости. Вот это и пролсходит 
в данном случае. 

') Имею в виду, нонечно, не руноводящие 
,нруги RCM и др . юношесних организаций, а,  
хл. обр " периферию последних. 
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Юный «нигилист» бе.рет отвлеченную 
формулу буржуа.Зной «морали> или 
«приличий», напр. ,  «свЯтость бpaita» 
шш: слюбовь-норма отноri:rений между 
поламИ». И ,  ниспровергая в свЬей кри­
тике мещанства все такие проявлеmr� 
его, 1щк враждебные трудящемуся И :Ли· 
цемерные, делает по прямой, отвле­
ченной, «Кратчайшей:. линии вывод: 
«долой всяиий брак!», «Презрение вся­
иой любви!». И на этом пути упрощен­
ного умствования, не считающегося с 
сложными живыми фактами, попадает 
прямо пальцем в небо-в то же самое , 
имейте в виду, бурЖУJ!азwе небо, от 
которого бежал. 

Действительно, «долой всякий браR>>­
значит на деле - бери вс.яr�ую жен­
щину, какая лишь к себе подпу­
стит. А так как более самостоятельные , 
более энергичные , на1�онец, просто 
более защищен:ные от атаки своим поло­
жением, близкими и друзьями жен­
щины не подпустят, то прямая линия 
этой логики ведет к «бабью» понаивнее, 
к одиночке, т.-е. к беднячке, притом 
молоденькой дурочке, сироте и пр. 
В лучшем же случае-к профессиональ­
ной проститутке, но это-вряд ли оправ­
дание для юного передовика, кото­
рый должен исRоренять проституцию, 
кав: худший вид порабощения жен­
щины. 

А любовьW То же самое. Отрицание 
всякой любви ударяется в упрощен­
ную опять таки формулу: никаких 
«чувствий», вздохов и сентименталь­
ностей-одно «8QJ1,0e раз.м;ноаюенл,tд» 1). 

В высшей степени, повидимому, ма­
териалистично: ничего, кроме физио­
логии, всякую буржуазно-попоБСКую 
«душу» по боку! А на деле-то нет до­
роги вернее-в самое гнилое болото 
буржуазной пошлятины. Попробуйте , 
в самом деле, с живыми, трудовыми 
женщинами, а не с логическими отвле­
ченностями, провести последовательно 
и откровенно эту программу «удовлетво­
рения физиологической потребноети>. 
Что получится� Тов. С. Смидович печа-

') Заимствуем термин у т. Вл. :Кузьмина 
(сборнин •Быт и молодежьо, изд. •Правды�), 
где он приводится, нан выражение из письма 
номсомольца. 
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тает в :№ 9 журнала раб. молодежи 
«Смена» в высшей степени характерное 
письмо «комсомолки Лиды», где та 
откровенно рассказывает два подобных 
случая в ее жизни--с предложением 
«жить под кустом» втечение «7-ми меся­
цев» (т.-е. до кануна возможных родов!). 
Тов. Лида излагает замечательно ясно 
и верно те абсолютно бесспорные моти­
вы, которые заставили ее отшить нахаль­
ных-и весьма, заметьте, не по летам 
благоразумно - расчетливых - «нигили­
стов». Rак дважды два четыре из этого 
письма явствует, что мнимый пролетар­
ский материализм в этой «Теории» озна­
чает лишь «СвободУ» эксплоатации для 
мужчины и--<<Свободу» аборта, «свободу» 
детоуQ"ийства или беспризорности де­
тей-для женщины. Что же это, как не 
буржуазная, преступно - легкомыслен­
ная пошлость'\! 

Есть и еще одна, более по виду скром­
ная и «деловая» теория. Она исходит из 
интересов слишком-де занятого совет­
С1tОГО или партийного работника и 
отсюда выводит следствие: необходи­
мость ограничиваться мимолетными, 
минутными связями. После всего пре­
дыдущего по:в:ятно, ч:то и; эта-теорийка 
RриТШш вЕГ вЫДерЖтэает. Во-1;.х, она 
сводится опять-таки к эксплоататор­
Сitому пользованию дешевым рабьим 
мясом. Во-2-х, предполагает, следова­
тельно,  наличие достаточно обmирного 
рынка «вольной проституции»--усло­
вие, абсолютно несовместимое с тою же 
общественной работой. В-3-их, с точки 
зрения даже личных интересов дей­
ствительно серьезного работнйна-ни­
Rуда не годится; этот половой анархизм 
означает ·:на деле истинно «собачыо» бе­
готню ва. · с.rrуча.ями • • .  

Маску долой, с этих и подобных тео­
рий половой разнузданности! От буй­
ного разгула деревенских парней они 
отличаются только своим незаконным 
налетом мнимо-освободительной идео­
логии, рассчитанной на самых неопыт­
ных юнцов, впервые имеющих дело с 
теоретической мозговой работой. И тем 
хуже для беспардонных и беззастенчи­
вых авторов и распространителей этих 
«нигилистячьих» идей (хорошенькое 
старинное словечко народников-рево­
люционеров, тоже, ка.к видно, хорошо 
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понявших все действительное пусто­
звонство подобных софизмов). О!!И 
имеют огромный минус по сравнению 
с печальными герояw «беспартийной» 
улицы, ибо те по крайней мере дей-, 
ствуют без маски, «шапка на-бекрень 
и душа :на-распашку». А эти «уqеные» 
стараются при своем архи-мещанском 
разгуле прикрываться серьезною ми­
ной и революционной внешностью. 

Что жеf-скажет здесь иной чита­
тель-тогда: возвращение к мещанским 
«нормам» и «Приличиям», или еще хуже: 
отRаз от половой жизни, аскетизм (что, 
кстати сказать, тоже лишь одна из 
СТ::f>ЫХ и лiцемерных буржуазных пе­
сенок)'\! Напомню ответ Ленина, пере­
данный иэ личной с ним беседы Кларою 
Цеткин: «Ни монах, ни Дон-Жуан, но и 

ни германский филистер 1) , Rак нечто 
среднее». Что же четвертое в таком слу­
чае't Четвертым-то мы в дальнейшем и 
займемся, переходя снова «На расширен­
ной базе» к выявлению определяющих 
черт нового быта по сравнению с его 
пепримиримыи протившшом-мещан­
СRИМ старым бытом. А покамест еще 
раз попытаемся поотчетливей сформу­
лировать, как же це надо подходит'? 
к этим больным вопросам.� 

Не надо брать их в оторванном от жи­
вых людей и их общественных отноше­
ний виде. Можно понять, что передо� 
вая молодежь-все-таки молодежь, а 
потому вопросы о женщине, о семье, 
о половой жизни силою вещен выдви­
гаются длл нее на первый план. Дис­
циплиною воли и ума мы должны их 
вдвигать на их законные места, Rак 
один из вопросов меfRдУ всеми обще­
ственными вопросами, а не 1tакой-то 
великий «вопрос по преимуществу». 
Надо оставаться диалектиком и боль­
ные вопросы быта рассматривать в их 
естественной связи и полноте, в ряду 
со всеми условиями Itоммунистического 
освобождения трудящихся. Нельзя вер­
ховным судьей в вопросах пола ставить 
только наши «физиологические потреб­
носТИ». Надо, наоборот, соблюдать диа­
лектическую перспективу в решении 
этих вопросов, и тогда, понятно, ока­
жется, что верховный судья-потреб-

1) Мещанин-обыватель. 
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пости строительства социализма в на­
щей Советской стране, потребности 
:к.11ассовой борьбы с рабовладельческим 
империализмом во всем свете. Хорошо, 
нонечно, если наши «физиологичес1ше 
потребности» не противоречат ходу 
вещей. Но если-сталниваются� Тогда 
как? .Ясно, что каждый раз «физиоло­
гия»-несмотря на всю свою «Особен­
ную» материалистичность-должна от­
ступить перед интересами всей борьбы 
всех трудящихся. Никогда нельзя вы­
носить решения, пользуясь одной изо­
лированной ,  отвлеченной областью , 
искусственно отрывая: ее от всех связей 
с окружающими областями материаль­
ных же фактов. 

Итак, вернемся к первоначальной , 
более широкой , массовой постановке 
вопроса-к той «возвратной горячке» 
старого быта молодежи, которая зара­
жает собою, как мы видели, отчасти и 
передовые организации ,последней. 

Ш. Обломовщина и нот личности 

Здесь нам придется сразу же несколь­
т�о пристальнее углубиться в сущность 
разгоревшейся в массах борьбы :между 
старым и новым. 

В чем именно дело't Что именно стре­
мится всплыть наверх из погребенной, 
казалось бы, стариныf В чем, наоборот, 
действительно новое (а не новое только 
по вывеске) проявляет свою «Itультур­
ную революциIQ», искореняющую п 
сменяющую старое't Попробуем дать 
определенную формулировку. Тут уж 
мы не ограничиваемся, конечно, выде­
ленным ранее фактическим ядром во­
проса-отношением к женщине, а возь­
мем вопрос тоже во всем об 'еме. 

Привлечем, следовательно, к рассмо­
трению и всевозможные другие «под­
виги» молодежи: и «пьянку», и прогулы 
на фабрnках, и вообще всякие «Масле­
ничвые настроения». Тогда во всем 
:лом клубке дикости и отсталости мож­
но выделить одну характернейшую 
черту старых нравов, принципиально 
враждебную всему новому. Эта черта­
безрасчетное, безоглядное, безжалост­
ное расточение сил, своих и чужих. 
Расточение сил и средств хозяйствен­
ных, разбрасывание молодых сил своей 
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лnчности, полное невнимание к труду и 
производственным убытRам своего бра­
та, трудящегося. Возьмем хотя бы столь 
разросшиеся за последнее время про­
гулы. Всем известно сейчас, что .Я:вле-­
ние это целином связано с привле� 
чением I' быстрорастущему промыШ:лен­
ному производству сотен тысяч новых 
рабочих надрав из деревни-главным 
образом, опять таки, молодня�са. Так, 
тов. Ф. Э. Дзержинский на заседании 
правления Югостали 23 мая в Харьнове 
указывал, что число невыходов по­
пеуважительным причинам на этих 
заводах простирается от 14 до 20%, 
чем «предприятия расстраиваются на 
30--50%, заставляя содержать излиш­
ний штат, пер�плачивать на сверх­
урочных, что приводит н простоям обо­
рудования и остальной рабочей силы» 
(«Правда», 25 мая т. г.) .  Тут с цифровоИ 
паглядностыо видно, во что обходится 
всему народному хозяйству это «рос­
сийское» пристрастие к гульбе. Заме­
чательно уже самое с.11овечко спро­
гулЬD>, совершенно незнакомое рабо­
чему быту Запада, грешащему cкopef'f 
в обратную сторону-стр'астыо rt копил­
ке, к выматыванью иэ себя дополни­
тельноrо труда (наприм;, веЧером на 
огородике своего коттеджа, в курятнике, 
кроличатнике, во всяческой подработке 
на стороне). Наш типичный «фабрич­
ный:», пожалуй, от смеха бы лопнул, гля­
дя на _француза или швейцарца-рабо­
чего, раз в неделю, в воскресенье , 
посиживающего в пивной или кафе 
целый день за одной бутылкой крас­
ного вина или двумя-тремя «шопами» 
пива! 

Но то, что в статистике прогулов до­
ходит до точного учета, является не· 
менее верным и беэ статистики во всех 
решительно проявлениях разгула и 

«широкой русской натуры>, нами ранее­
затронутых и им подобных. Бросаем 
зря, на ветер, свое, тяжелым трудом 
заработанное, и чужое, многоценноС' 
для всех; топчем ногами и свою лич­
ную выгоду, и рабочие дни, и интересы 
и права любой личности, и интересы 
нашего собственного освобождения: O'r 
ига капитала и помещика. Ибо--естr. 
организованным путем,  крепкою воле\: 
диктатуры пролетариата не будет остп-
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новлен этот разгульный поток,-нет 
никакого сомнения, что мы не построим 
плапированноrо социализма, «прогу­
ляею и «nропьеМ» все, ва что вышли 
ва бой в Октябре. Волна гульбы за­
хлестнет все. 

Но, конечно, воля к ее укрощению 
найдется ,-именно потому, что нача­
лась в свое время воля к Октябрю . 
Потому-то и важно самим себе уяснить , 
с чем надо бороться. 

Откуда, спрашивается, у нас такой 
«национальный» нрав'!! Специфически, 
no природе, что ли, русского-эдесь 
не'l' ничего. Говорилось уже, что эдесь 
имеется скорее нечто, связанное с 
деревней. Скащем точнее: подобная 
склонность к судорожно-веселому мо­
товству сил свойственна вообще вар­
варским периодам истории. Быт дика­
рей-чукчей, например, изображается 
исследователями, как состоящий иэ 
двух чередующихся «темпов»--сперва 
уда"\!НОЙ охоты на оленей, удачной 
рыбной ловли и соединенного с ними 
«пира горой» при участии всех пригла­
шенных нарочито «родовичей», И  эатем­
продолжительного замирания деятель­
НОСl'И-леви, сна, голодави.я, вплоть 
до подтягивания поясов на животе, 
пока нужда не заставляет снова со­
браться на промысел. Нет правильных 
запасов, недостато:к хозяйственного 
.предвидения, несмотря на многократ­
ный; казалось бы, суровый опыт. Эти 
перебои в хозяйственной, трудовой 
жизни д:икарл-главнейшая черта его 
«политической экономии». То же на 
следующей ступени социального раз­
вития, у скотоводов-кочевников: в 
среднеазиатских степях, например, для 

-стад не заготовляется на эиму кормов, 
лошади сами добьmают себе траву иэ­
под снега и льда Rопытами. Отсюда­
падежи и голодов:ки в особо-лютую 
зиму. 

Чукча, :кочевник взяты здесь, конечно, 
для наглядности. Трехпольное хозяй­
ство нашего дооктябрьского кре­
стьянина являлось, без сомнения, зна­
чительно высшею ступенью хозяйства, 
а, следовательно, и хозяйственного 
предвиденья, чем у ди:каря, представи­
теля так наэ. «Собирательного» способа 
производства, свойственного и живот-
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ному миру. Но ту же «перебойrю�ь» 
хозяйства, разумеется, в меньшей сте­
пени, находим: и у нашего крестьянина . 
3дf.СЬ сыграло злую роль и крепостное 
право, над ним века тяготевшее и отни­
мавшее у него систематичес:ки не толь:ко 
излишн:и, но и необходимое,  что соста­
вляло его «заработную плату.. Это оту­
чило его не только от накопления запа­
сов, но и от стремления к та:ким запа­
сам, ибо они, все равно , будут отняты,­
и если не прямым: его классовым врагом: ,  
помещиком, то классовым, помещичьим 
государством (вспомним: пресловутые 
«выкупные платежи» и выколачиванье 
по ним «nедоимоR»). При этих социаль­
ных условиях психология крестья­
нина еще более приспособлялась к 
безрезервноыу способу хозяйства. А что 
значит хозяйство без резервов? Это и 
значит - «господин Урожай». Даст 
«господЬ» хлебца-ладно ;  не даст-под­
тянем брюхо по-чукотски и Rа:к-нибудь 
пролежим зиму на печи 1). Зато не­
чаянный урожай, опять таки, исполь­
зовывается в первую очередь не для 
хозяйственного резерва (Э'I'О было бы 
безнадежНо при диктатуре I�рупного 
хищничества помещиков, кулаков и чи­
новников), а-для разгула. 

А свадьбы, похороны, родины да кре­
стины, - все это имело (и по-сейчас 
имеет) тот же смысл безжалостного 
расточения сил и средств резервным 
крестьянским: хозяйством. 

Обширные периодичес:кие голодов1ш 
именно наибогатейших по природе , 
«произ:t:iодительных губерний» и им:ели 
своей главной основой эту безрезерв­
ность, перебойную систему хозяйство­
вания «от случая к случаю», ибо без­
резервность означает отсутствие плана, 
учета, расчета, предвидения. А учет 
и :контроль - по Ленину - первейшее 
условие осуществления социализма! 

Озорство, хулиганство молодежи ка­
жется на первый взгляд лежащим дале­
ко от этих вековых привыч.!}к, этой вар­
варской «культуры» деревни. А, между 
тем, факты юного морального одича-

') Лежанье По - :медвежьи, без двин�енья, в 

«спячне� уменьшало aIIIIeтит, по•1ему и служило 
•Средствие?D против rолодовюr,-фант, в свое 
времн опубтmоваЯIIЫЙ земсними статистинами 
Псиовской губ. 
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ни.я .являются пр.ямою производною 
-величиной от исторического одичания 
всего крестьянства, как средневекового, 
крепостного по корню класса. Там и 
тут-одна и та же по существу обломов­
щина, как называл эту нашу массовую 
·болезнь Владимир Ильич (ер. его речь 
·6 марта 1922 г.,  на заседании комму­
нистической фракции Всероссийского 

. союза металлистов-т. XVIII,  ч. 2-я , 
·стр . 14). «Прошло,-говорил т. Ленин,...:.. 
много времени, Россия проделала три 
·революции, а все же Обломовы оста­
лись, т. к. Обломов был не только поме­
щик, а и крестьянин, и не только КРА· 
сть.янин, а и интеллигент, и не только 

·интеллигент,- а и рабочий и коммунист». 
Болезнь зовется обломовщиной, хотя 

. сейчас она имеет как-будто такие шум­
ные и «активные» проявления. Но, ведь, 
и!этот шум-только оборотная сторона 
·все той же обломовской лени, беспеч-
1юсти, безрасчетности. Ведь, когда 
-прогуливают и заработок, и драгоцен­
·ное рабочее время, и производитель­
·ность труда, то, прежде всего , по­
-обломовсв:и, нелепо, а затем ЛАНИ своей 
·придают разгульную форму. 

Такой безумной рэ.стnа:i·ы не может 
допустить растущий ин Октябрьской 
революции новый, социалистический 

·строй. Для него это-вопрос жизни и 
смерти. Болезненные перебои, сопря­
женные с пропусканием между пальцев 
·колоссальной массы �рудовой энергии 
·и ее продуктов ему не ко двору. Обло­
мовщина-его смертельный враг. Rог­
да-то Ильич бросил лозунг: «Вошь ли 
победит социализм, или социализм 
вошь'i'». Приблизительно ·так же лело 
·обстоит:;"и сейчас: победит ли обломов­
щина или социализм'i' Новый строй, 
по самому заданию своему, уже требует 
в массовых размерах повышенного ко· 
эффицИента общей производительности 
труда-труда и своих заводов, и I<а­
ждой трудовой лиt�ности в городе и в 
деревне. Производительность нашей 
·промышленности Должна превышать 
производительность в капиталистиче­
·<жом обществе , которое ,  в этом смысле, 
конечно, гораздо выше средnеве1tовыr 
и крестьянства. Rапитализм ,  пока что, 
остается выше и нашеft восстанавливаю­
щейся социалистичесRой госпромыш-
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ленности,-она еще : многому должна 
учиться у Фордов и ТЗйлоров, чтобы 
на этоft основе далеко превзойтu: своих 
учителей. 

И эта необходцмость уже cehac� 
безотлагательно, во что бы то ни стало 
достичь в общей проивводительности 
хотя бы минимума Rапиталистического , 
траты народной эnергии спостояяным 
током», а не с nеребоями,-она<-то и 
вопиет громким голосом против -под­
нявшей голову обломовщины вообще , 
и всех ее видоизменений в частности ,� 
а в первую очередь, против старобыт-
1юго озорства и хулиганства молодежи . 
Она ставит категорическое требова­
ние-требование всюду и везде проле­
тарского НОТ 'а. 

НОТ означает не тольRо «научную 
организацию труда» на фабриках, же­
лезных дорога.."< ,  рудниках, в совхозах , 
трестах и советсRих учреждениях . 
НОТ 'у предприятий и учреждешШ 
должна быть дана соответствующая мас­
qовая почва и, так св:азать, НОТ лично­
стей. Было бы нелепостью думать, что 
мы можем поставить в нашей госпро­
мьштенности полную фордизацию про­
ивво.ttства, советскую форДИзацИю,­
одним только сцентральным:t нажимом 
на «аппараТ». RaR'i'-A каждый отдель­
ный рабочий, кав: трудовая личность, 
может оеззаоотно оставаться вот эта-
1шм «прогулом» Обломовым или озор­
ником .-отнюдь не организованно, бес­
цельно и бесполезно для себя пре­
дающимся вину, истязанию женщин, 
наконец, таRим подвигам, которые , 
помимо его собственной воли, бросают 
его неизвестно куда'i' 

Нет, такого противоречия между 
общим и частньш «бЫТОМ» ни1tахtоИ 
советский фордизм не выдержит. Вся­
.кий НОТ пойдет к чорту, если он в 
достаточной степени не поддержан со 
стороны масс сознательным и cтpo­
жaihmm НОТ 'ом каждого трудяще­
гося. И не только на производстве , но 
и у себя дома. "' семье, в домашнем хо­
зяйстве, в досуге, в личных отноше­
ниях; скажем даже: в любви. Ведь . 
понятно же, что харав:тер человека не 
может быть какой-то двойной: один на 
заводе , другой дома. Э1tономный, тве р ·  
дый в своих привычках дома, леr1со 
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будет таким же и на заводе, и обратно. 
И если труд51щийся серьезно, а не 
только для фразы, проникнут жесто­
чайшей для Советсttой власти необхо­
димостью провести во всем и повсюду 
режим эttономии, то он должен серь­
езно начать с себя самого. Индустриа­
лизация страны-очередной велиttий 
лозунг строящегося коммунизма-тоже 
опирается на индустриализацию ка­
ждого советского гражданина в отдель­
ности. Не надо усмехаться такому вы­
ражению. Надо лишь припомнить, что 
дикарству, варварству и крепостниче­
ству свойственно расточение личных 
сил, а высшему, социалистическому 
строю, крупно-машинному и научно­
техническому, наоборот,-вс:Я их выс­
шая техническая выучка, об 'единение 
и организация,-и мы согласимся, что 
в наши дни личность должна принять 
именно такой высоко - квалифициро­
ванный, организованно-промышленный 
тип. 

Разумеется, тут предвидятся извест­
ные переходы, ступени в конкретном 
осуществлении, особенно в распылен­
ном, пока что, крестьянском хозяй­
стве. �о и там идущее медлецнд, но 
веJ1но кооперирование, вместе с маши­
низацией и пр. Rультурным прогрессом, 
уже сейчас ставят на очередь «ре:Rон­
струкцию» быта, особенно-у пере­
довиков. 

Но как именно? Относится ли все это 
к дому и к частным, личным свя­
зям?-Вполне относится. Что предста­
вляет сейчас наше типичное домаш­
нее хозяйство, середняцRо-:Rрестьян­
ское, или рабочее, у массового проле­
тария, еще «Пахнущего» деревней? Rак 
мы бережем, скажем, наш c:Roт'f RaI{ 
заботимся о своей одежде? Rак расхо­
дуем припасы? производим хозяйствен­
ные траты'f Наконец, KaR исполняем 
вэятые на себя личные 

'
обязанности по 

отношению к таRим же беднякам и 
середнякам трудящимся, как мы сами? 
По-обломовски!-Лошадь лупим, пере­
гружаем до отказу, а когда не везет, 
лупии снова; одежду как будто ста­
раемся поскорей истаскать--бросаем 
зря, мнем без сожаления, ходим в 
изорванной, не чиним годами, либо 
чиним, 1югда от нее остается «тришкин 
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кафтан»; обувь тоже: сапоги у нас слу­
жат за все,-и вместо молотка (1tаблуR) , 
и раздувальной машиной для самовара. 
Припасы, при всей их сRудости, расхо­
дуем удивительно неэ:Rономно: как чи­
стится картофель? половина срезыва­
ете.я с шелухой; Itеросином обливаем 
лампу, стол и пол; дрова складываем 
в печи так, что сгорает вдвое больше 
необходимого, а жару все мало. И 
•рочее, и прочее. Скажут: какие м1 -

лочи! Да, ведь, весь быт-из мелочей, и 
в этих мелочах, как раз, особенно силь­
но выражаете.я именно все та же черта 
крупнейшего государственного масшта­
ба,-безрасчетное бросанье на ветер 
хозяйственных ценностей и личных 
сил. 

* * * 

Подведем итоги. 
Мы нисколько не собирались здесь 

заниматься тем, что называется <�:чте­
нием морали» или составлениеи про­
писей для поведения по всем вопросам 
Сыта и на Rаждый день. Это, во-1-х, 
вовсе и не соответствовало бы взглядам 
на мораль нашего моралистического 
учения, не признающего никаких <�:свя­
ще�ных авторитетов», которые могли 
бы издавать «для внутреннего употреб­
ления» подобные заповеди. Во-2-х, 
последние вовсе и не нужны, поскольку 
юноша сам себе уяснил необходимость 
этого социалистического общества, а, 
следовательно, и для каждого его 
члена таких-то общих принципов пове­
дения. О принципах здесь лишь и идет 
речь. Вся суть в том, чтобы, как сле­
дует, показать действительную цен­
ность данных принципов, по сравнению 
со всякими другими, устарелыми без­
надежно. 

Мы не ставили себе также задачей 
указывать все вообще пути и средства 
борьбы за новый быт. Борьба эта у 
нас ведется в широких размерах, вы­
работаны, даже в деталях, организа­

ционные, просветительные и всякие 
иные пути и средства, конкретизирую­
щие эту борьбу. Не говоря уже о том, 
что вообще под 'е14 всех трудящихся 
масс города и деревни до нового,<&:Ин­
дустриализироваиного» быта в полном 
об 'еме совершится лишь тогда, когда. 



БОЛ Е З Н И  & ЫТА М ОЛ ОД Е ЖИ 

все:ми экономическими и политическими 
средствами, какие находятся в руках 
Советской власти, будет на деле достиг­
нута индустриализация, а за нею и 
вообще социалистическая организация 
всего народного хозяйства страны. 
Быт в конечном счете-только произ­
водная величина от всего этого могу­
чего хозяйственного преобразования, 
лишь надстройка на этой базе. 

Но и то частичное и предваритель­
ное, что уже сейчас достижимо в созда­
нии нового быта, повторяю, в рамки 
пашей статьи во всем об 'еме не входит. 
И если мы видали уже, что женщина 
особенно связана с подобными процес­
сами создания нового бьrrа , то задача 
разрешается и - всеми теми мерами, 
которые уже сейчас помогают жен­
щине хозяйственно раскрепощаться: 
о бщественные ясли , столовки, прачеш­
ные, наконец, всяческая с.-хоз. и ку­
старная кооперация. Ибо она вообще 
енимает с крестьянской семьи, а, сле­
довательно, и с женщины всю неимовер­
ную тяжесть отдельного мешшго хо­
зяйничанья. 3атем идут усилия Совет­
ской власти и самой общественности 
'I'рудящихся по под' ему умственной 
культуры: школы, избы-читальни, Лек­
ции и т. д. 

Наконец-специальная работа по 
воздействию на быт молодежи. Тут 
уже сейчас как комсомолом, так и 
профсоюзами, затрачивается огромная 
энергия (в деревне, в особенности, Все­
работземлесом и союзом строительных 
рабочих и других «сезонников») . Клубы , 
в частности, их юнсекции , отделы физ­
культуры и проч. с количественноft 
стороны уже дают огромный о�ат 
массы. Стоит здесь привести из доклада 
т .  Томс1шго на XIV с 'езде партии 
цифру роста клубов вообще : количе­
ство клубов увеличилось на 1 20 % ,  
библиотек-даже н а  300 % ,  а красных 
уголков-в 10 раз 1). Есть и в этой 
работе свои трудности , «текущие» про­
тиворечия и специально-клубные «бо-

') Для иллюстрации еще, напр., цифры: на 
загородные энскурсии мосновсних профсоюзных 
нлубов летом собирается по 2.000-3.000 qел" 
а совмеСтно неснольно клубов-даже до 1 0.000 
и 1 5.000. Ведь это-тоже новый быт! 
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лезнИ»--О них ·-общие сведения мож1ю 
почерпнуть Из того же доклада т. Том­
ского, а более де'!'аЛъно-'-иэ соответ­
ствующих профсоюзн�1х, юлубпых и 
комсомольских журналов (напр�м. , 
«Призыв», «Клуб» , «Смена» И др.). 

Но ясно, что !{ачественная сторона 
работы, огромной и живой, в общем:, 
все-таки, за последнее время несколько 
поотстала от стороны количественной­
раз волна старобытного озорства, при 
наличии подобных широких 1tультур­
ных усилий, успела все же подняться 
так неожиданнQ высоко и расти таким: 
тревожным темпом 1). Из статьи нашей 
видно, что тут, можно сказать, углом: 
выпирает необходимость идейного про­
смотра тех течений, какие сейчас об­
ращаются среди «актива» молодежи . 
Только надлежащее освещение этого 
идейного багажа, надлежащее уточне­
ние его поможет выравняться здесь 
всему массовому потоку до уровня об­
щихпотребностейнашего строительства .  

Посодействовать п о  мере сил такому 
идейному освещению и есть задача 
статьи. Дайте возможность «передови­
ку» молодежи (повторяю: имейте в виду 
своего рода «массового» передовика, 
а не центры) умственно освободиться 
от . «прелЬщений» ве№:есного «nn:гилиз­
ма» ,--'нет tлов, для юного ума сперва 
трудно одолимых,-и , мне 1.:ажется, 
большая половина дела сделана. Ибо , 
при всей «массовидности» мелко-бур­
жуазного потока старого быта, все же 
он имеет одно, для нас в данном случае 
высоко благоприятное, свойство: оп 
мелко-буржуазно же неорганизован и 
даже , по существу, 1с самостоятельно:!!: 
организации мало способен. Пусть 
наше передовое ядро, сильно заряжен­
ное организационным · началом, оnыт­
ное во всяческой пропаганде, только 
освободится от навеянных «мимоходом» 
предрассудков, и оно всю эту массу 
сравнительно лerRo и быстро повернет 
от озорства в свою социалистически 
н:ультурную сторону. 

1 ·вот цифры из ст. «Дадим дружный отпор• 
в «Правде• от 9 сент.:  по Уральсн. Обл. во 2-м 
нварт. т. r. хулиганство возросло на 6 8 % ,  а в 
3-м кварт. уже на 1 0 5 % .  По Моснве: в оит. 
1 925 привлеченных эа хулиганство 2.304 ч., 
в июне 1926 r.-4.080 ч. 
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И даже можно, пожалуй, обратный 
вывод сделать: разлив озорства и 
хулиганства в :массах молодежи 1) 
то.1tъ'Ко потому, вероятпо ,  и принял 
такие :нежелательные размеры, что юно­
шеские организации всякого рода, в 
общем, не оказались на высоте в понима­
нии нового быта. и БОТ «НИГИЛИСТЯ­
ЧЬИ» замашки, замашки мелко-бур­
жуазного анархизма , в контакте с 
наследственными привычками старого 
быта, каR бы освободили стихию и дали 
ей разлиться неожиданно широко и 
«ГрОМRО». 

Но если этот обратный вывод и верен , 
то он же--наилучшее ручательство за 
то, что идейная разборка особенно может 
сильно повлиять на введение озорного 
потока в его,- TaR сказать, нормальные 
берега для данной ступени развития 
социалистичесRого строительства. Ибо 
мы вовсе не требуем, с другой стороны, 
превращения нашего трудового молод­
няка в ка�шх-то смиренных �тихих 
мальчююв». Совсем напротив. Шум 
и движение--лучший признак бьющей 
ключом жизни у молодежи. Вся суть 
оп.ять ТаRИ в формах шума и движения. 
Вот в каком смысле :мы и считаем здесь 
нужным заняться «новою моральrо». 

По поводу «половой проблеМЫ» мы 
припомнили лозунг Ильича: «НИ монах, 
ин Дон-Жуан и ни германский фили­
стер». Иной юный читатель вправе 
напомнить мне в свою очередь: а что же 
именно--четвертое-то� вы обещали это 
«четвертое» . Но я здесь только и зани­
мался выяснением общих основ этого 
«Четвертого». Если же перейти все же 
от общего I� частному, то надо с:казать 
следующее. 

Та:к наз. «физиологические потребно­
сти» должны быть подчи_нены нашим 
высшим поrребностям: в первую го­
лову - требованиям революционной 
борьбы, вообще, строительства социа­
лизма, в особенности. А это значит-­
прежде всего и безусловно--всеми си­
лами избегать вс,�шой половой эксплоа­
тации же'нщиныJ Напротив, даже свой 
«роман» (вещь понятная, что юность 

') Внесем здесь поправку: он захватил отчасти 
и взрослые круги; но, конечно, главным обра­
зом зах11ачена именно молодежь. 

А. Д И В ИЛ Ь Н ОВСН И R 

без «романа»--утопи.я) надо всегда ста­
вить так, чтобы из него получался для 
женщины максимум освобождения от 
ее специального, женского рабства­
полового и домашне-хозяйственного . 
Отсюда само собой ясно, что юноше 
придется-ка�с бы ему сие в качестве 
самца, векового «господина» и проч. 
ни было неприятно - пожертвовать 
частью своих личных интересов , чтобы 
женщина в «романе» не чувствовала 
себя исключительно об 'еI�том половых 
потребностей 1) мужчины. Т.-е.-воз­
никает семья, как товарищеская, хо­
зяйственна.я и всяческая прочая ячейка. 
Постоянная ли семь.я с «Загсом», ИJIИ 
«вольная», «пробная» , «японска.я»--это ,  
в :конце �юнцов, н е  та:к существенно , 
раэ налицо защита сильною рукою 
Советской власти интересов слабейшей 
стороны, с учетом и фа:ктического 
брака, а не только в загсе. Для дей­
ствительно передового, т.-е. сознатель­
ного, т.-е . тем самым «честного с собой», 
молодого поборника новой жизни, ведь 
не может даже возникнуть хотя бы 
вопрос об алиментах. Тут-азбука, 
сама собой разумеющаяся. Rоли же:1-
щина одна будет своими . боками отве­
чать за весь «роман» - какая же 'rут 
сознательность, какая новая: Жизнь� 
Но при - действительно соЭнательном 
отношении «вольный» брак вполне . мо­
жет оказаться: на деле и прочнее и 
долговечнее всякого загса! А дон­
жуанство, открытое или прикрытое вся­
кими «модными» теориями, останется 
лишь бестолковым разменом себя на 
«зоологию», на низшие инстинкты. 

Только падая ниже уровня: созна­
тельности, передовику приходится 
узнать «палку закона» : платить али­
менты и т. п. Вообще ljlестный мораль­
ный выход всегда найдется для юноши , 
как бы этот выход иногда и ни казался 
лично для него тяжеловат. Вот по 
поводу «четвертого». 

') Самое это слово до-нельзя II.Jiocкo. Совер­
шенно вабывается о целом с;10жном процессе 
11". н. •избирательного сродства• в половом вле­
чении. Забывается об эпеиентах страсти, с но­
ll"орой шутки II.Jioxи. И ll"Ольно своевременное 
подчинение всего этого. верховной страсти­
освобождению трудящихся-освобождает вощо 
и от рабства страстям вообще. 
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Еще следует пару слов с.назать о б  
этой самой «палке закона» против 
озорства и хул иганства :вообще. Меры 
сурового административного и судеб-

. ного нажима здесь, конечно, необхо­
димы и срочны, чтобы сразу оборвать 
напор неразумной стихии. Но и это 
неизбежное «принуждение» всю свою 
действительную силу про.явит лишь 
тогда, когда ему буде'l' соответствовать 
и предшествовать , по крайней мере , 
равная высота идейного «убеждения» , 
которое и слущит нам темой .  Rогда этим 
идейным путем создаете.я в среде моло­
дого «актива» ясное , угЛубленное, до­
статочно широRое и твердое обще­
ственное мнение, то не только государ­
ственная репрессия получит полную 
опору. Само общественное мнение тру­
дящихся вообще , молодежи в особен­
ности-в силу гегемонии большинства­
способно создать такую степень своей 
репрессии , такое мощное «Принужде­
ние», Rакого и власти провести не в си­
лах. Rомсомольские организации, Rлу-
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бы, физкультурные об' единения п 
проч.-все это будет отовсюду давить 
на распыленное ПО Существу ОЗОРСТВО, 

при.мен.я.я меры вплоть до бойкота, чист­
ки и пр. Единое решение этих орга­
низаций станет тогда нор.мой и за?Со'/Wм. 
сперва дл.я их членов , потом и дл . .я сто:Я­
щих вне членства. 

Итак, изучаемые болезни молодн.яц­
кого быта, конечно, не из легких. В 
данный момент графическая их кривая 
идет даже на несомненное повышение. 
Но трезвый их диагноз показывает, что 
они-из числа поддающихся излечению 
при надлежащем к ним подходе. Есть 
дл.я того и силы, и вол.я. 

Стряхнувши несколько эти болезни 
со своих плеч, молодежь быстро най­
дет, как вош;ютить в своем быту тот 
«ленинский стиль», о котором говорит 
тов. Сталин в своей книжке «Основы 
ленинизма>>. Стиль-соединяющий «аме­
рикансн:ую деловитость» с «русским 
революционным размахом». 

5. ТЕАТР НОВОГО ТОКИО 1) 

В. Брауде 
Огромный ТоRИО , где так рез:ttи перехо­

ды от пошлого американизма к наив­
ной романтиRе старого Иедо , живет 
пестрой театральной жизнью . 

Среди разнообразных зрелищ сто­
лицы, бесчисленных Rинема - «иосе» 
(театров , где выступают рассказчики) ,  
цирков , спортивных сост.я�а1шй и 
проч . ,  театр .являете.я любимым развле­
чением токийских народных масс, жад­
но ищущих зрелищ в условиях нелег­
кого социального существования со­
временной .японской действительности . 

В глубокои прошлом связанный с ре­
лигиозным культом ,  впоследствии пе­
реплетенным с героическим эпосом 
.японской истории, .японский театр­
подлинноедетище народного творчества. 

Он не только художественное отра­
жение быта страны, но и почти един­
ственное отчетливое зеркало ее истории . 

') Автор восемь последних пет провел в Японии. Ред. 

Несмотря на глубок�тю древность. 
своего происхождения, .японская драм'а 
осталась почти та1�ой, какой она была 
века тому назад: неизменны навыки 
сценической игры, выработанные де­
сятками поколений, не сходит со сцены 
репертуар XVI-XVII веков , допол­
ненный и расширенный подражаниями 
древним образцам . 

Дух старины, художественно претво­
ре�шой в сценические формы, чув­
ствуете.я в каждой пьесе .классического 
репертуара не только в постаiювRах 
больших театров Токио-«Rабукиза» и 
«Империаль:.,-но и на маленьких почти 
балаганных сценах Rвартала народных 
гуляни:ft - Асакуса . 

Rто внаком с постановками лучших 
театров Европы во главе с нашим 
МХАТ'ом, кто знает толк в исканиях 
новых фори театра , кто любит театраль­
ное искусство вне зависимости от его 
происхождения и языка , тот не может 
пройти :r.mмo своеобразности и красоч-
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ности внешних форм японской сцены, 
не может не ощ�ть удивительной 
одухотворенности в изображении ста­
ршш, хrдожественно воспроизводимой 
гением .японского актера . 

Культура Запада, усвоенная страной 
и на каждом шагу переплетенная с осо­
оенностями национального быта, оказа­
лась бессильной убить дух японской 
сцены, где романтизм прошлого ощу­
щаете.я в каждой мелочи театральной 
постановки . 

Вместо замкнутых дворцовых пред­
ставлений феодальной эпохи возникли 
дворцы - театры нового Токио , вместо 
тусклого мерцания свечей бумажных 
-фонариков пришла с Запада новая 
техника сцены с ее сложной гаммой 
световых: эффектов ,  созданных рукой 
талантливых режиссеров . 

Среди многочисленных школ .япон­
,,сн:ого театра есть ряд держащихся 
в стороне от всяких веяний западного 
искусства ,  глубоrш ушедших в поддер­
жание и художественное совершенство­
вание пьес классического репертуара 
или в претворение драмы «Но», наи­
более архаической по содержанию и 

· форме и, по странной игре историче­
·СЮIХ судЕ\б, содерfЩ!Щей_ в себе ощюв­
ные элементы греческой драмы: хора, 

.аitтера-исполнител.я и псевдо-религиоз­
ное напряжение, ощущаемое в игре . 
Театр «Но» предназн�чен для особого 
зрителя, связанного с этим видом драмы 
веками семейных традиций.  Аристо­
кратический в прошлом, ибо театры 
«Но» были приданы «яшики» (дворцам) 
даймио (феодальных властителей) , «Но» 
остался кастовым по своему характеру 
и до настоящего времени . 

Те9'ТРЬI <Но� теперь поддерживаются 
небольшими . группами его сановных 
поклонников; сиогуны и даймио смени­

. .лись их ПОТОМКаl\{И, ВИДЯЩИМИ' в «Но» 
нечто большее, чем зрелище . Для них­
это школа кастовой морали , претворен­
ной в форму театрального действа� 

Исполнение «Но» полно своеобраз­
ности и производит на зрителя-евро­
пейца, несмотря на относительную про­
стоту постановки, на отсутствие о быч­
ных па сцене японского театра декора­
тивных и прочих эффектов , впечатление 
_удивительной силы и остроты. 

В . &РАУДЕ 

Своеобразная речитативность моти­
вов хора («'Утаи») , особа.я поступь акте­
ров , движущихся по сцене как бы в 
состоянии экстаза, трагические маски 
па главных исполнителях, атмосфера 
напряженности , связьшающая хор и 
актера и соответствующая драматиче­
скому содержанию пьесы-держат зри­
тельный зал в приподнято-нервном: �о­
стоянии . 

Чтобы разрядить эту напряженность , 
утомляющую зрителя, между отдель­
'ными частями представления, тянуще­
гося о бычно очень долго , иногда 6-7 
и более часов подряд, актерами испол­
няются маленькие комедии - шутки 
(«киоген») , совершенно не связанные с 
содержанием драмы «Но», что вырабо­
тано вековыми традициями театра и 
неизменно поддерживается и в на­
сто.нщее время. 

* * * 

Театральна.я жизнь Токио , несмотря 
па трагическую катастрофу сентября 
1 923 года, не только не замерла , но, на­
оборот, расцвела еще с большей пыш­
постыо . 

Для того , кто живет давно в стране , 
.кто знал ее за многие годы до трагиче­
ского дня, унесшего е собою сот11и 
тысяч человеческих жертв , удивительно 
заметен под'ем во всех областях жизни, 
включая и мир искусства. 

Город, где пламя уничтожило огром­
ные кварталы с десятками тысяч строе­
ний, успел за два года значительно от­
строиться, центральная часть города 
по богатству новых зданий превосхо­
дит старый Токио и в о бщем: мало чем 
напоминает о дне великой катастрофы. 
Землетрясение превратило в пепел боль­
шинство театров Токио , уничтожило 
богатейший театральный реквизит, на­
копленный столетиями и, временно вне­
ся хаос в театральную жизнь страны, 
все же не убило в массах заложенной , 
в них жажды к театральным зрелищам, 
а в деятелях театрального искусства-­
напряженную волю к возрождению 
театра. 

В первые месяцы после землетрясе­
ния представления небольших театров 
Токио , в особенности в квартале народ­
ных гуляний Асакуса, давались под 



-ТЕАТР НОВОГО ТОКИ О  

�ткрытым небом. Сильный толчок 
театральному строительству был дан 
порожденной землетрясением общей 
rорячrФй восстановления разрушенного 
rорода. Ныне полностью восстановлен 
-еильно поврежденный катастрофой 
театр сИм:периаль - Теftкокуза�, кста­
ти сказать являющийся императорским: 
.лишь номинально и принадлежащий 
хрупному акционерному обществу. Не­
давно был закончен постройкой театр 
«Rабукиза»-одно из самых крупных 
.достижеrшft .японской архитектуры за 
последние 50 лет. 

Огромное здание полностью выдер­
.жано в глубоко нацяональном стиле 
dI являет собою образец удивительного 
�вмещения японской архитеttтуры с 
nоследним словом: европейсr�ой теат· 
ральной техники . 

Здание театра обошлось свыше трех 
миллионов иен , и по художественности 
выполнения и богатства отделки ему 
нет равного среди общественных строе­
.нии современного Токио . 

Кроме этих двух театров , являющих­
ся наиболее популярны:vrи в стране, в 
.nоследrше два года были воздвигнуты 
'11астью :в форме �бараков, взамен раз­
рушенных зе:млетрясение:м зданий, це­
лый ряд театраЛЬНЫХ зал, раСRИнутых 
в разных частях города . 

Tai� бьш построен «Малый Театр 
Тсу:н:иджи», посвященный пропаганде 
новой европейской драмы. созданный 
молодым: талантливым: режиссером 
графом Хиджиката, работающим: со­
.вместно с наиболее популярным в 
-стране театральным: деятелем: Осанаи 
Raopy, были отстроены театры «Хогаку­
за�, «Хопго-за�, «Ичимура-за:» и «Симба· 
си Ембуджо», посвященные всем видам 
театрального искусства , с меняющейся 
программой от классической трагедии _ 
до художественно поставленных танцев 
rейш . 

Новейшая театральная техника , за­
имствованная на Западе и приспособ­
ленная к местным особенностям, исклю­
чительно богато представлена в теат­
_рах «Rабуrtиза» и «Им:периаль» . 

Наличность враща:�Ьщейся сцены 
дает возможность не нарушать цель­
ности настроений зрителя, что дости­
гается :моментальной сиеной �еRОра-

Новый Иир, Nt 1 t 

циft, установленных на отд�льных сек­
торах вращающегося круrа. 

Декоративный Элемент в · пост�нов­
:н:ах не только главных, уже -упомяну­
тых, но и театров средней веJIИчивы, 
отличаетс1! подлинной художествен­
ностью. Отсутствие аляповатости, пре­
красная перспектива, историческая точ­
ность в соблюдении деталей эпохи и 
реализм в декорациях. пьес из совре­
менного быта-достойны изу.м:л;ения. 
Костюмы" .  Зритель очаровывается бо­
гатством: :н:расок кимоно , художествен­
ностью их шитья, искусством в сочета­
нии тонов, красочностью исторических 
костюмов, представляющих зачастую 
оригиналы огромной материальной 
ценности . 

Богатство сценических аксессуаров 
ласкает глаз: предметы из лакирован­
ного дерева, старинные мечи, самая не­
обходимая принадлежность театрально­
го действа, художественные предметы 
домашнего обихода ,-все это перене -
сено на сцену не в :виде жалкой теат­
ральной буrафории, а в предметах ,  
ttоторы:м: :место в исторических музеях . 
Постановка пьес_ :классического репер­
туара настоль:н:о своеобразна, что тре­
бует некоторого вшnmниЯ к ее особен­
ностям. 

Прежде всего необходимо отметить 
чисто внутрен_нюю сторону японского 
театра в сравнении с европейским:. В то 
время Rак последний производит на 
зрителя впечатление главным образом 
игрой актера путем восприятия его 
настроений, первый действует прежде 
всего на эстетические чувства путем 
восприятия л7дожеС'l'венности, главныи 
образом декоративной стороны поста­
новоR . 

Игра в пьесах классической (истори­
ческой) драмы «джидаимоно» театра 
сRабуки» , об 'единяющэft весь к.1асси­
ческиft репертуар, соnровождает�я свое­
о бразным аккомпанементом хора са­
:мисенов (нечто вроде трехструнной 
гитары), иногда ввод.ятсядругие инстру­
менты, флейта, барабан, кото (много· 
струнная лира) . Хор сидит по крац 
сцены за особыми, большей частью 
решетчатыми, перегородками, его не 
видно , как в драме «Но:., Г,!!;е он па са­
мой сцене . 

12 
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Св.язь между игроЦ aI{Tepa и аюсом­

панементом струнных инструментов 

очень теена:. При нарастании драматич­

посТи действия пьесы темп игры инстру­

ментов усиливаете.я, каждое движение 

актера, .являясь по своему существу 
независимым от аккомпанемента сями­
сенов,  сочетаете.я с музыкальной иллю­
страцией игры, при чем св.язь эта в от­
дельные моменты то усиливается, то 
о_слабевает . В св.язи с музыкальной ил­
люстрацией драматической игры инте­
ресно отметить следующие особенно- . 
сти: сцены любовных об�.яснений (луна 
и здесь играет немалую роль) весьма 
часто сопровождаются аккомпанемен­
том флейты, жалобные звуки которой 
часто также оттеняют патетические 
:Моменты отдельных сцеп (смерть, стар­
ческое бессилие , детскую или девичью 
беспомощность И т. п.);  сцены поедин­
ков , бес ко печных в каждой истGричr­
ской пьесе , так 1щк любимым занятиrи 
самураев, обычных героев каждой исто­
рической пьесы, да и к тому же шш­
более ПQчетным, - были поедишш, -
:всегда сопровождаются учащенным ак­
компанементом сямисенов, уход актера 
со сцены тц.�е J1ЧЗ.Щенными ;qкор� 
д�ми, поднятие и 'опускание занавеса 
всегда связаны с звуками двух ударяю­
щихся друг о друга деревянных брусков 
и т .  д .  Другой характерной особен­
ностью театра «Rабуки» являете.я от­
сутствие в пьесах исторических и бы­
товьrх исполнительниц - актрис. Впро­
;qем, в последнее время японский театр, 
.революционизирующий свои формы, 
. ввел женский элемент в пьесах бытово­
го содержания («севамо�:-ю»), но , однако , 
школа актеров , специализировавшихся 
исклiочительно на жен_ских ролях, ;:ю 
сих пор существует ц попрежнему поль­
зуете.я неизменной любовью японсr<ого 
зрителя. 

МотиваШI недопущения женщи.н на 
сцену сов},{естно с актерами в прежнее 
время служили основания морального 
пор.яд:Rа , но , при реформе театра, :муж­
чины на женских ролях все же остались, 
так как идея гармонИи фигур героя и 
героини пьесы при некоторой ассимет­
ричности о бычно :крупных фигур ге­
роев и миниатюрных героинь востор­
жествовала над всеми иными доводами . 

В . БРАУ Д Е:  

l{лассичесrш:И репертуар .японс1t0го 
театра , то , что принято называть «l{a-· 
буки» , включающий как пьесы героиче­
ского эпоса, так и просто бытовьщ , 
относящиеся I< разным периодам .япон-· 
cкoii истории, при всем своем богатств6" 
все же отличаете.я :заметным однообра­
зием сюжетов .  

Борьба враждующих между coбoft 
1щанов ,  придворные интриги , претво-· 
ре�ше в сценичеСI<ОЙ форме идеалов 
буддизма и синтоизма (две основные 
формы японской религии) , драматиче­
ские иллюстрации к кодыесу .японско!!' 
морали «Бушидо» , где па первом месте· 
стоит идея верности своему сюверепу ,. 
идеальная супружеская верность, по­
слушание ,.-- обычные элементы .япон­
ского классического репертуара .  Само­
убийства героев и героинь путем ха-· 
ракири («сеппуку») ,-вскрытил особым 
:корот:кии мечои по особому ритJ·алу 
или без него полости живота, двойное· 
самоубийство на .любовной почве («син­
джу») - о бычный фипальпыft эффск'r 
японских пьес. 

Огромное колпчество драматичесю�х 
произведений как исторического, так 
И бьrrОВОГО срдеJ>жаНИЯ, ОСТавдеНО В На­

.СЛ6ДСТВО . нынеi:пnему ПQitoJfeнию .ЯПОН-· 
с:юrм драматургом XVIII века Чика­
мацу, любимым автором японскоН 
1тассичес:кой сцепы, сыгравшим исклю­
чительно большую роль в истории: 
.японского театра . "  Среди всего класси­
ческого репертуара современного япон­
ского театра ни одна из пьес не поль­
зуете.я такой любовью зрителя, I<ак 
«Чусингура» - многоактова.я драма­
истори.я :мести оскорбленных самураеn .  
мстящих за своего г9сподина. Эта ПЫ'С>t 
в многочисленных вариациях пе схо­
дит со сцены и в настоящее врсмл-в 
блестящей постановн:е украшает про-· 
грамму «Тейrюкуза» . 

* * * 

Совремещrый театр Яriонии пли, точ­
нее, большие сцены Токио , Осан:а ,_ 
Rиото , На:Го.я_и Rобе , главных городов: 
страны, руководятся рядом представп­
телей отдельных театральных школ ,.. 
носящих исключительный характер. 
nреем,ственности . 
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Традиции отдельных театральных 
школ вырабатываются многими поRоле­
яиями иногда на протяжении целых 
столетий. Наиболее выдвинувшиеся уче­
ники данной школы принимают теат­
ральный псе!щони:м: ее руководителя, 
сохраняя и совершенствуя все навыки 
его театральной техники. 

Среди современных актеров Японии 
имеются :идеальные исполнители жен­
ских ролей (актер Байко из семьи Онойе 
к ряд других представите11ей этой же 
аJиьи), в пьесах исторических актеры 
Узаемон Ичимура, Морита Rания, Rо­
широ Матсумото, Соджиро Савамура, 
Утаемон ,  Rикугоро Онойе , Rичиемон 
Накамура и ряд других менее извест­
ных-явл�ются представителями се­
vей, связанных с театром многими по­
колениями. 

Эти ш1юлы актер�:ш, где по традиции 
передается аJкрет исполнения· отдель­
ных ролей, не связаны обычно продол­
жительным контрактом с одним и тем 
же театром: вместе со своими учениками 
и последователя:ми руководитель шко­
лы выступает в разных городах страны, 
по , однако, уделяя наибольшее внима­
ние токийской. сцене 'fеатров «Rабу­
киза» и «И:мпериа;�. 

СпеЦифический жанр театра «Rа­
буки» создал тип особого героя-во­
плотителя ролей сиогунов, дай:м:ио , 
самураев, разбойников ,  слуг, героев 
благородных и бесчестных, и героинь : 
нерных жен., нежных матерей, наперс­
ниц, искусительниц�гейш, служанок 
и куртизанок токийской Иошивары и 
киотского Гиона, сушествующих до сих 
пор кварталов любви с романтическим 
прошлым . 

Каждая из этих ролей имеет своих 
идеальных исполнителей среди много­
численных театральных школ. 

Искусство жеста, в особенности в 
пьесах исторически;к,--достояние отдель­
ных актеров , создавших себе славу ве­
личественностью поз в ролях . саму­
раев и даймио, своими классическими 
позами ненависти и любви, презрения 
и гордости , само;:.�;овольства и раская­
ния . 

При богатстве жеста бросается: в гла­
за неподвижность лиц актеров, что свя­
зано в своем происхождении с театром 
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марионеток, до ... спх nop существующим 
в стране . Это отс�ие' мимики лица 
в классических пьесах, .Це.mi.ющее лицо 
актера похожим на :м:acity r речитатив­
ный пафос-являются одним из самых 
характерных особенностей игрьi· на 
сцене «Rабуки». 

Исполнение актерами женских ро­
лей-бесподобно. Несколько крупныf.J: 
рост актера при обыч:ной ми�mатюрно­
сти фигур японок не портит вnечатле­
ния. Искусство носить женское кИмоно, 
в своих деталях значительно отличаю­
щееся от мужского, свойственная mшн­
ским женщинам :мягкость манер, пере­
дача интонаций женской речи, все осо­
бенности японской женщины от пол:у­
обоготворенных героинь классическQ,й 
трагедии до гейш в пьесах нового репер­
туара-передаются актером идеально . 

В процессе игры художественность 
исполнения поглощает неиз.бежные де­
фекты: неженствепность голоса, круп­
ность фигуры, в особенности рук и 
ног п проч . 

Rак общее правило , .японские актеры 
и актрисы блещут безупречньп.1 зна­
нием ролей и естественностью игры при 
идеальном общем сценическом ансамбле . 

·Одной из особенноСтей игры .япон­
ских актрис является нарочита.я: тон­
кость голоса, вероятно, с целью под­
черкнуть физическую слабость жен­
щины в сравнении с силой мужчины, 
в сценическом изображении всегда яв­
ляющегося олицетворением мужествен­
ности . 

Введение женского элемента в каче­
стве исполнительниц на .японской сцене 
.является относительным новшеством. 
Впервые школа для актрис была осно­
вана в 1908 году при театре «Империаль» 
актеро:м Rаваками Отоджиро, мужем 
актрисы Садда .Нкко, ' бывшей киотской 
гейши, прошедшей интересный жизнен­
ный и сценический путь от ресторанов 
Rиото, где ее впервые встретил Rава­
:нами� до сцены на Парижской выставке 
1900 года. 

Несмотря на введение жедского эле­
мента на сцену в качестве исполнитель· 
ниц, актеры на женских ролях не были 
вытеснены актрисами, так как послед­
ним не доставало да не достает и теперь 
той специальной сценической трени-

12 * 
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ровки , которая дается лишь дес.яти.ле­
тиями сценического опыта и проникно­
вением в секреты семейных традиций 
артистических семей . 

1,3 стороне от театральных школ 
исМючительногQ классичцского репер­
туара стоит один из великих актеров 
Slпонии-Саданджи Ичикава .  

З а  20 лет своей с ценическо:ll работы 
Саданджи прошел сложIIый пуrь от 
национальной к лассической драмы к 
"новому европейскому репертуару. В 
игре Саданджи схазывается влияние 
современных европейских театральных 
школ реалистичесхого направления. 
Созданные им образы Гамлета, Отелло 
и героев греческой трагедии smлтотся 
подлинно. художестве нньши . 

Реалистическая школа, созданная Са­
данджи , дала :многочисленные ответвле­
ния, где, в поисках за новыми формами 
театра, его ученики ушли весьма да­
ле1ю вперод до введения экспрессиони­
стических методов в театральных поста­
новках. 

Заслуги Саданджи заключаются глав­
ным образом: во введении европейского 
репертуара на smoнcнolt сцене ц в под­
JIИнно художественном его исполне­
uии. 

В Yt:CiдY '1.'еатраJIЬныи вкусач публики 
Саданджи бывает вынужден выступать 
в пьесах мелодраматического содержа­
ния, преисполненных дешевого патрио­
тизма и рассчитанных на специальный 
эффеrn" в среде нетребовательных зри­
'1'6леii. Типичной пьесой этоrо вида 
smляется биографическая хроника дра-
1r1:атурга. Маnуи-<Генерал Ноги�. шед­
шая_ в иинувшем: декабре в Токио в теа­
тре «Rабукиза�. 

* * 

Ревотоция Против форм классиче­
ского театра зародилась в Японии еще 
более четверти века тому назад, и ряд 
талантливых драматургов яовоrо вре­
мени посвятил себя: созданию нового 
репертуара. · В этих пьесах авторами 
делаются q;опытки к претворению но­
вого- быта в разнообразаые сценические 
формы-от мелодрамы до фарса. Эти 
пьесы редко идут на сценах больших 
театров, они часто бывают вкраплены 
в репертуар театров средней величины 

8. 6РАУДЕ 

и постоянны в театрах-балаганах из­
тоблеяного . тою1йскими 11ассаии квар­
тала гуллний-Асакуса. 

Среди авторов пьес нового репер­
туара, драматургами .ЯМамото и Акита 
были созданы художественные образцы 
социальной драмы, с некоторым: укло­
ном в сторону анархо-индивидуализма 
у Акита; · влияние Толстого глубоко 
сказалось на творчестве Мушакоджи , 
аристократа по происхождению , по­
святившего свою жизнь созданию ае­
:м:ледельческнх колониfi на юге Японии; 
наиболее заметный театральный дея­
тель современной Slnонии Осанаи Ra­
opy написал ряд драм общественно­
быrового и психологичесного характе­
ра , не отличающихся, однако , особен­
ной самостоятельностью; крупнейший 
романист современной Японии I<.икучи 
Rан создал ряд пьес из современного 
быта с тонкой обрисовкой характеров; 
Окамото сделал попытку применить 
европейские методы драматического 
искусства к реформе японской бьrroвofi 
драмы, и ряд авторов менее известных 
дал не малое количество пьес, соста­
вляющих нынешний репертуар .япон­
ской сцены. 

токи1tсtщ1 уШIЩJрщrет Васеда, ос­
нованиыn · пооойиьm маркизом Окуиа, 
дал сильный толчок развитию новых 
форм .японского театрального искус- . 
ства и под щэпосредственным вли.яние:и 
зтого университета зародилось несколь­
ко театральных школ нового направле­
ния: . 

В последнее время: среди театральных 
деятелей J.юлодой Японии выдвинулись 
Са,вада Соджиро с его трур:поfi, не 
имеющей постоянного театра, актриса 
Мацуна:мц Яико , прямая наследница 
традиций <Буъщ�й RиокаИ» и ,  в особен­
ности, режиссеры Осанаи Raopy и 
Хиджиката Иоси, из которых послед­
ний являете.я: организатором и владель­
цем <Малоrо Театра Тсукиджп:.. 

Этот театр , существующий всего лишь 
около двух лет, представляет собою 
исключительное явление в современ­
ной .японской культуре .  

Основная цеJtЬ <Театра Тсукиджи>­
реформа узко :мещанской морали совре­
менной Япо�µ1и , вызов буржуазно.иу 
обществу со всеми его пороками . Идее 
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национального театра, :каким .являетсл: 
-«Rабу:ни>, протnвоrtоставл.яется космо­
политизм, как руRоводящее начало. 

Благодаря революционности своего 
направления, специальн9му подбору 
пьес авторов с несRольRО левым укло­
ном: Шоу, О 'Нейля, Rноблоха Пиран­
делло , Стриндберга , Ромен Роллана и 
других, благодаря совершенно опреде­
ленной политической идеологии всего 
состава труппы, еТеатр Тсу:ниджи:. ,  
ставши любимым театром японской про­
летарской интеллигенции , в о собен­
ности студенческой молодежи , бът не­
медленно занесен на черную доску Де­
партамента Полици и .  

Личность ру:новодителя театра графа 
Хиджика:rа представляет большой 
интерес. 

Хиджиката, почти еще юноша, ари­
стократ 110 происхождению, а ныне 
близкий к анархизму, почувствовал 
влечение к театру с раннеft юности, 
ради сцены порвал со cpeдofi, из RОто­
рой он вышел, и вместо блестящей 
карьеры, которая его ожидала по окон­
чании привилегированного лицея, по­
ступил статистом в один из токийских 
театров,  где режиссером был его друг 
и учителъ-Осанаи Raopy. 

Под его руководством Хиджиката 
прошел серьезную режиссерСI{УЮ ШRО­
лу ; в 1922 году он отправляется в Гер­
:ианию для изучения совре:менных форм 
европейского театра. На обратном пути 
из Европы он останавливается в Мосю:�е , 
и ,  вернvвшись в Токио сразу же после 
:землетрясения, собравши среди арти­
стичесноfi революционно настроенной 
:молодежи труппу, строит собственный 
театр , посвятивши его специальной 
цели-ломRе отживаюпiей морали .Япо­
вии -�бушидо> ,  все еще сильно:f! в стра­
не , и пропаганде через театр новой мо­
рали и быта. Революционность театра, 
состав его труппы и подбор пьес сразу 
и<е вызвали репрессии со стороны вла­
стеff, и лишь имя Хиджиката , как пред­
ставителя старого аристократичесRОго 
рода, удерживает театр от разгрома. 

Среди пьес иностра.нных авторов, 
ставших популярными в последнее 
Аесятилетие ,  наш Чехов занимает од1ю 
из первых :иест. 
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Выдержанные в тонах МХАТ'а, с 
:которым автор чеховских постановок 
в «Малом Театре Тсуки.джи»--Осанаи 
познакомился в Москве 11 1912 году, 
чеховские пьесы в постановке этого 
театра производят на руссного врител.я 
впечатление большой вдумчивости ре­
жиссера в своеобразный русский быт, 
тщательной отделкой ролей и напря­
женным стремлением: всех актеров ·пере­
дать настроения чеховскйх пьес, столь 
трудных для русского а:нтера и бес:но­
нечно сложных для иностранца. 

Постановки «Вишневого Сад�, 
«Трех сестер:., «Дяди Вани> привле1tают 
полный зал зрителей , и в такие дни не 
только па сцене , но н в фойе театра, 
чувствуете.я дух русского искусства: 
со стен глядят портреты Аnтона Павло­
вича, фотографии постановок МХАТ'а, 
старые афиши чеховс.1mх спект:шлей 
эпохи 1 912  года и :многое еще увезен­
ное Осанаи из Мос1шы и С\ережно со­
храненное им до наших дне:И. 

В дни та:них спектаRлей среди зри­
телей как-то о собенно много усталых 
лиц студентов и пролетарской богемы, 
в ноторых не мало общего (как это ни 
странно) с нашей :молодежью эпохи 
революции 1905 года, от- пебрежно 
расстегнутых пиджаков и фор:и:енных 
курток, русС'!ШХ посоворотоп до· непри­
чесанных волос и усталой :мечтатель­
ности глаз . Актеры «Театра Тсу1{ид­
жи»--это подлинные , хотя и ue всегда 
о пытные художники , творящие геволю­
цию своей страны через посредство сце­
ны. Rак далеки они , эти унивt>рс:итет­
ские питомцы и анархисты-аристокра­
ты, от актеров старого «Кабуки11 эпохи 
феодалиэма, 1югда актер был приравнен 
к скотине и-при перечислении акте­
р9в-применялись числительные, пред­
назначенные для счета животных (иппи­
ки-один, нихики-два, санnики-JГрп 
и т .  д .).  

От трагических масок драмы «Но11 
через наивно-детский театр марионе­
ток к драме «Rабуки:., а от нее к новым 
формам европейской сцены колеблете.я 
:мыrrник театральной жизни .Японии, 
где в причудливом сочетании связаны 
нитью искусства разные эпохи живни 
страны Ниппон. 
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:Ворие Губер.- «Шарашкина конто­
ра)) . Рассказы. «Земля и Фабрика». 
1926. Тираж 3 .000. Стр. 197 . Ц. 1р.  55 1�. 

Чтобы сделаться настоящим: nисате­
J1ем, необходимо пройти две ступени : 
первая-достигнуть уменья выбирать 
нужный :материал из пестрого много­
образия жизни, вторая-овладеть искус­
ством орх:анизовывать этот материал . 

Первая ступень Губером пройдена . 
Рассказы, собранные в книжке, отме­
чены ·ащ:оъmеkным: уменьем выбирать 
и передавать подлинно-интересные фак­
ты, картины, лица. 

В отношении выбора :материала ху­
дожник подобен пчеле, минующей сот­
ни цветов, чтобы только из некоторых 
почерпнуть сладостный .м:ед. 

Но в этом :меду образов , картин и 
фактов Губер часто беспомощно ба­
рахтается. Это потому, что он еще не  
вполне овладел уменьем организовы­
ва�'Ь свой :материал. Сюжет «Шарашки­
ной RОНтОрЫ»--жизнь безвольной Зины, 
Rоторую засосал беспросветный провин­
циальный быт. Все, что tшсаетс.я этого 
стержня рассказа, читается с внима­
нием: и интересом. Но вокруг неслож­
ного сюжета нагромождена куча эа­
слонmощих его подробностей. Рассказ 
«RосмолисТ» гораздо более четок по ею- -
жету. В рассказе «Зачатие» р.яд метко 
зарисованных: деталей, но сюжет до­
вольно-таки сумбурный: некто Голу­
бев влюбляется в случайно встречен­
ную им девушку, и тут же nытается 
об 'яспиться; но зарождающаяся лю-

бовь гибнет от внезапного расстройства 
желудка у Голубева . А заодно и сам: 
Голубев погибает в нелепой драке с че­
ловеком, которого он невольно оскор­
бил . В этом: рассказе отчетливее, чем: 
во всех остальных, выразились силь­
ные и слабые стороны автора: много 
интересных: картин , любопытных сцеп­
Jiений фактов, удачно зарисованных: 
людей, и ,  вместе с тем, неуменье скои­
пановать из всего этого богатого :мате­
риала единую, цельную, крепкую кар­
тину. Вся эта пощ-р,оfiка распадаетсл 
на �mрпичйки, каЖ]!ая глава живет 
своей отдельной жизнью и ,  вопреки за­
мыслу автора, [ничего не хочет знать 
о других главах. Детали , не связанные 
с центральным: действием:, виснут на 
рассказ� тяжелым грузом и тянут его 
ко дну .  А какие это подчас прекрасные 
детали! Вот, например, открывается 
сельско-хозяйственна.я выстав:ка , и у 
входа постовой красноармеец прере­
кается с ка:кой-то девчонкой: 

- Которые без всююго дела и по­
сторонние--не могу. 

Жесткое сун:но стояло коробом, ка1t 
накрахмаленное. 

- Да я только поглядеть . . .  -н ылэ. 
девчонка с косичкой на :манер веревоч­
ного обрывка. 

- Завтра Придешь, насмотришься. 
- Да-а, хитрый к;tкой! Завтра-то 

платить. 
Такая жажда к жизни во всех ее 

проявлениях, такое уменье видеть и 
сльШiать и передавать увиденное и 
усльппанное--это черты подлинного :ху-
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.дожника . Вот почему книжка Губера , 
в конце 1инцов , оставл.яет отрадное 
впечатление .  Она при.ятна , 1тк о беща­
ние ,  которое и меет все шансы быть 
.выполненным. Автор ее 11юлод и , не­
сомненно, талантлив .  Ему н еобходимо 
подн.нться ступенькой выше-овладеть 

·СЛОЖНЫМ ИСКУССТВОМ КОМПОЗИЦИИ . 

А. Р. Ла.Jtей. 

А. Вепый.-<<Мос1ювский чудак». Первая 
'Часть роuана «Москва». Изд. «Rруг». 
Москва 1926. Стр . 256. Ц. 1 р. 80 1t. 

«Первый том моего романа рисует 
схватку свободной по существу науки 
е капиталистическим строем; вместе с 
-тем рисуется разложение дореволюцион­
лого быта». 

Такова центральная идея романа, 
высказанная автором в предисловии. 
В первой части идея дана лишь экспо­
зиционно , как вступление к дальней­
шим част.ям романа. Вместо схватки­
встреча противников : профессора - ма­
·rематика Rоробкина, ученого миро­
:nой значимости, и международной шай-
1ш дельцов, во главе с баюшром-эрото­
маном Мандро .  Rоробкин сделад вели­
-Rое открытие, которое, несмотря на свою 
.почти :магическую сущность («Вы.явил 
в .явь-мнимый мир»), обладает очень 
цепным практичес1tим содержанием .  
:Мапдро, причастный к международно­
му шпионажу, стремите.я воспользо­
ваться открытием: устанавливает за 
ученым слеЖI{У, пытается сторговатьсл 
·с пим, но все напрасно . . .  Профессор­
чуда-к. Ему противен такой дерзкий 
подход, он-поборник чистой бескорыст­
ной нау1tи. А. Белый раскрывает со­
ц1tаJ1,'ЬНъtй смысА чудачества, как траrи­
чесrtую проблему столкновения суб 'ек­
тивного с об 'ективным. Страдальче­
ский образ Rоробюша в этом смысле 
достоин наибольшего внимания и сим­
патии. Лосудите сами: челове1; всю 
жизпь ходит «под Лейбницем, нам до-
1tазавшим, что' все хорошо обстоит», и 
живет под знаком всеобщей «рациональ­
ной ясности», и в то же время не заме­
чает разлада в своей семье , становите.я 
втупик перед попытками Мандро, пря­
чет свое открытие под паркет (свобод­
сная на�{Ка в . . .  подполье!), запирается 
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на все замки lI со см.ятением убеждается 
в существовании всеобщей «невrштицы ,, . 
Таким образом, в столЮiовении «невнл­
тицы» с «.я:сностыо» и рождаете.я чуда­
чество, как социальная болезнь интел­
Jшrенции. 

Чудаку после всего этого остаеТся 
только прислушивать�я к шорохам ста­
рухи-Москвы, котораа вяжет «тысяче­
нитийный и роковой свой чулок» . . .  Тог­
да, в предвоенные годы, уже чувстВова­
лось , что «вихрь мировон . . .  ;взрываясь . . . 
срывал Itрышу» .  И, забеJ:!ruг вперед, 
автор воклицает: «В один же октябрь­
ский денечек»" .  Пока же А. Белый 
отдельными сочными штрихами зари­
совывает гнилую атмосферу быта. И 
здесь его перо чертит чрезвычайно прн­
молинейно и подчас сатирически раз­
ные типы гниющей Москвы: мещанство ; 
пахнущее падалью (Грибиков), инте.'I­
лигенцию вкупе с фразистой, либераль­
ной и лживой «ученостью» (rtритик 3а­
допятов) и пр . Особенно жестокими 
чертами нарисован банкир . Весь этот 
сатирически изображенный мир, вся 
разлитая в нем тревога вызьшают в 
ученом почти физиологическое смяте­
ние, переходящее в тревожный шум зву­
:ков, в tшпонятное шушуканье («nепеш­
ки и пtпишки-с шш . . . »). 

Роман наполнен предчувствиями, над 
всеми персонажами витаетобреченность, 
и нет в нем ни одного здорового, про­
стого человека. Это создает налет" .  пе 
мистицизма, пет,-а какого-то безверш.r 
в гр.Ядущее, хотя последнее и предве­
щается всем ходом событий . Получается: 
удивительное соседство: подлинного 
реализма деталей и поступков с не ме­
нее подлинным ареалиамом общего тона 
романа. :Между тем, реалистичесца.я за­
:кваска романа придает ему моментами 
тучное полнокровие (особенно в сце­
нах из семейной жизни профессора). 
Наиболее же прозаический тип-�р­
тист спекуляции»-Мандро почему - то 
отягощен очень· туманными пережива­
ни.ями. Не в эротомании ли тут дело� 

Впервые может быть проблема стол�­
новени.я: суб 'едтивпой независимости с 
об 'ективной зависимостью поставлена 
А. Белым так упруго и так . • .  не�'стой­
чиво: подступа к разрешению этой про.,. 
б.�rемы в романе нет. С большой д.;оJrей 



:вероятия иожно сказать, что профес­
сор, буде он останется жив , и в со:к­
т.ябрьскои денечке:. увидит всю ту же 
«Вевн.ятицр, нотора.я обернете.я уже 
]1)1.Я него poccиficнofi недотыкомкой. Но 
об этом: пока рано говорить. Более симп­
томатично другое: автор сделал прорыв 
в современностъ. Трагедийность же и 
невнятица, получившиеся в результате 
этого прорыва, вполне об 'ективны, по­
сколько они относятсл к самому герою-­
человеку определенной эпохи. 

Что касается формы романа, то А. Бе. 
лый попрежнему следует правилу Го­
рация: писать для немногих. Конечно, 
этим оп делает себе плохую услугу, ог­
раничивая круг своих Читателей и экс­
плоатиру.я их внимание :  анархиче­
ский, ломающий все каноны, синтаксис 
и новизна многих и многих словообра­
зованиfi усложняют до чрезвычайности 
чтение и понимание произведения. Бо­
имся, что в не1юторой своей части ро­
ман останется «непрочитанной фабу­
аой:., как названа автором одна из ге­
роинь «Московского чуда1tа». 

R. 8амошкии. 

Пьер Дюмьель.--«Rрасаввца с .острова 
JllDИIO». ПреДйсловие С. С .  3а.яицного. 
Изд. сRруг:.. М. 1926. Стр .  152. Ц. 
1 р, 25 к .  (в папке). 

Нащ юшжныn рынок забит перевод­
ной литературой. Об ее художествен­
ных достоинствах обычно говорить в е  
приходите.я . Тон здесь задает др.яннень­
:кая «Экзотика» или уголовно-револь­
верная литературная фильма . 

Оправданием переводной литературы 
J11orлo бы .явиться лишь ее формальное 
оовершенство, которому, как технике 
·новелл Генри, училась бы молодая со­
ветская литература . Но и этого н ет .  
Бульварная литература никогда н е  
производила ничего выше Дюма, а у 
Дю:иа можно ведь учиться лишь тех­
нике бульварной литературы . . •  

Вот почему вполне своевременен та­
кой литературный факт, как по.явление 
«Красавицы с острова Люлю»,-паро­
�и на переводвую авантюрно-экзоти­
ческую литературу. Никакого Пьера 
Дюмьель на свете нет, автор книги­
русский писатель, и его книга .явп.яется 
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протестом здоровой советской интелли­
генции против власти безграмотной 
макулатуры ,  угодливо выпускаемой из-· 
дательствами и неразборчиво пожирае­
:моft рынком. 

Свою пародию автор строит в разных. 
планах.. 

Он высмеивает штампы мотивов и 
образов , присущих бульварно-перевод-· 
ной литературе .  Путешественники ищут 
остров Люлю, и х  преследует таин­
ственный бразилец, и:м угрожает смерть 
от н енасытной страстности экзотиче­
ской королевы Rакао и т. п. Такие 
персонажи , как проводник с одной 
ногой и знанием пятнадцати языков ,. 
как грубый капитан Педж, выбитый 
глаз которого заменен скорлупой грец­
кого ореха,-это ли н е  персонажи 
с:насто.ящего:. авантюрно-экзотического, 
романаt 

Автор издевается и над таRОй «экзо­
тикой», как ожерелье из детских чере­
пов, которое носит верховный жрец 
острова Люлю, как помет пингвина �. 
которым кокетливо смазаны тучные 
телеса царицы Itaкao . Автор насме­
хается и над гиперболами стиля буль­
варных романистов : провожающие м.а.­
пгут на пристани пла."tками и подвим:ают· 
такой ветер , что выгоняют в море боль­
шой парусник. 

Наконец, автор помнит и о перевод­
чиках. Rому,как н е  переводчику, :могут 
принадлежать тaiare фразы, как «кур­
чавые мозги негритенка:., как «Тереза 
билась сама и била все кругом в ужа­
сающей и стерике»� 

Пародийный замысел автора раэре-: 
шен и:м вполне удачно. Его книга по­
лезна :i:;r нужн а .' Ее н едостаток, ncжa­
лyft, только в ограниченности ауди ­
тории . Иной читатель--можно опасать­
ся-примет все за чистую монету. 

I0. Д attu.tUH. 

И. ОльивнсRий.-<diо вопросам лите-· 
ратурьl)). Статьи . 1900-1914. Изд-во 
«Прибой» . Л .  1926. Стр. 131 . 

Под эти:м ваглавие:м-сПо вопросах 
литературы-собраны небольшие кри­
тические очерки и газетные фельетоны. 
печатавmиес.я за подписью М. Олы.шн­
ского на протяжении 1б лет в равных 
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периодических иэданиSIХ ( сВосточИое 
Обозрение», «Правда:., «Образование», 
«Правда Труда:., с3везда:., «Волна:., 
«Путь Правдю, «Северный Rурьер:., 
«Нижегородский Листо� и др .). 

Переиздавать небольшие статьи и 
фельетоны не принято: газетный фелье­
тон , как хлеб , - на завтра считается 
черствыи. Особенно, если прихоДится 
извлекать из забвения небольшие, почти 
случайные эа:метки , брошенные на :мгно­
вение в газету и отделенные от нашего 
времени впохой великих переворотов 
последнего десятилетия; Эти:м и об '­
ясняется появление интересных очерков 
:м. ол

'
ьминского nод охраной двух пре­

дисловий:вступительного слова оти:мени 
новейшеrо поколения (Г.Лелевича)иоб'­
Jiснительно-оправдательной речи само­
го автора («Вместо предисловия:.). Вряд 
ли,  однако , статьи нуждаются в чьей бы 
то ни . было адвокатской защите. Их 
историческая устойчивость говорит са­
ма за себя. Собранные в:м�те и напе­
чатанные одна за другой, все эти , 1m­
залось бы, спштые на-спех статейки 
пор�жают свежим и злободневным со­
держание:м-. 

Самое ценное в этой книrе--м:етод, 
яри:иеняеМЬIЙ автором: -:!' оцеШ<е лите­
ратурных явлений. �аши эстеты и 
:модернисты, подражая француsс:к.им 
Rрnтикам, очень любили повтор.ять: 
пусть я бездарен , но тема :моя талант­
лива . Плодоносна.я живучесть М. Оль­
мuнского обусловлена, :как раз наобо­
рот,-не те:мой, а талантливостью лите­
ратурно-критических приемов, кото­
рыми пользуете.я автор . Его небольши е 
литературные заметки :могут б:ьn:ь на­
званы образцом марксистской критики. 
Он не гоняете.я за «талантливой темой:., 
не перепархивает, как пестрокрылая 
бабочка, с цветка на цветок. Оль:мин­
ский с одинаковым интересом ос�нав­
ливаетс.я и на произведениях Чехова 
или Щедрина, и на любо:м стихотво­
ренйи первого попавшегося автора­
Лихачева , Маковского, Rречетова, Баш­
ки11а или еще :мельче .-Потоку что 
ОлЬ:минского :меньше всего ва.�mм.ает 
Юiшурно-парадна.я сторона литературы: 
брпцанье рифмой, мотно прилегающий 
R телу стихотворный :мундир или нани­
йыва.иие выутюженных словечек, прп-

t8ri. 

крЫВ8.IОщиХ · вяуrре:�щюю пустоту . R 
каждои произведений О.nьминский пре­
жде всего вскрывает- el'O социально&· 
содержание, т.-е. глубQщ) ,. прони:кает­
в сущность социального процесса, ко­
торым обусловлено творчество-'·разби..:. 
раемого художника .  Это и приводи'! 
его к смелым, категорическим, хотя. 
иной раз и неожиданным, выводам� 
Таковы его содержательные и и нте-­
ресные статьи о Чехове и Щедрине и 
чрезвычайно тонкие замечания о :Г-Лебе­
Успенском и Пушкине. Ольминскиll 
правильно вскрьmает двойственнуюбур­
жуаsно-дворянсв:ую природу Пушкина 
и rор.ячо призывает пролетарсю1х писа­
телей к изучению литературы того пе­
риода, когда буржуазия боролась про­
тив крепостного права. 

«Учитесь у Пушкина,-пишет Оль­
:минский. - Он , Пушкин , - немнож1t0-
двоftственныfi. С одноft стороны он был 
проникнут дворянскими принципами. 
а рядо:м с эти:м и революционными 
принципами , и вот нужно уметь разли­
чать, чтЬ там революционного и ЧТЬ. 
дворянсв:ого:. (стр. 18). 

R сожалению, такое уменье дано не. 
каждому критику. Для тех, ктО нщса:к­
не :Иожет прости�ПtmКИну·еrо tеаиер-. 
юнкерский :мУндир с небесно-голубыми 
бархатными отворотами , а Чехову� 
мелкобуржуазн·ого лавочника-отца" 
знакомство со статьями О. Ольмин-­
скоrо представляется особенно полез-­
ным:. 

J1. Войто.�овсwй. 

А. Я. Ципrоватов. - сА. А. Влок•" 
Гос�тдарственное Издательство. 1926. 
Ц. 60 к. 

В августе 1926 года исполп.яется Пя­
тилетие со дн.я смерти Блока. Несмотря 
на обширную литературу, посвященную. 
поэту, :мы до сих пор не имеем еще мону­
ментальной :монографии, которая пред­
ставляла бы всестороннюю оценку этой 
замечательной личности и ее обществен­
но-литературного зна�ения. Для по­
нимания истории нашего времени важ-. 
па пе только литература, освещающая 
внутреню�n мир творческих сил нашей 
эпохи. Не :менее важно понять историю. 
столкновения староrо и нового, драму,.. 



унесшую не одну драгоценную жертву 
и среди них, быть :может, самую драго­
ценную в лице Влока. Именно ему 
пришлось стать наиболее глубоким и 
'ТрагичесRим выра.зителем противоречий, 
раздиравших наиболее чутюrх предста­
вителей старой интеллигенции, при­
ветствовавших революцию, но созна­
вавших, что им нет ��еста среди нее, что 
·ее торжество есть их гибель. Ему боль­
ше, чем кому бы то ни было, был �гром-
1щй 1Фю• рабочих слышен издали». 
И больше, чем кто-нибудь, понимал он: 

�:зот они далеко весело плывут, тодыю 
нас с собою, верно, не возьмут�. 

:Книга А. Я. Цинговатова лишь в не-
1юторо:!t :мере может заменить то иссле­
.дование, которого ждет литературное 
наследие, остащrенное покойным поэтом. 
Вероятно, и сам автор ее не имел в виду 
в небольшой работе найти путеводную 
нить, которая провела бы читателя че­
реэ лабиринт всех противоречий, слож­
ных настроений, сталкивавшихся: и бы­
-стро сменявших друг друга идей , от­
мечающюс творческую историю Блока. 
'Тем не Менее, кое•Ч'l'О эта книга дает. 
Автор прина,J!Лежит к числу историков 
литературы, специальн.о изучающих 
ВлОRа. , В- -ero ,распоряжении иие6Тся 
·большой материал. А. Я. Цинговатов 
-старается всюду провести св.язь :между 
творчеством Блока и общественными 
умонастроенит.ш эпохи. Историю твор­
чества поэта он разбивает на периоды, 
·соответствующие датам общественных 
переломов. Именно на пять периодов: 
.до 1904 г. , т.-е. перио;r�; нарастания ре­
волюционных .настроений, рабочих ста­
чек, аграрных волнений и т. д. Далее 
1905-1906 гг.-первая революция и се 
·nop�IЦfe, затем десятилетие, отделяю­
щее первую револ1�:щию от второй , пс-

,риод, который сам; БЛок назвал прова­
.Jюz.t; 1917 год-эпоха велик<>го под'е:ьm, 
и; наконец, последние три года жизни 
поэта, его внутренняя: драма, сщ;щ ,ре­
вощоционного романтизма, раэоча.р,о,,. 
вание. А. Я. Цинговатов тщательно · 

-собрал в проиэиедени.ях поэта все, в 
чем Отмечается: зависимость его настрое­
ний от с:мешпощихся общественных двн­
:жений. Быть :может, наиболее удачно 
зто сделано по отношению ь: са:�.ю;1.1�­
рапнему пеrиоду творчества Блока, r-:v 

1 - - _ . ·  , 
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времени «Стихов о Прекрасной Даме». 
У же в этой романтической книге А. Я. 
Цинговатов нахо;r�;ит свидетельства «�е­
щей тревоги», и, сопоставляя: · идилли­
ческие картины жизни в Шахматове, с 
голубями, с теремом царев.IIЪI и с други­
ми образами первой книги Блока, его 
биограф приходит к :заrtлючепюо , что 
и там, и з;r�;есь мы имеем дело с идиллией: 
особого новейшего типа, идиллией на 
краю бездны, что в первой книге Блока 
нет ни одного стихотворения, пе омра­
ченного предчувствием 1щтастрофы, что 
уже в этИ ранние годы в творчестве поэта 
ощущались «иллюмишщии» , которыми 
1,ресть.янство оспаривало «священное 
право» дворянс1юй собственцости. Если 
автору не удается охватить всю слож­
ность творчества поэта, дать яркий за-
1tонч:енный и чет1tий его образ , то при­
чина этого часто лежит вне воли А . .Я:. 
Цинговатова. Еще j не все материады 
опубликованы, ещ� многое остается 
темньш во влияниях, под которыми 
сrшадывалось то :или другое произведе­
ние поэта. Поэтому и в книге А. Я. Цин­
говатова не все ЦСJIЬНО и строitно. Н:е­
�;оторые .важные моменты, например, 
интерес Блока I� театру, просто описа­
ны',' в:.е СЦЕ!ЛаRо ДОПЫТКИ об'.ЯЩlИТЬ ИХ 
и связать с историей его общего раз-. 
ВИТИ;Н. 

П. С. IСогап. 

В. Вересаев. - «II,уmвин в жои11». 
Характер - настроения - привычки -
нару-JКНость--одежда--обстановка . Си­
стематический свод свидетельств со­
временников . Вып. I. :К-во «Новая 
Москва» . 1926 . Стр . 146 . Тир .  4 .000. 
ц. 1 р .  40 ltoП . 

Если паучftОе пушкиноведение со­
временности развивается: под эна:ко:u: 
полпого освобождения: от того самодо­
вле1ощего биографизма , н:оторый щ1-
когда явш1лся: его характернейшей 
чертой, если среди специаJiистов-пуц:r­
_кияоведов безусловна.я влюбденность в 
личR�ть uоэта все чаще и чаще ощу­
щается:, , как л:вление своеобразного 
научного атавизма, то в сознаJШи мае.,. 
со во го чита'],'ел.я Пушкин и ло сию пору 
продолжает жить не толыю как цоэт; 
н о  п r"ак любимый герой , К<Ш бJiизюrit ц: 
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пленительный образ . Во'т почему можно 
'6ыть J'"Веренным в то:м:, что книжка 
.Вересаева , как бы чужды ни были по· 
-ставленные автором: задачи научному 
�1Jитературоведению наших днеИ, все же 
найдет отклик в широких читательских 
.кругах, н е  чуждых н екоторых историко­
.литературных интересов . 

Впрочем, положеннаав основу книж­
ки :ъ.1ысль существенной новизной не от­

.личается . Дать почувствовать Пушкина, 
itaI< живого человека, «грешного , у"Вле-
1-tающегося, часто деfiствителыrо ни­
чтожного, иногда прямо пошлого ,-и 
все-таки в общем итоге невыразимо при­
влекательного и чарующего»--такой за­
дачей заинтересовывались многие из 
наших пушкинистов , в особенности те, 
связь которых с художественной лите­
ратурой не была чисто платоничесr{ОЙ . 
Новы методы ее практического осуще­

ствления, новы принципы отбора, си­
стематизации и интерпретации ско:м:па­
нованного в книжr<.е материала �  На 
них-то и следует остановиться в пер­
вую очередь, при чем рассматривать и 
расценивать их должно , исходя из вне­
научного характера авторского зада­
шщ и его ориентации на широкую чk­
'Тателъскую :массу, а не lia уiкнй в:руr \ 
епециалистов . 

П ушrтноведам-архи:вистам, вероятно, 
-особенно шокирующим покажется: тот 
факт, что Вересаев признает, в I<опце 
�юнцов, равноценными материалы само­
го различного свойства, начиная: свиде­
·тельствами достоверными , сотни раз 
nровереннЬrми , и кончая источниками 
бесспорно дефектными , вплоть до т .  н .  
<<3аписок А .  О .  Смирновой» , апокри­
-фичность которых давно уже стала об­
щим местом пушкиноведения.  Однако, 
:Ьшrть-таки в пределах очерченной выше 
задачи , такое отношение к материалу, 
может быть,придется признать наиболее 
целесо()бразным. Зачастую ведь фоль­
Елор, которы:и о брастает та или иная 
:ит•орическая лnчность , дает более яр­
мое ее ощущение ,  н ежели многие то:мы 
наинаучнейших биографических разы­
·сканиfi; в мелком, даже заведомо вы­
;;уманно:м, случае индивидуальная спе­
цпфика выражается иногда отчетливее, 
чем: в целой груде на}rчно-провереиных 
,фа1tтов . 
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ВозниRаюЩи.е. здесь упреJщ должны 
быть направлены ctr:o�ee в другую сто­
рону. Автор о бозначает ·свою работу , 
как «систематический свщ�· свидетельс1·в 
современников» . ОднаI{О , еелй . отрывки 
из современных Пушкину офицйаЩ.ных 
документов еще могут быть кое-как, 
с натяжкЬlt отнесены к этой категории , 
то в каком смысле .являются таковыми, 
напр:, отрывки из «Известuй :москов­
ской городской думы» от 1880 года , 
содержащие канцелярское описание до­
мовладения, в районе которого родился 
Пушкин , вроде нижеследующего: «Ме­
рою под тем двором Скворцова было : 
идучи в него длинпику по правую и по 
левую __ стороны по 42 саж . ,  поперечнику 
в переднем конце (на Немец1tую улицу) 
14 саж. ,  в заднем 7 саж.» . Да и подлин­
ные «свидетельства современников» Н}'­
ждались, пожалуй, в какой-то более 
тщательно И фильтрации . «3автра твой 
ангел» (Жуковсr<ий в письме к Пушкину 
от первого июня 1824 года)-под ка­
кую из поименованных в подзаголовне 
рубрик :может быть отнесена такоrо 
рода записьf что это--«привычка», «На­
строение» или еще что-нибудь� 

Так :мы подходим к самому спорному 
и - :tiеудаЧному пущету вересаевской 
книжки-к вопросу об интерпретации 
введенного в нее фактического :ъ.rате­
риала, ибо разве не лвля:ется, в конце 
rщнцов, мнимый отказ от всякой интер­
претации , щrешне выражающийся в 
проведении хрестоматийного принципа , 
тою же замаскированной интерпрет-а,­
цией� Обычный способ rшсания биогра­
фических статей рисуется Вересаеву в 
следующем виде: «Надергает человек 
интересных .цитат из Липранди, Пуш­
кина , :Керн, Анненкова, Бартенева , 
разведет их водой собС'l·венного пусто­
словия,-и биографическая статья го­
това» . Пусть так, но почему бы, «Надер­
гав цитат», не разводить их чем· бы то 
ни было, а попытаться скрепить их 

, какой-либо цементирующей массой't 
Преподносить читателю собранный ма­
териал в голом, н еприкрашенном виде 
не значит ли итrи по линии наимень­
шего сопротивлени.я't 

И. Сергиевский. 
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Анри Барбюс.- «Наеи.11ие» . Перев . 
Ю. Петровско1'5. Артель писателей 
cRpyr». 1926 Г. Orp . 196. Ц. 1 р .  50 IC. 

Повести Барбюса с одинаковым пра­
во:И :м:оrли быть переложены в какую­
внбудь другую форму-философского 
диалога, статьи или речи . Их сюжеты 
представляют только как бы внешний 
каркас, охватывающий ряд мыслей, 
беспокойных и противоречивых. В по­
следней, самой слабой вещи , в сущ­
ности , нет никаIСого сюжета , а скорее 
р.яд разорванных мыслей на совре:мен-
ные темы. 

Иными словами , эта книга--размыm­
ления художника-мыслителя, посв.п­
щенные его любимой теме,-значению 
силы и насилия в жизни человечества.  
В первой и наиболее удачной повести 
11;ействие происходит в Риме, в эпоху 
Цезаря. Республика на пути к монар­
хии . Завтра Цезарь станет диктатором. 
На форумах и рынках философы и со­
фисты пытаются найти обоснование для 
своих систем, освобождающих человека 
от власти гражданских войн и полити­
ческого деспотизма . Все спорят и н е  
сщ:лашаются друг с другом. И х  щ�· 
очередно йыСлуmивает человек, в ру­
:ках которого сила, столь :могуча.я, что 
ею :можно пересоздать мир � сделать 
людей счастливыми . Но стоит ли , сле­
дует ли применить насилие? Выслушав 
философов , человек-сила встречает ста­
рика, главу н ебольшой секты, пропо­
ведующей коммунизм, но без всякого 
насилия .  Между ними происходит один 
из тех диалогов, в которых сталкивают­
ся н епримиримые противоречия: «0, 
асновиДящий, разве ты н е  видишь, что 
д.11я · того. - ч:rобы установить разумный 
порядок, надо устранить целый ад'f 
Устранить же этот ад, Как скМ:ет, врос­
ший в тело общества , можно только 
двуМя способами : убеждением и наси­
лием. Неужели ты думаешь, что одним 
убеждением можно заставить выпу­
С'l'ИТЬ добычу тех, кто может все и.имеет 
11се? . .  Значит, мы будем побеждены. 
И 'пусть. !!:ели :мы н е  можем найти в са­
:мих себе силу перестроить все это, 
значит :м:ы достойны того ,  чтобы быть 
побежденными:.. Человек-сила , в конце 
концов, уничтожает свои :иашины, пос-
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л е  того, ка к  и ми  хитростью овладева8Т' 
толпа , Вторая повесть .является как бьr 
продолжением первой , но уже в друrую­
эпоху. Ужасный взрыв :химического 
военного снаряжения уничтожает на­
селение целого города . Остается в жи­
вых только летчик, поднявшийся слиш­
ком высоко и поэтому уцелевший во 
время взрыва . В городе, где все мгно­
венно умерли , он совершает фантасти­
ческое путешествие в поисках своей н е­
весты и находит ее в кабинете старого 
банкира . Во врем.я этого пути перед ни11t 
проходит вся потаенная жизнь страстеfi 
и пороков , управляющихся единствен­
ной силой-деньгами . «Тяжесть мира 
теперь не скрыта от мен.я. Тут давление­
счастливых на низы, доказательство­
того, что счастье одних создано из гор.rо 
других, доказательство того, что огром­
ное большинство осуждено на живот­
ную неуверенность, на грязь и на не­
вежество» . Повесть кончается вьцюдом: 
«Безумец здесь на земле тот, кто без­
заботен , спокоен и оптимистичен:.. По­
следняя, третья, вещь в сборнике, как 
мы уже отмечали ,  совершенн о  бессю­
жетна . Это ряд мыслей о любви , наси­
лии , противоречиmс человеческого серд-­
f(В.. _Настроен»е, об"'единmощее все эти 
повести , :можно определить, 1Сак борьбу­
твердой выработанной мысли со скры­
той неуверенностью, большими сомне­

- ни.ями . Барбюс знает, каковы должны 
быть способы и средства для того, чтобы 
разрешить задачу человеческой жизни . 
Просл едив разрушительное и созида­
тельное значение силы, он н е  находит 
другого рычага истории . Но господство 
золота. испортило и развратило рабов : 
«Мне незнакомы социальные законы,­
теперъ н принужден прочесть о вели­
чайшем преступлении властителей все­
л енной. Им мало управлять толпоft 
себе на пользу-они их заставляют по­
дражать себе: бороться, драться, ка­
ждый сам за себя,-тут горе, разло­
жение и кровь». Барбюс не верит в 
толпу и боится ее. Его н еопределенно 
социалистичесние идеи все время бо­
рются с этим н едоверием. Вот почему 
книm Барбюса представляет как бы 
н епрерывный диалог с сами:м ,собо:П. Он 
хочет найти и исчерпать все возраже­
ния, находит их, отвечает на них. Его 
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.можно было б ы  назвать идеаJrистом, 
.раненым собственным идеализ:мом. Rак 
художник, Барбюс в этой книге ничем: 
.не нарушает уже сложившегося пред­
>Ставления о нем. Та жо любовь к силь­
ным реалистическим сценам, игра на 
,крайностях и противоречиях, тот же 
пафос н есколько риторического фран­
цузского папы, та же, еще более под­
черкнутая, склонность к отвлеченным 
'l'езиса:м: и афориз:r.rам. 

Перевод тяжеловат и фраза не всег;ха 
3вучит по-русски . 

К. Лохе. 

Эльа:и Финбер.__. сПод апаtсои едипо-
11оrа и льва». · Перев . с франц. Г. В .  
Ланда и М .  Э .  Олениной с предиСJI . 
Анри Барбюса . «3ИФ». М.-л .  1926 . 
Стр . 158 . Тир. 4 .000 . Ц .  90 к .  

Лев, единорог, деви:зы: «бог и :мое 
право» и «позор _ тому, кто об это:м: 
дурно подумает» · изображены на :мед­
ных пуговицах, являющихся отличи­
'Тельны:м: признаком мундира британ­
ской армии . Эти же пуговицы были и на 
:мундирах солдат 39 королевского 
стрелRового полка, иначе говоря­
вврейского батальона, навербованного 
во время имцериалистической войны 
для ведени·я военных действий на Вос­
токе, и о жизни которого в Египте и в 
Палестине можно узнать из книги 
Эльяна Финбера . 

Rак и авторы других книг о войне, 
.других «солдатских дневников»,-Фин­
бер разоблачает, возмущаете.я, проте­
<:тует. Он рассказывает, как вовлекали 
в армию евреев-сионистов , обещая им, 
что «последняя война, война во имя 
дивилизации», освободит и вернет им 
и х  отечество . Он рассказьmает, как эа 
высокую плату втягивали в саперные 
части феллахов . Евреи н е  получили 
ничего , кроме недоверчивого отноше­
ния со стороны высшего командования, 
презрения солдат-англичан-и права 
умереть, «защищая свободу и цивили­
-зацию». Феллахи оказались на поло­
жении каторжников , работающих от 
.зари до вари , и ничем не за1'цищенных 
от оскорблений и издевательств . «Ложь, 
сплошная ложь--этот гнусный набор 
.людей:. . «Вся эта война " .  была заду­
мана и организована иеждунаро,gной 
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группой бандитов, побуждаемых нена­
вистью и жаждой наживw • 

Все, писавшие о войне,-�шсали схо· 
же; и если в рецензируемом отрывке из 
многотомной автобиографии войны есть 
неожиданное своеобразие-это об'Яс­
няется н е  тем:, что солдаты еврейского 
батальона как-то особенно пРо'Явили 
себя в войне, а тем, что они находились 
в Египте, а не на Ипре .  Rороче--экзо­
тичность местности вызвала у автора 
соответствующую (согласно традициям 
современной литературы) :манеру пись� 
ма; говоря правду о войне, Финбер 
вместе с тем писал главы эхзотичесzсого 
романа . 3десь--и туземцы, и :множе­
ство легких, акварельных пейзажей, 
и характерная для этого жанра окра­
шенность повествования лириз:м:ои, 
даже н еr{оторой томностью , иногда-­
торжественностью, и ,  конечно,-любов­
ныfi мотив , разработанный не плохо, 
не банально, несмотря на шаблон экзо­
тической схемы («бедуинка, пустыня, 
финиковые пальмы, случайная встре­
ча») . Но, главным оС>разом, привлека­
тельность этой �ещи об ' ясняется ред­
кой художническо:ft зоркостью автора, 
изощренной простотой тонких, ·  по­
чти всегда свежих зарясовок приро.11.ы 
и образов . 

Характерен для этой экзотической 
агитационной вещи ее эпилог: два инду­
са, египтянин и еврей, едущие в одном 
вагоне с такими же солдатами, но ан­
гличанами,-об 'едипенные общей бли­
зостью к окружающей их природе и 
презреньем к ним представителей «ВЬIС­

шей расьг.о-мжутся автору символом 
всего Востока , «таящего раскаты мяте­
жа . . .  пробуждающегося и разрываю­
щего свои ОКОВЫ». 

в заключение - о сиониаме . Бар­
бюс в предисловии, восхищаясь те:ы, 
что автор отмежевывается от сионизма 
и зовет еврейский народ к другому,­
видимо, не замечает, что Финбер, во­
сторженно говорящий об «Историче­
ской миссии евреев»--«пеутомимых се.я.­
тел ей великих начал человечности:.,-­
все же · н е  свободен от :мистиче­
ского отношения к су.11.ьба:м своей 
нации . 

JI. Фрид. 
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В. П. Семенников.-«Политика Ро­
:иановых на1�ануне ре�олюции» (от Ан­
танты к Германии) по новым докумен­
там. Госиздат. 1926 г .  Стр . 246 . 

Ав'rор этой книги пользовался п о­
оnуб.Ликовапными архивными докумен­
тами .ц.. довольно обширным печатны;.r 
:иатериалом:. Теоретической продумаrr­
пой обработной этих данных, с привл п­
•!ением вспо11югательных фактичесю1х 
сведений, он поди.пл свою работу в н е­
которых ее частях на высоту ма р­
ксистсrщго научного исследования. Это 
делает шiигу его одинаково интересной 
для историков и для самой широкой 
читательской публики , слишком :мало 
разобравшейся еще в пережитой исто­
риЧесн:ой драме . 

Rнига посвящена исследованию вю'ш­
ней политики Романовых в годы миро­
вой войны, точпее--одной стороны этой 
политики : вопросу о заключении сепа­
рат1iого мира с Германией, ·кart он был 
поставлен ходом событий перед дожн­
вавшим свои дни рома�овским режимом. 
;)та политичесЕая: линия о б ' еRтивно 
свя:зЬl:вается · воедино с самым ярI<им 
и сенсационным эIШзодом эпохи, и с 
полным пра�о:м: автор определяет ее, 
как ( политю1!у «распутинско-ро:Манов­
с1tую». 

В зависимости от об 'ективной цен­
ности и полноты выявленного факти­
ческого :материала , отдельные части 
работы в .  n .  СемеПНИRова и:меют , ра­
зумеется, н еодина1щвое значение .  В 
очерке «Распутин и верховное коман­
дование» н едостаточнос;rь фактических 
данных особенно чувствительна ; автор,  
повиди:мо:му, сознает гипотетический 
характ�р. своих вьшодов ,-в особен­
ности по вопросу о германском: шпио­
наже в высших сферах,-хотя подчас 
и придает этим: предположительным 
за&чючениям слишком утвердительный 
характер . Здесь , ему приходится осо­
бенно широко пользоваться опасным 
методом: умозаключения-роst hoc, ergo 
propter hос-как ,  например, в ·  уста­

. новлении связи : стокгольмскиi перего­
воры Протопопова и Варбурга («Начало 
июля»), приезд императриць� в ставку-
6 июля, .подписание указа об от­
ставке Сазонова и о назначении Штюр-
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мера-1 июля, настояния Распутина 
и Але1щ1пдры Федоровны «пр:иост11-
ттовить нас�'1!Ление и тем наглядно 
показq,ть противной стороне свою вы­
:нw:дательную позицию» - 25 июля-;. -
8 августа и ,  нан:оilец,-остаповRа на­
ступления. Однако , - говорп'l' далее· 
автор, - наступление приближалось" 
Распутин через Александру Федоровну 
выражает Пино.Лаю Второму свое недо­
вольство тем, что Брусилов пе остановил 
наступления .  25 сентября Александра 
Федоровна пишет царю: «Ах, отдай при-· 
Itазание Брусилову остановить эту бес­
полезную бойню». "  Нахшнец, 26 сен ­
тября: Александра Федоровна вновь по­
вторяет, что «:наш Друг» волнуется по 
поводу того , что Брусилов не послу­
шался Николая и '1' о т у с т у п и .П»· 
(стр. 171 ,  курс . наш). Против таюrх 
интерпретаций крупных военно-исто­
рических событий направил известпу1() 
свою Itритюtу еще автор «Войны и Ми-· 
ра» . В той самой юшге.А. М. Зайончков­
ского, которой он , по 'его словам в. 
другом месте, пользовался, говорите я :  
«Прорыв, начатый без определенно стра­
тегичесI{ОЙ идеи , без сосредоточения . . _ 
глубсщих резервов , должен был заглох­
нуть, что он- и не за].!:1Эд;лил сделать� . 
Германцы иронически назьmали Бру­
силовс1tий прорыв «широ1щfi развед1tой. 
без сосредоточения н еобходимого ку­
лаrm», цо «потян-у·ли все свои резервы 
It местам прорыва , каR с остальных 
участ1щв русского фронта, тахt и с фран­
цузского (с последнего всего было сня­
то до 24 дивизий), австрийцы прекра­
тнли атаки на итальянском фронте 1) 
и также потянули свои войска na И'С-­
ский фронт»1 2). R этому надо присо­
единить недостаток снарядов . 3ак.1 ю­
чение того же авторитетного автора : 
этим наступлением Россия «Н о д о-· 
р в а л а  с в о ю  ж и в у ю  с и л у ,. 
израсходовала свой и без того неболь­
uюfi запас огнеприпасов», она «работала 
на пользу англо-французского ·фрои­
та» 3) И Т .  Д. Та,ким об!JаЗО:М, проверить, 
было ли наступлеm1е Брусилова оста-

') Что ц было ближайшей целью Брусилов-­
сноrо насту'ПЛе,lшл. ,. 

') Зайончновсний А. М.-«Мировая: Война 
1 9 1 4-1 9 1 8  r.r.• :М:. 1 9 2 4  r" стр. 276-277 .  

' )  Там же, стр. 284 .  



К Н И Ж Н О Е  О Б О ЗР Е Н И Е  19t 

новлено советом Распутина и распо- му, что сnредставл.яетс.я очень мало ве­
ряжение:м: «папьD> ( Никол . П)-нетруд- ро.ятным, чтобы вокруr Распутина не. 
н о .  А оцоnка этого наступления в существовало хорошо · nоставленной 
1924 году А. М. 3айончковски:м:-про- германской агентуры». Но.,- ·в�дь. это-­
фессором Rрасной Военной Академии- совсем другой вопрос, н е  и:меIОЩIIй: 
заставляет лишь призадуматься над отношения It те:м:е, разрабатываемой 
вопросом о то:м:; н е  граничил ли при- авторо:м:,-поскольку н е  доказано ,  что. 
знанныfi «здравый смысл» затесавше- эта агентура была органически связана 
гос.я в романовские спальни и салоны с группой банкиров , биржевиков и фи-­
«гр.язного мужика» , ухлопанного бла- нансово-политических спекул.янтов, ра-­
городными дворянами,-с тем, что во ботавшей за «мужицкой» сrшной Рас,-. 
:многих иных случаях получает :марку путина, в пользу германских банков ,_ 
«гениальности». или же сепаратного :мира с Германией_ 

Вторая часть этого очерна о rep- И так шш весь этот очерк ничего су­
манском шпионаже наnоминает, надо щественного н е  добавляет к тому, что· 
сознаться, те обвинительные акты, кота- говорилось в свое время в «0ппози-·  
рые подкреnлmот. предрешенные, 01ta- ционных салонах» Петрограда и Мо-­
зывающиеся потом «судебными: ошиб- сквы и что просачивалось в прессу «ли­
на:ми», при:r<оворы. берально-империалистической буржуа--

1Сонечпо ,  Распутин добивался, чтобы зии», то , по совести , приходится при-­
ему сообщалось все «особенное» с•фрон- знать его несоответствующи:r.r общему, 
та . В .  П .  Семенников находит, что «все серьезному и вдумчивому характеру 
подобные выпьrrьmани.я военных тайн , работы В .  П .  Семепщшова . 

несомненно , очень подозрительнw> . . .  пе имея возможности входить здесь. 
Но, в едь , «добивались» этого все,-ь:то в рассмотрение второстепенных част--
1щк мог: Распутин же, взявший на себя ностей изложения В .  П .  Се:менникова ,. 
роль пастыря романовского Панургова мы те:м охотнее от этого воздерживаем­
стада , не мог н е  добиваться знания всех с.я, что считаем гораздо более обяза-
тех планов и замыслов, которые, ·  по rелъным: указать , что составляет цен­
его априорной, совnе.давmей, впро- ность этой книги . 
че:м, с давним :мнением П .  Стодъшина , 
оцепке,-должны были быть «пагубным· Первый очерк «Романовы и сепарат-· 

бредом ненормального правительства», пый мир» дает, кроме опубликованных: 

:влекущим за собой «опасность для ди- в издании НКИД «Константинополь 

пастию> 1) .  Поэтому автор в ыходит, по и Проливы», т. П, двух mн,ем зна-­

нашему мнению, на верную дорогу , менитой фрейлины Васильчиковой к 
1югда призна'!h', что «было бы н еосто- Николаю II,  третье ее шrсьмо , неболь-­

рожно делать на основании этого («вы- шое, но очень интересное (к сожалению, 

nытьmания военных тайн», в св.язи с без точного указания архивного «место­

историеft о «секретных :м:арmрутах») рождения» этого доку:м:ента , - автор. 
rmкие-либо определенные въmоды отно- ограничивается: в предисловии лишь.. 
�ительно роли РаспутинiJ. в германском - самым общим указанием l!l.t р.яд важ­
шпионаже» (стр . 179) . Замечание м. н. нейших неизданных документов� " Дл.я 

Покровского ,  что «Распутин едва ли выяснения значения «миссии:t М. В .  Ва­

прельстился бы немецким жаловани- сильчиковой в России вряд ли можно 
ем» 2) , и он признает справедливым, сделать,-не сделавши наких-либо но­

сводя, в конце rсопцов, весь вопрос к то- вых открытий в архивных тайниках,-
больше, чем сделано В. П .  Семенни­

') История с •сенретнъпки :маршрутами� цар­

сних поездов ,  встречавшихся с германсними 

аэрошrанами, остается до сих пор совершенно 

не раз'ясuенной, и ставитъ ее в связъ с осnе­

Jl;омленностъю о ней •немни» и •Гришни>>,�таюне 

неВОЗМОIННО-
')  «Переписна Романовых�. вступит. статья 

11 III тому, стр. x xr. 

ковым. Весьма наглядно понаэан также 
смысл назначений Штюрмера и Прото­
попова (более бегло-:маклаковской 
внутренней политики) _в св.язи с общей 
линией «протягивания руки» из Петро-­
града в Бер:шн,в результа'!'е Стокгольм­
ских перАrоворов . 
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Не :менее интересно составлен очерк 
<Поворотный этап царской политики», 
·об '.ясн.яющий смысл и течение «борьбы 
-за власть7> между Распутины:м: и· НИ:ко­
Jiаем II, с одной стороны, и Николаем 
Николаевичем-с другой. Борьбу эту 
.можно проследить, nра1ща, И дальще, 
:вплоть до предреволюционных планов 
-дворцового переворота и «Измены» ве­
·ЛИRИХ кн.язей царю в :марте 1917 г .  
Подготов:ка дворцовой революции в 
·особенности показала ,  насколько серье­
:зщ1 был раскол в среде самой рома­
новской семьи и насколько обоснованно 
-было снаступление• Александры Федо­
ровны против Николая Николаевича . 

Еще больший интерес представляет 
очерк <БанRИ и Распутин•. Автор ха­
рактеризует роль· стемных дельцов• 
распутинско - романовской :монархии : 
кн . Андронникова, гр . Татищева, <Ми­
тю> Рубинштейна , Манасевича-Мануй­
лова, Бурдукова , :Колышко , с <Вели­
Ю!К> Манусом во главе, и в тесной связи 
-с Протопоповым:. Далее он выясняет 
"Связь Протопопова с советом с 'ездов 
металлообрабатывающей промышлен­
ности,--а последнего--с Меж,цународ­
вым: коыиерческии Банком, почти фи­
лиалои иощноrо Германского cDisconto 
Gesellschaft». Это дает еиу надежную 
-отправную точку зрения для послед­
него очерка. <От Антанты-к Герма­
нии:.. Заметим, что второй том сб. с:Кон­
"<:тантинополь и Пролив� . содержит 
документы о миссии , неизвестной В .  П .  
Семенникову ,  директора cDeutsche 
Bank> Монкевица в Стокгольме в июле 
1915 r., т.-е. непосредственно вслед за 

Ш1сЬ.иа11m Васильчиковой и sa год до 
-свидания Протопопов - Варбург. Бы­
ли и другие попытки с германской сто­
:роны зав.язать иирные переговоры с 
Россией; без изучения относящихся 
« нии архивных ;gокументов очень 
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тр)fдно дать что-либо большее, чех 
эскизные очерки . 

Сделанная в это:м: очерке попьrгка 
анализа обществецных: сш�. боровщих­
ся в стране ,  а, главным: образом, в 
верхах из-за продления войны или 
заключения мnра , ставит остро и верно 
проблему, будит мысль читателя и на­
цравл.яет ее на верные пути . Нельзя и 
требовать больщего от автора, хо·rя бы 
потому, что процесс научного накопле­
ния фактичес1tого материала для реще­
ния этой цробз1емы дале1t еще от завер­
щения. Способ рещени.я ее посредство:и 
супрощениm (стр. 208 и ел.) на.м н е  
кажется приемле.мъш; напротив, необ­
ходимо усвоить эту основную огром­
ную проблеиу во всей ее �ожности 
для того, чтобы коллективна.я научная 
работа терпеливо и систематичесRИ под­
готовила бы садекватное> решение ее. 

Можно ли (:мы ограничимся одним 
этим, ставшим уже смодны:м:t в поли­
тической литературе вопросом) обойти 
полны:м молчанием политическое да­
вление крестьянства?': Метод упроще­
ния приводит к тому, что блестяще 
начатый: анализ банковских влияний 
и теорети110СЩ1 правильный: подход к 
анализу влияний торrово-проJШIWiен­
ноrо капитала сглохн�. низводясь 
к ссылке на о п а (} е н и я проиьпп­
ленного кризиса·. Причин13, этой оста­
новки научно-исследовательского на­
ступления нащего автора та же, что 
и военного Брусиловского наступле­
ни.я,-недостаток «снарядов:. и среэер­
вов», т .-е. вспомогательных фактиче­
ских данных и научной разработки 
даже тех, которые уже доступны для 
нее. Это общая свина:. историков (по 
преимуществу историков-экономистов), 
за которую никоим образом: не иожет 
отвечать ваш автор . 

Проф . i Е. А. А.да.мое. 

А. В. Луначаре1<ий . .Издатель «Известил ЦИК 
СССР и ВЦИК:rt. Редакция; в. n. Полоиский. 

И. И. Степанов-Скворцов. 
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ЧертухинекиЙ Балакирь (роман). В. ИНБЕР—Сыну, которого нет (стих.). И. СОКО- 
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Б. ГУБЕР—Два романа. А. ЯКОВЛЕВ—Деревня. А. СТАРЧАКОВ—Ленин в песнях 
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Горького (по новым материалам). А. СМИРНОВ-КУТАЧЕСКИЙ.—Страдальная частушка 
советской деревни. Вяч. ПОЛОНСКИЙ.—Памяти Фурманова. Л. ВОЙТОЛОВСКИЙ.— 
Новые вещи Горького. Я. ТУГЕНДХОЛЬД.—Дела художественные. Е. БРАУДО.—Ху­
дожественная проблема радио. С. БУГОСЛАВСКИЙ.—Музыкальная жизнь Москвы. 
А. ЛИТВИНОВА.—Два английских писателя. А. ЯКОВЛЕВ.—Деревенские очерки. 
ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: Бор. Губера, Ф. Жиц, А. Барковой, Г. Якубовского, Ю. Дани­
лина, И. Сергя«чекого, Ю. Соболева, И. Ащукинд, М. Брагинского.

МАЙ
Алеке. СЫТИН.—Стадж Аллаха (рассказ). Петр ОРЕШИН.—Трп стихотворения. 

В. ВЕРЕСАЕВ.—Три (из отроческих воспоминаний). Дм. СЕМЕНОВСКИЙ.—Два стихо­
творения. Мих. ПРИШВИН.—Юность Алпатова (роман). Ал. МАКАРОВ.—Счастливая 
земля (рассказ). Мих. ЮРИН.—В горах (стихотворение). М. ТЕРЕНТЬЕВА.—Тайга 
(стихотворец.). Анна БАРКОВА.—Табачная плантация (стихотворение). Серг. КЛЫЧ­
КОВ.—ЧертухинекиЙ Балакирь (роман). Вл. МАЯКОВСКИЙ.—Сергею Есенину (сти­
хотворение). А. ЛУНАЧАРСКИЙ.—«Игра любви п смерти» (новая пьеса Ромен Ролана). 
Три письма И. С. ТУРГЕНЕВА и А. П. ЕФРЕМОВУ. U.ЗАМОШКИН__ Литературные 
проселки. Б. РЕЙХ.—Современные немецкие драматурги. Я. ТУГЕНДХОЛЬД.—Наша 
скульптура. Ник. СМИРНОВ.—О «Перевале». Р. АКУЛЬШИН.—Разговоры.П. ШУБИН. 
Пасхальный стол II Интернационала. ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: Л. Войтоловекого, Б. Губе­
ра, Н. Замошкина, В. Якеряиа, И. Сергиевского, А. Глаголева, Ю. Соболева, Ю. Данилина, 
Н. Эйшиекипой.

Продолжение ем. на 4-й стр. обложки.



Цена 90 к.

МАЙ ИЮНЬ
Алекс. СЫТИН.— Стада Аллаха (рас­

сказ). Петр ОРЕШИН.—Три стихотворе­
ния. В. ВЕРЕСАЕВ. — Три (из отроческих 
воспоминаний). Дм. СЕМЕНОВСКИЙ.— 
Два стихотворения. Мих. ПРИШВИН.— 
Юность Алпатова (роман). Ал. МАКА­
РОВ.— Счастливая земля (рассказ). Мих. 
ЮРИН.—В, горах (стихотворение). М. ТЕ­
РЕНТЬЕВ А.т^Тайга (етихотвореи.). Анна 
БАРКОВА —Табачная плантация (стихо­
творение). Серг. КЛЫЧКОВ.—Чертухип- 
ский Балакйрь (роман). Вл. МАЯКОВ­
СКИЙ.—Сергею Есенину (стихотворение). 
А. ЛУНАЧАРСКИЙ. — «Игра любви и 
смерти» (новая пьеса Ромен Ролана). Три 
письма И. С. ТУРГЕНЕВА к А. П. ЕФ­
РЕМОВУ. Н.ЗАМОШКИН.—Литературные 
проселки. Б. РЕЙХ.—Современные немец­
кие драматурги. Я.ТУГЕНДХОЛЬД.—На­
ша скульптура. Ник. СМИРНОВ.—О «Пе­
ревале». Р. АКУЛЫПИН. — Разговоры. 
П. ШУБИН; Пасхальный стол II Интерна­
ционала. ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: Л. Войто- 
ловекого.Б.Губера, Н. Замошкина, В. Яке- 
рина,И.Сергиевского, А.Глаголева, Ю. Со­
болева, Ю. Данилина, Н. Эйшискиной.

Н. НИКАНДРОВ. — Ночь (повесть). 
И. ВАСИЛЬЧЕНКОВ. — Стихотворение. 
Г. САННИКОВ. — Два стихотворения. 
Л. СЕЙФУЛЛИНА. — Каип-кабак (по­
весть). Мих. ГОЛОДНЫЙ.—Два стихотво­
рения. Антон ПРИШЕЛЕЦ.—Утро (сти­
хотворение). Сергей БУДАНЦЕВ. — Сын 
(рассказ).Петр ШАМОВ.—Отцу (стихотв.). 
П. РАДИМОВ.—Журавли (стихотворен.). 
Сергей КЛЫЧКОВ.—Чертухинский Бала- 
кирь (роман). Вл. МАЯКОВСКИЙ. — Бо­
гомольное (стихотворение). А. Н. ВОЗ­
НЕСЕНСКИЙ.—Поиски об‘екта. Из архи­
ва ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА (с предисловием 
Н. Ашукипа). П. К. КОЗЛОВ.—Монголо- 
Тибетская научная экспедиция. Николай 
СМИРНОВ.—На том берегу. Н. ЗАМОШ­
КИН.—По альманахам и сборп. Б. АНИ­
БАЛ.—Около Есенина. Р. КУЛЛЭ.-О со­
временной немецкой литературе. Я. ТУ- 
ГЕНДХОЛЬД.—О современной живописи. 
С. ВЕТЛУГИН.—Казачья Лопань. ОТЗЫ­
ВЫ О КНИГАХ: Бор. Губера, Анны Бар­
ковой, Ф. Жица, К. Локса, Н. Эйшиеки- 
ной, П. Маркова, В. Брагина, Арк. Гла­
голева.

ИЮЛЬ
Пант. РОМАНОВ. — Право на любовь 

(рассказ). И. ДОРОНИН. — Стихотворе­
ние. Л. НИКУЛИН. — «Матросская Ти­
шина» (повесть). И. САДОФЬЕВ.-^-Синпе 
глаза (стихотворение). Н. ТИХОНОВ.— 
Общедоступная история стихотворцев (сти­
хотворение). Сергей КЛЫЧКОВ.—Черту­
хинский Балакйрь (роман). Василий КА­
ЗНИ. Стихотворен. М. СВЕТЛОВ.—Песня 
(стихотв.). С. МА Л АШ КИН.—Стихотво­
рение. Жан ЖИРО ДУ.—Святая Эстелла, 
рассказ (Перевод е франц.). А. БЕЗЫМЕН­
СКИЙ. — Рабочий поселок (из поэмы «Гу­
та»). Вяч. ПОЛОНСКИЙ.—Михаил Баку­
нин. А. ДИВИЛЬКОВСКИЙ. — На труд­
ном под‘еме (о крестьянских писателях). 
Ф. НЬЮМЕН.—Американский «короткий 
рассказ». С. БУГОСЛАВСКИЙ.—Музы­
кальная жизнь Москвы. А. ЯКОВЛЕВ.— 
Бабья доля. Ник. ВЕЛИКОВ. — Дикий 
стан. АДАЛИС.—Чай-хана Якуба Умедо- 
ва. И. ЗВАВПЧ.—Лондон в дни всеобщей 
забастовки. ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: В. Пе­
реверзева, К. Локса, Ник. Замошкина, 
Б. Губера, Ф. Жиц, Е. Браудо, Я. Фрида.

АВГУСТ—СЕНТЯБРЬ
Павел НИЗОВОЙ. У океана (рассказ). 

Бовис ПАСТЕРНАК.—Лейтенант Шмидт 
(поэма). Павел СУХОТИН.—Вишни для 
компота (повесть). Ник. КОЛОКОЛОВ.— 
Стихи об отваге. Ив. ПРИБЛУДНЫЙ.— 
Два стихотворения. Вас. К АЗИН.—От­
рывок из поэмы «Вывески». С. СЕРГЕЕВ— 
ЦЕНСКИЙ. — Капитан Коняев (рассак). 
Дм. СЕМЕНОВСКИЙ. — Стихотворение. 
И. СЕЛЬВИНСКИЙ.—Поэт, стихотворе­
ние. Л. НИКУЛИН.—«Матросская тиши­
на» (повесть,) Ал. ЖАРОВ. — Стихи кра­
сивой девушке. Копет. ФЕДИН.—Пастух 
(повесть). Б. КОВЫНЕВ.—Стихотворе­
ние. Серг. КЛЫЧКОВ. Чертухинский Ба- 
лакпрь (роман). Е. ЭРКИН. — Еврейский 
мотив (стихотворение). И. УТКИН. Гита­
ра (стихотворение). С. БАСОВ-ВЕРХОЯН­
ЦЕВ. — Из давних встреч. Азеф. А. ДИ­
ВИЛЬКОВСКИЙ. — На трудном под‘еме 
(о крестьянских писателях). И. ЕВДОКИ­
МОВ.—Илья Эренбург. Вл. МАЯКОВ­
СКИЙ—В мастерском стиха.ФеликсКОН.— 
Памяти «Юзефа». А. ЛУНАЧАРСКИЙ. 
«Искусство соврем. Европы». К. ЛОКС.— 
Неореализм во Франции. И. СМИ! - 
НОВ.—Два альманаха. С. ГОРОДЕЦКИЙ. 
Пути современного театра. Н. КАРЖАН- 
СКИЙ. — Зарубежная Россия. М. АЛЬ- 
СКИЙ. — Борьба за Кантон. КНИЖНО^ 
ОБОЗРЕНИЕ. Л. Войтоловского. И. За­
мошкина,К. Локса, Пик. Смирнова, М. Зен­
кевича, Г. Валенного, П. Пнксанова.
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