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Человеческая душа 
Р а с с каз 

ПАНТЕЛЕЙМОВ РОМАНОВ 

1 
Если бы Софье Николаевне сказали, к о г о  и в каком положении 

она увидит сегодня вечером, она этому так же мало поверила 
· бы, как если бы ей сказали, что она увидит свою покойниuу мать. 
Бывают такие неудачные дни: с утра что-нибудь не заладится, 

и пойдет на  целый день одно за другим. 
Такой день был сегодня и у нее. 
Во-первых, пос�орилась с мужем. 
А потом подвернулась Маша, которую она никак не могла при

учить убирать комнаты раньше, чем она пойдет в лавку. Зайдя в кухню 
к Маше, она увидела там соседнюю прислугу Аннушку и накричала 
на Машу, что она все водит к себе гостей, а дела от нее не до
бьешься. Да еще ложка столовая пропала. Так все пропадет, если 
{)На в дом будет водить посторонних людей. 

Маша вспылила и потребовала расчета. Софья Николаевна сго
ряча дала ей расчет. Потом опомнилась, хотела у Маши просить про
щения, но та уже ушла. 

И вот теперь сидела на диване с ногами, сжавшись под шарфом, 
точно ей было холодно, и несчастными глазами, из которых готовы 
были пролиться слезы, смотрела напряженно перед собою в пол, за
кусив палец. 

Все было противно, тяжело, жизнь казалась холодной, люди
бездушными. Муж, занятый своими служебными делами, в сущности 
просто чужой ей человек. И она, хотя благодаря ему и спаслась от 
гибели, так как сама не могла и не умела зарабатывать, но в тяже
лые минуты разногласий о б  этом как-то забывалось, и она думала 
только о своем одиночестве, одиночестве человеческой души, затеряв
шейся в грубом и чуждом ей мир�. 

Послышался звонок, какой-то нерешительный, робкий. Софья Нико
.лаевна с раздражением и страданием оглянулась на дверь, подождала 
.немного, потом, спустив ноги с дивана, пошла посмотреть, кто это. 
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Когда она открыла дверь, то увидела перед собой худенькую" 
нищенски одетую женщину в смятой, до жуткости смятой, шляпке, 
державшейся каким-то торчком на голове, и в заплатанных грязных 
простых башмаках. 

Лицо женщины-бледное, истомленное страданием-прежде всего 
бросилось ей в глаза. 

Когда она всмотрелась в большие и странно прекрасные глаза 
незнакомки, Софья Николаевна вскрикнула, бросилась к ней на шею. 
осыпала поцелуями ее бледное, истомленное лицо и ее полные страда
ния глаза. 

- Ирина! Родная! Это ты? .. Да что же это с тобой?!-восклицала 
она, втаскивая ее за руки в комнаты. 

- Вот видишь?"-сказала пришедшая и развела руками, как бы 
показывая себя. во всем своем несчастном и непривлекательном виде. 

- Идем же, идем, расскажи все. Боже мой". 
Она потащила гостью, сняла с нее жалкую ватную кофтенку, оче

видно, с чужого плеча. 
- Может быть, кушать хочешь? Я сейчас... Что же это, боже 

мой!-говорила Софья Николаевна.-Покушай сначала, потом все рас· 
скажешь. 

Она наскоро подогрела кофе, и когда странная гостья, держа 
чашку красными озябшими руками с черными ободками ногтей, 
с жадностью пила, Софья Николаевна сидела на ковре у ее ног, и 
с нежностью гладила ее руку. 

Это был лучший друг ее молодости, единственный друг ее души, 
Ирина, тонкая, необыкновенная душа, перед которой всегда хотелось 
раскрыть свою душу, женщина с нежнейшим, кротким сердцем, кото
рое, казалось, целиком отражалось в ее огромных грустных и правди
вых глазах. 

И вот эта женщина хорошей семьи, знавшая в своей жизни 
только любовь со стороны всех окружающих, сидит в обтрепанном. 
платье, с забрызганной сзади грязью юбкой, как у проститутки низшего 
разбора, с грязными ногтями, с красными от мороза руками и, как 
нищая, с жадностLю пьет кофе. 

Очевидно, голод ее был так сил_ен, что она в первые мгновения 
как-то мало реагировала на слова подруги и только пила. 

Потом глаза ее, потеряв выражение голодной жадности, как бы 
вернулись к действительности, и она, отставив чашку, уронила голову 
на плечо Софьи Николаевны и заплакала. Потом рассказала все. 

Оказалось, что муж ее, активный белогвардеец, расстрелян, а сама 
она, оставшись нищей в полном смысле этого слова, бежала из Орла 
в Москву, где два месяца скиталась от одних знакомых к другим, 
а потом ее стали избегать, как человека, который может подвести под 
неприятность, и она остапась соQсем-на ущщебез крова и бе3 куска хлеба. 
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- Сегодня я вдруг узнала, что ты здесь, на последнюю мелочь 
получила справку о твоем адресе и пошла. Ты не знаешь, с каким 
я чувством шла к тебе ... Я боялась, что наша встреча будет такою, 
после которой жить будет уже нельзя ... 

- Как ты могла! .. 
- Я уже привыкла... Человеческая черствость и эгоизм смяли 

меня настолько, что ... 
Она заплакала и, достав грязный носовой платок, сдавила им 

гла за, как бы стараясь удержать эти нелепые и ненужные слезы. 
Софья Николаевна невольно посмотрела на этот платок. 
Подруги сидели обнявшись. Одна в шелковом, свежем платье, 

в тончайших шелковых чулках, видных от приподнявшейся юбки до 
самых подвязок из шелковой резины, с бантами. 

Другая в старенькой обтрепанной юбке, которая прикрывала 
десятки раз заштопанные чулки, с прямыми, давно не расчесываемыми 
волосами и с робким, неуверенным взглядом нищей, которой дали не
ожидащ10 кусок х.nеба. 

- Но, слава богу, слава богу, что все так кончилось,-сказала 
Софья Николаевна.-Когда ты была богата1 мне всегда было досадно, 
что я ничем не могу тебе отплатить за твое отношение ко мне и за 
отношение твоей мамы, которая была для меня второй матерью и без. 
вас я, круглая сирота, конечно, давно бы погибла. 

- Ну, довольно обо мне. Я хочу знать о тебе,-сказала Ирина, 
улыбнувшись после слез и погладив руку подруги своей грязной рукой. 

Софья Николаевна оживилась. Эта тяжелая повесть утомила со
страданием ее душу. А потом и хотелось рассказать про себя чело
веку, который ближе .всех понимает и ицте.ресуется ею. 

- Обо мне? •. Т.ы видишь, что все хорошо,-сказала Софья Ни
колаевна, обведя рукой комнату, кабинет мужа, где они сидели после 
кофе на диване. 

- Мне очень хорошо. Я его люблю. Хотя мы часто расходимся 
в отношении к жизни. Он как-то не понимает и не ценит комфорта, 
на первом плане у него долг, а в то же время он сух с людьми. Имея 
постоянно дело с теорией, с государственными делами, он мало чув
ствует просто ч е л  о в е ч е с к у ю  д у ш  у. Я часто не могу без раздра-

· жения слышать эти их обычные ученые слова: "класс", "экономиче
ские интересы" и т. д. Но, конечно, мне грех роптать. 

Ей вдруг захотелось показать подруге свои платья, белье, духи, 
которые она получила из Парижа. 

Она повела Ирину в спальню. 
И через десять минут все стулья, постель и туалетный стол были 

заложены вынутыми платьями, тонким бельем. Ей особенно приятно 
было показывать Ирине потому, что для той, находящейся на поло
жении нищей, все это должно казаться сказочным сокровищем, не так, 
как прочим ее знакомым, которых нельзя особенно удивить, так как 
у них тоже есть не плохие вещи. 
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И то удивление, какое она  видела в глазах своего друга, за
ставляло ее как бы вновь, с удвоенной силой, переживать !удоволь
ствие от созерцания своих сокровищ. 

На одну минуту у ·нее в голове мелькнула мысль, что нехорошо 
перед подругой, находящейся в нищете, хвастать своим изобилием. 
Но с другой стороны это изобилие как бы говорило Ирине, что те
перь ее жизнь спасена, так как есть из чего поделиться. 

И все-таки Софье было как-то неловко чувствовать себя осыпан
ной милостями судьбы и она, убрав вещи, сказала: 

- Но внутренно я чувствую себя неважно. Я ведь три года 
сама и гото11-ила и стирала, так что хотелось бы, наконец, отдохнуть. 
Но у меня несчастье с прислугами. Конечно, отчасти виноват мой 
характер, я не терплю ротозейства и растяпости. А ведь' теперь ты 
знаешь, какие они стали: чуть повысишь голос,-сейчас-в союз. Я вот 
эту Машу, что ушла сегодня, два месяца не могла приучить, чтобы 
она убирала комнаты, когда мы еще спим. А потом бы шла в лавку. 
Нет, она упорно продолжала сначала ходить в лавку, а потом убирать 
комнаты. Я же положительно не выношу вида неубранной комнаты. 
Меня это раздражает и выводит из равновесия. 

Софья Николаевна взглянула в зеркало и увидела свою выхолен
ную фигуру хорошо одетой женщины и рядом с собой нищенскую 
фигуру подруги в простых, грязных башмаках с резинкой. 

- Перед твоим приходом у меня был целый скандал. Эта Маша 
вечно приводила каких-то своих приятельниц, а в результате, то ложка 
пропадет, то еще что-нибудь. Когда чужой человек в доме, никогда 
не  можешь быть спокойной, приходится все запирать, все проверять. 
Это невыносимо. А тут )!УЖ все мне старцется втолковать, что на де
вятом году революции нельзя обращаться с прислугой, как прежде, 
что в ней нужно уважать такого же человека. Но могу же я, нако
нец, за свои деньги купить себе право быть спокойной? Почему я обя
зана вечно жить для других? 

- Но, голубчик мой, ведь это же не так существенно, - сказала 
Ирина, с печально-ласковой улыбкой дотронувшись до руки подруги. 

- Да, в самом деле, - сказала Софья Николаевна, - как мне 
не стыдно говорить о каких-то пустяках, когда ты". Да, ну, что же, 
мы только говорим, а ведь надо обдумать и решить, как устроить 
твою судьбу. 

Она напряженно сжала лоб своими тонкими пальцами и, потирая 
его, задумалась. 

- Документов у тебя нет никаких? 
- Я уничтожила их, потому что иначе меня арестуют. Впрочем, 

у меня есть удостоверение со службы, где проставлена моя девичья 
фамилия. 

- Ну, так вот и прекрасно. Я попрошу- одного знакомого, он по
может и устроит' так, что тебе дадут настоящий вид на жительство. 
Мужу, конечно, боже сохрани говорить об этом. Знаешь, что я при-
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думала?-сказала Софья Николаевна с просиявшим лицом. - Я не хочу 
тебя отпускать от себя, ты для меня единственная близкая человече
ская душа на свете. 

- Но как же? 
- Я придумала. Ты будешь у нас жить, как прислуга. При муже 

мы будем держаться, как нужно, а когда никого нет, мы с тобой 
будем вместе убирать комнаты и без конца говорить, как когда-то 
в Петербурге. 

На глазах Ирины выступили слезы, и она, наскоро вытащив опять 
грязный платок, закрыла им лицо и уткнулась в колени Софьи 
Николаевны. 

Софья Николаевна тQже заплакала. 
Потом достала свои старые платья, башмаки, чулки, и они, смеясь 

и плача, устроили маскарад. 
Ирина даже подвязала фартучек. 
И когда посмотрела на себя в зеркало, то опять обе засмеялись 

и заппакали. 
- Я никогда не забуду то, что ты для меня сделала, - сказала 

Ирина, -ты не испугалась беспаспортной и приютила меня. 
- Как тебе не стьщно это говорить! - сказала Софья Николаевна 

и еще раз горячо ее поцеловала. - Да, о жалованьи совсем за
была. 

- Ну, брось, бог с тобой, что ты говоришь, - сказала Ирина. 
- Во-первых, это необходимо перед мужем. Должна же я ему 

сказать, сколько я плачу своей "прислуг�", - проговорила Софья Нико
лаеfUiа, улыбнувшись. -А потом я смотрю чисто практически на  это: 
я тебе положу тридцать рублей и потом из своих буду добавлять 20. 
Ты прож�вешь у наt год, у тебя будут уже свои деньги. Вообще, ты 
не рассуждай. Я знаю жизнь лучше тебя. 

- Ну, делай, как хочешь. Я знаю только одно: судьба мне 
послала ангела-хранителя в твоем лице и я безумно, невыразимо 
счастлива. 

- Ну, вот и слава богу. 

III 
- Что у тебя какое·то сияние на лице? - спросил, придя со службы, 

Семен Никитич. 
- Сиянье потому, что я, наконец, нашла прислугу, которой, ка

жется, буду довольна. 
- Слава богу, наконец. Если бы только это было действи

тельно так. 
Но по тому, как новая прислуга подавала обед, как она забывала 

подать то одно, то другое, Семен Никитич не находил поводов быть 
от нее в таком же восторге, как жена. Но он, никогда не вмешиваю
щийся в дела хозяйства, ничего не сказал. И даже по своему обыкно
вению поздоровался с новой прислугой за руку. Но на нее, очевидно, 
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его присутствие действовало парализующе, она волновалась, терялась, 
забывала, что нужно подать. 

-После обеда Софья Николаевна, забежав в кухню, успокаивала 
Ирину, целовала, гладила по волосам и говорила, что все велико
лепно, маскарад удался, а со временем она освоится и привыкнет. 

- Но что за странное чувство, - сказала Ирина, моя в тазике 
посуду с засученными рукавами, - я испытываю при нем связанность, 
даже какой-то страх, как будто боюсь не угодить х о з я и н  у. Боже, 
какое будет счастье, когда он уйдет. Но ведь как дико, как нелепо: 
я, хорошего круга женщина, испытываю страх перед мужчиной. А ведь 
год тому назад мужчины целовали у меня руки. 

Софья Николаевна как-то невольно вспомнила про ее грязные 
руки и ногти и при этой нелепой мысли не нашла ничего сказать, 
а только сочувственно,, но неловко, улыбнулась. 

- Что ты там все обнимаешься с ней? - спросил муж, когда она 
пришла из кухни. 

- Надо же рассказать ей, как все делать. 
И, когда Семен Никитич ушел на заседание, подруги, со смехом 

бросившись друг другу в об'ятия, уселись на диван и начали вспоми
нать прошлое и делиться пережитым. 

У Ирины прошло выражение запуганности, забитости, и она, 
несмотря на старенькое платье, держалась уже так просто, как она 
привыкла держаться, когда была богата, хорошо одета. Она почувство
вала себя человеком, равным во всем своему лучшему другу. 

Софья Николаевна хотела рассказать про интимную сторону 
своей жизни, сказать, что жизнь с Семен Никитичем не дает ей ни
чего, кроме обеспеченности_ и покоя, но что душа ее от такой жизнп 
тоскует. И у нее есть человек, который у них бывает, и она чувствует, 
что при нем становится женщиной, так как он понимает цену красивой 
прически, красивого платья. А это всегда действует на женщину. 

Но Ирина опередила ее. Она рассказала, что у нее кроме мужа 
была связь с одним человеком, который обожал ее. Благодаря тому, 
что ей пришлось бежать и скрываться, она потеряла его и совершенно 
не знает, где он сейчас. 

Конечно, если бы он узнал, где она, он приска1<ал бы сей
час же. 

Софья Николаевна хотела от всей души сочувствовать своему 
другу, но она смотрела на нее, сидевшую рядом с ней в старом обно
шенном платье, с лицом, давно не знавшим ухода и покрывшимся 
около глаз морщинками, потом н а  ее руки, ставшие похожими на руки 
прислуги, и только чувствовала какую-то неловкость от .того, что ей 
приходилось делать �вид, . что она верит в возможность обожания 
ее со стороны какого-то мужчины. У нее, против воли, промель
кнула мысль, что неужели Ирина сама не замечает, какая она 
стала? И неужели она думает, что если бы тот мужчина приехал, то 
он, даже не взглянув на нее, Софью Николаевну, бросился бы прежде 
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всего целовать руки Ирины, и Ирина могла бы быть для него инте
реснее, как женщина, чем Софья Николаевна? 

И отrого, что она не могла серьезно верить возможности счастья 
для Ирины с такими ее теперешними данными и оттого, что та сама 
этого не замечала, Софья Николаевна испmтывала неловкое чувство 
от необходимости делать вид, что все это вполне вероятно, о чем го
ворит Ирина, и всей душой радоваться за нее. 

И, когда Ирина рассказала все, у Софьи Николаевны как-то угасло 
желание рассказывать про свое, как будто то, что было у нее и у Ирины, 
стало равноценным и потому обесценилось. 

Она просто только сказала, что тот мужчина ухаживает за ней, 
и она боится ему отвечать, чтобы не лишиться того покоя семейной 
честной жизни, какой у нее есть сейчас, но что спокойствие и заня
тость мужа, забывающего о ней по целым неделям, толкают ее на то, 
чего она не хотела б ы. 

IV 

На пятый день приезда Ирины было рождение хозяина, и должны 
были собраться гости. Нужно было сходить за покупками. 

- Пойдем покупать, - сказала Софья Николаевна Ирине. 
Они вышли. 
Софья Николаевна в длинной модной шубе и в мехах. Ирина

в старом ватном пальто, в котором ходила до нее Маша, в черном 
платочке и с корзиной на руке. 

- Ну, уж теперь давай выдерживать свои роли,-сказала Софья Ни· 
колаевна. 

Но Ирина, как бы отогревшись под лаской подруги, почувствовала 
себя опять тем, чем была она прежде� ,и все забывала свою настоящую 
роль. Она шла не сзади, а рядом, и говорила таким тоном и о таких вещах 
с своей "хозяйкой", что некоторые прохожие невольно с удивле
нием оглядывались. В . особенности одна дама с горностаевой гор
жеткой. 

Софья Николаевна все это чутко замечала, краснела, но ей не� 
ловко было сказать об этом своему другу, так как это, вероятно, 
очень больно напомнило бы ей о ее положении. 

Но, чем больше она молчала, тем больше ей станqвилось досадно, 
что Ирина в этом своем ватном пальто и в платке так свободно и не
принужденно иногда обращается к ней, что ее, вероятно, принимают 
за родную сестру. А она так одета ... 

И ей начало казаться, что Ирина очень легкомысленна, что она 
не может посмотреть на себя со стороны и чувствует себя так, как будто 
она осталась тем, чем была, и не думает о том, что в действительности 
она давно уже перестала быть тем, чем была. 

Когда пришли домой, Софья Николаевна почувствовала себя ви· 
новатой за гадкие, против воли вылезавшие, мысли и, горячо поцеловав 
подругу, сказала: 
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- Ну,· вот, поздравляю тебя с крещением. 
На вечеринку ожидалось много гостей, хотя Семен Никитич не хо

тел праздновать дня своего рождения, так как вообще не признавал 
этого. Но Софья Николаевна настояла, сказав, что просто ей хочется 
видеть у себя людей. 

Самое главное было то, что должен был притти тот мужчина. Поэтому 
она особенно тщательно завилась у парикмахера и сделала мани'kюр. 

А потом выяснилось, что Ирина не знает даже, как приготовить 
простой салат. Пришлось, подвязавши фартучек, самой пойти в кухню 
и начать стряпать. Она как-то упустила из вида возможность этого 
и спохватилась слишком поздно. Через два часа могли притrи гости, 
а ей нужно было все успеть приготовить и одеться. 

И вот, когда она с вилкой в одной руке, с ножом в другой; ·.z.а: 

ропясь и р аздражаясь, готовила все, Ирина сначала подшучивала над 
своей беспомощностью, а потом притихла и почувствовала себя вино
ватой, так как Софья , Николаевна даже не могла себя пересилить� 

чтобы свести всю эту неудачу на шутку и, звонко поцеловав подругу, 
сказать, что все это пустяки. 

Потом стала одеваться. И, как всегда бывает, когда спешишь, 
никак не могла поймать сзади петли лифчика и застегнуть пуговицы. 
Будь здесь Маша, она. просто позвала бы ее. Но звать Ирину, когда 
она только что была сейчас с ней недостаточно деликатна и чувство
вала себя виноватой перед ней, было невозможно. Значит приходилось, 
прикусив от напряжения губы, выворачивать за спину руки и изобра
жать из себя какую-то обезьяну. 

От спешки и ожидания, что вот-вот сейчас кто-нибудь из гостей 
может притти, у нее разгорелись щеки и стали некрасиво-красными, 
как кирпич. 

В самом деле, что может быть хуже, когда гости придут, а хо
зяйка еще не готова и должна в щель двери извиняться и делать 
сладкое лицо? А тут под руки попадается как раз не то, что нужно, 
а то, чего нужно, никак не найдешь. 

Но все кончилось сравннrельно благополучно. Она успела одеться. 
Только щеки оставались багрово· красными, точно она парилась 
в бане. И сколько она их ни мазала кольд-кремом и ни пудрила, они 
оставались такие же красные, даже еще хуже. 

Пришедшие гости, улыбки, вопросы, шутки и громкие голоса 
в столовой разогнали неприятное настроение. А оставшееся внутрен
нее недовольство собой было даже кстати, так как она очень есте
ственно и без всякой неловкости обращалась к Ирине, говоря: 

- Ариша, принесите вазочек. - Или: - Ариша, дайте чайницу. 
Присутствие гостей избавляло ее от необходимости сейчас же, 

когда у нее еще плохое настроение, сглаживать перед Ириной про
исшедшую шероховатость во время приготовления закусок. 

За столом было обычное оживление, обычные шутки, вроде тех, 
что хозяйка что-то далеко села от хозяина, ему - наблюдать неудобно. 
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На что Софья Николаевна, смеясь, отвечала: 
- Ну, мы уже предоставляем друг другу полную свободу. 
Она сидела рядом с тем мужчиной, про которого рассказывала 

Ирине. Раскрасневшись, с розой в волосах, выбившейся из прически 
и спустившейся к плечу, она наливала своему кавалеру вино и тре
бовала от гостей, чтобы они пили. 

Ее нога под столом чувствовала его ногу. Но она делала вид, 
что не замечает этого, и обращалась .в это время в другую сторону, 
� кому-нибудь из гостей, или протягивала руку, чтобы достать далеко 
стоящую закуску и от этого сильнее прикасалась своей ногой к ноге 
соседа. 

Ей только было неприятно, что Ирина, подавая на стол, как-то 
особенно внимательно останавливала на ней свой взгляд, очевидно, 
понимая смысл каждого ее движения, чего не замечали остальные, 
занятые своими разговорами. Неприятно было потому, что после не
приятности с закусками . у.Же не было обычной открытости перед 
Ириной. 

А Ирина, сидя в кухне и прислушиваясь к доносившемуся из сто
ловой, чувствовала всю нелепость и 1<урьезность положения: она 
не м о ж е т сейчас пойти и сесть за стол, как все. Она должна си
деть в кухне и ждать, когда ее позовут. И при этом даже испытывать 
какое-то напряжение от постоянного ожидания, что ее позовут, а она 
не услышит. В особенности, если позQвет хозяин, которого она безот
четно боится и сжимается при нем, 'Хотя он всегда вежлив. 

Один раз ей показалось, что кто-то звонит на парадном. Она 
встала и пошла, предварительно взглянув в столовую. Там уже кон
чили ужин и сидели на диванах в табачном дыму, СJщшался ожимен
ный, веселый говор. Ирина пошла по. темному коридорчику и почти 
лицом к липу столкнулась с Софьей, которая стояла с тем мужчиной. 
Он стоял очень близко к ней и, притягивая еще ближе ее к себе 
за руку, что-то говорил шопотом. 

Софья испуганно отстранилась от него, и они, точно вспугнутые, 
молча пошли в столовую. 

Ирину обидело это движение ее подруги, точно Софья во время 
этой интимной сцены наткнулась на постороннюю. Но сейчас же она 
вспомнила, что Софья перед этим мужчиной должна была сделать 
такое движение, так как Ирина для него только прислуга. 

Софья Николаевна проснулась на другой день поздно, и у нее 
было· какое-то безотчетно-неприятное чувство, как будто у нее была 
какая-то повинность что-то сделать сейчас. 

Она поняла: это повинность вести душевные разговоры с Ириной 
после ухода гостей. Это хорошо один раз, другой. Но каждый день, -
это уже тяжело. Хочется просто пожить без всяких разговоров. Будь 
это не Ирина, подруга сердца, а посторонняя женщина, тогда это, 
просто было бы: захотелось, - поговорила, не захотелось - не пого
ворила. А тут нужно заботиться о том, чтобы Ирина ни на минуту 
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не почувствовала себя чужой. И это особенно тяжело. А вчера у нее 
прорвалась даже досада против Ирины. Это вышло нехорошо вдвойне. 

Софья Николаевна приподнялась с постели и заглянула в сто
ловую. Там стоял неубранный с о  вчерашнего вечера стол. Ей стало 
досадно. Неужели она никогда не сможет достигнуть покоя и при
личной жизни? Когда была Маша, ей не приходилось хоть убирать 
самой. 

В первый день, когда у нее с Ириной было много невысказан
ного друг другу, когда было приятно показывать свои парижские 
вещи, уборка была удовольствием. Но если так п.овторять к а ж д ы й  
день, когда уже все рассказано, - это тяжело. 

Софья Николаевна оделась и, наскоро выпив чашку кофе. зашла 
в кухню и сказала Ирине: 

- Голуб�а, мне сегодня надо спешить к портнихе, убери, де
точка, без меня сама. 

Эту фразу она сказала особенно нежно, потому что фраза была 
не длинная, и. кроме того, она уже стояла на пороге выходной двери. 

у 

Ирина заметила в себе странную вещь: в первое время ее тяго
тило присутствие в доме хозяина, при котором она должна была изо
бражать из себя прислугу, сидеть в кухне и испытывать перед ним 
какое-то неопределенное стеснение и связанность. 

И, когда он уходил, она чувствовала вдруг освобождение и ра
дость. Она уже могла свободно �ить п раздником встречи с своим 
другом, Софьей. Но чем дальше, тем больше у Софьи проходило это 
настроение праздника, и она- Принимала · свой обычный, повседнев· 
ный вид. 

Конечно, Ирина не могла же требовать от Софьи постоянной повы
шенности настроения. Все это вполне естественно. Но так как она 
была в подчиненном состоянии, то она боялась каждого проявления 
будничности или раздражения у Софьи, хотя бы направленного 
и не на нее� 

Так бывает, когда приезжает какой-нибудь гость, его встречают 
с радостньiми удивленными восклицаниями: "Посмотрите-ка, кто к нам 
приехал!" . И не знают, куда Посадить, чем угостить. И расспрашивают 
обо всем наперебой. А там пройдет дня три, неделя, все еще веж
ливы, внимательны, но все стараются куда-нибудь ускользнуть, у всех 
находятся к'акие-то неотлсжные дела, они и рады бы посидеть около 
гостя, занять его, но все некогда. 

И настроение у всех уже не такое радостное, приветливое, все 
на кого-то кричат, раздражаются. И хотя кричат не на гостя, а на 
прислугу или на кого-нибудь еще, он все же начинает чувствовать 
неловкость, точно это раздраже11ие и этот крик имеет и к нему какое-то 
отношение. 



ЧЕЛО ВЕ Ч Е С КАЯ ДУША 17 

Так же и Ирина, когда в последнее время слышала, как Софья 
раздражается против мужа и говорит повышенным тоном, она чув· 
ствовала, как она от этого раздраженного голоса вся сжимается. Она 
обыкновенно в это время сидела в кухне, с напряжением прислуши
валась к этому неприятно- резкому голосу, лишенному всегдашней, 
привычной для Ирины, ласковости, прислушивалась и чувствовала, 
как сердце у нее бьется все сильнее и сильнее, все тревожнее и тре
вожнее. 

Она, после таких схваток Софьи с мужем, избегала входить 
в комнаты, как будто она была чем-то виновата в этом раздражении 
подруги. 

И вот впервые один раз она почувствовала какое-то освобожде· 
ние, когда Софья ушла из дома. Как будто· что-то тяжелое свалилось 
с души. Она могла хоть час побыть без напряжения, не прислуши
ваясь и не слыша в столовой р аздраженного голоса и быстрых 
громких шагов, какими Софья ходила, когда была в дурном на·· 
строении. 

К Ирине стала в - последнее , время ходить Аннушка, прислуга 
из соседнего дома. В первый же раз она, идя на базар в платочке 
и с корзиной для провизии, встретила Ирину на дворе, расспросила, 
в какой она квартире. А н а  другой день пришла посидеть. 

- Небось нужда заставила? - сказала Аннушка, посмотрев на тон
кие, нерабочие руки Ирины. 

Ирина, не открывая своего действительного положения, расска
зала, что она дочь бедных родителей, но училась в гимназии, слу
жила, а потом потеряла место и ей пришлось пойти в прислуги. 

- Вот, так-то вот ... - сказала Аннушка . .,,,- Э, голубушка, а, впnо-
чем, и то сказать, бог милостив, не пропа.Деiuь. 

. 

И, слушая ласковый голос Аннушки, Ирина чувствовала ка
кое-то· успокоение. Ей было просто и легко с этой простой жен
щиной. 

- Что-ж тебе чай-то отвесной дают или что останется? - спро
сила Аннушка. 

Ирина покраснела от мысли, что ей нечем угостить Аннушку 
Денег у нее нет. А пойти и взять в буфете... она вдруг почувство
вала, что не может почему-то это сделать. Вдруг хозяин в это· время 
придет или Софья увидит, что она в буфет полезла, и пройдет, н и
ч е г о н е  с к а з  а в. А потом увидит, что в кухне у нее Аннушка. 

- .Я как-то не думала об этом. Мне все равно, - сказала Ирина, 
<>твечая на вопрос о чае. 

- Напрасно. Надо требовать, что полагается. Им, матушка, 
никогда не угодишь. Что ты чаю отдельно себе не спросила, - тебе 
это неудобство, а они, думаешь, оценят? Или сами догадаются? Нет, 
матушка, они догадаются только тогда, когда с ножом к горлу при
станешь. 

Ирине хотелось сказать: 
Новый Иир, 00 12 2 
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- Аннушка, милая, да ведь все Это одна комедия из-за несчаст
ных обстоятельств.· Это не хозяйка, а единственная близкая мне чело
вечес1<ая душа. 

А потом сейчас же подумала, что чаю-то у нее все-таки нет, 
и пойти взять его в буфете ей почему-то неловко и с т р  а ш н о. 

- Эх, головушка горькая, - сказала Аннушка, почесав голову 
под платком,-кто о нас позаботится, если сами о себе не позаботимся. 
Вот до тебя у них хорошая работящая прислуга была. Так что ж ты 
думаешь! Сжила ее хозяйка-то твоя. Ну, пойду, видно. Когда что 
нужно помогнуть, позови, приду. 

И когда из дома все уходили, Ирина бежала к своей новой по
дру1;е, делая вид, что ей нужно что-нибудь спросить ее. А в действи
те.'Iьности nотому, что ей было приятно слушать ее ласковый голос 
с успокоительными интонациями. Точно няня, когда, бывало, на ночь 
рассказывает сказки. 

Иногда Аннушка усаживала ее в своей комнатке с образами 
и сухими вербами в углу, ставила на стол медный самовар без ска
терти, молочник с молоком, чайник с крышечкой на грязной вере
вочке, и они пили чай и говорили. Ирина как будто чувствовала 
в этом отголосок далекого детства. 

А один раз Аннушка пришла к ней, и Ирина поставила самовар, 
взяла в буфете чаю, сушек. Нужно было убрать комнаты, потому что 
Софья стала уходить все чаще и чаще по утрам, оставляя ее одну 
убирать комнаты, но Ирина решила, что еще придут не скоро, и она 
успеет напоить Аннушку чаем и потом убрать. 

И вот, когда они пили, послышался стук парадной двери, кото
рую отперли ,английским ключ ем". Кроме хоэяев никто не мог сам войти. 

Ирина почувствовала, что у нее похолодели пальцы и замер.'!о 
сердце, точно, действительно, она была прислуга, а это пришли хоэяева, 
когда у нее еще ничего не убрано, а сама она сидит и распивает чаи 
с соседней прислугой. 

- Что это такое тут?!-вдруг послышался удивленный голос хо· 
зяина.-Что это эдесь за свинарник? 

В ответ ему было молчание. Очевидно, Софья молча оглядывала 
неубранные комнаты и не находила, что ответить. 

- Я тебе давно говорил, что ты не умеешь обращаться с людьми. 
То ты придираешься и кричишь по всякому пустяку, а то вдруг за
водишь какую-то дружбу с прислугой. В результате - ерунда! Нет, 
ты, пожалуйста, скажи ей серьезно, чтобы она свои обязанности 
помнила. 

Ирина все это СJJышала и у нее глухо, тяжело и мутно билось 
сердце, так что было слышно самой. 

- Ну, я пойду, матушка,-сказала тихо Аннушка.-Да ты не очень 
позволяй наседать-то на себя, отгрыэайся. 

Софья Николаевна вдруг почувствовала себя в нелепом поло
жении, что ей, хотя бы для виду, придется делать выговор Ирине. Но 
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в то же время она чувствовала сильную досаду, почти возмущение 
от небрежности Ирины. Они пришли домой втроем с тем мужчиной, 
который ухаживал за ней, и он явился свидетелем этого свинарника, 
так как были даже не убраны постели. 

Ирина услышала громкие, резкие шаги Софьи, шедшие к кухне. 
Софья хотела мигнуть Ирине, дать ей понять, чтобы она не п ри· 

нимала серьезно то, что она будет ее пробирать, но от досады и рас· 
сеянности как-то забыла это сделать. 

Кроме того, когда она вошла в кухню, то увидела уходившую Ан· 
нушку, от которой, она думала, что теперь избавилась навсегда, и на столе 
самовар с с у ш к а м  и, теми самыми, которые о н  а п о к у п а л  а ... 

Она против воли быстро взглянула на самовар, на сушки, на скры· 
вавшуюс.я в дверях спину Аннушки, от чего у Ирины все замерло 
внутри, и сказала: 

- Ариша, что же вы делаете!? Ведь я вас просила всегда уби· 
· рать раньше. Пойдите, сейчас же уберите. Как у вас нет т а  к т  а, 

чтобы самой понять, если вас не. заставляют, а просят •.. 
Вначале Софья Николаевна говорила так, что это бь1ло видно, 

что она говорит д л я  в и д а, но приподнятый тон собственного ro
.11oca и тайная досада против Ирины, ведь, действительно же, посту
пившей небрежно, сделали то, что она уже сама не могла различить, 
где она говорила для вида" а где она, действительно, выговаривала· 
И р и н е". 

Кроме того, на нее неприятное впечатление произвело почему-то 
присутствие здесь сушек, взятых из буфета . •  Но какой вздор сушки! .. "
сейчас же мелькнуло у нее в голове, и она даже ужаснулась этой, про
ме.11ькнувшей у нее, мысли. 

Но ей нужно было продолжать делать выговор Ирине, и она, все 
больше и больше повышая голос, говорила, ведя за собой Ирину 
в комнаты. 

- Я же просила вас: сначала убирайте комнаты, а потом идите 
в ��авку или пейте чай с с в о и м и г о  с т  я м и. Эти гости для меня 
какая-то кара. Вот опять ложки нет. Где ложка? Боже мой, ну что это?! 

Щеки Ирины пр_и упоминании о ложке вдруг залились таким 
ярким румянцем, что слезы стыда выступили у нее на глазах. 

- Ну, довольно, довольно; - сказал Семен Никитич,-ты не мо
жешь без J<:райностей. 

Софья Николаевна вдруг увидела текущие по щекам слезы у сво
его друга, как бы мгновенно опомнилась, схватила себя за голову, 
бросилась в спальню, и сейчас же послышались захлебывающиеся ры· 
дания. Она билась в истерике. 

VI 
Жизнь для Софьи Николаевны стала невыносима. Правда, она 

потом об'яснила Ирине, что ее истерика была результатом того, что 
ей вдруг показалось невозможно, хотя бы для вида, кричать на "луч-
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шего друга своей души". Что л о ж  к а эта вырвалась как-то сама собой. 
И что к Ирине ни одной минуты не относилось то, что она, Софья, 
говорила. 

Но с этого времени Ирина вдруг потеряла всякую свободу в об
ращении с подругой. Да и Софья Николаевна говорила с ней всегда 
как-то мимоходом, точно все куда-то спешила. 

Жизнь стала невыносима потому, что, во-первых, комнаты убира
лись не так, как хотелось. А сказать теперь что-нибудь было совсем 
-
невозможно после этого случая. Приходилось уже самой, без участия 
Ирины) делать недоделанное) да еще потихоньку от нее, чтобы она 
не увидела и не поняла, что между ними нет той свободы дружеского 
отношения, при которой: все можно сказать, потому что душа чиста 
и нет никаких задних мыслей, которые приходится скрывать, как 
позор. 

Говорить стало вообще тяжело: тот исповедньfй тон, с выска
зыванием самых сокровенных мыслей, пропал. А говорить будничным 
тоном, без тона повышенной дружбы, было неудобно перед Ириной. 
Поэтому для Софьи было легче теперь встречаться с Ириной на ней
тральной почве, т.-е. когда дома был муж или кто-нибудь из гостей. 

И, когда Ирина сидела в кухне и не приходила в комнаты, если 
дома даже не было никого, кроме хозяйки, Софья была как·то до
вольна и делала вид, что занята чем-нибудь, чтобы не звать к себе 
Ирину. 

Если же она сама не идет, значит, она чем-нибудь там зан.и:та. 
Или ей просто хочется побыть одной. Ведь все-таки уединение всегда 
необходимо человеку, и что она ее будет постоянно таскать? 

Потом быJiо �ще одно неудобство. Тот мужчина иногда заходил, 
и они, затворив дверь в кабинет, долго

, 
сидели там вдвоем. Слышны 

были только негромкие осторожные голоса. Если бы была просто при
слуга, то ей можно было бы сказать, что она может, если хочет, пойти 
куда-нибудь. А Ирине нельзя же было так сказать . . .  И невозможность 
чувствовать себя свободной в собственной квартире была невыносима. 

Притом Софья Николаевна как - то не могла теперь делиться 
с Ириной тайной своего романа. Но в то же время та видела, что ро
ман есть. Как же она должна себя чувствовать, когда Софья ничего 
не говорит ей? 

Но самое мучительное было то, что Софья Николаевна сгоряча 
насулила Ирине целые горы: п я т ь д е с я т  рублей жалованья. А вот 
прошло уже два месяца, а она не собралась ей еще ничего дать. 
Ни одного рубля. Все как-то не выходило. То нужно было отдать 
портнихе, то не было денег. А то были деньги, но как раз после той 
истории с ло�кой". Если б:Ьl после этого пойти и сказать: "Вот твое 
ж а л о в а н ь е ", - это было бы, действительно, похоже на жалованье 
прислуге. 

А спросить у мужа сейчас нельзя было, потому что она уже два 
раза брала у него "на жалованье Арише". 
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Успокаивало только соображение о том, что Ирине все равно 
ни на что не цужны деньги: шляпок ей не покупать, она в платочке ходит, 
платьев у портнихи тоже не- заказывать. И, раз она не п росит, значит, 
ей не нужно. 

А Ирина, действительно, мучилась без денег. Ей не на что было 
Аннушке купить баранок к чаю или каких-нибудь пряников ее маль
чику, когда она приходила к Аннушке. И, когда мальчик подходил 
к ней и ласкался, она краснела до корней волос от того, что пришла 
с пустыми руками. 

А один раз Аннушка принесла ей целую короб.�:<у конфет, ска
завши: 

- Небось смальства-то привыкла сладенького покушать, кушай, 
кушай, матушка, на здоровье. Я вижу-тебе тут не очень-то сладко 
живется. 

Ирина почему-то заплакала.-А Аннушка гладила е е  по ее худень
кой спине и приговаривала: 

- Ничего,_ бог даст, _переживешь. Свет не без добрых людей. 
Если сейчас к tа·ким злыдням попала, потом, бог даст, устроишься. 
Я уж присматриваю для тебя местечко. Ты не в союзе? 

- Нет,-сказала Ирина. 
- А, вот оттого она тебя и жмет. В союз надо. Кто в союзе, 

тем и жалованье аккуратно платят и все. 
И Ирина ужаснулась от мысли, когда поймала себя на том, что 

вдруг прислушалась внимательно к словам Аннушки о с о Юз е .  
- Документ-то у тебя есть? 
- Есть, есть!-сказала радостно Ирина и показала добытый е й  

Софьей документ с ее девичьей фамилией, где� было сказано, что 
она-прислуга. 

Ведь в самом деле, на сколько же положение Аннушки, прислуги 
действительной, а не фиктивной, лучше положения ее, Ирины! Она 
имеет ю р  и д и  ч е с к ие права. Ее защищает с о ю з. 

По уходе Аннушки пришла Софья, и опять Ирина увидела, что 
ее глаза, как бы против воли, задержались на принесенной Аннушкой 
коробке конфет. 

Ирина опять почему-то мучительно покраснела. Ей стыдно пока
залось сказать Софье о том, что ей соседняя прислуга подарок при-
несла. , 

А Софья Николаевна, вернувшись в комнаты, никак не могла 
отогнать от себя мысль, о т к  у д а  у Ирины конфеты?-Ну, что за глу
пость, что за мелочь! - сказала она себе с возмущением, как будто 
в ней сидел какой-то отвратительный сыщик, который замечал все, 
чего не нужно было замечать. Но, с другой стороны, почему же 
не н у ж н о  замечать? Ведь, в самом деле, странно: у человека нет 
ни копейки денег, а на столе стоит коробка конфет .. . 

А потом хватилась,-бр,ошки нет!.. Софья Николаевна стала по· 
чему-то лихорадочно искать. Почему она испытывала такое беспокой·· 
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ство, она сама не  знала. Она перерыла все у себя в комнате. Не
сколько раз останавливалась, обводила всю комнату глазами, пожи
мала плечами и опять принималась искать. 

Когда ей, очевидно, приходили какие-то мысли, которые бьшп 
очень позорны, она сжимала голову руками и говорила вслух: 

- Глупо, невозможно! Гадко так думать! 
А .потом брошка нашлась. Она сама забыла ее на умывальнике. 

Софья ужаснулась на самое себя. 
Она почувствовала прилив такого раскаяния, такой любви к Ирин� 

и отвращения к себе, что нужно было сейчас же пойти в кухню, при
пасть к плечу своего друга и кровавыми слезами выплакать все не
чистое из своей души. 

Она, вскочив, бросилась в кухню, чтобы стать перед Ириной 
на колени и сказать: 

"Спаси меня, очисти меня от скверны1 Вот что, вот что я про 
тебя думала. Откуда это и почему, я с ама не знаю! Я, может быть, 
вздорная, вспыльчивая, но... но, все-таки, не дурной, не низкий че
ловек!". 

Софья вбежала с выступившими на глаза слезами в кухню и оста
новилась. Кухня была пуста. На столе лежала какая-то записка. Она 
подошла и прочла: 

"Я ушла совсем. Прошу меня не искать" . . .  

Ирина лежала на кровати Аннушки, укрытая ее одеялом из раз
ноцветных треугольников, дрожала ме.т1кой дрожью, как от лихорадки, 
и говорила: 

- Аннушка, милая, спаси меня, я больше не могу у них жить . . .  
А Аннушка сидела у нее в головах, гладила ее по плечу и успо

коительно-ласково, точно няня, говорила: 
- Ничего, бог даст, устроимся. Вот велика беда, подумаешь. 

Я уж присмотрела местечко. Настоящие люди, с душой. А чтобы вер
нее было, в союз запишемся. 
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I 

Мы любим спелый голос жней· 
и голос 'Парней cnosa.p�nRt;
нo· чтo печальней, 

что нежней 
Деревьев , тронутых рубанн:ом? 

Струна распиленных досок,
твоii звук 

медлителен и ровен , 
а лес в снегу, 

и душен сок 
разделанных в сугробе бревен. 

Н очей минувших холодnей_ 
горЯ'l' сеrrебрян;ые ночи, 
и валйт жар· бт лошадей 
и от снегов , 

п от рабочпх. 

Крепчает воздух, 
лишь дохни-
и: звезды сыплются охашшi!,. 
косматыми летят они 
на воротн:vш, 

башлЬгк 
и шапку. 

И на морозе 
сладко биться 

о рун:ав:vщу рун:авице. 

Тулупов золотое плама 
пурга колышет на ветру , 
и вот 

зубастыми углами 
пила в 'едается в :кору . 
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и визг, 
н: лявг, 

и вдруг со сна, 
Роняя · :коемы 

сонной седи, 
нан пьяная, 
пойдет сосна 
хвататься ва руки: соседей. 

Ты непоседа. 
Там и вдесь-
в Дер 'люфта суетной :конторе 
Тебя влечет 

одна болезнь 
в высоиое 

седое мор�. 
Твоя душа-всегда беглюша ,  
в наютах 

и купэ опа. 

А жизнь деревьев
на делян:ке
варя во льду 
и тишина . 

I I  

Мы любим грустный голос жней 
и нежность веч:ерами: ловим,
но что печальней, 

что нежней 
Деревьев , 

тронутых пилою? 

Прямой , язвительный смычек,
вапомнит лес его навекн,-
он ранит 

с:крипку горячо 
и проступает кровь на деке . 

А ты летишь 
лесистым яром 

с :курьерсюrм, 
:и на канапэ 

ты с:крипку вынешь ив футляра,
и: с:крипка 

начинает петь . 

И в сыроватой сени просен, 
в пролете �онных площадей 



Л ЕС РУБЯТ 

сухое дерево 
попросит 

�шк бы пощады 
у людей .  

А 
голубых порубов ветер , 

твой инструмент назвав 
на «ты», 

;цругими стонами: ответит 
снвозь земляничные нусты. 

1926 г. 

Так две свечи ив окон, равных, тli:к две т�тронутых струны, 
так разговор-

почти бессвязный: 
уже восвресшего 

с больным. 



u На покои 
Рассказ 

ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 

Ермолай Григорьич на. работе бы.rх строr, часто упрекающе вскри
кивал и упреки его были почему-то особенно обидны. Его желтые 
зеницы ехидно смотрели в бок, в сторону, словно там, за плечами 

человека, он видел и знал самое плохое, о котором ему не только 
говорить, но и думать было противно. И когда вдруг оказалось, что 
фабрика убыточна и выделывает не то, что нужно республике и что 
ее нужно закрыть,-сотоварищи обрадовались, что наконец-то Ермо
лай Григорьич попал в беду. Но желтые глаза уверенно и ехидно 
блестели под круглыми, какими-то косматыми, бровями и они пове
ри.rш, что Ермолай Григорьич всегда справедлив и строгость его от 
большого знания своего места на земле ц они разозлились так, что 
когда выходили из· конторы и расставались, может быть, навсегда,
то никто не подал руки Ермолаю Григорьичу. Ермолай Гриrорьич 
скосил крепкие щеки, желтые глаза его последний раз увидали за пле
чами товарищей то, чего никто не видал и не знал, и он бодро вышел 
впереди всех. Но сердце у него ныло и казалось--заr<рыли не всю 
фабрику, а выгнали его одного. 

Он прошел два квартала вдоль фабричной красной стены к трам
вайной остановке. Подле светло-синей, быстро, на глазах высыхаю
щей, лужи стояла небольшая очередь. Он гулким голосом, крепко 
выходящим из его выпуклой пятидесятилетней груди, спроснл, кто 
последний, и так уверенно стал позади какого-то чахоточного чело
вечка в грязном парусиновом пальто, что человечек сразу затосковал, 
замучался и так и не мог понять, что с ним происходит. И когда исшар
канная трамвайная подножка У?Ке была подле его колена, Ермолай Гри
горьич догадался, что он собирается ехать к своим сыновьям. И он 
так уверенно отошел от трамвая, что никто не подумал об его ошибке, 
а всем бы.по ясно-ему не понравился вагон. Кондратий и Евдоким, его 
<:ыновья, работали на другой фабрике, кондитерской, кочегарами. Кон
дратий был лыс, выше почти на голову Евдокима, говорил раздельным 
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тенорком, а Евдоким неумело хрипел, и все же и посторонним и да
же отцу казалось, что братья всегда говорят в голос. Происходило это, 
быть может, оттого, что братья всегда говорили о хозяйстве, деньги 
до последней копейки посылали в деревню, сами впроголодь жили 
в 1<акой-то провонявшей селедкой и мочей кухнешке и к отцу в его 
опрятную комнатку ходить не любили. Каждый вечер они начиналн 
меж собой разговор о сбруе, - им хотелось иметь кожаную сбрую 
с ременными вожжами, - и всем казалось, что мечтает о сбруе один,  
какой-то очень недовольный, голос. Изредка они брали на  ночь девку, 
уговариваясь, что спать с ней будут двое и, хватая девку за ляжку, 
лысый Кондратий говорил: "Скидывай сбрую", и девки почему-то 
всегда были ими довольны и, уходя, им чудилось, что они спали 
с одним каким-то необычайно сильным человеком. Поспав с девкой.
это чаще всего происходило в субботу,-братья шли в гости к отцу, 
и всегда они встречали там кипящий самовар на столе, связку пух
лых баранок, полбутылки водки и в окне довольного снегиря. Отец 
весе.110 и снисходительно расспрашил их о деревне, хвалил деревен
скую жизнь, легонько трогал пальцем клетку, говорил: "Как птицы 
живете" и заглядывал далеко куда-то за плечи сыновьям. Но сам 
он никогда не  высказывал желания поехать в деревню, и, расставаясь, 
все трое чувствовали, что между ними многое не договорено и то
гда они враз все трое улыбались и хлопали суетливо друг друга 
по плечу. 

Были у него еще две дочери - Василиса и Вера, жившие в де
ревне и правившие хозяйством вместе с женой Кондратия, Анной. 
О дочерях Ермолай Григорьич вспоминал с нежностью, они были бес
печны, певуньи, и женихи как-то не шли на них, .и что им суждено 
остаться в девках тоже трогало нежностью сердце Ермолая Гри
rорьича. Но с сыновьями о девках Ермолай Григорьич не говори:! 
и, когда сыновья уезжали в отпуск, он дащ1.л им по ситцевому отрезу 
и хмуро бормотал: "Ублажите ... пущай по кофте сошьют, глядишь 
и хватит кого за душу". 

Весь день он был доволен, что не пошел к сыновьям, покряки
вая, пил чай и сам не заметил, что снегирю три раза насыпал зерна 
в кормушку. Проснулся он рано, легкий весенний морозец чуть тро
нул окно-снегирь играл перьями в розоватом и блестящем тумане 
света. Трамваи звенели так, словно неслись в небо. Сидевший на то
поле грач, увидав проходившего мимо Ермолая Гриrорьича, радостно 
тряхнул перьями, и показалось, что весь синий тополь тоже задрожал. 
Вчера за чаем Ермолай Григорьич выбирал, на какой бы ему завод 
пристроиться: он не любил людных зданий и завод выбирал по
дальше от города и почему-то с коротким названием, может быть 
потому, что фабрика, с которой егЬ убрали, имела огромную вывеску 
в добрую сотню букв и при открытии ее говорилось много речей 
и посылались длинные приветственные телеграммы. И вот Ермолай 
Григорьич направился на выбранньrй им вчера завод. Знакомые на за-
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воде долго жали ему руку и, оглядываясь на дверь, словно их кли
l{ал кто, сказали: "Что поделаешь, кризис... у всех . . .  ". Дверь была 
обита клеенкой, неимоверное количество ржавых гвоздей - в бешеном 
беспорядке гнездилось на клеенке. Ермолай Григорьич, ласково улыб
нувшись, ушел. И, чем больше он ходил от завода к заводу, от фа
брики к фабрике, от окошечка биржи к другому, тем все больше 
он приближался к людным местам и тем все обиднее разговаривали 
с ним люди. Сразу, во всем- в разговорах, в поступках людей увидал 
он обидный до слез беспорядок и, вспоминая многие резолюции, 
за которые он голосовал в ячейке, он замечал чепуху и непонятное 
в этом, казалось бы, налаженном деле. 

Явилась нужда пойти в пивную со знакомыми, один из кото
рых, угрюмый, с кривыми грязными пальцами, одетый в парусиновый 
пиджак поверх грубой толстовки, обещал ему поденную работу. Ермо
лай Григорьич поставил дюжину пива, и сразу после двух бутылок 
знакомый развеселился, начал расхваливать себя, рот у него размок, 
и можно было ясно понять, что зря ему поставлено щ1во. В другое 
время Ермолай Григорьич прогрохотал б ы ' тяжелыми своими · сапо
гами и ушел бы, а тут он вдруг почувствовал себя усталым, веки 
его с трудом подымались и в бровях кололо так, словно веки были 
стеклянные. 

- Цыпленок-то вот дважды родится, а не однажды не кре
стнтся,-сказал он и пристально, словно удивляясь чему-то, взглянул 
в пивную бутылку. 

Все посмотрели на него вопросительно, а он тихо расставил 
крепкие ноги и между ног опустил руки, и все с какой-то робостью 
увидали, что руки его почти хватают до полу. 

- А я вот дважды крестился. Сперва в Христа, а потом в ком
мунизму. Под крестом-то на шапке я всю Галицию проходил, до немца 
через все болота докатывался, а из-за коммунизма и на Украине 
и · на Колчака." много скитанья принял. 

- Ты к чему поешь-то?-весело спросил хмурый знакомый, играя 
грязными пальцами. 

А к тому, что спокойствия, а выходит и меня - не рожалось 
еще. 

Найдешь! Найдешь работу, не тоскуй. 
Между столиками стояли сделанные из фанеры пальмы. Пиво 

играло желтым солнцем. Ермолаю Григорьичу до головной боли было 
непереносно смотреть на эти пальмы. 

- Я в Закавказья не на таких пальмах кашу варил, - вдруг, 
со мобой глядя на угрюмого знакомого, сказал он:-там пальмы." 
в обхват ... 

- И верю, верю,-напряженно прикрЫвая рот грязными паль
цами, ответил ему знакомый:-ты пиво пей. Говорю, будет тебе работа. 

Но Ермолай Григоръич взял шапку, постоял, никто не сказал, 
чтоб он платил за пиво, он грузно вышел. Ложась спать, он по-
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думал, что завтра встанет бодрый и уверенный, ·дабы искать работу, 
но поутру усталость еще более овладела им. Он даже не застегнул 
пуговиц на рубашке, и неприятно было чувствовать голую, казалось, 
одряхлевшую шею. Вспомнилась вчерашняя выпивка и мысль опять 

. вернулась к скитаньям, и он вспомнил, как он вступил в партию. 
Случилось это накануне сражения с каппелевцами, когда все думали. 
что полку нужно сдаться. Военком воскликнул, указывая на него: 
"Товарищи, учитесь смелости у Тумакова". И сто однннадцать чело
век в ту же минуту пожелали вступить в партию. Каппелевцев раз
громили и приказом по полку была отмечена выдающаяся храбрость 
тов. Ермолая Тумакова. Потом пришло на ум, как на Урале на хо
зяйственном фронте дивизия заготовляла дрова. Должен был про
ехать Троцкий. Красноармейцы десять верст, прямо через снега, шли 
к рельсам для того, чтобы прокричать мчащемуся мимо поезду: "ура", 
и Тумаков пришел первым. А теперь усталость, как тень, лежит на воде 
и не тонет, усталость овладела им и он чувствовал себя стариком. 
Ему захотеJ!ОСЬ посмотреть

. 
на · се

'
бя в 3еркало, но и зеркала, оказа

лось, он не имел. Последний раз, перед от'ездом на фронт, жена по
дарила ему маленькое зеркальце, в ладонь величиной. Он разбил его 
случайно прикладом и, помнится, пошутил, что с бабой-то, видно, 
плохо, а баба почти в те ;Дни и умерла от тифа. Вспомнив и зеркало, 
и терпеливую старуху, он вспомнил и свое хозяйство, которого он не 
видел лет восемь, и oii направился к сыновьям. 

Сыновья, как оказалось, уже знали, что фабрика закрылась, 
и что отец не может найти работы. 

- Деньги-то заместо пропивок надо было б в деревню посылать,
сказал Кондратий, и самодовольно погладил: .лы�ую голоеу. 

- Барин,-подхватил Евдоким:-хамунист, вояка ... 
Сыновья держали себя заметно развязнее и, когда ЕрмоJ!ай Гри , 

rорьич сказал, что он устал и ему пора на покой, сыновья промол
чали. Серая кошка с гноящимися глазами развязно прошла по вонючему 
полу кухни. Ермолай Григорьич хотел было прикрикнуть на сыновей, 
но как-то получилось, что он утомленно сказал им, что дом его 
и скотина им не отписана. Сыновья, видимо, испугались, хотя бояться 
им было нечего, и вот, побродив без толку еще неделю по городу, 
Ермолай Григорьич уехал в деревню. 

В Волгу врывалась речонка, желтая, бойкая, и бойкие рыбешки 
с красными крылышками, словно обгоняя струи, вырывались из воды. 
Речушка же врывалась в Волгу, пересекала ее, прямо до противо
положного берега, и каза.'!ось, что через Волгу лежит свежий сосновый 
горбуль. На песчаных ходмах - избы деревни с веселым названием 
Тоша. Ласковые холмы неустанно кружили вокруг деревни. Прыгали 
по ним с веселым пчелиным звоном зеленые хлеба. Церкви блистали 
среди рощ, и казалось, Волга шла под колокольный звон. 

Тело к ухабам сразу привыкло, но Ермолаю Григорьичу каза
лось, что сердце вздрагивает у него от толчков телеги. Ермолай Гри-
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горьич держался одной рукой за  телегу, а другой прикрывал глаза 
от солнца, хотя солнце было тихое. Когда вдали, с холма, перед ним 
блеснула Волга и скрылась, легкий страх охватил его. И, чем более 
он ощущал звенящую тишину полей, чем более сливались перед ним 
стоявшие вначале в одиночку, колосья, тем сильнее и увереннее отя
гощал его страх. Ему не то, что казалось-его не допустят до око
лицы, но не было даже уверенности, что эта родная ему околица 
есть. Медленно и как-то боязливо отвечая его мыслям, тряслась те
лега . И вот, вместо оврага, по которому когда-то тек высыхающий 
летом ручей, он увидал громадину воды. Новая мельница, вся в лас
ковом пушке пакли, как хвост, распустила за собой большой пруд, 
усеянный кувшинками . 

. - Общество-то экую сляпало, - с гордостью сказал возница, 
и от его немудрых слов Ермолая Григорьича всего потрясло и даже 
скулы заныли. 

Чумазый карапуз :медленно распахнул перед ним жердевые во
рота. Ермолай Григорьич кинул. ему две «опейки. Карапуз медленно, 
не  спеша, поднял их и с достоинством пошел к дому. Собак не встре
чалось, и Ермолаю Григорьичу смутно подумалось, что, забреши сей
час собака, он, пожалуй, повернул бы обратно. Когда телега остано
вилась у его дома, он неско.11ько раз снял и наде,1 картуз и без 
нужды сказал вознице: 

- Домище-то какой я сыновьям оставляю, из-за такого домища 
меня и столетнего не выгонют. 

Но в локтях была обидная дрожь. Входя в сени, Ермолай Гри
rорьич чувствовал, что теряет походку. В сенях пахло мокрой кожей. 
Сундук, который он купил лет двадцать назад на ярмарке, был при
крыт незнакомым ему половиком с наглым серым узором по желтому 
полю. Qн скинул половик и присел. Ноги его крепко упирались в по
косившиеся половицы пола, а руки беспокойно бегали по пиджаку. 
Вошел возница и, удивленно глядя на него, нагло спросил: 

- Деныи-то сейчас платить будешь, али ждать придется? 
Здесь из кухни прибежали дочери. Они были в заплатанных коф

тах, постаревшие, с надтреснутыми голосами. Они распахнули дверь 
в rорницу, и Василиса робко спросила его: 

- Иконы - то сейчас снимать. тятя, али обождешь? - и тогда 
Ермолай Гриrорьич встал с сундука, обнял дочерей, отдал картуз и 
драповое пальто вознице и сказал: 

- Вез-то ты, хоть, плохо, а все-таки заходи, чаю выпьешь. 
За чаем он был немного смущенный и несколько раз говорил 

вознице: 
- Дочери-то каковы". хорошие дочери ... 
Возница, корявый и запуганный и тоскующий мужик, ничего не 

находя в девках хорошего, вздрагивая от его благодарного голоса 
и сам в то же время чувствуя какую-то непонятную благодарность, 
торопливо поддакивал: 
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- Эх, да кабы мне таких обходительных дочерьев. 
После чаю Ермолай Григорьич, хотя ему и не хотелось, лег со

снуть. Он прикрылся толстым одеялом и с тихой благодарностью слу
шал, как дочери его ходили на ципочках по горнице и как Вера 
уронила кусок хлеба, а Василиса прикрикнула на нее и тихо ворчала 
потом. Заснуть ему так и не удалось, он полежал час-другой, приду
мывая, чем бы ему теперь заняться, затем встал, умылся, причесал 
Голову и вышел раздавать дочерям подарки. Дочери отмахивались, 
говорили, что напрасно, им ничего не нужно, а им, действительно, 
ничего не нужно было, а Ермолаю Григорьичу все казалось, что он 
мало привез. 

- По кольцу бы надо, - сказал он, ухмыляясь, и тогда вдруг 
сестры спросили о братьях. 

- Живут, - угрюмо ответил Ермолай Григорьич и ничего не 
добавил. 

Под вечер, когда .лавочка, на которой сидел Ермолай Григорьич. 
охладилась, и он лениво положил руки в карманы, с базара приехала 
жена Кондратия, Анна. Кондратий женился на ней, когда отец воевал 
на Украине, в город ее не привозил, и Ермолаю Григорьичу не дово
дилось ее видать. Она вошла, легко неся в руках жирную баранью 
ляжку с прилипшими травинками. Переступая порог, хотя дверь была 
и высокая, она, видимо, привыкнув к низким дверям, наклонила го
лову, и оттого ее высокая грудь 3атемнила плотскими мыслями ее 
нежное, чуть-чуть широкое лицо, убранное .легкими волосами. Ермо· 
лаю Григорьичу она поклонилась низко, в пояс, и голос у нее ока. 
зался такой же, какой некогда был у Веры и Василисы. Да . и веселой 
походкой, беззаботными руками она напомнила ему дочерей, но только. 
расцветших, удовлетворенных, таких, какими они не будут никогда. 
И легкая грусть овладела им. 

- Детей-то нету? - спросил он. 
- Не дает бог, - тихо · ответила Анна. 
Ермолай рассмеялся на ее тихий, какой-то виноватый ответ. 
- Муж редко бывает, - и она, будто поняв его мыс.ли, вдруг 

густо, всем лицом, вспыхнула. 
И тогда Ермолая Григорьича, помимо благодарности, охватила 

такая беспричинная радость, какой он не чувствовал давно. Ему не 
захотелось есть и он ел, дабы не огорчать дочерей, - и сам уми
ля.1.1ся этим. 

- Баню истопить на завтра? - тихо спросила Анна, видимо, не 
имея силы отделаться от нахлынувших мыслей. 

- А истопи, пропарюсь, - задорно сказал Ермолай Григорьич, 
отодвигая тарелку, которую беспрерывно наполняли ему дочери. Даже 
мухи, казалось, лезли ему в ложку не оттого, что им хотелось есть, 
а от радости. 

Анна раскинула ему постель, Вера принесла подушку. И подушка 
и постель пахли мятой. "Не думаJJ, не думал, что так встретите". "  --
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хотел было сказать Ермолай Григорьич, н о  почему-то не сказал, но 
по глазам женщин он увидал, что не сказанные им  слова им понятны, 
и они отвечают ему мысленно: " А  как же иначе" .  

Проснулся он рано и вышел на двор выбирать работу. Утро 
было легкое и пушистое, как хмель. Глубокое, словно омут, небо ве
щало жару. Напряженно зеленели в нем листья яблонь. 

С дровами к бане прошла Анна. 
Надо было б переменить ось в телеге, но эта работа показалась 

·ему необычайно легкой. Потяжелей бы. Работа потяжелей была на 
пашне, а ему не хотелось покидать дом.-"Отдохну денек-то ... "-ска
зал он сам себе и потрепал яблоню по стволу. Возвращающаяся от 
·бани Анна ласково улыбнулась, и не спеша сказала: 

- Нонче на яблоки урожай будет: шиповник-то густо расцвел,
.и Ермолай Григорьич не понимал, чем связано густое цветенье шипов
ника с урожаем яблок, но сразу поверил. Анне и громко рассмеялся: 

- Я вас вин:о из яблок научу гнать. Куда самогону! 
И Анна улыбнулась милостиво и долго, u уши ее залились краской. 
Весь день Ермолай Григорьич ходил по соседям, рассказывал 

·'О войне, о коммунистах-и рассказы получались такие, словно он чи
тал вслух газету. Мужикам это и нравилось. Своих, крестьянских раз
говоров никто с ним не вел, - получалось несколько обидно, - но 
обида эта еще более усиливала бушевавшую в нем радость. Опять 
незаметно подошел вечер, теплый, тихий. Ветер вынес было запахи мо
лодых.. нив и цветущего шиповника, но и ветру, казалось, не хотелось 
тревожить редкое человеческое спокойствие, и он скрылся. Пришла 
Васили·са: звать в баню. Ермолай Григорьич выбрал побелее рубаху 
и подшт�нu�щи, дQстад голубой щ1заный поясок. 

В предбаннике на скамье он заметил юбку. 
- Мойтесь, что ж. Я попозже приду. 
- Никто не моется, - раздался из бани голос Анны: - угар выбз-

даю, да полок надо промыть. 
Анна показалась в дверях. Накаленная, плотно облепившая тело, 

рубаха была дымчатого какого-то цвета. Черные круги сосцов мутно 
просвечивали через ткань. Глаза у нее были липкие и круглый, упруго 
трепещущиlj от дыхания, живот глубоко уходил к костям. 

-: Иди, иди, - торопливо сказал Ермолай Григорьич: - сам выбз
.даю. угар. 

Анна взглянула на его щеr<и. Поспешно схватила юбку. Ермо· 
. .Лай Григорьич долго снимал сапоги, затем налил в шайку воды и , 
крепко прижимая шайку к животу, вошел в баню. Ему надо было б 
вылиrь шайку на каменку, а он вылил на  себя. Распаренный веник 
плохо держался в руках, он его отложил и долго, неподвижно вытя
нувшись, смотрел Ермолай Григорьич в потолок. Потом он вскочил, 
облил · кипятком веник, сунул на камни и почти мгновенно охлестал 
его о свое тело. Окатился, и ему стало скучно и было ясно, что в бане 
'6ольше делать нечего, и что он отвык париться в деревенской бане. 
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К тому же эаболела голова и он вспомнил, что угар-то он и забыл 
выбздавать. Возвращаться же столь быстро и з  бани было как-то не
удобно, пожалуй, обидно для дочерей, Посидеть бы хоть на пороге, 
повздыхать, посмотреть на яблони, - но Ермолай Григорьич не мог. 

Над столом клубился самоварный пар. Черная почти струя чая 
зыбко наполняла его чашку. 

- Отвык, поди, от наших бань? - спросила Василиса. 
- Отвыкнешь, - угрюмо ответил Ермолай Григорьич и почему-то 

вэглянул на Анну. 
- Выбэдавал угар-то? - спросила та ласково. 
- Выбздавал, - и Ермолаю Григорьичу стало стыдно, что у него 

нет сил сказать правду. Вчерашняя радость, казалось, на всю жизнь 
наполнившая его, - прошла бесследно. НеnодвиЖно вытяF�увшись, ле
жал он в кровати, пытаясь уверить себя, что все, что томит еfо,-зто 
{)Т бани. Ветер пронесся по улице. Тонкая ветвь через окно упала 
и эадрожала на подоконнике. Ермолай Григорьич не выдержал, при· 
тянул к себе с силой ветку и сломал. Из . соседней комнаты раздался 
.сонный голос Анны:-"К"t:о там?"-и Ермолай Григорьич не нашел сил 
-ответить ей, Анна же" должно быть, тотчас заснула. Долго он ждал 
второго вопроса, и долго его тянуло пойти на голос. - "Квасу бы вы
.пить што ли",  - сказал он вслух тревожно и громко. Кошка прыгнула 
на печь, оттуда с шипеньем скользнула лучина. Ермолай Григорьич 
..вздрогнул. Заснул он на рассвете. 

Томительная тревога овладела им с того дня. Он быстро раздра
жался, стал мало разговорчивым, и, когда дочери собрались однажды 
·ехать на почту получать деньги, Ермолай Гриrорьич крепко обругал 
Кондратия, дескать, не доверяет жене, а деньги шлет сестрам. , Анна 
посмотрела на него удi{вленно, да · и все Другие удивились. После 
:э1ого не nроходило дня, 4тоб Ермолай Григорьич не бранил сыновей, 
-особенно Кондратия. И когда он бранился, тревога как будто сти
хала в нем. Работалось плохо, да и работать на жадных сыновей, ко
торые, конечно, при первом удобном случае выгонят его, - работа 
казалась ему унизительной. Дочери попрежнему были ласковы: раз 
.в голос спросили его, какое б варенье сварить ему на зиму, а ласко
вость эта еще более беспокоила Ермолая Григорьича, словно он ждал, 

· 'ЧТО они сразу выскажут ему все накопившееся в них раздражение. 
Однажды, наполненный такими мыслями, он встретил Анну, она 

.несла в баню тяжелую охапку дров. 
- Давай помогу, - сказал он, беря полено из ее рук. 
Она молча с недоумением передала ему дрова, а проходившая 

мимо Василиса крикнула:-" Что ей помогать, не беременна".-И голос 
ее был попрежнему ласков, но,· он раздражил Ермолая Григорьича. 
Анна, все недоумевая, шла позади его, и, когда он скинул дрова у ка· 
менки, и она наклонилась, дабы класть поленья в печь, Ермолай Гри
.rорьич легонько взял ее за плечи и сказал: 

- Ты мне на сеновале стели спать, Аннушка! 
Новый Мир, М 1 Z 3 
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- Душно, что ли,  в горнице? - спросила она, не  оборачи
ваясь. 

- Душно. 
И тогда она обернулась, робко взглянула в его лицо и почтк 

прошептала: 
- Ну, постелю. 
Ермолай Григqрьич построжал, сдвинул е/рови и все ж таки ему 

пришлось облокотиться о косяк, когда он сказал: 
- Ночью-то." приходи. 
- Господи, - пискливо вскрикнула Анна. 
- Я те покажу, господи, - жестко ответил Ермолай Григорьич� 

и весь день голос у него был командующий, грубый, и за обедом он 
ел поспешно и строго, и дочери боялись поднять на него глаза. 

Убирая посуду, Анна спросила Василису: 
- Сердитый стал батя. Рассердится, так, поди, и дом сможет 

отобрать? И сынов-то все ругает . . •  
Василисе не понравилось, что Анна непочтительно говорит об 

отце, она уверенно сказала: 
- И отберет, ему б захотеть. В царское время сколь бы Геор

гиев имел он . . •  Куда ополоски-то льешь, в молоко? 
- И то в молоко, - сказала Анна тихо. 
Спать лег Ермолай Григорьич рано и лежал, вытянувшись, горя

чий, без одеяла, и даже в темноте ·хмурил брови. В пригоне рядом 
шумно вздыхала корова. Сено почти не имело запаха, и с сеновала 
остро пахло гниющей соломой крыши. Ермолай Григорьич был уве
рен, что Анна придет, и она, точно, пришла. "Ты не трусь", - сказал 
Ермолай Григорьич, схватывая ее за шею, и она, молча, не шевелясь, 
вытянулась рядом с 1  ним. Он уверенно, как и все на земле де:�аемое 
им, подхватил - ее, и, действитель,но, она скор'о сладострастно раскрыла 
рот, и дрожащие зубы ее побежали по его лицу, и шумное дыхание 
коровы было заглушено ее усталым .  стоном. "Лежи" - сказал Ермо
лай Григо_рьич, засыпая. Она покорно лежала. Вот закукурекал ра
достно петух и от двора к двору побежало хлопа'1ье крыльев. 
Анна тоже заснула и ей снилось, что приехал из города Кондра
тий в новом пиджаке ·и желтых ботинках, ласково, как всегда, 
обнял ее и повел на сеновал. Он соскучился по ней и, как 
всегда, быстро заснул у ее груди, и ей было радостно лежать, 
чувствуя рядом с собой молодое, веселое только при ней и с ней,. 
человеческое тело. 

Она проснулась. Начинался рассвет. Ворота в сад забыли за
крыть и корова беспокойно ходила по стойлу. Ермолай Григорьич 
лежал на спине, и пухлый старческий живот его весь в морщинах 
поднимался и опускался уверенно и легко. Анна вытерла слезы и, кра
дучись, пошла в кухню. 

Ермолай Григорьич призывал ее · еще раза два, и затем она стала 
приходить сама. Она как.будто соглашалась с ним, когда он говорил" 
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что Кондратию во всем ,далеко до него, и как будто на работу стала 
спорее и, когда Ермолай Григорьич бранил сыновей, она так глядела 
на него, словно вот-вот скажет что-то очень обидное ·и правдивое 
про них, и хотя Ермолай Григорьич часто с удовлетворением думал: 
чем большим можно было б отплатить чванствующему сыну, - тре
вога попрежнему не покидала Ермолая Григорьича. Попрежнему 
Ермолай Григорьич не мог как следует взяться за дело и, чтоб как
'
нибудь оправдаться, начал жаловаться на недомоганья, и было про
тивно видеть, что дочери верят ему. И вот однажды за обедом, когда 
Ермолай Гриrорьич ворчал, что сыновья · высохли от жадности, и не
кому будет наследовать добро, Анна вдруг отложила ложку и, по
бледнев, выбежала в кухню. Василиса пошла за ней и, когда вернулась, 
у нее, было другое лицQ. Ермолай Григорьич сразу смолк, прервал 

. обед и ушел, хлопнув оглушительно дверью. В кухне завыл:� Анна, 
а Василиса встала перед образа111и на молитву. Помолившись, она пошла 
в совет, · а оттуда ее направили в вик. Было дождливо, слякотно, 
до вик'а было верст десят9, она шла без платка, полям�, дабы сократить 
дорогу. Жидкая мокрая прядь волос. упала ей на глаза, она взяла прядь 1 
в руки, вгляделась - много седых, и тогда она, внезапно обессилев, 
села у колосьев прямо на землю и долго, с закрытым ртом, плакала. 
В деревню вместе с ней приехал милиционер. Обед был все еще 
не убран, и миJiиционер, курчавый и курносый, строго приказал очи
стить стол. Затем он призвал Анну и жалостливо стал ее рас
спрашивать. Допросил и Ермолая Григорьича и с пренебреже
нием добавил: "На тебе, как на березе, две кожи, за такие дела 
не . погладят, - па-артейный", и, когда Ермолай Григорьич хотел воЗ..
раэить, он закричал: "Молчи" - и самодовольно указал на свой ре
вольвер. 

Ермолая Григорьича увезли сначала в волость, потом отправили 
в уездный город, пред'явили обвинение в насилии и вскоре назначи.'lи 
суд. Сыновья не приехали, они не хотели для суда покидать работу, 
а эаводскиi;i отпуск их выходил на глубокую осень. Явилась Василиса. 
Она все боялась, что на позор явится смотреть весь город, а в ка
мере оказалось пять.1шесть человек:, да и то трое из них скоро ушли. 
Она приготовила всякие оправдывающие отца слова, а получилось 
так, что все ее слова оказались на суде ненужными, и говорили все 
совсем о другом. У нее было растерянное и слегка довольное лицо. 
Все дни до суда, да и во время суда, Ермолай Григорьич попрежнему 
ощущал беспокойство и тревогу, а когда вышла к ,расному столу Анна, 
исхудавшая, с заметно выдающимся животом, и, стоя к нему боком 
(при чем как-то особенно тронуло сердце судей острое ее плечо 
и маленькая заплатка на кофте, ниже плеча), начала давать показания 
и говорила о том, чего и быть не могло, что Ермолай Григорьич го
нялся за ней всюду, улещал подарками, грозил отнять у сыновей дом 
и под угрозой ножа положил ее рядом с собой и что она согласи
лась жить с ним, потому это меньше вищю людям, чем приставанье. 

3* 
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" А  с мужем-то мы дружны, как снопы" - сказала она, и судьи жало
стливо улыбнулись, и хотя Ермолаю Гриrорьичу обидно б ыло, что 
по голосу ее нельзя было узнать, каким словам своим она верит, 
все же ему тоже стало ее жаль и стало жалко самого себя. Он встал, 
вытяну�ся по-солдатски, чтоб было легче говорить, и сказал прибли
зительно так: 

- Виноват. За войну испортился, к бабе привык относиться 
хуже, чем к скотине. Все происходило так, как она говорит-зарезал бы, 
если б не согласилась, - и было горько видеть, что все пове
рили его словам. Какая-то настолько раскрашенная женщина - волосы, 
губы, лицо, - что и глаза ее казались выкрашенными, испуганно взгля
нула на него и быстро и сладострастно заперебирала пальцами. Прочи
тали приговор. Василиса заплакала, и конвойный топотом сказал 
неподвижно сидевШ:ему Ермолаю Григорьичу: " Пошли, огурец", и са:м 
рассмеялся придуманному прозвищу. Так и в тюрьму вошел Ермо
лай Григорьич под прозвищем огурца. 

Глубокою осенью приехали в Тошу в отпуск сыновья Ермолая Гри
rорьича, они были довольны, что едут вместе, и что удалось полу
чить отпуск, когда еще нет снега и нет ранней осенней грязи, и, зна
чит, хозяйство можно приготовить на зиму как следует. Кондратий 
слезал с телеги, из ворот выбежала простоволосая Анна и упала перед 
ним на колени. Кондратий взглянул на брата, тот бессмысленно улы
бался, - и Кондратий тоже улыбнулся бессмысленно. 

' 
- Надо б ко мне приехать, выкидыш бы сделали, а теперь 

ишь ... - сказал он и ткнул ее сапогом в живот: - морда - то будто 
камень без цвету. Брюхом робить будешь, да? .. Ставь самовар. 

- Самовар-то есть, - тихо ответила Анна, и голос ее был хри
плый, чужой.' 

Разговора за чаем не п олучалось, , у сестер были испуганно
ждущие лица, и вскоре сам Кондратий начал ждать от себя неиз
вестно чего. Надо б было сразу, после чаю, пойти на овин, а он вышел 
на улицу, оглянулся - повеселевшие лица сестер смотрели ему вслед, 
словно они угадали, куда он идет, - он и пошел. А затем получилось 
так, что все в деревне стеснялись раз�оваривать с ним, и ем_у при
шлось напиться, хотя пить ему вовсе не хотелось и, значит, вышло так, 
как ждали сестры. Самогон с непривычки отрыгивал, и было такое 
ощущение, словно он всполоснул рот керосином. Он пил три или 
четыре дня,, несколько раз в кровь избил жену, куражился, кричал, 
что все теперь в хозяйстве испорчено, - и все молчали и словно бы 
одобряли его. Раз ему попал под руки ножик, источенный так, что 
посредине получилась выемка , он сунул ножик в карман, а когда 
проснулся утром . и  почувствовал в кармане нож, ему стало и страшно 
и весело. Он велел, - именно велел, а не сам, - запрячь лошадь, 
и поехал в уездный город, в тюрьме которого сидел его отец. Звонко 
"1язгала копытами в подмерзшую грязь подкованная вчера лошадь, 
небо было ясное, высоI{Ое, и железо ira шинах было почти белого цвета. 
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Когда к Ермолаю Григорьичу подошли и крикнули под ухо: 
- Огурец, иди на свидку, - он в это время стоял перед стенной 

газетой камеры и с горечью и страхом старался вникнуть в пере
писанный аккуратно стишок: 

И теперь, чтобы в этапы 
И в исправдомьi не попадать, 
Нужно 111еньше водки пить 

Да и в карты не играть. 

Он легонько провел ногтем по стиху, оглядел себя - борода 
росла клочьями, парусиновая рубаха и штаны были грязны и помяты. 
И вдруг он понял, о чем написан стих. - " В  карты 

'
не играть " -

повторил он с усмешкой и выпросил у соседа, смолено-бородого мо
Jюкана, судившегося за конокрадство, чистую рубаху. Туго затянув 
тесемки на воротнике, 6н подумал: "кто бы мог приехать?", - и  сразу же 
решил, что некому приехать, кроме Кондратия. Он. распустил те
семки, - и вновь затянул. "Не с добром ..приехал", - подумал он, 
и сразу же горечь и страх, нестерпимо мучавшие его, прошли, и еще более 
стали понятны прочитанные стишки. "Главно, меньше водки пить. 
да и в карты не играть" ,  - сказал он молокану и молокан, увидав 
его развеселевшее лицо, неизвестно чему подмигнул. Ермолай Гри
горьич вытер тряпкой громадные солдатские ботинки, тоже занятые· 
у соседа, и, осторожно ступая, направился по длинному тусклому 
и вонючему коридору. И он тоже, как и его сын, заметил, что день 
был высокий и ясный. Двор тюрьмы был весь в траве, и, перепол
ненный неизвестно откуда хлынувшим чувством благодарности и успо
коения, Ермолай Григорьич легким и немного смешным ·  шагом шел. 
по хрустящей и желтой траве к сыну. Кондратий �идел у стены 
на грудке кирпичей. Перед тем, как притти в тюрьму, он выпил пол
бутылки водки, и хмель еще не успел ударить в тело, а где-то под 
сердцем лежало и таяло дешевое, как от табаку, томление. Ермолай Гри
горьич остановился перед сыном, откинул назад голову и ждущим,. 
в то же время успокоенным голосом сказал: " ну", - и  тогда Кондра-. 
тий встал, не спеша сунул руку в карман и у.Дарил отца ножом 
в живот. Нож как-то необычайно быстро выскочил обратно, и Кондратий: 
ударил еще. Ермолай Гриrорьич стукнул зубами, схватился пальцами 
за усы, затем за глаза и подогнул колени. Руки у него упали на грудь, 
да так и остались, впившись в чистую с а ккуратными тесемочками 
на вороту рубаху. Тут только Кондратий увидал на его ногах огром
ные тщательно начищенные сапоги, крепко стянутые толстым кожаным 
ремешком. Сразу же хмель зашатал его, и Кондратий устало присел 
на кирпичи. Уже трещал напуганный свисток, к трупу бежали с мок
рыми раскрытыми ртами арестанты, а лицо у убитого делалось все 
бопее и более успокоенным и благодарным. 



Три стихотворения 
ПЕТР ОРЕШИН 

1. Песня 

Ты не пой, не весели и не зови, 
Вся душа моя в тум�не и нрови. 

Где убил ее, не помню , не снажу. 
Отдал милую разбойному ножу . 

Лео ли темный , ночь ли темна.я виной, 
Н е  видать мне больше воли голубой , 

Не топтать мне по лесам знаномых троп, 
Положил мечту зарезанную в гроб. 

И хожу .я по полям и по лесам, 
По озерам и по темным город�м 

Без ума и без дорог и без пути: , 
Все равно мне больше милой не найти: . 

fI хожу1 а по заречью тут и: там 
Заливается гармошна по ладам. 

- Ты забудь , забудь , что было да прошло, 
Заходи-на, парень, в нищее село, 

- Н аливай-на браги: нвашенную сыть , 
Да хвати-Rа, чтобы горюшно забыть ! 

Тилилинь:кает гармонина с реки:, 
По 01юшкам озорные огоньки. 

Песне пьяной да разгульной будто в лад 
Rолокольчики степные говорят. 

Да уж мне ли разогнать речной туман, 
Не вводи меня, гармоника, в обман ! 

Ты не пой, не весели и не зов�r, 

_
Вся душа моя в тумане и в крови! 



'ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

На ветру :колючем 
В саване поля. 
Под тяжелой тучей 
Леденею я . 

А вокруг пустыня, 
Снег да тишина. 
И над степью синей 
Замерла луна. 

Я лежу в тумане, 
Словно в полусне . 
Слышу, будто camr 
Пiелестят ко мне. 

11. Пустыня 

Открываю очи:,
Пусто и темно . 
Ледяные ночи 
Гонятся ва мной . 

Я кричу от боли: 
В голубой моров . . .  
Н е.  видать ни поля , 
Ни степных . берев ,  

Н и  луны, н и  света,  
Ни дорожных вех. 
Мертвого поэта 
Осыпает снег. 

Завопила стужа, 

Ах , если: б сон 
Меня унес 
В зеленый звон 
Лесных берев , 

В степную бредь , 
В густую рожь. 
·у стал я петь 
Одно и то ж ! 

А как подчас 

- Отошел поэт !
Да ному он нужен, 
.Никого и нет ! 

ш 
* * 

* 

И :1Itутко мне , 
И страшно вам 
Мечтать во сне 
По журавлям. 

Ах, · если: б сон 
Увел меня 
В лесной пoJIOH 
Jlесного дня, 

Не петь , не звать.
В душе у вас 

И спрятал там 
Под лопухи . . .  
Устал я вам 
Писать стихи ! И тишь , и гладь, 
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д в о р 
Повесть 

АННА КАРАВАЕВА 

( Окон,'чдн,ие 1) 

прошел сенокос. Завалили вышки пахучими охапками травыF 
уминали туго зе�еные длинные космы - высокая уродилась 
ныне трава на поемных лугах. 

Степан, упихивая последнюю охапку, потный, красный, весело 
повертел в руке вилы: 

- На будущий год еще под поём кусок захвачу ....... плотинку можно· 
наладить. 

И, не сдержав довольства, подмигнул домовнице. Она слегка 
вспыхнула и нахмурила жиденькие брови на белом лбу - загар не льнул 
к ней. 

- Чего ж особенно радоваться? .. 
И дернула плечом. Такая уж в ней привычка, если что не нра

вится. 
Степан не обиделся - домовницын нрав уже знал. Иногда хоть 

и добродушно, по-хорошему, но побаивался ее неторопливой, раздум
чивой: насмешки, ранней самостоятельности. 

Не спрашиваясь, она сама кончала работу, старательно умывалась� 
:меняла ПJiатьишко. 

- Ну, теперь до вечернего удоя свободна. 
Или: 
- Ну, до ужина все сделано. 
Знакомых девок у ней было мало, потому выходила редко" 

а в свободное время садилась на крылечке с работой, или, подперев 
щеки кулащ1ми, низко fЛЯдела в книжку близорукими глазами. Кольша 
удивлялся: 

- Куда тебе столько ума? .. 
Отвечала сухо, дергая щуплым плечом: 

1) См. ;NO 11 «Нового Мира» .  



ДВОР 

Привыкла, в городе ведь жила. 
Поворачивалась спиной, всем видом своим · показывала, что недо-· 

вольна - зачем мешают, кажется, она свое дело знает. 
- Не лезь, говорят,- сердито обрывал Степан брата, досадуя 

сам не зная на что. Может быть, .из-за того, что уходит ОлимПиада 
во что-то свое и никого туда не пускает. 

Она как-то см�кнула и сказала, поежив rубы усмешкой: 
- Хороший ты человек, Степан Андреич, а все-таки зло тебя 

берет, когда женщина хочет по-своему жить, своИм умом раскидывать. 
Не ты один книжки твои разумеешь. 

- Ну, выдумала, - смутился Степан. 
- Чего выдумала? Не скоро это из вас, мужиков, уйдет. Думаете-

то.1ы<0 у вас может голова варить? 
Степан слегка огрызнулся: 
- В деревне бы прожила - такой зубастой бы не быть. 
Она повысила голос: 
- Деревне еще умнеть надо много. 
Степан только крякнул .:__ с этой девахой немного наспоришь:: 

срежет почем зря. 
Но, хоть иногд� и досадовал, уважение к сухонькой стриженой

домовнице все крепло. 
Как-то в разговоре Кольша предположил: а вдруг Олимпиада 

уйдет? Степан даже испугался, (Щf!ТЬ сам не зная чего. Не мог себе· 
представить, как это во дворе вдруг не будет Олимпиады. И, вспых
нув всем лицом по самые волосы, подумал, что выход один: жениться 
на домовнице. Но поди, докопайся, что у этой девки на уме? Как она 
о нем думает? 

Когда видел в зеркальце свое большещекое лицо с облупившимся 
от солнца толстым носом, волосы цвета грязно-выцвелой соломы� 
маленькие глазки, губастый рот, хмурился и бормотал: 

- М-да-а-а ... 
И старался не глядеть на Липу, мрачнел. И туго надувал щети

нистые щеки. Да, может быть, деваха и сама думает выйти за него, 
а просто линию ведет - умна, хитра, показывает другое. 

Без женщины брала уж тоска. Был здоров, крепок телом, не по
мнил, когда чем болел, сил в избытке. Но мысль о гулянке гнал, 
хотел жениться. 

Как-то сравнил Ол�мr.шаду с Мариной. Домовница показалась. 

угловатой, щуплой, лопатки остро выступали на ее худой впалой спине. 
Но в огороде пышно принялись новые семена, при ней посажен

ные: картошка американская, крупная, желтая порода, цветная капуста, 
простая, кустиками и брюссельская, мелкая, нежными завитушками -
этого никогда еще не росло в его огороде. Это все по почину домов
ницы, хорошо в городе такая овощь идет, еще редкость (и тут же 
опять свое словечко приклеила, остроязыкая: "культурная овощь "
будь ты совсем! .. ). 



А Н Н А  КАРАВАЕВА 

В самую пору окучена картошка, много раз выполоты гряды, 
-лишняя травинка теперь носу не смеет показать. И все это работа 
домовницыных проворных рук. Что значит, в самделе, весноватое 
'6удто под буро-желтой пленкой лицо ее, худоба, жиденькая скобка стри
женых волос, невеселость?.. Ничего · не значит, когда у нее такие 
золотые прыткие руки и хозяйственный зоркий глаз. 

Она смотрела на Степана не столько бледно-голубыми своими 
тлазами, сколько пышной зеленью гряд, стаями ровно налитых свежим 
·Соком, округлых темно-изумрудных огурцов в парниках. В довольных 
-глазах Топтухи, у которой недавно Олимпиада вылечила лишай, он 
Бидел отраженье озабоченной домовницы. 

Все тверже думал: 
"Вот после суда непременно скажу, что намерен - де жениться" .  
Дикая печаль первых дней после семейного разрыва уже не отзы-

-валась почти ничем; она, как горькое, старое семя, заросла свежей 
зеленой курчавью гряд, заглохла под свежим цветеньем земли в огороде . . .  

Когда брал Марину, знал, что она выйдет за·  него 'обязательно, 
но не ЗFiал, какая она, Марина - дура или умная, хитрая, или упря
мая... Просто дурел

· 
возпе нее, кровь кипела глухо, по-звериному. 

"С этой выходило иначе, совсем по-другому: у этой вымскивал в глазах 
теплоту, дорожил каждым приветным словом, хоть и видел острые ее 
.лопатки и весноватое бесцветное лицо. Упорно присматривался, зага
.дывал: залетная ты птица под моей крышей, или думаешь вить гнездо? . .  

А она, оказалось, думала много такого уже, чего ему в голову 
-не приходило. 

Как-то вечером зашел разговор о суде . 
.:..... А нехорошо,- сказала вдруг· олимпиада. 
- Чего же так?'- удивился ее осуждающему голосу Степан. 
- Я вот, - не отвечая прямо, заговорила она,- в ко,ммуне-то 

работала . . .  Н-ну ... там тож люди, конешно: ссоры тож всякие, ругань 
-случается .. . Так там муж с женой развелись, как раз при мне. Инте-
ресно. Ругались, попрекали друг дружку, потом жена говорит: ну, 
тебя ко всем чертям, уйду из твоего помещения . . .  

- Куда ж она ушла-то? - недовольно кашлянул Степан. 
- Буду, говорит, в комнатах для одиноких жить.. .  ха... ха . . .  

. у них там дом большущий, семейным комнаты побольше, одиноким -
маленькие. Она и ушла в маленькую комнату. 

- Только и всего, будто? - насмешливо спросил Степан. 
Она сказала твердо: 
- Только и всего. Хлеб в руках у ней остался, бездомной 

-не будет. 
- А ты это к чему рассказываешь? 
- К чему? 
Пожала плечами. 
- На тебя с Корзуниными смотрю: перегрызть горла готовы 

�за добро. Каждый в своей коробушке
' 

держит. 
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- Эк, ты - книжница/ До такого дела, как ты говоришь, дохо
дить надо долго ... 

- Кто говорит, что сразу". А только этак по-настоящему. 
Она была слишком городская и не понимала уже опьянения и еди-

1юличной победы над соками темной земли. 

А Марина тосковала. 
До-черна загорелая сухопарая нищенка, заночевавшая по пути 

у Корзуниных, терпеливо слушала жалобы Марины о горькой жизни. 
Нищенка спросила осторожно: · 
- Да как же, родная, ты этак очутилась-то?" 
Марина, потупясь и вздыхая, рассказала про Платона и под конец 

ударила себя в грудь. 
- Самое себя ненавижу". Сука, дура простоволосая: все для 

мужика забыла". А чо мужик, как мужик. Ежели для постели к нему 
тянешься, так баловство это... постеля на короткое времячко, а ра
бота, хозяйство на всю жизнь". Не ценила я ничего, от сытости 
башf{у глупую с плеч сняла". 

И казалось Марине, что тоска впилась в нее, как клещ. Было 
время -тосковала о Платоне, злобясь на мужа, но что значила 
в сравнении с прошлым эта новая упорная тоска? Она жалила, кусала, 
будоражила мысли, напрягалась, давила жгучей тяжелой волной. 

Марина потеряла сон, металась .в бессоннице. До ломоты в теле 
тосковала о ранних вставаниях nод петушью задорливую песню . . •  
Видела суетливых кур, клюющих просо, свиные рыла, парные от све
жего пойла, мягкую морду Топтухи, всю привычную жизнь своего 
двора. Мычанье Топтухи, сытое похрюкивание свиной семьи показа
лось бы ей звончее и напевнее самой заливчатой гармони. Кажется, 
позови ее сейчас Степан, не как жену, так просто для двора, пошла бы, 
только бы не ныла сила в руках. Пошла бы, чтобы уставать за день 
до боли в спине, засыпагь крепко, сладко пробуждаясь на про
хладе зари. 

Тоска не только мутила мысли, но точно вошла и в кровь: 
не то червяк, не то зверышка какая-то сосет все внутри, день и 
ночь сосет. 

Марина не выдержала - и решила пойти в баюковский двор. 
Сама не знала, чего ей нужно, но шла с шумом в ушах, истомленная 
одной жаждой: увидеть, увидеть. 

Надеялась, что Степан с Кольшей на пашне. 
Так и оказалось - их дома не было. Марина толкнула калитку, 

перешагнула через подворотюо - и ноги обмяr<ли, в горле захолонуло, 
забило чем-то твердым - не вздохнешь. 

Двор чисто выметен, сровнен, земля похожа на туго прибитый 
черно-серый половик. Длинные жерди сверху сняты, и солнце, как 
послушная сытая скотина, большим золотым пятном разлеглось возле 
крыльца. 
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Вышла Топтуха, тяжело переваливаясь затучневшими боками. 
Марина подумала: " стельная ходит• .  

Протянула дрожащую руку, чтобы потрепать жирную Топтухину 
шею, но корова фыркнула, повела мордой и равнодушно отошла -
она забыла ее, Марину! . .  

Дверь в избу была открыта. Вдруг тяжко задыша пересохшим: 
ртом, Марина поднялась по ступенькам. 

В сенцах ,под рукомойником мьшась весноватая деваха. Она была 
без кофты, в юбченке и голубой сорочке. Щедрой струей лила воду, 
смывая грязь с рук, лица и шеи. На табуретке лежал кусок розового 
мыла, от которого пахло, как от ярмарочных леденцов. 

- Здравствуешь, - холодно и неприязненно бросила Марина, -
чтой-то рано начала мыться-то, день-от долгой. 

Деваха намылилась еще раз и, отфыркиваясь от пены, сказа.1� 
спокойно: 

- Не ходить же грязнухой весь день. 
Марина кивнула на мыло: 
- Богато, видно, живете? 
- На свои покупаю. 
- Как ... то-ись". на свои? 
- )Калованье получаю. 
Марина поджала губы __: чем бы ущемить наглую девку? 
- )Калованье получаешь, а корова пошто дома снует? 
Деваха неторопливо утиралась. 
- А чего зря стельную гнать по жаре? Дома хорошо поест. 
Кончила утираться, по стриженым волосам провела гребенкой" 

всадила ее опять, накинула на себя линялую, но проглаженную коф. 
тешку и, застегиваясь, спросила: 

- Да. ты кто такая? Чего тебе надо-то? .. 
На губах у девахи от умывания пробился легкий румянец, как 

на зреющем яблоке, а голубые глаза прозрачны, как стекло. :-
Так· бы вот и выхлестал их, разбил на мелкие кусочки, растоп
тал бы. 

- Ты - что, не слышишь? .. Чего, говорю, на до-то? .. 
Марина захрипела, будто что душило ее. С усилием проглотила 

горькую полынную слюну - и выкрикнула сдавленно и злобно: 
- Кто-о? .. Баюкова-а! .. Хозяйка вот двора этого ... Вот кто! .. 
- А-а ... - слегка оторопев, сказала домовница, но тут же н а-

шлась: - если поговорить пришла с Баюковым, так подожди - он скоро 
с пашни обедать приедет. Сядь вон у ворот и подожди. 

- С .. .  спа ... си ... и ... бо ... о!  .. - с рыдающим смехом крикнула Марина, 
одуревая от бурно подымающегосЯ вверх удушья ненависти .•. - До 
обра-ая ты-ы!.. Гонишь, как собаку... за ворота ... А-ах ... ты • . .  Вошла 
с юда на готовенькое, мной накопленное, мной." да еще изгаляется •. •  
Стерва ты ... воровка ... Да! .. 
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Ты ... в уме ли? - побледнела, как холстина, домовница. -
Ты .. .  что это? Какое имеешь право? .. Я .. .  я в суд за: этакие слова ..• 
Уходи ты, уходи, пожалуйста. 

И тут' она оказалась сильнее. 
Так стояли обе, тяжело дыша, друг против друга: старая, отхо

зяйничавшая и новая, что, наверняка, готовилась стать хозяйкой двора. 
1 j 

Марина передохнула и забрызгала ей в лицо: 
- Спишь уж, поди, с ним, дтера?" Задешево, куда, добро до

<еталось ... 
- Да ты что, в самделе? .• - повысила голос домовница. -Уйдешь, 

:или нет? 
И легонько, но решительно отодвинула Марину -!JОктем . 
Марина словно ожглась, взвизгнула - и вдруг бешено зажала 

13 цепких пальцах стриженые волосы, скрутила их, тянула вниз. 
Деваха жалобно взвыла, рвалась, билась, укусила Марину ..• 

Марина громко сопела, нижняя губа упала, на грязную кофту текла 
<:люна... Без дум, без желаний, чуя только под рукой ненавистное 
'Тело, побежденное ею, орущее, жалобное! щипала, колотила и тащила, 
как мешок, по ступенькам ... 

- Вот тебе ... в-вот ... в-вот . . .  стерва, мерзавка ... 
И - вдруг все сразу как уплыло из-под жадных пальцев. Марина 

рванулась - и замерла, задохнулась, будто ступив на лед. ' 
Над ней стояло страшное, с горящими глазами лицо Степана. 

Его пальцы еще стиснули ее железными тугими клеfI�ми - и разжа
лись. В спину будто толкнуло краем бревна.- это отбросил к воротам 
кулак Степана. 

В его глазах не было пощады. 
- Ты ... еще драться пришла, подлая? .. Мало вы, дьяволы, крови 

.испортили, мало? .. 
Что-то говорила избитая домовница, а Степан уже поднимал ее, ,при-

r ладил растрепанные волосы и, осторожно обняв за плечи, повел в дом. 
Полуобернулся, не показывая взгляда, и бросил зло и твердо: 
- Проваливай, чтоб духу твоего здесь больше не было! 
И ушел в дом, что-то наговаривая. 
Марина огляделась вытаращенными глазами, обернулась и про

шептала тупо вялыми губами: 
, - Когда подкатил и не заметила ... 

В' открытых воротах стоял Каурый и смотрел на нее косым, сер
дитым взглядом. Все было чужое. Тут жили враги. 

Весь день Корзунинь1, особенно Маркел, на разные лады попре
кали Марину: 

, - Людей бы тебе скликать - вот, мол, изверг-то мой ... Есть ли 
«то дуровей этой бабы? .. Досталось этакое чудышко на нашу шею, -
rосподи, отец наш небесный .•. видно за грехи какие ... 
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Вечером, когда Марина месила квашню, старуха хрипела ей 
из-за печки: 

- Ох, все ты не так ... Нет разуменья в тебе, мечешься зря ... вот 
ежели бы такое дело со мной было ... 

- Да ну тебя, калечная! - обиженно и зло крикнула Марина> 
шумно составила квашню на печь и выбежала во двор. 

Утром Степан вышел за ворота и обомлел: ворота были густо" 
жирно вымазаны депем. Кто-то, дико макая кисть в деготь, так ста
рался избезобразить ворота, что даже вся 3емля была закапана депем. 

Сбежались соседи . Степан бил о земь сапогами и кричал: 
- Они это, они . . .  дьяволы проклятые! 
Обратил к Финоrену невидящие глаза: 
- Айда туда ... к этим .. . 
Никогда еще Корзунины не слыхали такого стука: в ворота 

будто грохотал гром". 
В невозмутимое лицо Андреяну захрипел Степан, забрызгался 

слюной, выкрикивая про стыд своего двора. 
- Хоть везде обыщи, у нас даже и дегтя-то нигде нет. Завтра 

вот у смологонов покупать будем ... Иди, погляди. 
И Андреян с готовностью распахнул калитку. 
Был он противен до удушья. 
Степан �тух, устало водя глазами. Чуял ....:.. Корзуниных дела, 

только конца в воду спрятали. 
- Ну, вас к чорту,,,х-хамы". Ужо сосчитаемся потом по-свойсr<и . 
Не заметил, как жаркая злоба зажглась в насупленных Андрея

новых глазах. 
Лихо заломив уже выцвелый на деревенском солнце красно

армейский шлем, Степан гордой развалкой зашагал по пыли. Походил 
на бойца, который пока что не замахнулся, и приберег удар до еле
.Дующего раза. Поупрямиться бы Степану и заглянуть в огород -
из рухлой кор3унинской банешки услыхал бы он поистине медвежий 
храп. Это дрых пьяный Ефимка Ермаков, дурашный мужик. Не только 
руки, но и лысеющая его голова были в дегте. 

Дома горько и жалобно, раздавленная оскорблением, плакала 
домовница. � Степан, не сдержав разволнованного сердца, крикнуJL 
с отчаянной убедительностью: 

- То - есть." Липа, не обращайте внимания на этих зверей .. . 
Липа! • .  Я во всеуслышание об'являю, что считаю вас своей невестой .. . 
ежели вы только этого факт·а пожелаете, Липа, я всем об этом рас
скажу... чтоб не смели никто . . .  никто. 

Забота, беспокойство, ссоры прочно поселились в корзунинском 
дворе. Даже ребята стихли, боялись галдеть возле дома. Ермачиху же 
будто подменили. Давно ли с угодливой благодарностью пила мали-
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новый чай с лепешками после осенней "помочи" ,  кланялась низко, вы
говаривала уважительно, прислушиваясь к каждому чужому слову. 
А теперь набрала важности, возомнила о себе нивесть Что, прекосло
вила, даже явно задирала. Недели .не проходило, чтобы не заявлялась. 
Ермаяиха в корзунинский двор. То просила. "черепушечку масла" 
(а в посудину добрый фунт уйдет), то трясла замызганным мешечком. 
и просила "насыпать крупки",  то ее " на капустку соленую потянуло"-
словом, лезла, липла, как грибная сырость. 

Будто не замечая перекошенных дергающихся лиц и свирепых 
глаз, с добродушной ужимкой еще приговаривала: 

- Не скупись, матушка, клади смелее". Чай, человеку идет" .. 
а не  собаке". Скушаю за твое здоровье". 

Она приходила развязная, с веселым хихиканьем, в полной уве
ренности, что отказать ей не посмеют. 

Уходя, она подмигивала и прятала под фартук , "даянье раде-
" '  t 

телеи ' .  · 
- Прячу уж, голубчики, прячу от людей. Еще скажут: с чего

этта Корзунины ей задавали, чай, они не из щедрых. А я ... Ни-ни ... 
никак вас выдавать не желаю! 

Она частенько или нам�ренно или забывала поблагодарить. 
В корзунинском дворе ее возненавидели дружно, свирепо, как коршуна, 
что нападает щ1 кур среди бела дня. Все вздрагивали, менялись на лице, .  
когда видели ее  семенящую походку: 

- Ермачиха идет! . .  
Раз как-то бабы заперли на засов калитку. Ермачиха поторка

лась - и поняла;  что ее не пускают. Тогда она яростно застучала 
в окно и показала темный жилистый кулак. 

- Вот как людей цените." выжиги! Я за вас грех на душу беру, 
а в ы  меня в Шею." дождетесь, осрамлю, обскажу про вас!.. 

' 

И бабы оторопело открыли ненавистной старухе. Она опять ухо
дила с черепушкой мас.1а на "шанежки" .  Тут не стало больше сил 
даже у скрытной всегда Прасковьи-завыла самолюбивая прилежнаа · 
баба: 

- Ой, да что же это будет, голубчики? 
Ермачиха пз бесхозяйной, незаметной стару_µши обратилась в не

отвязную тучу, что чернела и бухла над корзу.нинским двором. 

В этот вечер особенно много говорили о своих горестях I;I кляли.· 
Ермачиху. 

- Разорит она нас, проклятая .. .  
- Пока суд, да дело собаку с'ело, она нас, как коза, обдирать 

будет". 
Мрачнели мужики, горюнились бабы и каза:�ось, не  вечерняя. 

тьма густеет над двором, а злая изветь, новые непредвиденные беды". 
перед которыми все они бессильны. 
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И опять разговор скатился в темную воровато-теплую Jющинку, 
.обмяк всегдашней 

·
мечтой, а если бы до суда Баюков умер?! 

- Тогда бы к обчеству, первым делом, - сказал Маркел. 
- В ноги бы должна пасть и упрашивать, - ткнул пальцем 

в Марину такой же важный Андреян, - простите, мол, все граждане, 
.коим в чем повинна, а заступитесь ... 

- Вымолила бы! .. -жарко эакрестилась Марина, - ноги бы всем 
.перецеловала, а вышло бы по-моему ... 

Семен поддразнил: 
- А что бы перво-наперво сделала?". 
Марина задохнулась и выметнула вперед кулаки: 
- Перво-наперво девку долой! Осрамила бы и прогнала . . •  
- Хо, хо! . . -довольно затрясся Маркел, - а с Кольшей бы, де-

вонька, как? 
- А мы бы его женили,-живо подхватил Платон. Все ввязались, 

каждый со своим. 
Кольшу оженить, , кqнеч�ю., плевое дело . .  Лучше кой-чего в хозяй

стве лишиться, а Кольшу прифрантить, сваху подкупить, заманенную 
девку обещать задарить, так чтобы у ней глаза разгорелись. Пусть 
·кольша идет "в дом"-и дальше нет о нем заботы. 

Высчитывали, во что это все обойдется, даже заспорили. Потом 
'Представили себе Марину и Платона одних во дворе. 

Прасковья сказа.11а: 
- Мщкно бы из нашего в ваш огород дверки изладить и пр�мо 

·бы к вам за 'водой ходить." куды бы хорошо." 
- Что-ж, ладно, нам не жалко,-с готовностью согласилась Марина. 

:-- В баньку бы вашу ходили-мыться ... хе ... хе . . .  -крякнул Мар-
кел,-в 8anieй пол вовсе прохудел, дует · в самые ноги:" 

Большаки подтвердили: 
- Да и червива она вся, зимой хоть не мойся. 
Прасковья была болезненна, все жаловалась на спину. Покрутила 

u ,, 
!fоловои и даже зажмурилась: 

- А уж я бы на вашем полке попарилась, уж бы всласть. 
Марина и Платон со всем соглашались, вдруг сразу раздобрев 

на ·многие обещанья. 
Каждо.е 1слово звучало, кан: смертное заклинание, прнзывающее 

гибель на одного, виноватого во всем. Ни у кого не срывался голос, 
никто не скрывал, чего он хочет. Кажщш мысЛь выходила голой, 
,не прикрытой ничем, как черное лицо земли. Оно было неисповедимо 
и грозно, как лик древнего темного бога, скупо на радость, требова
-тельное, жадное, с тяжким, дурманным духом. 

Потому все выходило хорошо-умри бы Степан Баюков. 
- Вот ведь� - вздохнула Марина, - за кого бога молят, чтобы 

жизнь была боле, а для кЬrо смерти не докличешься ... 
Сзади в избе вдруг прорвало тишину громким надсадным 

.хрипом: 
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- Д а  с вами и бог спутается вовсе!.. не знай чего надо вам 
в пасти сунуть! .. 

Все вздрогнули, даже в темноте почуяли, как перекосило лицо 
у Маркела. Он быстро поднялся со ступеньки и затопал в избу. 

- Ты что, колода, ляпаешь о пять? Богохульница, карга по
стылая! 

За печкой скрипела кровать, и параличная надрывалась злорад
ным хохотом: 

- И-хо-хо-о.. . Вы бы уж до последок говорили, чеrо вам 
охота .. . 

- Чего охота?-затопал Маркел, - о доме мы говорили, о дво
ровой заботе... Не все такие, как ты... Ты смолоду подол по ветру 
держала: я и взял-то тебя какую . • .  

И, озлобясь без меры на старуху, буйствующую в своем , бессильи, 

выкрикнул скверные, зазорные слова . . .  
- Вр ·ешь! . .  -дико взвизгнула Корзуниха, и до двора донеслись 

шумные, хриплые ее вздохи, - я за тебя неволей шла... и". была 
· чести."  

Вдруг она смолкла и захрипела длинно и жутко " .  

- Эй!"  - крикнул испуганно Маркел, - свету дайте, старухе 
худо!" 

Когда бледно мигнула старая лампенка, за печкой было уже тихо. 

Старуха  лежала, распластавшись на  кровати-вторым ударом добило 
ее JJa смерть. Грудь ее уже не поднималась. Полуоткрытый рот, 
не успевший ответить, скосило вбок, высоко приподняв губу над ров-

1 
нымн крепкими зубами. Брови свело к носу-одну выше, другую ниже. 

Правый глаз, приподняв бровь, п риоткрь�лся, будто еще сохраняя 
в себе далекое пыланье последнего буйного огня. Все даже вздрогнули 
сначала, но, оказалось, это скользнул луч лампы. 

Застыла Корзуниха быстро, еле успели обрядить. 
Прасковья по нескольку раз п ринималась держать на правом 

.глазу покойницы медный пятак, оттягивая вниз темно-желтое веко, 
но глаз не закрывался -старуха и после смерти не хотела никому по
коряться. Прасковья старалась не глядеть на мертвое лицо с векрови. 
В нем так и застыло отчаянное напряжение. Оно напоминало беше
ную прибойную волну, охваченную ледяным ветром и не успевшую 
спасть. 

Народу на похоронах было немного. Все опасливо поднимали 
глаза на неуспокоившееся старухино лицо. 

А она лежала в гробу большая, тихая, носки врозь, добитые 
ударом руки никто не мог уложить крестом, и они лежали необычно
прямо, вдоль тела. На желтом лбу морщины я ростно сгрудились 
к бровям, креп кие зубы угрожающе блестели-будто без:wолвно про
клинала Корзуниха дворовую затхлую теплынь и гиблую тесноту. 

Новый llfиp, М 1 Z 
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Олимпиада еле успевала приносить в бадейке квасу, чтобы на
поить многих гостей-полно народу в баюковском дворе, и дни хотЬ
на сентябрьские повернули, а жарко до поту. 

- Ну, и опились все нынче, - смешливо наварчивала домов
ница, нацеживая в погребе новую бадейку квасу. 

Мужики пили, смачно обс'асывая усы, негромко отрыгивались и
оправдывались: 

- С одной стороны-жара, с другой-разговор9в нынче много,. 
деваха. 

Для разговоров и гляденья и набиваются сегодня деревенские 
к Баюкову. И все льнут к одному месту: к широким дверям Топту
хиного хлева. 

Там было почти так же. светло, как и в комнате. В двух оконцах
блестели недавно протертые стекла. Топтуха стояла возле новой. 
удобной, по росту ее, кормушки и по временам, будто спасаясь от люд� 

ских взглядов, погружала морду в пахучую травяную охапку. Свет· 
из оконца золотил пышную чолку между ее ровно загнутыми рогами. 
черные моргающие глаза. Топтуха была сыта и жевала зря, но стольк°" 
сегодня людей к ней подходило, трогало, глядело под ее брюхо, щу-
пало соски, что было отчего неловко стоять. 

Люди, ясно, худого делать не хотели, их нельзя было ни боднуть" 
ни даже по-свойски махнуть хвостом. Потому и стеснялась так Топтуха. 

Во дворе шел несмолкаемый говор и шутки: 
- Аж ошалела коровешка-то от погляду" . 
- Тебя бы этак перед народом. 
- Кабы не с худым, постояла бы". 
Вчера Топтуха начала есть из новой кормушки в хлеве, готовом: 

для зимы. 
Хлев оглядели кругом и внутри. 
Мужики сначала было уели Степана: 
- Это ты, парень, по-нашему, с полом перестарался: ну, к чему

этакую работу производить?" Деревянные болвашки вколотил, будт() 
корове плясать надо. 

- Правильно-о". Скотина, она скотина и есть, ей обхожденья.. 
не понимать". 

Степан приставил палец к груди несогласливого соседа, сдернул: 
шлем к самым бровям и сказал важно, каl{-ТО в нос: 

- Неосновательно ты судишь". Знаешь, сколько корова в себе 
с ырости носит? Ко11ытами потом все утопчет? Да?" 

Получив кивок, подмигнул всем и ааорал: 
- Ага-а." Уто11чет." А моя нет, моя нет!" Ты вот в осень" 

в мозглю самую, нюхни, чем будут у моей Топтухи сиськи пахнуть, 
ч�м у твоей". 

Водил рукой над деревянным полом Топтухиного жилья и бурно 
вы11ячивал грудь, словно гонец, который докладывает о долгqжданной: 
победе над неп риятелем. 
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С этакого пола . . •  р-раз-и нет ничего. А-а". хмыкнул, родной? 
Почему у баб в городе молоко бракуют? Запах нехороший ... г-головы 
недогадливые, сами видите, отчего такой факт происходит." 

Бабы поддержали рьяно в одноголосье: бывает так часто, на
счет запаху в молоке и всего другого-это, он, Степан, замечает пра
вильно. Тут же некоторые сцепились с мужьями: 

- По-вашему корова-ст�;япнино дело? Брешетеf" толку у вас 
на это нет. 

- Бот прилипли!-отмахивались мужики, но некоторые уже тере
били Степана, во что встало ему утеплить хлев. 

Он, высоко поднимая руку (" пусть всем видать! "), уже в который 
раз загибал пальцы, потом разгибал их и становил веселой расто
пырой: 

- Где тут дорого-то, друзья-товарищи? Чай, я не капиталист, 
чтоб на nдорого" проезжаться". 

Всего больше толков о самой Топтухе. Корове за половину 
отела перевалило, брюхо вон как взбарабанило - а она все доит 
и даже прибавила". Бабы щупали розовые коровьи соски, принюхи
вались к тугому вымени, оглаживали теплое брюхо, предугадывая, 
что теленок будет, наверняка, крупный. 

Степан по старому смятому листу вычитывал медленно, важно, 
как по псалтырю: тут ведь вся Топтухина история. 

- Двенадцатую неделю ее так воспитываю. 
Едва ли много больше гордости было бы, если бы говорил он об 

умном крепыше-сыне. 
Олимпиада смотрела на хозяина и таючись посмеивалась. Важ

ность выпирала из него, как пот! 
Голос часто срывался, как при долгой ходьбе, то густел, нали

ваясь нутряным каким-то погрохатыванием-точь в точь, как погром
.11ивает за лесами в сонный золотой день, то вдруг ломался обычно 
ровный rолос, взбирался в высоту, как у молоденького парнишки , 
а то еще и пригнусливал. 

Выцвелый шлем то и дело взлетал на макушку, растопорща 
на лбу взмокшие грязно-желтые волосы. Если бы не шлем, казалось 
Олимпиаде, у него ничем не отличное от других мужиков лицо, разве 
вот что бреется. Шлем, как видно, ни за что не хотел снять. Домо
вницыной стриженой тонковолосой голове свежо и приятно, и ему 
было охота заметить: что-ж в сукне-то париться? Но заметить 
боялась. 

Она одна знала, как волновался поутру этот сильный красно

рожий от избытка здоровья мужик, что ходил на Врангеля и под 

обстрелом упер от белых пулемет. А тут то и дело спрашивал ее: 
- Как вы соображаете, Липа, вопросов будет много? 
Раз говорил "вы", значит что-то щемило мысли, чувствовал себя 

необычайно. Брился особенно старательно против обычных воскресе· 

ний, подпира.11 то.1Jстые щеки языком и, не дыша, водил бритвой. 
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Бритва была тупая и шаркала кожу, но он  скоблил терпеливо, не за· 
мечая пота на лбу. 

Сейчас он смотрел возбужденно, выгибая грудь, перекидывался 
в разные стороны ,  ловя за:wечания, вопросы, успевая везде, смеялся 
ра:катисто, задористо -и белозубый, со сверкающим взглядом, в пер
вый раз показался домовнице, пожалуй, что и красивым. Подумала, 
слегка краснея: 

- А ведь он ... ничего, право! . .  
Самое главное, она знала, будет скоро впереди-и для виду ушла 

в избу . 
Степан вдруг поднес руку к уху и послушал. Две молодых ба

бенки фыркнули. 
- Руку слушает! Н-ну-у! . . 
Он, с нарочным хладнокровием завернул рукав и, сразу остудив 

лицо торжественностью, крикнул с крыльца в избу: 
- Пожалуйте, Липа , Топтуху доить. Шесть часов вечера. 
Бабы уважительно смолкли перед тиканьем часов в желтой 

браслетке - у многих ли в деревне висят на · стене ·хриплые ходики, 
все в черных р" бинах от бесчисленных мушиных поколений? 

Степан же старался: 
-- Не забудьте, пожалуйста, Липа, полотенце. 
И зачем-.то о пять поглядел на часы. 
Женские глаза переглядами сказали друг дружке: вот как с де

вахой-то обращается. 
И часы, и почтительное "вы" к весноватенькой. девахе на

страивали на какой-то особый лад. Кто-то из выселковых вдруг 
сказал: 

� Вот будет у нас к зиме с�льсовет, тебя в председатели. 
Степан побагровел, поперхнулся, задышал часто - и хмыкнуJI. 

На большее не хватило. О сегодняшнем дне столько думал, но та
кого признания не ожидал. 

Олимпиада меж тем неспешн о  в ыходила из сеней, солнце уда
рило в начищ�нный жестяной подойник, и показалось на миг, что в ру
ках у ней дрожит послушно круглый пучек огня. 

- Вазелину вы взяли, Липа? 
- Да, да,-сказала домовница, нетерпеливо обсудив в уме: "ви -

дит ведь, что взяла, чего и спрашивать?" .  
Но, взглянув на  его лицо, поняла, что все �то лишнее он де

лает не зря - малый дворовый, показ охота изукрашивать все ярче, 
как умеет. Лицо его было торжественное, улыбл-ивость и rромкогласие 
будто сдуло. 05вел всех построж�вшими глазами, зачем-то напыжил 
щеки и не мигая стал глядеть сбоку, через головы, что творилось 
в Топтухином жилье . 

Когда домов11ица села под Топтуху, все замолчали .  Смотрели 
на диковинное действо девахи над коровьим выменем, за которым 
каждой бабе только и делов, что взять в пальцы и тянуть. 
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Мужики глядели сначала с усмешкой� не давая ей, впрочем, до
ползти до ушей, бабы не усмехались, а, приоткрыв рты, дышали друг, 
на дружку, уцепясь за соседкины плечи, чтобы видеть лучше, как 
ловкие девахины пальцы обнежили сначала коровьи соски мытьем 
теплой водицей, потом обтерли полотенцем, заботливо, словно мать 
дитенку, как потQм, взяв на пальцы вазелину; деваха бережно, словно 
фельдшер, втерла его в розовую коровью кожу. 

Хоть и кратко, а успела оглянуть всех домовница, пока взялась 
за доенье. Еще на прошлой неделе, на праздничной дикой гулянке 
не за крывались рты от матерной брани, лица· обратились в потное, 
жаркое краснорожье с буйно-тупыми взглядами. 

Сейчас обращено было к коровьему новому жилью новое же 
и лицо деревни: задума 'ЗШееся, жадно-любопытное, ему нельзя было 
не верить. И Олимпиада надавила тугие, ожидающие Топтухины 
соски. 

В толпе пошед . тихий, но оживленный говорок. MoJioкo выцыр
кивало упругой белой струей; вспенивалось жирно-белыми хлоп ками 
густых пузырей, песенно ударялось о жестяные стенки. Не одна из баб 
наводила ухо: не жиже ли ста 'JО выПеванье упругой молочной струи
нет, вел ико о казывалось изобильем коровье это вымя, и как благо
датный ка кой сосуд. Подойник был большой, и молоко- уже перехо
дило за половину. Вот начало уже доходить до рожка - и только тут 
заслабела струя, стала все тоньше и тише. Корова скосила глаз 
на доильщи цу, и слегка дернулась брюхом - отдала все. В подойник 
упали последние капли, толпа  во дворе точно очнулась от очарован
ного сна. Этот отяжелевший подойник, где белая жирная влага чуть 
не переливалась · через · край, свежий па1)ной. ее дух буД1'О тянули 
за собой погожий ветер. Он забирался под бабьи платки, под вьtтер
тый мех мужичьих шапок и поднимал там суетливое ворошенье 
юрких, молодых мыслей. 

Финоген, п рислушиваясь к мычанью на улице, постучал пальцем 
по сморщенному л бу своей жены: 

- Слышь, бутылошница наша домой прётся? 
Жена было разобиделась: 
- Ну, начал баску коровку". 
- Бутылошница, - грозно повторил Фино�;ен, - половины отелу 

нету, а крынку худомалу дает". Смекай-ко". со своей стороны. 
Финоген всем известен, как тихий, неругательный мужик, потому 

над грозным его окриком смеха пошли .  
- И ш ь  раззадорило дядю! 
- Чисто ты инструхтор, Степан Анреич, так заразил! 
- Иди-ко ты теперь, парень, в коммунисты, тебе в самый раз . • •  
- Ага-а! По крайности учесть можно Матвейку Чикаева . • .  
- Вот холера, господи прости. . .  В грязи живет, как чушка, ува-

женья никому от его не в идать ... 
- Самогону-то разве нет." уваженья? 
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- Вот про главное-то и забыли, толовы! 
- Сельский партейный секлетарь называется еще. Задается перед 

всеми". 
- Пользы от него, как от козла . . .  
Деревенское солнце, не знающее застила выше леса, гуляло 

по подвижным головам. Но голосистая толпа, шумливый разговор 
чем-то уже напоминали ·городское. Степан, красный, потный, даже 
слегка осиплый, но весь избыточно-довольный, кричал: 

- Эт-то что? Я завтра вечером свинью колю, послезавтра 
на утре в город везу, в питомнике там у меня боров-иоркшир при
смотрен ... вот какая семейка, поглядите, вырастет". А Топтуха после 
теленка полтора ведра будет давать" . 

- Давись, давись, добром-то, бахвал худоумный!" 
Это-притулясь за полузапертой калиткой, пялился вперед торчкос 

бородый Маркел Корзунин. 
Все, онемев, загляделись на оскаленное Маркелово лицо, как 

на мокрую тинистую лягушку посреди солнечной поляны. Никто 
не заметил, когда он пришел. 

- Глазам-то не совестно, а? . .  Же!lа у добрых людей из милости".  
у самих в обрез." а тут молоком заливаются, из брюха от сытости прет". 

- Ты". че-чего? - заикаясь, закричал Степан. Лицо у него сразу 
посерело, щеки затряслись. Охлопнул руками бока и глянул тусклыми, 
дико затосковавшими глазами. 

- Эт-то... что ж . . .  товарищи?" Вот вы свидетели... покою мне 
от них нет". так и налетают на мой двор! 

Маркел уже вошел, держась за калитку;- Голенастые его длинные 
ноги, в домотканной грубой пестрядине, грязных обмотках и раздер
ганных лаптях, гнулись , словно размокшая глина. Казалось Степану, 
что от старика этого, лапотного, пестрядинного, грязноногого, несет 
прогорклым запахом темных, изнавоженных хлевов, низких закуток,  
прокопченного, душного бытья. 

- Вот, глядите, православные". Жену в толчки выгнал, чужую 
девку взял... Как кулак зажил." 

- Поди ты." -к дьяволу! - рассвирепел Степан. Маркел, казалось, 
не на землю его двора, ступил, а давит на его, Степаново, сердце.
Назолы, негодящие люди". ух". б -батюшки!" 

Он задыхался от ненависти. 
- Вот враги-то мои, не мытьем, так катаньем хотят содрать

срам на людях устраивают. Ничего вы от меня не попользуетесь, нет! . .  
Слышишь, жила, хрыч ехидный? Голышем останусь, а вам, слизнякам, 
торжества не дам! Вяжутся дьяволы - ни стыд.а, ни совести". уйдн! . .  
уйди, говорю!" 

Губы старика яростно передернулись. Рот расr,рыл широко, как 
нору. Глаза сверляЩе блеснули-и вдруг нора захлопнулась, взгляд стух. 
Старик выпрямился, поклонился, ни на кого не глядя. В придушенном 
голосе нагнетало злобу, как молнию в черном небе: 
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Ну .. ин бог с тобой. Он тебе судья".  
- Уй . . .  д .. . ди!  .. -топал Степан . 
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Старик вдруг согнулся низко, будто ожидая удара по спине, уда 
вил голову в плечи - и бочком в калитку. Потянул ее за собой и за
t<рыл бесшумно, словно свой собственный рот. 

Степан изнеможенно сел на крыльце. Шумно вздохнул: 
- У -ух". вот соседушки, душу наизнанку выворотят. 
- Д-да". девствительно . . .  -стесненно согласились мужики, а бабы 

вздохнули о чем-то своем. 
Разговор что-то не настраивался, и все скоро ушли. 
- Будь он проклят!-бушевал долго Степан,-так и видно было, 

'ЧТО изругать, осрамить он меня хотел, печенка лопалась .. .  а с чего-то 
вдруг заткнулся". 1 Так и жди опять какого подвоха . . .  И чтоб я этаким 
-елизням покорился? .. Да ни за какие деньги! Весь обснимаюсь, а им 
не уступлю ... н-нет! Из суда в суд вытаскаюсь." а их сживу! . . Разве 
это люди? .. А? .. Разве ж это хозяева? А? Д-дерьмо... пропадать 
таким .. . 

Когда Маркел пришел домой, лицо у него было черное, в углах 
посинелых губ вспузырило пену. 

Прохрипел: 
- Мужики". где? 
- В избе" . ужинают". 
Женщины оторопели, очень страшен казался им свекор. 
- Вы." пошли вон отседа ... неча вам слушать . . •  
Тяжкой расшарагой протопал по лестнице, размахнулся дверью, 

:хлопнул хрястко - и звонко, как  раздразненная собачонка, тявкнул из· 
.внутри крючок. 

Бабы хотели было опять намуслить пальцы, чтоб крутить шорхлую 
кудельную пряжу, но замерли все: 

- Это что ж у мужиков наших попритчилось? . .  
- Ой, девка, гляди опять по твоей докуке". 
- О, господи,-взвенела Марина,-видно Баюков, окаянна сила, 

>!ПО выдумал опять? 
За дверью было тихо. Пряжа не шла на ум. 
--- Сердце что-то ноет,-пугливо сказала Марина. 
- У нас боле твоего изныло, - сухо бросила Прасковья, стара-

•ельно наводя ухо .  
Матрена вдруг решительно встала . 
- Ох, душа горит." Пойду тихохонько из кладовушки послушаю". 
Кладовушка на задах с продухом в йзбу. 
Вышла Марина из кладовушки трясоголовая, полуротая: 
- Бабы .. . наши-то Баюкова убить хотят ... ей-богу ... своими ушами 

<:лышала". Ефимку-дурака хотят сговорить ... 
Марина как -то болтнула во рту языком- и  пискнула, чуть не упав 

.с лавки. 
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Прасковья выронила веретешку, побледнела - и строго подняла 
палец на

· 
Матрену. 

- Чего рот-то распялила? Не наше дело. 
Пожевала сухими губами, поглядела на  �удосочное лунное острие" 

вонзившееся в бурое облачко, и медленно шепнула: 
- Не мы и . . •  убив . • .  и делать это будем, а Ефимка. С дурака 

бог спросит. 
Подняла веретешку и, помуслив пальцы, снова взялась за 

нитку, жест.кие пальцы подрагивали. Обратила к Марине строгий 
шопот: 

- Чего трясешься? На это тебя хватает, а вот чтобы тягота про-
шла-тут тебя нет. 

Матрена скороспела на думу. Подтолкнула Марину локтем: 
- Может лучше еще будет? 
- 3-замолю-ю! - таяла в слезах Марина и одурело, как петух 

перед ножем, запела в груди ее злющая . тоска. 
Прасковья же, все 1<репче мусоля шершавую нитку и морщась" 

словно шопотом саднило ей горло, рассказала, как сегодня опять при
ходила Ермачиха и почти требовала муки. Конечно, она, Прасковья,. 
дала ей. 

- Ведьма проклятущая! Одернутой муки-то велела дать, змея! 
- Замолю-ю! .. r- господи-и!-исступленно шептала Марина. 
Прасковья вздохнула почти молитвенно: 
- О-ох, батюшки-и! . .  Кончилась бы горькота наша, суд да раззор. 

3а ужином никто не сказал -ни слова. Сухо пощелкивало дерево. 
о дерево-ложки о миску с гречневой кашей, мерно жевали рты. 

Мож�т быть, услышали даже мужики, как кралась к продуху Ма
трена, но  лица их были темны, одинаковы и непроницаемы, как кора. 

Только раз показалось Марине, что пристально, необычайно взгля
нул старик на нее и Платона, и в глазах у него стояла кипучая тоска 
и непереносное нетерпение. 

Поужинав, закрестились все разом, затылок за затылком, и ка
ждый, молчаливый и сумный, чуял, как мысль у всех одна, что гнездо. 
себе она вила давно и только сегодня подала голос. 

И опять один-на·один упороо убеждал Маркел корявого Спаса 
с помощью поторопиться. Как проходящему меняле, натаскал старик. 
в кучу много слов и з  творений чудотворцев, какие ныне уж совсем. 
перевелись. Благолепны и жалостны были слова, хоть и пестры, 
но тонки, как паутина, легки, как налет золы на разгоревшемся на ветру-
угле. Жарко желал старик опять покоя в своем дворе, чтоб не отда
вать ни за что, ни про что потом наживаемое добро в жадные нена
сытнь1е руки Ермачихи. 
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Говорил: "на дела свои подвизаюся милосердием твоим" -и ви
дел, как идет он с веничком в Маринки ну баню (сво101 ясно, можно 
не поправлять); казалось, даже сейчас чует, как будут приятно пухнуть 
щеки от ядреноrо пара, и до чего будет вкусен чай с жирным Топту
хиным молоком. 

Упираясь лбом в скрипучие половицы, бормотал униженно: "хлеб 
наш насущн ый даждь нам"". - и видел, как полюбовно, по-родствен
ному, поменяются они полосами в пахоту: скудную, что у реки. пусть 
возьмут молодожены, посеют что-нибудь неважное, а им отдадут ту, что 
сейчас у Баюкова засеяна овсом.  

Вот из-за ухода со свету божьего одного человека скольким утеха 
и сытость! А оставайся он, беспокойный, зубастый грамотей, еще жить
поживать, толку никому не будет . . •  Видно, что отдать ничего не на
мерен, упрям , камнем на дороге встанет: засудишься с ним до нищеты, 
до поби ран ья по чужим дворам, наверняка, докатишься. Нет никакой 
возможности. 

И показалось, что хитренько и ласково мигнуло корявое Спасово 
лицо, будто после всех ста риковых рассуждений поставил он точку. 

Напоследок пообещал дворовый глава давнему помощнику целый 
год кормить по праздникам по одному нищему - на это добра уйдет 
ведь не мало. Нищие эти, они куда уемистее и жаднее на хлеб, чем 
все прочие люди. 

Что-то неповоротливо собирали в мозгах и больша�<и, говорили 
скупо и нерадостно каждый со своим "ангелом" - с Андреяном и Се
меном, больше надеясь на отцово уменье. Большаковы жены, полно
правные хозяйки, уснули крепко - по этому делу

· 
им беспокоиться 

не положено. 
Крепко обнявшись, в лихорадке отчаяния и в надежде, засы

пали Платон с Мариной. 
В печи же до�ипала пьяная брага-скороспелка. Завтра с утра "ра

зольют ее по бутылям и снесут на холод. Напиться такой в жару
пойдет в голове дикая плясовая игра: слабый человек буен бывает, 
море ему по колено, и кровь человеческая б.'lедна и не страшна, как 
все равно свежий морковный сок. 

Ефимку Ермакова начали угощать с обеда. Он жадно тянул из ста
кана мутно-белую пенную брагу. 

- Я не только что охотник лесной ... я . . . братцы мои, до хмелю 
охотник не хуже .. .  

- Пей, не рассосуливай!-уговаривали большаки. 
В дурашном мужике все впереверт: во хмелю говорил куда ра

зумнее, чем трезвый, цеплялся за мысль и словно повисал на ней, как 
орех на ветке. Поверил большакам сразу, что Степ ан Баюкав "закон
ник, терпенья нет" ,  И хо11ет его, Ефим ку, потя нуть " куда следует",  
зачем Ефимка шлендает по лесу и палит из ружья. По его, Баюкова, ' 
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рассужденью выходит, что Ефимке-де надо сначала много денег отдать 
"за бумажку с разрешением", - а потом уж охотиться. Баюков очень 
высоко себя ставит и думает, что все должны жить по его указке. 
Проучить вот его, как СJtедует, пальнуть раз-два, чтобы на лю
дей не лез. 

- Ты вот и припугни его . . . 
- Пальни на крутояре". Пусть в реке побарахтается. " 
Ефимка рассвирепел, пучил водянистые глаза на сумрачных боль

шаков и брызгался мутной бражной слюной. 
- Говоришь - припугнуть? Пальнуть? Пальну-у!" Пусть носа 

не дерет ... да! ." 
Глядели на него большаки без жалости: был он легкий, без 

тяги, без привязу к земле, как гнилой палый лист-куда пихнешь но
гой, туда ему и дорога. 

Поселковые заказали Степану купип� в городе в Госсельскладе 
_сепаратор, чтобы пользоваться сообща. Выселки по Степанову совету 
назвали "Красная Звезда". На выселках он частый и желанный гость. 
Придешь-на части рвут: тут посоветуй, здесь раз'ясни. Жаден стано
вится до хорошей жизни народ. 

Битая свинья лежала сзади под рогожей. Степан сидел на краю 
подводы и высчитывал, сколько может от собранных денег остаться, 
чтобы еще закупить запасных частей. Тут же похваливался: 

- Моя пропаганда, чорт побери! .. Ай да я! . .  
Лес еще не осыпался, но бы.л дремен-лень предосенняя одолела 

птиц. 
Вот и крутояр, уже заЖелтеJ\:ый от летних солнопеков, облезлый, 

как старческая макушка. Внизу под крут.ояром шумит река. Тут она 
глубока и быстра.  

• Каурый повернул в сторону речного шума умную морду, ста.1 
осторожно взбираться по вихлявой дороге. 

Вдруг-с сухим громовым треском разорвало тишину". Летнуло 
МИМО уха . 

Грохнуло опять-и вдарило в спину воэ.ле левого п.r1еча. 
Степан сипло охнул и, дико оглядываясь, зажал рукой жар в спине. 
За бузинным кустом стоял Ефимка Ермаков. Он пучил глаза-

две трясучих плошки, налитых грязно-блесткой мутью, игрой корзу
нинской браги. 

- Ты". что-о?-гулко  крикнул Степан, прибирая дрожащие ноги 
на подводу. Каурый запряда.л ушами. И взя.1 в бок, подальше от края 
крутояра. 

Степан, чувствуя, как телега с 'езжает вниз, будто томясь под 
злой ворожбой, все гляделся в мутные .лужи Ефимкиных глаз. 

- Ты . . .  что ... пьяная харя ... себя сгубить охота? .. 
Ефимка молчал, вздувал щеки и тыкал вперед смертное черное 

дуло". 
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- Дья".вол". знаю кто! .. -бешено крикнул Степан, вмиг почуяв, 
как глохнет от стука крови возле уха. 

Еле сдержась на подводе, запрыгавшей вниз по кочкам, до боли 
зажал в правой руке вожжи. 

Под новым громовым вылетом прижался к рогоже. Сзади жа
лобно прошелестело дерево, сшибло ветку. 

- Не попал! 
Отвратителен был мягкий мертвый свиной бок, но на него можно 

6ыJIO положить гудящую голову. 
- Каурушко-о . • .  спа ... са . . .  ай! . . .  
Краем глаза увидел, содрогнувшись от ужаса, как звериным 

прыжком Ефимка достал колею, вскинул к щеке  дуло - и вдруг бол-
1анул лаптищами, споткнувшись, и пал на спину, отбросив ружье. 

Степан судорожно расхохотался, обливаясь жаркой липкой кровью. 
Каурый несся зыбкими скачками, с одного подергивания чуя, как 

надо бежать . Свернули на боковую дорогу, где в песчаной колее глуше 
tтук колес. 

Пальба теперь послышалась сбоку-Ефимка, видно, растерялся. 
Глухо донеслись до Степана яростные его матюки. 

Свиная туша колыхалась под гудящей его головой. Вдруг пред
.ставилось, как его, Степана Баюкова, увидят все деревенские рядом 
со свиной тушей, мягкого, холодеющего, педвижноrо. Затрясся от от
вращения к смерти, к мясу под рогожей. 

Пересиливая немоту в пальцах, рванул изо всей силы рубаху, 
отодрал кусок, впихнул в жаркое, страшное на спине. Остальное сло
жил наискось и, дико ругаясь, отплевываясь, обвязался кругом, затянув 
на груди узел, помогая зубами, корчась, чуть не плача. 

Казалось совершенно невероятным, что он, Степан, не увидит 
больше большого окна Госсельсклада, где жарко блестят разноцвет
ными маслеными боками сепараторы, жнейки, сеялки. 

Неужели не сбегутся к нему опять во двор, чтобы глядеть 
на важного иоркшира, розовотелоrо с золотистой щетиной, которого 
он присмотрел в животноводческом питомнике? Неужели не завеет 
QПЯТЬ в его дворе погожим ветром под мужицкие скобки и бабьи 
глухие платки? 

Показалась Поблеклая, желто-зеленая луговина. Увидел ее, как 
во сне, зажмурившись от пестроты. Как в6 сне, услыхал и последний 
выстрел, сырой, мозглый, будто шлепнули по тухлому яйцу. 

Чуял, как под ветерком обсыхает кровь на голом т.еле, и ужас
ный больной чес манит царапать, скрести липкую, скользкую, будто 
чужую, кожу . . .  но  не мог поднять руки. Вожжи прилипли к окровелым 
пальцам, лежал на животе, опираясь плечом о свиную тушу. 

К околице Каурый принесся весь в пене . 
Степан услыхал голоса и звяканье железа, поднял голову-увидал 

зеленый обомшелый сруб колодца, где кучка баб брала воду. Две из 
них, с полными ведрами, испуганно обернулись на грохот колес. 



А Н Н А  НАРАВАЕВА 

Степан увидал Марину и Прасковью. 
Обе вскрикнули, как под ножом, и грузно осели, расплескав воду. 
- А-а!-забился Степан, утягивая к себе вожжи и приостанавли-

вая Каурого .-А, вот они . . .  вот! 
Сбегался народ. 
А Степан, привалясь на свиную тушу, голый до пояса, залитый 

кровью, стращный и дико -торжествующий, хрипло кричал, махая одной 
рукой на двух воющих баб: 

- За".яв".ляюl"  Это они.. .  своло".чи!. .  Убить меня хотели". 
а нет." А я." жив". жив! 

Толпа загудела. Сняли с телеги. Навстречу бежала домовница. 
Махала руками, как птица крыльями, и кричала с болью и тревогой: 

- Батюшки ... голубчики . .. Сюда . . .  сюда!" 
Изнемогающе отдавая сь власти ее проворных рук, - Степан еще 

успел встретить ее бездон но-ласковый; жалостный взгляд и, закрывая 
глаза, знал, что побил мерзкую, холодную смерть. 

На улице же голосила Ермачиха, цепляясь за каждого встречного, 
и рассказывала о своем сыне, которого спаивали Корзунины. 

- Загубили тебя , несчастненького, ой". ой, горюшко! 

Когда nришли деревенские в корэунинский двор, там все уже 
знали. Маркел оглядел всех и хотел что-то сказать, но только бес
сильно замотал головой и, низко сrорбясь, пошел вместе с сыновьями 

со двора. 
Так валится сrарая трухлявай коряга, расщепленная грозой, и под

милает под себя еще крепкие кусты. 

Апрель 1926. Ульяновс1<. 



Там, где ночь 
Рассvаз 

АЛЕКСЛНДР ЯКОВЛЕВ 

1 самоедин Федор стоял под Черным Камнем близко у водЬ,1,-сам 
как камень неподв�жный и

u 
темный в облезлой, засаленной ма

лице, с непокрытои головои, - и ветер, прилетая с океана, тре
пал его черные волосы, похожие на дым. На закрайке нестаявшего 
снега четко .виднелись жестяные чучела гусей. Их было семь-жестя· 
ных гусей. Ленивой вереницей_ они выстроились вдоль воды, - будто 
при шли неторопливо с берега, вот-вот поплывут. За  версту их было 
видно. И дикие гуси, пролетая, снижались, кричали зовущими голо
самн, им отвечал гусиными зовами сам Федор, гуси снижались еще, 
шумно опускались в воду у закрайка . Тут . от Черного Камня гремел гром, 
стая в ужасе срывалась, летеJJа прочь, а rусь или два, . nодняв вверх 
красные лапы, плавали неподвижно на воде,: убитые метким выстрелом. 

Уже пяток убитых гусей плавали на воде, когда начался прилив. 
Волны, танцуя, полезли на берег. У каждой был белый гребешок, волна 
закидывала его на скользкие черные ка мни , гребешок рассыпался г;1а
застой пеной. Федор неторопливо задвигался, - собрал жестяные чу
чела, шестом достал убитых гусей из воды, сложил их в кожаный ме
шок и пошел по берегу к становищу. 

Он был доволен - самоедин Федор. Он крикливо запел песню, 
стараясь перекричать шум прибоя и свист ветра в камн,ях. Он пел 
о том, что ему думалось. 

- У меня есть жестяные гуси, они манят живых гусей. Ни у кого 
на острове нет жестяных гусей. Я самый богатый. Я убил двенадцать 
песцов, придет скоро пароход, я ПР<?дам шкуры, куплю водки, много 
водки, буду шесть дней пьяный. 

Он шел тихонько, опираясь на шест. Мешок и ружье висели 
у него за спиной, и делали ero rюхожим на горбуна . 

- Вода давно чиста ото льда, - пел Федор, - скоро придет па
роход. У меня будет водка, много водки, сам напьюсь и всех напою. 
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Бурые и черные rолые камни на бе·регу громоздились тяжелыми 
грудами и кое-где вставали забором с острыми зубьями по гребню. 
Нигде не было на травки, ни мха. Только вода и камни, ветер 
и холод. Облака плыли низко, тяжелые, сами похожие на камен
ные горы. 

Федор повернул от берега, чтобы пройти rорой повыше, где камни 
ровнее, и круто остановился, точно ero кто толкнул в грудь. Он пере
стал петь. Он повернул лицо к океану, высоко поднял голову. При
лив уже с ревом лез на берег неисчислимыми волнами. У берега вода 
кипела. Волны подходили не торопясь, с белым живым гребешком, длин
ные, по целой версте. Они разбивались о камни с грохотом, оханьем, 
шипеньем. А вдали уже рождались другие, и шли на смену. Федор 
смотрел долго, чего-то дожидался, по-собачьи нюхал воздух. Потом 
вдруг оживился и побежал по берегу к становищу. 

Становище растянулось под горами в глубине губы, похожей на 
длинную лапу, что океан протянул к земле. Избы становища лепились 
по северному берегу под черными каменными горами и ЩiЗались совсем 
1.рохотными против гор и неба. Перед избами, на берегу, лежали вверх 
дном морские лодки-"пашки "-и висели на шестах темные сети. Вдали, 
у самого конца губы, на фоне лиловой горы, маячили черные чумы. 
Федор подбежал к первой избе, поспешно отворил дверь и крикнул: 

- Пароход идет! . .  
И этот крик был, как сигнал . .  Все становище зашевелилось. По

моры и самоеды поспешно выбегали из изб и шли по берегу губы 
к океану. На мысу начала собираться толпа. Высокий монах Никодим 
в черной рясе с длинными развевающимися волосами стоял возле по
мора Воронина. Дул полудник. Вода все прибывала. Весь океан, на
сколько хватал глаз, шевелился волнами. 

Помор Воронин, прислонив к глазам большой морской бинокльt 
долго шарил по пустому горизонту. Нигде никакой точки. Воронин 
сердито повернулся к самоедам. 

- Ничего не видно. 
Федор живо откликнулся: 
- Дым есть. Дымом пахнет. Слышишь? 
Воронин пробормотал, обернувшись к отцу Никодиму: 
- Вот дьяволы. Нос у них лучше собачьего. 
Он завидовал чутью самоедов. 
Он опять приложил бинокль к глазам. На горизонте показалась 

тонкая коротенькая черточка. 
- Дым! Пароход! - громко сказал Воронин. И передал бинокль 

отцу Никодиму. 
А чьи-то жадные руки уже тянулись за биноклем и справа и слева. 

На б�регу поднялась суетня. Поспешно готовили карбаса и пашки, 
спускали их на воду, тащили из изб ружья и винтовки, словно 
собирались вступить в бой с идущим пароходом. Собаки лаяли и 
визжали. 
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п 
Часа через два пароход подошел к губе. Уже завиднелись трубы. 

рубка, мачты. Белое облачко взвилось над пароходом, и ·  густой рев 
понесся над океаном и островом. Крича и приплясывая, самоеды на
чали стрелять из ружей и винтовок. Карбаса поспешно плыли по губе 
в океан навстречу пароходу. На берегу остались только собаки, ребята, 
два старика и с ними отец Никодим. Федор ехал к пароходу на пер· 
вом карбасе, правил сам. В знак высшего торжества он надел старую 
форменную фуражку, подаренную ему десять лет назад архангельским 
чиновником. Скоро пароходные шлюпки и катер, окруженные карба
сами, вошли в губу. 

Никто-ни самоеды, ни поморы-не помнили, чтобы не берег схо
дило с парохода сразу столько народа. Катеры и шлюпки привезли 
целую толпу. Матросы, плотники, молодые люди с портфелями, суро
вый мужик в оленьей куртке, два бритых шведа-туриста, художник 
Топорков -веселый рыжий человек. Все народ новый, кроме Топоркова. 
Топорков уже приезжал на остров, его самоеды знали, как всю жизнь 
помнят и знают здесь всякого, кто бы ни приезжал сюда-в пустыню. 

С Топорковым поморы и самоеды здоровались за руку. Самоеды 
наивно, по-детски, показывали пальцем на того или на другого из при
езжих и спрашивали: 

- А это кто? А это кто? А где больсой насальник? 
С берега толпа пошла к становищу, к церкви. Бойкий молодой 

матрос крикнул: 
� Товарищи колонисты, на митинг! 
Самоеды полезли к Топоркову, торопливо спрашивая: 
- Что OJJ. говорит? Скажи, что говорит? 
- С вами начальники будут разговаривать. Идите за ними,- от-

вечал Топорков. 
В толпе шел и монах Никодим,-он видел: идут к церкви и, каi< 

хозяин, торопился не отстать. Приезжие чуть сторонились его, смо· 
трели как-то мимо, вскользь. Собаки лаяли на приезжих. Самоеды 
гнали их прочь, покрикивая: 

- У ить/ У ить! 
Самоедин Федор заметил, что приезжие грудятся вокруг серди

того мужика в оленьей куртке, смотрели ему в лицо, слушали его при
каз. Федор решил: это самый большой начальник и есть. На малень
ком крылечке церкви суровый мужик остановился, и толпа сrрудилаСI::, 
вокруг. Отец Никодим отпер церковную дверь. Нетерпеливый Федор 
спрашивал соседей: 

- Что такое будет? Богу молиться? 
Но суровый мужик не зашел в церковь. Он начал что-то кричать. 

замахав руками. Федор понял только три слова: товарищи, царь, бог. 
Он немигаючи смотрел, в мелькающий рот сердитому мужику и пу
гался: ой-ой, 1<акой сердитый начальник! 
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Начальник показа.11 рукой на  отца Никодима и стал говорить еще 
громче, будто ругался. Ну, ясно: ругался, - отец Никодим, крестясь 
в испуге, пошел прочь от церкви к своей избе. Он согнулся, прижи
мал руки к ушам. Самоеды переглядывались. Поморы-колонисты со
шлись вместе, шептались. А суровый мужик все кричал, кричал что-то 
про бога, и показывал на открытую церковь и на крышу, где маячил 
невысокий деревянный крест. 

Вот суровый мужик устал 1<ричать, сошел с крыльца. Тогда мо
JIОдой начальник снял картуз и закричал так же громко и сердито. 
Федор вспотел от страха: что это будет? 

Потом другие начальники открыли дверь церкви. Веселые ма
тросы-все как  на подбор мрлодые, румяные, белозубые - со смехом 
и шутками начали вытаскивать мелкие иконы и а налой и складывали 
их прямо на камне у крыльца .  Самоеды и поморы испуганно загля
дывали внутрь церкви. Там раздавался треск. Матросы вытащили 
большую икону господа Исусика. Бывало, отец Никодим, молясь, больше 
всего разговаривал с этим богом. Ничего, добрый бог: бедных однажды 
накормил - пять тысяч человек, из воды может водку делать и по морю 
умеет ходить пешком, как по земле. Многого он не требовал, -
дай ему свечку из воска и довольно. Ай-ай, как его бросили. Не 
больно ли ему? 

Потом вытащили еще большую икону-бабу с ребенком-бQжыо 
мать, и тоже с размаху бросили в кучу. Ну-ну, это давно все знают: 
русские не любят матерей. Русские всегда говорят про матерей такое, 
что самоед-даже самый пьяный-не скажtт. И, наконец, трое матро· 
сов выволокли на крыльцо большого, тяжелого Николу. Самоеды по
пятились: вот он самый главный бог и самый сердитый. Он может 
потопить на море. Он не потопит, если ему хорошо уплатить. Какой 
самоед не платил? Бывало, после большой охоты все приход.или в цер
ковь и прямо к нему: 

- Ей, старик, возьми песца. 
И ста рик б рал. А за это милостиво помогал на охоте, охранял 

от болезн�й и смерти. 
Теперь." теперь его матросы волоком вытащили на крыльцо 

и с размаху бросили в кучу и кон, будто пьяного самоеда, если он за· 
буянит на палубе парохода. 

На всякий случай Федор отошел подальше, спрятался за спины 
других,  смотрел издали. Как знать? Вдруг сердитый Никола поднимется 
и начнет стрелять огнем или бросать камнями. Однако Никола ничего. 
Упал на кучу других икон и лежал смирно. На него стали бросать зо
лоченые обломки резного иконостаса. Еще матросы тащи.'lи серебряные 
и золотые облачения,-их складыва;ш в другую кучу-рядом. 

Двое матросов полезли на крышу с пилой. Они, перекликаясь, 
быстро спилили к рест и сбросили его. Крест неуклюже ударился в крышу, 
перевернулся, подскочил и ляснулся на камни. 

- Ура!-закричали шутливо матросы. 
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Федор вспомнил, как этот крест поднимали на крышу: пели мо
литвЬ1, поп в золотой малице махал чаркой на цепочке; из которой 
шел душистый дым. На маленькой колоколенке, что возле крыль
ца церк'ви, висели три маленьких колокола. Матросы подставили 
доски, подрубили веревки, и колокола один за другим полете
ли с колоl{ольни на камни. Падая, они пронзительно вскрикивали,  
разбивались. 

А суровый начальник в оленьей куртке спокойно стоял в стороне, 
курил папиросу, посматривал, ккк работают матросы. Матросы по
ложили срезанный крест в кучу к иконам. 

Матрос спросил начальника: 
Что ж, здесь сожжем? 

- Нет, оттащить надо. Тащи воц туда, к обрыв�. 
- Расколоть надо, а то доски толстые, не разгорятся. 
Потащили иконы К· обрыву. Самоеды с:мотрели издали. Cr{opo 

над обрывом запылал веселый костер. Крашеные доски горели ярко, 
немного чадили, и странный зап·ах встал в воздухе. Самоедин Нико
лай удивленно сказал: 

- Ай, какой русский бог дуракt Его бьют, он молчит. Его 
жгут, он молчит. 

Поморы-колонисты стояли в стороне, тоже кучей. Они молчали. 
Л ишь одна баба плакала в голос. 

Матросы с берега из шлюпки стали перетаскивать в церковь 
мешки с мукой и солью. 

- Что ж это будет?-L-спросид Федор у матр9са. 
- Склад будет,-буркнул матрос. 
Федор широкими шагами nоiиел прочь. Он заше.11 за угол своей 

избы, высматривая, нет ли где матросов. Матросы уже - ходили из 
избы в избу. Федор побежал к ним. 

- Эй, флот, выпить нет? 
Матрос посмотрел кругом. 
- Есть. Неси песца. Вот. 
Он показал Федору плоскую буты.'Iь, в , которой плескалось . 

что-то зеленое. Они поспешно вошли в избу Федора. Матрос отдал 
бутыль и сказал: 

- Смотри, не показывай никому. Теперь строго. В тюрьму поса
дят. На большую землю увезут. Не показывай. 

Федор жадно припал губами к горлышку бутылки. Острый жар 
ударил ему в грудь. 

- Зачем вы убили бога?-спросил он матроса. 
,Матрос махнул ру1<0.й: 
- Какой теперь бог? Богов теперь нет. Это сказки одни. 
И, спрятав песца в штаны, поufел из избы. Федор, очень обес

покоенный, пошел за ним. Матрос шел, не оглядываясь. Федор побе
жал к избе, где прежде жил поп. Он видел, что туда пошел худож
ник. Топорков сидел на полу и развязывал чемодан. 

Новый llI!!p :№ 1 2  
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- А-а,, Федор, здравствуй, - сказал он  приветливо и протянул 
Федору руку. 

- Здравствуй, Василий Кирилыч Топорков. 
- Как живешь, Федор? Три года я тебя не видал. 
- Я тебя тоже три года не видал, Василий Кирилыч Топорков. 

Как живешь? Ты мне скажи, Василий Кирилыч Топорков, зачем вы 
убили бога? 

- Как убили? 
- Бога Николу толкали в шею, голову ему срубили топором, 

сожгли на огне. Зачем, Василий Кирилыч Топорков? 
Художник засмеялся. Он перестал развязывать веревки, сел 

на чемодан и, все смеясь, смотрел на Федора. Федор сурово, неми
гаючи, глядел художнику прямо в глаза. 

- Зачем 
'
русские убили бога? Тебе же об•яснили. Разве ты 

не понял? 
- Я не понял, Василий · Кирилыч Топорков. 
Тогда Топорков, смеясь, сказал: 
- Материалистическое миросозерцание не  допускает существо· 

вания сверх'естественного. 
У Федора было очень суровое лицо, а глаза детские, непонима

ющие. Так смотрят перепуганные дети. 
- Понял что ли? - крикнул художник и хлопнул Федора 

по плечу. 
Федор поспешно прошептал: 
- Прощ21,й, Василий Кирилыч Топорков. 
И .вышел из избы. Ему было совестно признаться, что он ни

чего не понял. У порога он опять вынул из-под малицы бутыль, вы
пил всю до дна, и - пустую - спрятал снова под малицу. Он запеR 
во все горло: 

- Русс1ше убили бога. Русский бог дурак. Ему рубят голову, 
а бог не стреляет огнем. Зачем он ..не стреляет оrнем? Хороший чело
век, Василий Кирилыч Топорков, смеется � Он рад, что бога убили. 
Зачем он смеется? 

Он нелепо махал руками. Он видел, что самоеды ходят по ста
новищу пьяные, поют. Три матроса прошли к берегу, таща тюленьи 
кожи . Федору захотелось с пать. Он сел на-земь и прислонилсЯ 
к камню. 

ш 
Три дня простоял пароход в губе. Карбаса и шлюпки снова.Ли 

по воде, перевозили на берег муку, соль, масло, дрова, бочки, порох, 
свинец, а с берега увозили шкуры, сало, рыбу, пух. Самоеды и само
едки ходили пьяные, размахивали руками и по-собачьи дико выли 
песни. 

Сердитый начальник ходил по становищу и все спрашивм 
пьяных: 
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- Где ты взял спирт? 
И пьяные самоеды отвечали просто: 
- Флот дал. 

i7 

Начальник кричал и всем очень не нравился . Как можно жить 
без вод14и,? Ай-ай, какие чудные русские начальники. Ничего не по
нимают. Шкур мало-кричат. Выпил водки-кричат. 

А плотники - хороший народ. Дай им 'песца, они дадут водки.  
Они чинили избы, забивали окна в церкви. Хороший народ. 

Провожали пароход криками, выстрелами, будто как прежде . 
А чеrо-то нехватало. Поморы - колонисты руга.11ись, пьяные лезли 
с кулаками на матросов. Пьяного , Воронина матросы связали, поло
жили к нему в избу, велели жене 'стеречь, - если выпустнт,-еrо 
увезуr в тюрьму на большую землю. 

В последний день отца Никодима отвезли на пароход. Худож
ник остался в становище, жить до осени, работать. 

Четыре дня после парохода становище пьянствовало. Пили все
старики, женщины, дети. У самоеда Николая опилась до смерти дочь
ей бы_ло только десять зим. Николай плакал: совсем невеста дочь ; 
скоро бы он продал ее хорошо, ему за дочь дали бы много денег, 
собак; В9дки. Когда девочку с почерневшим чугунным лицом п оло· 
жили в гроб, все увидели: чего - то нехвачет. БывалQ, отец Нико
дим читал над покойником книжку, пел, кадил душистым, дымом. 
Дымом он отгонял от мертвого злых духов. А раньше, когда еще 
не было отца Никодима, шаман Хатазан бил в бубен, чтобы тоже 
отогнать от умершего злых духов, Ныне Хатазан уже стар,-ему 
скоро девяносто зим, и он � стреляет больше гусей _на-лету, потому 
что у него дрожат руки� Но старый Хатазан пришел на похороны. 
У него на малице были пришиты красные ленты, он звонил железной 

ложкой в железный заслон,-звон был сильней, чем в бубен,-и злые 
.а.ухи должны были испугаться. Хатазан пел, и собаки ему подвывали. 

Самоедин Николай был доволен: весь народ пришел провожать 
покойницу до могилы, вырытой в щели, в каменных горах, а худож-
11ик нарисовал четыре картинки-и девочку в гробу, и Хатазана с {<рас
яыми полосами на малице, и соба!f, тащивших по камням гроб 
1-ia нартах. 

На поминt<ах Николай поставил гостям кадку масла, дал много 
мяса, хлеба . Все ели. Но водки не было. И все были угрюмы, не
.цовольны .  Плохие пришли времена. Как не выпить, если человек 
умер? 

Когда с похорон ушли поморы-колонисты, ушел к себе худож-
ник, Хатазан сказаJl: 

- Я желаю сказать мое слово. 
Самоеды перестали икать и шуметь. 
Хатазан сказал: 
- Русские убили своего бога. Это их дело. Но наш Нума жив. 

Он всегда жив и бу,цет жить. 
5* 
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Тогда сказал Федор:  
- Русские говорят, никакого бога нет. 
- У русских язык-собачий хвост. Тридцать лет назад приеха.11' 

сюда поп в золотой малице. Что он говорил? Н,умы нет, есть только 
русские боги -Никола, Исус. А другие русские рубят Николе голову, 
жгут Николу огнем, говорят, нет богов. Потом рубят Исуса, Ису�а 
жгут огнем. Русские не знают, к какому береvу причалить. У рус
ских две' правды. Вы знаете сами. У нас плохое есть всегда плохое. 
У

· 
русских плохое бывает и плохим и хорошим. 

- Х<!тазан верно говорит. Кто не знает русских? Все знаем. 
У них две правды. 

Тогда опять заговорил старик. 
- Нума жив. Он хочет жертвы . Он хочет живого человека . 

Сколько годов не было Нуме жертвы? Нума сер.ir.ит. Кто теперь бу
дет помогать на ,охоте и дома? Русские убили своего бога� 'Русскому 
богу' можно · было давать восковые свечи, песца, рыбу. Нума хочет 
крови. Нума хочет человека. Пусть ТЬrко пойдет к Нуме. 

Тыка-старый-старый Тыка, старее Хатазана-тускло поглядел 
на шамана, н а  всех, кто был в избе. 

- Он старый. Ему скоро к Нуме. Пусть идет сейчас. Нума 
даст ему лучший чум и самых хороших собак, даст оленей, ружье, 
молодую жену. 

Тогда выступил Николай. 
- А русские? 
- Что русские? 
� · А русские вернутся, спросят, . rде Тыко? Что тогда .скажем 

мы? Русские хуже собак-они узнают, кто умер, кого убнли . Они пи
шут обо всем в бумагу. Они увезут нас на большую землю, посадят 
в тюрьму. Ты видал тюрьму? Белый дом из камня. Солдат с ружьем 
ходит там и день и ночь. Я видал. В тюрьме смерть. Нет, нельзя 
Тыке итти к Нуме. 

Старик сказал сердито и твердо: 
- Вы тридцать лет обижали Нуму. Вы поверили русскому попу в зо

лотой малице. Он вас обманул. Нума вас не обманет. Нума хочет ,крови. 
И вышел из избы. 
Это б.ыло в полночь, когда солнnе катJiлось нивко над водой. 

Становище было, как зачарованное: никого возле изб,-собаки спали, 
птицы спали, кругом все молчало. Красноватый солнечный свет ле· 
жал на воде, на камнях, на небе. Старик посмотрел кругом и сказал: 

- Нума хочет крови. 
В избе,  позади, слышно было, как кричали самоеды. А днем, 

когда солнце стояло уже высоко, и свет был белый,-Федор и Нико
лай пришли к старику и сказали: 

- Нуме будет человек. Нуме будет кровь. 
Тогда Хатазан qриказал: 
- Чините сядейные нарты. Нума приедет скоро. 
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IV 

Художник с утра уходил в горы или на берег, ;или на  озеро, 
что было недалеко от становища в .fopax,. Там, в горах, он цроводил 
дин .  и ночи, рисуя. На маленькой спиртовке /он готовил себе · '. чай 
и еду. На берегу он разводил к остер, собирая обломки дерева, �р и
несенные океаном . Художник думал, что·. нигде в мире не найдешь 
такой игры св�та, как здесь. Черные" как уголь, каменные горы 
и рядом снег. Белесое при щтиле море и яркое величавое небо. Ли
ловые горы вдали

·· 
и перлам:У.,тровое море. ЭтИ камни;_в тысячи пу

дов весом, брошенные в минуту миросозидания сюд·а, так�и л�жат, ни• 
кем нетронутые. 

И слушать эту пустыню, тишину, далекий крик nтиц в море, 
стон морского кулика, смотреть на игру лиловых красоk, розовыJ, 
зеленых, черных,-было великолепно. 

Стены поповской иабьгвсе больше и больше увешивались этю� 
дами. Поморы все ушли на промыслы. Их · три избы стояли брошен
ными, А самоеды почему - то не · ухо:zr.или, ·. суетились. Даже занятый 
своей рао5отой художник заметил, что самоеды к .  чему-то Готовятся; 
ребятишки не бегали за ним, как бывало; никто не приходи.1 в гости. 

Художнию вспоминал свои прежние приезды. Как дружно тогда 
жилось! А теперь его будто сторонились. Но раз вечером Федор пр�· 
шел к художtшку. Художник пил чай. Федор сел у стола и сказал: 

- Налей мне чаю. 
Художник, веселый, как скворец, налил Федору чашку, подлил 

коньяку. Федор потянул ноздрями, хлебнул горячий чай; щелкнуд 
языком. 

- Хороший ты . человек, Василий Кирилыч Топорков. Я тебя 
"1юблю. Мы тебя .nюбнм. Дай выпить из 'бутылки: 

· 

Художник дал. Федор дунул, глаза его сразу засветились. 
- Хороший ты человек. Я люблю тебя. 
- Ты мне скажи, Федор, какой у вас праздник? 

- НеЛьзя сказать, какой у нас праздник. Хатазан не велел го-
порит ь русским. Хороший будет праздник. Нума приедет. 

- Какой Нума? Где он живет? 
- Нума наш боr. Он живет на небе. 
Художник сказал решительно: 
- Я пойду, Федор, с тобой на праздник.  
- Хатазан не велит. Хатазан боится русских. 
-- С Хатазаном я поr,оворю. Ао поеду я с тобой. Ты друг мне 

или нет? 
- Я друг тебе, Василий Кирилыч Топорков. Дай мне еще 13ы

nить. Ты поедешь со мной. Мы тебя любим. Ты хороший человек. 
Он выпю1 еще и еще. Лицо у него п обурело, потом побагровело. 
- Скажи, Василий Кирилыч Топорков, тебе трудно жить с теми 

мошенниками? 
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- С каким:И? 
- А с теми русскими, что живут на большой земле, в городе. 
Художник захохотал. 
- А ты думаешь,  что они мошенники? 
Федор к ивнул головой: Д�! 
- Все мошенники?-спросил художник. 
- Все,-решительно подтвердил Федор. 
- Но почему же, Федор? 
- У них две правды. Хорошее у них бывает и хорошим и rмо -

хим. И плш�ое тоже бывает хорошим и плохим. 
- Э, да ты философ, Федор. 
Федор посмотрел пристально на художника. 
- Что такое гшщришь? 
- Философ ты. Умный человек. 
- Да, я фнлософ. Я умный человек. 
- С тобой и говорить приятно. 
- Со мной и поговорить приятно. Я тебя люблю. Ты ине не ска-

зал, зачем русские убили бога. 
- Ты опять про бога. Тебе же говорил дядя в оленьей куртке, 

что бега нет. Чего тебе еще надо? 
У Федора открылись гла3а .  
- Бога нет? 
- Нет. 
- А Никола? А Исус? 
- Это люди. Такие, как мы с тобой, грешные. 
Федор опустил голову, раздумывая. 
- Русские-обманщики, - сказад он, - одни говорят есть бог, 

друrие - нет. Нехорошо. Русского бога нет. Есть Нума. 
Художник опять засмеялся и сказал, дразня:

· 

_: И Нумы нет. 
�т Федора открылся рот, стал круглым. 
- Что ты говоришь? 
- Нума не бог. 
- Нума бог. 
- Нет, не бог. Бога нет. 
- А п? 
- Что ты? 
- А я откуда? 
- .От отца и маrери. 
Тогда Федор негодующе поднялся. 
- А отец-мать оrкуда? А кто дует ветром? А кто бросает боль

шими камнями? А кто зимой кричит сердито в горах? 
- Это лопаются камни от мороза. 
- Камни откуда? Нума есть. Он на небе. Зачем ты говоришь 

неправду? От Нумы камни, люди, собаки. Хороший ты человек, 
а русский. Зачем ты русский? 
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Федор .. сердито засопел и вышел из избы . .  Художник смеялся. 
Фе.n.ор прошел мимо оr<ню 

"Вот чорт. Еще обидится", - подумал художник и побежал 
вслед за самоедином. 

- Федор! Федор! Вернись! Будем пить коньяк! Вернись. 
Федор остановился. 
- Вернись же-тебе говорю. Я пошутил. Иди, еще выпьем. Пусть 

живет на небе твой Нума. 
· - Есть Нума, - сказал твердо Федор, входя в избу. - На небе. 

Он дует ветром и кричит в горах сердито. Дай выпить. 

v 

Самоеды уезжали из становища партиями. Уезжали на озеро, ко
торое было за горами, ·внутри острова. Художни к  видел, как собаки 

· тащили по камням нарты, тяжело нагруженные кладью. На других 
нартах ехали самоеды и самоедки. На самоедках.были пестрые малицы, 
отделанные узкими подосками шнуры 'белого оленя, лоскутками крас
ного и синего сукна и отороченные по низу мехом белого медведя . 

. Художни к  боялся, что Федор не при.Дет за ним: так прикажет 
Хатазан. Но разве самоеды врут? СказаJI приду, - придет. Федор при
шел в поJiуночный час, когда солнце стояло низко над горизонч>м, 
солнце, окруженное розовыми кольцами и серебряным сиянием тумана. 
Птицы спали, становище счало. Федор сказал: 

- Идем. 
Художник молча и поспешно собрался. Он взял немного еды, 

этюдник, две бутылки с золотым коньяком, стульчик, спальный мешок 
из оленьи� шкур. 

- Я rотов. Идем. 
Федор смущенно и вместе сурово попросил: 
- Выпить дай. 
Двое нарт, уже запряженных собаками, стояли у Федоровой 

избы. На одних, где виднелись колья и узлы, сиде.11а жена Федора 
Прасковья. Она была равнодушна ко всему на свете ... Она не глянула ни 
на мужа, ни на художника. На ней была очень пестрая малица. Собаки � 
их было по двенадцати у каждых нарт - лениво лежа.Ли возJiе. Художник 
и Федор ceJiи · на нарты. Федор поднял длинный шест. Соба·ки разом 
вскочили, и рванули нарты, повезли к горам, I<уда Федор шестом 
показал им путь. Собаки выли и

· 
грызлись, хвосты их задорно виляли. 

Они не разбирали ни камней, ни рытвин, ни пригорков. Нарты скри
пели, трещали, готовые рассыпаться. Художник крепко вцепиJIСЯ 
в нарты, боясь упасть. Горы надвинулись быстро. По склонам лежал 
нестаявший снег и лед. Нарты, попа�я · на лед, неслись бешено. 
Долиной стали подниматься к перевалу. Здесь собаки от усталости 
начали утихать, :не грызлись, не выли, хвосты у них висели, точно 
палки, опущенные вниз. Художник оглянулся. Вторые нарты шли; 
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не отставая. Нарядная жена Федора с длинным шестом в руках пра
вила собаками. 

По снегам и льдам п роехали долину. С горы вдали завиднелось 
озеро. Справа над ним поднимались крутой стеной четыре скалы. 
Отдельные камни на скалах торчали, как рога чудовища. Трещины 
в черных скалах были забиты голубым льдом и казались голубыми 
змеями, сползаЮЩИ!f;!И п о  скалам в озеро. А слева берег озера был 
низкий, и на нем, вокруг небольшого холма, похожего · на курган, 
виднелось с десяток чумов. Ленивый дым поднимался над чумами. 
Небо и 1облака играли голубыми, ·розовыми, золотыми и жемчужными 
красками. Горы и берег за озером были великолепного лилового цвета. 

Навстречу нартам от чумов бросились с лаем собаки. Федор 
заорал во все горло: 

_:.. У ить! У ить! 
И замахал на собак шестом. Самоеды неторопливо бродили 

по холму, что-то рыли железными лопатами. Никто не посмотре.11 
на художника, словно его не было. Федор и Прасковья поспешно 
разгрузили нарты и начали строить , чум. Художник отошел сажен 
на сто, выбрав позицию, и, раскрыв этюдник, принялся рисовать -
черный холм, пестрые чумы, бледное озеро, лиловые горы �дали. 
На озере кричали гуси, гагары, чайки. 

Скоро художник устал� Он вернулся к чумам. Чум Федора· уже 
был готов, и в нем, в середине, на железном листе горел огонь. 
Прасковья равнодушно сидела перед огнем. 

- Где Федор? 
- Ушел на Ьхоту. Олен� надо. Хатазан велел оленя убить. 
Художник угостир: Прасковью коньяком и консервами. Прасковья 

спросила: 
- Нума придет скоро? 
- Я не знаю. Это дело ваше. 
- Хатазан говорит: " Нума придет скоро".  
В чуме крепко ш1хло гниющими оленьими шкурами и дымом. 

Художник поскорее выбрался наружу. И только теперь, вблизи, он уви. 
дел, что по склону холма стоят шесть деревянных идолов-, сделанных 
на подобие человека, а седьмой - самый высокий - виднелся на вер
шине. :fСудожник пошел к ним, чтобы посмотреть поближе. Но из со
седнего чума вышел Н}lколай и сказал: 

-- Не ходи. Хатаsан не велел:. Нума сердитый будет. Ты русский. 
Художник 'Достал флягу, налил чарочку, подал Николаю. Раско-

сые · узкие глаза НикОJlая блеснули. 
-Хороший Человек. Дай еще, - сказал он, выпив чарочку. 
Они подошли к холму б.11иже. Идолы теперь были хорошо видны. 
"Ох, как они грубо сделаны!"  - подумал художник. 
- Это кт-о? - спроси.11 он Николая, указывая на крайнего идола. 
- Сядей. 
- А это? 



Т А М ,  Г � Е НОЧЬ 73 

- Сядей. 
- А та_м, наверху? 

Сядей. 
- Все Сядеи? 
- Все. 
Внизу у холма стоя.11и странные нарты. Художник сразу заметил 

их особенность: вместо двух копылов у нарт было три. Он никогда 
не видел таких. На них лежало что-то длинное, закутанное в оленьи 
шкуры, - похожее на человека. 

- Это сядейные нарты. Ты хороший человек, художник. Иди 
в чум. Хатазан не  велел ходить тебе близко. 

Художник, усмехаясь, быстро зарисовал сядейные нарты с заку
танной на них фигурой. Николай торопил: 

- Иди, иди. Хатазан будет сердитый. 
Полчаса спустяs влезши с головой в спальный мешок, художниtt 

крепко спал. Проснулся он от с1·ранного воя. Выло множество голо
сов. Гiоспешно сбросив мешок, художник выбеЖал из чума. Самоеды 
шли толпой вокруг холма, з.а:еывая. На растянутой шкуре· оленя они 
тащили что•то серое. Художник Подошел бJ!иже и тут · увидел: самоеды 
тащили грубое подобие человека, выпеченное из теста. Хатазан стоял 
на вершине холма у большого Сядея и, размахивая железным засло
ном и колотя в него ложкой, звонил. Самоедки толпились у холма. 
Возле них на земле лежал убитый олень. 

Самоеды донесли " человека" до первого Сядея и остановились. 
Хатазан бросил заслон, замахал ножом, подошел к "человеку" и рез· 
нул ему ножом по горлу. 

Самоеды взвыли, повторяя два слова: 
- )-Iум сингириптэ. Нум синг..мриптэ! (Бог, помилуй!) 
Художник поспешно схватился за этюдник и заработал каранда

шом: ему жа.;�ь было потерять такой интересный момент. Работая, он 
видел, как Хатазан, воя, раза два показал рукой в его сторону. 

Самоедки потрошили оленя, - все ели, приплясывая - с'е.11и и "че- 1 
ловека ", испеченного из теста. Собаки с воем таскали внутренности. · 
Вдруг некое замешательство произошло в толпе. Мелькнула желтая 
бутылка над головами. 

- Уж не мой ли коньяк? - подумал' : художник. 
Хотелось 'Сбегать в чум, посмотреть, но нельзя было оторваться 

от работы. Этюд вышел- [великолепный, исключительный по сюжету. 
"Ведь не поверят. Ведь не поверят, черти, что писал с натуры!"  -

мысленно ругал художник своих будущих ценителей. У него от нетер
пения дрожали руки. 

VI 
Уезжать стали близ второй полночи. Бутылку коньяку у худож

ника, действительно, взяли, но он был очень доволен поездкой. Какие 
этюды! Перед тем, как сесть на нарты, художник выпил с Федором 
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все, что у него остал9сь во фляжке. Федор захмелел и, изнемогая от 
любви, обнимал художника. 

- Ты хороший человек, Василий Кирилыq Топорков. Хатазан 
говорит нам: вы обманули Нума, вы вместо живого человека дали 
человека из теста. Можно бы принести в жертву художника. 

Художник испуганно глянул в пьяное лицо Федора. 
- Какого художника? 
- Тебя. 
- Меня? Принести в жертву Нуме? 
- Да. Нуме. Ты был бы святой. Нума дал бы тебе оленеi, ыо-

лодуrо жену, собак и много водки:" 
- Что же вы не принесли? 
- А народ не велел. Русские тебя будут искать. Нельзя. Ты хо · 

роший человек . Я тебя люблю. 
"Так вот почему Хатазан, молясь, два раза показал рукой в мою 

сторонуl",-холодея от страха, подумал художник. 
Дома, испуганный признанием Федора, художник долго не спал. 

Красный свет бродил долго по горам, по океану. Разорванные, бледные 
облака неслись с востока, солнце на минуту пряталось, снова выплы
вало. Океан будто щурился - смена бледного и красного света делала 
его живым, как чей-то веселый глаз" Художник запер дверь, завесил 
окна, лег в кровать. 

" Приключение интересное. Но если бы меня зажарили, не так 
было бы приятно. Вот тебе и мил.ше дикари " .  

* * * 

Ночь -три месяца. Морозы в пятьдесят градусо.в. Ветер пере
б расывает камни в десятки пудов весом. Снег заносит становище 
на пять сажен, ун:ладывается твердым слоем, так что в нем роют тоннели. 

Когда художник проснулся, все было полно яркого света. Горы 
вдали были совершенно лиловые. по· океану плыла веJiиколепная ста· 
муха с двумя сверкающими вершинами. Ее поверхность казалась 
шелковой. 

· 

Художник схватил этюдник, выбежал из избы и вдруг что-то 
зспомн_ил. Он вернулся, поспешно отпер чемодан, достал револьвер 
и , сунул его в карман. 



Два стихотворения 
МИХ. fЕРАСИМОВ 

1 

Синица, жалобно ne тиньщ1.й , 
Н е  Rапай песни по_ пескам. 
RaR виноградины, сле3И:НRИ 
Скатились по ее ще:кам. 

Вздыхаешь все нежней , душистей 
Ты по младенчес:кой весне. 
Свои: рябиновые ю1сти: 
На плечи уронила мне. 

Неуловимая, снвозная 
И тающая, RaR варя. 
Но отчего ж дро1Rиmь'-Не впа:ю, 
И щеюr розами горят. 

Зачем таR горестно вздыхаешь 
О жизни прожитой , простой? 
Вот губы жарко по.rrыхают 
Под :каждой веткой и Rустом. 

Они созревшими плодами 
Тебе желанье принесJrи . 
И жадно 11 тянусь губами 
Коснуться до_ холодных слив . 

Плодов вемных стеRают co'R11 
На вагорелое плечо. 
В садах анисовые щеRИ 
Просвечивают горячо. 

Земная сытая отрада, 
Умолкнул сытый соловей . 
Вверху�как гроздья винограда� 
Созвездья вреют в синеве .  
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Игриво в листопадной чаще 
Деревья прыгают· в 1щстер . 
Rусты, ка:к огнен.JIЫе чаши 
У ХОJI.Одеющnх оэер . 

Нсщшают и стекают листья :  
Пьяно осеннее вино . 
И пенится зеленой .высью 
Птиц пролетное авено . 

Рыжиii пес, как пламень быстрый, 
Клубится, травами шурша . 
И долго-долго л:рется выстрел 
В nриумол:кших··R-ЦМЫшах . ·  

Летящей nтицы сr<>вор тайный ,  
Воинственный гул , 
Как черные знамена, стайно 
На том пролились бере�:у. 

Говорливые, счастливо 
Волны ластятся у1 ног. 
И , вздрагивая пугливо, 
Мурлычет песенку чещюк. 

Ты, ооещ.f цаg µроsр1ЩЦОЙ далью 
в ОХОТНИ:ЧИЙ зaneJis;,.. poJ;.. ··""' 
Я: золотых твоих сандалии 
Rоснуться бы губами мог.  

R тебе прижаться, дорогая, 
И; тайной блшюстью горя, 
Следить , нан тает, догорая, 
В главах нроэрачная варя . 

Кукушкины стекают . слезы 
И с золотым оРНем 'Rу-ку 
Осенние слетают ввеВ№ · 
В ·потемневшую реку. · 

МИ Х. ГЕ РАС И М ОВ 



Стихотворение 
В. НАСЕДКИН 

* * 
* 

Свод небес уныл и грязен . 
Серая прохлада . 
Нто-то смотрит желтым глазом 
На меня из сщ�:а . 

С ютрпт долго . 
Я прппомню . 
Дни нороче , 
Уже . 
В поле только ворон темный 
Над холмами кружит . 

Н а  его полет безмолвный 
Плачет горько ива . 
А давно ль , сливаясь в волны , 
Там гуляла нива, 

и· звенели наши косЬr, 
И :качались песни 
Над зеленым сенокосом 
В голубом залесь е ?  . .  

Поневоле мvтпы думы
День с утра не ев

.
етеа . 

Поневоле тан: угрюмо 
С r,ачет всадюш-ветер . 

Слышны топот, гул и ршанье .  
Жаль н о  го-то вчуже . 
По дороге на прощанье 
3олотяте.н лужи: . 

Л припомнил . 
Дни заната , 
.Лпетья
.Лисьи ушни . 
Э�'О все ЛЮбИJf IЮГДа -ТО 
Александр Пушкин . 

Но ему теперь заказан 
Путь к земным услада:.1 .
С 'Аотрит осень желтым гJrадом 
На поля из сада . 



Восстание 
(Отрывки из романа "Путь") 

ABrYCT ЯВИЧ 

В Петрограде у Аничкова моста группа солдат, спрятанная в темноте, прислу
шивалась к шагам. 

- Кто идет? - окликали солдаты.-За Совет или Керенского? 
Крохотного бородатого человека держал солдат за плечо, ровным 

rолосои вопрошал и встряхивал его, как охотничьего пса, не выпу

екающего пойманной дичи.  
Человек очень быстро иоргал глазами, точно боялся и закрыть 

их, • оставить . .  открытыми. 
- Я • • •  я за его... за его". 
- За кого? 
Другой солдат с усами, касавшимися подбородка , выстрелил иs 

винтовки в воздух. 
- Ты чего? - спросил его первый, отпуская крохотного боро

)1.ача, который вдруг заплакал. 
- · Ничего. Бью, мать ее распротак, бью, потому мне теперь 

аыходит первым человеком стать надо после Ленина - Троцкого ... 

Петроградскую ночь занавесил сырой, холодный туман. Пронизы
вающий · ветер срывал обветшалые, старенькие шинели. По улицам 
мчались, фыркая, грузовики, их окликали, но они безответно проезжали 
мимо, исчезая во тьме. 

В разных местах солдаты разложили костры, лица мелькали на 
свете, словно красные призраки. 

На Литейном столкнулись два отряда, оказавшиеся противни
ками: один из них был за революцию, другой сам твердо не знал, но 
под конец склонился на сторону Керенского. После обмена вопnямиi 
они обменялись выстрелами, и в то время, как одни кричали "сда

вайтесь", другие, как эхо, повторяли это же слово и палили в неви
.11.имых врагов. 
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Держась черных стен домов, подозрительно · пробегали прохо
жие, отбивая тревогу на мостовой, а в окнах висел мертвый блескt 
11 город ворочался, ломился среди душного камня. 

* * 
*· 

"Петроградский гарнизон И пролетариат низверг прави
тельство Керенского, восставшее против народа и рево
люции. Переворот прошел бескровно". 

Третьи сутки столица в 
"
муках рожала революцию. 

Вокруг ночных костров прыгали, согреваясь, солдаты, говорили 
,i.Олго, много, п росто. Ноги скользили в свежей крови, пролитой в раз
ных концах гранитного мстителя. 

Бродов и Алеша брели по темным, вытянувшимся, как прислу-
шивающиеся шеи, улицам. , 

На Невском, возле Николаевского вокзала, солдатская цепь ни
кого не пропускала. Запахнувшись в шинель , Бродов ляскал зубами 
от холода. 

- Честное слово, здесь умереть не страшно ... - сказал он, ежась. 
Подле костра четверо солдат проверяли винтовки. 
- Товарищ, - окликнул Бродов ceporo солдата с ОР.линым носом, 

рыбьими глазами и опухшей щекой, - много у тебя патронов? 
Продолжая спокойно разглядывать затвор, установив винтовку 

прикладом в живот, а штыком в небо, солдат обернулся: 
- На офицерьев и буржуев хватит." еще останется. 
Он поставил ружье к ttore, оперся на него руками и стал вни

мательно разглядывать Бродова . Он вщ:,уг прижал затылок к ворот
нику шинели, выставив вперед острый подбородок. 

- Ты кто такой? 
- Солдат. 
- Шинель на тебе барская. - Он сплюнул в костер, тот сердито 

пшпнул, тогда солдат спJJюнул вторично: - Давай меняться. 
- За своего не хочешь признать, - Засмеялся Бродов. - Ладно. 

u l  ;�;аваи ... 
Солдат напялил на себя хорошую бродовскую шинель, дотро

нулся до ,хлястика, ппщупал ero неудовлетворенно: 
- Слышь, товарищ, бери назад, к свиньям собачьим! .• Ты да 

он, вы двое, а нас четверо, еще скажут силком ... 
- Небось не скажут .. .  
- Бери, говорю, к. . .  м атери." - озлился солдат. - Тебе нужна •.• ' 

Ты что, барин, м ать твою! .. - Он ощерился, п риподнял внушительную 

винто вку над землей. - Понимаешь? 

Бродов понимал и кутался в дырявую солдатскую шинель. 

- В твоей лучше, - смеялся Бродов,- во многих она боях была? 
Солдат со свир··пой щетиной на лице, п одбородке и rолове под-

тупил БПЛОТН.) ю к Бродову. 
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- Ты кто такой, какого полка, откуда, за  кого, куда идешь 
чего тебе надо? - С каждым в опросом он Зверел. Он выплевывал 
нестройные, колючие слова, нетерпеливо переступая с ноги на ногу. 

Третий солдат, сворачивая папиросу неимоверно большими 
двумя пальцами, не сводя rлаз с Алеши, мрачно буркнул: 

- Чтоб шинель менять, не ооыхал, не спроста. . .  Неправильно 
�то ... - Он равнодушно закурил. - Дай ему прикладом. 

- Приклад, братцы, дело последнее, вы лучше скажите, зачем 
стоите здесь? .. - Заикаясь, тянул Алеша . 

- Не тяни, душу вокруг пальца не смотаешь... Стоим, потому 
охота есть . . .  Уйди отседа, такие придут, мигом все обделают, в мо
мент голову на руках понесем . . .  

Сын Севастьяна, Ванька, пронизывающе разглядывал Корнева. 
- Оглядно я тебя знаю . . .  - Ванька вдруг обернулся к солда

там. - Летом .он на мосту с фронта говорил. Войну, кричит, кончим, 
солд�ты, кричит, помирают, а сам ревет и вообче . . .  

- Вправду? - щетинистый солдат недоверчиво дотронулся до 
рукава Алеши бесхитростной, почти дJ?ужеской рукой. - Свой, что ли, 
приятный человек?" - Он над чем-то

· 
пораздумал: - Курить хошь? . . 

Этого у нас довольно . . .  Митька, сукин сын, - закрич�л он сердито,
шинель отдавай! . .  

Через час Алеша и Бродов вместе с четырьмя солдатами влились 
в красногвардейский отряд, направлявшийся к Зимнему дворцу. 

Воздвигнутые у Зимнего баррикады осыпались пулями, казалось, 
что по жестяным крышам просыпали дробь. 

- Байрон умирал за чужих возвышенных людей, почему я не 
могу умереть за большевиков? - шутил Бродов, стреляя Из короткого, 
с отрезанным прикладом, ружья. - Ничего, я из куцого ружьишка 
ухлопаю их больше, чем из пулемета... Ненавижу юнкеров, аристо
кратов из городского четырехклассного училища, бездарь! . . 

-
С чувством брезгливости он выпускал патрон за патрон�µ. 
Рядом коленопреклоненный человек в черном пальто непрерывно 

разряжал винтовку, после каждого выстрела твердил: 
- Одной сволочью меньше, возу легче, революции лучше ... 
Алеша спросил соседа, жившего всем своим подвижным, ос-

мысленным телом: 
- Скоро мы их выгоним? 
Солдат блеснул глазами: 
- Весь дворец снесем, а их доканаем, деревня городу не в при

мер . . •  Они нас на войне в роде тетеревов били, а нынче мы их попа
скудим, как воронье . . .  Опять же земли им не отстоять, нам, мужикам, 
зто можно, а им нельзя, почему - земля она до своего работника 
ласкова ... - Он грозно выпалил под-ряд три раза. 

Беглый огонь из'язвил тьму. 
- Они землю никак не любят, барину она как закрома, а му

жику все одно что душа . . .  В земле душа есть, она все расскажет . . •  
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Барин по земле походит-походит без дела и в м огилу сойдет. А кому 
Jiюба моrила? - Он встал во весь рост на в иду у оrчетливо виднею
щихся баррикад и застыл. 

И все увидели, как он взмахнул руками перед лицом, хлопнул 
.ладонями, будто пытался схватить назойливо жужжащую муху, и опро
кинулся на спину. 

Алеша при коснулся к его голове и нащупал теплую, струящуюся 
смерть. 

На секунду стрельба затихла, потом возобновилась с пущей си
.пой и не умолкала до падения дворца .  Люди перестали говорить, они 
налились безумием и отвагой, смелые выстрелы, вырвавшись в про
стор, не желали умолкнуть. 

Вскоре затрещал пулемет, тьма запрыгала, как ворох испуганных 
спасающихся теней. 

* * • 

Красногвардейцы рассыпались по Зимнему дворцу. В дверях 
каждой комнаты сами  солдаты поставили часовых. Их никто не сме
нял, не проверял. Они простояли до утра . 

Солдаты сняли портьеры с дверей, постелив на полу, улеглись 
отдыхать. 

В одной из задних комнат нашли дву'{, на-смерть перепуганных, 
юнкеров, неизвестно как сюда попавших. У обоих утомленно · спута
JJись волосы на голове , а бледные л ица покалечил страх. 

- Аrа, - злорадствовал солдат, п Jиrлаживая лоб пальцем, - здо
рово напужались, теперь им что? . •  - Он обернулся и вопросительно 
.замолчал. 

Кто-то озлобленно крикнул: 
- Пали прямо! 

· 

Юнкер с м олодым, ж�нским лицом р ванулся всем телом и, вы
·ставив грудь, помешанно п ровопил : 

- - На, пали! 
Какой-то солдат, смачно чавкая, подошел I{ юнкеру, схватил его 

за руку, потянул за собой, затем толкнул назад. 

- П ротив народа, су .1ротив резо 1 10 щи и сов�та, сволочи , зачем 
лезешь? . . - Голо: его, тоне1:Iький и яро;: rный, увяз в слюне и похо
дил на слюнную некрепкую нить. 

Солдат поднял кула к. Юt1кер схватился за лицо, отступил, но 
натолкнулся на своего товарища; 

Солдата оттащили. 
Алеша зло смотрел на юнкеров, холод бродил по телу его . 

- Товарищи, - Бродов спокойно вс га·л рядом с юнкером, -
·я пришел сюда с вами . . . - Он секунду всматривался в насторожившие
ся лица, заведомо  зная, что от ответа солдат зависит Ж И 3 '1 Ь  юнкеров, 
а может и его собственная .-Здесь есть комиссе1р военно-революцион
.ноrо комитета, - продолжал он раздельно, - надо их отвести к нему . . •  

Новый Мир J'U 1 2. 6 
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- Врешь! . .  
- Там разберут . . .  - Хладнокровие Бредова побеждало и хотя 

солдаты кричали, но юнкеров не решались тронуть. 
- Когда мы были за этими стецами, мы их могли убить, так 

водится на войне . . . Здесь же они наши пленники. - Лоб Бродова 
покрылся частыми потными складками. 

- Нам пленные ни к чему, пленных брать - сторожей не хва·· 
тит . . .  - Про нзительный голос похож был на визг сирены .  

- Товарищи солдаты, вспо�ните, кто вы, - с пафосом выкликал. 
Андрей, чувствуя на себе омерзительный, влажный страх, - вы сол� 
даты · революции, а не озверелые бандиты . . .  

- И верно,-заметил бородач, засовывая руку в карман. 
- Праведно,-подтвердил другой. 
Юнкеров увели. 
Андрей услыхал тот же знакомый, резкий, не ушедший еще из ушей" 

голос: 
- Выпустили подлецов, им бы кишки выпустить ... 
- И верно. - Бородач выпростал из кармана руку и воззрился�, 

на Бродова. 
* * * 

ПРИКАЗ 

"Всем районным советам рабочих депутатов и фабрично
заводским ко�итетам. 

Корниловские банды Керенского угрожают подступом 
к столице . . . 

... Армия и Красная гвардия революции нуждаются в не
медленной поддержке рабочих " ...  

В трех'этажном доме на Васильевском острове, где помещался 
район'ный совет, поздней ночью шла лихорадочная работа. Формиро
вались рабочие ·отряды. 

Торжиков сидел за трехногим столом и записывал, кто куда на

,правляется. Глаза его покраснели и опухли, лицо блестело, а бородка 
походила на унылую траву. Иногда рука его бессильно скользила� 
оставляя на бумаге широкую кляксу мутноватых чернил. Но Торжиков 
встряхивал головой и снова писал. Бессонные ночи окончательно вы
травили из его головы всякие мысли, он  ничего не понимал ... Он смути()· 
сознавал, что делает, но делал все торопливо и точно, как механизм •. 

- Товарищ Торжиков, через час надо выступить .. . -Слова пред· 
седателя п розвучали чуждо и далеко, как во сне. 

Торжиков присмотрелся к председателю, потом к стоявшим переД. 
ним рабочим, все они как-то смешно укорачивались и удлинялись .. 
Он криво улыбнулся, с трудом волоча перо, вывел слово "отправить" 
и заснул над бумагой. 
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Худощавый, утомленный человек тормошил Торжикова оrрубев
щими руками, к которым прилипла кожура от подсолнухов. Торжиков 
вскочил, снова сел и вскинул голову. Изредка он отрывал глаза, вски
дывал голову, обводил всех сузившимся, сли пающи мся взором и снова 
дремал, покачивая головой, бросая ее то на грудь себе, то на спинку стула. 

Он вдруг поднялся, опростал место у стены, тяжело опустился 
на пол и закаменел, уткнувшись лицом в стенку, о которую недавно 
тушили папиросы, отчего она покрылась серо-черны�и пятнами, словно 
волдырями от ожогов. 

Через час его подняли, поставили на ноги, растолкали. 
- Надо итти . .. 
В комнате разбросанно стояли люди, громко переговариваясь. 
Торжиков протер глаза, оглянулся п о  сторонам, - виновато улы-

баясь, потом затряс головой, как лошадь на холодном рассвете, выва
лявшись на земле. 

Он взял свою винтОВJ<У и с очередным отрядом н аправился 
к Смольному. 

* * * 

Свирепый ветер кружился, острые снежинки впивались в ресницы. 
Трудно было продвигачся вперед, приходилось грудью рассекать мча
щиеся, сбивающие с ног, невидимые волны ветра. Разметало шинель, 
ледяной холод страстно ,обжигал колени и ляжки. 

Выгнув голову, держа винтовку посиневшими, шероховатыми. 
опухшими руками, на которых вздулись, как бечевки, жилы - красно
гвардейцы пробирались во тьме. 

Рядом с Торжиковым шел кавалерийский офицер Арнольдов, пе
чально позвякивая шпорами. Он был высок и худ, длинная шинель 
путалась в ногах, как ряса. 

Вдали глухо лаял пулемет, редко-редко ухнет и опять заливается 
пулемет, будто невидимый, злющий пес. 

Сверкнули огоньки, словно клочья молнии. Чем ближе подхо
дил отряд, тем ярче вспыхивали огни, чаще свистели пули, и гул ста
новился явственнее и гуще. 

У ночи не было конца, она темнела и темнела, будто погружалась 
в бездну . 

.• .Под зеленовато-желтыми вспышками мелькали отдельные чело
веческие фигуры. 

Из штаба прискакал ординарец к Арнольдову, руководившему 
.левым флангом. 

- Полковник Вальден приказал выступать в обход,- шипел о р
динарец, припадая к шее дыбящейся лошади. 

Ветер рычал, немнлосердно унося слова. Арнольдов вызвал Тор
жикова, у которого шинель п робита была в двух местах. 

- Товарищ Торжиков, - он никак не мог рас1'урить погас
шую папиросу,-мы идем в обход, вы старый солдат, если что� 

6* 
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так вы старый солдат." - Он зло отбросил папиросу. - Дайте . 
курить! .. 

В неверной сторон1<е лошадь без седока сухо скребла землю 
и слушала радостный свист пуль. Она 'повела ушами, насторожила их; 
они упали, а лошадь опустила морду, обнюхивая землю. 

Ползли долго по темному разрытому полю, а нанесенный сугроб 
выр:1стал поминутно, то там, то здесь преграждая путь. Вечером не было 
еще никакого сугроба. 

Рядом с Торжиковым полз молодой парень, время от времени 
шептавший: 

- Баня будет, баня ... 
Из оврага двигались еще тише, задерживая дыхание. 
И вне�апно открылся вражий хвост: так на море возникает суша. 

Разрозненно бежали солдаты в неприятельском стане. 
Арнольдов вылез из оврага первым, плашмя лег на землю и вы· 

стрелил  в пробегавшего солдата. Через минуту синеватые снопы огня 
продырявили ночь. Солдат упал на колено, выставил вперед руку, дру· 
rой же оперся о землю, точно шарил по ней. Потом он приник головой 
к своему же колену, но не удержался и смешно перекувырнулся, как 
клоун в цирке. 

Огромный красногвардеец в крохотных еапогах, будто в глубоких 
галошах, закричал:  

- Ура! 
Торжиков подумал, что с таким голосом хорошо можно петь 

на клиросе. Он побежал за рослым красногвардейцем и почему-то 
все время дергал себя рукой за бороду, чувствуя, что она ему 
мешает. 

Вокруг него мчались тени, а он был уверен, что только он один 
жив, остальное же - кажущееся. Потом он неистово крикнул и побе
жал дальше. 

Он увидел казацкого ротмистра, дергавшего себя за усы, и ре-
шил, что и тому усы мешают, как ему борода. 

И красные, и белые кричали одно: 
- Сволочи, мать вашу! . •  
Торжиков остановился, поднял руку и упал. Сзади с непонятным 

криком набегали люди. Над Торжиковым склонилось порозовев
шее небо, зарябило перед глазами, потом сделалось совсем темно, 
и безразлично.  О н  ощутил физическое отвращение ко сну, но мо3г 
погрузился в нечто пустое, холодное, словно в кадку с мерзлой водой;; 

Торжиков протя!1ул руку к лицу, погладил пальцами щеку, . 
закрыл глаза, с сожалением вздохнул и умер, подложив руку по4_, 
голову. Большая слеза выкатилась в угол правого глаза и за- , 
мерзла. 

В час н очи Пулково было очищено. 

* * * 
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Покой привычной грозы охватил Петроград. 
Утром на стенах красовались десятки разных воззваний: от думы, 

партии социалистов-революционеров, крестьянского комитета и дру
гих организаций - о страшном злодеянии узурпаторов-большевиков. 
Революция же шла своим дремуqим путем. 

Красногвардейца окружили студенты, женщины в теплых, мехо
вых одеяниях с приподнятыми вуалями над порозовевшими носами, муж-
11ины в дорогих шапках и пенсне, с затейливыми палками. 

Солдат, добродушно улыбаясь, приглядывался к кричащим, то
пающим, бешено задыхающимся людям и поводил широкими пле-
111ами. 

- Захватили власть, разгромили революцию ... - неистовtтвовал 
бритый человек с седыми щеками. Держась одной рукой за воротник 
пальто, он другой размахивал перед задорным носом красногвардейца:
Ничего, скоро вам будет конец, на фонарях перевешаем. 

Женщина больно ткнула рукой в лайковой перчатке в красно
гвардейца: 

- Проклятый ублюдок!  . •  
- Нет, позвольте, пусть говорит, пускай отвечает".-надрывался 

студент, свирепо сталкивая фуражку на затылок. 
Красногвардеец, тесно замкнутый, держал винтовку с таким рас

терянным видом, будто сомневался в ее пригодности. Он озирался 
пугливо, не умея сбросить с губ боязливой улыбки, он походил на ре
бенка, попавшего в хоровод леших. 

Красивая женщина с прекрасным холеным лицом, искаженным 
чувством сладострастной ненависти, толкнув солдата, тотчас же рве.
мула руку назад . 

- Зачем смотреть на эту мерзкую, мерзкую, мерзкую?" - Она 
перекосилась от недостатка отравленных злобой слов и еще раз толк
нула к расногвардейца. 

Он переступил с ноги на ногу, лицо его затянулось угрюиостью. 
- Пропустите!" 
- Убегает, убегаешь, сволочь, скоро пойдешь грабить, висеяr.-

иnк, большевик, грабь награбленное,-так ваша революция, так, так."
Барашковая шапка слезла к носу, глаз не было видно, тревожно бле
стели стекла золотых очков. Человек багровел и повышал голос с ка
ждым новым слогом, будто кричал по нотам. Он наступал на солдата, 
руки его сжались в толстые, узлоподобные кулаки. 

- Бей бандита! - Некто в учительской фуражке и худосочном 
пальто с желтыми пуговицами, на которых еще мутновато блестели 
царские орлы, поднял к голове кулак. 

Красногвардеец приложил к плечу винтовку и прежде, нежел11 
ен выс1релил, бессильно распалось визжащее ядовитое кольцо. Сол
дат сделал несколько спокойных шагов, затем побежал. 

Жt'нщина с лицом благочестия и глазами распутницы с размаху 
бросила вслед ему вывороченную торцовую плитку. 
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- Дрянь! - И побежала мелким, заплетающимся, непривычным 
шагом в другую сторону. 

Осенний день, умытый, приглаженн?Iй, умирал, ропща и сердясь, 
. как брюзжащий каверзный старикан. В туманных сумерках устало забле-
стели фонари. 

...., 

Пь1хтели страдающие астмой грузовики. Они были нагружены 
людьми, разбрасывавшими листqвки. Красногвардейские отряды шли 
к Царскому Селу. 

Смольн,ый же своим могучим дыханием сдувал с пути рево
люции все препятствия и они разлетались, как легкие одеяния 
одуванчика. 

До хрипоты кричали уличные ораторы, хотя говорить можно 
было совсем тихо. Но февральская революция приучила говорить пе
ред десятью, как перед тысячью, голос, рассчитанный на комнату, 
она хотела, чтобы услышал весь мир. 

Толпы, как гигантские пауки, медленно ползли по улицам, они 
были насыщены слухами, как мужик предрассудками и суевериями. 

Па Дон 
Дуев, упираясь грудью в стол, писал воззвание к крестьянам. 

Лицо ero пылало, а лихорадочные глаза, под которыми вздулись 
мешки, заволакивались беспричинными слезами. Впавшие щеки по
крылись серовато-грязным налетом , словно густым слоем пыли. Ему го
ворили, что он · болен, что ему .надо итти домой, но он продолжал 
молча писать. 

В следующей комнате сидел Моисеев. Отвернув бессонное лицо 
к мутному окну, он слушал, что говорил полноватый человек с румян
цем и усиками. 

- Этот отряд не совсем маленький. У него десять пушек и что-то 
очень много пулеметов . . .  Называют они себя фронтовиками и требуют 
немедленного пропуска через город. 

Моисеев барабанил худыми пальцами. Он при!}стал, облокотился 
о спинку какого-то старого кресла, переваливающегося с ноги на ногу, 
как утка. Продолговатый, серый, упрямый череп Моисеева насто
рожился . · 

- Здорово фронт очистили. - Заметил он  про себя. - А  куда 
идут? 

- На Дон. 
". Военно· Революционному Комитету было коротко доло

жено, что у города стоят казаки, ·rребующие беспрепятственноrо 
пропуска. 

Моисеев· царапал ногтем бумагу. 
- Их надо пропустить, они не только могут принести неприят

ность, они могут ... - Он провел в воздухе резкую, вертикальную 
qерту. - Понятно, думаю. Они идут па Дон, вы знаете, конечно, 
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что происходит в Новочеркасске ... Мы дадим силу Дону, но не про
пустить их мы не можем, мы не в силах ... Я предлагаю высказаться, 
но короче, бога ради, короче". Там могут решить раньше нашего 
и о чень жестко. Решает тот, кто первый требует. 

Моисеев закурил и начал глубоко вдыхать дым. 
Дорофеев нахмурил косматые брови, за которыми, как за кустами" 

()лестели близко посаженные острые глаза. 
- Сил у нас довольно. Дуев, ты говори, тебе знать лучше". 

А бить себя по шее одной рукой, а другой гладить - не резон. -
Он потер свои широкие ладони. 

- Все это неожиданно, как-то сразу. - Дуев закрыл глаза и сжал 
JJOб ру'кой. - Солдаты не больше, чем солдаты. Казаки бомбардируют 
город, а мы только родились. Трудно предсказать, как обернется. 

- Пропустить, - упрямо произнес Корнев. подымая свое отяже
левшее тело. - Пропустить надо. Мы их можем разоружить, а может 
статься, что они нас. Хорошенько подумать стоит над тем, что тогда 
сделают раз'яренные казаки с городом и властью. "  Надо пойти к ним 
мирно, поговорить и пропустить. После хороших, к репких слов они мо
rут до Новочеркасска не дойти. 

* * 
* 

У 3-го шоссе, на подмерзших кочках грязи, окруженные пустын
ной, поникшей степью, затянувшейся салом рекой и тускнеющим вдали 
городом, - расположились казаки. ТяЖело опускал голову невзрач
ный день. 

- Братцы казаки, - говорил новоявленный атаман с большими 
рыжими растопыренными усами и синеватым подбородком, - долго 
что-то ждем." Стоим-ни взад, ни вперед". 

- Мы их, мать их . .. снесем." - сказал молодой вихрястый казак, 
грызя желтую антоновку. Яблоко хрустело на зубах его, и белый сок 
стекал с краев рта. 

- Зачем сносить? - Окладистый рослый казак щелкнул себя на -
гайкой по сапогу. � Небось свои ведь, на фронте вместе." 

- Хлеб-соль вместе, а табачок врозь". - Вихрястый дернул пе
вым плечом, рукой и глазом. 

- Это как же? 
- Да так, просто". Нам вольный Дон, а тут, да ходи они на го-

.лове, нам-то что." 
Приехавших делегатов Военно-Ревотоционного Комитета казаки 

встретили недружелюбно и обступили злым, мрачным кольцом. 
Каза ки были громоздко вооружены. Они 

'
увешали себя гранатами 

и пулеметными лентами. 
Вп�ред выступил атаман, за ним шли помощник и два офицера 

6ез Погон. 
"Странно, два офИцера•,, - подумал Корнев. 
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- Я есть выбор ный войском атаман . • .  - Рыжий оглядел делега
тов, uотом казаков и погладил усы сперва одной рукой, затем другой� 

Помощник его, в еселы й , безобидный человек, хитро усмехался · 
одними глазами и со сал трубку. 

- у-· нас от офицеров двое остались .•. - Продолжал по�ле паузы 
атаман. - Остальных всех в Донце потоп или, кусались, сволочи ..• -
А эти так, вообще, без начальства не подобает ... Верно я говорю. 
братцы? .. 

- Эге, - брякнул бородач, и его " эге " на к-то пронзило ти шину • 
......, Вы у полномоченные :м естной власти? - спросил ротмистр, мягко 

акцентируя. Он внимательно оглядывал прибывших . 
- Товарищи казаки! ... - сказал Моисеев, но его перебил рот

мистр. 
- У нас без митингов, нам некогда ... Мы иде м  на Дон. Довольн() 

наслушались на фронте, тошно. - Глаза его ехидничали , лицо же оста
валось спокойным, будто он передавал чужие, н акрепко заученные 
им слова. 

- А среди вас жидов нет? ... - неожиданно прервал атаман, вра
зумительн о  морща лоб. - Врать не надо, правду говори, есть жиды? ... 

- Что вы передадите нам от имени м естной власти, скоро нас 
пропустят? ... - не обращая в н и ма ния на атамана, п родолжал ротмистр. 

- Революцион ный город рещил вас пропустить ... - сказал 
Моисеев. 

- Вот это да . . •  - цокнул атаман. 
- Меня уполномочили передать товарищам казакам, - заговорил 

Моисеев rромко, - что большевики не хотят драться, они идут за  :мир 
и землю". 

Ротмистр в плотную подошел к Моисееву. 
- Если вы будете контраба ндой митинговать, м ы  вас пошлем 

I{ чорту ... - Он сжал плотно губ91 и зло фыркнул. - Вот что, двоих 
из вас мы а рестовыва ем, третИй, хотя бы вы, - ротмистр ткнул рукой 
в Дорофеева, - вместе с вашим отрядом отп ра витесь в город и пере
дадите местной власти: ка заки боя не желают, он и идут на мирный Дон 
и до России им дела нет ... Нам нужен фураж, - не позднее, чем через 
два часа, мы должны высту пить . . .  Мы большевиков любим, как нем-

. цев, но мы идем на Дон и н а м  дела до вас нет. Вы поняли, надеюсь? .. -
Он к руто повернулся на ка()луках и отошел. 

Большевики растерянно глядели на его спину. 
- Так вы и спасете Россию? - ухмыльнулся второй офицер� 

нижняя челюсть его, квадратная, жестокая, ритм и ч но заходила снизу 
вверх. - Финляндия отделилась, Прибалтика также, Польша, Литва 
и вся эта мерзость самоопределится, а к нам на Дон , думаю , не риск
нете пожаловать, гости дорогие! ... - Он картавил, говор его, медлен
ный, обдуманный, был колюч и злобен. 

- Как жидов вырежем, нам эти немецко-жидовскйе эксперименты 
не подстать .•. - за кричал он дерзко, и торошшво ушел. 



ВОССТАН И Е  

- Здорово побрил, умник первостатейный, вот зто да."-Атаман 
тупо глядел на Моисеева и гладип свои усы. -:- Придем на Дон, там 
другое". - Он ударил себя по лбу. - Весь Дон в ей". А чтоб больше
вики да жиды, нам это не подходит." 

Он щелкнул нагайкой, усы его осерчали. 
- Худо нынче на России, ничего не видать, точно в лесу каком". 

Раньше, как скрозь березняк, на версту тень видать было, а теперь -
сполошный лес, вот каторжные что наделали". 

Моисеева и Корнева арестовали. 
Замерзала осень. Низко висела бесхвостая туча, вот-вот готовая 

упасть. Туча. выронила горсть снежинок, они повисли на ре<:ницах 
и тотчас же растаяли, мяr�ой сырой теплотой смочив  лицо. Поfом рой 
снежинок безмолвно и радостно заплясал в потеплевшем воздухе." 
Встал с земли холодный угрюмый туман. 

Сквозь снежные россыпи, падавшие прямыми белыми лентами, 
тускло блестел город тремя золотыми куполами. Лени:::.о застыли да
лекие, как обглоданные ·кости, д,еревья, худые, обтрепанные, а степь 
бескрайная сдвигалась узким кругом. 

- Есть зима. - Казак миролюбиво, легко толкнул Моисеева. -
Восьмой годо1< пошел, как жены не видал ... - Он доверчиво гляде.1 
маленькими, серыми, грустными глазами. - Ни разу во сне, сука, 
не являлась. Получал письмо, будто она, баба, значит, того, брат, 
мол, землю забрал, а сынок тоже того". 

- Померли? - спросил Моисеев участливо. 
- Нет, зачем, экой ты непонятливый, брюхата в третий раз 

и одного скинула за семь лет". Много дюже. А сынок-тот да." - Казак 
перекрестился. 

- А ты, земляк, не кручинься, не печалуйся! ... - бросил боро
датый казак, выглядывая из-под грузно отвисших, как плющ, 
бровей. 

- Н-да". Оно и верно, и лучше ... Только коли правда, а видимо 
так." Эх." - Он отвернулся и скрипнул зубами. - Скушно, хоть бы 
каких жидов резать и то веселей." И отчего это скушность с чело
веком случается? 

- Брат твой кто? - спросил его Моисеев, желая натолкнуть ка
зака на другие мысли. 

- А шут его знает, может большевик, чорт его разберет ... 
Только мне какая чересполосица вышла в жизни, будто на картах кто 
rадал и луну испрашивал . . .  

- Говорят, большевики Петроград немцу продали, правда это?-
Невзначай подступил казак, черная борода его беспокойно заерзала. 

- Врут. 
- А ты не врешь? 
- Не вру. Я вот большевик". 
- То ты, а то они ... А потом Ленин жид, Троцкий жид, как оии 

Россию будут спасать? - сокрушенно возразил казак.  



АВГУСТ ЯВИЧ 

- Брехня ,- вмешался молодой парень, до тех пор задумчиво 
. рассматривавший свои руки,-Ленин-турок, в феске ходит и веры 
неверной, басурман, идол, и Троцкий совсем роду и происхождения 
неизвестного, как пехотинец". 

- Врут все". Народ мутят". Мужиков в драку, а помещикам 
л;а енералам смаку . . .  - сказал солидный казак, щуря г.11аза на небо. 
Скрестив руки на груди, он казался 

. 
большим, твердым, нагайка, ви

севшая на локте его, извива·лась. 
- Здорово это зима землю раскрасила; выбелила, небось, лучше 

какого маляра; . •  
И сквозь дымчатые, снежные, кружащиеся вихри ПОJ,<азался при

ближающийся отряд. Во главе его ехал Дуев. 
Через два часа казаки выступили в путь, на Дон. 

И. ВАСИЛЬЧЕННОВ. 

* * 
* 

Родная, вновь. увидел я 
Твои волнистые широты. 
Здесь даже пьяная ладья 
Не может побороть дремоты. 

Золотогрудая луна 
На тополя наводит дрему; 
Белеют локоны черемух, 
Как подорожная волна. 

И где-то слышно по зоряю{е 
Волга ма·а-тушка река".  
Стоят разорванной тальянкой 
Чернеющие берега. 



Два стихотворения о еердце 
ВЕРА ИИБЕР 

1 
Rак тебе не встрети:тьсн со мною, 
Если, убегая из-под ног, 
)l;о-бела забрызганы луною 
Полотенца Черные дорог? 

Пусть тебе не кажется помехой 
То, что па предгорие легло, 
Под луною отливая мехом, 
Леса чернобурое крыло . 

То,, что между мною и: тобою, 
Ветер, морю дующий в упор, 
Золотыми гребнями прибоя 
Расчесал серебряный пробор . 

Не, беда, что черные на синем, 
Под ,луною жу'!.'ко вели:ки, 
ЖарЮfй шерстяной мото'К пустыни 
Тянут пальцы пальмовой руки. 

Что не нам гудят на перегоне, 
Перед семафором впереди, 
Четкие, как линии ладони, 
Железнодорожные пути. 

Через бездну сердце сердце тянет. 
Сердца к сердцу путь преступно прост: 
Пунктуальность звездных расписаний 
И внезапность падающих звезд. 

II  
Мотор молчит, стано'К шаба.Шит, 
Лобзик и тот спи•r , 
Простой сапог ,  поев каши, 
Бывает весел и сыт.  

Даже примус и тот мы лечим: 
. (Есть для этого волоски), 

А у сердца часто нечем 
Заморить червяq:ка тосЮf . 



А чмовечьему сер,,;цу ше:хо, 
У него отпуснов нет: 
Стучит от вздоха до вз�еха 
Даже в обед. 

Иа поI<оленья в поRоленье, 
Изредна только заныIJ, 
Rогда бьiвает сердцебиенье 
Или разрыв. 

У мозга ночыо--тихи:е ВОJ[НЫ, 
Сонные чудеса, 
А оно работает в сутки по.11нмх 
Двадцать четыре часа. 

У глаз радости те илк эт•, 
Зрелища эти и те, 
А оно в абсолютной , заметьте, 
Постоянно сидит темноте . 

У носа-лесные ветки, 
Запах травы степной, 
А оно заперто в нлет!\е, 
Хотя и грудной.  

Но все  же, I\Огда оно рядом с собою 
Ощущает весну в упор, 
Оно начинает давать перебои:, 
Ка:к и самый здоровый мотор . 

Но даже минуты долю сотую 
Помедлить не все вольны. 
- Честное слово, .н отработаю, -
Говорит оно всем остальным. 

Но в тот же ми:г остальные орrаны, 
Становясь холоднее гирь, 
Кричат, что они совершенно излергаНll, 
Особенно желчный пузырь . 

И тогда сердце, до слез испугано, 
Начинает работать опять, 
Это же гибельно, если вдруr. 0.110 
Тоже начнет отдыхать . 

Это доназано . И оттого-то, 
Тело ли, город, страна, 
Сердце должно постоянно рабета'П>, 
Даже во время сна. 

ВЕРА И tl&Ef' 



Байкальская бась 
МИХАИЛ СКУРАТОВ 

1 
Не за той ли, не за песней: ввонRой 
ЧутRим ухом клонится вемля? . •  
О ,  тайга, тайга иоя , сторонка,
Сторона таежная :ион! 

п 
Не ходи ж ты, милая, увалом, 
На железную дорогу не ходи. 
Паровоз буянит за БайRалом, 
Только ветер свищет позади!, 

О, нак жадно ты, родное море, 
Лижешь горы, лижешь берега . . .  
Н е  тебе л и  выплакал я горе, 
Не тебе ли плачется тайга?-

Вот и милая моя увалом 
'У твоих гуляет берегов . . .  
Не у ней л и  потаежным палом 
Так и пышет пасмурная Rровь? 

I I I  
В сизый вечер, как и встарь, зардейся 
Нак и в те диковинные дни,-
В те, когда нашли красногвардейцы 
Смерть в глуби байкальской западни. 

Ты следил за буйной сечей зорко, 
Чуял тяжкий динамитный гул . 
Целый год ходила поговорка: 
«Большевик в БайFале утонул». 

В глуби вод, прославленной повсюду, 
Опочила горсточка гостей . . .  
И м  гремели бури-не забуду,
Rолыхая водную постель . 



IV 
Та:к реви, рычи:, звени и смейся, 
}fой rреиучий, ласновый Бай:иал , 
И, баюкая,-красногвардейцам 
Песню пой, что древле напевал. 

Не затем ли с милою по скалам 
Л бродил ни весел и ни пьян , 
Напевая были над Байкалом , 
Что певали стаи 1щторжан . 

v 
Не за той ли, не ва песней э:вонкой 
Чуткии ухом :клонится земля? 
О ,  тайга, тайга моя ,  сторонка,
Оrорояа таежная моя! 

МИХАИЛ СКУРАТО8 



Лен и н н а о х о те 
О ч е р к  

МИХАИЛ ПРИШВИН пишу не для охотников и даже не для деревенских людей. Мне 
кажется, именно горожанину больше нужно, чем сельскому 
жителю, чтобы там, где за чертой города вдали синеют зубча

тые леса, ходили рогатые лоси, взды мал ись на лапы медведи, гнезди
JIИСЬ вся кие птицы. Чем же об'яснить иначе, что даже Ленин, при его-то 
работе и в те-то годы стремился попасть на охоту, что многие из 
членов нынешнего пра вительства, ранее не думавшие об охоте горо
жане, теперь, при перегрузке кабинетной работой, стали учиться · 

охоте? 
Всем известно, что в живописи сельский интимный пейзаж воз

ник именно с ростом городов. Почему же не предположить, что 
в будущем государстве именно и возникнет глубочайшая любовь 
к природе, такая активная, что каждый будет считать нравственным 
долгом соблюдать строжайшие законы об охране животных и ра
стений. 

Для непосвященных кажется парадоксом, что охотни к  являет�я 
лучшим охранником природы, но это несомненно: он больше всех 
заинтересован, чтобы дичь размножалась и сохранялась. Не охотник, 
например, у нас теперь губит дичь, а Наркомзем. Из фискальных сво:их 
соображений Наркомзем, помимо охотничьих кооперативов, выдает вся
кому свидетельство на право охоты: за 1 р. 50 к. в год каждый мо
жет взять ружье и стрелять. На ркомзем получает доход от массы 
необученных охотников, но сам подре�ает себе ноги, рубит сук, на ко
тором сидит. 

Результаты ужасные. Повел бы я горожанина в эти синеющие 
зубчатые дали лесов. Показать можно только волков, на которых 
охот.иться очень трудно и невыгодно: волков не едят и шкур.а их 
малоценна. Лоси выбиты почти совершенно. Птицы нас покидают, 
даже пролетные птицы с каждым годом высыпают все меньше 
и меньше. Иногда ходишь весь день  и н и чего не увидишь, только 



М ИХАИЛ П РИ W В ИИ 

остается в памяти мухомор, далеко высмотренный через стволы на
чисто пробитого скотом леса. 1 -го августа, в день разрешения охоты, 
на утиных местах, как на  войне, и ктс дорожит собой, - не ходи. 
Один мой приятель на утиной охоте глаза .пишился, другой хуже: 
.J;етей больше у него не родится. 

Я далеко не из тех, кто вздыхает о феодальных и буржуазных 
охотах. Чего тут вздыхать, когда я знаю, что у нас будет лучше. 
Я знаю точно, как нужно это сделать и, если только доживу, когда 
будут слушать мой голос,- сделаю сам. 

, 

Сейчас нужно, чтобЬJ как можно скорей Наркомзем передал 
охоту всецело кооперации, второе, чтобы _каждый союз разрешал сво.: 
ему члену охоту после экзамена, пусть не деньги определяют ценз, 
а знание. Это знание доступно всем, для элементарной охоты не надо 
учиться в вузе. Вот пока и все: выдержавший егерский экзамен 
не будет стрелять матку, потому что на том самом месте, где он ее 
встретил в этом году, будущим летом он найдет целый выводок. 

Эх, не до того было Ленину в те годы, но, вспоминая Ленина
охотника, я поднимаю и свою охотничью боль, может быть, кто-ни
будь более сильный переймет ее и сделает скоро простое и нужное 
дело. 

Ошибка Вани 

Шестой год мои летние наблюдения в Московской и Владимир
ской губерниях (Ленинск-Переяславль-Сергиев) вертятся около зна
менитого утиного озера-болота, и все почему-то я никак не могу со
браться побывать на этом "Заболотье". Причина этому: обычное 
равнодушие охотника с подружейной собакой к утин'ой охоте. А бо· 
лото теперь уже не просто охотничье, это историческое место: тут 
Ленин был на охоте. Буденный принял шефство над селом Константи
новым, которое лежит тут в центре бекасиных охот. Я отi'равился 
в этот край Дубенских болот за бекасами, не загадывая собирать 
легенды и факты о пребывании Ленина в у rином этом краю. Из Кон
стантинова в Сергиев на каждый базар возят яблоки. Утром, разыскав 
себе подводу, я сговорился с Ваней ехать в Посеево, когда он рас
продаст свои яблоки. Часа в три дня я бьv� с собакой своей и ружьем 
возле "Дома Крестьянина" .  Ваня тут еле на ноrах стоял. 

- Эх, Ваня, Ваня, как-то мы теперь доедем с тобой! 
- Доедем, товарищ! 
Ваня, деревенский комсомолец, беседовал не раз с самим Лени· 

ным, когда был еще мальчиком. 
- Верно, Ваня, не в прок пошла тебе наука Ильича? 
Простодушный Ваня согласился: 
- Фа-акт! 
И стал сваливать все на Госсnирт. 
- Врешь,-говорю,-это не потому: наверно, и до того пил са

могонку? 
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Пришлось и ,е этим согласиться: 
- Ясно! 

97 

Мы сидели на грядке телеги, свесив ноги. Чтобы в этом положе
нии видет� лошадь и д�рогу, надо постоянно повертывать туда го
.лову и не · забываться: особенность н.ашей телеги. Случилось, около  
одной большой колдобины Ваня не досмотрел, колесо скользнуло, те• 
лега сильно наклонилась, мы плашмя ляпнулись в грязь, и через нас 
перелетела собака. 

Досадно стало. 
- Эх, ты, Ваня". 

Ошибка вышла,-сказал он,-больше не буду. 
- Ну, да, не будешь, давай вожжи, бери собаку. 
- Не буду, не буду, виноват, простите, сам же Ильич говорил: 

.,, на ошибках мы учимся" .  
- Брехун ты порядочный, не учил же тебя Ильич водку п ить. 
Согласился и, почесав затылок, сказал: 
- Фактически! 
Так мы ехали шагом, три-четыре . версты в час непрерывными 

лесами до Посеевки, откуда начинались знаменитые когда-то охотничьи 
угодья, арендатором которых был англичанин Мерилиз. В темноте 
мы под 'ехали к дому Алексея Михайловича Егорова, который был 
двадцать лет егерем у Мерилиз.а и, как оказалось потом, охотился 
{; Лени ным. 

У е г е р я 

Всю жизнь слышал "Мюр и Мерилиз"  и · предс'Гавлял себе это 
немецкой четой: Мюр-супруr, Мерилиз-его дама. И тут оказывается: 
Мерилиз - мужчина, англичанин и страстный охотник. Он снимал 
огромное пространство болот и лесов, много охотился, но' всегда 
в меру, зараз больше восьми тетеревей не стрелял и, если собака де
ла.11а стойку по девятому,-отзывал ее и отправлялся домой. Не жа
лел денег, в каждой деревне держал сторожа. Дичь размножалась, 
кишела в этих местах. 

Выполняя свое дело, каждый охотник большой индивидуалист: 
каждому хочется выучить лучше другого свою собаку и обстрелять 
своего товарища. Но основа души настоящего природного охотника, 
получившего прививку этой страсти в детстве, хранит стихийный 
коммунизм. Только этим и об'ясняется, что на охоте сходятся, как 
друзья, люди самых разнообразных жизненных положений. Так со
шлись мс>жду собой богатый .англичани н Мерилиз и бедный русский 
мужик Егоров. Теперь, когда егерь рассказывает о кщще своего хо
зяина, жена его плачет, и дети сидят, повесивши нос. После .тру.аной 
операци и Мерилиз уже не мог ходить по болоту, ·но до самого конца 
все-таки охотился. Выдумал с своим егерем натаскать собаку так, 
чтобы она сама, без хозяина, обегала большие пространства. Собака 
ищет. Мерилиз сидит на стуле и наблюдает. Собака делает стойку. 

Новый Мир, М 1 2  7 
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Охотник, поддерживаемый своим • егерем, еле передвигая ноги, при
ближается: дупель крепко сидит и собака надежная ... 

В прежних: барских: охотах: егеря обыюювенно баловались 
и делались хамами. Но англичанин иначе воспитал своего егеря. 
Алексей Михайлович и с малоопытным и небогатым охотником будет 
теперь весь день ходить и ·виду не покажет, только бы начинающий 
охотник любил свое дело. Может быть, с таким охотником он не пой
дет в другой раз, но все мы кормимся своим ремеслом. 

С первого слова, с первого взгляда на мою собаку, Алексей Ми
хайлович почуял мою природу и только успели мы поздороваться, 
вступаем с ним в продолжительную беседу на тему, кто умней-куро
�атка или же тетерев. Взвесив все, мы решили, что тетерев много· 
умней. Правда, глуповата куропатка: приладится зимой и летает все 
на то же самое место и она утром только, бывает, собирается выле
тать, а ястреб уже дожидается ее на дереве. 

- Тетерева,-рассказывал еrерь,-мноrо умней. Сели раз тете
рева всей большой стаей на березовые почки, стали клевать. Вдруг 
ястреб, и вмиг все бросились вниз и зарылись в снегу. Ястреб 
за ними и вот ходит, вот ходит по снегу, и видел, и знает, что те
терева под ним, а нет того, чтобьi себе покопать, очень умен на . дру
гое, а это ему не дано. Ходит и ходит, а те лежат. Так тетерева, 
а куропатка от ястреба только голову в снег,-хвост на виду. Ястреб 
берет ее за хвост и тащит, как повар на сковороде. 

Так, беседуя, мы высидели незаметно далеко за полночь. 
- · Я вас,-сказал Алексей Михайлович,-отведу спать на сено

в сарай, на то самое место уло�у, где и сам Ленин спал. 
- Как Ленин? 
После. того долго еще прищлось посидеть, слушая рассказы этого 

охотника о Ленине. 

Первая встреча 

Сразу узнал,-сказал Алексей Михайлович. 
По портрету? 
По карточке, да и так:  взгляд серьезный. Все другие това

рищи сидят просто, а у него взгляд. 
- И не шутит? 
- Ну, как . же не  шутит, смеется, а все-таки заметно, взгляд 

не такой. 
- Не охотничий? 
- Ну, какой Ленин охотник: ездил, конечно, на деревенскую 

жизнь посмотреть, отдохнуть. 
" Не охотник" было сказано егерем почти с уважением, потому 

что оче.нь уж много настрадался он от тех, кому хочется быть на
стоящими охотниками. 

Да, вот тоже так не бывает с настоящими охотниками: собираются 
на охоту и вдруг Ленина нет. Бросились в сад-нет, во дворе нетt 
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на улице никто не видал. Ленин пропал, а ведь это не  шутка. Долго 
искали, тревожились, пока, наконец, слух дошел: Леннп в Шеметове 
в совхозе сидит и с ребятами беседу ведет. 

- И про охоту забыл, - сказал Алексей Михайлович, - а ведь 
у настоящих охотников так не бывает. 

Ленин на тяrе 

Старый егерь терпеть не может револьверов, считает, что у охот
ника должно быть одно ружье. Но по тому времени считалось, что 
необходимо ходить с револьвером: опасное было времst. Так и они 
с Лениным взяли по револьверу и пошли в лес на вальдшнепов. 

Известно, как тянут вальдшнепы, каждый год вдоль такой-то 
просеки, у такой·то березки завертывают, и тут одна линия пересе
кается с другой, и кто знает эту березку от прошлого · года, стань 
тут в новом году и непременно весь вальдшнеп пойдет через тебя. 

Возле такой замечательной березки егерь поставил Ленина и сам 
отошел, но все-таки устроился, чтобы ему видно было Ленина. 

Опытный охотник не ошибся, конечно; только успели расста
виться, раздается "цик" и "хор" ,  показывается вальдшнеп и через 
голову Алексея Михайловича прямо тянет на Ленина. Что с ним? 
Не слышит ли, или обманулся слухом, ждет с другой стороны? 

- Владимир Ильич! 
Оглянулся, поднимает ружье, выстрелил и вдруг повалился 

навзничь. 
Егерь бросился. 
- Что с вами, ВлаДимир Ильич? 
По.-нимается. Вышло зто верно оттого, что он поспешил, ппохо 

ружье прижал к плечу, оно его толкнуло, попятился, а там вазади 
пенек под ногу, и повалился. 

" Ну,-подумал егерь,-так много вальдшнепов не убьешь",-и стал 
рядом. Ленин не гонит. Вот опять тянет вальдшнеп. И тут Алексею 
Михайловичу вдруг пришла в голову одна счастливая мысль. Ведь 
это известно , всем охотникам, что если выстрелить одновременно двум 
стрелкам, то каждый из . них не будет слышать выстрела соседа: свой 
выстрел у самого уха все заглушает. Это известное и попожи.л егерь 
в основу своего загада. Ленин целится и егерь целится. Вместе уда
рили. Вальдшнеп упал. Прекрасный за гад: ,конечно, Ленин не мог 
сЛышать выстрела. Побежал подымать, а ружье-то продуть и забыл. 
Эх, дурень ты, дурень, старый Алексей, чтобы тебе дунуть в кустах, 
когда подымал вальдшнепа! Несет теперь добычу Ленину, поздра
вляет: 

- Ловко ударили, с полем, Владимир Ильич! 
- Спасибо, Алексей Михайлович,-отвечает Ленин,-только от-

чего же у тебя ружье-то дымится? 
Сам смеется, закатывается, как ребенок. 

,. 
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- Ну, ничего,-говорит,-ничего, становись рядом, давай вместе 
стрелять. 

Стали рядом. Стреляли вместе. И за вечер семь штук убили без 
промаха. 

П р и м у с  

Мерилиз очень любил егеря и жил с ним хорошо целых два
дцать лет. Конечно, такому охотнику не понравилось, когда все стали 
бить лосей и в какой-нибудь год истребили их совершенно. Но ведь 
так же было тогда и со всяким хозяйством. Степенным мужикам-хозяе
вам казалось, что кто-то сознательно грабит, кому-то это на пользу 
и в чьи-то руки все попадает. А более р азвитым обывателям казалось, 
что если и не попадает никому ничего в руки, то все-таки кто-то 
наверху во всем виноват. 

Обменявшись с Алексеем Михайловичем разными скорбными мы
слями об истреблении лосей и хозяйственном разорении того времени, 

я спросил его: 
- А как вы думаете, виноват ли Ленин был во всей этой 

разрухе? 
- Нет,-ответил Алексей Михайлович,-я был у Ленина в Москве, 

все видел: у Л е н и н а н е т  н и ч е г о. 
Так это удивительно вышло и незаметно прошло: я сказал: "ви

новат", а егерь на это ответил: "нет ничего". 
И стал мне рассказывать очень подробно, как после одной охоты 

Ленин позвал его к себе в Москву в гости. Вот и выдумал однажды 
егерь поехать к Ленину в Москву и все посмотреть. Стал собираться 
обдуманно: это не щутка из такой rлущц попасть пр�мо во дворец 
к Ленину� Конечно, представлялось,' что в роде как бы к царю едет, 
яо деревенского хлеба взял с собой все-таки порядочно: может быть, 
это только так говорил Ленин, а там к нему и не допустят, а может 
быть. и дома не будет. Так ехал к Ленину в Кремль, а хлеба зэхва
тил. Но Ленин оказался дома, и егеря к нему повели сразу, как на
звался. Вот открылась комната большая- большая и в роде как бы 
пустая. Может быть, там что и стояло, но I<омuата была большая 
и казалось, будто совсем таки пустая. А в конце этой большой ком
наты . стоит ящик, на том ящике сищ1т JJенин и вот примус накачи
вает, вот накачивает .•. 

Очень обрадовался, смеется . 
- Чем же тебя угостить, Алексей Михайлович, хочешь кофей 

сQарю, толькq. не настоящий, овсяный? 
Стали варить кофей. Поспело. Пошел Ленин, принес хлеба. 

Страшно смотреть было, какой хлеб: хорошей собаке не дашь. 
Алексей Михайлович сказал: 
- Извините, Владимир Идьич, что назовусь: я с собой деревен

ского хлеба прихватил". 
- Давай сюдаl 
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Пили овсяный кофей и ели хлеб. Три дня егерь кормил Ленина 
своим хлебом. 

Закончиn рассказ свой, Алексей Михайлович сказал: 
- В роде как сон и сейчас часто вижу: комната большая-большая, 

в конце ящик и на ящике примус. 
"Значит, - спросил я, - Ленин не виноват?" - " Нет, - ответил 

русский мужик,-чем его виноватить: у него нет ничего" .  
Было уже очень поздно. До свету оставалось всего часа два. 
- Здесь спать ляжете?-спросил хоэяин,-или на сене? 
- Веди в сарай. 
- Вот и Ленин тоже: любил спать на сене. 

Я ночевал в сарае, где ночевал и Ленин: сарай все такой же, 
и едва ли хоть на одну морщинку переменился неутомимый егерь, 
переживший и Мерилиза и Ленйна. Я лежал в том же самом углу, 
где и Ленин лежал, на том же самом месте, все было точь в точь, 
как и тогда, но только Ленина нет больше в живых, и сено другое. 

ПЕТР ШАМОВ 

* * 
* 

Иду.  Дороrа дальняя 
Бежит чуть-чуть пьыtясь 
И речки нить хрустаJ1ьная 
ПрореваJ1а пол:я . 

в ПОJ1ЯХ холстами ПОJ1ОСЫ 
Лежат под рубежком ,  
Что чесанные волосы , 
Янтарным гребешком. 

Над речкоiо под круqамн 
Горит алмазом луг, 
А в небе синем нучами: 
ПЛ'ывет лебяжий пух 



Песня о предмете роскоши 
НИК. АСЕЕВ 

Жюлю Ромену,-незщшомому ;11;pyry. 

1 
Стой, 

довольно вздор писать ,  
есть же 

цвет 
и вкус в вещах.  

Голубую 
шерсть песца 

я добыть 
вам обещал . 

Неразборчив 
· след судьбы, 

но у этих 
легких ног, 

- будь я пронля:т 
и забыт,-

упадет он, 
как венок .  

Я и сам 
не так уж прост, 

Я делю 
добычу с ней:  

выпрямляюсь 

:как разумней 

Если 
север наш 

если 
жаждет 

в ПОЛНЫЙ рост' 

и честней. 

суров ,  

он побед,
льдись в кристалл, 

мое. перо,  
выполняется 

обет. 
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Еслп 
вьюгу аатрясло,

значи:т ей 
меня и: жаль . . . 

Становлюсь 
на лыжи слов, 

ухожу 
в литую даль . 

п 
Запорошены 

следы,  
стонет тундры . 

колыбель; 
он,  среди других-седых, 
всех 

быстрей 
и голубей . 

Вился по ветру 
дымок, 

бизась об 'землю 
пурга, 

он собрался 
весь в комок, 

в снеговой 
скача :курган. 

От снегов 
в глазах рябит, 

простынь 
пухлая топка . . . 

Вот он 
пойман 

и убит:-
щелканул 

вубцом капкан. 
Он прижат 

щекой к снегам, 
он оскалил 

белый зуб, 
никогда 

не полагав 
ветром 

выстеклить слезу. 
Вот и все, что записал, 
все, что 

высмотреть 
я смог, 
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кинув ветром 
в небеса ; 

а теперь 
к губам аамон . 

А теперь . . .  
Ты кто таков , 

чьи виденья 
так остры?-

Подложи -на 
с двух бо�щв 

сушняна 
в мои ностры . 

11 1 
А теперь , 

мои друзья , 
я засну, 

жарой томим; 
шкуру 

от ностей: раа' ять
уж придетсн 

вам самим. 
Не посмей 

да нас '1шепать , 
гнусь,-

скорей забейся в щель .  
Видишь,-

что я ей припас: 
цвет и вн:ус 

и вес вещей . 
Сплю н в ряд 

с моей судьбой , 
и тешю 

ее плечо , 
вьюга льдитс.п, 

снег рябой , 
уголь 

спину мне печет . 
Нет, не сплю я .  

Сон бежи т .  
И у белых 

легких ног, 
голубея , 

он лежит, 
завернувшись, 

нак венок. 

1926 .  

Н И И .  АС Е Е В· 



Разговор на Одесском рейде десантных судов: 
"Советский Дагестан" и "Красная Абхазия" 

ВЛ. МАЯКОВСКИЙ 
Перья ьблана, 

закат расканарейте ! 
О пуснайся, 

южной ночи гнет ! 
Пара 

пароходов 
говорнт на реi1де : 

То один моргнет, 
а то 

другой моргнет . 
Что си:гналят ? 

напрягаю я 
морщины: лба . 

Rрасный ра:з . . •  
угаснет 

и зеленый . . .  
Мdжет быть-

любовная мольба 
Может быть , 

ревнует разозленный , 
Может, просит, 

- «�расная Абхазия ! » 
Говорит 

«Советский Дагестан» .
Я устал, 

оди:н по морю лазая, 
Подойди сюда 

и рядом стань .
Но в ответ 

я 

коварная 
она : 

Rан-нибудь 
оди:н 

живи и: грей с :  

теперь 
по мачты в.чюб.11ена' 
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В серый «Коминтерн» ,  
трехтрубный крейсер .-

- Все 

Что ей 

вы,  
бабы, 

трясогузки и канальи: . . . 
крейсер, 

дылда 
и пачкун?-

Поскулил 
и снова засигналил : 

- Кто-нибудь 
пришлите табачку ! . .  

Скучно здесь, 
нехорошо 

Здесь 
и: мокро.  

от скуки 
отсыреет и броня. "

Дремлет мир , 
на Черноморский округ 

Синь-слезищу 
морем оброня . 



За правду--в Сибирь 
(Путевые заметки арестанта 1914 rода) 

С. МАЛЫШЕВ 

1 

из Rонторы предварительной тюрьмы, где мы находились до размеще
ния нас по камерам, окно выходило во двор . Четыре стены много
этажного квадратного япщ1щ «предварилки» тянулись вверх, упира

ясь чуть ли не в небо. Ив этого тюремного ящика, ив маленьких к.вадратных 
окон камер все небо казалось танже квадратным, тусклым, серым . И солнце 
никогда не попадало в этот двор и:, в особенности через маленькие железо
решетчатые окна, в в:амеры :к заключенным. 

В середине шестиэтажной железобетонной предварилки был малень
ний дворик, где · находился деревянный, дощатый 1tруг с отдельными 
перегородками и верхушкой-для дежурных надзирателей . Это было 
устройство длл прогулоR заключенных. Тут же, за деревянным забором 
нруга, помещалась и общая прогулка, которой полызовались заключен
ные с законченным следствием, но больше всего уголовные. 

По расположению окон я вспомнил, где накой номер намеры на
ходится, ибо за десяток лет большевистсной партийной работы мне дове
лось сидеть в этих камерах пять раз. Тюрьма осталась все та же. Когда 
я первый раз прmuел в эту «предварилку», не было в ее дворе раотений . 
Во вторую мою сидку здесь сажали молодые дубки, а теперь вот эти дубки 
уже вырооли в огромные, мощные дубы и: заслони.Ь:И собой часть тюрем
ного двора, часть мален�кого тюремного света и солнца. 

И только одна эта перемена произоIIIЛа · ва этот период, а осталь
ное все по-старому. Сту:к тюремными: · :ключами: по р�шеткам, это значит : 

«прими: арестанта». Изред:ка звон кандальников, вновь закованных 
и отправляемых в даJrе:кий путь, в какой-нибудь из многочи:оленных тогда 
столыпински:х Rаторжных централов . . •  

Просидел я этот раз в предварительной тюрьме недолго . Н а  до
просы иеня, после первого, Rоторый был в охран:ке еще из Спасской 
тюрьмы,-больше не вызывали . Что будут делать с нами, Я не знал . 
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ПерестуЮiванием получил весточRу от арестованного пocj!Ie нас товарища, 
Rоторый между прочим сообщил мне, что всех нас, правдистов ,  аресто
ванных в ночь на девятое июля 1914 г . ,  будет судить палата, и что члены 
думы хотят делать по зтому вопросу в государственной думе запрос пра
вительству . Других сведений о нашем деле получить не было возмож
ности . Свиданья с родными жандармы мне не давалн. 

Оторванный ото всех, почти в полном смысле изолированный , 
сидел я неделю за неделей . В окно на прогулке увидал своих товари
щей-Смирнова, Н .  И . ,  Васильевского, В. Н . ,  Гертика, А. М., и др . Мне 
сообщили, что первым трем, Смирнову, ГертиRу и ,  если: не ошибаюсь , 
Васильевскому, жандармы состряпали дело и пустили его в суд. 

В середине ноября 1914 года я, вернувшись с прогулки, сделал 
пяток оборотов по железобетонной :камере и сел на кровать . Сижу 
и флегматично гляжу на переднюю стену тюрьмы и:, сквозь маленькое 
Rвадратное тюремное ОRошко, на Rусочек серого неба".  В длинном тюрем
ном коридоре послышались чьи-т� шаги. Вот эти шаги эамедлились , 
чего-то выжидают".  Оп.Я-ть приблиЖаются R моей Rамере,  очевидно, ко 
мне. Вот слышу, подбежал I\ двери моей Rамеры надзиратель , Rоторого 
я -уже энал по походке. Шумно повернулся ключ . Железо двери проскри
пело и в Rамеру вошел тюремных поручений чиновнин с бумагами. Спро
сил фамилию, имя и отчество ,  день ареста, сколько лет от рождения . 
Получив от меня на все эти вопросы ответы, ч1шовник стал читать мне 
бумагу: 

�Настоящим вам об 'является, что вы постановлением особого сове
щания при министре в·нутренних дел высылаетесь на три года в Восточ
ную Сибирь и: т. д. и т .  д.». 

110 прочтении предложил мне написать нижеследующее: 
«Настоящее постановление мне об 'явлено таного-то числа и пр.». 
Тюремный чин глянул на меня, переглянулся с надзчрателем, спо-

нойно собрал с моего железноrо столика бумаги, вежливо сказал: «До 
свиданья» и ушел . Железная дверь снова с шумом захлопнулась . Rлюч 
рав-другой повернулся в дверном замке и: весь шум ревко прервался . 
Шаги в :коридоре стали все тише, все отдаленнее и:, наконец, 

умолкли. 
Как-то быстро пролетел этот день , :как-то не  та.к прокричал в фор

точRу уголовный: «Кипято:ю>,  :как-то по-иному поздно загасили: тюреl\-шый 
свет . Словом, под новыми впечатлениями, тюремный быт мой Rан-то изме
нился. Уже давно тьма уложила спать многих заl\люченных, уже кон
чились между отдельными иэ них стуновые разговоры и по стенн:е и по 
водосточным трубам ,  а я ,  впотьмах- и в тиши тюремной, все еще продол
жал. носиться взад и вперед по :камере. Сегодня я узнал, что немцы лезут 
на бельгийсние города, что война разгорается. Надзиратель от:крqвенно 
n :нснренне, шопотом передал .мне все эти: новости: и дополнил, что все 
новые и новые мобилизации проходят у нас, уже мобилизовали тание-то 
и такие-то года. И я сегодня не слушал его с тем вниманием, с н.аким 
эти его сеRретные новостй: слушал вчера. 
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3начи:т, мы в Сибирь. Дале:ки:й этап, окруженный строrпм нонвоем, 
пересыльные тюрьмы Росс:и:и: и Сиби:ри, и: далекая Еви:сейская губерния, 
по которой, чтобы попасть в назначенное место, при:дется и:тти: :и:лц ехать 
около тысячи: верст . . .  Ух. 

В эти:х думах и: настроеюшх :кое-:как сунулся в :кровать и ,  уставший 
от переживаний, незаметно уснул. 

Утром после чая явился ко мне старши:й надзи:ратель и: в форточку 
предупреди:л , чтобы я собрал вещи:. «Это Значит-отправляют в пере
сылку, на этап» ,-подумал я.  

Через час меня вывели: из :камеры, также неслышными: шагами 
провели: в контору, постучалй ключем о решетку, при передаче от над
зирателя R надзирателю , и: сдали меня конвою для доставки в пересыль
ную тюрьму .  

В пересылку пр:и:вели нас вместе с другими после обеда. Ввели во 
двор , где, продержав полчаса, завели в :контору. Постав:и:л:и: всех нас 
в строй , по два. Строго оглядел нас младший надви:ратеп:ь, еще более 
внимательно осмотрел старший и ,  наконец, впустили: в общую камеру , 
в которой мне удалось встретить некоторых наших товари:щей-большеви
:ков и несколько товари:щей, моих однодельцев . Радости: и:· разговорам: 
между нами: не было :конца. Слова лились рекой, факты перебирались , 
:ка�' восточные четки: . И воображением и: действи:тельностью определяли 
мы свой дале:кий путь , думая о всяки:х неожиданных случайностях, :кото
рые нас, большевиков, сопровождают, всю и:стори:ю нашей борьбы, всю 
l'Юторию боевой жи:вни: нашей партии:. 

Больше всего обращали: внимания на меня, рабочего�журналиста, 
одетого по-буржуазному, в гаври:лке, в манжетах,  в си:нем :костюме 
и: в :котелке. Смеху было над этим моим ви:дом очень много, равных шуток 
и: острот�оже. 

На другой день утром всех нас вывели: в коридор тюрьмы, где 
начальство должно было непосредственно прощупать нас своим началь
ственным оком, проверить по документам, опросить всех и: Rаждого, 
и перевести нас, наконец , куда-то в другую :камеру, от:куда уже оконча
тельно приготовить I{ этапу. 

В :коридоре выстроили: нас, человеl\ 30, попарно . Мы, полити:
чесю�е, подобрались н одной: стороне шеренги, плечом к плечу, рука 
::к руке. Остальные-уголовные. 

Явился 'К нам кургувый начальник тюрьмы, одетый по-жандар�скому, 
с ремнями жандармского образца змеиного цвета, которыми: он был 
туго подтянут . Ходит по нашему фронту, как петух, ввад и вперед ,  раз
глядывает нас1 словно прилаживается :клюнуть нас, что-то записывает 
себе в книгу. Хмурит лоб, пялит на нас свои злые, малого калибра, 
змеиные глазки и молчит; вслух сопит так сильно, как будто весь его 
носовой аппарат засорен древесным перегноем. 

- Господин начальник,---обращаюсь к нему. 
Он медленно оборачивается в мою сторону и спраши:вает :  
- Что? 
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В маленыюй паузе, 'Rоторая получилась от этого, рассматриваю 
его лицо, важное и недоуменное, лицо его, :которое говорило нам: 
«3:ваеи МЬ1 вас». 

В есело настроенный, г�товый на смех и на ругань, я продолжаю 
равговор : 

- Господин начальник, мы долго еще эдесь пробудем? 
- В ожидании этапа . . .  С неделю :и:л:и: несколько дней,--отвечает 

gн, та:кже внушительно :и: важно, по-начальственному. 
Я вижу, что это 1\а:К раз тот самый суб 'ект, 1юторый был у нас 

в «:Крестах» младпmм помощшшом, и -у него я высидел еще в 1904 г. ,  
во  время японсl\ой войны , около года. И потому опять обращаюсь :к нему, 
на:к :к внаl\омому, еще более развязно. 

- Вы помните, может быть, в «Rрестах», где вы начальствовали 
в 1904 г.,  нам ежедневно давали газету и мы аккуратно тогда следили 
за ходом войны. Теперь вот опять война, хотя уже и: 1914 года. Нам 
хотелось бы, чтобы вы, по примеру 1904 г.1 -rа:кже давали нам n теперь 
гаветы для озна1юмлени:я с :ходом войны. 

Начальни::к удивленно вытаращиJI свои главюr, сеl\унду :как будто 
соображал, :ка:к ему ответить , и ,  наконец, , промычал: 

- Вы в 1904 г. на нас ездили, а теперь мы этого вам не позволим 
и m11щ1\и:х газет вам теперь не будет . . .  

- Разве еэд:или?-серьезным тоном спрашиваю я его.-Нет, ииюо 
:кажется из нас не вспомнит, чтобы мы на вас еэд:ил::и. Когда же это бы.по?
пристаю :к нему совершенно всерьез. 

Начадьни:к смутился, растерялся ::и не внал, что говорить . Что-то 
бypюryJ.I себе под щю, очевидно, нас :ка:к следует ругнул и с:крШiся . 
А старшd вадз1rратель после этого принялся быстро загонять нас в ita
мepy для приготовляемых R этапу :и: злобно вахлоrшул -еа нами дверь . 

п 

В один из зимн1rх, сляl\отных п:и:терс'RИх дней наш :этап был сфор
мирован, выведен во двор тюрьмы, расставлен в шеренги: :и: под воманду 
«шагом м:арm» направлен на Ниволаевс:кий вокзал для отправлени:я нас 
по дапе1юму пути, :к Сибири. 

На 111ас, арестованных еще до начала войны :и: не видевпm:х военяы:х 
ужи:ц, .город Питер произвел сильное впечатлен::ие .  Всюду были военные 
пововки, всюду движение воинсвих частей :к воl\зала:м и обратно. 

Товарная станция, :куда нас пригнали, была ваполнена военными 
эшелонами, арт�rлл_ерией, медицинским::и отрядами и т .  д .  и т .  п.  Вся 
эта мобилизованная nубли:ка смотрела на нас, этапников, накиии-то 
злыми главами . Rто-то из н1rх :хотел подойт::и R нам побл:иже, чтобы рав
глядеть нас, узнать, что мы ва люд:и и :куда мы двигаемся, но больпmн
ствQ мобилизованных глядело на нас подозрительно.  

Уголовные в серых арестантс:ки::х одеждах были ям понятны, яо вот 

:мы, полити�есюrе, мало еще быля тогда в:ва:ком:ы всей этой массе в: были 
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для них загадочными: людьми: в вольной одежде. Патр:и:от:и:чес:ки:й воен
ный угар среди интеллигенции:, :которая станов:и:лась тогда на ноленн 
перед царем и перед дворцом ,  :к тому времени еще не прошел 1't среди: 
моб:и:ли:зованных этот угар засел в

, 
головах и вызывал явно враждебное 

чувство :к нам. 
Нас выстроили на платформе товарной станц:и::и: . Начали: делать наи 

пере:клич.иу. Окруженных :конвоем ,  строгий о:кр:и:к которых д.rш некото
рых из нас Rазался непривычным и остро-ощутительным, нас, на:ионец , 
попарно завели в вагон. 

Пульмановс:к:и:й �благоустроенный», а в 1907 году, говорили: м:ы, 
«столыпи:нсюiй» вагон, б:ыл специально приспособлен для нас, арестан
тов. Четыре этажа этого вагона были устроены с отдельн:ьrми железными 
перегород:ками . Rупэ на 14,  а иногда и на 16 чел . ,  имело отдельный запор 
и: отдельные :илючи. С:и:деть в :купэ в та:ком :количестве совершенно нельзя 
было. Приходилось лишь Roe-Raк, полулежа, пристраиваться в этих 
тесных, арестантсRИх метушках. Даже в уборнуЮ выпусRали: нас ·'и:3 
вагонных клетушек с больm1!м трудом, ибо по наущению начальства 
:нонвоиры старались причинять нам Ra'f\ можно больше неприятностей. 

После много:кратных передвиже:к И' толчков , на:конец, нашй четыре 
арестантс:к:и'х вагона прицепили: :к поезду на Вят:ку. Время от времени 
дежурный :конвоир приносил ведер:ко горячей или холодной воды, время 
от времени заваривали: мы в своих чайни:ках и: :кружках чай.иу, и: двига
лись дальше ,  :к Си:бирй. Через два-три дня мы прибыли на ст. Вятl\а . 
Выгрузи:ли: нас :из вагона, посчитали, о:кружи:ли: зор:ки:м глазом увели
ченного состава :конвоиров, и повели в губернс:кую тюрьму. 

Вмещавшая нес:коль::ко сот челове::к общая :камера тюрьмы о:казалась 
уже перепрлненной предыдуЩИ:Мй: этапами. Подвальное помещени:е этой 
огромной :камеры сплошь набито людьми всех национальностей, не толь:ко 
России:, но И' Чехии:, Венгрии:, Авртри:и: , Германи:и, Турци:и: и пр . Все 
это были военно-пленные. Среди: них, Rа:К бы нлином, вбиты были: та::кже 
и наш:и' уголовные, а затем, вот, втиснулись и мы, политические,  мы, 
правдисты. Rа:к муравейни::к :кишела эта огромная ;камера равными на
строениями: и говором. А спертый отвратительный воздух так сильно 
действовал на нас, пришедших с улицы, что не:которые наши: товарищи 
еле-еле держались на ногах . 

Самые разнообразные впечатлени:я nолучил:и' мы в этой :камере и 
самые удивительные новости. Оторванные от вол:и: еще до начала войны, 
мы соверmенно не знали:, что творится ни на войне, ни в нашей жизни . 

Одетые в свою одежду, военно-пленные австро-венrерски:х войс:к , 
русины и др . славянс:кие племена рассказали нам, что они: побросали: 
оружие и сдались царс:ким войсRам в полной уверенности:, что они могут 
по-братски разрешить военный вопрос, не воюя и не убивая друг друга. 
Отдались в руки русс:кого царя, как говорили: они, потому, что народ 
русский был им родственен и близок. 

Н о  эти славяне, скитаясь два месяца по руссЮiм тюрьмам, теперь 
шли: по направлению R Сибири,  каR преступниl\и. Все они уже начинают 
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про:клинать тот час, когда они реШИ'ли:сь н а  этот поступок. Они: думают 
-теперь только о том, чтобы как-нибудь вырваться и:з цеПRих лап цар
ского чиновничества и бежать опять к фронту, чтобы снова открыть по
ход против того , что они встретили в этой «братской» России . . .  

Дверь в нашу камеру загремела, открылась . Окрик «встать» 3а
кружился по камере, в этом людском шуме, но мало вызвал к себе вни
мания. Среди: людей кое-кто ·было поднялся с места, большинство же 
осталось сидеть , в особенности политичесюrе. Мы оказались вблизи 
двери , сидели на своих :котомках и глядели в нахохлившееся лицо над
зирателя. Надзиратель растерялся и, не зная, что делать , глядел на 
политических, которые весело разглядывали его русскую, незлобивую 
рожу, а некоторые и:з политических даже не обратили внимания на 
окрик и продолжали вести свои разговоры. Через минуту вошел, вернее 
«в1ювылял» старый офицер, длинный и тощий , как кирасирская сабля, 
с больными ногами: и в полковничьих погонах . Посмотрел на всех арестан
тов ,  и в особенности: на людей, которые не встали . Поморщив нос и лоб , 
.он спросил нас: 

- А вы что? Rто вы такие? 
- Политические,-отвечает один из нас, также сидя на месте . 
- Это из Питера? 

Да , из Питера. 
- Вы из журналистов? 
- .Да, журналисты. 
- Это не из рабочей ли газеты «Правда»? 
- Да, из нее. 
- Так, так,-протянул он себе под нос, круто повернулся 11 выш�л 

из камеры. 
Через несколько минут дверь снова открылась и появился тот же 

надвиратель , но уже не крикнул «встать», а, смирнехоныю войдя, обра
-ти:лся к нам и спросил : 

- Вас, политических , сколько вдесь ? 
Мы назвали:, сколько нас. 
- Ну, собирайте вещи, да пойдемте в другую камеру:. 
Мы собрались . С большим трудом,  с1шозь людскую 1·юремную 

массу, выволодли себя и: свои котомки � коридор . Нас немедленно же 
повели: во �торой этаж и поместили в отдельную камеру. Предложнли 
кипятку. Подали отдельный обед. Дали чистые матрацы 11 кровати. 
Словом, мы почувствовали, что ва нами: начинают ухаживать , причин же 
этого особого внимания мы не могли: понять. 

При: новом появленnи к нам старшего надзирателя, мы стремились 
заговорить с ним о том, к.огда нас отправят к Си:бири: , и усиленно тре
бовали отправи'l'Ь нас в первую очередь. Надзиратель вежливо отвечал, 
что начальник тюрьмы сделает все, чтобы поскорее, первым же этапом 
отправить нас по месту назначения. В вечернюю проверку, в 9 ч. вечера, 
явился тот же старый офицер , похожий на вызубренную кавалерийскую са
блю, ПОЗДОрОВаЛСЯ С Нами, ПОТОЛОI\СЯ ОКОЛО нас С ПОЛМИНУТЫ И заговорил: 
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- Вы, господа, политичес1ше? 
- Да. 
- По RaRoмy делу? 
- По делу рабочей газеты «Правда». 
- «Правда», она теперь ведь заRрыта? 
- Да, :заRрыта. 
Ив того, что он уже вторично завод�rr таRую речь , мы решили , 

что он хочет поговорить с нами, и стали более словоохотливыми. Раз
говор завязался о войне, ибо мы об этой империалистичесRой войне ни
чего еще не знали. СтариR подполRовник ttое-что рассказал нам о ней. 
При этом подмигиванием уRазывал нам, что , десRать, многого вам го
ворить нельзя. Но все же его простецкая душа растворилась и расска
·заJ�а нам больше, чем он сам этого хотел. Затем всех нас он переПисал, 
но ясно было, что делает это он толыю для вида, чтобы поRазать , что он 
здесь около политических не вря толчется. Затем, после пары-другой 
сердечных слов , этот старый вояка ушел, сказав нам: «До свиданья... 
rоспода». 

I I I  

Надзиратель , после такого отношения начальни::Rа тюрьмы, стал 
·'С нами еще любезнее. В 2 часа ночи, ногда мы сидели с лампой и разгова
ривали о впечатлениях и фантах, которые мы встретили и узнали в Вят
mюй тюрьме, вдруг волчок в двери задвигался, открылся и сквозь этот 
волчоR стал кто-то топотом говорить с нами. 

- Подойдите сюда, подойдите-ка,-слышался шопот в этот вол
ЧОR. Rогда один из нас подсRочил к двери, торчавшие в овальную дырку 
волчка губы выбросили звуR: 

- Начальник прислал вам газеты. ТольRо осторожнее читайте их . 
Через час я приду за ними. 

Свернутый крепRо жгут газет выскочил ив волчна на пол . Вол
чок снова :закрылся. Мы огляделись кругом, убедились , что в окно из 
других :камер не видно, и: принялись читать эти: газеты . Мы за весь этот 
военный период впервые имели газетные сведени:я. Надо сказать, что 
оюr произвели на нас ошеломляющее впечатление .  

Просидели мы в Вятской тюрьме около недели. Нас действительно 
направили с первым же этапом на Екатеринбург. Этап составили: очень 
большой, почти половину поезда. Тут были люди разных классов и: по
ло�ений , но больше всего дезертиры с войны: и военно-пленные немцы , 
австрийцы, турки, поля:ки:, евреи, небольшая часть русских уголовных 
и мы, группа политических, группа правдистов , отправленных прави
тельством за «Правду» в ссылку, в Сибирь . 

Через несколь:ко дней мы прибыли в Екатеринбург, где также от
грузили нас с поезда и погнали: в Екатеринбургскую губернскую 
тюрьму. 

Во время движения поезда выяснилось , что среди уголовных и 
военно-пленных нашего этапа очень много больных не только тифом, но 

Новый Мир, ;м 1 2  8 
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и другими эпидемичесними болезнями, и в особенности, много больных 
венеричесними болезнями . На приеме этапа в тюрьму мы заявили тюрем
ной администрации , чтобы нам, политичесним, предоставили отдельную 
намеру. 

Однано отдельной намеры нам не дали. Посадилn нас вместе 
с nольсними нсендзами , содержателями притонов , банкирами, ворами 
и проч . человечесной рухлядью . 

Н а  наменном полу, который служил нам и столом и нарами, мы 
разместились по rруппам. По ночам от Rлопов оборонялись всякими: 
способами, в том числе и обведением на полу всего нашеrо раf.она во
дяной линией , через которую клопы не могли перейти. Со вшами же 
бороться мы нинак не могли . 

Кормили нас в Еиа'I'еринбургсной тюрьме отвратительно. Варили 
какую-то необыкновенную похлебиу ив конины . Но нонина эта не была 
действительно кониной ,-покупались тухлые нонские копыта. Раз или 
два эти r-юнс:кие копыта оказывались в похлебке, даже вместе с :кусоч
:ками подновы и гвоздями. Кроме э.того, нам fольше ничего не давали. 

Спустя нес:колыю дней мы, :конечно, начали протестовать и требо· 
вать себе отдельной :камеры. Начальство :как-то размя:кло и, дейс'l'ВИ
'l'ельно , в этом же 1юридоре нашло нам маленьную отдельную камерну � 

нуда нас ,  в количестве 7 чел . ,  и посадили . Н о  эта камера нормально 
могла вместить толь но одного человена . Спать всем нам в ней лежа не 
было никакой возможности , мы спали полусидя, впривалку один к дру
rому. Повернуться было также невозможно. Трудно было пройти по ка
мере, . чтобъi. Не задеть КОrо-нйбудь. 

Воздух был настолько густ, что буквально ватруднял дыхание .  
Чем дальше, тем все больше и больше сгущалась атмосфера в нашей ка
мере. Мы нанлеили на бумажку жид1>оrо хлеба, прилепnли к стеклу и 
тихонько выдавили стекло из окна, сделав таким обравом отдушину вроде 
форточки. 

В Енатеринбургсной тюрьме оказался тогда наш старый больше
вин И .  М .  Малышев , сидевший, кажется, по какому-то Уральскому 
делу. Уэнав , что мы прибыли с этапом, он · немедленно же прислал нам 
записочку, в ноторой вместе с приветом сообщил, что нам пришлю'!' 
передачу и деньги , о чем он уже сообщил на волю. Там тогда Rроме мест
ных бол�,шевинов работl:б! еще Н .  Н .  Rрестицский , высланный ив Пи
тера вперед нас. Вс1юре же Екатеринбургсная организация сделала нам 
передачу продуктов и денег. Пробыв в этой тюрьме около 10 дней, мы 
двинулись дальше, все также с лязгом нандалов и грубым окриком 
:конвоf;ных . И опять те же картины этапного пути , заманчивые f'\артины 
далеRой «Владимирюr». 

Когда нас выстроили на станции Ькатеринбург, в партии арестан
тов были уголовные,  военно-пленные и человен 7-8 нас , политичесних. 
В момент проверни конвоя на плат<I:орме вокзала подошла н этапу ка
:кая-то барыня, что-то поговорила со старшим конвоиром и, приблизив
шись R арестантс:кой шеренге, начала раздавать арестантам свое подаяние. 
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У нас, политичесних, не принято было пр:инимать подобную мило
стыню. Мы всегда реагировали на это самым :категоричесRИм образом: 
nли выбрасывали ив Rамер подобные подаяния, или просто заявляли 
«благодетелям», что мы подаяний не принимаем. Так, вероятно ,  · про
Jfзошло бы и тут. Но 3десь случилось совершенно другое .  Оделив всех 
уголовных, барыня остановила свое внимание на нас ,  осмотрела нашу 
группу и полушопотом спросила у нонвоира,-нто мы такие. Получив, 
очевидно, ответ, что мы политичесние, она плюнула в нашу сторону и 
пошла. Мы посмеялись ей вслед. 

Нас погрузили в вагон и через час поезд двинулся. Этап наш на
правился в Енисейскую губернию , через Тюмень. Недешr тр:и: спустя 
после Екатеринбургсной тюрьмы, побывав в Тюменсной и Омской тюрь
мах, мы были доставлены в Красноярскую пересылку. 

Деревянные барани этой пересылки на своем веку видывали рав
ные виды, в них за историю нашей борьбы разыгрывались огромные 
события, большие бунты, но то, что происходило во время нашего тай 
пребывания, все же было необыкновенно: особо огромные этапы аре
стантов шли :каждый день . Самый Rонтингент их был совершенно иной 
и необычный . Кроме уголовных, пленных и политичесних, эдесь собраны 
были царсной властью люди большого количества наций, :классов и поло
жений : турни, немцы, венгерцы, поляни , болгаре, евреи и пр . ,  и пр . ,  и пр. 

Н ельзя сRаэать , чтобы администрация тюрьмы была груба с нами 
или нахальна ,-она была просто индиферентна к нашим арестантсним 
нуждам и предоставляла нас самим себе. Если у ного И3 уголовных были . 
деньги, то они питались нак следует; мы же, полит:Ичесние, поддержи
вали себя ноллентивнЫм котельном. У ного-ни5удь ив наших товарИ'
щей были кое-какие средства и эти средства коллективизировались и 
шли на су:Ществование .  Иэ тюрьмы удалось танже связаться с нашей 
Красноярсной партийной организацией, :которая онавала нам содей
ствие R улучшению нашего материального положения. Ив России родные 
и товарищи телеграфным порядком танже переводили нам ное-какие 
денежJiые средства,  а таюне посылали посылочки с вещами и теплой 
одеждой . С улучшением нашего материального положения совдалось у всех 
и настроение более веселое, чем оно было ва последние две �едели этапа . 

Н анонец, всем нам об 'явили , кто куда иэ нас навначен, и в одну 
ив вимних морозных ночей мы двинулись на подводах вниз, н Енисею . 
Всего было организовано до 100 подвод. Н а  :каждой из них, нроме ве
щей и нучера,  было посажено по 3, а если · сани были побольше, 
то и по 4 арестанта; на 3 подводы 1 конвоир, но зато он был в полном 
вооружении. 

Обоз был очень интересный, шумный и веселый . Мы, политиче
с:кие, усаживались на подводы вместе, чтобы всем быть на виду друг 
у друга и чтобы можно было своевременно ока3ать помощь товарищу, 
а в случае наких-либо недоразумений с уголовными или с нонвоирамм, 
встать широкой грудью против врага. 
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Из архива Валерия Брюсова 
1. При электричестве (стих1)Jворение). 11. Детские и юношеские воспохинания 

1 ПРИ ЭЛЕКТРИЧЕСТВЕ 

.R мальчином мечтал, читая Жюля Верна, 
Что тени вымысла плоть обретут для нас; 
Что поплывет судно громадней «Грит-Истерна»; 
Что полюс понорит упрямый Гаттерас; 
Что новых ламп лучи осветят тьму ночную; 
Что по полям пойдет, влекомый паром, Слон; 
Что «Наутилус» нырнет свободно в глубь морскую ; 
Что капитан Робюр прорежет небоснлон .  

Сверwились все мечты, что были та:к дале1ш . 
Победный ум прошел ва годы сотни миль : 
При элеI>тричестве пишу я эти строни, 
И у ворот, гудя, стоит автомобиль ; 
Н а  полюсах вввились ввевдистые внамена ; 
Семья «Титанинов» нолеблет онеан, 
Подводные суда его вврезают лоно, 
И в синеву, треща , в влетел аэроплан . 

Но есть еще мечта , чудесней и заветней ; 
.R снова предан ей , ню• в юные года: 
Там, далено от нас , в лазури ночи летней , 
Свернает и зовет багряная звезда . 
Томят мою мечту заветные наналы, 
О существах иных твердят беввольно сны . . .  
Марс,  давний , старый друг! наш брат ! двойни:к нюл 

алый ! 
Ужели мы с тобой вовек разлучены? 

Не верю ! Не хочу здесь , на зеленом лоне , 
Ка:к узнин, взор смежить !  .R жду, что снвозь эфир , 
В свободн;ой пустоте ,  помчит прибор Маркони 
Приветствия земли в родной и чуждый мир ; 
.R жду, что ,  наконец, увижу шар блестящий, 
Кан точ:ка малая, затерянный в огнях, 
Путем намеченным н иной вемле л етящий, 
Чтоб братство воссозда1ь в разрозненных мирах . 

28 мая 1912. 
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U.  ДЕТСКИЕ И ЮНОШЕСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

В детстве мне не пришлось евдить много . Дела отца не позволяли: 
ему надолго отлучаться ив Москвы, и лето мы проводили: не где-нибудь 
на «кур.ортах», но под городом, «na даче». Впрочем, в течение нескольких 
лет истинно прекрасных,-когда мне было от 4 до 7 лет, мы жили почти 
в деревне, в местности, тогда еще почти не навещаемой дачниками, таи 
нак побливости не было железной дороги: (село Медведново ,  с великолеп
ной церновью XVII века),  и эта жизнь среди полуди:ких лесов и :крытых 
соломою изб, в постоянном общении с мальчишнами' «с деревни», дала 
мне, :кон�чно, больше, чем дали бы ·ребенку впечатления на:кого-нибудь 
Мариенбада или Спа (1) . 

Единственное путешествие , :которое я совершил в детстве, была 
наша поевдна в . Крым в 1877 г . ,  когда мне еще не было полных 4 лет. 
Тогда мы прожили в Ялте почти все лето, до самой вимы . Море и скалы, 
«царственные виды соседства гор и вод Тавриды» сраву обольстили мое> 
детское воображение. Тогда я уже ч:итал и даже что-то «сочинял», запи
сывая свои «вдохновения» печатными буквами (скорописных-не знал) .  
И,  помню, что долго после я все спрашивал книг, где говорилось бы 
о море,  а в своих младенческих виршах все подбирал рифмы к слову 
«ВОЛНЫ». 

В памяти у меня остались лишь разрозненные отрывни впечатлений 
этого лета: запомнилась почему-то, и вполне отчетливо , Ореанда; запо
мнились стены севастопольских домов , на .которых тогда еще показывали 
следы ядер и пуль Крымской войны; запомнилась бурная ночь, когда 
ветер срываJI ставни на ялтинских домах, а в море затонуло немало 
рыбацких баркасов . Но больше запомнились обравы, прямого отноше
ния к Крыму Ife имеющие: иные вечера, когда тетка читала мне вслух 
«Естественную историю» Германа Вагнера (2) , иные часы, когда я раскра
шивал картинки в своем альбоме (я долго увлекался рисованием) и т. п. 
Интересно, однако, что общий вид Ялты бессознательно остался живым 
в моей памяти . Rогда, почти двадцать лет спустя, в 1896 г . ,  я вновь по
бывал в Rрыму и с палубы парохода увидел амфитеатр гор ,  окружаю
щих его «столицу»,-сразу я nо'Чувствовал, что все это-мне знакомо, 
что все это-я уже видел когда-то . Очертания яйлы (3) и узор сбегающих 
вниз долин, как что-то привычное ,  легли в мои глава, и была какая-то 
сладкая боль зрения, воспринявшего впечатления в тех же местах, что 
два десятилетия назад . . .  

После поезд:ки с семьей в Крым я больше 1 5  лет не выезжал дальше, 
чем в окрестности Москвы: не бывал даже в Петербурге . Уже студентом· 
первого :курса в 1895 г. я совершил летом маленькое «круговое путешествие» : 
из Москвы в Петербург, Ригу, Варшаву и обратно . Теперь мне любо
пытно вспомнить, что эти города, в :которых я бывал с тех пор десят:ки 
раз, тогда произвели на меня свое впечатление.  Москвич:, впервые попа
дающий в наш Петербург,  невольно повторяет слова Белинского : «Вот 
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это-европейский город, или, по Rрайней мере, город, RаRим я предста
вляю себе европей<шие города» (4) . :Конечно , теперь я с горечью внаю, Rак 
далеко нашему Петерб)'ргу до «Европы», но в 90-х годах (с того времени 
Москва вначительно прибливилась к типу «европейского города») кон
траст между ним и «порфироносной вдовой» (5) был равителен . В однообраз
ном и тусклом движении Невского все же есть некоторое подобие по
длинного оживления большого европейского центра . Рига намеинула 
мне на характер старинных немецких городов ; Варшава-на блеск и пе
строту городов южных. И там и вдесь на меня уже «пахнуло»-«ва-гра
ницей». 

Следующая моя поездка, летом 1896 г . ,  была на :Кавказ. Я ехал 
через :Крым, увидел вновь Ялту, посетил Ореанду, где, в угоду своим 
эстетичесЮiм теориям, написал стихи: 

Четкие линии- гор; 
Бледно-неверное море . . .  

Создал я в тайных мечтах 
Мир идеальной природы,
Что перед ней этот прах, 
Стены и скалы и воды! 

Если это не было неправдой, то и не совсем было правдой: так я 
хотел, чувствовать, но, на самом деле, «бессилие» (перед мечтой) природы-

пленяло втайне очи . . .  (6) . 
Из Ялты в Новороссийск я ехал на пароходе и мог убеди:rься, :как 

верен эпитет Бальмонта: 

.Застыл, как изваянье, тяжелый Аю-Даг (7) . 

На Rавкаве большую часть времени я провел на группе «Минераль
н:@.х Вод», взбирался, твердя стихи Пушкина , на Машук и на Бештау, 
любовался из Пятигорска в утренней ясности воздуха панорамой отда
ленных :Кавказских гор с белыми головами Эльбруса и Казбека (этот вид 
прекраснее, чем панорама Альп с высот под Берном) , встречал восход 
солнца на Бермамуте , исходил все «балки» под Кисловодском, вспоминая 
стnхи «Демона» и прозу «Героя нашего времени». Мне все еще не хотелось 
«уступить» обаянию природы, и я упорно заставлял себя видеть в ней 
несовершенство . . .  Рассказать кстати, у меня было с собой мало книг, 
и я, достав в местной библиотеке полное собрание сочинений Шатобриана, 
прочел его от строки до строки, в том числе и «Начезов»; читая приторные 
описания девственных американских лесов, я повторял сам себе: вот 11 
Америка, как и :Кавказ ничтожны перед красотой большого города, а тем 
более перед видениями фантазии . . .  

За границу я -попал впервые на следующий год, в 1_897 г .  Поездка 
моя ограничилась Германией'f я побывал в Берлине, в Кельне, в Ахене, 
в Бонне и еще несколькиос прирейнских городах . В Берлине я впервые 
увиде.n подлинные полотна Ботичелли (петербургское «Поклонение волх� 
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вов» я еще не умел ценить) (8) . Уже так много я оо них слышал, .что мне 
они явились родными, и мне казалось , что и меня они встретили ,  как 
давнего знакомого. Н стоял в зале Берлинского музе_я (то было еще его 
прежнее помещение, теперь занятое почти исключительно собранием 
чудовищно-безобразных «мулажей», опозоривающих едва ли не все луч
шие создания мировой скульптуры ) ,  стоял в пестрой толпе, беспечно 
глазеющей на белокурую Афродиту, стыдливо потупившую глаза,-и 
чувствовал себя как бы государем, путешествующим инкогнито и узнан
ным некоей принцессой . Мне хотелось шепнуть этой невинно-обнажен
ной девушке .со змеями волос на плечах, резко выступающей на совер
шенно черном фоне: «Не выдавай меня, не говори, что это-я, tace, me 
eum esse . . . » (9) . Это все�мешно, но именно так я чувствовал тогда. 

Rельн и Ахен ослепили меня яркой, волоченой пышностью своих 
средневековых храмов . Впервые, «сквовь магический кристалл», пред
стали мне образы «Огненного ангела» ( 10) (впоследствии я несколько раз 
бывал в Rельне и жил в нем сравнительно долго) ,  Рейн мне по1щзался 
широкой рекой, и только (его красоту надо искать в его верхнем тече
нии) .  Большее впечатление оставили картины, мелькавшие в окне вагона, 
ногда я ехал «южной» дорогой через Магдебург: 

Поез;�; врывается в древние сиалы, 
- С.11ева и справа гранит 
Вот на тропе пешеход запоздалый 
Стал, прислонился, г:шдат. 

Дальше" .  Опять надвигаются горы. 
3амои сошел на утес . . .  (11) . 

Этот замок, «сошедший» на утес, я и сейчас помню отчетливо ,  но 
сколько раз после, проезжая тем же путем, я ни выискивал его главами,
вторично увидать мне его не пришлось . Может быть , он мне и пригрезился. 

Осенью того же 1897 г. я был в Малороссии: в :Киеве я совершил 
паломничество во Владимирский собор, и живопись Васнецова была для 
меня еще и новостью и подлинной красотой.  О фресках Врубеля в К>1-
рилловской церкви тогда еще мало кто знал : не знал и я (12) . Из Киева 
в :Кременчуг я ехал по Д непру, и путь , на который по расписанию пола
галось что-то часов 10-12, мы совершали трое суток, застревая на ка
ждом пере1щте . Оставалось лишь смеяться над школьными воспомина
ниями: «Чуден Днепр при тихой погоде. . .  сквовь леса и горы полные 
воды свои . . .  ». Потом я был в Миргороде, как раз в дни ярмарки (было 
гулко , грязно и дико), и в Больших Сорочинцах . В те годы это были места 

.еще совсем глухие. На мою просьбу отвевти меня в гостиницу, ямщик
еврей мне ответил : «Этого у них нет». Хозяин хаты, приютивший меня, 
ежедневно готовил мне одно блюдо : похлебку. из целой курицы , со всеми 
ее потрохами , которую утром излавливали под моим окном. Rогда, уез
жая, я предложил расплатиться, хозяин,-усатый казак, вроде пана 
Данилы из «Страшной мести»,-достал какие-то особенно громадные 
�четы и величественно начал под�читъiвать мой долг. «Ну, ва кур , если мы 
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положим по 15 :коп. ,  не дорого будет».-Думаю, что та:кие патриархаль
ные времена миновали теперь и для Гоголевс:ких Сорочинец. 

После своей женитьбы, два лета я провел с женой в Rрыму ;-В Алупне� 
в 1898 и 1899 г .  Мое пренебрежение :к природе с меня, :кан с:кавали бы 
люди положительные, «сос:кочило», и я уже не мешал своим глава� радо
ваться всей пестроте далей, расстилаемых горними с:клонами; слуху-
упиваться шумом моря, :когда 

с волной отбегающей 
Тихо грохочут иаменья (13) ; 

всему существу-впивать южный воздух, дыхание водного простора� 
аромат цветов и зреющего винограда . То были последние годы перед 
тем, :ка:к Крым сделался базаром суеты-:курортом, в европейс:ком смысле, 
наполненным от Баланлавы до Rерчи нарядной и надоедливой толпой 
петербуржцев и мос:квичей. Алуп:ка была еще настоящей деревней, где 
татар было много больше, чем приезжих (теперь , говорят, наоборот) , 
с парном еще пустынным (особенно в летние месяцы),  с неос:кверненным 
берегом моря, где можно было целыми часами лежать на :какой-нибудь 
снале «Ирме», наблюдая жизнь медуз и нрабов и не видя человечесного 
лица . Конечно, уже стояли и строились большие гостиницы, но еще' 
без особых усилий было можно жить в полном ватишьи Крыма старого , 
того , 1шним его знавал , вероятно, Пушкин, а, бродя .по горам, еще встре
чать :и: орлов и диких нов . 

И я ,  и моя жена, мы были хорошими ходонами , так же, кан и моn 
сестра ( Н .  Я .  Брюсова-автор несколь:ких книг по теории музыки) (14) , 
жившая с нами одно лето . Можно сказать, что мы обошли все окрестности 
Алупки, верст на 30 в онружности, и что не осталось ни одного интерес
ного уголка поблизости, куда бы мы не заглянули . Раз семь или восемь 
мы совершали восхождения (пешком) на Ай-Петри,-прогулка очарова
тельная, которую должно рекомендовать всем начинающим «альпини
стам».  Красивость вида с вершины этой горы (где в мое время единствен
ным приютом для путников была жалкая «норчма» под затейливым назва
нием «Милости прошу») достаточно известна и большинству знакома 
по личным впечатлениям, и я говорить об этом не буду. Скажу только} 
что главная прелесть этого вида (сравнительно, напр . ,  с видами в Альпах 
и в Пиренеях)-в его широте: кругозор не вамкнут· ·другими высотами , 
но открыт на всю «беснонечностЬ» моря, тогда ка:к под ногами развернут 
чуть ли не весь «южный» берег с его селениями, парнами , дорогами, 
руqьями , означенными с.n:овно на гигантской :карте . Это делает Ай-Петри,. 
несмотря на его незначительную абсолютно высоту, одной из привлена
тельнейших вершин для восхождения. 

Попутно упомяну о двух моих наблюдениях . 
Мне приходилось читать (и не только в путеводителях, но и в уче

ных исследованиях), что «происхождение названия Ай-Петри-неизвест
но». Пытались вывести это название иэ каних-то татарских коР,ней.. 

. ' 
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Между тем об 'яснение его весьма просто. «Ай-Петри» , как все знают , 
значит «Святой Петр». Если итти к этой горе по троhе от Мисхора ,  скали
стые зубцы вершины, перемещаясь в перспективы, постоянно меняют 
свой внешний вид. Наступает, наконец, такая минута, такое место , от
куда эти зубцы вполне определенно имеют вид папской тиары, «шапки 
святого Петра». Это я видел сам и даже зарисовал этот вид . Не знаю , 
дано ли уже это об 'яснение в каком-либо сочинении о :Крыме (15) . 

Другое наблюдение касается моих критиков . V меня в одном сти
хотворении упомянута «орлиная стая». :Критика мне указала, что орлы 
стаями никогда не летают. Не спорю . Может быть . Но однажды, всходя 
на Ай-Петри , уже недалеко от вершины, мы определенно увидели именно 
стаю орлов . Их было восемь или десять , и то были несомненно орлы, 
а не какие-либо другие пернатые .  С гулким шумом :крыльев пронеслись 
царственные птицы над самыми нашими головами, взнеслись , описав 
полукруг,  выше и канули за последним зубцом скалы. Это-было . Но 
я готов допустить , что то был случай единичный. Одна:ко I!Споминаю еще 
жалобы авиатора;"Перелетевшего через Пиренеи, что на него нападала 
«стая орлов» . . .  (16) .  

Всход на яйлу через Ай-Петри-общеизвестен. Мен�; кажется, 
известен другой путь из Алупки на :Крымское плоскогорье-через «Ворон
цовс:кий перевал». Между тем этот путь , пожалуй , еще живописнее пер
вого " .  

П р и м е ч а н и я 

Стих. «При злектричестае» печатается по автографу. Оно н е  вошло ни в один 
из сборников стихов В. Я. Брюсова, вероятно, по каиим-либо случайным причинам� 
стихи, относящиеся и 1 912 году, были вилючены Брюсовым n его сборник «Семь цветов 
радуги» (М. 1916).  Тема стихотворения, чрезвычайно характерная для Брюсова, 
разработана им и в ряде других стихотворений. Напр . ,  в упомянутом сборниие «Семь 
цветов радуги» стих. <(Сын земли» оRанчивается след. строфой: 

Вы, властелm1ы Марса иль Венеры, 

Вы, духи света иль , быть может, тьмы,
Вы, нан и я, храните символ веры: 

Завет о том, что буцеы вместе мы. . / 
В стих. <(Земля молодая»-строии о полете к планетам и о световых сигналах 

неизвестным мирам. В стих. «Хвала человеиу» (сборнин «Все напевЬD>, М. 1909) поэт, 
славословя мощь человека, говорит: 

Верю, церзний! Ты поставишь 

Нац земпей ряды ветри.11. 

Ты по прихоти направишь 

Бег в пространстве, меж светиJI. 

Тема «междупланетные полеты» занимала Брюсова и в последние годы; в 1920 г.  
оп работал над фантастичесним романом «Эиспедиция на Марс», оставшимся незаион
ченным. 

О том влиянии, наиое оиазала фантастииа Жюль Верна на Брюсова в детстве, 
он рассиазывает в своих, еще неизданных, воспоминаниях следующее: «Жюль Верн " .  

Н е  знаю писателя {кроме разве Эдгара По) ,  который произвел бы н а  меня такое же 

впечатление. Я впивал в себя его романы. Некоторые страницы его производили па 
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меня неотразимейшее действие. «Тайна таинственного острова» заставляла меня 
. .леденеть от ужаса. Заключительные слова «Путешествия капитана Гаттераса» были 
для меня высшей-доступной мне-поэаией . . .  Последние страницы в «8.000 лье под 
водой», расскаа о Наутилусе (корабль) , замерашем и безмолвном, до сих пор потрясают 
меня при перечитывании, может быть, по воспоминаниям». · 

Образы из романов Жюль Верна упоминаются и в печатаемом стихотворении. 

«Детские и юно�иеские воспоминаmtя•) печ. с автографа. Рукопись не датиро
вана, но по ряду соображений ее следует отнести к 1 91 0-1 911 г.г. 

Не являясь законченным целым, этот набросок воспоминаний заключает в себе 
ценные данные для истории жизни и творчества Брюсова. 

Нижесле;tующие приме<1ания относятся к отдельным местам воспоминаний, 
<>тмеченным в тексте цифрами. 

1. Село Медведново-бл. Москвы, в четырех верстах от Останкина. В начале 
-SO-x г.г. Медведково-по словам обозревателя окрестностей Моснвы того времени
<(<представляло мало удобr:тв для да•шой жизни•) (С. Любецкий. О1>рестности Москвы. 
М .  1 880, стр . 80) .  Церновь в Медведнове-один из интереснейших памятнп1юв XVII в. 
(Путеводит. по Мосиве, изд. Моси. Архит. о бществом под ред. И .  Машкова. М. 1913,  

�тр . LXXVI I) .  
2.  «Первые рассиазы из естественной истории» Г. Вагнера,  перевод В.  Виско

ватова. СПБ. 1872. В книге-ираткие рассказы о животных, растениях и явлениях 
неорганическQ_го мира. 

3. Яйла-Rрымсние или Таврические горы. 
4. Имеется в виду статы1 В. Г. Белинсиого «Петербург и Мосива». 
5. «Порфироносная вдова»-слова Пушкина {«Медный всаднии»). 
6. Стих. «Четкие линии гор . . . » написано Брюсовым в 1 896 г. в Ореанде , вошло 

13 его сборник «Ме eum esse». М. 1 897. «Эстетические теории» о бессилии природы перед 
мечтой были развиты Брюсовым в его юношесной работе, в брошюре «0 искусстве� 
(М. 1897) ,  где к одной ив глав (стр .  1 1 )  эпиграфом поставлены строии из стих. поэта 

-ЗО-х rг. М. Пожарского : 
· Все проЙдет, пишь мыспь поэта 

Блещет вечной красотой ••• 
Мне пи спабую природу 
Звать соперницей своей? 

В этой брошюре Брюсов писал : «Мгновения отходят в могилу без надежды 
восиреснуть. Задача исиусства-сохранить для вр�мени, воплотить это мгновенное, 
это мимоидущее . . . (стр . 12) .  Иснусство воплощает настроения; в настроении про
явлнет свою жиань душа . . .  Душа первее мертвой природы, осужденной исчевнуть, иан 
призран. Вот почему с.оздания исиусства мы называем бессмертными» (стр . 15 ) .  По
до.бные мысли об исиусстве очень характерны для Брюсова раннего, денадентсиого 
периода; они развиты им в цело�1 ряде стих. Напр . (Собр. стих. П .  1913,  стр . 188):  

Есть что-то позорное в мощи природы, 
Немая врашда к лу«ам красоты: 
Над миром скал проносятся годы, 
Но ве«ен только мир мечты . • •  

7. Строиа из стих. Бальмонта «Аю·Даг» (Собр . стих., т. П. М .  1 905, стр. 65). 
8. «Поилонение во.лхво�» - картина Ботичел.пи-находится в Ленинграде, 

в Эрмитаже. 
9. ·Молчи, это-я. 
1 0 .  «Огненный ангел»-повесть Брюсова из немециой жизни XVI вена; впервые 

напечатана в журн . «Весы» за 1 907-8 г.г. 
1 1 .  «Поезд врывается . . . »-в собр . соч. Брюсова (т. I , стр . 191)  помечено : «1 897 г. 

Близ Магдебурга>). 
1 2 .  Фресии в :Кирилловской церкви в :Киеве были написаны М. А. Врубелем 

в 1 88{t-85 г. А. Н. Бенуа в своей «Истории руссной живописи в XIX в.» (П. 1901 , 
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стр. 266-267) говорит, что <<Ниито не отметил n свое время таноrо поразительного 
явдения, иаи фресни Врубеля, н икто не оценил его Владимирских у:зоров . . .  Многие 
годы Врубель был всеобщим посмешищем и лишь ирошечная кучка лиц относилась 
н нему серьезно и любовалась его громадным живописным талантом». Впоследствии 
Брюсов был «Страстным по1шоннином» творчестnа Врубеш1 (В. Прюсов. «3а моим 
онном » .  М. 1 913 .-Воспоминания о встречах с Врубелем и стих. «М. А. Врубелю• 
в сборнике «Все напевы». 1\:1. 1 909) . 

1 3 .  Строки ив стих. Брюсова из цикла «Нартинни Нрыма и МQря» в сборнине 
-«Tertia Vigi lia» М. 1 900, стр. 1 2 7 .  

1 4 .  Надеж�а Яковлевна Брюсова-теоретин муаыни; ей принадлежит не
(:колько работ: «Временное и пространственное строение формЫ». М . .  1 91 1 ;  «Наука 
� музыке, ее историqесние пуrи и современное состояние» n журн. «Весьх», 1 909, 
J'llt 11 и др. 

15. В книге В. Х. Нондараки «Универсальное описание Нрыма» (ч. 1. Нико
лаев 1 87 3 ,  стр. 166) о названии Ай-Петри снавапо ,  qто «ПО преданию здесь был храм 
во имя св. Петра, вследствие чего и снала названа этим именем». 

1 6 .  Обшарная библиография Брюсова в · полной мере еще не разработана, 
и мъt :затрудняемся сказать, какое стих. здесь имеется n виду . В одном из черновых 
,набросков Брюсова есть след. с·rрофа: 

Оnять-одип, onmь ступаю 

В горах заброшеmюй тропой 

И вишу неба ширь да стаю 

Орлов высоко над собой. 

Что иасается до <<Орлиных стай», то у Брема («Птицы» , т. 1) н аходим по этому 
поводу сведение о том ,  что орлы во время перелета собираются в стаи . �1помянем 
еще, что в одном из стих. А. Н. Толстого встреqается строка: «В н ебе нрив орлиных 
(:Тай» (Собр. стих. П. 1902, стр. 2Et3). 

О. Ашу"кв. 



Преступление Сухово-Кобылина 
ЛЕОНИД f POCCMAH 

(Окончание i) 

10. Обвинительные занлючения тогдашнее судо'производство не впало прокуроров и: защитшщов . Но 
обстоятельства дела, проходи:вшего ряд инстанци:й , суммировались 
и обобщали:сь . Не:которые до:кументы процесса имеют для нас такое 

значение синтетических оценоl\ следствия и общих харантеристи:l\ глав
ных героев процесса . Таковы ,  напр . ,  ва1шючение управляющего мини
стерством юстиции, представившего тоюшй анали:з всех обстоятельств 
первоначального следствия , и:ли: же мнения не:которых сенаторов , вы
ступивmи:х с обстоятельными критичес:ки:ми за:ключен:нями о всем ходе 
судебного дела. 

Rогда, при первом слушаю.r:и дела в сенате (i8 м 22 деl\абря 1852 г.). 
три «особы» предлагали утвердить решени:е уго;q:овной палаты-т.-е. 
освободить Кобылина от суда :и: сл.едств:и:я , nрnзнав виновными: в убnй
стве :крепостных его ,-QДИ:Н сенатор И .  Н .  Хотяи:нцев остался прn: осо
бом мнени:и. В чреввычайно обстоятельной записl\е, подвергнув анализу 
все обстQятельства дела, он у:казывал на впо.11не вероятную ви:новность· 
Сухово-Rобыли:на и полную непричастность l\ убийству его крепостных .  

Опытный и беспристрастный юрист выс:кавал ряд весьма дельных 
соображений. Он признал невовможным, чтоб девушnи Деманш «заня
лись столь тщательным убранством убитой , в :ка:ком она была найдена 
в поле,-убрз.нством, требовавши:м много временJ:r, тогда кalt убмйство· 
совершено пред рассветом; мало этого, они в уши вдели серьги, а на 
ру:Rи: :Rольца, супи:ры, перстни, брош:Rу :и: булавк:и: и все это для того, 
каl\ покавал Егоров , чтоб полагали, что Деманш убита и ограблена 
извозчи:ком; :как же это сообраэить-застави:тъ думать , что ограбил 
1rзвоэчи:R, и надевать на мертвую вещи, тогда :Rа:к для внушени:я этой 
мыс.ли требовалось оные снять , еслn бы до убийства на ней и находи
лись». Сенатор заключает, что фа:кт нахождения драгоценностей: на трупе 

1) См. ;№ 11 «Нового Мира». 
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вполне подтверждает основное по:казание двух женщин, что Деманш 
выШJiа вечером в том платье и убранстве, в -ка:ком была в гостях, ц бо.лее 
домой не возвращалась . Далее он считает невероятным, чтоб глубо-кш� 
и «огромные раны» на шее были нанесены перочинным ножииом. 
«Всего же менее можно пр:и:нять за вероятное по:каэан:и:е преступнииов , 
что уб:и:йство совершено было в доме гр . Гудовича,  где не было бы воз
можности: с:крыть следов :крови и в особенности перед Сухово-Rобылиным, 
"Который, 'Ra'R значится в деле, часу в 9-м утра. 8 числа, то-есть часа. через 
три по совершении: убийства,  приходил в :кварти:ру отыс:кивать следы 
пропавшей Деманш и продолжал поисюr с та'Кnм усердием, с та.ною 
тос"Rшrвостью и нетерпением, что в течеюrе этого дня и ночи приезжал 
в "Квартиру раз шесть и оставался там по нес:коль:ку часов одu:н и вместе 
с зятем Петрово-Соловово ,  одна.но обоими ничего сомни:тельного не за
мечено» . . .  

Н есмотря н а.  эти неопровержимые и убедительные соображения, 
обер-про'Курор в своем эа.мючени:n предлагал Сухово-Кобылина. от след
стви:я и суда. освободить , а. 'Крепостных его на:казать плетьми и сослать 

в каторгу . Но,  «по выслуmа.нии сего предложени:ю>,  толь:ко двое сена.то
-ров с ним согласи:ли:сь , двое же других осталnсь прй «данных uмn мне
ниях». Вследств:и:е этого дело было перенесено в общее собранnе мос1с 
департаментов сената . Но,  в виду того , что эдесь голоса. сенаторов раз
дели:шrсь, все производство было представлено в Мiс1НИстерство юст1щю1. 
Отсюда последовало обстоятельное за.:ключенnе генерала-прокурора, т .-е. 
самого мnнистра юсти:ции, В. Н. Панnна., заслушанное в сенате 2 онтября 
1853 года . 

Это было подробное, беспр-истрастное и энергичное ра.ссмотренне 
всех обстоятельств дела, решительно обнажавшее всю сложную си:стему 
заметания следов , обеления виновных и очернени:я неви:нных . По первому 
вопросу о ви:новности :крепостных министр юстиции эа:ключал , что, «при 
явной неполноте и очевидных недоста.т:ках следствия , признание -кре
постных Сухово-Кобылина (в совершенном ими убийстве) не удовлетво
ряет требованию эаt\она , а при разноречии на :каждом шагу предста
вляется весьма сомнительным и дюне неправдоподобным», ми:нистр :ка
тегоричесни у:каэывал на невозможность строи:ть обвинения на та:ких 
шат"КFtх основа.ни:ях и в частности «осуждать безграмотных женщчн 
'К тяж:кому на:каванию по по:ка.эаниям, нккем из них неза.ру:копри:клад
ствованным» 1) . Столь же неосновательным предс�авляется министру 
у:каза.ние Сухово-Rобыли:на ,  что убийство Деманш совершено с цеJ1ыо 
воспользоваться ее имуществом .  Драгоценностn, оставленные на теле Де
манш , а та:кже найденные на ее :ква.рти:ре бриллиантовые и серебряные 
вещи: , билеты сохранной -казны на. 800 руб . сер . и другое имущество ре
шительно опровергают предположени:е об убийстве с целью грабежа . 

По вопросу о месте убийства мини:стр решительно опровергает 
версию о совершени:и преступления в доме гр . Гудовича . Ведь «Из меди-

1) Т .-е. непривнанным их подписью или подписями доверенных лиц, стряпчих, 
депутатов и проч. 
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щ1нс1юrо осмотра оказывается, что Деманш ,  имея от роду 35 лет, была 
телосложения :нреп:кого и здорового; следовательно, не могла не бороться 
с убий-Цами и не 1\ ричать при нападении на нее,_. спавшую . Жившие в одном 
с Деманш ' флигеле дома графа Гудовича, ннявь Радзивилл , его люди 
и дворник утверждают, однано же, положительно, что в нвартире Деманш 
ночью на 8 число нояЕря 11рину, визгу и ниRа1'ого шуму не слыхали, 
а дворнин видел ночью огонь - в  ее нвартире и тогда говорили, что ее ожи
дают домой» . . .  Ив расположения квартир во флигеле «вющючить дoлilmo, 
что всякий 1'ри:к, не тольl\о вопль отчаяния был бы и в ночь на 8 число 
(нак неодновратно раньше) услышан или самим 1шязем Радвивиллом 
или его людьми ,  если бы убийство было совершено действительно в -квар
тире Деманш».  Незаметно вывезти тело было еще ватруднительнее: «ИВ 
дела видно, что лошадь Деманш стояла в одной :конюшне с лошадьми 
ннязя Радзивилла . . .  Никто, однано же, равно и .дворник, не видал , как 
Rозьмин выводил иэ :конюшни лошадь , запрягал в сани, RaR вынесли 
тело убИ'l <>й , изложи.ли оное в сани, отворили ворота и выехали; не ви
дали даже и того, ногда Rозьмин на лошади возвратился домой , распря
гал лошадь и убирал сани», что «бь:ло уже утром часу в 6-м», :когда «все 
рабочие люди, и в особенности дворни:ки, не спят». 

Далее записl\а министра устанавливала непримиримые противо
речия и явные несооЕраsности в рассназах Егорова и Rовьмина о совер
щении и:ми убийства. Не могло бь:ть ниl\аной цели «резать шею мертвой 
женщине. По осмотру тела оттазалось , что горло 01юло перереза завер
нуто- волосами р аспущенной Rосы, что могло служить для одного лишь 
удержания стремительного течения нрови; принятие подобной меры 
в Поле в овраге было бы излишним и даже опасным для убийцы, ното
рому надлежало торопиться уехать и не оставить на себе Rровавых сле
дов преступления. Если бы шея была П€ререзана на месте отыс:кания 
тела в овраге, то У.ровь исте'Rала бы в fолее значительном I\оличеств& 
не на платье ,  а на снег, особенно, У.оrда тело найдено лежашим внив лицом; 
но по осмотру онаэалось , что под самым n€ререэанным горлом имеется 
на снегу ттровь в неfольn:ом I\оличестве, между тем I\al\ манишна, со
роч:ка и платье в верхнем I\онце спереди доrольно много оRровавлены 
и залиты J<ровью, юбна и шаrючна танже запятнаны 'Кровью».  Все это 
давало основание �автору записки I\атегоричесюr утверждать, «что Де
мапш зарезапа пе в по.ле и пе в ее квартире». 

ОСращаясь R Сухово-Rобылину, министр юстиции отмечал ряд 
серъевнейших и словно намеренных уп)"щений следствия в отношении 
этого лица . Об 'яснения им происхождения 11ровавых пятен в его фли
геле явно неудовлетворительны, но следователи не нашли нужным уста
новить более точно причины этого важнейшего фа'Rта; l'.IMИ не устано
влена дата письма Сухово-Rобылина R Деманш, в l\отором он угрожает 
«пронзить RастильсRим кинжалом неблагодарную и Rлятвопреступную 
женщину»; не переведены и не ивучены прочи:е письма Rобыли:на R Де
манш , из :которых видно, «что между ними в последнее время был почти 
совершенный раврыв»; не разыснана посл�дняя записRа Деманш н Ro-
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былину, пи:санная за нескольно часов до ее убийства, и на. :которую ответа 
она не получила.  Сбивчивы и у:клончивы все по:казани:я

· слуг Сухово
Rобылина о его времяпрепровождени:и 7 ноября вечером. Не уста
новлено, был ли Сухово-Кобылин 7 после 8 час. у Нарышкиных и во
обще был ли у них в то время званый вечер . Не обратили следователи 
внимания и на подозрительное поведение Rобылина в день после убийства 
(здесь министр отчасти повторяет аргументацию сенатора Хотяинцева) :  · 

«Из дела видно , что Сухово-Кобыщш, бывший по собственному его 
по:казанию у Деманш днем _7 ноября, приходил и на другой день 8 числа 
часу в 9-м утра, т .-е . часа через три по совершении убийства в нвартиру 
отыс'Кивать следы пропавшей Деманш и продолжал поис:юr с та:кдм усер
дием й нетерпением, что в течение этого дня и ночй приезжал в :квартиру 
ра:з шесть й оставался там по нескольну часов один и: с :зятем Солововым. 
Он, по словам l\амердинера Лу:кьянова, возвратясь 8 ноября в свою 
nвартйру часов в 10 веч.,  был в смущенном ви:де и говорил: «Верно, Деманш 
убита». Между тем, 'Ка'К видно из по:казаний дворовых людей, Аграфены 
Каш:юл:ной 11 :кучера Игнатия Манарова ,  Сухово·Кобылин не показывал 
преЖде ни:ка:кой тревогn об отлучке Деманш, уезжавшей на два и на 
три дня; но следователи не обратилй на сие обстоятельство ни:ка:кого 
вниманию>. 

Эта обстоятельная запи:сщэ., возвращаясь в ванлючении R нрепост
ным, уназывала , что, «опасаясь проивнести решительный приговор R тяж
Rому на:каванию над лицами:, в виновности 1\Оторых законного убеждения, 
по его мнению , не представляется, он, управляющий министерством 
юстиции, привнает ныне невозможным раврешить настоящее дело по 
существу и полагал бы подвергнуть сие дело строгому перес.ледованию 
по всем обстояте.льствам» . . .  

Это ванлючение управляющего министерством юстиции было утвер
ждено в общем собрании: государственного совета 17 де:кабря 1853 г . ,  
и ватем «удостоено высочайшего утверждению> 1 1  января 1854 г.  Новая 
следственная комиссия приступила к производству 27 февраля . Ее энер
гмчная и весьма рациональная деятельность в:ыяснИ'ла ряд темных во
�росов, установила многи:е важнейшие фанты, умышленно затушеван
ные прежним следствием, и почти непрере:каемо перенесла обвинитель
ные тенденции с :крепостных людей на самого Сухово-Rобылина. 

1 t. Общественная версия 

Необходимо отметить ,  что приведенные мнения министра юстиции 
и одного :И'В сенаторов вполне соответствовали впечатлению , совдавше
м:уся в MOCRODCKOM обществе .  

На вопросы следователей поверенный Шепелева (дяди Сухово
Rобылина) отвечал, что причины убийства Деманш ему неизвест:ц:ы,. 
но вся Москва говорила, что уби:йство совершено Сухово-Кобылиным; 
однажды, когда он сидел у ворот дома Сухово-Кобылина, проходи:вшие 
два студента с:кавалй: «Вот дом убийцы». 
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-Уже 20 ноября 1850 г. А .  И .  Вас:ильчи:кова п:исала в Тверь своей 
дочер:и А. А .  Барановой: «Все в городе эаняты уголовным делом, в :ко
тором �амешан г-н :Кобылин, очень умный u, :казалось, очень достойный 
человек. Эти дела не делают чести Москве». В та:ком же духе сообщал об 
�том происшествии Л .  Н. Толстой в неизданных его письмах :к тет:ке . 

В записи, хранящейся в Пуш:кинс:ком Доме, Е .  М .  Фео:ктистов 
сообщает, что по Мос:кве ходили две версии об убийстве: одна соответ
ствовала той стадии: следствия, :которая отразила сознание Rрепостных 
в убийстве; но , по свидетельству Фео:ктистова ,  это мнение разделялось 
не всеми, многие утверждали, что убийца был :Кобылин, и дело, по словам 
их, nро:исходи:ло та:ким образом: «Дом свой на Страстном бульваре отдал 
он в распоряжение своей сестры, г-жи Петрово-Соловово, приезжавшей 
на зимнме месяцы в Москву, а сам помест:ился во дворе того же дома , 
во фл:и:геле, :куда и приезжала :к нему по вечерам m-me Нарышкина . 
Однажды m-lle Симон (она жила на углу Тверс:кой :и :ка:кого-то, :кажется, 
Газетного переул:ка),  давно уже следившая за соперницей, сумела в позд- · 
ний час прони:кнуть :к своему возлюбленному, с проклятиями и :r:уrа
тельствами: набросилась она .на них, и :Кобылмн пришел в та:кую ярость , 
что ударом подсвечни:ка :и:ли: чего-то другого уложил ее наповал . Затем 
с:клонил он прислугу деньгами: вывезтм ее за город. Для всякого, кто 
имел попятие о пеобуздаппой патуре Кобы.!lиnа, пе представ.ля.лось в этом 
н,ичего н,еобычайпого». 

Если пр:и:нять во вн:и:мание, что Феоктистов весьма бшrюю и дли
тельно знал :Кобылина, последние слова приобретут особенный вес :и убе
д:ительность-. 

Напомн:и:м, что будущ:ий начальни:к управления по делам печати 
состоял в начале 50-х г.г.  домашним учителем у детей гр . Салиас. Ему 
пр:и:шлось принять весьма деятельное участ:и:е в организации похорон 
Симон-Деманш. По просьбе сестер Сухово-:Кобыл:и:на и Нарыш:киной
он трижды был у :катол:и:чес:кого пастора, :которому, между прочим, деся
того ноября, т .-е . на другой же день по обнаружен:и:и трупа, привез за
п:и:с:ку Нарыш:киной с просьбой не допус:кать Сухово-:Кобылина к телу 
Деманш, если бы тот приехал в :костел . На эту запис:ку следователи не 
обратили ни:какого внимания и Нарыш:кину, вообще, почти не допра
шивали, несмотря на постоянное упоминание ее :и:мени в главных 
nо:казаниях. Между тем, очевидно , что подобная письменная просьба 
раскрывала богатейшую пси:хологичес:кую :картину, уходящую всеми 
своими :корнями в только что пережитую трагедию 1) . 

1) Следует предположить, судя по праитиие тогдашних подиупов, что богачи 
Нарышиины сумели этим путем добиться самого невначительного участия в след
ствии самой Нарышииной. Отметим, что эта участница дела , иоторая при иной си
стеме следствия рисиовала бы быть привлеченной не тольио, иаи свидетельница, но 
и в иачестве обвиняемой, поторопилась в самом начале этого дела навсегда уехать 
за границу: уже через месяц после вознииновения следствия-9 деиабря 1850 года 
«rубернсиой сеиретарше Надежде Ивановне Нарышииной»-было выдано «Свиде
тельство на выезд за границу, иуда она и отправилась». 
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Фео:кт:�rстов дополнял свои соображенИ:я ,описанием поведени-я Су
хово-Rобылина в критичесl{И:е ноябрьс'Кие дни: 1850 года . 

« . . . Но прн этом возникает предо мной его фигура в те дн:и, :когда 
было обнаружено щ>еступленl'lе . Нельзя представить себе , ка-кое , отраш
ное отчаяние овладело им при известии: о наси:льственной смерти жен
ЩИ'ны, "Которая в течение мноfих лет питала :к нему безграничную 'пре
данность . Этот суровый человек рыдал, :как ребе_но:к, беспрерывно повто
рялись у него истеричес:ки:е прмпад:ки, он говорил толь:ко о ней , и с таюrм 
выражением горя и любви , что невозможно было ваподозри:ть его ис'Крен
ность . Н еужели все это бЫJiа толь:ко :комедия, которую он с утра до ночи 
разыгрывал перед матерью и сестрами ? И затем, :когда' ero_ '1'ребовали 
:к допросу, :когда прямо высRазали ему, что считают его убийцей, он 
Qтнессл к этому с негодованием и яростью ,  едва ли свойственными nре
стуnниRу? Но если даже 1r заподозри:ть его в притворстве, хотя самый 
лучший а:ктер не сумел бы с та:ким ис:кусством в течение столь продол
жительного времени разыгрывать роль, что с:казать о Нарьtшки:ной ? 
С того дня, Rа:К огласилось убийство, она почm не покидала КобыJПfна, 
находилась в обществе его р6дных и ни единым словом, ни единым му
сr•улом своего лица не обнаружила , что была сколь:ко-нибудь зна1юма 
с этим делом. Неужели и она могла с таким поразительным самооблада
н'И'ем носить личину?» . 

Это ценное описанИ'е ближайшего очевидца, сообщающего здесь 
факты 1i обстоятельства, нигде не зафиксированные, представляет :круп
нейший и:нтерес . Ли:шь выводы мемуарИ'ста сомнитель.ны;; ни от;чаяние 
Сухово-Rобылина, ни самообладание опытной светс:кой «ЛЬВИЦЫ» На
рышюrной-не могут , :конечно, служить опровержением: известной версии . 
Rа:к бы ни был суров будущий драматург ,  все же разразившаяся над 
нrrм r-tатастрофа не могла не 

'
ввергнуть его в глубочайшее отч:аящrе; по

мимо ftoзopa и грозного возмездия, ожидавшего его, Сухово-Rобылин не 
мог не быть искренне потрясенным :кровавым эпилогом своего романа , 
неожиданно рас:крывшим в родови:том ,  нультурнейшем дворян:ине, счи
тавшем себя джентльменом 'И рыцарем , инстнн"Кт 11 нравы темных 
подонков . Гибель Луизы Деманш, если только правильна была версия 
обвnнителей Сухово-Rобылина , не могла не вызвать в нем сильIJ:ейшего 
внутреннего потрясенИ'я . Горе его в эти черные дни его биографии было 
исRренним и рыдать истеричесюr ему было о чем . 

Родные и бл11з1<ие позаботились, чтоб Сухово-Rобыли-н не ви-дел 
теда убитой Деманш, боясь, повиди:мому, r{а:кого-то непоправи:мого 
энсцесса . Мы знаем, что труп был почему-то пред 'явлен не ему, стоJ1ь 
энергично предпринявшему поИСRИ, а его :крепостным . Даже в церковь 
н от'Крытому гробу он не был допущен . Сухово-Rоб:ылин тольnо при
сvтствовал на самых похоронах в вос:кресенье , 12 ноября. 

Мы увидим ниже, что версия Феоктистова об убийстве Симон
Деманш Сухово-Rобылиным сохрани:ласъ в семей·шх преданкях его 
рода и однажды даоте всплыла на поверхность печати . 

Новый Мир, М 1 2  
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12. Три характеристики 

Сделаем здесь небольшое отступление.  Отметим, что в малены:ом 
флиl"еле на Страстном (бульваре столl\нулись [вечером 7 ноября три 
совершенно необычных человечесюrх натуры, трагn:чесю� связанные 3а
путанным узлом ненависти, вражды и неуliротимых страстей . 

Чертами nылности , заноечивости и жестокости отлнчался прещде 
всего сам Сухово-1\обылин. От пред1юв своей матери, от Баташевых 
и: Шепелевых, .  О�' унаследовал властную й буйную натуру гровных нре
постниnов XVIII веnа. Необузданность диюrх характеров представите
лей этой фамил�т нередно доводила их до вверс1юй лютости или до у'l·он
ченной жестоl\ости. Дед Сухово-1\обылина по матери, Иван Дмитр:и:евнч 
Шеnелев , прозванный «Нероном Ардатовсиого уе3да>>, пр:иliазал умерт
вить своего капельмейстера ,  перехватив и нему запи:сну одной нз сво1!х 
нрепостных аитрис .  Это еще дале1ю не наиболее утонченный пример 
поистине дьявольс:кой свиерпости, обогатившей потрясающими эпизо
дами историю этой дворянс:кой родословной. 

От своей матери, рожµ;енной Шепелевой, будущий драматург уна
следовал черты патолоmчес:ки разнузданных и глубо:ко преступных ха
рантеров ее пред:ков. Сама Мария Ивановна, об 'езжавшая в молодости: 
лошадей и ходившая с ружьем на охоту, отличалась :крепостн:и<�есюсrм 
нравом и порывами буйных страстей . "Увлеченная знаменитым Н адежди- . 
нЪiм, :который в 30-х годах ЖИ'Л у Сухово-1\обылиных и имел вполне 
неви:нный роман с и:х старшей дочерью Елизаветой (впоследствии Евге
нией Тур), она в минуту. гнева бросае'J,' ему в л:ицо : «Вам пустят пулю 
в лоб». Але:ксандр Сухово-Rобылин; в то время семнадцатилетщrй юноша , 
с исключительной жесто:костью отнесся :к увлечению сестры р азночинцем.
«Если бы у меня дочь вздумала выйт:и за неравного себе человеиа,-говори:л 
он,-я бы убил ее или заставил у.мереть взаперти>>. Эти слова оттолинулп 
от него Ков:стантина А:кса:кова ,  его уюrверситетс:кого товарища . По сло
вам С .  Т .  Аисаl\ова ,  молодой Сухово-1\обылин был весь «на.шiтан лютей
шей аристоиратией» . . .  Жесто1tость его натуры развернулась впоследствюr, 
ногда он бевжа.лостно «бивал из своих ру:к I>репостныХ>>, награждал их 
пощечина.ми и даже однажды, незадолго до своего процесса, та:к тяжио 
:itзбitЛ немолодую уже служан'Rу Деманш, Пелагею Аленсееву , что не
счастная женпщна потеряла сознание от побоев. 

О Нарышюrной у нас немного сведений. Вспомним все же свиде
тельство Феоитистова : «Она nриtювывала, главным образом, ианою-то 
своеобравной: грацией , остроум:яой болтовней и тою самоуверен:яостью 
:d даже отвагою, иоторая свойственна та:к называемым «льви:цам». 
Н .  И. Нарышкина страстно влюбилась в Кобылина» . . .  

Есть основание предполагать , что эта женщи:на не была чужда 
тщеславия. "Уехав через месяц после убййства Симон в Париж, На
рыш:кина сошлась с братом Наполеона III, герцогом Морни, · б:ьlвшим 
одно время послом в Петербурге. Этот виднейший государственный 
деятель второй империи был отчасти и драматургом. П ервые чтения 
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его водевилей проис:х:одили, по словам его биографа, в интимной 
ебстановRе, при ванрыты:х дверях, у r-ши Нарышкиной, рожденной 
баронессы l\норинг. 

«Во время ч:тения герцог просил отзывов об отдельных диалогах и 
сценах у этой знатной руссRой _дамы, отличавшейся оригинальными 
привыч�<ами, вечно оживленной, превратившей но.чъ в день, проводившей 
время ва Rнигой, Rурением или беседой, в полном согласии со своим 
веселым хараRтером, возбужденным и шаловливым умом» . 

НарыШRина, по словам: биографа Морни, была начитанной, обра
зованной:, 'Красивой женщиной с замечательными «рутmами и ножнами 
ребен'Ка» ,  весьма ценившей людей и дела театра. Ибо после ее сотруд
ничества с водевилистом Морни она выш:ла замуж за одного ив первых 
мастеров французе-кой сцены - Александра Дюма-с:ына. Французсному 
биографу осталось неивве�тным, что в ряду поклонников Нарышкиной 
находился также один из первых мастеров русского театра. 

Та:кова была одна ив героинь «дела» . Она отли:чалась, види:мо, 
особенными и:зломами характера, Rоторые одно время определяли:сь 
у нас терми:нами: «Демоничности:» илn: «и:нфернальности». Желанn:е мучи
тельно рани:ть соперницу было ей, видимо, весьма свойственно . 

Нет основани:я не доверять в основном расс1щзу Сухово-l\обылина , 
переданному нам Дорошевичем. Здесь имеется и таR()Й: эпизод. 

�Сухово-l\обылин безуспешно ухаживал в эту зиму за одной мо
с�<овс�<ой ари:стонратной. 

В оди:н из вечеров у этой аристо:крат1ш был бал, на :котором при
сутствовал Сухово-l\объiлин. 

Проходя ми:мо оl\на, ховяйl\а дома увидела пр:и свете nостров , :кото
рые горел:и по тогдашнему обы:кновен:ию для Rучеров , на противопо
ложном тротуаре :кутавшуюся в богатую шубу женщину, пристально 
смотревшую в о:кна . 

Дама monde 'а узнала в ней Симон-Деманш, сплетни о безумной 
ревностn :которой ход:или тогда по Моснве. 

Ей прnшла в голову женсЕая злая мысль . 
Она подозвала Сухово-Rобылина, сназала, что ушла сюда в нишу 

онна, потому что ей жарно, отворила огромную форточну овна и поце
ловала ничего не подозревавшего ухаживателя на главах у несчастной 
Си:мон-Деманш. 

В тот вечер, вернувш:ись,  Сухово-l\обылия не нашел Симон-Деманш 
дома . . .  » .  

Можно не доверять здесь, в виду противопо:казаний других мате
риалов , заявлению о беауспеитом ухаживании Су.х:ово-l\обыл11на за мо
сковской аристократ:кой; мы не допуснаем , чтобы Луиза Симон nсчевла 
в самый вечер рассназанного эпизода. Но в подлинности его сомневаться 
не приходится-Сухово-l\обылnну нечего было nзмышлять через 50 лет 
:эту сцену. Она подтверждается отчастn и следственными матерИ'алами:. 

Мы видели , что , по словам }{учера Деманш, он часто езжал с ней 
по вечерам «И все �<ружиюrсь с нею оноло дома Нарыnшиной ; при этом 

9• 
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Деманш высматривала, не у Нарыш:юrной ли Сухово-Кобылин и где 
сиди:т он там» . . .  

Наконец, горячностью, порывистой пыл'Костью и даже жесто
костью отличалась и Симон-Деманш. Rа:к ни грустна ее судьба и ни пле
ни:телен ее внешний обли:к, необходимо и на нем отметить теневые сто
роны. В деле сохранились весьма :красноречивые указания на вспыльчи
вый, строптивый и даже жестокий нрав Деманш. «Со своншr людьми 
она обращалась очень строго, за вся:кую безделнцу взыскивала и даже 
бивала из своих рук весьма ·больно)>. 

Обратим внимание на этот старинный оборот. Он выразnтельно 
живописует барс:ки:е нравы эпохи. ПомещиR мог просто послать 'Крепост
ного .на 'Конюшню для соответственной э:кзе:куции. Но нередко вспыль
чивые российсние самодуры не отказывали: себе в непосредственном удо
вольствwи: «б:wrь nз своих ру:ю> . Это право шйро1ю присвоила себе и :ино
странtщ Деманш и даже подчас настолько злоупотребляла :им, что однажды 
жалоба на нее взошла :к самому военному генерал-губернатору Москвы. 

Из наряженного дознания обнаружищ>Сь, что в январе 1850 г. Симон
ДемQilm нанесла жесто:кие побои половой щет:кою своей прислуге, Настасье 
Никифоровой. Лекарский осмотр «дворовой девки» обнаружи:л на ней 
опухоли, царапины и: си:ня:ки: та:к:их размеров и в та:ком :rюличестве ,  что 
по распоряжению .генерал-губернатора с Деманm была взята подпИ'сiщ 
обращаться впредь с людьми <пшк следует». Сама француженка нашла 
нужным при этом воанаградить :избитую девушку 10 руб. серебром (по 
тем времецам довольно значительною суммой).  

Вот :ка:кие . .  характ�ры столннулись во флигеле н.а Страстном буль
в�ре 1 ноября · 1850 года. Можно представить себе сп:лу происшедшего 
отсюда психологич:ес:кого взрыва . 

Приведем :из «Русс:кого Архива» 1910 г .  следующие справки, про
ливающие обильный свет на ':!:айну нашего дела . 

В майсной :ютжне «Русской Стариню> г .  А.  М .  Рембелинский, 
ближайш:�rй сосед А. В .  Сухово-Rобылина по имени:ю в Чернском уезде, 
Тульской губернии, расс:казывает слышанное nм от бывшего начальни:ка 
управления по делам печати Е .  М. Фео:ктистова, именно: «Сухово-Кобы
лин охладел :к француженне и заменил ее новым предметом страсти 1) . 
Француженка была :крайне ревнива . 7 ноября 1850 года вечером она, 
придя на :квартиру Сухово-Rоб:Ы:лина, застала там госпожу . Н .  Между 
двумя соперницаюt произошла бурная сцена, пыл:кая француженка 
оснорбила Н .  действnем, ударив ее по шщу . Не менее пылкий Сухово
Rобылин, вне себя, схватил первый попавшийся ему под ру:ку тяжелыfi 
:канделябр с :камина:, пустил nм во француженку, попал ей прямо в висок 
и убил ее наповал. Тогда что делать? Он, якобы, пр:и:зывает своих :кре
постных людей n ,  поднупив :и:х деньгами и обещанием выдать вольные,  
убеждает их вывезти труп аа заставу и принять вину на себя, обещая 
сверх всего свое по:кровительство и заступничество перед судом». Феокти-

1) Н:арышниной. 
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стов был при:Rосновенен к делу Сухово-:Кобыл�-ша. По г. А. М. РембелИ'н
скому, это «маловероятная версия» и вздоw�ая болтовня . Что делать? 
А мы, опираясь па свидете.л,ъство родствеппого А. В. Сухово-Rобьмину 
и по сей'Час здравствующего лица, верим, 'Что наш известный писатель 
действительно был убийцей фрапцужеn1'и Симоп. И не одна только эта 
родственнИ'ца знает про «драму в жnз1щ: ПИ'сателя» : эта драма не тайна 
и для многих других сухово-кобылnнс:ки:х родственmшов , но им лn под
нима'lъ завесу над печальной былью , почти поросшей травою забвени:я? 

«Убийство Симон совершено, :ка:к мы слышаJ.tИ', :в «состоянии за
пальЧ:и'вости: и: раздраженnя , без заранее обдуманного иамереmrя» . Это , 
конечно , весьма смягчает nl'l.нy , но не уничтожает были . Перед отпра
влением на бал, в квартире А. В. Сухово-:Кобышrна , у него произошло 
Rрупное об 'яснение с ревнивой француженкой . Слово за слово,  и Сухово
ltобылин, не владея собою , с та:Rой. с:илой толкнул Сnмон, что она уда
рилась головою о :камин и: мертвою упала на пол. Будущий писатель
сатирик мгновенно припrе.-х в себя и почувствовал весь ужас толыю что 
содеянноГб . Тут на помощь злополучному бари:ну яви:лся любивший его 
и рабски ему преданный повар Ефим Егоров , который принял вину на 
себя . Он был 1за это щедро награжден . Уж он готов был :к путешествию 
<<ПО Владимирке» , и не один, а с «соучастниками» , но правда востор
жеетвовала : невинные не пострадали . . .  :Касательно того, что у убитой 
Симон «зияла рана на горле» и т. д . ,  не постарались ли для барина 
:крепостные? В награду обещано более 10 тысяч» 1) . 

Версия Феоктистова о встрече трех героев романи:чесRой истории 
вечером 7 ноября в сухово-:кобыл:инс�юм ф.п:и:геле и о происшедшей вде% 
бурной сцене с ди:кими: и жес11•о:к:ими вспыш:ками представляется наиболее 
вероятной . 

13. Чрезвычайная следственная комиссия 

27 февраJш 1854 года началось новое дополнительное следствие 
ИJiй, по старинному термину, переследовапие. В это1· день 1щмисси:я, «учре
жденная по высочайшему повелению», допросила арестованных :крепост
ных : :Козьмина , Егорова н :КашкИ'ну . Все трое (Пелагея Алексеева уже 
успела с:конча'rься в за�лючении 16 августа 1853 года) подтвердили 
в полной мере свои первоначальные показания ,  настаивая на своей не
причастности :к уби:й{}тву .  :Каш:кина Rате.fОРичееюr утверждала, что 
ни::ка:Rих по:каЭаний об участии в убийстве она ни:когда не давала . 

:Козьмин также решительно заявил , что по:казание его об убийстве 
Деманш утюгом написано было под диктовку пристава Хотинского 11 no 
склоненИ'ю его разными обольщениями, в том числе и собственноручным 
пи:сьмом его ГQСПОДI!На Z) . 

1) Павел Россиев. «Сух.-Ноб. и францужениа Симон». «Р. Арх.» 1 91 0 ,  VI, 316-31 9. 
2) Едва ли, нонечно, Сухово-Rобылин писал своим :крепостным письма на эту 

тему. Но более чем вероятно, ·что пристава Хотинсиий и Стерлигов , зная обычное, 
беспренословное подчинение нрепостных воле барина, пустили в ход и этот прием 
вовдействия на них. 
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Аналогичное понааание дал и ,,Егоров, заявивший дополнительно по 
вопросу о :кровавых пятнах.»0 флигеле на Страстном бульваре, что (На зад
нем крыльце ни::каной дичи он никогда не резал». 

Новое важное обстоятельство было согласно установлено :крепост-· 
ными и подтверждено дальнейшим следствием. Онааывается, уже 8 но
ября вечером, т .-е.  за сут:ки до обнаружения трупа, Сухово-Rобылин 
приказал своим крепостным-стол:яру Савину Rарпову, дворнину Пахо
мову, :камердинеру Луньянову и Гала:ктиону Rовьмину-ааложить ломо
вую лошадь в простые сани, ваять с собой стамес:ку, х.щещи, отвертку 
и молоток и доставить R нему на :квартиру комод, ПIRаф и кровать Де
манщ. На Rвартмре францужен:ки люди уже застали частного пристава, 
l\Оторым и были эадержаны. Тан:и:м образом, в первый же день своих 
тревожных розыснов Сухово-Rобылин предпринял таной энергичный 
шаг, :как перевозку к себе громоадl\ой мебели исчезнувшей женщины 
(в шкафу и комоде хранились его письма н погибшей) .  

Н а  допросе следственной 1юмиссмм Сухово-Rобылин настаивал на 
убийстве Деманш его дворовыми людьми с целью восполы:rоваться ее 
имуществом и утверждал, что в продолжение следствия он не мог име'rь , 
и не имел никаюrх сношений ни: с ч:астными приставами, ни с самnми 
преступни!\ами . По всем прочим обстоятельствам дела (кровавые пятна, 
вечер 7 ноября у 'Нэ?ыш:киных и проч.)  он подтвердил свои прежюrе 
по:кааания, заметив в за:ключение, что «ревности к Нарышниной Луиза 
Деманш не и:а 'являла». 

Между тем расl\рывались новые обстоятельства, говорившие лвно 
протИв Rобытmа. Повторное следствие обнаружило, что в 1851 году 
Сухово-RобЫJШН перестроuл черные сени и парадное крыльцо флигеля: , 
в :котором в ноябре 1850 года были обнаружены :кровавые пятна . 

Показаниями смотрителл дома графа Гудовича, часовых, будочни
Rов на Овражках (т .-е . у с:крещения Брюсовс:кого и Чернышевс:кого 
переулRов) было установлено, что «в ночь с 7-го на 8-е ни:кто ив подо
зрительных лиц не проезжал и: во флмгеле дома Гудовича все было со
вершенно спо�юйно». На!\онец, тщательный осмотр дома и местности 
совершенно опроверг гипотезу об убийстве Деманш на ее 1\вартире. 

Наконец, осмотр :комиссией платья Деманш, 1юторое было сильно 
эалито l(ровью по направлению сверху вниз, доказал : «что перерез горла 
Деманni МверШИЛСЯ тогда .�ще, :когда она была ЖИВа}>, nрИ чем В ЭТО'!' 

момент «Деманш находилась вовсе не в том лежачем положеюrи ,  l(а:К 
об 'яснил Егоров»; поЭтому, «судя по обагрению l(рови платья», предше
ствовавшему вывозу Деманш ив места убийства, следует безошибо'Чно 
заключить, что местом убийства Деманш пе могла быть занu.J<�ае.мм ею 
во флигеле графа Гудовича квартира, в которой ника1>их кровавых зна1>и,; 
решительно не было пайдепо». 

Вот почему уже 30 апреля неl(оторые ч:лены номисси_и признали , 
что «обна_ружеяные уже фа:кты, ниспровергающи:е Первоначальное след
ствие об убuйстве Деманш в Rвартире ее, не могут, судя по ходу дела , 
нзменuться дальнейшим следствием». ПетербургсRие следователи предла-
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гали подвергнуть Сухово-1\обылина содержанию под стражею до 01юн
чани:я следствия.  

Необходимо отметить , что 1\омиссия, действовавшая вообще весьма 
планомерно и рационально, с должным вниманием отнеслась и :к двум 
важнейшим обстоятельствам первоначального следствия: :кровавым пят
нам в �щартире :Кобылина и :к заявлепию о его пребывании 7 ноября 
на вечере у Нарышниных. 

По обоим: пун:ктам фа:кты свидетельствовали против :Кобылина . Его 
ссылка на больных родственниц, живших до него во флигеле ,  отпала. Тетка 
€Го, Жу:кова, nо:казала, «что болезнь ее дочери состояла в расстройстве 
нервов и желудна, при чем пользовалась она внутренним леl\арством». 

Прислуга Жуновой подтвердила, что «хотя барышня была больна , 
но ей шншких :кровопусканий не делали» . 

Еще решительнее обнаружилась шат:кость знаменитого aliЬi 7 но
ября. :Комиссия допросила, на:конец, ряд лиц, :которые, по указанию 
Сухово-1\обылина, были на вечере у Нарышttи:ных. Результаты полу
чи:лнсь для _него мало благоприятные. Не1юторые ив спрошенных (Ермо
лов , поручиtt Шеншин) от:кавались подтверди:ть ссыл:ку на них Сухово-
1\обылина. Два-три лица дали весьма неопределенные справни. Та'К, 
некая Бахметьева показала, что она видела Сухово-1\обылина у Нарыш-
1шных «иакапупе того дня, 1\огда по Москве пронесся слух о смертн фран
цуженки Симон». Слух этот мог пронестись не раньше 10 числа, тaii 
что и это поttазашrе ни в ttoeй мере не могло отно�иться :к 7 ноября. 

Другой допрошенный, статсttий советниtt Бутовсний, по:казал, что 
у НарышRины:х: был вечер в ноябре 1850 года, числа оп пе упомнит-на 
этом вечере был Сухово-1\обылин. При отсутствии уttавани:я на число 
и это · свидетельство теряло всяttое эначен:ие. 

'У нас имеется и Rосвенное свидетельство о том, в каких условиях 
приходилось многим из опрошенных давать свои поttазания. Ratt раз 
о приведенном ответе Бутовс-кого расс:казывает в своnх воспоминаниях 
П .  Д .  Боборы1\ин , интересовавшийся делом об убийстве Си:мон-Деманш .  

« . . .  А. И .  Бутовский (тогда директор департамента мануфактур и тор
говли) рассназал мне раз , как он был прикосновенен в Моснве к этому делу . 

Он служмл 'Fогда председателем RоммерчесRого совета в Москве 
и попал Rак раз на тот вечер у г-жи Н . ,  когда в квартире С . -1\. была 
убита француженка, его любовни:ца 1) . 

От Бутовского обвиненный хотел иметь на следствии поназани:е, 
что он вндел его ·еще на вечере, :когда сам уезжал домой . 

Та'Кого поl\азания Бутовски:й не мог дать потому, что не хотел утвер
ждать этого положительно, а для обвиненного это нужно было, чтобы 
доказать свое aliЬi». 

Толь'Ко одна опрошенная Теплова nоl\азала, что видела Сухово
Rобылина у Нарышюшых вечером 7 ноября . Тем не менее Сухово-

1) Любопытно, что бливний к Нарышкиным Бутовский не сомневался, что 
.-:побовница Сj-·хово-Нобылина была убита в его квартире. 
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Кобылин в дальнейших своих бумагах настаивал, что Шеншин, Бутов
ский и: другие «за присягою по:казали, что в ночь совершения преступле
нnя с 7 на 8 ноября 1850 года он был с ни:ми на вечере у Нарыш1шных» . 
И любопытнее всего, что судебные инстанции приюш:и: это тол:кование . 

Пересмотр всех показаний по этому вопросу не оставляет сомнений 
в том, что вечер 7 ноября 1850 года Сухово-Кобылин провел безотлучно 
дома, l\а:К показали: в ближайшие же дни: его дворники: , кучер и повар . 
Попытни: установить aliЬi следует пр:и:внать неудавш:и:мися, хотя суд ими 
впоследствии: и 'Воспользовался . 

Но следственная коми:ссия о:каэалась все же на высоте беснрп
страстия. На ходатайство матери: Сухово-Кобылина об освобождении 
сыв:а в мае 1854 г. коми:ссия у:казала, что еще 20 апреля она nризнаJiа 
себя обязанною подвергнуть Кобылина аресту до окончания следствия ; 
при последующем производстве . . .  обнаружены еще другие улиУ.J-r и до
:казательства против иего, что вполне ис:ключает возможность его 
освобожден:и:я . 

14. Завершение процесса 

Мы переходи:м :к последней стади:и процесса . 
Комиссия по доследовашrю , :ка:к мы видели: , деЦствовала энергично 

н собрала ряд новых ценных матери:алов . Дополненное та:ким образом 
дело об убийстве Деманш было представлено следственной :комиссией 
в минис·1:ерство юстиции: н 15 сентября 1854 года доложено правитель
ственному сенату, :который препровод:и:л его мос:ковс:кому генерал-гу
берцмору для нового пересмотра в суде первой И'нстанции . 

Процесс снова попадает в мос:ковс:кую обстанов:ку, в атмосферу 
домашних интимных воздействий на суд череs :клубы :и: салоны . Неуди
вительно , что явные прИ'знаки новых закули:сных влияний с:каэываются 
на дальнейшем ход� дела . 

Vже 2 ноября 1854 года мос:ковс:кий надворный суд постановJшет 
освободить Сухово-Rобыли:на и Лу:кьянQВа от стражи , отдав их на по
ручнтельство пол:ковнице Сухово-Кобылнной . За полгода перед тем, 
:кан мы знаем, следственная 1-1.омиссия в &том натегори:чес:ки от-казала 
просnтельнице . Еще раз:ительнее, после произведенного доследования , 

·\ 
новый nри:rовор , вполне воспроизводящий первоначальные решения су-
дебных инстанций . Впрочем, необходимого еди:ноглас:ия снова ни:как 
нельзя было получить . 

В феврале 1855 года, в виду разногласия «по произведении диспута», 
был прнглашен заседатель другого' департамента, голос :которого решиJI 
Дело в смысле· полного оправдания Сухово-Кобылина и присуждения :кре
постных :к :каторжным работам: Егорова бессрочно, Кузьмина :к 20-тн годам, 
Каш:ки:ну :к 22-м годам и: шести месяцам. Все трое должны были подверг
нуться на:казанию плетьми в Мос:кве черев палачей (от 80-до 100 ударов)�  
а мужчины и: наложению :клейм. 

Мос:ковс:кая палата уголовного суда , приняв в основном это реше
ние, лишь незначнтельно уменьшила сроки :каторжных работ и число 
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плетей . R этому моменту и зменил свой взгляд на дело :и сам За:кревс1шй . 
Военный генерал;-губернатор рапортом от 30 июня 1855 г. признал ре
шение уголовной палаты правильным и представил дело в nравителъ 
ствующий сенат. 

Но сенат , не соглашаясь снова с приговорами нивши:х инстанций , 
занлючал , что «сознательные по:казаю1я Егорова, Rозьмина , Rаm:киной 
н Аленсеевой об убийстве :им:и: Деманш столр неправдоподобны, что не 
могут служ:и:ть основанием :к осуждени:ю и:х, :ка:к убийц» . Многие же 
обстоятельства дела «навлеttают на Сухово-Rобы.тwна подоврение если 
не в самом убийстве Деманm, то в nр:инят:ии в оном более или :менее не
посредственного участия, Ral\ танже в том, что он, восrюлы:ювавшись 
влйянием, ноторое нмел, нан помещик, на своих :крепостных людей, CRJio
нuл нх разными: обещаниями прмнять на себя учиненное nреступлещfе» . 
В виду •rа:ки:х соображений сенат в своем определен:и:и постановлял: «оста
вить Сухово-Rобь�лина в подоврении по участию в убийстве Деман�и,  
Rашк,ину освободить от всяк,ой ответственности, Егорова же и Новь.мина, 
неприкосновенных к убийству, но давших ложные поназания, �тйле:кшие 
ннимани:е следователей от настоящ:и:х следов преступления, ли111Ить всех 
нрав состояния и сослать па поселение в отдаленные места Сибири.  В за
нлючение сенат признавал вероятным обвинЩ{Ие Сухово-Rобылина нре
постны:мn в подговоре их :к принятию на себя убийства через частных 
приставов Стерлигова и Хот:инс:кого . 

Та:ким образом, несмотря на сомнительную сан:кцию , теоретичесю1 
сенат решал дело совершенно прав:ильно : :крепостные в убийстве пе по
виннм , все подозрения, на:к в убийстве ,  та:к и в подговоре :креnо&rных 
х ложным показаниям , остаются на Сухово-1\обылине . 

Дело снова принимало серьею1ый оборот. Семейство Сухово-Rобьr
линых предпринимает ряд новых энерг}fчнейших шагов :к устройству 
нужного приговора .  Вероятно, н этому 

'
моменту дела,_ относится фа:К'l' , 

сообщенный нам Феоктистовым: «Cec·l'pa его (Сухово-Rобылина) Софьп 
Васильевна получила доступ :к велиной княгине Марье Ниl\олаевне , 
которая отнеслась очень сочувственно :к несчастью ,  постигшему ее семью». 
Во всяl\ом случае, весной 1856 года Сухово-Rобылин вместе со своей 
матерью приезжают в Петербург для непосредственных хлопот. В дел'о 
были сразу пущены все нрупные связм богатой дворянс:кой еемьи, о:кон
чательно запутавшие марты суда . 

Марья Ивановна Сухово-Rобылnна обращается с письмом 'К импе
ратрице и добnвается высочайшего при1'аза ми:нистру юстищнr пре:кра -
тить дело . Прои:сходи:т совершенно беспримерный фант : в гостиную 
:к обвиняемому приезжает для о:кончательноrо допроса сам: министр 
юст:ид11:и , рассыпающийся в любезностях и обещаниях . Безграничная 
сила золо·rа и сословных связей сказалась в полной мере.  

Сам Сухово-Rобылмн рассказал нам этот невероятный эпизод . 
В дневни:ке его сохранилась следующая 3апись . 

<1.Петербург. 1856 г. Май 12. Суббота. Утро сидел}{ вместе с мамень
:кой . В 12 часов доложили, что диремтор департамента Танильскмй-
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желает ее видеть . Его приняли-он об 'явил, что министр юстиции же
лает ее видеть и будет сам по окончании заседания в государственном 
.совете . Я бросился сказать Голицыным и остались дожидаться министра . 
Были оба в волнении . Условились, чтобы маменьна начала говорн:ть 
о деле, а я буду ей помогать и что тем самым войду в разговор . В пять 
часов министр приехал . Вот его слова (в оригинале по-французсни):
«Сударыня, вы изволили писать ее величеству? Императрица передала мне 
ваше письмо вместе с приказом эанончить дело,-оно будет эанончено . . . 
также и с уиаэанием, чтоб я принял во внимание подробностrr этого дела, 
они будут приняты во внимание .  Имеете ли вы что-либо nрибавить :к этому , 
сударыня? Я готов вас выслушать .-Граф, вот мой сын» . . . Я раснланялсп . 
Граф тоже встал и раснланялся и повторил мне те же слова.  Я начал . . .  )) 
и т .  д .  

Эта сцена , записанная самим Сухово-Rобышшым,-сильное обви
нение против него . Этот мин:истр юстиц:ии:, который, стоя н с понлонами , 
получив определенный приказ от nмператр:ицы, выслушивает на дому 
у обвиняемого его сбивчивые и смущенные покаваюrя, заранее преду
предив ,  что дело его будет прекращено-какое разоблачение сущности 
и характера знаменитого процесса! 

В силу таких же каt�горичес:ких императивов свыше обер-прокурор 
сената, по поручению мин:истра юстиции, предложил 21 июня 1856 г. 
новое компромиссное решение , которое в конечном счете и восторже
ствовало . Это примирительное предложение сводило сущность дела к сле
дующему тезису: «IШК дворовые люди, Ефим Егоров , Галаl\тион Rозьмин 
и Аграфена Rашюrна, не могут по правилам закона быть признаны изо
блмченными в убийстве Деманш, -rак равно нет основания оставлять 
в подозрении и помещина Сухово-Rобылина по предмету означенного 
убийства :или содействия к оному, а потому господи:н министр юстиции 
полагал : «Титулярпого советпика А .  В. Сухово-Кобьмипа, а равпо дво
ровых людеff его . . •  от всякой ответствен,н,ости по вышеозпачен,н,ому пред
.4tету оставить свободпыми». 

Это-первая формула приговора, который после ряда вариантов 
вс1юре получил окончательную силу . При этом сенат, принимая во вни
ман:ие, что дворовые люди Сухово-Rобылмна «давали: поkазания протнв 
своего помещика :и тем могли возбудить к себе негодование владельца», 
поручал :их «особенному попечению местного предводителя, без раврешения 
коего не подвергать мх какмм-лмбо взысканиям или переменам в месте 
жительства». 

Это мнение и было положено в основу окончательного приговора 
гос.ударственного совета, 1\уда на последнее решен:ие дело II поступило 
из общего собран:ия московских департаментов правительствующего 
сената. 

25 октября 1857 года соедnненное заседание департаментов гра
�кдансft1rх и духовных дел государственного совета 28 голосами призна
вало, что сознание крепостных в уб:ийстве «явно противоречит обнару
;ш>нным при следствии фактам». В схrлу этого государственный совет 



П РЕСТУПЛ Е Н И Е  СУХОВ О ·Н О Б ЫЛ И НА 1 39 

полагал : «Дворовых Сухово-Rобылина :и: Аграфену Иванову от всякой 
ответственностн по предмету убийства С:и:мон-Деманш оставить свобод
ными, поручив их особенному попечению местного предводителя дво
рянства» . Сухово-Rобылии был приговорен лишь l\ церl\овно_му поl\аяиию 
эа любовную связь. 

На представленной мемории государь 3 ден.абря 1857 г. напи:сал 
против мнения 28 членов--«и · я» .  Это овначало окончательное завер
шение дела . 

Таки:м противоречи:вым приговором, остав.дявШим, при изум1rтель
ном богатстве и :красиоречи:вости следственных данных, преступление 
нерасnрьiтым, заl\анчи:вался этот знамени:тый в свое время процесс . 
И · есщ1 в результате разорите.дьных подl\упов , и:нl\Ви:зи:ционных 1rстя
заний , царской проте1щии и бесчнс.денных других мер , предприня
тых Сухово-Rобылмным и его родными в целях обвинения дворовых 
людей, они все же были оправданы и даже поручены особенному попечению 
предводителя дворянства , чтоб не стать жертвой «негодования владельца» , 
ес.ти: в ревультате всех высочайши:х приl\азов и министерских визитов 
обреченные на каторгу жертвы были об 'явлены «от веяной ответствен
ноети no предмету убийства С�мон-Деманш свободными»-не ясно ли , 
что высшие инстанци:и суда тем самым при:знавали убийцей Сухово
Rобылина , хотя и были лишены возможности щюмвнести во всеуслы
шание свой приговор ? 

Так, по Rрайней мере, воспри:нял · это решение главный герой про
цесса . Получив в Мос1ше Rопию постановлешrя, он записывает в своем 
дневниl\е : «Оназывается, что и преступнини равным обравом оправды
ваются . Вот и решение ! .. Весь день я им был поражен». 

И действите.дьно, государственный совет своим молчал��вым при
говором ясно уl\аэывал на убийцу . 

15. Заключение 
ИтаR, де.тrо, во3ниншее 9 ноября 1850 г . ,  столь:ко лет волновавшее 

барсRую и чи:новную пубшrку обемх столи:ц , закончилось 3 декабря 
1857 года. 

За этм годы Россмя пережила целую эпоху. Рухнула правмтель
ственная , СМ{}Тема страшного тр..ндцати.детия. По'l\авате.дьные фмгуры и 
деятелм целой историчесl\ой полосы ушли из жи:зни: умерли НиRолай 1 ,  
Гоголь , Грановсн.ий , Чаадаев , братья Rиреевсl\ие; п о  слову современ
юн.;а, «в один прекрасный день авангард Европы очутился в Rрыму>>-
п старая Россия зашаталась . Впервые , после хвалебных датриоти:чесRих 
од, славянофнл ХомяRов , Ral\ раз в момент самого разгара сухово-кобы
:шнсRого процесса ,  произнес негодующие стихи о нмRолаевсRой Россми, 
Rоторые могдм бы послужить превосходным эпмграфом R иэучаемому 
нами: делу : 

В судах черна неправдой черной 
и игом рабства нлеймена. " 
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Это «иго» :и эта «неправда» толь:ко и могли прмвести Сухово-:Кобы
лина :к оправдательному приговору . 

Если бы мы основываJ1ись толь:ко на общем впечатлении современ
Нlf:КОВ , на молве, на преданиях , на устных верси:ях и: сообщениях мемуа
рмстов-в за:ключени:и нашего обзора мог б:ы возни:кнуть вопрос пушюrп
с:кого художни:ка-отрави:теля: 

" . Или это сказка 
Тупой бессмысленной толпы, и не был 
"Убийцею создатель Ватикана? 

Но перед нами обширный пере:крестный опрос целого общества 
в прото:колах следстви:я и в свидетельствах современюшов . Мы точно 
з�аем, :к :ка:ким безотрадным выводам nриходи:ли немноги:е правдивые 
следователи и: судьи: этой мрачной эпохи, 1\а:К подставленный , сложно 
органиsованный и щедро :купленный приговор , обеляющи:й преступни::ка 
и осуждающи:й его невинных рабов , неи:sбежно встречал во всех :и:нстан
циях воsражения, «особые мнения», протесты и: , несмотря на тягчайшие 
обременения судейской совести: под:купами сниsу и распоряжениям.и 
свыше , НИl\&.:К не мог осуществю.ъся в намеченном направлени:и: и об 'еме . 
Компромнсс последнего пр:и:говора сената уже явственно у:каsывал на 
подлинного преступни:ка , беsусловно оправдывая и: sаботли:во оберегая: 
группу оговоренных 1\репостных . Наионец, череs 50 лет после преступле
ния, его главный участнн:к ,  потратнвши:й в свое время столь:ко сил н 
средств на осуждение неви:нных, в обстанов:ке другой эпохм, на силонс 
своих дней, :когда вся острота события давно ми:новале- й, вероятно, ни:кто 
и:э его участнn:ков уже не был в жl'!вых ,  сам. эаявl'!л о Щ)JIНОй нев:янов
ности СВОИ'Х слуг. 

Эти поsднl'!е свидетельства Сухово·-Кобылина, решl'!тельно опровер
гающи:е многи:е ив ег0r· следственных по:каsанцй ,  представляют для _ нас 
высокий nнтерес . 

Беседовавший с Сухово-Кобылиным незадолго до его смерти: С .  Су
хонин передал sаявление старого драматурга : «Не будь у .мепя связей да 
денег, давно бы я гпил где-пибудь в Сибири. . .  Вот она , дореформеннан 
Русь ! . . » . И далее :  «А. В .  подробно расскаsал мне дело об убийстве Де
мапШ, в RОторое он и: нес:коль:ко его :крепостных людей брrл11 вовлечены ,  
о пыт:ках, :Rоторым подвергали несчастных :крепостных, дабы вырвать 
у них соsнание в мнимом совершен:и:n . l'!Mlf преступлеют .-На1>апуне 
'liamopгzi я был . . .  ». 

Совершенно аналогичное,  но более обстоятельное noкasa:irn:e /{tiл 
(.:ухово-Кобыли,н в 1901 году н Дорошевичу. 

«Следствие обнаружило, что соsнанне (ирепостных) было выну
:.идено у .дюдей в -квартале пытками . 

:Н:варталыnlй надвиратель :Rорм:и:л :и:х селед1щм:и: и не давал пить , 
подтяги:вал допрашивае!\1ых на бло:ках :к потолку , тап что у несчастных 
плечевые :кocrn выходили: :нз суставов, и: требовал : 

- Сознавайтесь , что убИ'ли . 
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Тан был-о добыто «совнание» . 
- Имейте в виду ,-говорил при этом «еовнавшимся» lQlартальный 

надзиратель,-и следователям и судьям понавывайте точно танже . Ивме
ните показание , опять вас н нам пришлют, и мы вас опять тан пытать будем. 

Rрепостные и повторяли всем от страха «оговор на себя». 
Тольно на одно не шли эти: несt�астные в своей «рабьей верности:»: 

на'К ни пытал Их нвартальный надзиратель «поназать на барина», они 
и под пыт:�юй твердwли :-Варип пе при 'Чем!». 

«Собственное признание есть высшее всего мира свидетельство»
невольно вспоминаются слова из «Смертw Тарелюr:на» rtpи чтении этих 
оправдательных заявлений старw:ка Сухово-Rобылина, вполне, равно
сильных собственному при:знанwю . 

«Истина в пути, и- ее ничто не в сuлах остаnовить!»-вспоминаются 
вдохновенные слова Эмиля Зола по поводу одного возмутительного осу-
1т':дения невинного . История многих загадочных и темных процессов 
действительно поназывает; что nстина властно проб:и:вается наружу 
сквозь самую непроницаемую толщу лжи:, на.силия и подлогов . В этом 
есть нечто глубо:ко утеш:и:тельное для всех по:колений, для всех жертв 
н.етори:и. Их оправдание намечено l'l должно наступить . 

Но в этой rюнечной победе много грустного . Этот процесс реабили
тации невинных бывает бесконечно медленным. Часто момент этого спра
ведливого приговора настуriает лишь тогда , ногда заинтересованные 
Е нем лица уже не могут его услышать . Та:ков и рассназанный нами слу-

, чай . Восемьдесят пять лет прошло уже с того дня, нан одна пденитель
ная парижанна, словно сошедшая со страющ бальза"Rовсноrо романа, 
прибыла в узорную северную столицу. Более 75 лет минщ1ало с того 
вечера, ногда обнаружение

, 
заноченевшего тела в сугробах у Вагань

нопсl\ого :кладбища отметило печальный эпnлог этой норот:ко:й , беспечной 
н трагичес:Rой жизни. 

Немноги:м короче срок, протекший � момента чудовищной социаль
ной несправед.ли:вости-с первого судебного прwговора по этому жутному 
делу, осудwвшему четырех невинных !{репостных на тяжки:е :и: позорящие 
на:казани:я, �  чтоб одновременно торжественно заявить о полной невинов
ностg их владельца, против :которого громогласно свидетельствовали все 
улини следствия. Нев1rнность Сухово-Кобылина была официалыrо при
знана :ii онончательн'ь!м приговором. 

Но в архивной пыли дремлют нелицеприятные свидетел:и минув
плrх тайн-подлинные донументы забытого дела . Несмотря на ононча
те.льный приговор высшей судебной инстанции, пересмотр неправого 
дела неwзбежен в будущем. И, всемерно подтверждая мнеюrе старого 
сената о полной невиновностw четырех нрестьян, годами томившgхся 
в застеннах дореформенных российс:к:и:х тюрем, новый приговор со всей 
энергией произносит блестящему руссному драматургу свое непоно
.l:ебимое : «да , юнювен !».  
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«Да, виновен!» Но более даже, чем в убdстве,  виновен Сухово-Нобы
лин в оговоре своих неповинных слуг, l\аторгой l\Оторых он хотел l\уш�:ть 
свою свободу. В этом его подлинное преступление. Само дело , за l\Оторое 
он судился свыше семи лет, имело все же свои смягчающие вину обстоя
тельства. В .  обстанов:ке гласного суда Сухово-Rобылин мог даже легl<о 
щщучить оправдание : преступление, совершенное в состоянии аффе1tтв , 
в придачу, вероятно, в момент эащиты любимой женщины от фиэи:чо
с1юго ОС1{орбления, могло бы настроить присяжных достаточно мnло
сти:во. Пра:кти:ка уrоловных процессов в пореформенном русс:ком суде 
с: блистательными эащитн:�шами и l\ультурными общественнымn судьямп 
свидетельствует об обычных оправданмях подобных «преступлений по 
страсти». Необходnмо учесть н то обстоятельство , что сознание Нобышша 
вовле:кло бь! неизбежно в судопроизводство и В .  И .  Нарышкину, т . -е . 
опозорило бы в глазах целого общества женщину, с честью l\оторой Сухово
:Кобылин особенно считался .  Узел событий, завявавшnйся на Страстном 
бульваре вечером 7 ноября, было чрезвычайно трудно распутать и нушно 
пр:rнять во вниман:и:е :крайне сложную психоло:гnчес:кую проблему, воз
ниRшую в этот вечер перед Сухово-Rобылиным. До неноторой степени 
она смягчает его вину, но, l-\онечно, не устраняет ее . , 

:Ка!{ОВЫ бы ни б:ыли осложнения м трудности создавшейся ситуаци:и: , 
поступоR Сухово-:Кобылнна, решнвшегося. сброс:и:ть свое тяжRое пре
ступление на темных ,  беспо�ющных и подвластных ему людей , не моа;ет 
найти себе оправдаmrя . Глубо:кий аморализм даровитого челове:ка здесь 
расRрывается во весь свой рост. :Ка:к ни печален та:коli вывод, прнхо
ди:тсл пр:�rэцать, что среди знаменитых имен руссRой ли:тературы эна
ч11тся таюf\е имя вамечательного драматурга и философа, на совести 
:которого лежала глубоRал тень от совершенного им преступления . 

Это об 'ясняет многое в творчестве русского Бомарше. Судебное 
дело об убийстве Си:мон-Деманш-вот необходимая предпосыл1щ :к изу
чению жут:кой драматичес:кой: трилогии о Варравмных, Расплюевых 
и ТарелRиных . С:квовь их номичес:к:и:е масRи, гротес:кные образы , плутов
сние выходн:и, шутюr :и буффонаду неи:змепно и фатально просвеч:ивае·г 
глубо:кое убожество, не11збывнал боль и: обидная нелепость человечес1юго 
существования. Эти: и:роничес:кие :комедиu-шутнп не могут с:крыть от нас 
своей трагичесной основы, и:бо театр Сухово-Rобылина-это драмы на 
:крови. 
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1. В ГОСТЯХ У СЛУЧАЙПЫХ СОСЕДЕЙ 1) 
Пии. Смирнов 

«h:о:ю:кола» Ивана ЕвдоRймова -
пух.1ый, пятисот-страничный том в пре
красной обложRе, украшенной чер
ными, похожими на Rопья, елочками, 
трудно ввести в рамки каRого - либо 
.1юнкретного литературного определе
ния: это, CRopee всего, хроника или 
художественная бытовая эаписъ . 

Семь частей ,  составляющих :книгу , 
соседствуют случайно , они при неэна
чительных коррективах, нnчуть не 
умаляющих их достоинств , nредставля
�1и бы совершенно законченные, само
стоятельные проиэведения. Гулкая «Ши
рота» «:Колоколов» обманчива, сложная 
конструкция романа - будем польэо
ваться этим термином условно-остает
ся неэаполненной раэбегом единого сю
жетного действия : в основе конструк
ции, несмотря на ее эатейливую пьпu
ность, лежит примитив . «Эпическое 
полотно» Ивана Евдокимова лишено 
крепости , оно разрывается: без всякого 
труда. 

Иван Евдокимов , судя по «Rолоко
лам», его первой , крупной (по раэме
рам) вещи, не романист. Он-новел
лист, рассRаэчик. Rак расскаэчик , он 
иногда ярок, интересен, оригинален,
это подтверждают многие главы отдель
ных частей романа. ибо многие иэ от
дельных глав носят характер той же 
полной эаконченности. 

') Ив. Евдо1ш,юв.-«НО.'Iоно::ш», ро,щн. «3e".;i" 
и Фабрина». 1\lоснва-Ленпнград. Стр. 559. 

Сила Евдокимова-в его внешней 
иэобраэительности, слабость-в воспро
иэведении внутреннего .. человеческого 
мира. Он тонкий бытонаблюдатель ,  эор
:ки:ii и верный в цветах и оттенках «ви
димого» и блиэору:ко - растерянный в 
тот сокровенный для художника миг . 
когда он эаглядывает в глубину «oчeft 
души» . 

Евдокимов в ·своих '(('Колоколах» Н€ 
соэдал геро.я. Иэ пестрой галлереи че
ловеческих лиц ни о.nно :не остается 
в памяти. Благодатная теплота глаэ. 
лукавая веселость усмешки, осеннял 
горечь мучительных губ-ничто пе до
ходит до соэнания читателя, не волнует 
его. 

Ни одна иэ человеческих фигур не 
обрисована Евдокимовым до 1шнца . 
Погоня эа эффектами ,  нагромождение 
ненужных подробностей эаслонили, 
обесцветили характерность лЮдей, дей
ствующих в романе. 

Роман, в частностях, тенденциоэен. 
в нем много традиционных «добродетели 
и порока». Он не пораэит неожидан
ностью и не повеет новиэной, но эа всем 
тем будет читаться с интересом, как 
добротная беллетристика со всеми при
с�1щими efl чертами и особенностями. 

Огромная книга Евдокимова напо
минает тяжелую :кружку с цветным 
напитком, иэготовленным по старин
ному рецепту послеобеденного питья : в 
меру игривости (вольность в любовных 
сценах) , в меру остроты (героиэм и тра-



гичность) , в меру питательности (рево
люционна.я окрасtса). 

Роман построен на параллельных ли
ниях. Однако их свойство никогда не . 
-смыкаться не· исr{упае'r основного его 
недостатка-разомкнутости составных 
частей. Сам: же метод сравнений, про
тивопоставлений одноfi общественной 
группировки-другой, заранее выдает 
намерения писателя. ПоЛучается транс
парант. 

Первая часть романа («На зеленом 
лугу, на Числихе , в Ехаловых Rузне
цах») дает картину старого, предше
ствовавшего революции 1905 г . ,  ра
бочего быта. 

Глухие зимы и лета, нищие осени и 
necIIЫ, вечные туманы с мертвого озера 
Чарым, испитые мастеровые в сатино
вых рубахах и темных картузах, и среди 
них-два, резко подчеркнутых, но сту
шеванно неразработанных типа, сим
волически определяющие разнородный 
характер рабочей массы. Одно крыло 
рабочих идет за Просвирпипым, отцом 
'!'ого подростка-забияки , которого мы 
видим. в наши дни с кастетом и финкой 
в pyita:x;. другое-за Егором, упорным 
и твердым боfiцэм-революциоЦеро.м:. 
Между .!!.Гором и Просвирниным стоит 
работница Аннуш1tа, девушка со сло:;-rt
ной и богатой душой, живущая с Про
свирниным и-любящая Егора. 

Егор и Просвирнин-два неприми
римых начала в рабочей массе: орга� 
низующее и разлагающее . JlИчная их 
вражда кончается трагичесrш: Просвир
нин падает под пулями Егора. Rак от
-свет :кро1:1и , ка:к эхо револьверных 
ударов, рождается драма Аннушки, за
думчиво СКJiонившейс.я над убитым и
с затаенной лаской взглядывающей на 
убийцу. 

Великолепная сюжетная завязка в 
широкой социальной оправе настора
живает читателя, но на пути его 
обостренного внимания неожиданно вы
растает «Голубой дом» (вторая часть 
романа). 

После желтых туманов Чарыма
дремота теплых, сонных комнат, за
пыленные шелковые гардины, простор
ный мезонин, тихий свет лампад и 

Н ИН .  СМ ИР НОВ 

плиссированно - бумажных разноцвет
ных фонарей под потолком,-нагретая . 
уютная лежанка старосветски-покой
ного быта. 

В «голубом доме» проживает семей
ство Брянчаниновых,-старуха-вдова и 
ее дети, дочь Люда и сьш Анатол�й ,- 
люди, с которыми все мы ,  читатели ,  НР 
раз и не два встречались на страницах 
старых беллетристических произведf'
ний. 

Поднимается, даже не очищенная О'Г 
пыли, проблема «отцов и. детей» в при
менении к старому общественному 
укладу. 

Разговор гостей па домашней вече
рюrке: 

- Дворянство падает. Наша Але · 
.ксаrtдра Але1ссандровна тому наглядный 
пример� Вы подумайте, вы подумайтf' , 
она вьщала свою дочь за какого-то 
канцелярского писца без роду и плf'
:мепи. 

- Он букинист. 
- Букинист Пугов1шн . Ха-ха! Лю-

да-заму�ем за «rсанцелярским пис
цом» . Ее брат, Анатолий . . .  

- Женился на простой учительнице. 
Приданого--одни учебники . Людочка 
и невестка терпеть не могут друг друга. 

Про неnесту же спрашивают: 
- Она служит в земской управе? 
И Александра Алеrtсандровна, ма1·1� 

Анатолия , шутливо отвечает: 
- Не хочет есть мой хлеб. Анато

лий каждый месяц приносит ее жало
ванье мне и получает его тут же от 
меня на мешще расходы. 

Манера Евдо.кимова: пон:азывать со
быrия и людей извне , не н:асаясь вну
тренней их сути , здесь , в описаниях 
разрушающейся дворянс:кой семьи , 
сказывается наиболее яр.ко . 

«Голубой доМ» Брянчаниновых вос
приниuается читателем лишь зритель
но. Жизнь его обитателей, их быт 
остаются не всн:рытыми: дворянсrщ
разночинная семь.я - неrюнятпа. Але
ксандра Але.ксандровна-шаржирова
на, Люда, ее дочь, толь.ко самка, Ана
толий проходит перед читателем какоЛ
то безвольной болезненной тенью н 
траурном :капюшоне неврастении. На 
крыльце «Голубого дома» прибита вп
зитная карточка штампа. Румянец тен-
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денциозной преднамеренности светится 
на лицах людей, обитающих в нем. 

Столь же шаблонны и гости «голубого 
-дома», особенно учитель Тур, социа
.лист, в:онечно, больной чахоткой, и с 
хрипом, патетически приветствующий 
грядущую революцию: 

- Вот вы увидите, вы увидите. Вы 
-слепые . . .  она идет, идет . . .  

Наряду с вечеринв:ами у Брянчани
. новых, учитель Тур посещает нелегаль
·Ные политические рабочие собрания. 
Эти собрания происходят «у Никиты 
на Погосте» (третья часть романа) , в 
в:ладбищенсной сторожке. Зарисовки 
собраний бледны, они отягощены неубе
дительными диалогами, скучны, тя
желы и тягучи, словно тот «деготь баль
·зама», в:оторый, по выражению писа
теля, 

·
пьет кладбищенский сторож Ни

Rита. 
Среди рабочих, собирающихся в сто

рожке, мельв:ают старые знакомые, 
Егор и Аннушка. Действие возвращает
ся R своему первоначальному истоку. 

Аннушка пережила глубокую дра
му ,-не даром в разговоре с нею после 
-одного из собраний Егор говорит: 

- Аннушка, но ведь он убил бы 
меня. Ты пойми, подумай. Вся слобода 
рада его смерти. Мы сто раз говорили 
с тобой. 

Драма Аннушв:и, ее человеческая 
{)оль, .мука раздвоенности (жалость 
-к Просвирнину и любовь к Егору) 
неизвестны читателю. Образ Аннушки 
туманен, в:ак ее заплаканные глаза под 
пугливыми ресницами. Намечен же об
раз чрезвычайно интересно, как образ 
новой женщины, отчетливо выявленный 
.впоследствии, в эпоху революции. 

Об этом по - своему хорошо· сказал 
Никита, :кладбищенский сторож, уви
девший Аннушку вместе с Егором: 

- Муж на :кладбище поляживает, а 
она подолом над могилкой вертит . . .  
Н у  и ле-во-рю-ция! . .  

R'рапинки новизны проступают и в 
другом женском образе , Олюнь:ки, 
мелькающей в той же части романа. 
Любовь Олюньни и Сергея, вводная 
глава третьей части,-опять-таки само
стоятельная новелла. Взятая отдельно, 
она интересна, но в романе проигры
.вает: это только случайный эпизод. 

Иовый Мир, ;№ 1 2 

1(i5 

В плане все той же литературной 
самостоятельности следует брать и исто
рию новой любви (Алеша и Лия), со
ставляющей содержание следующей 
части в:ниги-под громкой вывеской: 
«Венский шик». 

Читатель, только что сделавший про
гулку по ночному погосту, 0::1аренному 
скудным огоньком в сторожке, где за
седают революционеры, и встревожен
ному певучим ветром весны, попадает 
в шляпный магазин Эсфири Марв:овны 
Шмуклер. 

Читатель уже не удивляется: зани
мательное чередование и пестрота дей
ствия начинают утомлять. Роман, при 
всей своей кинематографичности, одно
образен по приемам-начальные главы 
каждой новой части неизменно дают 
Rрат:кий историко-хронологический об
зор местности и событий. Rроме того, 
при чтении Rаждой новой части, пре
дыдущие--туманятся, отходят, почти 
забываются: обилие людей, в большин
стве ничем не связанных, и обманчиво
широкая емкость тематического охвата 
все больше и больше запутьmают пи
сателя. 

Стремление зарисовать в:аждую но
вую, вознив:ающую в воображении, 
человеческую фигуру или бытовую де
таль достигает в «Венском шине» своего 
предела. В романе-это, в процессе 
чтения, обнаруживается все явствен
нее-отсутствует твердая планирую
щая установка. «Венский шик», одна 
из его лучших частей,-вес:кое доказа
тельство этого положения. Этот «роман 
в романе» нуждается в какой-то очень 
большой очистке: он, .являясь материа
лом для отдельной (и хорошей) книги, 
в данном своем виде не подвергнут онон
чательной и тонкой художественной 
лепке, по справедливости заслуживае
мой им. 

Тематичесв:ое богатство книги Евдо
кимова, вообще, велико, и от души 
жаль, что оно осталось неиспользован
ным в отдельных произведениях,-от
дельные главы романа свидетельствуют 
о неоспоримом даровании писателя. 

В романе рассыпано немало жемчу
жин художественности: их блеск можно 
рассмотреть и в скромных косах Ан
нушки, и на солнечных стеклах «голу-
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бого дома», и на старомодной шляпке 
милой, смуглой Лии. 

Женские фигуры, в общем, значи
тельно больше удались писателю. В то 
время, Rart герои романа застылы и 
блеRлы,-в его героинях чувствуется, 
порой , взволнованное биение жизни. 
Иногда в романе , там, где выступают 
женщины, слышитGЛ живой голос, све
тится улыбRа, ощущается человеческая 
ласковость и теплота. Но , повторяем 
еще раз, даже наиболее удачный рису
нок ЕвдоRимова носит мертвенные 
следы спешной, торопливой работы, 
неумения (или нежелания) задержать 
на нем пытливый глав и уверенную 
RИСТЬ. 

Так, не доходит до читателя образ 
АннуШRи, быстро блеRнет и стройный, 
прелестный облик Лии, невесты, ма
тери и революционерRи - воина. Много 
вредит Евдокимову, в данном слхчае , 
и то , что в его обрисовке женщины че
ловечность весьма часто вытесняется 
самодовлеющей грубостью «физиоло
гии» (об этом ниже) . Женщина в романе 
ЕвдоRИмова всегда практична и чуть 
грубоваrа_. Элемент легкой шаржиро
ваннQСТИ внесеI,I им, например , в наи
более нежную юо69впую .щену Лин
и Алеши. 

.Как Калаф, жених жестокой и пле
нительной принцессы Турандот, в тра
гичесRий момент бьет себя по груди 
ночной туфлей, так Лия, «наклоняясь 
к самым глазам» целующего ее Алеши, 
просто и наивно-грубовато спраши
вает его: 

- Но зачем ты целуешь пуговицы� 
Но если в глазах Лии иногда сияет 

тихая' «Эолотинка» одухотворенности, 
то Алеща--толь,ко гип,совый слепок 
одного из шобимых, ставших уже клас
сичесRими, героев литер�турь�. 

Писатель снова копирует. 
Вы помните моJюдого красивого сту

дента в голубом мундире ,  с лицом меч
тателя - подвижника и с уrомленной 
прядью, кудряво падающей на лоб� 

Он-сын богатых родителей, но он 
отреRается от своего золотого насле
дия. «Презренный металл» ,-говорит он 
о деньгах. 

Иногда он только позирует, быстро 
успоRаиваясь за прихоJJ;о-расхо.ц;ной 
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тетрадью, иногда, действительно, ухо
дит в гро�ное подполье революции, 
женясь на девушRе из «низшего круга>>. 

И тогда отец-1�упец в шелRовом· 
Rоротком сюртуке , или дворянин в рас
шитом халате-проклинает своего сы
·на, «С корнем вырывая седой н:лов: ивr 
своей ГОЛОВЫ» . 

Алеша-вторая разновидность этого, 
излюбленного когда-то, героя («поло
жительного типа») . Он связан с рево
люционными организациями и, кроме 
того, любит Лию, дочь «шляпницы», 
Эсфири Марковны Шмуклер (шляп
ный магазин являетсн приютом рево
люционеров). 

Алеша хочет жениться на Лии-сын 
купца женится на еврейской девуш
Rеl - и по этому поводу об 'дсняется 
с отцом. 

Приводим выдержки из этой сцены. 
Они напомнят многие и многие про• 
читанные Rогда-то литературные об
разцы: 

Сыи. Я от тебя ухожу. Не хочешь 
иметь сына в дому, сын найдет себе 
RВартиру, �омнату, собачью будку, а 
Лию не оставит. 

Отец. Помни. С голоду будешь по
дыхать. "  штан.ы свалятся.-. • . в:опейн:и не 
�ам. У меня тоже дело решенное . 

Сыи. Мне ничего- не надо. Я даже 
могу вернуть тебе твой юбилейныйiпо
даров:. На, вот, возьми. У тебн деньги 
к деньга!<!, а у меня ничего. 

Отец. Так, таR . . .  Запомни на всю
живнь: нас отец за поленницу дров 
учил у дьяч1<а, а мы при отце не I<урили 
до сорока годов, говорить_ не умели при 
отце . А ты" .  а ты. 

Сът. Прощай, папа,-все выяснено. 
Говорить нам не о чем" .  

Отец. Дур-р-рак . . .  
Алеша поRидает «отчий дом», женит

ся, дает уроки и впоследствии, при 
разгроме организации, арестовывается. 
Он-в тюрьме. 

Одиночка, могильный Rрест решет1ш,_ 
тишина, а за окном май, синее небо, и 
над озером Чары:м кружатся , кричат 
белые чайRи, тихие птицы СJtитаний" .  

Копия продолжается, лив: Алеши все 
больше сливается с его серой тюрем-
ной шаПRой. В облиRе Алеши нет ни 
одной Rапли той новизны, :котораа 
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оправдала бы его существование на 
страницах «КОЛОКОЛОВ». и только в 
сценах свиданий Алеши со своим отцом, 
Глебом Ивановичем, писатель опять 
проявляет себя, как художник: чело
веческое в отношениях отца и сына 
оживляет их. Эти сцены прочтутся с 
несомненным вниманием. 

С тем же вниманием будут прочитаны 
и превосходные места романа (в том же 
«Венском шике») , в которых изображен 
Глеб Иванович со своей внучкой, до
черью Алеши прелестной маленькой 
Мv�Р-й. 

Маленькая Муся почти не знает своих 
родителей: мать в ссылке, отец за гра
ницей. Алеше; �скоре после суда, уда
лось бежать, и :мы уже видим его на 
олеографических берегах Женевского 
озера, мечтающим о родине, жене и 
дочери. Его жена, Лия, бежит из ссыл
ки, заезжает, по дороге, к Глебу Ива
новичу и пробирается к Алеше. 

Все это дано Евдокимовым бегло, 
многое не убеждает, рассыпается на 
мелочи, тонет в подробностях или, на
оборот, мертвеет в схеме. 

Грустную историю о любви Алеши 
и Лии можно считать законченной. 
Однако роман еще далек от своего за-- . 
верШtJ:Н.nл. 

Древние факиnы. на глазах зрителей, 
выращивали цветок из зерна. 

Иван Евдокимов, без всяких усилий, 
подбирает новые и новые сюжетные 
зерна, почти никогда не дающие цвета. 

«История о шапке, о тачке, о погроме 
и забастовке» (пятая часть романа) 
удачна там, где писатель дает забасто
вочную толпу,-она движется, шумит, 
поет, волнуется-и, как всегда,-худо
сочна в своем «ПСихологическоW> от
ростке. 

Рабочий Кукушкин, ставший про
вокатором и погибший под раскален
ными колесами поезда, облачен в вет
хие ОJТР-яния мелmтnамы. l{anтl'!нa каз
ни другого провокатоnа. Rленина, ли
шенная необходимой, резкой суровости, 
выдержана в агитационно-плакатных 
тонах. 

В казни Rленина принимает участие 
и Егор, начальный герой «Rоло1юлов». 

Появление его , как, например , по
.явление в последующей части («Оре-
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шек») обитР,телеЙ «Голубого дома», 
употребляется, очевидно ,  в качестве 
сюжетной скрепки отдельных слагае
мых романа, непрерывно отмыкающих
ся друг от друга. Появление же их со
всем не обязательно: их отсутствие, 
зачастую, :могло бы послужить лишь 
к оч:ИсТRе действия, прида.ло бы ему 
равномерность и динамику. 

Динамичность n стремительность, в 
их внешнем проявлении, _впервые обна
руживаются как раз именно в этих 
двух частях ро:мана (пятой и ше
стой) . 

В них веет северный ветер трагизма, 
много жути и крови. Волны забастовок, 
разгул черной сотни, еврейские по
громы, горячие крылья «Красного пе
туха» над черноземными полями,-все 
это, зачастую, слышишь и видишь, 
наблюдаешь и переживаешь. Внутрен
няя же сила всех этих явлений, пру
жина, развертывающая их, остается, 
все-таки, скрытой. Писателя часто сме
няет описатель, художника-публицист. 
Часто попадаются газетные хроникер
ские заметки: 

«Свешниковская мануфактура загу
дела первая' загудели маломер'Н:И - и 
рабочие пошли с·узелкамй с шести утра. 
У НОВQГО забора вокруг Свешниковской 
мануфактуры уныло околачивались без
работные с обвязанными головами, 
испитые, исхудалые, как вороха пожел
тевших осенних листьев. На всех фа
бриках и заводах ввели п@стояснные рас
ценки». 

Наряду с хрониr{ерскими заметками, 
читатель снова сталкивается с плака
том. Предпоследняя глава «OpemeR» 
(название усадьбы) предваряется, как и 
ее предшественпицы, историческим экс
курсом: писатель шуршит желтыми ли
стами родословной книги в тяжелых 
серебряных крышках, вынимает из осы
пающихся рам старые, усадебные порт:
реты. 

Обычно эти портреты подобны тому 
чорту, «намалеванномр кузнецом Ва
кулой в притворе Диканьской церкви, 
который употреблялся в качестве пу
гала для I{апризничающих детей: 

- Он, бач, яка кака намалевана . . .  
Потомок этих людей, студент Rирик 

Чернов, очень во многом и,  прежде 
10• 
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всего, в своей извращенности и са
дизме, напоминает достойных предков . 

Rири:к, последний хозяин усадьбы 
«Ореmки»,-друг того самого Анатолия, 
:который, если не забыл читатель , жил 
в «голубом доме» и был женат на рево
люционерке Галине. Анатолий и его 
сестра Людмила, любовница Rири:ка, 
гостят в «Орешках». Усадьба подвер
гается разгрому, Rири:к и Людмила по
гибают, а на пепелище приезжает воин
ский отряд под :командой ротмистра 
Пыш:кина, начинаются избиения и истя
зания мужиков , а в городе, там, где 
плещется туманное озеро Чарым, воз
двигаются, возносятся баррикады. На 
баррикадах-в последней части ро
мана--читатель еще раз видит Егора 
и прощается с ним: Егор скоро заковы
вается в наручные кандалы. 

И вот--за:ключительная картина ро
мана: светлое , тихое весеннее утро , 
солнце, сияющий город, колокольный 
перещюн , и на запасном пути-отходя
щий поезд, грустные вагоны с решет
ками в окнах: 

Ваrояы шпи привычной пшшсй, 
;Поцреl'Ивапи и скрипели. 
МоЛчаu ЖIЩ'l'Ые Ц C,jJ!Шe, 
В аепеных пшщ1щи н пе.Jiи • . •  1). 

Поезд уходил в сибирские просторы, 
к каменным гробницам Акатуйских 
рудников .  

«Из тюремного вагона махали ру
ками. Егор захлебнулся. Он закричал 
в ветер, рабочим, вагону, городу, ота
вой прораставшей земле в этот скотий 
георгиев день: 

- Товарищи ! Мы не одни. Мы не 
ОДНИ»" .  

В заключительных главах романа 
(романа-хроники) есть немало сильных 
страниц, на которых опочило огневое � 
дыхание революцик, но и эти страницы, 
ответвляющиеся в современность, чрез
мерно растянуты, как и весь роман. 
Общее впечатление от романа-впечат
ление беспредметной огромности , зыб
кости, сткхийной хаотичности, словно 
от дикого озера Чарым. 

Но наличие гряды островков, зарос
ших весенним ивняком талантливо-

1) Ап. Бпо11. 
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сти-из ивняка вырезают напевные 
свирели-наличие таких островков в 
романе не приходите.я отрицать. 

R достокнствам романа, кроме уже 
отмеченной нами изобразительности , 
следует причислить и его язык. Но и 
язык Евдокимова далеко неравномерен: 
его узорность , похожая , применяя об
раз писателя:, на масленичную сбрую, 
часто переходщ.' в роспись лубка, а 
иногда в кокетлкво-фальшивую графи
ку бомбоньерки. Слово Евдокимова 
певуче, но тяжело. Роман труден для 
чтения . 

Преизбыточная пагруз1'а образности, 
наличествующая в poмalili(, заслуживает 
внимательно.rо рассмотрения. Евдоки
мов очень свободно пользу€Тся образом, 
не всегда удачно применяя его. Однако 
многие из его образов хороши: вырази
тельны и четки. Несколько примеров : 

«Зимой на полянке видны были 
заячьи лашtи и лисиные четки следов, 
а по кругу , взмыленные морозами, в 
пене стояли островерхие ,  будто каJI
мьщкие шапки,-елки». 

ЕJiки, сравниваемые с островерхими 
калмыцкими шапками, - это ориги
нально, ново и смело. 

Удачен и такой сложный и пестрый, 
но Отточенный образ: 

«Щеки у нее были алые , гладкие, 
шелковые , волосы черные , будто черное 
дерево на бабушкиной ш1tатулке, а 
глаза ясные, 1tак 1tосые капли дождя 
на солнце». 

Все эти образы пленяют своей конк
ретностью и законченностью. И наобо
рот, многие из образов Евдокимова 
удивляют безвкусием и надуманностью. 

«Люда поднялась с кресла, протя
нула руки, на талию к ней легла рука 
кавалера и, качнувшись луками креп
ких бедер , она, как легкий экипаж, 
покатилась по 1tруглому залу». 

Такие же образы, как «осеннее пове
черие быстро перешло в ранний, как 
смуглый человек, вечер>>--еовершенно 
отвлеченны и дисгармоничны. Библей
ски-церковное слово «Повечерие» дол
жно было бы дополняться эпитетом, 
взятым из той же области. «Смуглый же 
человек» - ничего невыражающее по
нятие, оно никак не характеризует ран
ний вечер. 
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В некоторых случаях писатель окон
чательно запутывается в своем «словес
ном наборе». 

<<Шел Никита к фонарю и, наставив 
медную луковицу часов на розово
голубой отблеск неугасимой лампады, 
глядел на чересполосицу часов». 

И, наконец, вслед за приторно
мармеладными определениями, вроде: 
«скважинка желаньЯ»--в романе све
тятся и сияют «усталые ночи глаз на 
пожелтевшем от беременности лице . . .  » 

«Скважинка желанья» и «усталые 
ночи глаз», запоздало вынутые из ра
зубранной имажинистско-уайльдовской 
шкатулки, лишний раз характеризуют 
Евдокимова, как писателя противоре
чий-и в содержании, и в стиле.  

Неприятно также в творчестве Евдо
кимова его тяготение к излишнему 
натурализму, в некоторых случаях 
становящемуся прямо отвратным, к го
лой зоологичности, от которых порой 
становится душно. 

Может быть, во всем этом и можно 
было бы найти некий исток здоровья 
и силы, но исток этот, покрываясь 
ржавчиной пошлости, веет гнилью, а не 
той непосредственной свежестью, ко
торая могла быть в замыслах писа
теля. 

Все та же двойственность - силы, 
ощущения земли и липкой пряности вос
точных сладостей-вносится Евдоки
мовым и в пейзаж. 

Впрочем, пейзаж-слабое место Евдо
кимова. Rонечно, и тут у писателя мож
но найти золотой проблеск художе
ственности: «На другое утро выстрелил 

мачтой дым il:з трубы, и морозное рыжее 
солнце заблестело негреющим круглым 
окном . . .  » ,-но, как правило, природа 
отражается Евдокимовым смутно и не
определенно ,-через матовые стекла, 
или через запыленные шелковые гар
дины. 

Пейзаж Евдокимова декоративен, 
оперно-пышен, в нем нет ни живого 
трепета листвы, ни благословенного 
солнечного сияния: 

«Солнце спустилось наполовину в об
лака огромным малиновым Rуполом не
ведомого собора, выстроенного на краю 
земли. И шел от него малиновый .ясный 
свет и скользил по спинам полей дро
жащими переливающимися вуалями. 
:Купол медленно погружался в облака, 
темнея, густея, возрастая . . .  И вот не
большой каравай хлеба постоял на об
лаках-потонул, опустился на золотых 
цепях лучей в раздавшиеся облака. 
Тогда облака и тут и там вспыхнули: 
будто выросли всюду клумбы, будто 
еще выше поднялась хрустальная кры
ша неба и раскрылась бесконечная 
оранжерея с грядами причудливых 
цепей и деревьев». 

Вся эта «роскошь», построенная на со
четании декоративно-пышных красок, 
ни в какой мере не может Заразить чи
тателя, :ибо она мертва, Ra:it всякая де
корация, и, кроме того, легко рассы
пается на свои составные элементы, в 
основе которых лежит разнородность. 

Эту картину можно взять эпиграфом 
к роману, ибо семь глав романа также 
находятся в полнейшем раз' единении 
между собой. 

2. ДВА РОМАНА О ВЧЕРАШНЕМ ДНЕ 
(С . С е р г е е в - Ц е н  с и и й.-«Валя» 1) . П а  11 т. Р о м  а н о в.-«Русм 2) 

И. Замошкин 
В плане глубочайшей интимности на-

чата С. Сергеевым-Ценским гранди
озная эпопея о «преображении» русской 
жиани. Rонечно, весь цикл романов на 
эту тему, которым занят писатель, не 

1) Роман. ГИЗ. М.-Л. 1 9 2 6 .  
') Роман. Части 1 ,  2 и 3 .  Стр. 2 0 3 + 1 9 2 + 1 7 2 .  

Изд. «Прибой». Л .  1 92 6 .  Ц .  наждой части 
1 р. 5 0  н. 

может быть создан в этой соблазнитель
ной манере-впереди ряд романов, по
священных войне и революции. Но 
интимность первой части вполне опра
вдывается самой. сущностью произведе
ния и всем окружением его-проблемой 
одиночества, безволия и самоуничто
жения интеллигенции кануна мировой 
войны. «И кому вообще, где бы то ни 
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было , можно сказать о своем?-Нико
му, :конечно. "».  Вот формула этого оди
ночества, высказанная главным героем 
романа. В этом безнадежно-уверенном, 
покорном -словечв:е «Iюнечно» и сказы
вается сознание тупика, распада чело
веческих связей. Почти все персонажи 
романа носят в себе сознание взаимного 
непонимания:, отчужденности, почти все 
они-маныши и жертвы своей высохой 
душевиой оргаиизации, от н:оторой и 
гибнут . . .  Картина получается удру
чающая, страшная:, хотя: писатель 
совершенно свободен от всяческих при
страстий к «ужасаМ>>. Сергеев - Цен
сrшй-подлинный реалист и, даже изо
бражая больную психш{у героя, насы
щенную предчувствиями, и тонко и 
проникновенно играя на неуловимых 
деталях,-он остается скупым, выдер
жанным художником, бесстрашно рисую
щим то, чего схрытъ иелъзя. Интимность 
и тончайшая психологическая тональ
ность романа целиком обусловлены 
самим предметом художественного изо
бражения, т .-е . жизнью Алексея Ива
ныча, архитектора, - яркого предста
вителя: и завершителя: индивидуали
стической:, замкнутой в себе самой , 
культУрЫ -определенной части русской 
интеллигенции. 

R тому же «Вал.я»-поэма о неумираю
щей любви. П оэтому-то заранее чита
�rель должен признать всю необходи
мость именно такого (интимного) под
хода к теме. 

Тут сделаем небольшое пояснение. 
Дело в том, что та или иная тематшщ и 
принципы ее раскрытия: всегда обязы
вают автора быть внутренне близким 

_I{ своему произведению. Даже сатира не 
исключает известных симпатий автора 
к изображаемому. Поэма о лебединой 
песне того или иного общественного слоя: 
должна быть любовной поэмой. Чело
веку со стороны тут делать нечего. В 
этом смысле Сергеев-Ценский, пожалуй , 
один из немногих хозяев своей темы. 
Но, обладая: правом собственности на 
свое детище, художник может легко 
переступить грань историческо-об 'ек
тивного изображения. Тут все держится 
на волоске. Эта опасность постоянно 
грозит не только старику-писателю, но 
и молодому писателю, изображающему, 
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например, приход и победу новых 
деятелей культуры. Если художник 
хотя бы легчайшим незаметным дви
жением обрывает волосок, тогда кри
тика, в собственном смысле этого слова, 
пред 'являет право н::э. обвинение или 
же на раз 'я:снение. По отношению к 

«Вале» вопрос ставится: так: любовно 
рисуя cвoitx людей, их оезьн.:ходность , их 
покорную углубленность в дебри своего 
бытия, их, наконец, печальную :кон
чину, не ограничивается: ли Сергеев
Ценский только воспроизведением поэ
зии увядания:? Или: есть ли перспекти
ва в «Вале», хотя бы намек на выход 
из тупика? Если нет, то произведение 
не сумеет заразить читателей другой 
эпохи, другого класса. И новый во
прос: кто творит перспективу-писа
тель или читатель� Обязан ли писатель 
нарисовать стрелку, указующую путь? 
(Ведь всегда такая стрелка, т .-е. тен
денция, без формулировки обойтись не 
может, и поэтому выпадает из художе
ственного плана произведения.) На
прасно мы будем искать

· 
прямой и чет

кой перспективы в самом романе «Ва
ля:»-ее нет. Но зато всякий читатель, 
а из разряда интеллигенции, особенно 
(как известно, болезни и уродства в 
близком: человеке нам тяжелее, чем в 
далеком)-nо !Iрочтении романа ска
жет: так жить нельзя. Rаждыfi чита
тель каждого ::класса, если он здоровый 
человек, будет искать выхода и бороть
ся: за другую, человеческую жизнь. Вот 
в этом-то решении читателя и заклю
чена взрывчатая сила романа; в нем:, в 
этом решении, и с1щжется перспектива 
и даже стрелка , указующая путь, так 
исн:усно и подлинно-художественно со
:крытая: Сергеевым-Ценским. Это глав
ное. Второстепенное же, т.-е. суб 'ек
тивные прорывы писателя: в перспективу 
менее характерны для: него. R ним от
носятся немногие уязвимые для: автора 
места, где он наме:ками, полутайнами 
пытается выйти за пределы печальной 
жизни героев своего оригинального ро
мана. Отметим эти места-они напомнят 
It тому же своеобразные черты творче
СRой личности Сергеева-ЦеНСI{ОГО, ПОЧТИ 
забытого современным читателем. 

Сергеев-Ценский-поэт стихийной си
лы природы. В этом, пожалуй, еще нет 
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никав:ого своеобразия. Но оно начи
нается тогда, Rогда писатель этой силе 
поклоняется и идет к солнцу не только 
«В минуты душевной слабости» , но и 
философсн:и утверждает его, Itait един
·ственпый исход. Пейзаж у него очело
веченныfi, животныft. Например: «море 
было неопределенно-огромно, черно и 
раз за разом шлепалось в берег мягким 
животом прибоя», пейзаж такой, когда 
Rажется, что «небо-то ведь живое» . . .  
И тут же рядом: <<Пропадала уверен
ность в прочности земли и жизнь Itаэа
лась случайной, маленькой и скромной». 
Отсюда у Сергеева-Ценского безудерж
ное стремление сбросить путы земли и 
_устремиться в хаос природы, в веч
ность, ибо для него «земля-страшпая 
вещь». . .  В эти минуты человека охва--
тывает трусливое сознание гибели. Вот 
это контрастирование смертной земли и 
вечной природы-в пользу безликой 
стихии, отвлеченной вечности, когда все 
житейское, любовное,  домашнее расплы
вае<гся, вот эта поRорная сдача челове
ческой позиции и является уязвимым 
.:местом Сергеева-Ценс:кого .  

* * * 

Сюжет романа не сложен-, не богат 
событиями и не отягощен особым рома
ничес1шм ов:ружением.  Главный герой
Але1tсей Иваныч, потерявший жену и 
сына, попадает :n южный морской горо
док, где знакомится с людьми своего 
круга-полRовником и его семьей, гим
назистом, помещиком и проч. Всем им 
он говорит о своем горе и о том, что 
некий Илья увлен: и обманул его :ш:ену 
незадолго перед ее смертью. Происходит 
встреча Але�tсея Ивапыча с Ильей, :ко
торого он зовет к ответу. Попытка убить 
Илью при свидании кончается ничем, 
т. :н:. Алексей Иваныч убеждается в без
граничной пошлости этого человека. 
На очень Itароткое время Алексей Ива
ныч обретает по1tой. Но встреча с На
·тальеfi Львовной, дочерью полковпина, 
невольно толкающей его на месть, и 
целый ряд предзнаменований заста
вляют его совершить убийство .  Пре
ступление происходит на вонзале при 
случайной встрече с Ильей. Вот и все. 
'Такова сюжетная рамка, внутри кото-
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рой развивается сложная повествова
тельная нить из переживаний, столRно
вений и гибели. Вместо романического 
оrtружепия подробно показана вrrутрсп
няя напряженнейшая борьба героя за 
продление былого счастья. Счастье оли
цетворено Валей, которой вовсе не су
ществует, т .-е. Вали, живой жеnщины , 
действующего персонажа - в романе 
нет. Валя, умершая жена Алексея Ива
ныча, проходит в ромаие теимо, напо
минанием и постоянным мучительпо
любовным Боспомиr'шнием Ал. Ив. И пе 
случайно ее именем назван роман, и не 
случайно она является подлинным ге
роем романа, хотя ее и нет! Такая уста
новка основного замысл� по необходи
мости придает всему действию соответ
ствующую окрасr{у. 

Ал� Ив. I{ажется, что Валя продол
жает жить, взывает к отмщению за себя, 
присутствует в его скитаниях и пр. Са
мые нрасочные пятна романа лежат 
именно в местах� пересечения образов 
Вали и ее мужа. Мятущаяся душа архи
теI{ТОра, потерявшего навеJ{И уют, семью, 
все привычное прошлое, не может 
помириться с мыслью о невозвратности 
счастья. Образ Вали его преследует, 
моментами он совершенно перевопло
щается в него. Ал. Ив. ище'I' всю
ду следов Валиного присутствия, даже 
в квартире своего соперни1tа. Теребя 
свое воспомюiание, он реально пред
ставляет ее фигуру,  жесты, страдает от 
позора жены и задыхается, теряя голо
ву . . .  Подобные переживания героя мож
но свести к чистейшей физиологии, к 
психозу-к раздвоению сознания. Но 
в этом ли дело� 

Исключительный по психологической 
тонкости диалог Ал. Ив. с Ильей сле
щ·ег признать лучшим местом романа. 
В нем разрешена труднейшая задача 
полного слияния в одном человеке двух 
индивидуальностей - всеми мыслями 
Ал. Ив. владеет Валя. Тольно нен:ото
рые диалоги Достоевского в этом слу
чае могут притти па память-но и это 
сближение ограничивается только на
пряженностью их. Характерным отли
чием Сергеева-Ценского в диалогах 
будет его совершенное, почти олимпий
СIИе, спокойствие и внешнее бесст.ра
стие-I!ИI{аких хч>Иков, слез, истерич-
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ности. Встреча соперников, один из 
которых должен погибнуть, показана 
в плане игры и как-будто рассчитана на 
актеров громадного таланта. Разговор 
двух лиц построен на паузах , когда 
соперники настороженно следят за со
бой и друг за другом ; неожиданно пау
зы разряжаются потоком речей, бы
стрый темп которых развивает Ал. Ива
ныч при внешнем окостенении Ильи, 
ограничивающемся краткими выпада
ми язвительной силы. Время, нужное 
для прочтения диалога, почти равно 
действительному времени диалога, т.-е. 
при сценической обстановке. Такова 
конструкция диалога. Психологическая · 
же значимость его заключается в чере
довании определенных комплексов пе
реживаний Ал. Иваныча, ведущего 
роль и за себя и за Валю. Литератур
ные свойства этого диалога сочетаются 
с драматургическими-в нем живет 
cкp'blmoe действие. 

В чем бессилие Ал. Ив. перед невоз
мутимым самодовольством Ильи� В его 
тонкой, постоянно рефлексирующей ,  ду
шевной организации , в его полном оди
ночестве и ,  главное, в его привязанно
сти к пройденному уже этапу жизни. 
Писатель 0110пь рельефно отмечает >�ту 
nоследнюю nр:fJчину-,-Дд. Ив. «nлотно 
сидит в· сундуке своеrо' прошлог0». Все 
дело сводится к тому, что человек ни
когда пе знал в жизни никаких сюрпри
зов. Постепенно накапливались. в нем 
и отвердевали житейские факты, а лич
ность не кристаллизовалась, сопроти
вляемость внешней среде не нарастала. 
Любовь женщины к нему и оборвалась 
только потому, что он застыл в своем 
семейном благополучии. �удрено ли, 
что этот человек стал судорожно бить
ся над разрешением задачи, т.-е. при
чины ухода Вали� Мудрено ли, что че
ловек стал цепляться за образ милого 
прошлого и ловить исчезнувшие мгно
вения� Отсутствие близких людей, упре
ки в безволии со стороны Нат. Львовны 
и отсутствие пафоса к труду (что могло 
бы спасти его) делают его полувменяе
мым. Полковник и другие старые лю
ди-отставные жители земли, живу
щие с ним рядом,-не могут понять его 
смятения. Они доживают свой век на 
пенсии. Разве только преферанс может 
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сблизить их на одну минуту. Друга.Я" 
категория людей-«краснощекие» (как 
любит их называть Сергеев-Ценский), 
толстокожие, бездумные. Они берут 
жизнь в свои лапы легко, открыто. 
Подрядчик Макухин-из чумазых- бе
рет в жены прекрасную девушку, так 
как это ему лестно и сулит большие де
ла. Илья же из тех, кто не думает о 
любви, но зато знает вкус ее. Только 
Наталья Львовна, замечательная де
вушка, проделавшая в прошлом трога
тельно-комический ,  насквозь интелли
гентский, путь от странницы к актрисе" 
а теперь скучающа.я (у ней «уж будущ
ности нет»), - только она понимает 
Ал . Ив . ,  раздражает его своим сходством 
с Валей , взывает к его силе , к мести 
за. жену, тю�:ется капризно к нему, и "  
разуверивwись , истерически порывает 
со всем своим прошлым-отдается Ма
кухину ! . .  Что-то буйное, властно-раб
ское в этом ее жесте сближает ее 
с инфернальными женщинами Достоев
ского. 

Белые глаза Ал. Ив. с ужасом и рас
терянностью смотрят на все происхо
дящее ,  земля уплывает из-под его ног, а. 
Вал.я, Валя хотя и «ушла навсегда-это 
верно. . .  но - пришла снова» . . .  Боль
ные иллюзии героя писатель грубо раз
рушает, давая ему понять , что Вали: 
нет, что смерть-конец. Но Ал. Ив . 
брошен всеми людЬми-поэтому-то оди
ночество родит в нем свой особый мир. 
Случай (не больше!) направляет, на-· 
конец, его руку с револьвером в Илью. 
Убийца благородно и, почему-то обра
щаясь к Макухину, взывает учениче
ским голосом: «Простите !»,  а единствен
ный понимающий человек, Наталья 
Львовна, умалчивает при допросе о 
причине убийства . . .  Одиночество замы
кает свой круг. 

Вновь и вновь встает вопрос о без. 
вины виноватых. Конечно, Ал. Ив. 
без вины виноватый и достоин по чело
вечеству человеческого же внимания. 
Социальная же вина Ал . Ив. ,  Натальи. 
Львовны и других неудачников-в их 
оторванности от здорового, целостного. 
трудового общежития, хотя бы и в усло
виях буржуазного порядка. Об их об
щественно-трудовом участии в жизни 
ничего не говорится в r омане, но тем 
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ярче в этом умолчании сказывается 
этот пробел их существования, истин
на.я причина их безысходного одиноче
ства, взаимного непонимания и скры
того эгоизма. Правда, Алексей Иваныч 
инженерствует - прокладывает шоссе , 
но ведь это делаете.я только мимоходом .  
Даже мудрое обвинение, брошенное 
современным поэтом в лицо современ
ных «краснощеRих»: «профессией повеял 
человеR», - R нему неприменимо. Про
фессия могла

· 
бы его спасти , но и 

этого нет. 
ТаRим образом, вся трагедия неле

пых Алексей Иванычей питаете.я ги
пертрофией их чувств , их отчужденно
стью от широкой общественной жизни. 
Сергеев-Ценский вплотную, жестко и 
чеRанно (хочет он этого или не хочет), 
подводит читателя к этому замючению. 
В сущности говор.я, эти люди занимают
ся уничтожением самих себя, жив.я в 
Rаком-то 1шчпом созпапии. И не даром 
Сергеев-Ценский своим заключитель
ным главам дал обозначение: вечер , 
поздний вечер и ночь. 

В редкие моменты, когда особенно 
сосет под ложечкой , герои романа тво
рят легенды. Так, Ал. Ив . ,  увлекаясь, 
потешает себя вымышленной охотой 
на лебедей, а Наталья Львовна мечтает 
вместе с мечтательно-героическим маль
чиком Павликом о пастухах, бросаю
щихся под копыта лошади какой-то 
опальной царицы. 0Rазываетс.я, что 
жить без пастухов - рыцарей «скучно
вато» . Поэтической сказкой о несбыв
шейся в их жизни красоте увлекаются 
эти люди (мотив о мечте , украшающей 
серую жизнь людей, близок Сергееву
Ценскому-см. его рассказ «Аракуш», 
а еще раньше он увлек М. Пришвина
см. его прелестный рассказ о мужике, 
поверившем в существование «белого 
перепела»). 

Павлик-интереснейший, к сожале
нию, лишь вскользь показанный ,  тип 
мальчика - мечтателя эпохи религиоз
но-философских исканий. Его :костыли, 
его раннее, отравленное погружением 
в себя резонерство, тесно перепле
тенное с безудержной мечтательностью 
о подвиге, его действительный подвиг 
(бросился под копыта взбесившейся 
тройки лошадей),-все это показал Сер-

" ___________ . 15� 

геев-Ценс:кий необычайно мягко и про
никновенно. Но и ПавлиRа, несрочно· 
состарившегося, уже мутит от J�елепого 
подвига и его результатов-костылей. 
Предчувствуя свою СRорую смерть, :ка
лека пишет «патологию бога» (!) . . .  Пе
чальная судьба Павлика напоминает 
всю жуть минувшей эпохи, а таRже и 
печальную судьбу многих и многих 
других «бледных мальчиков». 

* * * 

Остановимся на некоторых деталях 
романа, без которых сущность и свое
образие его могут П{)Терять долю своего 
интереса. 

Раскрытие сюжета романа сопрово
ждается все время тщ1чайшими дета
лями, подчас неуловимыми при первом 
знакомстве с ним. Импрессионист�че
скому письму Сергеева-ЦенсRого тут 
раскрывается широкое поприще. :Ка
ждое явление, каждый фактик приоб
ретает законченный смысл . Например ,  
запах фруктов родит у Ал. Ив . печаль
ное воспоминание о кладбище, об умер
шем сыне и пр. Павлин, встретившийся 
Ал. Ив. на дороге и посмотревший 
«обидно спокойно ему в глаза>>, был для 
Ал. Ив. ,  как впоследствии оJtаЗалось, 
дурным предзнаменованием. Спокойно
ttомичесRие глаза этой птицы говорили 
Ал. Ив. о ненужности отмщения за. 
Валю и пр. Писатель - то знает, что· 
«павлин на парапете казармы был про
сто красив и только» . . .  Но больная 
душа Ал. Ив. сделала из павлина важ
ную зловещую птицу . . .  В этой детали 
скрыт тонкий юмор и грусть худож
ника, свободно пользующегося своим 
материалом. Подобными художествен
ными фактами наполнено все действие 
романа, особенно моменты перевопло
щения Ал. Ив . в Валю. Не сообщая 
ничего определенного о характере умер
шей Вали, художник, сделавший ее 
центральной фигурой романа, все же 
подводит остроумно и осторожно чита
теля вплотную к ее характеру. Валя
гордая, непреклонная женщина, жа
Ждавшая рабства и деспотической люб
ви,-с этой стороны делаете.я известной 
только по своей схожести с характером. 
Натальи Львовны. Эксперимент этот 
Сергеев-Ценский проделывает необы-
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-чайно искусно и смело. К концу ро
мана он, ItaJt бы неожиданно, обнару
живает, что жертвой Ильи была не 
·только Валя, но и . . .  Наталья Львовна. 
-Эта сюжетная концовка была бы вполне 
·«американской», если бы не психоло
·гическая дальновидность (схожесть ха
рактеров, одинаковость судьбы) Сер
.геева-Ценского, который заранее и 
ясподволь готовил читателя к необхо
димости именно такого конца. 

Условным (композиционным) недо
статком романа являются немногие ме

.ста описания мелкой и юркой жизни 
,обитателей городка, почти несвязан
ной с основным действием романа. В го
.родке нет коренных жителей, нет бы
·та-русские , татары ,  евреи, турки, 
.немцы и пр. собрались в нем как бы 
.нечаянно и своим существованием 
·только о'!Теняют «случайную» судьбу 
тлавных персонажей. 

Символико - психологическая уста-
новitа произведения и такие же прин
ципы ее разрешения могут навести на 
мысль об отсутствии в манере Сергеева
Ценского реалистических образов, 
хрепкого бодрого словаря и пр. при
:знаков здорового стиля. Подозрению 
"'l'a:Ro:иy нет места. Счастливо и орИl'и
.нально сочетает этот большой писатель 
реалистическую жив.опись русской 
·Классической литературы с достиже
ниями символической школы. Трагиче
.ское течение отдельных жизней Сер
геев-Ценский показывает наиболее 
-спокойно. Интимность его романа бес
Rонечно далека от истеричности. Надо 
-обладать мудростью бесстрашия, даже 
.жестокостью, холодной, но Itлокочу
щей внутри, индивидуальностью , что
бы не впасть в крикливость , изображая 
·-сплошной крик. Сергеев-Ценский вла
:деет этим оружием вполне . Отсюда его 
живучесть, .  пригодность для нашей 
эпохи. Хотелось бы только от писа
теля получить и в этом романе ту отду
:шину, которой он пользовался, к вы
годе для себя и читателей, в других 
своих произведениях. Отдушиной этой 
была, обыкновенно ,  поэзия труда, :хо
:зяйственности, добротности (наприм. , в 
-€ГО повести «Движения») . В «Вале» 
�тих нужных, всегда прекрасных у 
•Сергеева-Ценского, сщш нет. Господ-

Н . ЗА М О Ш Н И Н  

ствует ночное и умирающее сознание. 
Впрочем, таково сознание изображае
мых им людей. 

«Догоню, ворочу свою молодость»,
кричит вовсе не старый еще человек
Ал. Ив . Догоняя, он все больше и 
больше вязнет в прошлом, не находя 
поддержки в других и в себе. Одиноче
ство уже не павлином (он спокоен) , а 
черным вороном нависает над ним. Па
тология бога становится патологией 
человека. Обычное «человек человеку
волк» Сергеевым-Ценским заменяется 
формулой-«человек человеку-смерть» . 
Хрен редьки не слаще . . .  Сергеев-Цен
ский виновен лишь в том, что до по
следнего предела всrtрыл страшный 
смысл этой формулы, но зато прав в 
другом: формула-«Человек человеку
жизнь» не может быть осуществлена в 
той увядающей жизни, которая им 
изображена. 

Роман Сергеева-Ценского .является 
завершением или началом завершения 
периода в литературе, предшествовав
шего русской ре:q_олюции. Никто из 
старых мастеров, современников и 
участниrtав- судьбы Але1tсей Иванычей, 
так сжато , сrtульптурно и прониюrо
венно не изобразил кончину известной 
ча.сти русской 11нтеллигенции, запу
тавшейся в своих же собственных 
сетях. Никто еще так правдиво, в про
цессе художественного познания интел
лигенции, не доказал самоубийствен
ного значения следующей тирады: 
«именно то,  что никому другому не 
нужно , нужнее всего тебе». Подлинно: 
болезнь Алексея Иваныча нужна только 
ему одному! 

Первые три части «Руси» выросли 
из отдельных мочков, которые созда
вались на протяжении нескольких лет. 
Это обстоятельство, повидимому, по
влияло на всю структуру романа. Твер
дого сюжета, вращающегося вокруг 
«жизни человека», в нем, по существу 
говоря, нет. В большом изобилии и по 
нескольку раз в романе чередуются 
сцены поездок на тарантасе , пейзажные 
и пейзанские картины, помещичьи по
пойки, любовные встречи, заседания 
«Общества» из дворян и купцов , му
жичьи беседы на. завалинке, разговоры 
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-барина со слугой, интеллигентСiше раз
.говоры и картины всеобщего безделья. 
Роман с вариациями-так можно на

.:авать «PJrcь». Правда, есть герой
Митены'а Вое:!!:r,ов , но он не «живет» , 

.а всего-на-всего своим никчемным су
ществованием «иллюстрирует» идею 
лроизведения. Последняя сводится J{ 
гибели и вырождению дворянства. Во-
1,руг Воейкова-множество других по
гибающих экземпляров. Важно отме
"Тить , что погибают эти люди не от по
ражения в борьбе с более сильными 
людьми, а от своей лености, от своего 
пре1,раснодушия, от привязанности I{ 
«мировым масштабам», интеллигент
ским разговорам и проч. Другая идея, 
параллельная первой, касается мужи
'!{ОВ . Их косность и беспредельная бес
печность автором взяты как бы в тысяче
.летнем масштабе. В лето 1914 :r" когда 
развивается действие романа, они даже 
навоз не возят! Они ждут, на что-то 
надеются, охают, почесываются, бесе
дуют . . .  Мужики, одним словом, тоже 
!Вырождаются. 

Проблема «оскудению> дворянства и 
мужиков взята автором безотпосите.�ь
но. В этом с1щзались его публицистиче
<е1,ие очки , его 'l'радициош-ю-либераль
ная -точка зрения на судьбы России. 
Rонечно, в свете такого подхода Русь 
:за всю свою историю постепенно вы
мирала. Романов в это поверил и не 
нритически принял в основу своего ху
дожественного произведения полити
�ес�сий, 1-ie историчес�сий лозунг об аб
.сол�отио.% ос�судеиии. Ставка на все
общую, провиденциальную порочность 
Руси, само собой , пе освободила 
все-ТаI{И его от необходимости лон:али
:зовать время действия романа. В этом 
пункте и обнажилась его ошибка в ре
шении вопроса об «ОСI{удении». 1914 г.
год наибольшего роста производитель
ных сил старой , буржуазно-дворянской 
России . Вырождающееся дворянство вы
делило из себя Itапиталистичсских ор
ганизаторов-автор «Руси» их не заме
чает. Эксплоатируемое же крестьянство 
:в 1914 г . , каI{ И за вес годы своей истории, 
показало свою исrщючительную выно
сливость, приспособляемость . Rрестьян
ство всегда трудu.Jюсъ - это главное. 
Таких лодырей, та�шх трупных лю-
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дей, каr;: романовсRие мужиюr, на 
Руси, как правило, никогда не было 
и бытъ не могло! Мог ли такой на
род совершить революцию� Нет, не 
мог. В картине подобной «Руси» нет 
lf намека на действительную <<Причину» 
революции, изображением которой оза
бочен rшсатель (см. эпиграф к роману) . 
Если это даже толыщ подступ I{ причи
не (сама «причина» должна быть вы
ведена в дальнейших частях), то и он 
не верен. Очень сnорна, кроме того, 
сама постановка вопроса о <<Причине» 
в художественном произведении. Не 
является ли она лишь следствием, т.-е. 
пе вытекает ли опа из восприятия ху
дожественного произведения� Оста
вляя также в стороне вопрос о возмож
ности художественного воспроизведе-. 
ния всей Руси, напомним лишь Рома
нову, что Гоголь, Лев Толстой и др . ,  
изображая свою страну, давали всегда 
своим произведениям частиые назва-
1шя . . .  И они были в этом правы. Та
I{ОВЫ в общем недостатки романа, вы
те�tающие из самого замысла. 

Обратимся к герол:м. Митенька
любопытнейшая фигура. Он-:конден
сатор , собрание всех грехов нашей 
прошлой общественности. А:Втор от:ка
зал ему в биографии (то же самое он 
сделал и с другими персонажами). Зато 
Митенька - весь в постушtах. Прием 
сам по себе положительный , но ис1;:лю
чительно трудный, драматургический. 
R сожалению, все поступки Митеньки 
(слепое подчинение провинциальному 
демону, эпикурейцу Валентину ,  не
опытность, разочарованность , тяжба с 
мужиками и проч.) не внутренне моти
вированы . . .  Он прыгает, как марионет
rtа, по воле автора и владеющей �м 
идеи. 

Перед нами - сборная трансформа
ция образов Обломова, князя Мышки
на, Пьера Безухова, Иванушки-дурач
rtа и мн . др . На судьбе Воейкова тонко 
прослежено влияние случая в жизни 
недорослей 1914 г .-в этом заслуга пи
сателя. Много в Митеньке детскости, 
«святой наивности», даже жертвенно
сти-как не полюбить такого человечr;:а! 
Внешняя сатиричность его рисунка и 
других героев не должны поэтому вво-
1. ить читателя в заблуждение . (I1:стати: 
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установ1�а романа сделана. на сатиру, 
но это пе сатира-нарочитость положе
ний, гиперболизм nоступн.ов , «свиные 
рыла» и пр. очень искус1-!о подретуши
рованы бесстрастием: и отсутствием ав
торского окрика.) Много в Митеньке и 
от «кающихся дворян» . . .  Несмотря на 
различие темпераментов и индивиду
альных , очень иногда интересных, черт 
у других героев , все они-никудышни
ки , прожигатели жизни, с искрой стра
дания в глазах и непомерной гордо
стью. Авевиры и Федюковы фронди
руют против «устоев» и играют в често
любие в совершенно карикатурном 
«Обществе», ими основанном. Дух раз
рушения витает не только над ними, но 
и над слугами, не говоря уже о му

жиках. 
.Язык романа вполне реалистический, 

простой, без всяких претензий на но
визну. К сожалению, он лишен местно
го колорита и не чужд прозаизмов. Ре
чевые индивидуальные оттенки едва 
заметны. При внешнеt!; своей очерчен
ности он как-то бестелесен .  Емкости 
в языке да и в образах вообще не до
стает роману. Оригинально развивает
ся действие--по линии поездок на та
рантасе. Встречи, случаи, завязки, раз
вязки,-всв это ре�:�ультат путешествий. 
Прием вполне чичиковсRий. Иску.щю 

н .  з д м о ш н·и н 

имитируются известные русскому чи
тателю лирические отступления, оста
новки автора на пейзажах и пр. Сти
листичес1�ая манера Романова-аква
рельная, мягкая. Масляные краски 
были бы в романе к месту, но их нет. 
У даются автору интимные сцены : 
смерть Тихона, встречи с Ириной и 
многие детали, напоJ1.mнающие толстов
скую любовь к мелочам. Новизной они. 
не блещут, но подкупают искреннос тью 
любовью. 

Таков роман, т.-е. первые части его . 
Даже из кратких замечаний уже видны 
истоки его-из классической русской 
литературы. Без особого труда можно 
было бы привести ряд разительных 
примеров · совпадений. Подобная бли
зость, вытекающая из л19бви и родствен
ности, ведет иногда Романова к раб
скоfi зависимости от оригинала. Ме
жду тем можно ли утверждать, что
русская литература осветила все сто
роны Руси"! Думается, что талант Ро
манова мог бы кое-что дополнить к 
этой картине. Время, революция, от
крывающиеся перспективы-в поле зре
ния писателя, живущего в наши дни. 
Следующие части романа должны быть 
поэтому вполне творческими, а не тра
дицищшо-реконструктивными, как это 
с.лучи;tось · с пер!ЩМИ частями. 

3. новыИ опыт ПОСТРОЕНИЯ МАРКСИСТСКОЙ МЕТОДОЛОГИИ ЛИТЕРАТУРЫ 1) 
Лев Якобсон 

Писать о Плеханове новую книгу в 
наше «ш1ехановс:ное» время-дело не 

легкое. Но работа М. А . .Яковлева, 
представляющая попытку «системати
зировать :методологические высказыва
ния Плеханова, как классика марксиз

ма в русской критической литературе» , 
ввиду «ЭСКИЗНОСТИ» и «ЭТЮДНОСТЮ> его 
(П-ва) статей об искусстве, находит 
с вое полное оправдание , как новый шаг 
к построению марксистской методщ:ю
гии литературы.-С этой точки зрения · 

1) М. А. Я к о в п е  в.-Г. В. Ппеханов-:-кан 

методопог питературы. (Опыт построения мар

ксистской методопогии JIИтературы). Издание 

•l\нига». Ленинград-Москва 1926 (не обозн.), 

стр. 1 57, тир. 2.000, цена 1 р. 65 к. 

особенно интересными оказались сле
дующие главы: IV--«Поэт и общество»; 
VI-«Форма и содержание в худ.-литер .  
произведении» и, особенно ,  г л .  VП
«Сравнительно · исторический метод в 
_понимании Плеханова».-Автор не ог
раничивается в них,-как это обычно
практикуется,-общим анализом лите
ратурной методологии основателя рус
ской марксистской школы, а стремится 
выявить ее особенности в тесной связи 
как с теми литературоведами-об 'екти
вистами, которые могли влиять на него
самого (Тэн и Веселовский), так .и с 
теми, на которых эти последние влияли 
непосредственно: напр. ,  с одной сто
роны, Брандес и Куно Франке (тэнизм),_ 
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с другой-проф. Евлахов и академики 
Дашкевич, Жданов, Перетц и др . 
(Странно, что автор часто останавли
вается на проф . Евлахове и не упоми
нает таких подлинных учеников 
В-ского, как Е .  Аничков и де-Ла
Барт.)-Подобный сравнительный ана
.лиз марксистского метода в связи с 
-основными методологическими принци
пами наиболее , казалось бы, далеких 
QT него патентованных литературове
дов надлежит всячески приветствовать , 
-т. к. он бросает яркий свет на подлинно
научную природу метода, столь мало, 
как известно ,  популярного среди стар
ших представителей т .  н. «чистой науки». 
Так, напр. ,  в первой из указанных глав 
читатель узнает, что в целом ряде во
просов-определения и решения Пле
ханова и знаменитого русского ученого 
.европейского значения акад. В-ско
го-в сущности,-как совершенно пра
вильно замечает Яковлев , - «совпа
дают, хот.я не полностью, ибо определе
ния Плеханова шире и конкретнее» (40). 
Сюда относятся «Определения поэта», 
«взгляд на роль и значение (личности) 
великого писателя» и т. д. Глава «Фор
ма и содержание . . .  » любопытна тем, 
что автор, выяснял сущность спора ме
жду формалистамu и марксистами, пы
-таетсл определить место Плеханова ме
жду спорящими сторонами. 

Пишущий эти строки считает свое
временным с особенным сочувствием 
()Тметить следующий знаменательный 
'6'Ьtвод автора в данной главе, тем бо
.лее , что аналогичные соображения им 
самим уже высказывались : «Значитель
но ближе , чем современные формалисты, 
стоит к Плеханову творец замеча
тельной, правда, незавершенной «По
этики»-акад. А. Н. В-ский» (77). Для 
большей точности следовало бы, одна
ко, оговориться, что как раз в вопросе 
{) форме и содержании несравненно 
ближе, нежели к Плеханову, последний 
стоял к позиции современного из
вестного социолога искусства-Гаузен
штейна, который, в отличие от Плеха
нова, отстаивал, как и А. В . ,  примат 
формы и стиля над содержанием произ
ведения. 

Наконец, уже определенно новую 
установку вопроса дает глава, трактую-

щал о сравнительно-историческом ме
тоде в понимании Плеханова. «Взгляд 
акад. В-ского,-пишет Яковлев,-на 
сравнительно-исторический метод, ка1t 
на дальнейшее развитие историческо
го , разделяется и Плехановым» (95) . 
Мало того, именно последний, как ока
зывается, «много поработал» над той 
задачей, которую впервые у нас выдви
нул в науке о литературе тот же 
В-ский: «проследить, каким образом 
новое содержание жизни. . .  проникает 
старые образы, эти формы необходимо
сти , в которые неизбежно- отливалось 
всякое предыдущее развитие». Пере
оценка же Плехановым основного ме
тода В-ского, «коснулась,-как пра
вильно замечает автор, - главным 
образом, его второй части-нахождение 
закона причинности влияний и заим
ствований» (96). 

Менее оригинального содержат в себе 
остальные главы: !-«Отношение Пле
ханова к искусству и к литературе в 
частности»; П-«Плеханов, как мето
долог вообще»; IП-«Критика и история 
литературы в понимании Плеха
нова»; V-«Герой лцтературв:ого произ
ведения»; VПI�Отноше1ще П-ва к 
историческому методу Тэна>> и, нако
нец, IХ-«Диалектический метод у 
П-ва». Из них первые три трактуют 
такие темы, которые в достаточной мере 
разработаны уже и приобретают у ав
тора сколько-нибудь новый интерес 
лишь благодаря тому мещ'У, которое 
они занимают в общем плане книги . 
Глава V устанавливает социальную 
обусловленность смены литературных 
героев. Глава VIII прослеживает точки 
соприкосновения между Плехановым 
и Тэном, а также линии их полного 
расхождения, так как, будучи «мате
риалистом в области философии иску�
ства», последний был «идеалистом 
в понимании истории». Здесь особенно 
наглядно выясняется внутреннее ко
ренное противоречие в методе Тэна, 
создавшее для него методологически
заколдованный круг: «психика людей , 
определяемая их положением, сама 
оказывается последней причиной этого 
положения» . 

Что же касается последней главы
«Диалектический метод у Плеханова», 
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то в новом опыте мар1tсистс1юй методо
логии литературы она по существу 
должна была. бы, конечно , служить 
главным краеугольным камнем всего 
построения. Помимо того, что в диа
лектике - существо данного метода, 
Ifonpoc о коnкретиом npuмenenuu мате
риалистической диалектики в современ
ном литературоведении больше всего 
нуждается в тщательной разработке. 
Между тем, автор главное внимание 
уделяет выяснению самой концепции 
гегелевской диалектики и материали
стической диалектики Маркса-в даль
нейшей разработке данного метода у 
Плехан.ова, т.-е .  как раз выяснению 
тех общих вопросов , прекрасную раз
работку которых читатель легко най
дет в многочисленных работах по исто
рическому материализму. В то же 
время специальному и злободневному 
вопросr о конкретных приемах приме
нения диалектического метода к ли
тературно - художественным явлениям 
уделяется меньше всего внимания. 
Отсюда-чисто отвлеченный характер ,  
которым данная глава отличается боль
ше,  чем все остальные.-Разумеется, 
преждевременно еще было бы требовать 
от автора в подобных случаях своей 
особой законченной «схемЫ» или «ре
цепта» для конкретного применения 
диалектики. Речь идет здесь лишь о 
том, что для решения вопроса о науч
ном применении марксистского метода 
к явлениям поэтического творчества 
далеrю уа1се nедостаточnо системати
зировать разбросанные высказывания 
П-ва,-чем так усердно занимались 
до сих пор ,-а необходимо, учитывая 
современные научные достижения и 
методологические искания, итти в том 
же направлении дальще. От общих рас
суждений пора, наконец, перейти к тем 
«частным исследованиям», на которые 
в конце книги правильно указал и сам 
автор. Но навряд ли таким «Частным 
иссле.11;ованием» , имеющим целью «на-

Л ЕВ Я Н О Б С О К  

копление исследованных фактов» ,  мож
но признать всю работу М. А. Яковлева. 
в целом, и последнюю главу его, в част
ности. Впрочем, такого упрека автоР'· 
легко мог бы избегнуть, если бы не пре
тендовал на «опыт построения мар
ксис'l·ской методологии литературы»,
о чем, однако , так красноречиво свиде
тельствует подзаголовоrt книги,-а огра
ничивался бы именно той целью , но
торая обозначена в самом названии 
книги-дать общее представление о. 
«Плеханове ,  каR методологе литера
туры». Последнюю же, более уз-
1tую и скромную , задачу автор ре
шил, · каR нажется, более или менее
удачно. 

В за�tлючение нельзя не указать на. 
один дефект работы М. Яковлева, ко
торый, несомненно, способен вызвать� у 
многих читателей чувство досады. Не
смотря на то , что вся она строитс.я[и 
«держится» на цитатах , автор обра
щается с последними, к сожалению" 
весьма небрежно. За редкими ис�tлюче
ниями , если и упоминается самое на
звание источника, то без уназашш стра
ницы. Часто :;r;e цитаты лишены да:н;е· 
указания и на самый источник, откуда. 
они заимствуются, наконец, нередко 
цитаты лишены даже ковычеR, и бывает 

· трудно определить , где :кончаются чу
жие слова, а где мы имеем дело с из
ложением ЧJ<'ЖИХ мыслей собственными 
словами. Все это наблюдается таR ча
сто, что приводить примеры излишне: 
достаточно открыть любую страницу, 
чтобы лично в этом убедиться. На
вряд ли в научной работе подобное об
ращение с цитатами можно признать. 
допустимым .  Дело тут, конечно, не в. 
отсутствии доверия, а в том, что вдум

чивый читатель, к беспрекословному 

доверию которого автор апеллирует" 
лишается таюrм образоы возможности 

самостоятельно разобраться в трактуе

мых вопросах, идя по следам самого .жес 
автора и его источников . 
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4. РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ЖАНР В ИСКУССТВЕ ЗАПАДА 

я. Туrендхольд 

Задача современного художнина - резно освещать упадочность. 
напвтаJiистичесного общества и выдвигать веJiиную н0Jшентивну10. 
cиJiy борющегося за свое освобождение международного проJiетариата.. 

I 
Вследствие оторванности нашей от 

художественной жизни Западной Ев
ропы, у нас установилось представление 
об ее искусстве, каr-с об искусстве чисто 
формальном, сплошь аполитическом, и 
мы готовы были чуть ли не противоста
влять ему в качестве единственного ми
рового образца наш АХРР. Первую 
трещину в этом нашем представлении 
произвела прошлогодняя выставка по
слевоенного германского искусства, ор
ганизованна.я Межрабпомом: от нее уже 
повеяло острым и тревожным духом ев
ропейской послевоенной действитель
ности. Второй и окончательный удар 
ему нанесен недавней выставн:ой «Рево
люционного искусства Запада» , устроен
ной Гос. Академией Худож. Наук. Эта 
выставка, .явившаяся своего рода смо
тром наиболее передовых художников 
Австрии и Германии, Бельгии и Фран
ции, Венгрии и Голландии, Чехо-Сло
вакии и Аме.Рики, доказала, что и они 
не чужды революционной тематики, 
что и они не глухи к пережитой эпохе 
великих общественных потрясений . Со
циальный жанр в современном искус
стве Запада-вовсе не миф: он суще
ствует, имеет свою традицию, свою диа
лектику. Не миф, но факт, и самое су
ществование художнического интерна
ционала, небогатого количественно, но 
уже _богатого [lервоклассными име
нами. 

И пусть эта московская выставка в 
�илv технических трудностей оказалась 
небольшой и пе без значительных про
белов, но она .ярче , чем какая бы то ни 
было книга, показала. что на Западе 
бурлит остра.я классовая борьба, вски
пая и на поверхности искусства. Ибо 
это искусство в лице наиболее честных 
своих представителей все более и более 
ощущает упадочность капиталистиче
ского строя, неустойчивость буржуа-

(•На письма Петера Алы�а•. )  

зии, как мецената, и наоборот-потен
циальную силу пролетариата. 

Революционизирование художествен-· 
ного сознания западно-европейской ин
теллигенции обязано своим происхо
ждением двум главным факторам. Во
первых, мировой войне, вскрывшей весь. 
ужас капиталистической цивилизации,.  
всю ложь пацифистсr-юй идеологии. И, .  
во-вторых, - войнам революционным,.  
гражданским, прокатившимся по миру
под влиянием нашего Октября .  В такой 
же мере, в какой цветение социального 
жанра в прошлые эпохи обязано было· 
революционным запашкам 48-го года·. 
(Курбе и Домье) , а затем и Коммуны 
71-го года (Стейнлен) , новый прибой: 
революционного чувствования в евро
пейском художестве обязан Октябрь
скому толчку и вы::�ванным им в Герма-· 
нии, Венгрии и других странах вол
нам. Не даром символ «Серпа и Молота» · 
фигурирует в столь многих экспонатах 
выставки ; не даром устроителям ее уда-
лось составить целый: уголок «Лени
ниады» (из произведений Петера Альмы, 
I{ропа, Зейферта и других) , а в чеха-
словацком отделе мы находим целых 
две серии иллюстраций к «Двенадцати» . 
БлОI{а (Райхенталь и Машек) . 

Однако эта известная тематическая 
зависимость современного «авангард
ного» искусства Запада от нас не · 
должна заслон.ять другого факта. В 
области формы, в области художе
ственной интерпретации западно-евро
пейское искусство развивается своим· 
собственным путем, говорит на соб
ственном .языке , и этот .язык чрезвычай· 
но интересен для нас, варящихся в соб· 
ственном соку. Вот почему выставка 
революционного искусства Запада, по· 
казавшая нам подлинники многих худо
жественных произведений, знакомых 
нам до того лишь по репродукциям: 
(как, напр . ,  творчество Стейнлена, Ма-
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�ереля и др .), и более того-впервые 
открывшая перед нами совсем незнако
мые крупные имена (как, напр . ,  голланд
цы Альма и Rроп и особенно венгерец 
Белла Уитц) ,-целое «событие» на нашем 
горизонте. 

п 
Эта выставка, правда, была недоста

точно полна, чтобы обрисовать перед 
нами исторические· истони революцион
ной традиции в искусстве 3апада: для 
этого в ней вехватало многих страниц 
(особенно Домье) . Она охватывала лишь 
последнее двадцатипятилетие, вернее, 
.десятилетие. С другой стороны, :как 
увидит читатель, не все показанное на 
ней-от революции, но и от реакции , 
не от мужества·; но и от испуга. Но, 
так или иначе, и в том виде, в каком 
выставка эта была развернута перед 
нами, она с большой логичностью вы
.явила различные этапы социального 
<<Возмужания» западно-европейского 
искусства, а соответственно этому-и 
эволюции его формы 'в сторону все боль
шего и большего заострения и чет1юсти . 

В этом смысле, на самом правом флап
те выставки--творчество англичанина 
Франка· Брэнгвина, одного иа крупней
ших мщювых мастеров в области офор
·та и литографии .  Художник большого 
размаха, Брэнгвин охватывает, в своих 
на редкость больших для гравюры 
"-шстах, всю капиталистическую, тор
говую и мореходную Англию. Ему 
принадлежит несомненная заслуга
.художественного «открытия» этой со
временной индустриальной Англии. 
Вспомним, с каким идеалистически

-донкихотским упорством сопротивля
лось машинизму прежнее эстетическое 
·сознание англичан в лице Рескина, 
Морриса, социалиста В .  Rрэн , пре
рафаэлитов, которые противоставляли 
машине красоту средневековья и сред
невекового ручного труда,-и нам ста
яет понятным своего рода «революция», 
проиэведенна.11 Брэнгвипом. Он пер
:вый из англичан повернулся лицом 
к современности с ее инженерией и 
металлургией; он первый возлюбил 
чудовища индустриализма: громады за
:водов и шахт, дымные вокзалы и по
.езда, ажурные мосты и верфи. Он 
первый ощутил своеобраэный пафос 

Я . ТУГЕ НДХОЛЬ Д  

современного крупно-городского пей
зажа. Брэнгвин - пейзажист торже
ствующего урбанизма, почти его аполо
гет. l-\,апиталистическая цивилизация 
захватывает его лихорадочно-делови
тым темпом своего строительства, вдох
новляет его величием своей «колоссаль
ности» , своим архитектурным разма
хом. Показывает Брэнгвин и тех, кто 
строит эту цивилизацию, 1tто возводит 
эти колоссы архитектуры-людей тру
да, пролетариат. Этот пролетариат фи
гурирует у Брэнгвина то в виде люд
ской массы, суетящейс.11 и копошащейс.11 
у подножья гигантс1tих судов, мостов и 
шахт, то в виде отдельных работаю
щих фигур, полуобнаженные тела кото
рых светятся на темном фоне тofi или 
иной трудовой обстановки. Брэнгвин 
заставляет дефилировать перед нами 
все отрасли труда-бурлаков , носиль
щиков, каменщиков, пильщиков, шах
теров-каждую со своим собственньш 
трудевым жестом и ритмом. В этом 
отношении Брэнгвин столь же наблю
дателен к телодвижениям труда, Itaк и 
бельгийс1tий скульптор, Rонстантин 
:Менье. Но не даром во всей этой брэнг
виновской черно-коричневой nоээии 
дыма, копоти ц тумана, как и в самой 
его рембрандовски-контрастной мане
ре, есть :какая-то мрачность. Рабочий 
люд Брэнгвина--это пролетариат еще 
на самой первой ступени развития; мощ
ный физически, он-еще лишь послуш
ный раб этой капиталистической циви
лизации , лишь винтик в ее машине, 
лишь неот 'емл('?,мая часть ее «индустри
а.1ыюго пейзажа». Пролетарии Брэнг
вина почти всегда-с согбенными спи
нами (его излюбленный мотив) или в 
усталой подавленности. Брэнгвину, как 
типичному британцу, еще не приходила 
в голову мысль, что эти рабочие спины 
могут вьшр.11миться во внезапном по
рыве, нарушив весь заведенный ход 
этой капиталистической машины. Твор
чество Брэнгвина-вчерашиий день 
английского пролетариата, еще не знав
шего всеобщей забастовки и эабастов1tи 
горняков. 

Если в искусстве Брэнгвина мы ви
дим в сущности социально-бытовой 
пейзаж, то у другого представителя 
старшего художественного поколения-
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Стейнлена (1859-1923)-«социальный 
жанр>> , как таковой, уже эмансипи
руется от пейзажа. Человек, народ, 
пролетариат--вот что находите.я в цен
тре внимания Стейнлена. Обозревая 
искусство Стейнлена, жившего в клас
сической стране измен (вспомним только 
антимилитариста Густава Эрве и худож
ника-антимилитариста Жоссо ) ,  неволь
но преклоняешься . перед рыцарски
верной любовью этого художника к 
парижской беднте, выразителем кото
рой он был в течение целых десяти
летий. Расс;ыпанное по всем передовым 
журналам и газетам Франции, иллю
стрировавшее наиболее популярные ее 
издания от монмартрских песен Бриана 
до «Интернационала» Потье, от «Песен 
нищnn Риmпена до «Rрэнкбил.я» Ана
толя Франса, пестревшее плакатами на 
стенах всех парижских домов, искус
ство Стейнлена-поистине социальна.я 
летопись Франции за последнее полу
столетие. Не было ни одного обще
ственного события, на :которое не откли
кался бы художник-будь то забастов
ка, локаут, дрейфусиада, полицейские 
эксцессы, борьба с 1щери:кализмом. 
Этот популярнейший среди широких 
масс Франции и �вропы художник был, 
вообще говоря, первым художником
социалистом не в английском, утопи:
ческом, а в собственном смысл.е этого 
слова. Ему принадлежат первые социа
листические плакаты и серии пропаган
дистских рисунков, вскрывавших клас
совые противоречия, и, что особенно 
знаменательно сейчас, он первый из
образил идею смычки-союз рабочего и 
крестьянина, городского пролетария и 
батрака. И только в начале войны 
идейная стойI;ость Стейнлена, как и 
большинства западно-европейской ин
теллигенцпи, поколебалась. Но, начав 
свою серию военных рисунков с патрио
тически - восторженной мобилизации, 
он вскоре увидел и в бесчисленных 
рисунках имел смелость показать обо
ротиую стороиу войны, ее быт-голод
ные женские очереди, беженцев, инва
лидов и т. д.  

Стейнлен-наследник Домье. Но все 
же у него не было силы иронии и силы 
гнева великого сатирика. Да и эпоха 
формирования стейнленовского таланта 
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была уже не та. Он попал в Париж 
из Швейцарии через несколько лет 
после разгрома Rоммуны, в период 
реакции, в пору «малых деЛ». Мелко-. 
буржуазная Франция оказалась еще 
неподготовленной для социального пе
реворота. Революция осталась лишь 
в виде смутно реющей над пролетариа
том «мечты»-летящей женщины в фри
гийском колпачке, к которой тщетно 
простираются руки рабочих (любимый 
мотив Стейнлена). Пролетариат ушел 
в свои большие житейские горести, в 
свои маленькие жизненные радости. И 
Стейнлен последовал за нцм-в· самую 
гущу повседневности. Шr не найдем 
у Стейнлена мотивов промышленного 
труда,-он изображал не столько труд, 
сколько быт, и не столько промышлен
ный пролетариат, сколько люмпен-про
летариев, мелкую бедноту; только сей
час ведь Франция становится крупной 
индустриальной страной. 

Но Стейнлен никогда не опускался 
до обывательщины, до пресного «быто
визма». В пестром мелькании париж
ских улиц, в с1tромном домашнем 
счастии бедняков Стейнлен следил по
беги неиссякающей наро;цной жщще
радостности. В его образах матерей, 
детей, разносчиц, швей и т. д. сказалась 
Глубочайшая любовь художника к 
«малым СИМ>>, его бесхитростна.я лю
бовь к реальности. Ибо Стейнлен-реа
лист (вот почему его аллегории всегда 
так беспомощны). А в связи с этим-и 
весь облик его творчества,· темпера
ментного, но в сущности незлобивого 
и лирического, и самая его манера
импрессионистически-эскизная. Не да
ром Стейнлен - один из несР,авнен
ных мастеров литографии, наброска, 
сочной и трепетно-беглой зарисовки, 
полной характера и движения. Не да
ром он один и из первых проводников 
японского влияния в европейское искус
ство-броского пятна и синтетической 
линии. 

Творчество бельгийца Франса Мазе
ре.J1,я, знаменует собою иную стадию «го
родского» мироощущения. Стейнлен 
любит маленькие улички и народные 
кварталы Парижа. Мазерель-худож
ник города вообще. Он-дитя совре
менности,-все более стирающий грани 
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между Парижем, Лондоном, Нью-Иор
ком и все более заостряющий социаль
ные углы капиталистического города. 
Растут к небу небоскребы и фабричные 
трубы, но зато внизу, на земле , ра
стет проституция , теснота, нищета. 
Стейнлен-реалист, бытописец города; 
Мазерель-его фанатический изобли
читель. И то, что у Стейнлена завуали
ровано ласковым сочувствием, у Ма
зереля кричит и вопит черным по 
белому. Мазерель, прежде всего , гра
фик. Даже тогда, когда он берется за 
живопись, из-под кисти его рождается 
какая-то особенная, специфическая, 
«УРбанистичеСкая» гамма - мишурно
едкая феерия черного, лилового, зеле
ного. Но его стихия-эт.о игра контра
сrами, резкими черно-белыми пятнами. 
Окружающее кажется ему калейдоско
пом рассыпающихся арабесков, беско
нечным мельканием силуэтов . Он даже 
не столько гравер, сколько график, 
ибо в его гравюрах на дереве больше 
темпераментной спешки, чем любви к 
материалу. Мазерелю всего 37 лет, но 
он уже автор 10.000 гравюр и рисун
ков; ему не терпится показать все 
образы, которые ежедневно и ежечасно 
стучатся в его сознание. Он творит 
сериями, цикдами, целыми фильмами , 
но каждая его гравюра, как коррткая· 
городская новелла, композиционно
замкнута в себе самой , до краев насы
щена и наполнена роем образов. 

Мазерель-несомненно большой та
лант, в котором есть стихийность Баль
зака и неистощимая энергия какого-то 
современного Уленшпигеля. Правда, 
в нем немало сложного и воспринятого. 
В его rворчестве сказывается и японизм 
(воспринятый через Тулуз-Лотрека), и 
старая фламандская «Чертовщина» Бос
ха и Брейгеля. Почти в каждой гравюре 
Мазереля фигурируют чертенята, мель
кающие под ногами толп, какие-то «де
моны» мещанства, обывательщины, зло
словия, пошлятины. Любит Мазерель 
прибегать и к старинному народно-лу
бочному,приему-показывать человече
скую душу . в «разрезе», вскрывать 
«змеящиеся:» в ней пороки. Таков, на
пример , его «Деловой человек», вскры
тый скальпелем художника, с нутром, 
начиненным желаниями: «разбогатеть , 

Я . ТУГЕ Н ДХОЛЬ Д  

поесть , попить» . Но все эти условности, 
сближая Мазереля с какой-нибудь сред
невековой «Библией бедных», не ли
шают его творчества убедительности, 
конкретности , современности. По су
ществу, у Мазереля нет мистики ; наобо
рот, у него есть определенная социаль
ная установка, четкое понимание хит
рой механики социального строя. , 

Мазерель-страстный изобличитель 
буржуазной демократии, мещанских 
толп, движимых животными интере
сами, волчьими инстинктами, конку
ренцией всех против всех. Но в од11ом 
об 'единяется эта толпа-в охоте за 
женщиной. Женской доле в современ
ном городе посвящено огромное коли
чество работ Мазереля, и как раз там, 
где его предшественник и соотечествен
ник, Ропс, видел,демоническое влады
чество женщины, Мазерель вскрывает 
обратное,-ее социальную, экономиче
скую порабощенность городу, коллек
тивному буржуазному самцу. Такова, 
например, одна из наиболее вырази
тельных вещей Мазереля «Ужас»-
обезумевшая от отчаяния женщина, 
одинокая в кольце каменных домов и оз
веревших толп. Особенно ненавидит Ма
зерель «дельцов» нашего времени, par
venues, выскочек, фwШ.нсистов и бюро
кратов , типы которых у него поистине-
средневековые дьявольские маски. 

Большое место в творчестве Мазе
реля занимает война, довершившая со
циальное развитие Мазереля. Резче, 
чем кто-либо, вскрывает он пружины 
войны-капитализм и империализм и ее 
благословителей-клерикалов. И Мазе
рель уже знает, где выход из этого кро
вавого хаоса: на одной из своих гравюр 
он рисует братание солдат с пролета
риатом-привыв от войны внешней к 
войне граяtданской. 

ПI 
Совершенно очевидно, однако, что 

наиболее глубокие следы оставила вой
на в искусстве побежденной Германии. 
Здесь на первом месте должна быть по
ставлена Rетэ l{ольвиц, престарелая и 
все еще юная духом и талантом ху
дожница-гравер . Ее социальные сим
патии обнаружились уже давно--в двух 
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прекрасных сериях офортов: «Ткачи» (к 
Гауптману) и «Крестьянская война». 
Но в них была еще какая-то дряблость. 
Современная война научила художницу 
б6льшей остроте и лаконизму. Преж
ние офорты R. Rольвиц были расска
зами о событиях; ее послевоенные гра
вюры и литографии-это крик, исторг
нутый событиями. В ее вдовах и сиро
тах Германии, в ее фигурах матерей над 
трупами сыновей , в ее голодных детях, 
требующих хлеба,-какая-то предель
ная,· доходЯщая до трагического, выра
зительность. И вместе с тем, как во всем 
подлинно трагическом, в них нет исте
ричности, чрезмерности; эти женские и 
детские группы-монументальны и пла
стически компактны, и в густоте их 
черного тона есть подлинно скорбный 
пафос. Произведения R. Rольвиц
величайший памятник мировой бойни. 

R. Кольвиц удалось переложить 
свою скорбь на язык искусства; другие 
художники послевоенной Германии, на
оборот, сделали искусство отдушиной 
своего душевного смятения, нервного 
потрясения, мистики. Ужасы войны 
ввергли их в хаос отчаяния, а недоде
ланная революция и наступившая реаR
ция словно выхватили последнюю поч
ву из-под mt ног. Одна ив литографий 
БеRмана так и называет�я «Разочаро
ванные»--интеллигенты, развалившие
ся в безвольных позах, при чем в руках 
у одного из них, очевидно, утративший 
силу «Призыв» К .  Либкнехта. Какой-то 
болезненной гипертрофией выразитеJiь
ности (а это и есть «экспрессионизм») 
проникнуто творчество большинства 
этих художников-немцев-Марты Шраг, 
Феликсм19ллера, Герле, Дикса. Люди 
на гравюрах Феликсмюллера-словно 
скрюченные и вытянутые жилы, какие
то извивающиеся языки пламени. Гер
ле--весь во власти ужаса перед меха
нической войной и механизацией во
обще; его произведения-навождени.я 
людей-инвалидов, людей-протезов , лю
;цей-обрубков. 

У Дикса, создавшего потрясающий 
цикл гравюр «Война», та же повышен
ность восприятия в отношении дру
гого зла современности-проституции. 
Не чужд ее и сам Гросс, острейший ри
совальщик и сатирик Германии, с глу-

бочайшей ненавистью высмеивающий 
республиRу Носке и Шейдемана-воен
щины и мещанства ,  разврата :и хан
жества. 

В лице Гросса и других более моло
дых художников послевоенное :искус
ство Германии нащупывает уже некий 
выход иэ этого тупика отчаяния и ми
стики� Этот выхо,ц-в приобщении к 
а'Кmuвпо борющемуся npo.l!emapuamy , 
который один только может обеспечить 
будущее от «Ужасов войн». 

К .  Кольвиц, Гросс, коммунисты 3ей
ферт и Иогансон уже обслуживают ком
мунистические издания, выступают под 
знаменем МОПР 'а и Компартии Герма
нии. Вот факт исторического значения, 
эаслуживающий быть отмеченным и в 
отношении других стран. Диа.l!екти-ка 

собъ�тий, эпоха бури и патшта приво

дит пе второстеnеиuы:х, по Jtучших 
мастеров Европы 'К позиции борюще

гося npo.J1,emapuama. 
Правда, и эдесь художника ожидают 

новые «ужасы». Так, норвежец Rлуге 
и голландец Петер Альма в многочис
ленных работах изображают прелести 
белого террора - политзаключенных, 
их пытки и казни (Клуге дела� это 
реалистически, П .  Альма-с большой 
синтетической силой, как, напр " его 
«Памяти павших товарищей в Эстлан
де»). Но не это главное; главное--это 
тот «активизм», та дииа.мичеС?Сая эиер
гия, та тверда.я страстность, которую 
черпают эти . художники-голландцы 
П .  Альма и Кроп, австриец Нистлер, 
венгерец Белла Уитц-от приобщения 
к самой стихии борющегося пролета
риата. 

Изображая восстания, Петер Альма 
подчеркивает, прежде всего, широкие, 
согласованные и стремительные движе
ния коллектива. Руки и ноги масс
словно . один выброшенный вперед. 
жест. Но это симметрия не египетских 
рабов ,  это симметрия организованной 
воли. Отсюда и схематизм, несколько 
чрезмерный и жесткий у Петера Альмы. 
Если у Стейнлена человеческая фигура 
синтезирована лирически, если у Фе
ликсмюллера она-обнаженные нервы, 
то у П .  Альмы это, прежде всего, воле
вая схема, боевая формула. Такой же 
формулы, но не борющегося, а работаю-
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щего, человека ищет венгерец Цильзер. 
Ничего-придут другие художники и 
наполнят эту голую формулу кровью 
и плотью живой реальности! 

Отчасти они уже пришли. Я разумею 
венгерца Белла Уитц и австрийца Нист
лера,-прекрасных, впервые увиден
ных нами мастеров. Еще не так давно 
Уитц, политэмигрант Венгерской Совет
ской Республики, живущий в Париже, 
занимался поисками абстрактных «идео
логических форм» в виде гоеометриче
ских построений. Последние же его ра
боты-<<Луддитское восстание» (цикл 14 
офортов)-отмечены огненной страстью, 
сверх-человеческой динамикой (не да
ром художник пленен китайским искус
ством с его сценами борьбы) и, вместе 
с тем, тягой к монументализму. Другое 
превосходное произведение Уитца, его 
альбом «Против империалистической 
войны» ( «Contre la guerre imperialiste»
издaниe «L 'Humanite»), исполнено не
обычайно острой характеристики в об
рисовке типов буржуазного мира ( офи
цера, попа, Rапиталиста) и, в то же 
время, проникнуто той же строгостью 
композиции, доходящей здесь до фана
тизма; 

'
так,, ' даже раненых и убитых 

пролетариев художник равмещает в ка
ком-то дисциплинированном порядке-
словно и умирая они думали об ор
ганизации! 

Эта же черта-монументализм-и в 
творчестве Нистлера. Его цикл 18 ри
сунков «Чартистское движение»--пате
тичес:кая поэма борьбы, поражения, 
му:к,энтузиама. Но об'е:ктом этой борьбы 
является не человек, а че.11,авек-масса , 
единая в своем коллективном напряже
нии. И эти стройно идущие, едино
душно наступающие и яростно сражаю
щиеся фигуры: Нистлера-едва ли не 
сильнейшее впечатление выставки. 
flравда, и Уитц и Нистлер ищут вдох
новения в прошлом, в героике про
шлого, но ясно, что здесь «обратная 
перспектива», что подлинным вдохнови
телем их являете.я современность, совре
менный пролетариат, современная со
циальная революция. Она дает им тот 
свежий заряд, которого не было у Стейн
лена. 

Мы видим: растет мировое пролетар
ское ,IJ;вижение, а вместе с ним револю-

Я . ТУГЕН Д ХОЛ Ь Д  

ционизируетс.я сознание художников, 
дисциплинируется и заостряется их 
способ выражения. От лирически меч
тательного импрессионизма Стейнлена 
через интеллигентский психологизм 
германских «Экспрессионистов» к чет
кому динамизму (дух борьбы) и мону
ментализму (дух организации)-такова 
эволюция формы в области «социаль
ного жанра». 

IV 
Rа:кой же урок для себя можем мы 

извлечь из этой выставки� Прежде 
всего, тот, что пора " оставить чисто 
славянофильское самообольщение; что 
будто бы лишь у нас процветает рево
люционное искусство. Наоборот,-и это 
не вина, а беда наша,-нам нужно еще 
создать его-ведь у нас нет тех боль
ших традиций (Домье, Делакруа) , :ко
т0рыми обладает Запад. Затем, у нас 
еще нет мастерства-его надо вы:ко
,вать. Сила художников-революционе
ров Запада в том, что они органически 
сочетают подлинный пафос содержания 
с подлинным мастерством формы. 

Правда, как мы видели, это «содер
жание» нередко еще во власти мелан
холии и мистики (германский экспрес
сионизм) , но у лучших художников оно 
исполнено активизма, энтузиазма, под
линной революционной страсти. И вот 
эту страсть свою западно-европейские 
художники умеют облекать и заковы
вать ц адэкватную ей современную фор
му. Ибо иначе и не может быть: ка
ждое действительно новое содержание 
всегда про:кладывает себе и новое русло 
формы, новые берега, новый вырази
тельный язык. Эту форму они еще не 
нашли, но они ее ищут упОfjно,и искрен
но. Мы же ищем-мало. Мы готовы 
пойти по линии наименьшего сопро
тивления, т.-е . попросту . . .  вернуться 
к передвижникам. 

Теоретически возможна была бы та
кая точка зрения: если на Западе--:ки
пение, то у нас, в стране революции по
бедившей,-успо:коение . А следователь
но-де: если в революционном искус
стве Запада-:крайняя заостренность и , 
взволнованность содержания и формы, 
то у нас-эпически-спокойный реа
лизм. Мы свое уже сделали: в период 
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rражданской войны в нашем револю
ционном плакате (несомненно, повлияв
шем и на западное искусство) было до
-статочно «крика», достаточно гротеска, 
достаточно «динамики». Теперь, мол, 
нужно другое-правдивое отображе
ние реальности. Действительно, исто
рия искусства свидетельствует о том, 
что победоносные революции приводят 
:к расцвету бытовой живописи, «быто
писи», к утверждению в искусстве 
нравов и типов победившего класса 
(голландский реализм XVII века, ме
щанская живопись Греза и Шардена 
времен Французской революции). 
Однако едва ли эти исторические пре
цеденты могут быть притянуты к нашей 
современности'/ Не те времена. И не тот 
класс. Победившая голландская или 
французская буржуазия самодовольно 
видела в добродетелях и привычках 
своего класса-предел не только своего, 
но и общечеловеческого идеала. Совре-

менныft пролетариат этого самодоволь
ства чужд; он рассматривает себя, как 
переходное звено к обществу будущего; 
он не может почивать на лаврах; он 
революционен в каждый данный мо
мент своего бытия. Реальная данность 
сегодняшнего дня-для него лишь сту
пень на лестнице дальнейшего восхо
ждения. 

Вот почему и в нынешнюю эпоху 
«мир:иого строительства» в нашем искус
стве не должно быть места пресному 
бытовизму: наши буднй полны .героики 
и романтики . лишь нуждающnхся в ху
дожественном обнаружении. И рево'
люционное искусство 3апада,-лиш
ний раз напомнившее нам о том, что 
успокаиваться еще рано, что мы-в 
оr<ружении мира, где еще кипит оже
сточенная классовая борьба,-должно 
послужить и для нас уроком горячего 
художественного пафоса. 

5. СТИЛЬ 2 МОСКОВСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 

В. Волькенштеitн 

1 

Вопрос о стиле - точнее, о недоста-
точной отчетливости стиля Z Москов

ского Художественного театра станет 
понятнее в связи с хотя бы кратким 
биографическим очерком 2 М. Х .  Т. 

2-й Московский Художественный те
атр возник в подпольи-буквально, 
в подпольи. Изображая «голоса» в 
спектакле «Анатэма», будущие актеры 
2 м. х. т., - тогдашние сотрудники 
1 м. х. т.,_:_сидели под сценой и взы
вали: «Давид Лейзер! Давид Лейзер!» 
или что-то в этом роде .-Первые шаги 
на пути искусства бывают скучны и му
чительны. 

Бывает подполье революционное, под
полье бунта и мятежа. Бывает подполье 
религиозное, подполье сектантов
скрытников, подполье Достоевского. 
И бывает подполье ученичества, ре
месленничества-в подвале большого 
предприятия усваивают и хранят уче
ники навыки мастера. 

1 Студия - будущий 2 М. Х. Т. 
была подпольем ученичества-и под
польем религиозным, точнее, религиоз
но-нравственным. 

Студийцы были верными учениками 
Станиславского. Впоследствии-об этом 
речь впереди-Вахтангов возымел дер
зость усомниться во всеоб 'емлющей 
правильности «Системы»; но долгие годы 
властная и обаятельная фигура учителя 
довлела над «подпольеМ»; его слово 
было законом; после годовой работы 
над студийной постановкой-над «Пото
пом» или «Балладиной»--он .являлся на 
последние репетиции, сокращал текст, 
мен.ял последовательность сцен, изме
нял образ, намеченный актером, давал 
пьесе и отдельным ролям свое толко

.ванне. Он выдергивал белые нитки, пе
рекраивал и переиначивал; попутно он 
преподавал и наставлял. Весь, или 
почти весь, репертуар 1 Студии -
«Сверчок на печи», «Rалики перехо
жие», «Потоп», «Праздник примире
нию>, «12-ая ночь», «Балладина» и т. р;. 
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(менее всего «Гибель Надежды:»-пер
вая постановка Студии, работа Боле
славского )-проШел его редакцию. Ему 
принадлежало художественное завер
шение спектакля. 

В 1 Студии Станиславский: был, по
жалуй, более самовластным мастером, 
нежели в 1 М. Х . .Т. 

· 

Однако общее постоянное. руко
водство Студией было им поручено 
Сулержицкому-и Сулержицкий, а не 
Станиславский, дал 1 Студии ее перво
цачQ.льное направление. 
- . СулерЖицкого занимала, прежде все
.го ,  этиЧl!С'Кая эмоция, возбуждаемая 
спектаклем; в этом смысле он был по
следовательным: толстовцем. 

Подчиняясь Станиславскому в прие
мах театральной работы, он с ним: неод
нократно расходился в общем толко
вании пьесы. Сулержицкий восхищался 
великолепным дарованием Станислав
ского, но полагал, что главная его си
ла-красочная фантазия. Глубокомьrс
ленный автор системы «переживаний» 
представлялся Сулержицкому замеча
тельным театральным мастером, прене
брегающим иногда общим смыслом пье
сы ради tШсто-сценической выдумки. 
Станиславс:кий допускал эту критику 
и прислушивался к ней. · Сулержиц
·КИй был менее всего догматичен; среди 
-толстовцев он был, вероятно, наиболее 
живым и непосредственным. Необык
новенно общительный, отзывчивый и 
жизнелюбивый, он проводил долгие 
часы в беседах с актерами, воодуше
вляя их к творчеству. Детальный ана
лиз пьесы, ролей и приемов актерской 
игры, столь характерный для М. Х .  Т . ,  
при,нимал в этих беседах оттено1{ ху
дожественно - нравственной исповеди. 
Следует заметить, что Сулержицкий не 
был ни проповедником-теологом, ни 
мистиком. Его искусство стремилось 
к конкретной цели: искусство человеко
любия-искусство сострадания-искус
ство угнетенных. В этом участии к 
судьбам беспомощных, смиренных и 
трогател:r;.но - чутких людей - смысл 
«Сверчка на печи» ; в поисках моментов 
взаимной любви и понимания-значе
ние «Потопа» и «Праздника примире
ния»; в неудержимом искании справед
ливости--трагедия «Калик перехожИD; 

В .  ВОЛ Ь К Е Н WТЕ А Н  

в сострадании к несчастным рыбакам, 
посылаемым на верную смерть жадным 
предприним:ателем,-агц:тационная сила 
«Гибели Надежды». , 

В смысле художественного оформле
ния театр в своих постановках был до 
аскетизма прост. Ставили в сукнах и 
полотнах, пользовались убогой бута
форией. Ученичесr{ое положение, не
обходимость долгие годы играть па
раллельно на двух сценах, отсутствие 
материальных средств, небольшая сце
на и небольшой зрительный зал,-на
конец, проповедь Сулержицкого--все 
это приводило иногда к полнейшему 
пренебрежению к тому внешнему deco
rum 'у, Itоторым: привьшла щеголять 
театралыrая сцена. 

Само по себе это было не плохо. 
В какой-нибудь простонародной среде 
такая простота могла бы сделаться сво
его рода стимм. Но ученики Сулержиц
кого все же не были сектантами; при 
этом Студия обслуживала ту же город
скую интеллигенцию и буржуазию, 
крупную и мелкую, как и 1 М. Х. Т .,
и эта публика была искушена в бо
лее изысканных зрелищах. Неуди
вительно поэтому, что примитив сту
дийных постановок оказался не орга
ническии художественным стилем, но 
необходимым .суррогатом театральной 
формы, с которым: мирились до поры 
до времени, но которьrй надо было за
менить. Да это, конечно, и не был на
стоящий «примитив»: постановки «Ги
бели Надежды», «Потопа», «Праздника 
примирения:. и т. д. были сделаны в 
духе обычного в М. Х. Т. реализма и 
натурализма. Если можно было го
ворить о С'l'ИЛе первых постановок 
1 Студии, то , конечно, только о стиле 
актерщюй игры. В этом смысле весьма 
существенно то, что сцена Студии бы
ла--без подмостков-прямым продол
жением зрительного зала. Это придава
ло студийному натурализму особую 
интимность, стирало грань между жиs
ненным впечатлением: и художествен
ным воспроизведением. Недаром враги 
Студии говорили о заглядывании в щел
ку чужой комнаты, о фотографичности, 
об уничтожении эстетического момента. 
Но там, где спектакли 1 Студии были 
в плане искусства, напр.,  в «Сверч1•е 
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на печИ» или в «Росмерсгольме» (с уча
стием Книnпер и Леонидова), - таи 
актерской игре была присуща осо
бая острота, тонкая и четкая психо
логическая разработка роли. Наряду 
с постановками реалистическими, более 
нарядные опыты - «Балладина» и 
«12-ая ночь�отличались ловкостью, 
упругостью сценических переста:liовок, 
но не вносили в историю романтиче
СI{ОГО театра нпчегосущественно..:новоГо. 
Таким образом, в Студии воспиты
вались и росли серьезные актеры, акте
ры мыслящие, актеры больших этиче
ских заданий, аIСГеры, способные к 
созданию оригинального интимного сти
ля игры, но-по свойствам самой орга
низации Студии-не ищущие во внеш
нем сценическом оформленИи спектамя 
новых путей. И как только Студия на
чала крепнуть, перестала быть теа
тром учеников-сотрудников, сделалась 
театром преемников м. х. т. ,-как 
только небольшое помещение, в кото
ром она играла, оказалось недостаточно 
ни для артистов, ни для публики,
как только Студия перестала быть 
театром интимным и подняла свои 
спектами на театральные подмостки,
мгновенно обнаружилась вся опасность 
внезапного расширения сценической 
перспективы. Интимность была утра
чена, ее надо было заменить. Механи
ческое перенесение интимного спек
такля на большую сцену оказалось во 
многом разрушительным. Здесь требо
вались новые приемы постановки и 
игры.-Этическое воодушевление нача
ло 1 Студии изменять. В конце концов 
и в 1 М. Х .  Т. можно было назвать 
ряд спектамей, проникнутых гумани
тарным пафосом, столь характерным 
для искусства разлuчных слоев русской 
интеллигенции. Разве не тем же ис
кусством сострадания были спектакли 
Чехова ..,.- Гауптмана - Достоевского� 
Только там, в 1 М. Х. Т.,  это искусство,  
менее обнаженное, не  столь интимно
волнующее,  сочеталось с более круп
ными социальными перспективами, с 
заданиями более импозантной фило
софствующей мысли. Там оно проявля
лось в постановках, формально более 
продуманных. Рядом со 2 М. Х. Т. 
был театр родственного направления, 

но более значительный. 1 СТудии гро
зила участь эпигонов. · Она должна 
была найти оригинальныft стиль для 
большой сцены. 

Между тем, вскоре после смерти Су
лержицкого, в «подпольИ» начался 
«бунт». 

Новатором-революционером 1 Студии 
выступил Е .  Вахтангов. 

Станиславский сназал одnаждьt nи
шуЩему эти строки, что в своих первых 
постановках в 1 М. Х .  Т. он подчас 
руководствовался оглядкой на Малый 
театр и лозунгом «наоборот!». Этот 
вызов был далеко не столь наивен, RaR 
это может показаться иным утонченным 
умам. «Все наоборот!>>-голос диалекти
R�, глубокомысленной в своей энер
гичной простоте. «Все наоборот!»--это, 
так сказать, психоJ�огия антитезы. Этим 
лозунгом бывали вооружены наиболее 
популярные, наиболее удачливые ху
дожественные направления. Rонтраст
ная смена всех элементов-тематики, 
семантики, фонетики и т. д.-в лири
ческой поэзии 1); полная смена реnер
туара, приемов п�становRи, систем aн
тepcRoil игры-на сцене 9). Маятник исто
рии качается широко-и мало шансов 
на успех имеют средние, сложные на
правления. 

В истории русского театра мы наблю
даем борьбу театра натуралистическо
го-реалистичесRого и театра условного. 
Бытовая драма, передвижнические де
корации и реалистическая игра, с од
ной стороны; драма романтическая и 
разнообразные приемы театральной Rон
струкции, с другой; тащзвы основные 
антитезы нашей театральной диалек
тики. Мы видели· иногда причудливые 
перемещения и сочетания: «Юлий Це
зарь" в реалистической постановке 
1 М. Х .  Т. и «Лес» (правда, в сильной 
переработке) у Мейерхольда; но при
близительно каждые 1 О лет меняет наша 
театральна.п: жизнь свой основной тон. 

1) В М 3 «Свитна» напе<rатана статья И; Ро
занова, где он убедительно по11азывает диален
тичес11ое развитие русской поэзии. 

') На это неоднократно уназывал Станислав-
1,;кий. 
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Господствующим направлением М. Х .  
Т .  было направление реалистическое
натуралистическое; естественно, по
этому, что Вахтангов , ищущий новых 
путей, начал с критики приемов реали
стического театра. 

Однако эта революция разразилась 
в условиях неблагоприятных. Прежде 
всего, она запоздала; такого рода взры
вы и искания уже неоднократно возни
кали в недрах 1 М. Х. Т.-и зачин
щиком их был все тот же Станиславский, 
столь прочно укрепивший сценический 
реализм 1 М. Х .  Т . ,  но с 1906 г. (по
становка «Драмы жизни>>) делавший не
однократные опыты театра условного . 
Не надо также забывать, что в 1 М. Х .Т. 
начал свою деятельность наиболее 
самостоятельный представитель услов- ' 
ного театра-Мейерхольд. После разно
образных выступлений Мейерхольда, 
после опытов Комиссаржевского и др. 
романтиков русского театра, что нового, 
казалось бы, мог противопоставить Вах
тангов Московскому Художественному 
театру'11 Антитеза натуралистическому
реалистическому направлению была 
давно создана. С другой стороны, 1 
Студия бьта уже театром крепких на
выков , очень дружнь_1м, очень слцтным, 
достаточно консервативным для т-ого, 
чтобы без энтузиазма встретить первые 
шаги своего революционера - новатора. 

«БунТ» Вахтангова свелся, во-первых, 
к тому, что он об 'явил себя поклонни
ком Мейерхольда. Отныне он не мыслил 
спектакля вне оригинального сцениче
ского оформления. В частности, он под
черкивал необходимость насторожен
ного внимания к достижениям современ
ной живописи. Во-вторых, принимая 
систему Ст1Wiиславского, Вахтангов 
внес в нее сознательную театраль
ность.-Увлека.ясь идеей сценических 
переживаний, Станиславский иногда 
впадал в крайности; он иногда слишком 
догматически проповедывал непроиз
вольное, бессознательное, стихийное 
возникновение сценических «nрищю
соблений», то-есть жестов, движений 
и мимики на основе глубоко про
чувствованных сценических «задаЧ», на 
основе «переживания». (В своей Rниге 
«Моя жизнь в искусстве» Станислав
ский указывает на возможность и об-

В. В ОЛЬ Н ЕН WТЕ Й Н 

ратного хода от внешнего к внутрен
нему, но считает его менее плодотвор
ным.) Вал-тангов начал подчеркивать 
необходимость сознательного искания 
интересных, сценических прис:i:юсобле
ний, он решительно утверждал примат 
жеста, движения и мимики над психо
логией, требуя для внешних «приспо
соблений» не только психологичесRого, 
но и стUJ1,ЪНО-художествеииого оправда
ния. Он начал искать определенного 
стиля в «приспособлени.яХ», связывая 
игру актеров с общей композицией по
становки. Он работал так, как работают 
крупные театральные мастера.-Пока
зателен «Гадибук», поставленный им 
в «Габиме» , постановка, редкая в исто
рии театра по органичесRой спайке сце
нической композиции и актерсRого ис
полнения: кубистическое смещение пло
скостей здесь великолепно гармонирует 
с четкой выразительностью угловатых 
жестов и движений. Большой цельно
стыо отличается также «Турандот», 
в которой Вахтангов непринужденно и 
лукаво возрождает фантастические 
шутки commedia dell 'arte , и-несколь
ко менее заr{ончепные-«Чудо святого 
Антони.я» и «Эрик Х IV»-перва.я его 
постановка этого периода (единствен
ная, сделанная в 1 Стущш) - спек
такли утонченного и острого стил.я
своеобразное, органическое сочетание 
сэлементов театра условного и усвоен
ных в 1 М. Х .  Т. методов «пережива
ния»--подлинныfi и изящный театраль
ный гротеск. 

Постановка «Эрика» знаменует собой 
поворот к театральности. Почва для 
этого спектакля была отчасти подго
товлена «Балладиноfi», и «Дочерью Ио
рио». В статье «Первая Студит (Мо
СRовский Художественный театр Вто
рой) П .  Марков пишет: «Теперь, верная 
учению Станиславского . . •  Студия всту
пает в период искания театральных 
форМ». Интересно, что это стремление 
в- миросозерцани� Вахтангова было 
неразрывно связано с революцией. 
П .  МарRов приводит выдержки из его 
дневника: «Это революция требует от 
нас хороших голосов , сценичности, осо
бого темперамента и всего прочего, что 
относится к выразительности. Это рево· 
люция требует от нас убрать со сцены 
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мещанство. Это революu;и.я требует зна
чительности и рельефности». Вахтан
гов, подобно Мейерхольду, сознавал 
себя режиссером восставшей России; 

парадоксально, в причудливой форме 
романтического гротеска, отразился 
на его творчестве революционный 
под 'ем. 

1 Студи.я не сразу почувствовала 
всю важность этих выступлений. Ха
рактерно, что лучшие свои постановки 
Вахтангов осуществил на сторqне. Но 
он все же успел внести в 1 Студию 
жажду оригинальной театральной по
этики. Он дал ей множество приемов 
новой актерской техники-он указал ей 
свободный путь. И именно его приемам 
дала 1 Студи.я на большой сцене 
широкое применение. 

Невольно, в поисках .яркой театраль
ной формы, подчеркивал он индиви
дуальную ценность отдельных талант
ливых актеров. При его содействии 
достиг полного роста Чехов . Студи.я по
степенно делаласъ Московским Худо
жественным театром Вторым . 

3 

Отлична.я труппа: Ьерсенев - Еир
ман _.. Вромлей - Волков - Гейрот -
Гиацинтова - Готовцев - Дикий - Ду
расова - Rорнакова - Подгорный - В .  
Попов - Пыжова - Смышл.яев - Суш
кевич - Чебан - Чехов и многие 
другие . . .  Не менее крепка.я группа 
постановщиков: Дикий - Смышл.яев ---,,. 
Сушкевич - Чехов . . .  Перед нами силь
ный, энергичный, прочно-сорганизо
ванный театральный коллектив. Тем 
требовательнее должна быть наша кри
тика. 

Главным недостатком 2. М. Х .  Т 
.являете.я какая-то неопределенность 
его серьезного лица. Вопрос художе
ственного направления так и остался 
неразрешенным. РассRаэанна.я нами 
биография 2 М .  Х .  Т .  дает этому 
об 'яснение. 

Быть может, ни один из русских те
атров не прошел столь трудных испы
таний. Путь 1 М .  Х .  Т. (неизбежное 
сопоставление) был, Rонечно, не менее 
труден, но он был прямее - он был 
счастливее. Уже первые спектаRЛи 

1 М. Х. Т. были спектаRЛ.ями новаторов
полновластных мастеров; 2 М. Х .  Т. 
начинал в «-ученичестве». В «подпщ1ье» 
его укрепляло моральное ру:новодитель
ство Сулержицкого; СулерЖIЩRИЙ умер .  
Стремясь к художественной оригиналь
ности, к самостоятельности, театр по
степенно отходил от Станиславского; 
однако творческий под 'ем Вахтангова 
длился недолго. Наконец, руководите
лем театра сделался Чехов, выдающийся 
актер .  

В творчестве Чехова-актера есть чер
ты, роднящие его с режиссером (и ак
тером) Вахтанговым: то же сочетание 
утонченности и выразительности, то же 
искание фантастического в реальном, 
тот же вкус к гротеску (вспомним хот.я 
бы Хлестакова, сыгранного им в 
1 М. Х .  Т.). С другой стороны, он оду
шевлен пафосом сострадания, более 
отвлеченным, более далеким от жизни, 
нежели Сулержицкий , но все же ему 
родственным. Таким образом, Чехов 
по своим формально-художественным 
свойствам и по своему идейному во
одушевлению отчасти об 'единяет стрем
ления Сулержицкого и Вахтангова. И 
дейс'l'вителыю, в образе самого Чехова
актера есть в -этом смысле нечто син
тетичес1•и-ясное. Это - актер вполне 
законченного стиля. Однако возглав
ляемый им 2 М. Х .  Т. этой цельности 
лишен; эдесь мы наблюдаем развитие 
совершенно несогласованных между со
бой, разностильных художественных 
тенденций. 

В целом ряде последних постановок 
2 М .  Х .  Т .  мы видим неудачное приме
нение приемов Вахтангова-или вах
танговской традиции-приемов гро
теска. 

Существенно следующее: вахтан
говский гротеск был оригинальным и 
уже зрелым етилем, но стилем не
крупным, стилем небольшой сцены. 
Перенесение его приемов на большую 
сцену было делом весьма деликатным 
и затруднительным, сложной театраль· 
ной задачей. 2 М .  Х .  Т .  эту задачу 
не разрешил. В этом смысле поучитель
на судьба «Эрика XIV», перенесенного 
с малой сцены на большую : постановка 
в сильной мере утратила свою остроту. 
Реалистичесн:ие постановки, каR, напр., 
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«Гибель F{а,деждьI» или «Потот>, о:каэа
;тrись, пожалуй, бол'ее устойчивыми.
В дальнейших своих работах театр 
либо · 1) огрубляет приемы Вахтангова 
(в «Петербурге»), либо 2) дает им сомни
тельное, неподходящее к литературно
му материалу, применение (в «Гамле
те») , либо 3) производит непроработан
ное смешение гротескных приемов с 
приемами реалистического театра 
(напр. ,  в «Евграфе-искателе примю
чениfi»). 

Холодной выдумкой веет от «Петер
бурга»: характерный спев:тав:ль симво
лического гротеска. Здесь действитель
ность-как бы кривое зеркало некой 
сокровенной жизни, внезапно просту
пающей в обыденности. Надо заметить, 
что инсценировка Белого-задание весь
ма специфическое-дает неблагоприят
ный сценический материал. Rа:к играть 
Белого� Что мо:ш:ет сделать театр из 
этих многозначительных, но не сценич
ных вздрагиваний, вещаний, полупри
косновений, киваний и содроганий� 
Диалог Белого тускло прозвучал со 
сцены; т.яжеловатая фантастика поста
новки не передавала экстатичности Бе
лого, его вихревой ритмики. ОтдеJLьные 
частности спектакля, отдельные испол
нители были интересны,-прежде :всего, 
конечно, Чехов, создавший рельефный 
и многогранный образ Аблеухова,-но 
социально-художественное назначение 
спектам.я было не.ясно. СвойственньШ 
Чехову дар сострадания придает Аб
леухову; нар:Яду с чертами карикатур
ного вырождения, некое обаяние изму
ченного, затравленного человеческого 
сердца. И совершенно разрушает это 
сло�но�вол:нуl()щее впечатление финал 
революционного восторга по поводу 
смерти Аблеухова. Быть может, без 
этого финала пьеса возбудила бы сомне
ния цензуры; революция высоко ценит 
исitусство сострадания, но не тогда, I{O· 
гда оно посв.ящеио ее врагам. Rав: бы то 
ни было,втом виде, как он показан, спек
такль лишен подлинного темперамен
та, его художественна.я природа иска
жена.· 

Друга.я постановка вахтанговской 
гротескной традиции-«ГамлеТ»--наи
более значительное задание 2 М. Х .  т: 
Этот спектакль, эмоционально-насы-

В . В ОЛЬ К Е Н ШТЕ Й Н 

щенньШ, весьма серьезньШ, все же так
же не .являете.я спеRТаклем большого 
и цельного стил.я. Гротескное обостре
ние дает в трагедии неожиданный и 
сомнительный результат: оно лишает 
трагедию подлинной монументальности 
и превращает ее в мелодраму. Трога
тельно, волнующе играет Чехов-Гам
лет, одинокий, самоотверженный по
борник справедливости; выразительна 
причудливая игра Чебана (в статье 
«Мос1ювский ХудожественньШ театр 
Второй и современность» Б.  Ромашов 
указывает на преемственность манеры 
Чебана от .японского театра) ; красива 
пантомима и т. д . ,  но трагедийная про
блематика спектаrщ.я стерта-отчасти 
вследствие несколько беззаботных и не
ловких купюр, отчасти вследствие того, 
что внешние данные Чехова не подхо
дят к трагедии, главным же образом 
вследствие налета гротескной карика
турности и несколько истеричной чув
ствительности, которой этот спектакль 
отмечен. R тому же в постановке 
«Гамлета»театр прибегнул к уже исполь
зованным приемам театральной кон
струкции.-Надо, конечно, учесть гран
диозную трудность задания. Велича
вые образы Шекспира нам слишком 
дороги и.мы, вероат,Jiо, требуем от теат
ра невозможного. Не надо забывать, 
что и 1 М. Х. Т. не сумел воплотить 
«Гамлета», сочетая фантастичес1tую кон
струкцию Rрэга с приемами реалисти
ческой игры. Однако замысел Rрэга 
9тличалс.я монументальной цельно
стыо-� тем самым был ближе к Шекс
пиру, нежели гротескный замысел 
2 М. Х. Т. - Постановка «Гамлета» 
остается самым важным опытом 
2 М. Х.  Т.  и публика ее недаром 
прцветствовала, но все же это поста
новка сомнительного стиля, и она не 
определяет художественного лица 
2 м. , х . т. 

Неудачным опьrrом на пу•ги роман
тической драмы, воспроизведенной при
емом гротеска, .являете.я «:Король ква
дратной республики». Здесь, однако, 
очень вредили постановке недостатки 
пьесы-прежде всего, неотчетлnвость 
ее замысла. 

С другой стороны, нельзя признать 
определяющим стиль 2 М. Х .  Т. 
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спектакль «Укрощение строптивой» 1). 
Постановка эта имеет большие достоин
ства стройного, продуманного замысла. 
Здесь гротеск доведен до большой рез
кости, до грубости; в постановке есть 
размах отrtровенной буффонады. Одна
:ко широко использованные приемы 
commedia dell 'arte проигрывают рядом 
с «ТурандоТ»-спе:ктаклем более ори
гинальным в своем утонченном изяще
стве. В «У:крощении строптивой» есть 
нечто от старинного театра-момент 
реставрационный; тем самым эта поста
новка-в своем роде ценная:-rtе может 
открыть современному театру широкого 
пути. Родственен был «Укрощению 
строптивой»-также на пути commedia 
dell 'arte - выразительный спе:ктакль 
«Герой» Синга, отрывающий пьесу от 
ее бытовых :корней. Обе эти постановки 
(а также близка.я R ним «Блоха»)-увле
чение commedia dell 'arte, само П1:> се
бе яркое и бодрое оказало вред
ное влияние на реалистичес:кие спек
такли 2 М .  Х. Т. Commedia dell 'arte 
приучила многих актеров 2 М. Х .  Т .  
к навязчивой статуарности , к однооб
разию маски взамен постепенного раз
ворачивания образа. Такая фиксация 
образа-маски поражает, напр. ,  в.о многих 
ролях, «Евграфа - ис:кателя прИRлюче
ний», бытовой пьесы, написанной реа
листическим приемом 2). В этой пьесе мы 
видим явную разностильность испол
нения. Здесь мы видим, нар.яду с фигу
рами гротескными, кart, напр ., мани
кюрша - Бирман или нэпман - Чебан 
(превосходно сыгранные роли!), «нор
мальное», реалистическое исполнение,
напр.,  комсомольца-Благонравова и 
многих других,-исполнение, не спаян
ное с выдержанным сценическим офор
млением. - Говоря попросту, в этом 
спектакле актеры играют «Врозь». 

Нужно сделать оговорку: здесь мы 
не производим всестороннего анализа 

') Номедия эта, хараитеризующая одну из 

основных тенденций 2 М. Х. Т" проработана 
театром незадолго до принятия Чеховым руно
водите.пьства театром (всиоре после смерти 
Вахтаnгова). 

') На фиnсацию образа, «готового» уже с 
i аита, хараитерную для многих спеитаилей 

2 М. х. Т., уиазывал П. Мариов (на диспуте о 
2 М. Х. Т. в ГАХН'е ( i 2  оитября 1 9 2 6  г.). 

постановок 2 М. Х. Т., анализа, кото
рого эти постановки заслуживают. За
дача этого краткого очерка-п.ровер?Са 
стиля 2 М. Х. Т., общая характери
стика его художественного направле
ния. Нам кажете.я небесполезным для 
публики-да и для самого театра-ука
зать на . основные заблуждения, ме
шающие 2 М. Х. Т. в его сложных ис
каниях. 

В этом смысле, когда мы ставим 
2 М .  Х .  Т. вопрос его стиля, его об
щего художественного устремлею1я, нас 
мало утешает постановка «Расточите
ля»: спектакль крепко прочувствован
ной игры, не претендующий на боль
шие новшества ,  по заданию своему тра
диционный, реалистический спектакль 
1 М. Х .  Т. (все же несколько искажен
ный-хотя и в меньшей степени, неже
ли «Евграф-искатель приrtлючений� 
необоснованным гротескным обостре
нием отдельных фигур). Не определяет 
стиля 2 М. Х .  Т.,  конечно , и «Бло
ха» - .яркий , занимательный балаган, 
нечто вроде монументальной «Летучей 
мыши»,-спектакль, не лишенный, если 
угодно, и этического пафоса (трогатель
ный образ гибнущего Левши в испол
нении Волкова).-Весьма неудачна
именпо в смысле стиля-постановка«Ко
роля Лира»: непроработанrюе смешение 
приемов театра монументально-траге
дийного, гротескного, реалистическо
го--и кино. Тщtую постановку нельзя 
назвать эклектичесrюй,-это нечто не
сравненно худшее. Эклектической ма
нерой мы бы назвали некую манеру, 
уравновешивающую элементы различ
ных направлений. Если угодно, эклек
тиком был Вахтангов , гармонически 
сочетавший элементы условного и реа
листичесrtого театров. Стиль эклекти
ческий может б�>rть стилем вполне 
определенным и весьма талантливым. 
В постановке «Короля Лира» не э1tле1>
тизм, но полнейшее отсутствие стил.я
стилистическая мешанина. И совер
шенно недопустимой кажется нам на 
большой художественной сцене пошло
вато-сентиментальная пьеса «В 1825 го-
ду», - мелодрама, приятная вr>усу 
нового мещанства, уже упорно 
вли.яющего на наш театральный ре 
пертуар . 
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То, что волновало зрителя в 1 Сту
дии�ее интимность, ее психологиче
СRая пронзительность (если таR можно 
выразиться), эта «Студийность», видимо, 
навсегда поRинула 2 М. Х. Т. 
Увлсчение гротеСRОМ вах;rанговсRой 
традиции не дает покамест на большой 
сцене - прежде всего, в трагедийном 
репертуаре - плодотворных результа
тов. Театр неосторожно вносит приемы, 
родственные commedia dell 'arte,, в по
становки пьес реалистических. Репер
туар театра, в общем интересный , но 
очень пестрый, подчерRивает художе
ственную и общественную неуверен
ность 2 м. х. т .  

RаRовы ж е  дальнейшие пути театра? 
Фатальные колебания большой, опыт
ной и талантливой театральной труп
пы заслуживают большого внимания . 
.Ясно, что 2 М. Х .  Т.-театр, поставив
ший четыре шекспировских драмы,-не 
может успо1юиться на путях бытового 
реализма. Перед ним возникает труд
нейшая проблема стиля: вопрос о вне
сении приемов гротеска в монументаль
ные задания большой сцены, если угод
но, вопрос о современной трагедийной 
постановRе, о трагедии . «Сквозь ужас 
и сострадание»,-по слову Аристотеля.
ведет нас трагедия. Драгоценный дар 
сострадания завещан театру Сулержиц
ким; и если судьба Гамлета-Чехова в 
нас вызывает не ужас, но тревогу, пе
чаль и смятение, если Чехов играет не 
трагедию, но мелодраму, мы все же до 
глубины души пленены его глубокой 
душевной раскрытостью, его подлин
ным пафосом. Пусть это еще не траге
дия; но ради этого стоит ставить пьесу, 
ради этого можно мириться с несовер
шенством формы-даже с отсутствием 
настоящего стиля. ПриRосновение R 
большим духовным заданиям ощущает
ся во многих постановRах 2 М. Х .  Т .
и отсюда должен расти стиль 2 М. Х .  Т. 

ВсяRий стиль есть оформление неRой 
внутренней, органичесRи-движущейся 
стихии. То , что у одного художника 
является подлинным лицом, у другого 
будет исRусственной гримасой:. Теат
ром самобытного стиля может быть 
только театр , бесстрашно осознавший 

В .  В ОЛЬ К Е Н WТЕ Й Н 

и утвердивший: свои художественные 
ВRусы и общественные симпатии. CmUJliЬ 
естъ peзy.Jtъmam абсо.11:ютиой це.Jtъиости 
художииха 1). Иным - счастливцам
Моцартам-эта цельность дается от при
роды; другие достигают ее после мучи
тельной: борьбы. 

2 М. Х. Т. призван искать в ис�усстве 
не тольRо «прекрасное » (говоря язы
ком старинной эстетиRи) , но и «высо
кое». И, думается нам, что опаснее всего 
для 2 м. х. т . , для театра испытанного, 
но еще недозревшего в своих резких 
сдвигах , и колебаниях,-это случайные 
уступки мещанСRИМ вкусам: незначи
тельная «Любовь-Rнига золотая», по
шловатая «В 1825 году». 2 М. Х .  Т .  от
носится к тем немногим театрам, ко
торые не имеют права «Хадтурить», или 
даже отдыхать . 

Спектакли 2 М. Х. Т. свидетель
ствуют о его внутренней раздроблен
ности, о неустойчивости его художе
ственных стремлений и вкусов. Театру 
явно нужно «Собраться», ощутитъ 
себя, хах едииую художествеииую волю-
и прежде всего ему нужна жестокая са
МОiфитика. Раздробленность, разроз
ненность художественных стремлений
плохой обмен вещест� требует серьез
ного лечения. Однако трудно со сто
роны судить о вопросах внутреннего 
театрального устройства. 

Труднейшую задачу ставит театру 
современная бытовая драма. Здесь он 
разделяет судьбу драматурга. В моей 
статье «Цути современной драмы» («Пе
чать и революция», 1 кн. 1924) я писал 
о тех чрезвычайных трудностях, кото
рые ставит драматургу быт революцион
ной эпохи, быт непрочный, быстро меня
ющийся, и тем самым дающий материал 
тольRО дл.я беглых очерRОВ , или пьес 
публицистического харантера. Но опы
ты в этой области необходимы, и мож
но поэтому приветствовать постановку 
пьесы ФайRо. Из «Евграфа-искателя 
приключений» цельного спектаRЛЯ не 
получилось, но отдельные яркие жанро
вые сцены (ка1t, напр . ,  сцены в парик
махерской и в пивной) в исполнении 
2 М. Х .  Т . ,  несмотря на отсутствие 
стиля, очень :занимательны. 

') Пусть это будет гротесн, то-есть цельность 
в нецельности. 



СТИЛЬ 2 М О С Н ОВС К. Х УДО ЖЕСТВ. ТЕ АТРА 173 

Найти в классическом репертуаре 

пьесы, близкие современному зрителю, 
найти значительную современную пье
су. . .  вопросы репертуара театром не 

разрешены. Но только на пути крепко 
осознанного современного репертуара 
может 2 :М:. Х. Т.-после труднейших 
испытаний-обнаружить cвoft стиль. 

6. Г О Р Б  А Т  А Я 3 Е М  Л Я 

(В Дагестане) 

Даниил Фибих 

Гассаи и его ионъ. Пиоиеры на ииой .11,ад . 
Разговорчивый че.Jtовече'/i,. Духовеиство 
в Дагестане. Мечеть и «субботниn» -

-кто -кого? 

То обгоняя дребезжащую, развин
ченную линейку, то следом рысит Гас
сан, дорожный мастер - проводник. 
Ему лет за тридцать, у него сосредото
ченно-задумчивое лицо, широкие че
люсти заросли черным густым волосом, 
белки в красных жилках и кажутся 
розовыми. Он хорошо говорит по-рус
сн:и. 

Ближайшие горы стоят, как велика· 
ны в серо-зеленых травяных плащах. 
Округлые складки их лениво и плавно 
спадают с плеч, каменно волнуясь, ле
жат внизу в долинах. Великаньи пла
щи-в темных :крапинах :кустарника, в 

зеленом каракуле дубшша, но то и дело 
в прорехах белеет первородный извест
ковый :костяк. Дальше лезут в небо 
кручи. Они слоисты, отвесны, профиль 
их грозен, они, как стены и бастионы 
апокалиптических твердынь. В ультра
мариновую густую синь эти краснова
тые, будто оба.гренные кровью древних 
чудовищ, бастионы врезаются высоко, 
ярко и сурово. И будто титанический 
какой-то художник начал высекать на 
них барельефы нечеловеческих саг, 
неких немыслимых Илиад, да так и 
бросил работу незаконченной. 

На одном перевале, когда кругом 
свисли тяжелые мистерийные завесы 
туч, и было глухо, холодно, мрачно, а 
тишина навалилась такал гробовая, 
такал глубокая, ка:н будто в первые дни 
мира, Гассан спросил внезапно: 

- Вы давно из Москвы� 

Он лежал в буйной, девственной 
траве, закИ!j;уВ руШI :;>а голову, глядел 
на сизое, страшно близкое небо. :Конь 
его бродил, похрустывая травой, ли
нейка наша стояла. И, когда я ответил, 
он, помолчав немного, молвил: 

- Значит, не при вас товарищ Дзер
жинский умер. . .  Хороший человек 
умер . . .  Жалко . . .  

В ауле Аркас у невысокой, и з  ка
менных глыб сложенной:, ограды оче
редная десятиминутная остановка. Ло
шадям задают овса, и они жуют, судо
рожно лягаясь, обмахиваясь хвостами, 
вздрагивая потемневшей от пота ,ко
жей-оводы и Слепни с головками из 
зеленого шелка тучей стоят над ними, 
в кровь раз 'едают животы, густо облеп
ляют пах. Аул вдали, грудой серых 
кубиков, всполз на ropy, и оттуда глу

_хой лай, невнятный говор, меланхо
личный петушиный вопль. Тишь лени
вая, азиатская. На дворике сакли, у 
:которой мы остановились, арба, уткнув
шаяся длинным носом дышла в землю, 
лютый, рычащий пес, погрохи�ающий 
ржавой цепью. Гудят пчелы низко и 
густо, фарфорово белеют коньи черепа 
на шестах, высунувшихся из ку:ну
рузы,-защита урожая от дурного глаза. 

Из-под горы по тропочке ползла сюда 
вереница стогов сена. Они приблизи
лись, и тогда 'Откуда-то снизу глянули 
на нас налившиеся кровью, измученные, 
тупые глаза, показались корневища 
черных босых ног, ступавших медленно 
и грузно. Женщины запасались на зиму 
сеном. Женщины работали Itaк обычно, 
ибо весь труд на них, и в глазах горца 
женщина вряд ли чем выше домашней 
скотины. 
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Пели приятно и звонRо детсRие го
лоса. Еще не было видно, где и RTO пел, 
но голоса плыли сюда. И вот из-за по
ворота, из-за кукурузы высыпали ре
бятишки. На длинном шесте над ними 
болтались черные, зеленые тр.япки
знам.я;-реб.ятишки семенили по два 
в ряд, мальчики и девочRи, босоногие, 
коричневые, черноглазые, во всю :мочь 
распевали: 

- Ла-алла, иль алла, ла-алла . . .  
НизеньRий серый человек в громад

ной папахе, с лицом старого унтера, 
шел впереди, помахивая в таRт Rорот
кой ручRой. МагометансRие эти пио
неры промарширов�и в саRЛю, у Rо
торой мы отдыхали. Потом вышли, 
каждый сжима.я грязными пальчиRами 
светлолиловое .яйцо, оглядываясь на 
нас, и серый человек криRнул им по
русски, видно, желая щегольнуть перед 
нами: 

- Марш спать! 
Он подошел к нам,-«салам алей

куМ»,-сунул всем жестRую, как на
ждачная бумага, теплую pyRy и, присев 
на корточки, заговорил на всхлипы
вающем аварском наречии.  Неизбеж
ные вопросы-кто, откуда, куда едем? 

Гудели пчелы,- невидимые, басови
тые, хрустел овес на плоских конских 
зубах, первобытный мир лежал кругом 
мощно и мирно. Человечек-я не знаю, 
кто он был: мулла, муталим, кадий
сидел на корточках, быстрые глазки у 
него мигали, унтерские усы, цвета ста
рого грязного серебра, шевелились. 
Весь он был проворный, непоседливый,  
и слова сыпались проворные и бойкие, 
в:ак он. 

- Старый ты человек,-сказал Гас
сан, глядя на примятую траву, и по
хлопал кизиловым прутиком по пыль
ному голенищу.-Старый человек, а 
глупости делаешь. Детей учишь . . .  По
ступил бы Rуда на службу . . .  

Н о  человечек дипломатично н е  рас
сльппал . . .  Человечек рассказывал, как 
сейчас плохо, бедно живут все. Раньше 
жизнь была красива.я, люди красивые,  
одежда красивая. Разве он одевался 
так, 1�ак сейчас�. .  Тысячу лет Россия 
будет-все так . будет. А почему� .. По
тому что другие державы не хотят по

мо11ь. Никто не nщюж ет. 

Д А Н И ИЛ Ф ИБ И Х  

- Сами себе поможем,-сказал я .  
Человечек сдвинул папаху ниже, 

встрепенулся, заморгал чаще: 
- Учить народ надо сначала . . .  Тем

ный народ. " Очень темный . . .  
Когда мы собрались ехать дальше,  

оп.ять сунул наждачную свою руку и 
долго кричал вслед: 

- Счастливый путь! Дай бог хоро
ший дорога! .. Дай бог! . .  

Н е  раз, проезжая аулы, слышал я 
дружное пение, летящее из медрессе: 
ребятишки под наблюдением муллы 
распевали хором суры корана. 

Власть духовенства, его значение и 
авторитет тут необычайны. Это понят
но. Духовенство-все эти. шейхи, мул
лы, кадии, алимы, :иуrалимы-куль
турнейший слой горских племен, интел
лигенция. Они прониRЛи в тайны тайн 
древней арабской культуры. Они деся
тилетиями изучают ветхую и хитроум
ную llfУдрость пергаментных страниц 
корана. Арабисты Дагестана славятся 
на всем мусульманском Востоке. Из 
Бухары и Татарстана, из Хорезма и 
Персии, из Турции и Западного Кита.я 
шли сюда ученики припасть к источни
кам божественной мудрости. 

Кро:м:е 1ого, духовенство-борцы за 
национальную независимость. В бою, 
с винтовкой и кинжалом в зубах, мул
лы идут первыми. 

Из этой среды вышли Шамиль, Кази
Магома, сотни бойцов за национальную 
идею, погибшие в шестидесятилетней 
войне с руссв:им империализмом, а в 
годы революции-имам Гоцинский и 
шейх Узун-Хаджи. В 1919 г. Узун
Хаджи образовал «Северо-Кавказское 
эмирство» под протекторатом султана 
турецкого, а имам Гоци:цский, поддер
живая союз с деникинцами, был во
ждем местной контр-революции. 

Их знамя-зеленое знамя пророка. 

Их идеал-первобытная патриархаль
ная монархи.я эпохи Магомета. Ибо 

сказал пророк: 
- Всё, что не предусмотрено кора

ном,-от лукавого. 
От лукавого вся европейская цивили

зация. От лукавого советская власть
безбожная, г.яурска.я. 

Магометанство демократично и все

проникающе. Демократизм этот--демо-
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.кратизм аравийских пастушеских пле
:иеn, но он :импонирует массе. Про
никновение это настолько глубоко, что 
все человеческие взаимоотношения 
учтены, регламентированы, подведены 
под рубрики, отмечены в :коране. Ша
риат--магометансr�ое каноническое пра
во--это полный свод законов , вклю
чающий гражданс1tое, уголовное, семей
ное право , вплоть до правил санитарии 
и гигиены. 

Наконец, что всего важнее, духовен
ство · оказывает экономическую под
держ:ку беднейшим. Для этого суще
ствует заклт--обязательныft сбор со 
всех магометан в размере 1/40 годовых 
доходов. По корану это идет на неиму
щих. 

И потому открытая: проповедь атеиз
иа в горах безуспеIПНа. 

- Он: говорит против бога, против 
корана. Он безумец. Зачем слушать бе
зумца�-скажут горцы, послушав слиш
ком ретивого антирелигиозника. 

Rогда аульноrо коммуниста спраши
вают: 

- Rа:к же это вы посещаете мечеть� 
Коммунизм-и мечщъ, .как это совме
стить�-он отвечает: 

- Иначе .я: не буду nелыэоваться: 
среди на'селения ннкаким авторитетом. 

Впрочем, в Гунибе один партиец, 
правда, русский, рассказывал мне ,  как 
успешно он богоборствовал. 

Дело было в Аварском округе, одном 
из самых фанатичных. В VIII веке, 
когда арабы принесли ислам в языче
ские еще горы, Авария первой омусуль
манилась. 

В пятницу, праздничный день , когда 
аульный будун заунывно пропел с не
высо:кого минарета, правоверные потя
нулись Из всех саклей. 

По обряду, разувались у порога, ря
дами ставили запыленные чув.я:ки, бо
сыми ногами становились на блеI{ЛЫе 
Rовры. Сложив руки на животе, :кла
нялись, клонили колени, пели священ
ные строфы. Был весь аул. Не было 
толь:ко почему-то партийцев и :комсо
мольцев. После молитвы, расходясь по 
крутым тропинкам меж саклей, право
верные остановились: 

;- Уа, гляди, Осман-оглы! Гляди! 
· _:_ Что опи делают� 
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- В праздни:к-и оскверняют руки 
трудом! Гяуры! 

Однакож подошли ближе, столпились. 
:Кучка партийцев , во главе с рус

с:ким, босоногие, засучив рукава, с ло
патами и мотыгами, копошились у ста
рого, затянутого тиной и острой осо1�ой, 
арыка. 

- Салам алеfi:кум, Магомет. Что де
лаешьf 

- Алейкум салам:, Осман-оглы. . .  Не 
видишь-ары:к чистим. · Вы в мечети 
молитесь, а мы за вас работаем. Для 
аула . . .  

Расчистили :канал. Потекла вода сно
ва, стала поить алЧущие :корни абри� 
косов и .яблонь. 

На следующую пятницу опять ви
дел мулла: нет в мечети коммунистов. 
Приходящие шептали на ухо соседям: 

Видал� Дорогу чинят. 
- Уа, дорогу� 
- На Хины. Дл.я аула работают . . .  

Для нас . . .  
:Коммунисты, все под руководсТВО!<I 

того же непоседы-русс:кого, строили 
дорогу, и мулла видел, как пустела 
мечеть: один за другим ,  незаметно, 
бочком, выбирались м:олящиес.я, со
вали нorn в чув.1ntи, спешили R рабо
таюЩим. Поглазеть, а может - кто , 
знает--и помочь. 

На третью пятницу совсем пусто 
было в мечети. Зато за селеньем, там, 
где, огибая утес'@:, ползла в горы дорога 
в Хины, :копошились по-муравьиному 
люди, бодро перекли:кались, рыли , ру
били скалы. Работающих было гораздо
гораздо больше, чем в прошлый раз . . .  

Попутчии с пти'Ч'Ьим Jl,U'ЦOM. С'l(,вериый 
бой. ДоJ1,uн,а смерти. Старый с.л,ужаиа 

Гассаи Мирзаев. Го.ш:й Восток. 

По дороге в Гуниб попался мне по
nутчи�t-молодоft аварец, Rрасный пар
тизан , хорошо говоривший по-русски. 
Бела.я, из молодого барашка, папаха 
сдвинута назад, лицо у него носатое, 
птичье. Ехал он на злом норовистом
жеребце, :картинно подбоченившись 
бледной, по локоть голой, рукой. 

:Когда проезжали мимо Rакого-то 
аульного кладбища, затихшего в су-:
ровой магометансн:ой тоске, с на1tре
нившимися в разные стороны камеи- · 
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ными плитами, на :которых бледно цвели 
рас:крашенные письмена и орнаменты,
аварец уtазал на шест с разноцветны
ми тр.яПRами: 

- Святой тут похоронен . . .  Вот из-за 
таких святых друг друга резали. 

Протянув руку, рассказывал о го
рах, что толпились поодаль, одетые в 
зеленый каракуль лесов. 

- Тут в лесах белые жили. Целый 
год . . .  Ой, скверный бой был! Пуль нет, 
снаряд нет. . .  Ночью кинжалами реза
лись, . шашками резались . . .  

О н  рассказывал о лютых боях среди 
скал, где побежденному пощады не 
было, о том, как в Лакском округе два 
брата, белые офицеры-пулеметчики, по
клялись расстрелять двух других бра
тьев-красных (родич против родича
неслыханное нарушение адата) , о том, 
:ка:к бились партизаны, ОI{руженные со 
всех сторон и знавшие: если сдадут
ся-всех перережут. 

- Четыре орудия были у нас. Два 
стреляли, два остывали . . .  Весь день 
война была. А вечером одиннадцатая 
армия пришла, прогнали белых. 

Гражданская война в Дагестане
свежа. в паи.ятя населения. Все тут на
сьnцено ею. RаЖетс.я, только что за
тихло многоголосое горное эхо, вторя
щее. ружейной пальбе, только что 
высохли алые подтеки на слоистых ска
лах. О гражданской войне . рассказы
вают тут охотно и много. 

. . .  Под 'езжая :к Араканам, преодо
лев высокий и сумрачный перевал, мы 
стали спускаться в долину неповтори
мой :красоты. Горные сJщты валились 
туда один за другим, справа и слева, 
все гуще синея по мере того , :как ото
двигались вдаль . . А впереди половину 
неба закрыл высоченный хребет, при
зрачный, туманный, светло-аметисто
вый . . .  Страна Грез! . .  

Под обугленным, скареженным мол
нией дубом новый проводни:к, с.менив
ши:i't Рассана, одноГЛазЬl:й меланхолич
ный человек в синеватом бешмете, при
держа.; своего мула и не без торже
ственности сказал: 

- Долина Смерти. 
Здесь, в этой мышеловке :красоты не

обычайной, начисто был вырезан крас
ноармейский отряд в 700 че.�rовек. Ко-
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мандование-пришлые люди · и з  Рос
сии, незнаI{Омые ни с географи1Jес:кими, 
ни с бытовыми условиями :края-за
гнало сюда отряд. Все о:кружающие 
горы были заняты шейхом Магомедом 
Балаханским. И, лежа за камнями, 
спокойно и метко, как в тИре, горцы 
расстреливали обезумевших красноар
мейцев, мечущихс.я: среди камней, ору
дий, лошадей, повозок. Когда был при
резан последний раненый, стали делить 
добы'Jу: орудия, винтовки, патроны, 
снаряды, шинели, продовольствие. По
том эти орудия были использованы 
контр-революционерами во время оса
ды Rрепости Хунзах. 

И все же, даже в самые раскаленные 
годы революции, были люди, охраняю
щие жизненные артерии страны-до
роги. Вот один из них, дорожный ма
стер , Гассан Мирзаев. 

47 лет чинит дороги, следит за ними. 
«Я старый служака»--ре�сомендуется 
он. Самый уважаемый в районе чело
век-нес:кольRо лет подряд избирается 
председателем сельсовета. :Когда мы 
останавливаемся в его домике, на ред
кость чистеньRом и хозяйственном, на 
комодике я вижу зеленую книжечку, 
которую надо читать наоборот, справа 
налево: постановление 3-й сессии Даг
циRа, на аварском язЫRе. 

- В самое горячее время работал. 
В войну. Все инженеры, все дорожные 
мастера убежали. Из Хунзаха, из Гу
ниба, из Ботлиха-везде убежали. Я 
остался, работал. Чинил дороги. Пол
ки тут проходили, пушки везли . . . 
Меня все знают. И товарищ Самур
СRИЙ, председатель ЦИК, знает . . .  

TaR о н  и запомнился мне: нагнув
шись к Rонской шее,-кубанца на за
тылке,-рысит, будто нарочно, по са
мому краю дороги. Оступись :конь
костеfi не соберешь ни от Гассана 
Мирзаева, ни от его коня. Старческий 
ястребиный профиль резок и суров на 
фоне дальних рыжеющих утесов, но 
в глазах, в беззубой усмешке так много 
чудесно-ребячьего . . .  

* * * 

Всю ночь мигали зарницы. Полнеба 
разом вспыхивало бледнозолотым, си
неватым трепещущим смертельным бле-
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'СКОМ, черные профили ближних скал 
на миг вырезались , как хребты при

,таивШИхся динозавров. Затем снова 
'l'Ьма ,  напряженная, глухая тишина. 
И вековечный гул потока, и, времена
ми, сухой шорох сыплющихся под ко
пытами камней , смутный говор-мимо 
сторожки в Араканы все время гнали 
коров , баранту, ишаков . 

Сторожка над обрывом, 'Rа.к раз у 
входа в Ущелье Смер'rИ. Тут я но
чую. 

Утро холодное , торжественное . Ущелье 
налито покоем, туманом, синей мглой. 
Белые космы цепляются за острые кам
ни , тают, и небо , полное золота , неж
нейшей прозелени, лег1<их сиреневых 
тучек, пышно встает впереди, меж 
хребтов. Солнечная кровь ударила в 
утесы,-'-Обагрила их-и Араканы, в 
дшtом п театральном великолепии, по
явились насупротив , по ту сторону про
пасти. Ревет далекий осел, задыхаясь , 
изнемогая, скорбно и ржаво привет
сrвуя рождение дня. 

Дорога юлит вдоль ущелья. Терра
сами садов и полей сползают Араканы 
по обрывам на самое дно, к сердитой, 
прыгающей по камням, речонке . Посевы 
пшеницы и ку1tурузы, абрю<осы, ябло
ни и черешни идут одни под другими. 

Так здесь воз-дельта.ют хлеб. На 
склоне горы горец леПИТ' из Rамней 
с-тенку и начинает создавать поле. Он 
таскает Itулями землю снизу, из до
лины, насыпает за камнями. Таскает 
без устали на своем горбу, пригнув
шись к земле , тяжело ступая на осы
пающиеся под ногой 1самешiси . Так ро
ждается поле, которое можно прикрыть 
разостланной бур1сой, урожая с ко
торого в лучшем случае хватит на два
три месяца. Над этим лоскутом земли 
лепят, сьыпа1от, засейвают другой, тре
тий, десятый. 

Достаточно первого бешенЬго гор
ного ливня, чтобы все эти самодельные 
поля были смыты, завалены валунами , 
сметены под откос. 

И Сизиф в рваном бешмете вновь 
потащит на гору кули с драгоценной 
землей. 

Бронзовый ветс тут жив . I\, буйволу 
или быку тут привязывают деревянный 
узловатый сук, буйво.'1 медлительно 
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вьШiагивает, царапает поле . Вместо бо
роны заметают землю пучком хворо
ста. За су1юм идет Человек с «сабу»-
деревянным лукошком, полным семян , 
от тридцати: пяти до девяноста фунтов 
весу, горстью сыплет семена. Счет на 
сабу: сколько сабу опорожнено, столь
ко сабу Земли засеяно .  Севооборот дву
польныft: озимый и яровой. Удобре
ние . . .  Зачем удобрение? Земля сама 
должна тужиться, выращивая колос, 
на то она и ,  земл.я . Аллах позаботитсн 
о правоверном . 

. . .  Восток, Восток! .. Но не тот; о ко
тором пел Саади, с розамИ, соловьями 
и шербетом, а Восток , одетый в рваную 
овчину, суровый, скудный, голый. И 
голь эта зияет, как язвы азиатского 
нищего. 

Гориые пути. Пещерные Jtюди. Что 
тахое памус. Особый вид фU.Jtctnmponuu. 

Голубоватые, сер:Ь1е, розоватые , бу
рые, наискось врастающие своими слоя
ми в землю, сланцевые слоистые с1tалы 
мелькают мимо . Сверху вихрами висит 
трава, качаются лиловые цветы, чер 
ная бабочка вьется над ними. С .цру
гой стороны пропасть . РеДttв:е :iэстреqи:: 
арбы, выехавШие п!:>ямо :из бронзового 
века, запряженные парой мелкорослых 
быков или волов ,-в арбе, хорошо про
вяленные на солнце люди в косматых 
шапках, с кинжалами поперек жи
вота,-или всадник в черкеске без га
зыреИ:, верхом на небольшом резвом 
жеребце, или женщины в чухто , за
!{рывающих пурпурные от хны волосы 
и лежащих вдоль спины . Женщины 
гонят, пошлепывая ладонью по крест
цу, маленьких немощных шпаков-по 
бокам их плоские к.орзины, где медно 
желтеют абрикосы, - дюсарсrще сере
бряные серьги женщин тяжело колы
шатся вдоль темных щек, взор поту
плен: непристойно женщине глядеть на 
мужчину. 

Дорога просторна-это шоссе, веду
щее в крепости Хунзах и Гуниб. Эти 
дороги проводили в горах, вырубал 
скалы , взрывая их динамитом, пере-
1tидьшая железное кружево мостов над 
реками, ревущими где�то внизу, в про
вале . Их проводили в царское еще вре� 
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мя солдаты-саперы, и солдаты эти, обе
зумев от каторжного труда, тос1ш·, 
безлюдья, дикого и злого В0JIИI<ОЛСПИЯ 
кругом, часто закладывая в породу ди
намитный патрон, садились на него 
сами и зажигали фитиль . . .  

Но есть и другие пути в этой стране.  
И путей этих, узких троПОI{, где часто 
ни арба, ни вса;:�;ник-пройдет только 
ишак, осторожно ставя цепкое копыт
цс,-эт:Их путей тут гораздо больше. 
Они соединяют аулы с миром, эти из
вивающиеся в хаосе горных цепей тон
кие артерии. Но в l'Лубине Гунибского, 
Андийского, Лакского округов есть се
ления, которые восемь-девять месяцев 
отрезаны от мира и жизни. Осенью, зи
мой и весной пути туда нет. 

'Гам живут пещерные люди. 
Они не знают о существовании мыла, 

железной дороги, дымохода, медика
ментов, письменности. Многие из них 
не видели европейца. Они целыми ау
лами заживо гниют от сифилиса, неиз
вестно как занесенного в эту дичь, и, 
живя вместе с барантой, ш1 ночь .'!о
жатся рядом с бараном-тюt теплее и 
мягче. Я-tенщюrа рожает тут, rщrt жи
вотное., на четвереньках, зубами пере
грызает Пуповину и _nеобмытого ре
бенка, смазав маслом, сразу заматы
вает на несколько месяцев в тряпье. 

Когда партийцам, советским работ
никам, разным инструкторам, инспек
торам PI-tИ приходится пробираться 
туда через вечные снега и глетчеры, они 
ведут коня за повод. Карманы их полны 
землей. Они бросают горсть земли перед 
собой на скольэ�tую тропиrшу, вьющую
ся по краю синеющей бездны, и делают 
пару шагов. 3атем снова швыряют 
землю, продвигаются еще на несколько 
шагов. 

- Вот и работаешь в таких усло
виях,-сказал мне знаrш:мый. инспе.rtтор 
РI<И, семь лет живущий в Дагестане. 

То и дело приходится чинить колес
ные дороги, ремонтировать, подпра
влять. Ливни тут--такое же стихийное 
бедствие, как наводнение, засуха, на
шестЕие хлебr,Jых вреди:телеft. -Гремя
щие ливни,_ вместе с посевами, размы
вают дороги, заваливают их ворохом 
камней, валунов, целых с1ш.д. Реки 
тогда вспухают, надуваются,  безумеют, 
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сносят мосты, вертят и бьют о 1tамни 
несущиеся сваи, и, натешившись, вы
Itидывают их где-нибудь за много верст 
на каменистую отмель. 

Намус-самое драгоценное для гор
ца. Намус-честь рода и честь личная , 
благородство ,  уважение IC обычаю и за
кону предн�ов. И-прежде всего-честь 
и достоинство рода, ибо для лака, авар
ца, кумьр<а, живущего патриархально
родовым бытом, выше всего , священ
нее всего честь и гордость его рода. 

- Нет счастья там, !'де нет намуса,-
говорит пословица. 

- Пусть со �шой будет что угодно, 
лишь бы род не лишилсп: своего на
муса. 

Наивно.е и первобытное это благо
родство всего отчетливее проявдлос1> в. 
раскаленные годы революции. 

В 1920 - 21 году крещ)СТЬ Гуниб 
осаждалась rшнтр-революционными мя
тежниr{ами. Муллы проповедывали га
зават против боJrьшевю<ав. Имам Го
цинский рассылал прокламации, пи
сал, что дни большевиков сочтены, что 
семь великих государей поддерживают 
его. 

Почва была подготовлена облпрод
rюмом и русскими советскими работ
никами, nроводцвm;имк жесткую поди
тцку так, i<a.R привыкли проводить в 
России. Облпродком брал на учет фрук
товые деревья, кур, сбор яиц. От го
лодных OI{pyroв, способных прокор
мить себя лишь в течение трех-четырех 
месяцев, требовал сдать десятки ты
сяч пудов хлеба. И вот лихорадка 
повстанья охватила Гунибский, Авар
СI{ИЙ и часть Андийсrюго округов. Два 
раза были осаждены старые Iфепости 
Хунзах и Гуниб. Два раза пришлось 
отрядам кpacIII>Ц партизан� Пробираясь 
по ишачьим тропинкам, замерзая от 
трцдцат.1:Iградусной стужи, освобо
ждать их. 

В Гу1шбе, где заперлись остатки 
красноармейцев, милиционеров, крас
ных партизан-горцев, продовольствие 
иссякало. Люди доедали последнюю 
лошадь, рубили на топливо последние 
пирамидальные тополи. А кругом горы 
ЮШiели лютым врагом, муллы и :мю
риды пели священные гимны, распа
ляющие дю,уrо кровь, веяли зеленые 



Г ОР&АТАЯ ЗЕМЛЯ 

знамена, приговялись новые отары 
овец в становища осаждавших. . .  По 
ночаи, ногда замолнала пальба, на
ходящиеся в крепос'l'и видели зарево 
�шогих ностров и, раздувая ноздри, 
втягивали ароматы далених варящих
ся мяс. 

Тогда раз утром отощавший горец, 
пришедший из нрепости под белым фла
гом, протянул начальнику осаждав
ших пакет. Пакет вскрыли, и грамо
тей-мулла прочел бисер арабских пись
мен. Писал начальник осажденных, 
Наж:мутдин Самурсн:ий, нынешний пред
седатель Дагестанского ЦИR. 

«Да, мы осаждены, мы голодаем,
читал, насупив лохматые брови, мул
ла:-но нетрудно и бесчестно сытым 
nоб&дить голодных; .• Если у ва� дей
ствительно есть намус, если вы-сыны 
Шамиля, если вы-орлы гор, как на
зываете себя, то прИ:шлите нам продо
вольствия. Тогда посмотрим, кто по
бРдиТ>. 

- Уа, они правильно говорят!
сказали столпившиеся горцы.-Во имя 
бога, великого и милосердного, у нас 
есть намус. Мы поRажем этим нечести
вым псам, гяурам: у нас есть намус . . .  
Мы хотим битьса с равными. 

HO'!lJ>IO ив:вечво myмe.tta на дне беiзд
ны :Нойсу, чьи стремительные воды не 
скует никакой мороз , над вершинами 
трепетали фольговые звезды, от вы
павшего снега было свежо и светло. 
И вдруг из крепостных бойниц выле
тели пламенные нлинки ружейных вы
стрелов, горы дружно отозвались эхом: 
часовые заметили крадущиеся тени. 
Тени сгинули, ночь прошла тихо, а 
утром осажденные увидали под сте
нами · груды мешков с мукой и дру
гой снедью, только что зарезанных 
баранов. 

И с той ночи то и дело в темноте про
бирались к крепости горцы, часто под 
выстрелами, и оставляли новые кули. 
А днем нипел бой. 

В конце концов пришли с севера 
красные, и Гуниб был освобожден. 

Бурно и свирепо прошла тут, гра
жданская война . . .  

- Научили народ, что значит вое
вать,-говорит Гассан Мирза.ев , ры
ся по храю дороги, над самой пропа-
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стью.-Научили. .. Сколько рогатого 
скота погибло, баранты сколько . . .  Бед
ные все стали, нет ничего. Теперь тихо, 
успокоились. Думают все о том, -как. 
лучше жить . 

Секретарь райпо.ма. Там, где сда.JWЯ ma
MUJ/,Ь. Гуиuбспие троглодиты. Фм.ьдшер 
Хаджи-Мурат. Луииая женщина и Се
реиьпий. Что будет через uвспо.�ысо .1tern. 

. . .  Гунибl ПоеледВкя -твердыня Ша
миля,-видя портрет е-то, я �  -пда
чут старики-горцы; Орлиное rвез.цо , 
прекрасное и дикое. 

Rаменный мост через белопенную 
Rойсу, мост с полуразрушенными ба
шенками и бойницами, с двумя ста
ринными ржавыми медными пушками, 
лежащими на земле , остался позади. 
Взобравшись; наконец, бесконечным 
зигзагом дороги па высоченный отвес, 
я в 'ехал в крепостные ворота, мимо 
красноармейца - татарина, держащего 
винтовку между потертых колен. 

Останавливаюсь у секретаря райко
ма. Он русский. Молчаливый, сдер
жанный крепыш, щеголеватЬlй рабо
чей щеголеватостью. Придя --�з райко
ма, пообедав, ПОО!ШВ часок, oit садится 
за· •Правду»-«Правда» сюда идет не
делю-полторы, - за брошюры, тощие 

__ и толстые, за постановления послед
него парте 'езда. Rогда идет на эасе
дание, внимательно расчесывает на бо
ковой пробор недлинные черные свои 
волосы, долго и старательно полирует 
щеткой высокие сапоги. И потом, в си
ней блузе, в нахлобученной 1tепке, в 

сверкающих сапогах, постукивая пал
кой, взбирается на гору мимо пдоских 
саклей, гуторящих у -источниRа гор
цев, мимо старика, похожего на вру
белевского Пана, творящего намаз на 
сером валуне. 

3а обедом, за ужином мы разгова

риваем о стране, Rуда бросила нас 

жизнь, о Москве, о последней парт

диску'Ссии. У секретаря каждое слово

эолотое, оп выпускает его скупо, не

охотно, редко и отрывисто угощает 

иеня настоянной па вишнях водкой. 

На другой день едем на Верхний 
Гуниб, верхами, втроем,-я, председа
тель исполкома и инспектор РRИ. Пред-
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седатель-рослый, старый горец, с 
большим тяжелым лицом, заросшим 
серебряной шерстью, выдержавший 
обе осады Гуниба, инспектор-тот са
мый, что богоборствовал в Аварском 
округе и путешествовал с землей в кар
манах. Он-коротенький, с широкими 
женскими бедрами, из-под кубанки 
вьютм желтые кудерьки. Эти кудерьки 
и младенчески-гладкие, розовые щеки 
напоминают фламандСRОГо амурчика, 
но в глазах инспектора, светлых и 
острых, отблеск тех ледников , через 
которые он пробирался. 

Он подпрыгивает в седле и, неве
роятно фальшивя, мурлычет баском: 
«Весь мир нас:Илья мы разру-ушим> . . .  

В воротах председатель показывает 
часовому пропуск. - тут кре.i::юстной 
режим-и мы выезжаем в лощину меж 
двух отлогих лесистых скатов. 

- Хотите посмотреть, как у нас жи
вут�-спросил меня председатель ис
полкома. 

Остановились у глинистого оврага, 
слезли с лошадей. Внизу в просторной 
пещере, вырытой в желтом откосе, н:о
стер хищно лизал закопченный об 'еми
стыj;i .  котел. Несколько женщин, муж
чин, реб�сi-ищек, щщуrоды� ц темных 
от застарелой грязи, копошились в пе
щере. 

- Так они и живут здесь все лето . 
Коров пасут . . .  А зимой где-нибудь най
дут угол, в сакле 1tаitой-нибудь , без
окон, без дверей . . .  

Председатель прокричал что-то. Под
слеповатый тщедушный троглодит вы
ле3 из-под земли , держа в скрюченных 
черных пальцах большую корчагу, пол
ную кислого молока. 

- ВИдите� - голосом необычайной 
горечи сказал мне �шспектор РRИ.
Живут в земле-и никцкая гайка! . . 
У него крова над головой нет, а ты 
изволь проводить советскую политику, 
убеждать его . . .  Чорта лысого убе
дишь! . .  Эх, 1tогда же, когда, наконец, 
можно будет дать им элемент�ньrе 
человеческие условия! . .  

О н  порылся, слегка отвернувшись , 
в r�ошеJrьке , вытащил скомканный жел
тый рубль , протянул. Троглодит рас
терянно помаргивал опухшими крас
ными веками , опустив лапы, не брал . 

Д АН И ИЛ Ф И 6 И Х  

О н  оценивал: свое молоко в двадцать 
копееtt. 

- Бери, бери,-внушительно и сер
дито сказал инспе1сrор :-товарищ 
Магомедов, скажите ему, что ребятиш
кам. Это. для детей его , и никакая 
гайка! . .  

Воздух тут, на высоте нескольких 
тысяч футов, - чистоты необычайной, 
насьпценный дыханием лесов и трав , 
коньячной пряности и крепости. Его 
пьешь, его чувствуешь не только лег
кими, а, кажется, всем организмом, 
каждой порой. 

- Трудно тут работать,-говорил 
инспектор .-Очень трудно. Там, в цен
тре, не верят: ну, какие, дескать, у вас 
исRлючительные условия работы! Та
кие, как везде . . .  А вот побыва.ли бы в 
нашей шкуре. Одно духовенство '!его 
стоит . . .  

О н  удержал загорячившуюся ло
шадь, поправил Itубанку. 

- Вот недавно у нас русский в маго
метанство перешел. Хочу магом:етаrш
ном стать-и никакая гайка! . .  Фельд
шер. Пьяница, прохвост, алкоголик . . .  

- Что ж его побудило R этому� 
- А очень простой расчет. Матема-

тичес�tий расчет. По корану приняв
шему исл1:1.м идет треть заюrrа". Он 
все �ропил, спустил последнее, а тут 
такой куш . . .  Вы себе представить не 
можете, Itaк муллы это использовали. 
«Вот что <1начит наша вера: русский, 
образованный человек-и принял истин
ную веру. Вот каково могущество 
Аллаха» ! . .  Ну, конечно , на массу это 
повлияло. 

- Только-только что начала �tое-как 
налаживаться работа-и все разом на 
смарку . . .  С1tолько трудов, сttолько ра
боты-и к чертям! .. И J;1едь имя, какое 
подлец, выбрал! Его фамилия была 
Itрамаровский, а теперь-Хаджи-Му
рат. Любимый тут национальный ге
рой, Хаджи-Мурат. На радостях мулла 
пить ему разрешил. Он просил его. А 
по корану пить нельзя, заметьте это. 

Уже когда мы в 'ехали в крепость, 
на круrой тропинке попался навстречу · 
челове�t в белой толстовке до колен и 
высоких сапогах. Пенсrш поблескивало 
на худом сосредоточенном лице. Он 
поднес руку к облупленному козырыtу 
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и чрезмерно вежливо ,  низко покло
юшся. 

-- Вот он - Хаджи-Мурат,-сказал 
мне инспектор. Помолчал. И затем, 
злобно скривив губу, воскликнул: -
Нет, .я до него доберусь! . .  Я ему пока
жу, как работу срывать . Долго он тут 
не прослужит. 

. . . Навсегда запомнился последний 
мой вечер в Гунибе. Мы сидели на бал
кончиRе исполRома, деревянном бал
кончике с шатRими перильцами, по
висшем над обрывом, над невероятным 
провалом, где во тьме глухо рычала не
видимая 1tойсу. Ночные мотыльки ле
тели на огонь , бились о стекло кероси
новой лампы, обожя-сенные, ползали 
по скатерти, валились· в стемянную 
вазочку с вареньем и в чашки. Мы го
ворили все о том же, о странной этой 
стране ,  о том, как туго, но упорно про
сачивается сюда новая жизнь, новое 
мировозз}Эение и взаимоотношения. 

Рассказывали председатель исполко
ма и Желтокудрый инспектор . Секре
тарь райкома сидел в тени, изредка 
вставлял слово. Жена председателя , 
русская, тоже партийr-са, - r-сроткая:, 
бледная, лунная,-молчала, худыми 
пальцами перебирала волосы шестилет
него сывишitи. Наюrонялас:Ь 'к малень
кому ушку, и голос ее был нежен и тих: 

- Серенький, а не пора ли нам спать� 
Она напоминала мадонну Ботичелли, 

тихую, болезненную и нежную. 
- Серенький , покажи, как папа го

ворит речь. 
И мальчуган, с бледными глазами 

:матери, взбирался: на табурет, подымал 
ручонку, светлые брови у него внуши
тельно сдвигались, и он начинал: 

__: Т,оварищи, .  наш вождь Ильич 
умер . . .  Умер . . .  Но мы будем исполнять 
его . . .  его . . .  

- 3аветы,-подсказывала мать , об
няв :худое тельце. 

- Заветы . . .  Мы :клянемся: . . .  
И переходил на аварское наречие. Он 

часто путает .язык отца с .языком матери. 
Мне говорили о кровной мести, об 

ауле Руюна, где двадцать лет тянется: 
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смертельная вражда, где люди подсте
регают друг друга, чтобы пырнуть 
кинжалом или подстрелить. О семи
летних девочках, продаваемых заыуж 
за немилого, неизвестного. О жеmци
нах, :которые работают, как животное, 
и дряхлеют в тридцать лет. О девуш
ках, ·  зарезанных отцом или братом за 
то, что в'еТречаютс.я с джигитом .  

Рассказывали о том, как относятся 
горцы к но'Е!О'му. «Rоммунисты-всем 
хороши, только мече'I'й не трогайте». 
Требуют устраивать ·шf{олtr;·фешдшер
ские пую1:ты, водопроводы, говорят: 

- Что же вы · нам дали� - Зачем Же 
мы шли на смерть и голодали1 Чтобы 
опять жить попрежнему� 

О девушках, рвущихся в Москву, 

убегающих тайком, часто из-под кин
жалов, возвращающихся в русском 
платье, с оголенными руками-позор 
для горянки!-и организующих в ау
лах женотделы. 

О всем невероятном сплетеньи брон
зового века с советской новью, чтобы 
рассr�азать о котором, нужны сотни та
лантливых страниц. 

- Дикая страна. Дикий народ,
говорю я жене nредсеДателя.· 

�· Но 6лагор:од!iЬlй,--'ГИХ6 отвечает 
она. 

Ночь глядит звездами, гудит далекой 
Rойсу. Мы говорим об электрификации ,  
о том, что через два-три года эти беспо
лезные бешеные воды ударят в лопасти 
турбин, завертят их. По жилам бес
численных проводов разбежится эта 
сила, сотнями электрических лампочек 
брызнет в саклях, погонит воду по но
вым арыкам и каналам, пустит в ход 
ткацкие станы и машины I<Оясервных 
заводов. И вместе с элёктричеством в 
горную глубь, :в аульные недра придет 
советская: культура. 

- Посмотрите, что тут через десять� 
двадцать лет будет,-говорит инспек
тор:-Швейцари.я-и никакая гайка! . .  

Утром уезжаю. Мой путь-в Леваuпr, 
в Даргинский округ. Новые края, но
вые люди. Путь неведом, дик и пре
красен . 
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В седьмой том сочинений Неверова 
вошел один из крупнейших его рома
нов «Гуси-лебеди». Неверов писал этот 
роман в течение пяти лет с 1918 по 
1 923 г.г . ,  т .  - е. в продолжение всего 
советского, пролетарсiщго периода 
своего творчества. It сожалению, ро
ман остался не вполне оконченным, 
хотя развязна отчеттцю намечена, 
а вся основная часть сюжета развер
нута. 

Неверов рисует нам 1918 год в са
марской деревне, но, на самом деле, 
его захват значительно шире географи
ческих рамон повествования: Неверо
ву удалось художественно показать 
своеобразнейший процесс перераста
ния борьбы крестьянства против по
мещиков. в классовую борьбу внутри 
крестьянства. 

Неверов смело обнажает темноту и 
дикость деревни, но ниногда не впа
дает в ехидство анекдотчика, как это 
часто случается со сторонними быто
писателями нашей деревни. Он не об
ходит сексуальных моментов, но они 
у него не выпирают, не яв;:�:яются 
стержнями повествования, как хотя бы 
в таких значительных и ценных вещах, 
как «Виринеn>> Сейфуллиноfi. 

Роман Неверова весь насыщен тем 
невиданным великим: энтузиазмом, тем 
титаническим порывом: к коренному 
переустройству общественных отноше-

ний, той непреодолимой тягой к со
циалистическому равенству , н:оторые 
охватили широчайщу� народную массу 
в незабываемом 1918 г. Не только герои 
неверовского романа, но и сам Неверов 
выступает, как «Пламенный пророк ну
тряной большевистской правды», как 
«Человек, ни единого слова не знающий 
из толстых книг Марксова учения, и в 
то же время самый от ' явленный боль
шевик, крепко и смертельно поверив
ший в видение нового мира, который 
несут в себе настоящие большевики» , 
как человек, свято уверенный во ВС('
могуществе трудящихся масс : «Захо
тим гору повернуть-повернем, пото
му. чт� 

Неверов сумел творчески покаэать 
представителей различных обществен
ных классов и слоев. Перед нами 
проходят и сельские попы (Никанор , 
Поликарп), и представители анти
советской интеллигенции (Каюков , 
Павел Перекатов), и колеблющиеся 
интеллигенты (Марья Кондратьева . 
Валерия). Но ярче всего очерчены 
образы, выражающие uд,ассовое pacc;we
uue дерев-ци. На OlJ;HOM. полюсе мьх видим 
сплотившихся кулаков,  на другом
активных бедн.яков во главе с Фе
д.якиным, завоевывающих в процессе 
борьбы на свою сторону и колеблю
щихся середняков (Кондратий и др.), 
и передовых революционных интел
лигентов (Сергей, Петунников), и да
же низы сельского духовенства (пса
ломщик). 

Особенно важно, что Неверов избе
жал ошибки, свойственной многим 
бытописателям деревни 1918 года: он 
различает в крестьянстве не два, а три 
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ею.я . Нар.яду с деревенским:I предста
вителями пролетариата-бедняками и 
деревенской агентурой буржуазии -
кулачеством, Неверов рисует и тот мно
гочисленный слой деревни, в груди 
которого труженик борется с собствен
ником. Вот харан:тернейшие размыш
ления: середн.!'ша Rондратия, уwедшего 
с беднотой партизанить: «Надо будет 
всю дурь выкинуть из головы, нава
литься на работу хорошенько, сделать
ся опять Мужиком, домохозяином._ 
·Разве мысленное дело по оврагам ша
таться, выдумывать какую-то програм
му. Это бездомовцам нравится: языком 
вертеть, да в большевики записываться, 
а Кондратий проживет своим трудом,  
своей icone!Эti!.'tOЙ. Что же делать, если 
нехватка бЬlвает� · Людn не птица, в 
одно перо не родлтся. Придет время, 
п к нему копеечка забежит, надо только 
на свою смекалку надеяться ... ». Вообще, 
фигура Itондратил, колеблющегося и 
неустойчивого, но в конце концов под 
влиянием жестоких уроков жизни при
мыкающего 1t беднякам,-одпа из заме
чательнейших фигур в современной рус
с1юй литературе. 

Герои романа-не манекены, а· жи
вые люди, некоторые . из них при
обретают значение munoв. Замеча
тельно у Неверова уменье мастерски 
пользоваться деталями. Такие штри
хи, 1tак 1:алоши дедушr'и Лизарова 
иди возня Rондратия под арестом 
<: гвоздем, могут служить образца
ми художественного использования де
талей . 

Нельзя не согласиться с редактором 
сочинений Неверова Н. Н. Фатовым, 
}-Тверждающим, что «Гуси-лебеди»-
«Одно из замечательнеftших произведе
ниit нашеfi литературы революционных 
лет, отразившее Октябрь в поволжской, 
а отчасти и вообще в русской, деревне 
более яр1tо и правдиво, чем какое-либо 
другое ив успевших по.явиться до сих 
пор» . , 

Rроме «Гусей-лебедей» в седьмой 
том вошли указатели произведений и 
имен, поправки к стать.ям и примеча
винм и перечень ва;кнеfiIПИх опечаток. 

Г. Лелевич. 
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В. Платоиыч.--«llутьn>. Повесть. Гиз. 
М.-Л. 1926. Огр. 144. Ц. 80 к. 

«Путы» Н.  Платоныча представляют 
собою одну из многочисленных попы
ток отразить быт современной деревни, 
ценность которых отрицать не прихо
дите.я:. I,Iаписана эта поDесть впотrе 
грамО'l'йО : и довольно живо, но едва .пи 
она прибавит что-либо существенно
новое к художест:вевнон литературе 
подобного рода. Чувствrется, что 
крестьянская жизнь все-таки t>стаетс.я 
чуждой автору: подлинного знания на
родного быта он не обнаруживает. Пере
дать крестьянскую речь Н .  llлатоныч 
оказываете.я не в состоянии. Его «пей
зане» разговаривают по преимуществу 
ДОDОЛЬНО глаДI{ИМ, IШИЩНЫМ .языком. 
Да и самое действие повести построено 
по несколько шаблонной схеме: само
гон, темнота, суевf)рия стариков и
пробуждение · послереволюционной де
ревни; собственнические стремления ку
ла1�ов и-нарождающаяся советс1,ан 
общественность . 

Itонечно ,  добродетель торществует: 
пьяница, развратню� и убийца Паш1�а 
Трушин, осуждеuный :t.ruшь ''УСЛОвJЗ.о, 
внутренне перерождается и начинает 
вести в своем родном селе Стукачеве 
беседы философического порядка. Мель
ница, которой незаконно завладел ста
рый собственник Лопатин, переходит 
в руки «Rомитета помощи» .- Поджог 
избы сознательного r�рестыпшна Сер
гея не удается, а все его семейные не
дора3умения с женой Натальей благо
получно изживаются. 

В общем же «П�{ТЫ» можно прочесть 
довольно легко и не без интереса, но 
значительного впечатления они не 
оставляют. 

Вuптор Гш�ъцев. 

П. Орешин. «Ничего не было». Повеет�" 
ГИ3. М.-Л.1926. Стр. 255. Тир. 3.ОООэкз. 
ц. 2 р. 

Последняя книга П. Орешина окон
чательно дорисовывает писательскую 
физиономию автора и улсняет то, что 
было, быть может, не совсем понятно в 
ero творчестве. Она .является как бы 
обработкой и суммированием того ху-
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дожественного материала, над :которым 
работал Орешин в предыдущие годы. 

Тема-прошлое, конец XIX в. Быт 
городской бедноты, обитающей на окраи
не Саратова, возле Глебучего оврага, 
где все дышало былой удалью Стеньки 
Разина, где все жили обывательскими 
серыми буднями, жизнью голодной, 
пьяной, тяжелой и разудалой, вся фи
лософия которой у:клар;ывалась в дв�'Х 
строках песни: · 

·Эх, пьем мы водRу, пьем мы ром. 
3tвтра по миру пойдем. 

С другой стороны-деревня, тоже 
пьяная, дикая и темная. 

Этой жшзни противопостJвляется дру
гой мир,-мир купечества,---самодур
ства, скопидомства и за:rаенного звер
ства; мир поповства, под ризой укрыв
шего грубую животную плоть и цинич
ный практицизм. 

Вот та действительность, на фоне ко
торой складывалась детская психоло
гия героя повести-вихрастого, само
любивого и многообещающего мальчи
иа---сорви-головы Володьки. 

Автор хорошо знает описываемую 
жизн:Q, да и п:ишет о ней не впервые. 

ЕЩ& !1·•' сбоnнИ!tах .�OJI «Ржаное 
солнЦе» и «СолоМ:еннаЯС плаха» находит 
она отражение и обрисована все в' тех 
же тонах («Детство», «Удача», «Дедуш
ка Афоня»,«Бессонница» и др.). В очер
ках «На полях» нетрудно узнать деда 
Евграфа и бабушку Лавреневу (в «Ста
риках»). В сборнИке рассказов «Коря
вый» уже намечены черты купца Ан
дреева и отца Володьки - старшего 
приказчика - Василия Евграфовича 
(рассказы «Революционер» - 1918 г.,  
«Вор�1915 г.). 

Но все это - Щ)ошлое .  А прошлое в 
сознании автора лопнуло, как лопается 
мыльный пузырь. Нu'Чего ие бьi.Jto. 

В этой никчемности и безвозвратно
сти прошлого и заключается идейная 
основа повести. 

Неиsбежна.я и верна.я смерть про
шлого ощущается автором не впервые. 
:Как доминирующий мотив, она прони
зьmает все творчество его. 

Не вернут вас пи нови, вя дороги 
В отароруес:юdl: роJ1Ятельсний пом. 

( ((Эа,цуmевное>>--1922 г. «Соломенная 
плаха»). 
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Повесть «Ничего не было», без сомне
ния, автобиографична. 3а Володькой, 
о котором рассказано в третьем лице, 
виден сам автор. Эта автобиографич
ность подчеркивает свойственный Оре
шину суб 'ективный характер творче
ства. А содержание повести доказывает, 
что художественная эволюция автора, 
до сих ·пор по крайней мере, идет не 
в ширь, а в глубь. 

Эта же биографичность определяет 
содержание, но не по1tрьiвает его, так 
как по широте материала эта вещь вы
ходит за пределы биографической по
вести. 

Полнота и разнообразие материала 
создает впечатление. разбросанности и 
разорванностхr. · Действительно, · в  кон
струкции повести чувствуется несла
женность. И хотя автор предупреждает, 
что ему Н€Т дела до того, как повести 
писались раньше, и что ему, мол, важно, 
как у него повесть «написалась» в наше 
время и в наших условиях, все же видна 
за этой неслаженностью недоработан
ность. 

Отдельные главы настолько хороши, 
так цельно обработаны, так психологи
чески тонки и художественны, так ти
Щ:lЧНЫ для Де',l'СТВа И_,:ющьчишества, что 

- долж11ЬI быть вьщеЛ:еЩi!, и '  помещены в 
детские сборники («Первая любовь», 
«Поединок», «Саратовский жулиК») . 

Аииа Шафир. 

{(Грибоедов и старое барство». По
неизданным материалам составил 
Н. :к. Пиксавов. Изд. «Ниrtитинские 
Субботники» .  М. 1926 г .  Стр. 76. 

Издательство «Никитинс1ше Суббот
ники» не 11апрасно выпустило в свет 
рецензируемую_ книжку, представляю
щую собой публикацию неизвестных 
до-сих пор отрывков из мемуаров совре
менников Грибоедова-представителей 
тогдашнего крупного дворянского ро
да: Лыкошина и его сестры Rолечиц
кой. Умело и подробно комментирован
ные известным знатоком Грибоедова 
проф. Н. :К. Пиксановым, эти мемуары 
окажутся весьма небесполезными в деле 
социо.погического изучения жизни Гри
боедова · и  общественной сре,1J;ы, поро
дившей этого писателя. 
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В :Меиуарах находим сведения о мо
Jюдом Грибоедове, о годах его пребы
nания в Московско м университете, об 
отuе писателя, е го матери. сестре ,  
на.конец, жене Грибоедова. 3атем · 
довольно много говорится о дяде писа
теля и его имении «Хмелита» . Значи
мость :мемуаров не толь.ко Чисто-био
графическая. Они прекрасно передают 
весь «аромат эпохri», дают · весьма це
лостное представление 

'
о быте усадеб

ной живни русской дворянской а ристо
кратии начала XIX столетия. Записки 

,Лыкошиных выявляют целый ряд ха
ра�{терпых бытовых черт, присущих 
этой общественной: среде: ее социаль
ную сплочщшость, консерватизм ,  спе
цпфи'Чесмй xapaR1'ep ее высоIСой куль
туры, тесно связанной с религией. За
писки носят совершенно определенный 
1щассовый, дворянски:-помещи:чий ха
рактер. Сам Лыкошин, недовольный 
своим настоящим и восхваляющий бар
с.кую1 жизнь до 1 812 г . ,  когда-де и 
слуги «за честь» считали «служить го
сиодаМ>, сам он являет<:я типичным 
феодалом, единокровным братом Фа
мусова. Словом, мемуары-яр1tий со
циальный документ. 

Внешность кпижеч!Си - оЧень оп
рятная. 

Ари. Г.лагоJJев. 

А. Даудистмь.-«Жертва>>. Роман. 
Перевод · с немецкого .Я. В:. Блоха. 
Госиздат. Москва - Ленинград 1926. 

ТИраж 4.000. Цена 1 р. 20 коп. Стр. 192. 

Из числа переводных романов послед
него времени <<.l:Кертва» Даудистеля
один из самых интересных и ярких, 
отвечающи� требованиям современного 
nовествовательnого nскусства. Дауди
стсль рисует образ сильного активного 
человека, выходца из пролетарской 
среды, первоначально отдающегося 
стихийно бунтующему анархизму 
и авантюризму, а потом логикой 
событий приводимого к идее власти со
ветов и революционному коммунизму. 
Роман развивается стремительно, хотя 
и приводит читат�ля к самому важному 
обходным путем. Сначала мы пребы
ваем среди самой фантастическоft об
стано:в:ки юга, Египта, чье непо,w�ижное 
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величие создано ценой крови мил
лиона угнетенных, затем почти с :кине
матографи:ческой быстротою мелJ;>rтют 
перед нами эпизоды «Возвышения» ге
роя романа-Венеция, богатые города 
Германии, н.артины пресыщенного рав
врата, . деклассированные бывшие люди ,. 
неясное идеологически, но крепко е ,  
ненавистью вспоенное, бунтарство глав
ного действуюЩего лица. Внезапно раэ
равившаяся :катастрофа империалисти
ческой войш.r, слУжба во фщле, агита
ция .среди матросов, бунт на военном 
корабле, ужас немецких военных тю
рем, госпиталей подготовка окончатель
ного революционного восстания в Rиле 
и ,  наконец, смерть после подавления 
контр-революционными воfiсr�ами · ма
тросской революции в Берлине-таковы 
главные этапы всего пове�твования. На· 
писан роман превосходно , экспрессивно, 
настолько сжато, что местами сплошь 
и рядом попадаются фразЫ бев сказуе-
11юго. Это настоящее большое литератур
ное мастерство, основанное на превос
ходном знании изображаемой среды и 
людей. Бессюжетность, отсутствие «ИН-,_ 
триги» придает этому рома,ну большую 
значительнос1'> при йрк<ЭМ обmtчи
телъпого пафоса а:етора. Rнигу эту 
можно горячо рекомендовать самым ши
роким слоям читателей, тем более, 1l'J'O· 
перевод ее сделан .Я. Н. Блохом совер
шенно образцово . 

Евг. Браудо. 

Жюль Валлес.-«Лондовская улица». 
ГИ3. М.-Л. Стр. 228. Ц. 1 р. 30 к. 

После равгром:а Парижской Комму
ны коммунар Жюль Валлес бежал в 
Англию, где прожил девять лет, скры
ваясь среди лондонской бедноты. В из
гнании он начал работать над автобио
графической трилогией «Ж:ак Вентра» 
и написал книгу очерков «Лондонская 
улица». 

Характерные черты манеры Вад
леса-едкая социальная сатира, отры
вистый, нервный стиль публициста, 
пламенная ненависть It буржуазному 
обществу (Валлес причислял себя к 
«расе тощих людей») . Последняя черта 
позволила Рене Лалю указать, почти 
без иронии, что «нормальное состо.я:ние· 
Валдеса-возмущение». 
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В трилогии Валлеса все эти черты 
в значительной мере ослаблены недо
-статками романиста: примитивизмом и 
-однообразием композиции, неяркостью 
психо-типического рисунка и т. д. «Ро
маны» Валлеса, конечно , не романы : 
это мемуары в беллетристической инсце
нировке, а по художественному виду
те «сцены» , которыми назвал .свое зна
менитое детище Мюрже, кстати ска
зать , оказавцшй на Валлеса некоторое 
влияние (особенно в «Баккалавре») . 

Фор�ал:ьные недостатки беллетри
:ста-Валлеса неоспоримы. Но скло
нимс.я перед ними с уважением: нужда 

и вечная погоня за заработком не по
.зволили Валлесу развернуть свои ху
дожественные возможности . Валлес
писатель второстепенный, но об 'ектив
ный литературовед не пройдет мимо 
{)Дного из предвестников будущей про
�'lетарской литературы. 

В отличие от трилогии, в рецензи
руемой книге основные черты литера
турной манеры Валлеса дают богатый 
и красочный эффект. В ряде четких зари
<Совок Валлес запечатлевает отврати
тельные ц�тиворечия капиталистичес
КОJ't,�•9�1\дIЗалл0(1а, с их острой 
набm0да:rельн00rыо� иtкРЕlиноо.rь.ю ! Qс
'Троумием, гневом, выразительностью 
рисунRа и стиля, вполне могут быть 
названы «художественными очерками». 

Валлес ошеломлен лондонской ули
цей, rде не слышно ни разговоров, ни 
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смеха, где люди идут прямо , бесстраст
но , равнодушно , Rак поршни в мацw
.нах, как приводные ремни. И всюду , 
куда бы ни устремлялся Валлес,-в 
JIОНДОНСКИе ДОRИ, в рестораны , в ноч
лежные дома, в музеи, в театры,-рн , 
говорл.ивый, остроумный,_ женолюби
вый француз , видит все тех же запако
ванных в угрюмую холодность , скуч
ных, неинтересных англичан. 

.Проникая в различные общественные 
слои Лондона, Валлес мог ближе по
нять англичанина. Он изучил англий
ского буржуа, скованного гнетом много
вековых условностей и традиций, вы
родившегося, внешне, в лицемерного 
ханжу, внутренне, в жестокого истя
зателя. Не.блюда.я услощщ R&торжво
го труда лондонских рабочих, Валлес 
хочет об ' яснить , почему они тоже равно
душны и угрюмы: ему кажется, будто 
они «чувствуют себя побежденuыми на
всегда». В кошмарных ночлежr<ах на 
глазах Валлеса умирали от голода ан
глийские интеллигенты. Он в:Идел от
чаянную нищету бедняков , которые , 
чтобы броситься с моста в масляни
стую тину Темзы, должны отдать пра
вительственном_у чиновню<у последний 
ШЭННU И()СТОВОrо c_бQps. • • •  

Очерки -Валлеса написаны сердцем; и 
нервами: вот почему они не устарели 
за свой полувековой возраст. 

Ю. Дапилин. 
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РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ПОЭМЫ 

1 .  Баn1етьев, Вл. Желевная: трава, рас
t1кав. Ш-01 .  

2 .  БооыменсRий, А. Рабочий поселок 
(ив поэмы «Гута») V'Il-107. 

3. Будавцев, Сергей. Сын, р ассказ. 
V'l-84. 

Z. .  Вер�в" В. Три {из О'I'рОt{еских вос-
поминаний) . V-:--37 . · 

5 .  ВойтоловсRий, Л. Ска3ки Полесья (ив 
книги «По следам: войны>}, том II) , 
очерк.  Xl-116. 

6. Евдокимов, Иван. Медведи , расскав. 
Xl-93. 

1 .  Есенин, Сергей. Чорный: человек, 
поэма . 1-5; 

8 .  Жаров, Александр. Ме1ща, поэма . 
XI-18. 

9. Жироду, Жав. Святая Эстелла , рас
ска3. Перевод Е. Рафальской, с 
пред. А. Луначарского . VIl-84. 

1 0 .  Иванов, Вс. Яицкие притчи, расска3. 
1-10. 

1 1 .  Ивавоь, Вс. На nокой, рассказ. 
/ ХП-26. 

1 2 .  Rараваева, Анна. Двор , повесть . 
XI-29, XII-40. 

1 3 .  Rлычков, Сергей. Чертухинский Ба
лакирь, роман. 1-39, 111-74, IV-
104, V-98, VI-100, VII-59, 
VШ-IX-154. 

1 4 .  Лядин, Вл. Марина Веневцева, рас
скав. Х-5. 

1 5 .  МаRаров, Александр. Счастливая зе
мля, рассказ. V-74. 

16.  Ни11овой, Павел. У онеана , расска::t. 
VШ-IX-5. 

1 7 .  НвиаDДров, Н. Но%, повесть. VI-5. 
1 8 .  НВИJIТВИ, Ник. Юбшхей (ив «Обоянь

СЮIХ повестей>}) , расснав. Х-29. 
19.  НJ1Кулив, И.' «Матроссная Тишина>}, 

повесть . VП-30, VШ-IX-107. 
�О . Пастернак, Борис. Потемнин (из поэ

мы о 1905 годе) .  11-31 .  
2 1 .  Пастернак, Борис. Леttтенант Шмидт , 

поэма. VШ-IX-33. 
2 2 .  Пиш.няк, Борис. Грэго-тримунтан , 

расскав. 1-104. 
23.  Пришвии, Михаил. Юность Алпато

ва, р оман. II-9, Ш-39, IV-61, 
V-60. 

') Содержание составлено в алфавитно�� по
рядне. Римсние цифры обозначают номер нн11rи, 
а.1tабсние-стралицу. 

2 r. .  Пришвин, Михаил. Охота за счастьем, 
рассказ. Xl-5. · · . 

2 5 .  Пришвин, Михаил. ЛенИН: на охоте , 
ot{epR. ХП-95. · 

26.  Романов, Пантелеймон. Огоньии, рас
сиаз. П-86. 

2 7 .  Романов, Пантелеймон. Первая л�
бовь, рассназ. IV-92. 

2 8 .  Романов, Пантелей�1он. Право на лю
бовь, рассиаз. VII-5. 

2 9 .  Романов, Пантелеймон. Человечесиая: 
душа , рассиаз . Xll-7. 

30. Сейфуллина, Л. :Каин-кабак, повесть . 
IV-20, Vl-51 .  

3 1 .  Сергеев-ЦенсRий, С. Море (из р ома
на «Преображение») . 1-17. 

32. Серrеев-Ценский, С. Жестокость, по
весть. 11-37, Ш-5. 

33.  Сергеев-Ценский, С. :Капитан :Ко,ыя'еs 
(Этюд н 9-й части романа «Преоб·

ражение>}) , VШ-IX-81. 
34.  Соболь, Андрей. Мемуары веснушча

того t{еловеиа,, рассказ. 1�79; 
35 . (JomJ!щюв-�JtiИ• Туман, расскав . 

' -101'i. 
36.  Соколов-Мпнтов, И. В снегах, р ас

сказ. Ш-107. 
37. Соколов-Мпитов, И. Морские рас

сказы. I .  Мертвая зыбь . I I .  Чар
ши. Х-87. 

38.  Стонов, Дмитрий. Хрущов , рассиав. 
11-67 .  

39.  Сытив, Александр. Стада Аллаха , рас
сиаз. V-7. 

r.o. Су:хотин, Павел. Вишюr для номпота , 
повесть . VIII-IX-43, Х-52. 

r.1 .  Толстой, Алексей. Мосиовсние ночи, 
рассказ. IV-5. 

r.2 . Федин, Rонстантии. Пастух, повесть 
VШ-IX-130. 

43 . Фурманов, Дм. ЛбищенсRая драма , 
очерк .  XI-106. 

z.r.. Шишков, В.я11. :Комар , рассRав . 
11-105. 

t.5 . Шипшов, В.яч:. БаRланов , р асскаs. 
XI-81. 

r.6 . .Явич, А. Восстание (Отрьnши из ро
мана) . ХП-78. 

Z.7 • .Яковлев, Ал. Там, где ночь, рассказ.  
ХП-61. 

с т и х  и 
Z.8.  Александровский, В. От 'езд. П-104. 
z.9. АлексавдРовский, В. Года . XI-1M. 
50 . Асеев, Ник. Нурскне кра11. 1--87. 
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55.  Аооев, Пик. Де11абристам, три стихо
творения: Денабрьс1шй туман, Если 
·ц;� наt!Инаешь стареть ,  Сщше гу
сары. Ш-32. 

5 6 .  Асеев, ПИR. Через головы :критююв . 
XI-113. 

57 . Асеев, Пв. Песня о предмете р ос
ноши. Х11-102. 

58.  Баркова , Анна. Табачная план·rацил .  
V-97. 

59. Баркова, Анна. Под нщюй приютить
ся мне крышей . XI-112. 

60 . Беаъn1енский, А. Нартошна . IV-o9. 
61 . Василъченков, И. Волнуйся, сердце, 

не цадей . VI-48. 
62.  Васип.ченков, И. Родная, вновь уви

дел я. XII-90. 
63. Герасимов, М:их. Черная весна . 

11-85. 
Ы. . Герасимов, 1\lих. Песенна. Ш-112. 
65. Герасимов, М:их. I. Синица, жалобно 

не тиньJ:1ай. I I .  Игриво в листопад
ной чаще . Х11-7о. 

66. Голодный, М:их. Все наналил пол
дневный жар . 11-121. 

67 . l'ододный, Мих. На землю я ложусь 
усталый от труда. ll-122. 

68. I'т1одный, Мих. Возмущенные. Vl-81. 
6 9 .  Голодный, Мих. С J:1аждым днем не 

ближе . Vl-82. 
70.  Голодный, Мих. Вот гляжу я :  над 

Днепром сипнье . Xl-92. 
71 . Городецкий, Сергей. Освобождение .  

Xl-105. 
7 2 .  Дементьев, П. Ночные птицы пели 

в лесу. IV-121. 
73 .  Деиевтъев, Н. ··nомвиЦIЬ.-Qде�ж ве

селых глав. IV-122. 
7t.. Доронин, Иван. В степи . Ш-72. 
7 5 .  Доронин, Иван. На улыбну тихую 

зари . Vll-28. 
76 . Друживив,П. Стихи о стихах. IV-119. 
77.  Дружинин, П. Барбос. Х-49. 
7 8 .  Есенин, Сергей. Накая ночь! Я не 

могу . П-б. 
7 9 .  Есенин, Сергей. Не гляди на меня с 

упреном . П-6. 
80 . Ееенин , Сергей. Ты меня не любишь , 

не жалеешь. П-'i'. 
81 . Ееевив, Сергей. Может поздно, мо

. жет слишиом рано. ll-8. 
82.  Еееввв, Сергей. Неуютная жидная 

лунностъ. IV-19. 
83.  Жаров, Ал. Стихи ирасивой девушJ:1е. 

VПI-IX-127. 
М. Зарудин, ПИR. ЯблоJ:1и, два стихотво

рения. П-65. 
85. Зарудин, ПИR. Вальдшнепы. IV-87. 
86.  Инбер, Вера. Сыну, которого нет. 

Ш-100. 
8 7 .  Ивбер, Вера. Два стихотворения о 

сердце . XII-101. 
88.  Кааив, Василий. Пусть другим твер

с:кие приглянулись. VII-80. 
89. Rавив, ВаепJIВй. Отрывон иа поэмы 

((ВывесIШ». VПI-IX-79. 
9Q. Rиреавов, С. ПоРудна о погодне. 

Х-01. 
91 . :КовLJПев, Б. Родина . VШ-IX-108. 
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9 2 .  Rоло�;,олов, ПIШ. Стихи об отваге . 
VШ-IX-74. 

93. Малашкин, Сергей. Русь моя, про
зрачная и голубая. VП-83. 

% .  )fапковский, Dл. 100°/о. 1-76. 
95 Маа:ковский, Вл. Порядочный гра

жданин. Ш--36. 
9 6 .  :Маа:ковский, Вл. Сергею Есенину. 

V-111. 
97. М:ааковский, Вл. Бого мольное. 

VI-113. 
98.  Мааковекий, BJ1. Разговор с финин

спентором о поэвии .  Х-103. 
9 9 .  М:атtовский, Вл. Равговор на Одес

сном рейде. Х11-105. 
100 .  Паседкин, В. Горит закат . Густеет· 

гам. 1-101 .  
101 . Паседкип, В. Синью теплою нрадясь. 

1-102. 
102.  Паседюш, В. Хочу запеть и не могу . 

1-103. 
1 0 3 .  Паседкин, В. ПесенJ:1а о любимой . 

ll-84. 
104. Пасед1шн, В. Свод небес уныл н 

грязен. ХП-77. 
105.  Орешин, Петр. Листопад . I-118. 
1 0 6 .  Орешин, Петр. Элегия. Ш-48. 
107 . Орешин, Петр. С топором в руие. 

Ш-49. 
108.  Орешин, Петр. Не стриги . Ill-50. 
1 0 9 .  Орешин, Петр. Номсомол. V-34. 
110.  Орешин, Петр. На смерть матери .  

V-35. 
111 . Орешин, Петр. Гармония . V--36. 
112 .  Орешин, Петр. Песня. ХП--36. 
1 1 3 .  Орешин, Петр. Пустыня . Xll-H7. 
1 Н .  Орешин, Петр. Ох, если б сон. 

XII-37. . 
1 1 5 .  Приблудный, Иван. Наменец • По

дольсиий. VШ-IX-75. 
1 1 6 .  Приблудный, Иван. В ложбинах 

под отJ:1осами . VШ-IX-77. 
117. Приблудный, Иван. Студенты-аи

мой. Xl-78. 
118.  Приблудный, Иван. Раскаянье . 

XI-80 .  
1 1 9 .  Пришелец, Антон. Утр о .  Vl-83. 
120 . Радю1ов, П. Журавли . VI-99. 
121 . Рудерман, Мих.д Товарищу поэту. 

Х-86 • 
122 Садофъев, Илья: Синие глава . 

VII-M. 
1 2 3 .  Савmmов, Г. В той стран&. VI-49. 
124. Савmmов, Г. V меня всего одна 

любимая. Vl-50 • 
. 1 2 5 .  Светлов, М. Песня. VП-81 .  
1 2 6 .  Сельвинский,И. Поэт . VШ-IX-105. 
1 2 7 .  СеменовеRий, �1. С уJ�ыбной жианъ 

бJ�агословJ�яю. Ш-113. 
128. Семеновекий, Дм. В глуши . Ш-114 • .  
1 2 9 .  Семевовский, Дм. Солнце . V-68. 
130.  Семеновский, Дм. Весел май с со

;цовьиными звонами ! V-59. 
131.  Се:мевове:кий, Дм. Ногда небеса рас

поются. VПI-IX-104. 
1 3 2 .  Семевове:кий, Дм. ДушистЬlЙ дар. 

Х--80. 
133.  СRуратов, Мих. Байmщьсная бась. 

ХП-92. 
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134.  Терентьева, М. Тайга. V-DG. 
135 . Тихонов, Ник. Общедоступная исто-

рия стихотворцев . VП--58. 
136. Тихонов, Ник. Равновесие. Х-27. 
137.  Тихонов, Ник. Ладога . Х-28. 
138.  Уткин, И. Гитара. VШ-IX-189. 
139.  Ушаков, Ив. Лес рубят. XII-23. 
140. Шамов, Петр. Отцу. VI-98. 
1 41 . Шамов, Петр. Иду . Дорога даль-

няя. XIl-101. 
142. Юрии, Мих. В горах . V-93. 
143. Зркии, Евсей. Мейран. IV-90. 
144. Эркип, Евсей. Еврейсний мотив . 

VШ-IX-188. 
145. Эркин, Евсей. В лесу. Х-48. 
1 46 . .Ясный, А. Маячит в онна снежный 

вечер . Ш-111. 
147 . .Ясный, А. Приятель . XI-91 .  

ПИСЬМА, ВОСПОМИНАНИЯ, 
МАТЕРИАЛЫ 

1 4 8 .  Баеов-Верхоmщев , с. Из давних 
встреч. Авеф. VШ-IX-191 ,  
Х-136. 

Н9. Безозеров, Ал. И3 молодых: лет Ма
Rсима Горького (по новым мате
риалам) . Ш-115, IV-123. 

150 .  Брюсов. В • .Я. Письма R М. Г-овой. 
(Из архива Валерия Брюсова, с 
предисл. Н. Ашунина. )  VI-129. 

151 . Брюсов, В • .Я. Стихотворение «При 
элентричестве>) и «Детские и юно
шесние воспоминания». (Ив ар
:Jсива Валерия Брюсова , с примеч. 
Н. Ашунина.) XIl-116. 

1 5 2 .  Вересаев;В. l\ Kopoлemto и Н .  Ф. 
АнненсRИй (из воспоминаний). 
1-123. 

153. ГородецRий, Серrей. Сергей Есенин 
(воспоминания) . П-137. 

1 54.  Rон, Феликс. Памяти «Ювефа>). 
VШ-IX-256. 

1 5 5 .  Малышев, С. За правду в Сибирь . 
XII-107. 

156. Нечаева , В. Ив литературы о До
стоевсном (поездна в Даровое) . 
Ш-128. 

1 5 7 .  Толстой, ,Jleв Hm�. 10 писем и Н. П .  
Страхову {ив неизданной пере
nисми),  . е nред. и примечанинми 
Н .  Гусева. П-123. . 

1 5 8 .  Турrевев, И. С. Три письма R А. ТТ . 
Ефремову (с предисл . С. Орпов
сного ) .  V-134. 

СТАТЬИ и ОЧЕРКИ 
1 5 9 .  Адалис, Г. Чай-Хана Януба Vме

дова, очерк. VП-173. 
1 6 0 .  Акульmи11, Р. «Калитура>) п нуль ·  

тура. 1-172. 
1 61 .  Акульmи11, Р. Ра3говоры, очерн.: 

V-170. 
1&2 .  Альекий, 1'[. Борьба за Кантон. 

VШ-IX-293. 
163.  Аuибал, ll. Около Есенiша . VI-1�5. 

t8t 

1 64.  Аросев, А. Памятники революцион
ного Парижа (письмо па Фрак
Ции ) .  1-139. 

165.  Асеев, Ник. Новые· nесяи . X-loO. 
1 6 6 .  Брауде, В. Театр нового Томио . 

Xl-17&. 
1 67 .  Браудо, Е. Художественная nр�бJ1е-

ма радио. IV-164. . 
1.68 . Бугославскиii, С. Мувына.пьнгя 

жизнь Моснвы. IV-167. 
169 . ]}угославский, С. МувыRальна я 

жизнь . Моснвы. VП-163. 
1 70 Великов ,  Н�. Диний став (в Да

гестане) , ·  очерR. VIl-'-168. 
1. 7 1 .  Ветлугин, с. Ка3ачыr Лопань, очерR. 

VI-171. 
· 

1 7 2 .  Владимирский, Вл. Город Т-а:.Чен (в 
Западном Китае) ,  очерк. Ш-176. 

1'73 .  Владимирtший, Вл. В пути (ottep1ш 
ив живни Западного kитая) .  
Х-177 . 

174.  Воовееевс1tий, А. И. Поисни об 'еRта 
(}( вопросу об отношеющ метода 
социологичесRого R «формап:ьпо
му») . Vl-116. 

175.  Волькеп:mтеitп, В. Стиль 2 Моснов . 
Художеств. театра. XII-165. 

1 76 .  Войтоловский, Л. М. Е .  Салтыков . 
1-130. 

1 7 7 .  Войтоловский, Л. Новые вещи Горь
кого (Расс1щ3ЬI 1 922-1924. гг. ) .  
IV-155. 

1 7 8 .  Городецкий, Сергей. Пути современ
ного театра. VШ-IX-278. · 

1 7 9 .  Гроссмап, Леонид. Преетуп.пение 
Сухово - Rоб:ьшина. П ..:... 1!8, 
XIl-124. 

180. Губер, Ворис. Два романа (И. Ra
линmiROn «Мощи». М. БарсуRов 
«Мавритания») . Ш-168. 

1 8 1 . Данилов, В. ХудожественНЬIЙ образ 
в явыне Ленина . 1-115. 

1 8 2 .  Дивильковекий, А. На трудном под '
еме (о нрестьянсRих писателях). 
VП-132, Vlll-IX-207. 

1 8 3 .  Дивильковский, А. Болевни бы·та 
молодежи. Xl-160. 

1 8 4 .  Дынник, Вал. О но-вой: юtиге 
М. Пришвина . XI-192. 

185 . Евдокимов , И. Илья Эренбург . 
VШ-IX-224.. 

186.  Замош&иf!z II. Литературные nро
селни. v-144. 

1 8 7 .  Замошкии, Н. По альманахам 11 
сборнинам . VI-100. 

1 8 8 .  3амошкив, Н. Два романа о вчераш
нем дне. ХП-149. 

189.  Звавич, И. Лондон в дюr всеобщей: 
забастовRИ (письмо ив Англии) .  
VП-177. 

190 . Калинин, М. :И:. Что делает совет
сная власть дш1 осуществления: де
мократии . Х-110. 

1 9 1 .  Каршаиский, И. Зарубежная Рос
сия:. VШ-IX-282. 

192 . Коалов, П. 1�. Монголо-Тибетснаи 
научная энспедиция. VI-133. 

1.93.  Куллэ, Р. О современной немец· 
кой литературе .  VI-15S. 
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1У�. Itущ1з, Р. Лудщи Ппраинделло . 
Х-158. 

:195. Jleameв, А. О современной Rритик�. 
11-147 • .. 

:19.6. Лмевич, Г. Поэт мужиц:иой стихии 
(о романе С .  Rлычнова «Черт;у
хив:сRИй БаламрЬ») . 1-147. 

19? . Литвинова, А. Два английсних пи
сателя . IV-171. 

198. Jlottc, R .  Неореашлщ во Франции . 
VIП-IX-266. 

19.9.  Луначарский, А. «Исr:усстВо в опас
ностю>. III-152. 

200. Луяачарсквй,'-. А. · «Игра любви и 
смертю> ·(новая пьеса Ромен Рол
�а.:ва} .  V-116. . 

201.  Jlувач:аре1еяй, _А. «Иснусство совре· 
мевной Европы}> {по поводу l{НИГI! 
:Маца) .  Vlll-IX-262. 

202 . MaS&oвcl{JIЙ� Вл. frью-Иор«, очерн .  
Il-'-171. 

203. Маяковский, Вп. В мастерской сти
ха . Vlll-IX-238. 

20�. Ньюмен, Ф. Американский «корот-
1\ИЙ» расснав. VIl-159. 

205 . Обручев, С. Голубой табаR Пьера 
Бенуа . Xl-166. 

206. Полоиский, Вяч. Памяти Есенина . . 
1-104. 

207 .  Похонский, Вяч. Памяти Фурмано
ва . IV-149. 

268. Полонский, Вач. Михаил БаRунин 
(н пятидесятилетию ео дня смер
ти). Vll-117. 

209. Рейх, :В. Современные немецкие дра
ца?_урги. V-194. 

210. Смирнов, Пще._ Sаметщr о- журналах 
(Красная Новь , 3вевда, 01t'I'яt)pь, 
Рабочий журнал) .  1-180. · 

211 . Смирнов,  Ниs. 3ам:етни о совре
. менных писателях (М . Пришвин).  

11-164. 
2 1 2 .  Смирнов, Ник. Памяти Ларисы Рейс

нер . 111-145. 
213.  Смирв:оn, Нив. О «Перевале». V-

167. 
214. Смирнов, Ник. На том: берегу (за

м:етни об эмигранте.ной литера
туре) .  VI-141. 

215 . Смирнов,  Ник. Два альманаха 
(«НОВШ» .№ 4 , «Прибой}) .№ 2 )  
VШ-IX-271. 

216.  Смирнов, НJЩ. - Из литературы о 
Шенсnире. Х-166. 

2 1 7 .  Смирнов, НИR. В гостях у случай
ных соседей. XIl-143. 

218.  Смирнов - Rутачес1шй. Страдальная 
частуш!'а советской деревни . 
IV_,-137. 

219. Соболев, Юр. Театральнац жизнь 
Мосюзы.  Ш-167. 

220. Старчаков, А. Ленин в песнях совет
с1юго Вое.тона. Ш-172. 

221. Тугендхольд, Я. Дела художествен
ные. IV_:_.157. 

222 . Тугендхольд, .Я. Наша сRульптура . 
V-161 .  

2 2 3 .  Тугендхольд, .Я .  О совремешrой жи
в опиеи . VI-165. · 
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224. ТугендхоJIЬд, .Я. Революцион. · щанр 
в искусстве вапада . XII-159. 

225. Фибих, д. Красное и черное. (Про
винциальные очсрr:и) ll - 18/i. 

226.  Фибих, д. Горбатая вемля. XII-173. 
22? . Херсонский, Х. Вехи революцион

ной Rультуры кино . Х-169. 
228 . Шубин, П. Чего добилась и чего 

не добилась буржуавия в .Ло
карно . 1-162. 

229. Шубин, П. Пасхальный стол П Ин
тернационала . V-177. 

230. Якобсон, л. Новый опыт построения 
марнсистсной методоJIОrиц лите
ратуры. XII-166. 

231. Яковхев, Ал. Деревня, очерк. 
Ш-166. 

232. JIRовлев, Ал. Деревенские о<rеркн . 
IV-174. 

233 . Яковлев, Ал. Бабья долл, очерн. 
VII-16б. 

234. JIRубовский, Г. «Пролетарий� и «По
ловодье}>.  Xl-149. 

НПИЖ!IОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
1 .  Адриан, Жорж. Лрмо славы. Пер . 

под ред . Ф. Сологуба . Изд . «Мысль». 
Л .  1925. Стр . 1 ? 5 .  111-187. Евг. 
Браудо. · 

2. АRуаьшпн, Родион. О чем шепчет де
ревня. Изд . «Моск. Раб .}>. М. 1925. 
Стр . 127. 1-188. С. Пакентрейгер. 

" ·  Асеев, llПR. Громы о мрамор .  Изд. 
«Пролетарий». Харыштт . 1 926.  Стр . 

102.  VIII-IX-317.  М. 8еmwвич. 
4. Барбюс, Анри. Насилие .  Ивд. «Нруг». 

М. 1926. Стр. t9б. XI.,......188. К. Лопе. 
5. Вахметьев, Вл. Собр. соч. том_ I. На 

земле. Расскавы. Ивд. «Земля и 
Фабрина»- M.-JI. 1926. Стр. 1 69 ,  
Vlll-IX-313. Н .  За.мош,;ин. 

6 .  Белый, А. Мосновский чудак. Пер
вая часть романа «Моснвю>. Иад. 
«Нруг». М .  1 92 6 .  Стр . 256. Xl-183. 
Н. За.мошкин. 

7 .  Блок, Александр. Письма . Со вступит. 
статьями и примечаниями С .  М. Со
ловьева , Г. И. Чулнова , А .  Д. Снал
дина н В. Н. Нняжнина . Из;�;. ,,но
лос}>. Л .  1 92 5 .  Стр . 228. Ш-190. 
Виктор Го.льцев. -

8. Бунина, 3. Та«ова Jщ1rщь . Роман. 
Изд. «Rосмое>>. _  1 92 6 .  Стр. 24? . 
V-186. Н. За.мошкин. 

9. Валлес, Ж. Лондонская улица. ГИ3 . 
М .-Л. Стр. 228. XII-180. Ю. Да-
ни.лип. 

10.  Вересаев, В. П ушкин в жизни . Си
стематичесний свод свидетельств 
современников , вып. 1 .  Изд. «Но
вая Моснва}>. 1926.  Стр . 146.  
XI-186. И .  Сергиевский. 

11. Верт, Леоп. Rлавель еолдат. Роман. 
Изд. {<Земля и Фабрvша». М .-Л . 
1 926.  Стр . 240 . VII-192. Н. Фрид. 

1 2 .  Beooaыit, Артем. Страна родная .  Ро· 
ман. Ивд. «Н9вая МосRВа». 1 926 .. 
Стр . 198 . vп..:...187. R. Лопе. 
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13. Войтоаовсrtвй, Л. По следам l!ойны. 
Походные записRи. 1 914-1 91 7 .  

- Том I .  ГИЗ . Л .  1925.  Стр. 200 . 
П-197 .  Г. Якубовский. 

14 .  Волков, Михаил. РассRазы. «Дубье», 
стр . 133.  «ЗаRовына>>, стр . 149.  
«Задиристые расс:назЬD>, стр . 155.  
Изд.  «Земля и Фабрима». М .  1 92 5 .  
1-181). В. Красильников. 

1 5 .  Вопов, Николай. Аленсандр Бло:н и 
театр . Изд. ГАХН .  М. 1926.Стр . 156. 
V-189. Ю. Собмев. 

1 6 .  ВоJIЬнов, Ив. На отдыхе. Повесть . 
Изд. «Земля и Фабри:на». М.-Л. 
1926. Стр . 127 . V-185. Борис Губер . 

1 7 .  «Вьюжные дни». Сборнин. Изд. Сиб
нрай Госиздата. 1926.  Стр. 93 . 
IV-184. А .  Баркова. 

1 8 .  ГепдJIВВ, Е. И. iапис:ни рядового ре
в.олюционера . ГИЗ. М.-Л. 1926. 
Стр . 142 . III-191. С.  Борисои. 

19.  l'ермави, l'eopr. Генриетта Яноб и .  
. Пер. и npen; ГиОО'Р'!'И. Цвд. «Петро

град)>. Л .  1925. Стр . 252 . 1�189. 
Н. Эйшискина. 

20 . Гиляровский, Вл. А. Моснва и моснви
чи . Воспоминания. Изд. Вееросс. 
Союза поэтов . М. 1926.  IV-190. 
Н. Ашукин. 

2 1 .  «Грибоедов и старое барство». По 
неизданным материалам составил 
Н. Пинсанов. Изд. «Никитин
ские субботними».  М .  1926.  Стр . 76.  
ХП-184. А .  Глаголев. 

2 2 .  Григорьев, Рафаил. М. Горьний.  ГИЗ .  
М . 1925.  Стр . 1 4 8 .  Ш-188. Н. Пи
ксанов. 

23. ))Jиrорьев, Серrей. -НазармЫ. Изд. · «3ИФ». 1926.  Стр . 140. VШ-'"-IX-
314. К. Локс. ' 

24.  Григорьев, Сергей. Номмуна Мар-Ми
ла . Повесть . Изд. «Нруг». 1926. 
Стр . 130.  Х-187. Ник. Смирнов. 

2 5 .  Грин, А. Гладиаторы. Изд. «Недра». 
М. 1925.  Стр . 212 . I-187. Я. Фрид. 

26.  Гроссман, Леонид. От Пушнина до 
Блона . Изд. «Современные пробле
мы». М. 1926.  Стр . 358.  IV-188. 
И. Сергиеес1>ий .  

2 7 .  Грувдев, И. А. Мансим Горь:ний.  
Биограф. очер н .  (по новым мате
риалам)- Ивд . «Нубуч». Л. 1925.  
Стр . 79.- :Ш--188. Н .  Пиксанов. 

2 8 .  Груаивов,  Иван. Малиновая шаль . 
Стихи . Ивд. «Совр еменная Россия». 
1926.  Стр . 3 7 .  IV-184. А. Баркова. 

2 9 .  Гу6ер, Борис. Шарашнина нонтора . 
Расснавы. Изд. «3ИФ». 1926. 
Стр . 197.  XI-182. А .  Р. Палей. 

30. ДаудистеJIЬ, Альберт. В огне р еволю
ции . Роман. Изд. «Пр олетарий». 
Харьнов . 1 925.  Стр . 216.  Ш-186. 
К. JJ01>c. 

31 . Даудистелъ, А. Жертва. Роман. ГИЗ .  
М.-Л. 1926. Стр. 192. XII-185. 
Е. Браудо. 

3 2 .  Дорохов, Ilавел. Нолчановщина . Ивд. 
«Новая Моснвю>. 1925. Стр. 2 6 9 .  
11-196. Дмитрий Фур-"tанов. 
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33. Дюамель, Жорж. Отрешенные. ГИ3 . 
Л. 1925 . Стр. 184.  У истонов живни . 
ГИЗ. Л .-М. Стр . 154. Ш-187. 
Георгий Березко. . 

34. Дюмъель, Пьер. Нрасавnца с острова 
Люлю . Пр едисл . С. С .  Заяицного . 
Ивд. «Нруг>). М. 1926. Стр . 152 _ 
XI-184. Ю. Данилин,. 

3 5 .  Дюmен, Ф. Под медленный шаг нара -
вана. Ром.Изд. «Петроград» . Л . 1925. 
Стр. 230. IV-186. Ю. Данилин, . 

36.  Зори'I, А·. О вонтинах, о рапирах и 
прочем. - Изд. «3ИФ>). М .-Л . 1 92 5 .  
Стр. 1 1 2 .  ffi.:_186. Федор Жиц. 

37 . Иванов, Всеволод. Гафпр и Мариам. 
Рассназы и повести. Изд. «Круг>). 
М .-Л . Стр . 254. IV-188. Ф. Жиц. 

38. Ивпев, РюрИR. Любовь без любви . 
Роман. Изд. «Совр . Проблемы>). 
М. 1925 . Стр . 270. 1-187. Ф. Жиц. 

39. Иохвед, Л. Пристань. С пред. Л. Со
сновсного . Изд. «Прибой>). Л. 1926 . 
Стр . 103.  Х-186. Л. Войтомвский _  

40 . Rараваева, А. Медвежатное. Иад . 
<(ЗИФ>). М .-Л . 1926. Стр . 84.  
VП-188. Н .  3амошкин. 

Н .  Rеллерман, Б. Братья Шелленберг. 
Изд. <(Сеятель». Л. Стр . 304. VI-
180. Н. Эйшискина. 

4 2 .  Rлемеиц, д. А. Из прошлого. Воспо
минания. Со вступительной статьей 
И .  И. Попова . Изд. «Нолос». Л .  
1925. Стр . 181.  ПI-190. Б. /(оамип. 

43. «Ronm» . Литературно - художеств . 
альманах. Книга 3-я. ГИЗ. Л. 1925.  
Стр . 246. П�194. Л. B�tJ.itw�кui.f. 

44. Конрад, Даrоsеф. Собр . оочипений. 
Т<tм: -v. · Лорд Джим. Роман . Изд . 
«3ИФ». м.:..._л. 1926.  Стр . 5 7 6 .  
VII-191. Евг. Браудо. 

45.  Коробов, Н:ков. Натя Долга . Хроmша 
совр . деревни. Изд. «Прибой». Л .  
1 9 2 6 .  Стр . 152 . VII-189. Б .  Губер •. 

46.  (<Rраспая Новь» . Альманах М 2 .  
ГИЗ . М .-Л. 1925. Стр . 3 7 3 .  П-195. 
Д. Горбов. 

47 . Rротов, М. А. Янутсная ссылна 70-
80 годов . Под р ед .  Вл . Вилен
сного-Сибир ннова. Изд. Всесою:зн. 
0-ва Политнаторжан. М. 1925.  
Стр . 242.  IV-191. М. Брагинский. 

4 8 .  ltу�шипсхаа:, т. А. Моя жиэнь дома 
и в Ясной Поляtrе. Часть 2-л. 
1863-1864. Пр едисловие и примеч. 
М. А. Цявловсного . Ивд. Сабашни 
новых. 1926.  Стр . 180. IV-188. 
Юр. Соболев. 

49.  Лавревев, Борис. Нрушение р еспуб
лини Итль . Роман. ГИЗ. М .-Л . 
1926.  Стр . 224. VП-190. Ф. Жиц. 

50. Луначарский, А. О театре. Сборник 
статей. Ивд. «Прибой». Л. 1 926. 
Стр . 237 . Vl-180. П. Марков. 

51 . Мак-Орлан, Пьер. Новарство . Изд. 
<(Мыслм . Л. 1 92 5 .  Стр . 176.  I-189. 
Ю. Данил,ип. 

52.  МалыШJшн, Александр. Падение Щш
ра. Рассназы. Изд. <(Круг». М.-Л. 
Стр . 150. IV-182. Борис Губер. 
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. 53 . ((Междуцарствие 1820 r. и вооотаппе 
де1tабриС'l'ОВ в переписке 11 мемуа
рах членов царской семьи» . Центр
архив. Подг. и печати Б. Е. Сыро
ечиовсиий. ГИЗ. Л. 1926. Стр . 247 . 
VШ-IX-319. Н. Ликсапов. 

54. :Мерm1е, Проспер. Варфоломеевсная 
ночь . Изд. «Сеятель». Л. 1925 . 
Стр . 200. 1-190. Ю. Данилин. 

55. :Мивин, С. R. Город-боец. Шесть 
диктатур 1917 г. (Воспоминания 
о работе в Царицьше) .  Изд. {<При
бой». Л.  1925. Стр . 2ti,7 . IV-186. 
Г. Якубовский. 

56.  �lо11Ч3вов, Иван. Юрии, Михаил. 
Жизнь улыбается. {<Красные всхо
ды». Тифлис. 1926. Стр . 63. Х-188. 
М. Зепкевич. 

57 .  Неверов, А. Полн. собр. соч. Т. VII .  
Гуси-лебеди. Роман. Изд. «3ИФ». 
М.-Л. 1926. Стр. 222. ХП-182. 
Г. Лелевич. 

58. Нивовой, Павел. Черноземье . Повесть . 
Ивд. «3ИФ». М.-Л. 1926. Стр . 215. 
VI-177. А. Баркова. 

59 . ПJШаидров, Н. Любовь Ксении Дмит
риевны. Рассказы. Изд. «Недра». 
М . 1926. Стр . 213. Ш-184. Л Вой
томвский .  

60. Ниnитив, Ник. Полет. ГИЗ. Л. 1925. 
Стр . 267 . VI-172. Борис Губер. 

-бt . . Ольмииский, М. По вопросам лите
ратуры. Статьи 1900-1914 гг. И1щ . 
«Прибой». Л. 1 926. Стр . 131. XI-
184. Л. Войтмовский. 

62. Орепnщ, В • .Ничего не было. Повесть. 
rиз" :м . ....;,.л. 1926" Стр.  _255. XII-
188. А .  Шафир. - . 

63 . Островер, Л. В серой: шинели. За
писки полкового врача. ГИЗ . М.-Л. 
1926. Стр . 158.  VШ-IX-311. 
Л. Войто,л,овский. 

·M .r llepeвepaeв, В. Ф. Творчество Гоголя.  
Изд. 2-е. Изд. {<Основа». Иваново
Вознесенск. 1 926.  Стр . 172 .  VI-
183. Арк. Глаголев. 

-65.- Першон, Эрнест. Нищета. Роман. 
Изд. «3ИФ». М.-Л. 1925 . Стр . 287.  
IV-187. Ф. Жиц. 

66. (<Писатели>> • Автобиографии совре
менников. Сборник. Изд. «Совре
менные Проблемы». М.1926.Стр . 370. 
Х-189. Борис Губер. 

·'67 .  ((Письма Ф. М. Достоевского к жене»; 
ГИЗ. М.-Л. 1926. Стр . 366 . V-
189. Арк. Глаголев. 

68.  Плр.тоиыч, П. Путы. П овесть. ГИЗ. 
М. - Л. 1926. Стр. 14ti, , ХП-183. 
В. Гольцев. 

-69.  По тюрьмам. Сборню; воспоминаний. 
Ред. Я. Шумяцного. Изд. Всесоюзн. 
0-ва Политкаторжан. М. 1 925.  
Стр . 212.  Ш-191. С. Борисов. 
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70 .  Роzе,Птшь.Первый потоп. Рок. ГИ3. 
М.-Л . 1926. С. 175.  Х-192. Я. Фрид. 

71. Романский, А. Очерни совре)Jенной 
Польши. Ивд. «Прометей». М.  1926 . 
Стр . 256. VПI-IX-317. Г. Валецкий. 

72 .  Р.яховскиii, В. Сокращение штатов . 
Изд. «Недра>>. 1926. С. 96.Vl-178. 
Федор Жиц. 

73 .  Сандрар, БшJз. Золото . Ивд. {<Проме
тей». М. 1926. Стр . 132. V-191 . 
Ю. Данилин. 

7!» Са111111&ов, Г. Лениниада . Фрагменты 
поэмы. ГИЗ. М.-Л. 1925. Стр. li7 . 
1-186. Георгий Якубовский. 

75. Сейфуллииа, Л. Встреча. Собр . соч. ,  
том IV. ГИЗ. 1926. Стр . 215. VП-
186. В. Перевераев. 

7 6 .  СемеНИИRов, В. 11� Политика Романо
вых накануне t>еволюции (по но
вым документам) . ГИЗ. 1926 .Стр . 
21i6. Xl-190. Проф. Е. А .  Адамов. 

7 7 .  Сшntл:ер, Унтов. Искусство Маммоны. 
Опыт эноао�чес�rоrо иссшщова
яия. Изд. {<Прибой». Л. · 1926.  
Стр . 278 .  1-191. Я. Фрид. 

78 . Соболь, Андрей. Записки Rаторжа
нина. Изд. {<1:\руг». М.-Л. Стр . 112. 
Ш-191. С. Борисов. 

7 9 .  Стонов, Дмитрий. Лихорадка. Рас
сказы. Изд. {<3ИФ». 1925 . V-184. 
Л. Войrм,л,овский. 

80 . ((Театральный Октабры> . Сборник. 
Изд. «Театр . Оитябры>. М.-Л.  1926 . 
Стр . 182.  Х-190. Л. Мар1'>011. 

81 . Тынянов, Ю. П. 1:\юхля. Роман де
кабриста . Изд. «Нубуч». Л. 1925. 
П-199. Ник. Асеев. , 

8�. �ствв�в, Г. Черный ветер . ГИЗ. 
_ . 1.!)26. <;тр . 127.  Vl-179. К. Локс. 

83.  Фивбер,- Э�ан. Под званом едино
рога и льва. С пред. А. Барбюса . 
Изд. {<3ИФ)>. М .-Л. 1926. Стр . 158 .  
XI-189. Я. Фрид. 

84.  Форстер, Э. Поездка в Индию. Изд . 
Сабашниновых. VI-181. Брагип. 

85. Франс, Анатоль. Последние стра
, ницы. {<Диалоги под розой•. Изд .  

«Петрогращ>. Л .-М. Стр . 9 3 .  V-
191. Н. Эйшискипа. 

86.  Цивговатов ,  А • .Я:. А. А. Ело}( . ГИЗ. 
M.-JI . 1926.  XI-185. П. С. Коган . 

87 .  Ш1шовский, Виктор. Теория провы. 
Изд. «RJ)YГ)>. :м;. 1 925.  Стр . 189.  
V-187. И. · Сергиевский .  

88. Шолохов,  М. Донские рассказы. Изд . 
«Новая Москва>>. 1926.  Стр . 172 .  
V-187 .  Виктор Якерип. 

89. Юрооанский, Владимир. Зной. Рас
сказы. ГИЗ Уираины. 1926. Стр .152. 
VШ-IХ-31б. Ник. Смирнов. 

90 .  Юрии, Михаил. Солнечная юность . 
Стихи. Изд. {<Мол. гвардия». 1 925. 
Стр . 62. IV-184. А .  Баркова. 

А. В. Луначарс1<ий. 
:Иадатель «Навести.я ЦИR 

СССР и ВЦИR». Редакцин: В. П. ПолонсЮ1й. 
И. И. Степанов-Сl(Ворцов. 
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ОТКРЫТА ПОДПИСКА на 1927 год
НА ЕДИНСТВЕННЫЙ В СССР ТОЛСТЫЙ ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ,
::::::::::::::: ИСКУССТВА, КРИТИКИ И БИБЛИОГРАФИИ ::::::::::::::::

ПЕЧАТЬ и РЕВОЛЮЦИЯ
под редакцией Вяч. ПОЛОНСКОГО

при ближайшем участии А. В. ЛУНАЧАРСКОГО, Н. Л. МЕЩЕРЯКОВА, 
М. Н. П О К Р О В С К О Г О  и И. И. С Т Е П А Н О В А - С К В О Р Ц О В А  
Выходит 8 раз в год книгами объемом в 15 листов каждая с многочислен- 

::::::::: ными иллюстрациями. :::::::::
Л

УСЛОВИЯ подписки
Подписная цена на год— 12 руб., на полгода — б р. 50 к. Для годовых 
подписчиков допускается рассрочка: при подписке — 7 руб. и не позднее 

:::: 1-го июня 1927 года—5 руб. ::::
Годовые и полугодовые подписчики имеют право на получение приложе

ний на нижеследующих условиях:

Подписка принимается Отделом Подписных и Периодических Изданий 
Торгсектора Госиздата (Москва, Воздвиженка 10/2), в книжных магазинах 
и киосках, в провинциальных отделениях и филиалах Госиздата и у уполно
моченных, снабженных соответствующими удостоверениями, а также во всех 

:: почтово-телеграфных конторах.::

СОДЕРЖАНИЕ

ДЕКАБРЬСКОЙ КНИГИ ЖУРНАЛА:
СТАТЬИ н ОБЗОРЫ : А. Дивпльковсвпй. Самочувствие эмиграции. М. Печ
кина. Портреты ,,предков“ (эмигранты о декабристах). Л . Якобсон. Але
ксандр Веселовский и Вильгельм Гаузенштейн. Я. Тугепдхольд. Современный 
плакат (с иллюстр.). В ДИСКУССИОННОМ ПОРЯДКЕ. Я . Сакулпн. К проб
лематике современного литературоведения. ОБОЗРЕНИЕ ИСКУССТВ п Л И 
ТЕРАТУРЫ . А. Лежнев. Три книги (о новых книгах С. Клычкова, В. Шклов
ского и Ив. Евдокимова). С. Пакептрейгер. Талант равнодушия (о Пант. 
Романове). В. Полянский. Историко-литературный метод проф. Келтуялы. 
Вяч. Иолопскпй. О новой книге тов. Стеклова. Л . Сабанеев. Современная 

музыка Франции (письмо из Парижа)
90 ОТЗЫВОВ НА К НИ Г И ПО ВСЕМ ОТРАСЛЯМ З Н А Н И Я  

20 ИЛЛЮСТРАЦИЙ в ТЕКСТЕ.

ВТОРАЯ СЕРИЯ
1. А. ЛУНАЧАРСКИЙ. Литератур
ные силуэты. 2. Его же. Этюды. З.Его 
же. Идеи в масках. 4. Его же. Театр 
и революция. 5. Его-же. Идеализм 
и материализм. 6. Ф. МЕРИНГ. Про
летариат и мировая литература. 
7. В. Ф РП Ч Е. История зап. - европ. 
литературы. 8. П . САКУ ЛИП. Рус
ская литература и социализм.

Цена в отдельн. продаже—13 р. 15 к. 
Для подписчиков журнала—6 р.

ПЕРВАЯ СЕРИЯ

Л Е Н Ш Н Е  СБОРНИКИ.
Изд. Института В. И. ЛЕНИНА при 
ЦК ВКП (б). Пять томов. Всего 
2440 страниц с многочисленными 
фотографиями и репродукциями до

кументов.

Цена в отдельн. продаже—16 р. 10 к. 
Для подписчиков журнала—8 р.



Цена 90 к.

и ю н ь  и ю л ь
Н . НИКАНДРОВ. — Ночь (повесть). Пант. РОМАНОВ. — Право на любовь 

И . В АСИ ЛЬЧЕНКОВ.— Стихотворение. (рассказ). И . ДОРОНИН. — Стихотворе- 
В! Г. САННИКОВ. — Два стихотворения. пие. П. НИКУЛИН. — «Матросская Ти- 
Ш Л . СЕЙФУЛЛИНА. — Каин-кабак (по- шипа» (повесть). И. САДОФЬЕВ.—Синие 
Щ весть).М их. ГОЛОДНЫЙ.—Два стихотво- глава (стихотворение), Н. ТИХОНОВ.— 

рения. Антон ПРИШЕЛЕЦ. — Утро (сти- Общедоступная история стихотворцев (сти- 
В хотворенио) • Сергей БУДАНЦЕВ. — Сын хотворение). Сергей КЛЫЧКОВ. Черту- 
В (рассказ).Петр ШАМОВ.—Отцу (етихотв.). хипский Балакирь (роман). Василий КА- 

П. РАДИМОВ.—Журавли (стихотворен.). ЗИН. Стпхотворен. М. СВЕТЛОВ.—Песня
В Сергей КЛЫ ЧКОВ__Чертухпнский Бада- (етихотв.). С. МАЛАШ КИН.- Стихотво-

кирь (роман). Вл. МАЯКОВСКИЙ. — Бо- реиие. Жан Ж ИРОДУ.-Святая Эстелла, 
гомольное (стихотворение). А. Н . ВОЗ- рассказ (Перевод е фрапц.). А. БЕЗЫМЕН-

■ НЕСЕНСКИЙ.—Поиски объекта. Ив архи- СКИЙ. — Рабочий поселок (ив поэмы «Гу- 
ва ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА (с предисловием та»). Вяч. ПОЛОНСКИЙ.—Михаил Баку- 
Н . Ашукина). П . К . КОЗЛОВ.—Монголо- пин. А. ДИВИЛЬКОВСКИЙ. — На труд-

В Тибетская научная экспедиция. Николай пом пед'еме (о крестьянских писателях). 
В СМИРНОВ.—На том берегу. Н. ЗАМОШ- ф , НЬЮМЕН.—Американский «короткий

КИН._По альманахам и сборн. Б . АНИ- рассказ». С. БУТОСЯАВСКИЙ. — Мувы-
БА Л .—Около Есенина. Р. КУЛЛЭ.—О со- кальная жизнь Москвы. А. ЯКОВЛЕВ.— 
временной немецкой литературе. Я . ТУ- Бабья доля. Ник. ВЕЛИКОВ. — Дикий, 

В ГЕНДХОЛЬД.—О современной жпвопиен. стап.^АДАЛИС,—Чай-хапа Якуба Умедо- 
В С. ВЕТЛУГИН.—Казачья Лопань. ОТЗЫ- ва. И. ЗВАВИЧ.—Лондон в дни всеобщей 

ВЫ О КНИГАХ: Бор. Губера, Анны Бар- забастовки. ОТЗЫВЫ О КНИГАХ: В. Пе- 
В ковой, Ф. Жиц, К . Локеа, Н . Эйшпски- ревервева, К . Локса, Ник. Замошкина, 
В ной» И. Маркова, В. Брагина, Арк. Гда- Б . Губера, Ф. Жиц, Е. Браудо, Я . Фрида.
■ голева.

АВГУСТ— СЕНТЯБРЬ
Павел НИЗОВОЙ. У океана (рассказ). Н Борис ПАСТЕРНАК.—Лейтенант Шмидт В (поэма). Павел СУХОТИН.—Вишни для Н компота (повесть). Ник. КОЛОКОЛОВ.— 

Стихи об отваге, Ив. ПРИБЛУДНЫ Й.— В Два стихотворения. Вас. К АЗИН.—От
рывок пз поэмы «Вывески». С. СЕРГЕЕВ- 
ЦЕНСКИЙ. — Капитан Коняев (рассказ).
Дм. СЕМЕНОВСКИЙ----Стихотворение.
И. СЕЛЬВИНСКПЙ.—Поэт, стпхотворе- ■ пие. Л. НИКУЛИН.—«Матросская тппга- В на» (повесть) Ал. ЖАРОВ. — Стихи кра
сивой девушке. Копс-т. ФЕДИН.—Пастух Б (повесть). Б. КОВЫНЕВ.—Стпхотворе- В ние. Серг. КЛЫЧКОВ. Чертухинскпй Ба- В лакпрь (роман). Е. ЭРКИН. — Еврейский В мотив (стихотворение). И .УТКИН.—Гита
ра (стихотворение). С. БАСОВ-ВЕРХОЯН- 
ЦЕВ. — Из давних встреч. Азеф. А. ДИ- Б ВИЛЬКОВСКИЙ. — На трудном под‘еме В (о крестьянских писателях). И. ЕВДОКИ- В МОВ. — Илья Оренбург. Вд. МАЯКОВ
СКИЙ.—В мастерской стиха.ФеликеКОН,— 
Памяти «Юзефа». А. ЛУНАЧАРСКИЙ.— 
«Искусство соврем. Европы». К. ЛОКС.— 
Неореализм во Франции. Н. СМИР- В НОВ.—Два альманаха. С. ГОРОДЕЦКИЙ. В Пути современного театра. Н. КАРЖАН- 
СКИЙ. — Зарубежная Роесия, М. АЛЬ- Н С К И Й .— Борьба за Кантон. КНИЖНОЕ 
ОБОДРЕНИЕ: Л. Войтоловекого. Н. За- 
мошкнпа,К. Локса, Ник. Смирнова, 11. Зен
кевича, Г. Вадецкого, Н.Пиксанова.

О К Т Я Б Р Ь
В. ЛИДИН.—Марппа Веиевцева (рас

сказ). Н. ТИХОНОВ.—Два стихотворения. 
Н. НИКИТИН.—Юбилей (рассказ.) Е. ЭР
КИН__В лесу (стих.). П . ДРУЖИНИН.—
Барбос (стих.). С. КИРСАНОВ.—Погудка о 
погодке (стих.). П. СУ ХОТИН.—Вишни для 
компота (повесть). Д. СЕМЕНОВСКИЙ.— 
Душистый дар (стих.). М. РУД2РМАН.— 
Товарищ поэту (стих.). И. СОКОЛОВ- 
МИКИТОВ.—Морские расеказы. Вл. МАЯ
КОВСКИЙ.— Разговор е фининспектором 
о поэзии (стпх.). М. И. КАЛИНИН. — 
Что делает советская власть для осущест
вления демократии. С. БАСОВ-ВЕРХО- 
ЯНЦЕВ.—Из давних встреч. Азеф (оконча
ние). Н. АСЕЕВ. — Новые песни (обзор). 
Р.КУЛЛЭ.—Луиджи Пирапделло.Н.СМИР- 
НОВ. — Пз литературы о Шекспире. 
X. ХЕРСОНСКИЙ.—Вехи революционной 
культуры кино. В. ВЛАДИМИРСКИЙ. — 
В пути. К Н И Ж Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е : 
Л . Войтоловекого, Н. Смирнова, М. Зен
кевича, Б. Губера, П. Маркова, Я. Фрида.
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