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ПУРГА 
ОО'в е с ть 

вяч. mишнов 

Посвяll(ае'f�.Я Вл. Бахмеmьt8)' 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Белая, мглистая, в _:тихом сне лежала тундра. 
По белой глади едва ползет темная точка. Это человек. 

Низкое серое небо, белая, бескрайная равнина да человек. Куда 
идет, что ищет здесь? 

Один. 
Одинок ли он? Нет, с ним-мечта. 
В его глазах торжествующая улыбка. Он выковал в себе радость 

жить в этой жуткой стране смерти. 
Петр Лопатин-зверолов, рыбак, Петр-на все руки. Вот уже м:е­

�яц он в тундре. Поселок Край, последнее жилое иесто, далеко остался 
позади. Покосившаяся · на бок деревянная церковка, десятка два хи­
барок, укутанных сугробами до самых крыш, да его новая просторная 
изба-и весь поселок. Один, вот этими железными лапами, срубил 
Петр избу. Когда затаскивал нэ.верх грузные бревна, му:Яшкн разевали 
рты, качали головами: 

- Ну, конь! .. 
Теперь живет в ней кузнец Филипп, его друг по ссылке. 
Сильный, бодрый Петр, бывало, говаривал приунывшим товарищам: 
- Эх, вы, мелюзга! Ссылка? Ну, что ж, плевать!" Человеку-

веs}!,с .цом. Чего боитесь? Тундры-то? 
Но в ответ слышались вздохи, жалобы: 
- Вам, товарищ, можно рассуждать. Вы, товарищ, нз скалы 

высечены. Поглядите, какая у вас грудь. А руч,ищи! .. . 
Перебирая в мыслях все, что осталось позади, Петр подводил итог: 
- Мелюзга! Человечки! 

* * 
* 

В кармане у Петра компас, за плечами винтовка, сзади-огромнwй 
во�· на высоких копЫ:льях нарта с припасами. 
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- Чудак, Филя! .. -вспоминает Петр и улыбается.-Возьми, rово· 
рит, лошадь, а то надорвешься... Ха! Чудак чело.век! Да разве лошади 

.под силу такой путь? 
Он до изнеможенья шагает целый день по плотному насту, сам 

с собой· говорит, читает вслух с-rихи любимых поэтов, а чаще импро· 
визирует и поет, приду�ывая напевы тут же сложенных арий. 

Голос у Петра--'сильный бас: если крикнет, в избе-дребезжат 
стекла, а здесь голос ограничен простором, открыт душе. И вмест� 
с песней ему мерещится желанная картина: вот расстилается под но­
гами мурава, пахнет сеном, шумит кудрявый дубняк, встали в неб� 
толпы звезд. Иногда он так увлечется, что перестает отделять явь от 
сказки: то не ветер воет, швыряясь снегом, ворчит-кряхтит его ста· u ; рая няня, он-пятилетнии карапуз, звездная же ночь с северным сия-
нием-голубой полог кровати, сквозь который просачивается дремот­
ный лампадный свет. 

А то накатится вдруг тоска: и грызет, и чавкает-некуда податься. 
Тогда Петр достает флягу и отпивает добрый глоток спирту. 

Петр шел теперь прямо на север, к океану. Он хотел встретить 
там рыбачью артель и все разузнать о промысле. 

- Ерунда! .. Обман! Какой я, к чорту, рыбак! Для брюха это .. 
Ерунда!-раздумывал он, глядя под ноги на скрипучий снег. Пото�t 
вдруг вскидывал голову, срывал шапку и дико орал, улыбаясь: 

- Здорово, богиня приполярных стран... Так потягаемся, гово­
ришь? Ну; ну ... Люблю я это! .. 

На его нарте лежат шкуры настрелянных в пути песцов, лисиц. 
И чем дальше он углубляется на север, тем больше видит зверья, 
непуганного, доверчивого. 

Он, утомленный, кончает свой путь поздно вечером. 1 
Когда ночь тихая - спит в двойном, из  оленьих шкур, мешк� 

прямо под открытым цебом, но при ветре-лучще поставить легкий 
из брезента, чум. 

По субботам бреется. Садится у костра и, посматривая, как 
в зеркало, в широкий клинок кинжала, говорит: 

- Ишь, оброс! Чисто цыган! И до чего глуп волос: зимой вся 
растительность умирает, а он прёт, да и никаких! Чудна! 

Побреется и вновь в клинок: 
- Пригож, ей-богу, пригож! Чисто Еруслан Лазаревич, сказа.11а 

бы нянька. А росту в тебе-без трех вершков сажень. А лицом упрям, 
чист. А глазыньки у тя на выкате, черные, орлиные. А брови у тя-
соболиные. А годков-то те.. .  

· 

Он встряхивает плечами: 
- Сила! Ух, и сила ж ..• 
Ему иной раз хочется пройтись кол.есом вокруг костра или по · 

барахтаться с парочкой медведей. 
· 



ПУРГА ' 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Чем ближе к океану, тем короче день: солнце в розоватом ту­

мане едва выползало из-за горизонта, и над тундрой дремали су­
мерки. 

Петр знал, что это-на�ало длительной полярной ночи. Он чув­
ствовал, что его душа начинает , тосковать, постепенно во все тело 
прокрадывается лень, голову одолевают мрачные мысли. Но он не 
дает померкнуть духу: 

- Посмотрим ... Кто кого ... 
Стояли морозы .. Но вот подул с севера �эетер, поползли от океана 

лохмы туч, мороз сломился, хлопьями стал падать снег. 
Петр начал готовиться к пурге, страшному бичу тундры. Однако 

опасения не оправдались: снег к утру кончился, туча проппыла на юr, 
и пред его глазами, на прояснившемся горизонте, замутнели, как при­
зраки, едва намечавшиеся цепи поседевших гор. 

- Вот оно что, деsь, другой и •.. -бодрым голосом сказал Петр 
1 и пошагал к горам. 

Сугробы задерживали путь. Как лось, напрsгал он сталь муску­
лов и лишь на десятые сутки, к вечеру, очутился между скал. 

Хорошо развитый слух его уловил странный, непонятный шу.u, 
словно где-tо вдали плескалось море, шуршали льды. 

Ночь hротекла в томительной тревоге. Но Петр все-таки сказал себе: 
- Я победил пространство. 

* * 
* 

День встал серый, как предвечерний час. 
Сквозь ущелье Петр вышел на берег. Пред ним лежали безбреж· 

ные ледяные поля, зась�панные снегом. Кой-где бурели :полыньи, над 
ними плоским облаком плавали туманы. Местами виднелись Jiедяные 
бугры. Небо серое, низкое. 

До темна, до крайней усталости Петр шел без отдыха, когда же 
останоnился на ночлег, небо над ним заколыхалось. Петр привык 
к "сполохам" - как называли здесь северное сиянье. Сгустившаяся 
тьма стала озаряться трепетным голубоватым светом, как от длитель­
ной далекой зарницы. Петр зорко всматривался в кайму берега, кото­
рЪiй необходимо ему завтра осмотреть, и во что бы то ни стало оты­
скать людей; запасы пищи требовали пополне,ния, надо наловить ры­
бы-обратный путь далек. 

А главное ..• 
- Люблю, все-таки, людишек! Ей-богу, люблю ..• Хоть бы какого 

обормота отыскать, да парой слов перекинуться... Найду! Не может 
быть .. .  

Однако двое суток он тщетно искал какой-либо признак чело­
вечьей жизни. А сколько было обманных радостных :минут. Нашел! 
Вот чернеет в белом берегу изба, курится дым. 
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- У, проклятая! .. 
Это черный обломок скалы торчит из сугроба, снежный вьюнок, 

вихрясь, шалит, как дым. 
Злоба рвалась бомбой,растекалась унынием. tlo бодрость браnа верх: 
- А все-таки найду! 

* * 
* 

На третьи сутки утром, когда стало рассветать, Петр сидел, со­
гнувшись, у костра и ворошил в котелке упревшую кашу. Его как 
будто позвали. Он быстро обернулся. Тихо, никого нет. Он приподня.1 
голову и внимательно водил взглядом по карнизу скалистого берега. 
Ага! закопченный дымом снег. Да, несомненно, жилье! Бросил л ожку, 
побежал. Хорошо проторенная тропинка-звериный след. С камня на 
камень она вползала вверх, к жилью, и на ровной площадке завора­
чивала за серый выступ· скалы. О<Jевидно, жилище без людей, забро­
шенное рыбачье зимовье. Сердце Петра испугалось. 

В зимовье, за дверью - отрывистое тявкаш�е, звериный визг 
и грызня. , 

- Песцыl-Петр кинулся к вросшей в берег избе, рванул дверь 
и ввалился в сенцы. Грызня смолкла. Полумгла сеней заклубилас1. 
серым клубком, с'ежилась, припала к полу. Петр кровожадно смотрел 
в испуганно-хитрые следящие глаза зверей. 

- У-у, черрти!.. 
, 

Приседая на задние лапы, попятились, встопорщились, глаза блес­
нули желтым. 

- Человека жрут!.-крикнул Петр, сгреб двух песцов и грохнул 
об стену. 

С урчащим шумом вся свора стегнула вон. 
- Так и есть... Человек ... -неприятно др9гнул Петр и обнажил 

голову. На полу, окруженный клочьями изорванной одежды, лежал 
скелет. Б�зглазый череп с присохшими волосами откатился прочь, хря­
щи ребер обглоданы. 

В углу-открытый мешок муки, и возле мешка-другой мертвец. 
Этот л�жал на правом боку, скорчившись, с зажатым в белой руке 
само.Дельным, из чурки, подсвечником. Человек, очевидно, умер недавно: 
звери успели обr лодать лишь его лицо и вырвать в свалке бок ват­
ного пиджака. Опрокинутое с мукой блюдо. Мучная дорожка от мешка 
к двери в избу, и кругом рассыпанная мука. 

Петр весь нервно встряхнулся и открыл дверь в жилье. Оттуда 
густо пахнул на него нестерпимый смрад. Петр отшатнулся. 

- Кто? .. Смерть ли, добрый ли ... чело ... век?-колыхнулся хрип­
. лый, булькающий шопот. 

Ослепленный белым снегом, Петр ничего не мог различить в тем­
ной изб.е. Он чиркнул спичку и. приник к заскрипевшей крорати. На 
ней-двое рядом. Ноги женщины ле�али на подушке, возле головы 
мужчины. 
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- Не бойтесь". Я вам помогу. 
- Ба ..• тю ... ба... ба ... 
Петр нагнулся, стараясь разглядеть их: страшные, с бурыми, 

оскаленными лицами, глаза закрыты. У Петра кружилась голова. Из 
правой руки его капала кровь. Он промыл спиртом рану от зубов 
riecцa и стал разжигать печь. Сухие дрова ярко вспыхнули, загудел 
�гонь, воздух начал 01ищаться. "Должно быть, 1цынга", - подумал Петр, соображая, как под­
нять больных на ноги: Он был несведущ в медицине, но знал, что лук 
и спирт делают чудеса. 

"Кровь". еще горячая кровь зверей!" 
В натопленной, согревшейся избе рыбаки крепко спали. Петр 

ночью напоил их чаем, накормил жидкой кашицей; они жадно схва­
·тились за очищенные головки луку, но не могли откусить: желтые 
зубы шатались, из всIJухших десен сочилась сукровица. Рыбаки за­
плакали. Петр накрошил лук мелко. Рыбаки, громко чавкая и урча 
'°т наслажденья, жадно ели, из полузакрытых глаз катились от боли 
слезы. 

- Где Андрей с Михайлой?-спросил рыбак. 
- Не знаю,-ответил Петр. 
- Должно быть, ушли, -равнодушно сказала женщина. 
п�тр дал им по глотку спирту. Они в�пили, повалились на 

постельник и сразу захрапели. 
Было два часа ночи. Петр лежал на полу. Завтра он примется 

наводить порядок. Он долго не мог заснуть. В нем разгоралась 
знергия. 

- Спасу людишек, спасу! .. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
Через три дня умирающие очнулись, но Петр не решался уто­

млять их расспросами. Он ждал, что рыбаки разговорятся сами. 
Действительно, когда подал им горячей похлебки, оыбак спро-

-сил: 
- А ты откуль, кормилец? 
Петр сказал. Он с удивлением смотрел на их побуревшие, с пе­

-чатью тления, лица, на запавшие мертвые глаза, на угловатые, уродли­
вые костяки с припекшейся кожей, и мрачно думал: 

"Мертвая тундра". Два обглоданных зверями мертвеца ... И _двое 
этих ждут смерти. Занятно, чорт возьми! .• " 

Петра б ыло охватил малодушный страх, но сознание, что он 
_должен их спасти, что он поборет смерть, зажгло. его глаза огнем 
молодого Задора: 

- Ничего, братцы! вот немножr<о, и-на ноги". 
Поддерживаемые Петром, они поочередно глотали пищу, и во 

всех их движениях было что-то неживое, отталкивающее. Ни слова 
не сказав, не поблагодарив его, рыбаки повалились на постельник. 
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Петр пошел набивать котел снегом, чтоб согреть чай, и надолго 
задержался. На глаза попалась нарта. Он заботливо, с некоторой тре· 
вогой осмотрел оставшиеся запасы: 

- Маловато. 
Ему надо заняться промыслом, надо быть сытым, чтоб не захво­

рать. Хорошо бы убить белого медведя и попить горячей кроВit, гово­
рят-отводит. Ну, да рано еще. 

- Чорт, как темно! .. -он достал часы, но стрелок рассмотреть 
не мог. Привычным глазом он отыскал Большую Медведицу - .Соха­
того•, и сообразил, что времени около трех дня. 

- Да, наступает полярная ночь". Здесь она длинная, говорят, 
три месяца... ФилипЬ, дружище/ . .  

Он вспомнил своего товарища, вспомнил уютную свою, там, под 
Туруханском, срубленную из кедрача, крепкую избу. <:;:тены и пол ее 
покрыты пушистыми шкурами, у потолка-.11ампа, на полке-книги, 
ярко топнтся печь, бородатый Филипп раздувает самовар и бросает 
отрывистые фразы. И Петру захотелось туда, в родной уют. А тут 
еще полезли в голову разные думы. Ну, что ж, можно и помечтать ... 

- Помечтай-ка, брат, помечтай,-насмешливым голосом сказал 
Петр и, улыбнувшись, вздохнул. 

- А ну тя к чортуl-крикнул он и, притворяясь беспечным, пошел 
между скал, к океану. 

• * 
* 

- Эй, ты .. .  Хведор ... -толкнула баба своего мужика локтем.­
Ты умеешь, толкуй ..• у меня болит . . .  болит".-Она говорила, растяги­
вая слова, неясно, будто во рту жвачка. 

- А? .. Чего?"-очнулся Федор. 
- Не слышишь? Спрашивает он. Ох, господи! Дальные мы, ба-

тюшка, расейские . . .  Хведор, говори! . . .  
- М ы  сами дальние".-ответил Федор. 
В избе трепыхался свет: вспыхнет, поколышется и вновь темно. 
- Пожар, что ли? .. Ишь! . .  - прохрипел рыбак и закашлялся, 

пуча глаза. 
- Сполохи, а не пожар,-кто-то поправил его. Тогда он вспомнил, 

что у студеного моря живут по ночам сполохи, что небо огнем горит. 
Ему рассказывали об этом в Красноярске, в пути, купец-хозяин, все. 
Рассказывали работники, Андрей да МИхайло .. .  Где они? Ах, вот чего! .• 
Должно-убежали. То ли убежали, то ли умерли." 

Федор хотел перекреститься, но онемевшая рука не слушалась. 
- Мы, кормилец, дальние." расейс.кие". 
Мрак дрогнул, всколыхнулась печь, подпрыгну.110 висевшее и� 

стене решето, окошко замигало голубоватым зорким светом. У печки. 
на чурбане, сидел он ..• тот, .как его?" Он сидел на сутунке, согнув­
шись, шeвeJIИJI локтями, словно дратвой сапоги тачал. 
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Рыбак прищурился на  странного чужого человека, но вот голу­
бое оконце погасло, и все исчезло, заключилось в тьму. 

- А?-спросил рыбак,-да, да . . .  забыл хвамиль-то... Краснояр­
ский купец. Он и нанял . . .  Ну, мы, значит, вчетвером: я с9 старухой, да 
Андрей с Михайлой, рабочие . . .  

- Какие мы старики . . .  мы не старики,-глухим голосом забуЛь­
кала, засопела женщина.-Мне сорок два, а хозяину мому сорок . . .  

- Вот, вот, сорок мне." Это болезнь так перевернула. А? громче 
кричи, я не слышу! Седой, говоришь? Ну, знамо, зацынжали вовся . . .  
Цынга заела . . .  Говорят-цынга. Мы сами-то не знаем-впервой здесь. 
Д� ты где, кормилиц? Эй, ты .. . 

Рыбак сделал усилие, приподнялся, упtrраясь руками о постель, 
и стал всматриваться в тьму, где маячил он . . .  тот, как его . . .  

Вновь хлынул в избу неверный свет. Человек н а  сутунке все­
еще сидит, лицо у него большое, белое, безглазое. Он· улыбается, под­
плясывает, что-то шепчет, указывая рукой на окно.  

- Идет?-спросил рыбак.-Кто же идет-то? Не знаю я . . . А ты. 
чего смеешься-т? . .  Ты не смейся, пожалей . . .  

- Мы дальние, кормилец, расейские"-пожалей, мол . .  ! 
- Идет . . .  -тихо сказал рыбак, повалился на спину и застонал. 

* * 
* 

Вскоре за стеной, действительно, послышались поскрипывающие­
шаrи, кашель. Отворилась дверь, вошел Петр. 

В зимовье тихо. Спят, охают, бредят. 
Он зажег лучину, затопил печь. Лучина давала мало свету. Он 

отыскал в чулане большой кусок сала. 
"Тюленье, что ли?" 
Разогрев его в черепушке, он соорудил светец. На свети�ьник' 

пошла скрученная куделя из ero собственных запасов. "Эх, керосинцу 
бы сюда, да лампочку хоть плевую ... " 

- Электричество бы! . .  Люстру бы свечей в пятьсот! .. -сказал он. 
горько улыбаясь.-Да музыку бы . .. симфонический оркестр. 

Он уселся возле печки на сутунок и дал волю мечтам. 
Ему вспомнилась радо�тная неделя, проведенная в Петербурге. 
Из лесов архангельских он выехал тогда в столицу по делам 

партии. После лесной бедной деревушки, где был учителем, после мало­
людного тихого города шум и грохот столицы поразили его. В пер­
вый день он чувствовал себя диким самоедом и ходил, разинув рот, 
по площадям и оживленным проспектам, а вечером попал в театр. 
Сцена, музыка, блистающий поток огней окончательно раздавили его. 
он еле добрался до номера гостиницы и всю ночь· мучился бредовым, 
тяжелым сном. 

Дрова в глинобитной низенькой печи весело потрескивают, обдавая 
Петра теплым светом, у стены скоргочут зубами больные, за окном полы· 
хает сполох. 
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- Да! Здесь и там.. .  Какая громадная разница! .. - сквозь дрему 
рассуждает Петр.-Два мира, два полюса. Культура, свет человеческий 
и эти огненные небесные столбы-свет природы. Что же выше, значи­
тельнее? Перед чем человек должен преклониться? Что должен вое­
.славить? Себя, свое творенье, :или вот эту · нерук�.нворную красоту?­
Он повернулся к окну и ждал. Небо утихало. Богиня севера прятала 
�вои огнистые покровы в ледяной хрустальный гроб. 

- Два чуда . . .  Одно из другого рождается и взаимно дополняет . . . 
Какое счастье жить, чувствовать, познавать! . .  Что чувствовать? - Он 
�огнулся, подпер руками голС'ву, закрыл глаза. 

" О . скалы грозные, бушуя, плещет море . . .  "-коснулось его слуха. 
- Ах, да, музыка!-мысJiенно воскликнул Петр, его глаза грустно 

улыбнулись. 
"Чувствовать . . .  познавать ..• жить ... Да-да! "  
Огни чуть мерцают где-то вверху, затихают, гаснут. . .  Занавес 

вздрагивает, вот-вот взлетит. Льются радостные волны звуков, кон­
чается . . .  как ее . . .  прелюдия? Нет!" Ну, как же, ка1<? Увертюра? Да, 
да, да! Увертюра кончена. 3анавес взвился. Древний Новгород. Гос· 
подин Великий вольный Новгород, частокол бревенчатых стен, мачты 
Е<Ораблей, шумная веселая тол·па . . .  И среди них-Садко. Вот он, рус­
.ский баян с гуслями, наш, русский, наш Садко! Он собирается в путь, 
в страны заморские, на оснащенных кораблях. Сказка, ceдaSI старина 
русская, вымысел крылатых душ.  А кто-ж это плачет, кто сидит на 
камне,· поет и плачет? .. Жена Садко." Любава, Купава? Как же? . .. 
Где ж Садко? . .  Зачем плачет Любава? Зачем поет и плачет?. . И это 
не жена Садко, это Наташа, его, Петра, невеста. . .  Она прижалась 
к Петру, шеп4ет:-"Музьlка, какая дивная музыка! . . Зачем ты, Петр, 
плачешь?" Петр гладит ее волосы:-� Наташа, милая! .. Как хорошо жить 
Н8i светеl"-"Не плачь, "-говорит Наташа и заглядывает в ·его глаза 
,бережно и нежно. А гость веденецкий, гость варяжский! .• 

Мечи булатны, стрелы остры 
У варягов." 

Кругом вырастают серые гранитные скалы, волны- бьют в них, 
плещут и с воем отскакивают .прочь . . .  "Угрррюмо мо-о-оре! .. • во весь 
.сильный голос подтягивает П етр. - "Что ты, что тыl"-вскрикивает 
Наташа:-"Я со стыда сгорю . . .  Слышишь?i Сгорим. сгоришь!" 

- Сгоришь! Эй ты, как тебя? Милай! 
Петр открыл глаза, боднул головой и, крякнув, осмотрелся. 

Пахло гарью. 
- Сгоришь, мол. . .  Эк, заснул! 
Петр сорвал с себя тлевший пиджак и притоптал ногой. 
- Задремал,-сказаЛ о н  смущенно.-У стал маленько, назябся". 

Уголек скакнул" . 

. Все еще полный грез, он поворошил: в печ1<е. По углям перели­
валось золото, играли янтари и аметисты, и в этом дВижении Петру 
чудилась музыка 
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Однако завтра встану,-сказал рыбак.-А то-про,11ежни у меня ..  
тяжелехонько. 

- Что? 
- Экой ты человек дорогой!. .  и откуль ты взялся, андfi.1Ь-

божий?-растрогалась женщина. На измученном, все еще безобразном, 
лице ее показались слезы. 

Петр подумал:-"Юtжется, можно поговорить." Он спросил; 
- Откуда ж вы? Как сюда попали? 
- Мы ведь тебе сказывали. 
- Когда? 
- Сказывали, сказывали . . .  Недавно, быдто". Ты на сутунке 

сидел, обутки тачал дратвой. 
- Я только что п риц�ел. 
- Сказывали,--сказывалиl 
- Aral Ну, хорошо,-поспешно согласился Петр: - Я и забыл. 

Верно".-А сам подумал: -"Галлюцинация, возни с ними будет поря· 
дочно". 

Он подошел к ним со светцом и присмотрелся. Вялые, сонные, 
болезненные лица. У женщины голова тряслась, ввалившиеся щеки 
подергивались, словно она подмигивала. В их одежде, в волосах 
кишели паразиты. Шел тяжкий запах, и нельзя было проветрить, 
уничтожить его, избыть: дух тления жил в них самих. 

- У вас гребень есть?-спросил он.-Погодите еще денек, я вам 
устрою баню. 

"Эх ты, чорт, живут же люди!.. Ну, ну!" - брезгливо и больне 
шевельнулась мысль,, и он вздохнул. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Проснулся ровно в десять. Болела голова, позванивало в ушах. 
- Воздуху,-сказал он,-на простор! j 
Напоив чаем рыбаков и плотно подкрепившись, он пошел к океану 

рубить' из сушняку дрова. В сенцах лежали мертвецы. Петру сдела­
лось неловко, сумно. Он проворно, отворил наружную дверь,-хлынул 
серый свет. Петр огляделся. Мертвецы лежали, как тогда - труп 
в одежде и обглоданный костяк. 

- Ну-ка, вот сюда ложись, брат, рядышком". Вот так."-сдви-
11ул их друг к другу. 

На шесте висела дерюга. Снял, покрыл ею мертвецов. 
- Теплей будет". вот так". Ничего, лежите, Андрей да Михайло. 

Ничего!-Он тужился бодриться, глаза его улыбались, 1чrоб прогнать 
робость, но сердце вздрагивало и обливалось холодной жалостью. 

Он шагал к океану твердо, с .лицом суровым, окаменевшим, 
думал: 

.Вот она жизнь." Молодые; видимо. Жили, радовались. Эх, кабы 
sнать, где кончишь жизнь! И когда ее кончишь . . .  • 
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- Зачем?-громко спросил себя Петр, и не знал, как ответить. 
Небо в рыхлых облаках, меж которых бледно голубела высь, на 

<Севере тяжелым свинцом лежали тучи, восток окрашивался розовым. 
- Знаю, не обманешь! - остановился Петр и повернул лицо 

к востоку.-Я тебя, солнце, еще не видал здесь . . .  Вряд ли поднимешься. 
{)бленилось . . .  -Он снял большущ с наушниками шапку и отер закрас­
невшееся лицо. От вспотевшей головы струился пар. 

- Да, скоро полярная ночь. . .  Ну, что ж, посмотримl-вызываю­
ще воскликнул он, и пред его глазами встали больные беспомощ­
ные рыбаки. 

На отмелом берегу бухты, средя: наковерканных глыб льда, чер­
нел цел'ый залом прибитых бурей деревьев. Петр сбросил рукавицы, 
.поплевал на ладони и принялся. Щепки с воем летели во все стороны, 
':И по льдине кувыркались желтые поленья. Петр без устали взмахи­
вал топором с каким-то ожесточенным раздраженьем. Он не знал, 
.Qrкуда пришло, но чувствовал, что оно растет и 'Крепнет в нем. 

- Ерунда, вали!-вскрикивал он и, прикрякнув, богатырскими 
взмахами крушил сушняк. 

- Стоп! 
Он распахнул оленью парку с широкими, как у рясы, рукавами, 

достал биноi<ль и 11ачал щупать даль. Бинокль ожог глаза. Мертво, 
,.лениво, пусто. Льды, кой-где взбугренные, белой равниной уходили 
к горизонту и тонули в сизой туманной мгле. �естами чернели по­
.лыньи, и над всем простором навис какой-то угнетающий сумрак. 
Полнейшая тишина. Спит океан, дремлет воздух. Хоть бы тюленей гд� 
увид�ть, или белого медведя! Даже песцы попрятались, и не  видно 
птиц. 

Смерть кругом, безмолвие. 
- А я-то, я!.. Живой я или мертвый? .. -громко взывает Петр, 

голос его раскатывается и насмешливо прь,rгает меж сr<ал . 
• Песню, что ли, запеть?" Но сердцу не хотелось _песен. Было два 

часа. Он закурил трубку и провел по небу взглядом. Там висели яохмы 
:зловещих туч . 

• А ведь солнце-то не  показалось.". 
* * 

* 

- Милостивец наш, как тебя звать-величать? - проскрипел 
рыбак. 

- Петром. 
- А меня Хв�дором, а ее Марьей, старуху-т мою •.• Вот, бу.цемт� 

знакомы, коли так. Ох, грехи, грехи! .. 
Дрова весело горели, хлопотливо лопоча оrненными языками 

и распространяя колеблющийся свет. По ослизлым заплесневевшим 
,стенам скакали тени от торчавшего в углу ухвата, от суетливо сно­
вавшего Петра. Он был в одной рубахе с засученными рукавами 
11 всюду поспевал. Принес корыто, стал его оттаивать, а после обеда 
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принялся за стирку. Грязное белье рыбаков жмыхало 1 под его ру­
ками, от мыльной воды вздувались радужные пузыр'и и летали 
по избе. Рыбаки во все глаза следили за Петром и за пузырями, 
как дети. 

- А как же тебя, милостмвеIТ · звать-величать?-вновь проскри­
пел Федор. 

- Я ж сказал, что зовут меня Петром. 
- Так-так-так ... -откликнулась Марья и завозилась.-Петрован, 

батюшка,-сказала она,-а где мой Мишка, не повстречал 1ли ты мово 
Мишку, племянника мово, родного племянничка, сестры Степаниды 
сынка? Чуешь? Ушел и ушел. 

- Ну, Андрюха-то померши,-по,ir.хватил Федор,-он чужой, пёс 
с ним! Царство ему небесное. Мишка говорил-померши... в сенцах 
6ыдто бы .. А вот где Мишка-т? 

- · Ушел и ушел,-простонала Марья и что-то заШептала. 
Петр подумал и сказал: 
- Михайло тоже помер. Андрей и Михайло умерли. 
- Ну?!-воскликнули рыбаки и закрестились.-Царство небесное, 

привечный спокой ... 
Марья засморкалась, завсхлипывала: 
- Петрован, батюшка ... покажь ты мне его. Проститься бы на-

лоследочки! .. Ради Христа, голубчик! 
Петр оторвался от корыта и посмотрел на рыбаков: 
- Я их похоронил. 
- Врешь! -крикнула Марья.-Врешь! Зачем врешь!.. Он седни 

приходил." темно было... стучался... Он живой, врешь!.. врешь! Убить 
его, видно, хочешь?!-Она закрылась с голо�ой шубой и завыла тол­
стым голосом. 

- А ты, дура, не  реви,-остаповил Федор. -Чего ты, полуду­
рок?.� Живо-ой, приходи-и-л! . .  Знать во снях пригрезилось. 

Марья замолчала, успокоилась. Молчал и Федор. 
- Чорт знает, что за чушь!-нервно проговорил Петр, и с еще 

большим ожесточением стал стирать и жмыхать. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

.Придется похоронить. Что ж это я? . .  " -с такою мыслью про­
снулся поутру Петр. 

Управившись с делами, взял ружье, топор и вышел. Подымалась 
иепогодь: в сенцах крутились белые вьюнки, пробивавшиеся в щели. 

Петр открыл дверь. Мертвецы лежали смирно, только дерюга 
у края пошлепывала от наплывавшего с воли ветра. Сердце Петра 
забилось короткими толчками. Тень страха проползла перед ним. Он 
вервно шагнул i<; мертвецам и откинул дерюгу. 

- Ты, что ли, ходишь-то? Который Михайло-то?-твердо сказал 
ов, но сердце не согласилось, заставило голос' дрогнуть. 
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Петр громко кашлянул, по сенцам пошел гул. В стену раздался­
атук. Петр прислушался. Постучали покрепче. Петр вернулся в избу. 

- Ты с кем это разговор ведешь?-лениво шевеля губами, спро-
сила Марья. 

Петр смущенно улыбнулся: 
- Ни с кем. 
- Как так, ни с кем, врешь!-рассердилась Марья. 
- Да сам с собой, себя ругал-забыл дверь в сенцы припереть-

снегу намело. 
- Так-так . . .  -откликнулся Федор.-Куда ж ты собр.алея, желан­

ный? Ты, слышь, не убегай далеко-то. 

iJ< * * 
Петр шел быстрыми шагами, ·чем дальше, тем быстрей) словно 

боясь погони, но вдруг остановился: 
- Ха-ха! Страх! Сегодня же лягу с ними спать!" Страх! 
Смех, ложно прозвучав, растаял. Кругом завихаривали белые 

вьюны, над головой низко висели тучи,.волоча сизой шерстью по земле� 
Петр тревожно стал прислушиваться к себе, что-то назревало 

внутри, укреплялось, пускало корни. 
"Вер_нусь, тяпну спирту". 
Он оглянулся. Вихри, игриво бесясь, застилали зимовье. Он не-­

знал сколько отошел; может, версту, может, пять шагов. 
Ноги увязали выше колен, снег скатывался с меховых длинных 

лунтов, не попадал за голенища. Вскоре он почувствовал усталость,. 
заныли крыльца, задрожали колени. 

- Что за чорт!-выр&алось из груди.-Кажется, захварываю. 
И зачем я залез в сугроб? 

Ло укатанному ветром снегу, вихрясь, скользила низом метелица� 
- Поземок начался. Пурга будет: 
Он вышел к берегу океана. Там, в белой мгле, тоже завихарн" 

вал поземок. Седой, косматый, он полз низом по всему необозримому 
простору, обшаривал снежные суметы, впадины, взлетал на горы льда, 
вздымался крутящимися вихрями и, подкравшись к Петру, стегал 
в лицо снежной пылью. Петр взобрался на скалу, черным камнем спу­

·скавшуюся к океану, и недвижимо встал. на ней, как истукан. Ему 
люба ожившая природа: смерть кончилась, взметнулся ветер, скоро 
разразится пурга. О, пурга! Страшный бич всего жИвого, гибель опло­
шавшему в тундре человеку. Но здесь, когда под боком пристанище, 
где можно отсидеться-она только любопытна. 

- Го-i-о-rо! .. -заорал во всю глотку Петр,..:._гой, ты! Иди, брат •. 
старуха, иди!!-и, как помешанный, замаха.11 руками: 

- Да здравствует жизнь, движеt1ье, суматоха!! 
Ему не раз доводилось отсиживаться в тундре в яме, как ореху 

в снежной скорлупе, он сам тогда вызывал на бой пургу, мерялсв: 
с ней силами и всегда торжествовал победу. А вот теперь . . .  
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- Ну, и хорошо же, чорт тя ешь, жить на свете! . .  Люблюl­
воскликнул Петр, наблюдая пляску вихрей, и сам удивился, что преж­
него радостного порыва в сердце н€! было, и иссяк в голосе металл. 

- Да здравствует пурга! . .  
Ветер шел толчками-то стихнет, то ударит. Н а  горизонте, где 

океан, копились б �лые облака, тучи давили землю, и полдневный час 
казался вечером. Вихри все чаще и чаще вздымались вnереди. С,rrовно 
белые привидения, они таинственно толпились по сумрачному простору, 
раскачивались, падали плашмя и вновь всплывали, наскакивали друг 
на друга, сшибаясь лбами, как шаловливые козлы. Или, схлестнувшись 
в кучу, крутым винтом взвивались вверх и, шумно буровя воздух, 
бесследно исчезали.  А им на смену спешили другие, такие же неуем­
ные чудодеи, чтоб снова сцепиться в бесовский хоровод и мчаться 
и нестись, куда попало. 

Петр растерянно стоял, наблюдая их игру. 
- Покойники,-вдруг неожиданно для себя уронил он слово. 

А за словом родился образ, те двое, Андрей да Михайла-мертвецы. 
Он почувствовал, как весь дрожит: вихри забросали его снегом. 

поз�мок навил возле ног сугроб, ветер распахнул парку, знобил тело. 
"Андрей да Михайла-вихри-покойники . . .  " бессвязно толкалось 

в голове. 
Он подумал про могилы. Здесь вечная мерзлота, землю ломом не 

пробить, кремень. Надо в пещеру. Вот сгинет пурга, уляжется ветер, 
умрет простор, тогда Петр отыщет хорошую пещеру в расселине скалы 
и замурует их, двух братьев по судьбе, Андрея да Михайлу-мертве­
цов, снаружи поставит огромный крест, пусть смотрят звезды. И если 
увидят, что они скажут, что подумают? 

"Надпись надо" .  
Да, Петр напишет н а  кресте твердые слова. Он напишет кратко, 

значительно.
' 

Он поведает о том, как побеждают сильные и гибнут 
слабые духом. 

"А что ж, на самом деле, скажут звезды?" 
Чтоб согреться, Петр надбавил шагу и,  налегая грудью на ветер, 

спешил домой. А вот и зимовье. - Петр деловито осмотрел его сна­
ружи: плотно прижатое к скале, оно казалось несокрушимым. Закрыл 
ставни окон, крепко приперев жердями. Нарту вдвинул в щепь меж 
скал. Валявшиеся кадушку с ведром и рыболовные снасти: сеть� под­
сеток, сак-втащил в сенцы. 

Огляделся по сторонам. Ни темнело, ни светлело, все тот же 
стоял сумрак. 

Поземок без устали мел белой пылью. Влекомый по насту снег 
шелестел, как песок, ровным шелестом. Вьюнки что - то лопотали 
и едва внятно повизгивали. Все так же, порывами, толкался в скалы 
ветер. 

Где-то вдали, очевидно, за каменным кряжем, шумел океан, шур­
шали и потрескивали, ломаясь, льды. 

НQВЫЙ Мир, Н. 2 



t8 вяч. wиwиов 

* * 
• 

Разогретый движением, он ощущал во всем теле цриятную истому 
и с удовольствием сел на сутунок к камельку, чтобы выкурить 
трубку. 

- Чего-й-то чижало. .. должно гроза будет, - грустно сказала 
Марья. 

- Гроза-а-а! тоже ляпнет полудурок! - огрызнулся Федор.­
Ну-ка, подвинься, что ли ... Чего ты на меня пр�шь? .• Ко-оло-да! 

Слова рыбака грубые, корявые, но в переливах его голоса на-
бтодательное ухо Петра уловило оттенок сострадания. 

- Холодно мне,-и Марья зябко подскочила на кровати. 
- Э, чтоб те пятнало!-крикнул рыбак. 
Петр накрыл ее овчинным тулупом, и от безделья стал резать из 

полена человечка. 
- Мишкин тулуп-от ... Его и есть ... -заговорила больная тихо, 

прог-11атывая слова, как в бреду.- Когда-то некогда пришел он и го­
ворит, быдто ..• Это Мишка-т, племянничек-то мой. А я, брат, девка, 
жениться хочу ... Ну-к что, баю, женис1<� ... Гляжу, птичка вЗлётыват ..• 
всё взлётыват, да вмётыват, так, не вел:И:конька, с рукавицу будя. 
ч·rо же ты, баю, птичка, все взлётывашь? 

- Замоло-ола!.. Ох, ты, ох! .. -простонал Федор. 
И Марья застонала. 
Федор пщ1.чущим голосом сказал: 
- Была силушка, а где она? Нету!-И. умолк надолго, должно 

быть, заснул. Только Марья стонала, жалуясь на поясницу, и все звала 
Михайлу, злясь, что нейдет, не откликается. 

* • 

Острый нож nоблескивал в руках Петра, из полена выходила 
болванка, стала намечаться голова. 

"Эх, напрасно сюда пришел" ,-вдруr подумалось ему. И тотчас 
же за работой позабылось, словно кто другой подумал, не он, не Петр 
Лопатин. 

Чрез закрытые ставни дневной свет не проникал, в избе темно, 
как ночью, только горящий камелек освещал колени Петра, его руки 
и лицо, когда он наклонялся. 

"В сущности, зачем я здесь?" 
Петр отложил болванку, пропустил меж коле1t сомкнутые руки 

и, согнувшись, уставился на огонь. И точно в клубящемся пламени 
вычитал, вдруl," ясно осознал то, о чем тайно думал. Губы сами собою 
пролепетали: 

- Расхвораюсь... Смерть тогда. 
Эти слова гвоздем засели в головеt что-то отлило от сеодца. 

Петр просидел в оцепенении н�сколько мгновений. 
"Нет, этого не может быть! Не позво.лю!" Не подчинюсь". 
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Откуда-то со стороны выплыл неясный призрак белого медведя, 
выплыл и остановился, как в тумане. Петр раздраженно отвернулся 
и стал думать о другом, об архангельских лесах, вспомнил за.кадыч­
ного друга своего, мужика Ваську, вызвал е памяти его вечно улы­
бавшееся чернобородое лицо. Но странный призрак белого медведя, 
как ни старался отодвинуть его Петр, забыть о нем, все неотвязней 
лез в глаза. 

"Да, конечно! .. устукать его надо" ,-подчиниJiся Петр, и все также, 
глядя на- огонь, увидал перед собою далекий снежный ландшафт, льды, 
полынью со сЕинцовой водой и над ней-медведь. "Да, хорошо убить 
его и попить горячей крови" ..• 

"Крови? Почему?" 
"От цtшrи помогает, возвращает жизнь. Ну, что ж, зто 1 ничего, 

это хорошо, хорошо, хорошо, да,• да ... хорошо, Петр быстро подымет 
на ноги Федора и Марью". 

"И себя"... 
, 

"Себя? Почему себя?" 
По лиЦу Петра скользнула хмурая тень. Он весь встряхнулся 

и раздраженно кашлянул. 
"Нет, постой!" не то, не то!" 
Он вторично напряг волю и круто повернул мысль на веселое, 

желая подбодрить упавший дух. Размашисто шагнул памятью все 
в те же архангельские дебри, в родное свое село, мысленно рванул 
руч1(у двери и очутился средь гульливой пирушки друзей: пропивали 
товарища, женили на красе-девице. Пес_ни, хохот, пляс. "Вали, Алеха, 
веселей!" Петр крутится в присядку. Алеха во всю растягивает гор­
ластую гармонь. 

- Хорошо! .• эх, чорт! .. -пробормотал Петр, и sдруг ощутил во рту 
вяжущий,' приторный вкус крови. Он почмокал губами:-" Кровь ... ", 
и сплюнул на пол. Отвел от огня утомленные глаза и уставился 
в темный угол над кроватью. Во тьме мутно засветлело огненно-жел­
тое пятно, вот оно обратилось в медведя, медведь•лежал на боку, 
хрипел, из бока струилась кровь, а Петр жадно пил ее, припав к ране. 

_,_ Тьфу!-сердито - сорвался Петр с сутунка, вскрикнул: в пояс­
ницу стрельнуло, и острая боль змейкой взметнулась по спине к за­
тылку, но тотчас улеглась. 

- Чорт! .. нет, это не того ... дрянь. 
Шагая_ взад-вперед и брюзжа, Петр не мог отделаться от вкуса 

медвежьей крови, злился. Не то чтобы она была противная, эта кровь, 
пивал же он оленью-бодрит, вливает жизнь,-его возмущало идущее 
извне насилие над его волей и связанное с этим предчувствие чего-то 
нехорошего. 

- Врешь, не поддамся! 
Он достал из походной сумы спирту и отхлебнул два больших глотка. 
А за окном уж начиналось: постукивали ставни, скрипела на крыше 

ф.11югарка, рождались и таяли злобные шорохи. 
2* 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Вечером угнетенное сосыяние духа усилилась. Чувство, похожее 
на какой-то неопределенный страх, крепло. Где ж начало этого чув­
ства, по каким душевным тропам оно пробирается к сознанью? Боязнь 
это, или страх сам в себе, страх самодовлеющий, близкий к живот­
ному инстинкту? Петр вяло отмахивался от этого вопроса, даже ему 
было лень продумать причину того, почему !!Менно он не хочет дать 
ответ. Он только мысленно спрашивал себя, ка1' в бреду: 

"Боязнь или страх, боязнь или страх?"-продолжал сидеть перед 
камельком, рассеянно посматривая на огонь, не в силах сосредоточиться. 

- Очевидно, влияние пурги. Любопытно бы сюда барометр. Ка­
ково-то давление? .. Вот оно и давит, и давит." 

На кровати закашлял Федор, что-то зашептала его жена, и вновь 
все умолкло, только поуркивало пламя, да ветер пробовал, крепко л1> 
приперты в окнах ставни. 

Петр поднялся, собираясь что-то Предпринять, скрестип на груди 
руки и в нерешительности вновь опустился на сутунок. Ему нужно 
пережить внутреннюю борьбу, нужно подавить противоречие, мгно­
венно возникшее в нем помимо воли, надо победить себя: 

- А вот возьму, да и пойду! Лягу с ними". Вот те CTP\XI 
Он прекрасно знал, что для победы, для укрепления духа необ­

ходимо итти напролом, навстречу страху, наперекор зародившейся 
в душе пурге, может быть еще более опасной, чем та, что грозится 
грянуть над мертвой тундрой. 

Петр никогда не боялся покойников, ему не страшны ни, живые, 
ни мертвые. Но что же теперь? А может быть, здесь, на океане, когда 
бушует пурга, человеческий дух иным подчиняется законам? 

- Ид:tt 
* * 

* 

Сквозь щели врывался в сенцы ветер, тускдый огонек светца 
крутился и трещал от_ падавшего снега. 

"Надо завтра смастерить фонарь",-подумал Петр к поставил 
светец в тихий угол, на опрокинутую кадушку в головах мертвецов. 
Колеблющийся свет колыхал смущенный мрак, и Петру сначала пока­
залось, что все предметы в сенцах движутся, переменяя места, о чем-то 
шепчутся и стонут. Но тотчас убедился, что все оставалось неподвиж­
ным и безмолвным, только озорные вьюнки кудряво завихаривали из 
щелей, и. выла под крышей набиравшая силу пурга. 

"Ничего, ничего". музыка знакомая" ,-улыбнулся Петр, чувствуя 
потребность возможно чаще подбадривать себя. Он нашел в углу 
свернутую оленью шкуру,· служившую постелью, встряхнул ее • бро· 
сил на пол между мертвецами и стеной . 

• в тесноте, да не в обидеl"-и Петр, не раздумывая, лег, накрыв­
шись заячьим походным одеялом. 
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"Потушить, что ли? 
"Нет, пусть горит•. 

21 

От кадушки, где стоял светец, падала тень на лицо Петра и на 
слегка запорошенную снегом дерюгу, закрывавшую покойников. Ого­
нек то горит спокойно, то вдруг затрепыхает, склонится, вот-вот по­
гаснет, а вместе с ним тревожно заколышется и тень. 

"А ведь дерюга-то шевелится",-подумалось Петру, но он, тот­
час же поймал себя. "Тень ... это тень гуляет" ,-и прошептал, вгляды­
ваясь в потолок: 

- Если поддаться, так покойники разговаривать начнут. А �о 
вылезут, да и ... -Он улегся поудобнее и громко сказал:-Ну, братцы, 
Андрей' да Михайло, давайте-ка, други, спать! .• Покойной ночи! 

Вьюнки по углам ответили жалобным tйхим визгом, на дворе 
заплакала в голос вьюга, мертвецы вздохнули и придвинулись к 
Петру. 

"Ничего, ничего" ,-ухмыльнулся Петр, защурился. На него испод­
воль накатывал сон - крепко под вьюгу спится - он это знал и не­
терпеливо манил к себе забвенье. Вот заснули ноги, засыпала грудь, 
спина, лишь в голове бродили отблески дум и треволнений: пурга 
кружилась там, мешала сну... Петра знобило. Он подобрал колени. 
"Уснул, что ли? Нет, не уснул. Если спрашивает, то не уснул. Но кто же 
уснул?" Петр ощущает: кто-то уснул в нем, но не он, и этот некто, 
уснувший, мешает ему спать. 

"Стой, стой... кажется, засыпаю". 
Заснул, только уголек не хочет спать, где-то поместился светлой 

точкой позади глаз и вихляет, и кружится. Тяжко. Думать? О чем 
думать? Не надо ни о чем думать ... Тогда скорей. Но уголек бешено 
описывает закорючки; крутится, крутится. 

"Крутись, чорт тебя дери, крутись!" 
Петр приказывает ему погаснуть, Петр умоляет его, кричит, то-

пает, но не может заглушить вдруг родившиеся в нем два голоса: 
"Отверни дерюгу, посмотри!• 
"Зачем?" 
"Ага, боишься?" 
11 Не боюсь"� 
"Тогда отдёрни, загляни! .. " 
Петр грузно вздрогнул, кашлянул, по сенцам пошли гулы. Петр 

открыл глаза. Темно. Погас, что ли? Отыскал взглядом светец. Горит, 
но не дает свету" Хвостатый огонек мутен, он весь в тумане из мель­
чайшей снежной пыли. 

Глаза слипались, голова валилась к изголовью. Петр загасил 
светец. Все окуталось тьмой: Он лег, плотно укрылся, приготовился 
ко сну, но мозг работал и работал. 

- Да чорт вас дери! ..• Я вас не боюсь!-стискивая зубы, шептал 
Петр.-Вот встану и уйду ... Довольно! 
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И вправду, зачем ему возиться с мертвецами, когда можно лечь 
в избе, у живого камелька? 

'Забросаем вишеньем, 
вишеньем, калиною ..• 

внезапно врезались в мысль девьи голоса и смолкли. Он и не подумал 
удержать их, даже подосадовал, что непрошенно явились. 

"Действительно,-продолжал он, решив, что сон прошел,-дей­
ствительно, зачем мне оставаться здесь? Меня интересовала причина 
страха. Теперь узнал. Во всяком случае, не мертвецы, не эти двое, не 
соседи. Да и что такое мертвец? Материя, ненужная вещь, клопиная 
шкурка. Душа? Может быть, душа страшна? Ну, допустим, придет� 
загово,рит ... Что жl Только интересно. Интересно и ... страшно". А по­
чему? Да потому и страшно - в сущности, не страшно, а опасно,­
'IТО души-то нет, в душу-то я не верю, а если она явилась, значит, 
она в тебе сидит, в твоем воображении, значит, ты спятил с ума, или 
собираешься рехнуться". 

- Ну, айда в избу!- Петр даже шевельнул ногами, пытаясь под­
няться, но под одеялом сделалось угревно, все тело обуяла лень. Вот 

. полежит немного 11 встанет. Он готов был праздновать побед1, он по­
бедил страх, победил себя. 

- Вставай, вставай! 
Нащупал спички, чтоб зажечь огонь, еще минута - и встанет. 

Ах, �<ак хорошо лежать!.. Лежит и прислушивается к звукам ночи. 
Забавно! Черти по углам сенец насвистывали в кулак и перекликались, 
снаружи царапали когтями стены, стучали в дверь; то здесь, то там, 
в неведомой дали кто-то хохотал и плакал, и без умолку тараторили 
болтливые голоса. 

Петр и не замечш, как уснул. 
* * 

* 

ЧасЫ ночи медленно ползли. Буря крепла. С океана !'fЧались все 
новые и новые волны урагана. В сенцах хозяйничал ветер, с� свистом 
врываясь в пазы. В стены бухали камни и, как дробь, стучала галька. 
Вот сорвет крышу, вот по бревну расшвыряет зимовье. Под ударами 
ветра дрожали стены. 

Кто-то идет, шоркает ногами, бормочет. Кто-то крадется, как вор • 
• Уыыы! • .  уыыыы!! .. ·-и вдруг тьма сенец сотряслась и задро-, 

жала. Пронзительно, дико заорал Петр. Поспешная, невидимая борьба:­
Стой! Кто тут?!-Стон, крики, визг, и Петр сраЗмаху, хватив обеими 
руками в дверь, вылетел наружу. 

С хохотом, свистом пурга враз набросилась на него� закрутила, 
застегала, заткнула рот, отняла дыханье, приподняла упругим ветром 
и, как куль, швырнула в мутную бесовскую кутерьму. 

- Чорт! .. Что же это?"-едва передохнул Петр. 
Он вскочил, но порыв ветра, хлестнув, тотчас же опрокинул, пе­

ревернул, поставил на дыбы,' сшиб снова и в ошалелых, буйствующих 
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вихрях сбросил куда-то вниз. Петр приnал rруд:ью к земле, закрыл 
лицо руками и тяжело, надсадисто дышал, жадно глотая во�дух. Над 
ним с воем проноси.лея ветер; снег, крутясь, заметал его, в обнажен­
ную шею стегало, как песком, и холод насквозь пронизывал с головы 
до пйток. Еще несколько минут, и его сра.вняет с суrробами. Но ему 
почему-то вдруг стало весело: 

- Вот так сальтомортале". Хорош козел! - и он нервно за-
смеялся. 

А пурга втори�а ему, язвитель;но хохотала: , 
- Хе-хе-хе!.. врешь, молодчик, вре'шшшьl 

· 

"Я те покажу-жу-жу! Жжж! жууууl . . ''-ревела вьюга. 
Передохнув, Петр пополз вперед. Он догадался, что его сбросило 

с каменного уступа, где зимовье, что он ползет кру10 вверх, как раз 
к жилищу. Извиваясь и пыхтя, забирал все выше, выше". 

"А ведь сбросит." Чорт, как круто!". Нет, не сбросит.�. Нет, 
сбросит!" 

· 

- Держись!- Петр судорожно уцепился за обнаженный камень. 
Ветер рванул, хлестнул в лицо, бопьно ударил по рукак, и он с про­
клятием закувыркался вниз. 

"Жжж! жу-у-у-у! .• жу-жу-покажжжжу!"."-ревела вьюга. 
Все так же лежа ничком и согревая дыханием коченевшие руки, 

Петр быстро соображал, что делать. Жнляще 'l'JТ и есть, над головой, 
только очень крут откос. Влево, вдоль скалы, идет полоrая тропа, но 
как добраться до нее? Вдруг закрутитt замучает nypra1 вдруг под-
хватит вихрь, сбросит в океан, убьет? 

· 

- Ну-ка, Петр, вали!- Сердце забилось полной кро'зью, крозь 
ударила в виски, весь он кипел и рвался в бой. 

"Ведь тут не тундра". Изба!.. Народ!" Не пропаду же!" 
И он пополз влево, навстречу ветру, к той заветной тропе. 
"Неужто Пропаду? Неужто пропаду?" 
Поднялся, шагнул раз-другой, и снова пал от ударов бури. Ка­

кая-то странная, мутная была тьма. Все стонало кругом, Злобствовало, 
и нечем было дышать. 

"Задушит ... " 
Ветер опро:кидыва.�r, бил со всех сторон; 
- Вздохнуть бы!" Фу ты! .. - полз-полз и вдруг раздумал. Испу­

гался. Ему, показа.лось, что силы оставляют его. Он круто повернул 
назад, по ветру и стал тщательно ощупывать следы, но их уже за­
мело, сравняло. Не знал, куда ползет. Руки коченели, дыхание преры­
валось, хрипела: грудь. Короткое раздумье и острый ужас: ·, 

"Что ж, гибель?!" 
Позабыв дьrшать, он заметался из стороны в сторону-следов нt:т, 

и сразу понял, чхо ему грозит неотвратимая опасность. Защищая чужнии 
деревянными ладонями лицо, стал всматриваться в мглу дикой ночи. 

Ра<:поясалась, размахJ1улась, ударила буря во всю мочь:
' 

все со­
трясалось, грохотало. И рушились, падая в тартар, небеса. По пояс 
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в снегу, как столб, стоял Петр, крепко обхватив голову. Шевелились, , 
топорщились волосы, выкатывался из глаз последний свет. 

,Обостренный слух тол,ько теперь поймал и довел до сознания 
всю неописуемую массу звуков. Ошеломленный, раздавленный - Петр 
замер. Это было так ново и велиuественно, так нестерпимо больно, 
физически больно: не вмещалось, гнело, потрясало до последнего нерва 
все , существо его. Еще мгновение, и он сам завыл бы, как дикий 
зверь. 

"А рыбаки?" 
- Да, да! .. -крикнул он.-А рыбаки?! 
Бурно хлынула_ откуда-то, удесятерилась сила. Крепко, уверенно 

он вылез из · сугроба, боднул упрямо головой, по-медвежьи рявкнул и, 
для устойчивости, широко расставляя ноги, прижав локти к бокам, 
нагнувшись, Петр, как медведь, попер 'вперед. 

- Шутить изволите, богиня!" 
Борьба с бурей, которая валила его с ног и не могла свалить, 

доставила ему обманную быстротечную надежду. Однако надо быть 
настороже, надо считать каждый шаг, каждый поворот. Ветер бил бе­
шеными толчками, вырывая под ногами большие воронки или вмиг 
забрасывая снегом по колено. 

- Ложись! - он расПJrастался на снегу, переждал пронесшийся 
шквал - хорошо лежать - и едва поднялся: истомная лень вминала 
его в сугроб. 

"Пережду". В снег зароюсь". Нет!" Нелепо! Изба рядом". Стих­
нет, может быть ... "-Но он знал, что пурга держится иной раз целую 
неделю. Он вновь начал быстро терять силы. 

"Эх, спирту бы!" 
Он сел и несколько минут был, как в забытьи, с защуренными 

глазами. Стало одолевать опасное равнодушие, безразличие, хотелось 
на все плюнуть и вот так, скорчившись, сидеть и ждать. 

"А ведь погибну",-ударил в душу черный голос: "Погибну•.  
Петр выкатил глаза и заорал во всю свою богатырскую грудь: 
- Эй, Федор! Федо�о-рll 
В которой стороне изба? Здесь, там? 
- Эй , чорт тебя задави! О - го - о - йl . •  - голос Петра хри­

пел и рвался. Пурга как-будто затихала, даже чуть побелела мгла. 
Но и силы в Петре кончались, роковой круг замыкался, сводил 
концы. 

- Господи, не дай погибнуть! 
И лишь взмолился он, неверующий, все в нем бессильно опусти-

лось, все похолодело, замерло. 
"Отходная. Конец"." 
Он вдруг сорваЛСS! с места. 
- А ну, чорт тя ешь, а ну!! 
Скрутив в пружину волю, он крупно зашагал, наваливаясь со всех 

сил левым плечом на ветер. 
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- Впередt�пружина дрожит в груди, воля надрывается. Все 
выmе no откосу, выше. А_га! Тот самый камень, грань жизни, · жизнь! 
Он впился в обледенелый, с острыми ребрами, торчок скалы. 

- Держись!-Но застывшие руки скользят, не держат. 
- Чуть-чуть!" Маленько!" Ну!-И кто-то тянет вниз, хохочет, 

снегом захлестывает лицо, нет воздуху. 
- Федо-о-р!" Марья-а-а!"-его отчаянный зык гудит трубой.­

Федо-о-ор!." 
И чудится - стоят над ним двое - белые, снеговые - шепчутся, 

скоргочут: 
- Столкнем, стол't<нем! .. 
- Тащите, что ли!.. Черти! Оборвусь!.. Обо-ор!!. 

1 Вихрь крутаµуJI, взметнулся и с целым ворохом белой пыли Петра 
подбросило вверх, на площадку. Оленья парка загнулась ветром 
на голову. Он тяжело поднялся, шатаясь, словно пьяный, шагнул впе­
ред, припал плечом к избе и радостно, надсадно задышал, 

"Я те покажу-жу-жу! .• жжжжl жуууу!" -выла пурга. 
Петр скрестил на груди руки и прыгающим голосом ответил: 
- Врешь, старуха! .. Дудки! Мqя победа, ведьма косматая! . .  
"Жжжl Жжж! Жу-у-у-у! ..  -крутились вихри. . 
Петр по стене пробрался к открытой двери в сенцы. На него 

напала оторопь. Пугливо озираясь и дрожа, он быстро перебежал 
мрак. сенец и с<> всех сил рванул занесенную снегом дверь в избу. 

- Михайло, Мишка! - вскрикнули спросонья рыбаки. - Миш-
ка, ты? 

В печи ярко полыхали только-что подброщенные дрова. 
"Кто затопил?"-мелькнула мысль.-"Неужели?" " 
Но, до смерти обрадовавшись огню и теплой избе, Петр сорваJ1 

с себя обледенелую меховую парку и в одной рубахе, как подкошен­
ный, повалился на пол. Его сразу сковал глубокий, почти обморочный 
сон, какой бывает у замерзавших и нежданно очутившихся в тепле. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Пурга свирепела над землей Dторые сутки. Петра разбудил крик: 
- Эй, ты, проснись! 
Он поднял тяжелую голову. Холодно, темно. Зажег огонь. Плохо 

проконопаченные стены слабо сопротивлялись ветру. Струи воздуха 
разrули·вали по избе, колебали пламя светца, покачивали висевшие под 
потолком снасти. Сильные удары · бури все также сотрясали избу. 
В стены, не переставая, грохало: вихрь, вырывая из поленницы дрова, 
швырялся. Федор и Марья тt1 вскрикивали, как сумасшедшие, то сте­
нали и охали, осеняя себя крестом. 

· Под вечер особенно грозно рванул с налету ураган, что-то затре­
щало кругом, обрушилось. Федор вскочип: с кровати и, хватаясь 
за стол, за скамьи, пал перед образом: 
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- Господи Суси! Марья! Петрован! Вались на колени, ой, ой! 
Зажигай, тебе говорят, богову свечку-;зажиrай! 

Марья закричала в голос. Петр бросился к трясущемуся, хлю­
павшему в слезах Федору: 

- Зачем же ты?! Эх ты, брат!..  Лежи, знай! .. - приподнял его­
и повел к кровати. 

- Свечку-то! .. Господи Суси! .. Погибель! .. 
Петр отыскал за образом восковой огарок и зажег. Федор 

с Марьей закрестились. За стенами стало утихать. Искаженное испу­
гом лицо рыбака просияло . 

. - Петрованушка, - ласково сказал он, - а ты бы перекрестил 
рожу-то. Нехристь! 

Петр молча_л. 
- Перекрестись! 
Петр упор!JО молчал, словно его здесь не было. Да, ов душою­

таи, в сенцах, среди мертвецов. 
Рыбаки что-то бормотали, охали, звали Петра, но он одеревенело 

стоял, прислонясь плечом к стене и посматривал на огонь каким-то 
незрячим мертвым взглядом. 

- Что ж вчера произошло? Да и было ли что? Конечно-галлю­
цинация, кошмарный бред. Сон. 

Петр пытался сосредоточиться, все вспомнить, пережить, пере­
чувствовать, но что-то упорствовало в нем, мешало собрать обрывки 
снов и мыслей. 

- После. Надо одному . . •  -услышал он свой голос. Встряхнулся, 
окинул недоуменным взглядом черные стены. Потянуло на работу, за­
хотелось отрезвит�;. себя, укрепить дух трудом. 

- л' нет ли у вас длинной веревки? Дрова таскать. 
- Дак ты охапкой. 
- Ветром сбросит. Чу-пурга! Я привяжусь. 
Он надел парку, опоясался концом веревки и раздумчиво поло­

жил руку на скобку двери. 
- Вот натаскаю дров, да обед �варю,-крикнул он, хотя кровать. 

рыбаков была возле. Он крикнул громко, ему нужно было крикнуть. 
И зашагал по избе, как неживой, словно кто водил его из угла 
в угол. 

"Сон! Приснилось ... " 

В голове вновь все смешалось, перепуталось; торчали незримые 
хвостики, метались, вспыхивая и угасая, огоньки, кружились точки, 
змейки, обрывки фраз. И через весь этот рой, как заостренный кол 
сквозь гущу, выпирало наружу вчерашнее, становилось Петру поперек 
дороги, разбойно издевалось над ним, мозолило уши: ' 

"Что, голубчик! Сон или не сон?" 
- Чего ж ты мнешься? ЭЙ, Петрован! Ходит и ходит ..• 
Петр упорно что-то вспоминал. Зрачки расширились, :меж бро· 

вями рассекла лоб вертикальная складка. Лицо состарилось 
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- Слушайте, рыбаки! 
Те молча.Ли. Должно быть, сказал тихо ил.И только подумал. 
- Слушайте-ка! •. 
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Петр подошел к ним вплотную, чтобы спросить, где ж ночевал 
оп: в сенцах или здесь у печки, на полу? Хотел и не хотел знать. 
Хотел потому, что тогда все станет ясно и определенно. Но эта опре· 
деленная ясность страшна... не ему, не Петру Лопатину, а кому-то 
другому, маленькому и робкому. 

"Нет, не спрошу!" 
Петр втайне верил, что знает сам все до единой капли, но тот 

другой, ничтожный и назойливый, подстрекал его притвориться, что 
он не знает ничего. 

"И не надо",-соглашался Петр,-"а то конец всему, то11ка". 
И вновь бесплодная мысль Петра стала вилять по закоулкам 

мозга, угадывая-сон или не сон? 
- А ведь с � ума можно <;:пятить! .. Чорт! .. -Сумрачный, разбитый, 

все так же ходил он взад-вперед. Половицы скрипели болезненно, сер­
дито: им тяжелы досадные грузные шаги. Веревка плелась змеей у его 
ног. Он подошел к огню и осмотрел ладони: 

"Красные... Ссадина. Кровь." Острый камень." Скала. 
- Да, было! •• Помню,-встряхнулся Петр.-Былоl Обязатепьно было! 
- Ково? Эй! 
- Так ..• Это я так". Рукавицу ищу. 
У Петра шерстяные рукавицы, а сверху огромные иохнатки из 

собачины. Мохнатки нашел, рукавицу нашел, другой нет нигде� Искал, 
искал-нету. Плюнул и отворил дверь в сенцы. 

• * 
• 

Там снегу не было. Он чиркнул спичку: наружная дверь закрыта 
на крючок, пол чист, мертвецы под дерюгой тихи. По спине Петра 
прокатился холодок. 

"Любопытно!.. Когда ж это он успел?"- поду�ал Петр про 
Федора. И еще подумал: "А вдруг я действительно видел все во сне 
там, у печки, а не здесь?" 

Вновь чиркнул спичку и поднес огонек к пробою наружной 
двери. Крюк перебит в другое место, а чуть пониже желтело в косяке 
вырванное с мясом дерево: сомненья нет, это Петр вырвал. Значит, 
было то нелепое, от чего он с таким ужасом бежал. 

"А ну-ка, кадушку осмотрю ... где светец стоял". 
Меж стеной и покойниками нашарил ногою место, там должна 

быть шкура, его постель. Пусrо. Шкура стояла свернутой в углу, 
как и раньше. 

- Тьфу!-не выдержал Петр. Глаза засверкали, а холодок полз 
и полз по спине, будоража кожу. Нога нащупала мягкое, поднял­
рукавица. 

"Ага, вот 0но чтоl"-путался в догадках Петр. ' 
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- Но ведь не мертвецы же это все продедал.и? 
Бормоча что-то под нос, · он принес светец и поставил, как в ту 

ночь, на опрокинутое дно кадушки. Пламя колыхалось, седые вьюнки 
кудрявились в ще;1ях, за стенами сопела и охала метель. 

- Ну-ка, братцы ... с ревизией!-Он откинул дерюгу, напряженно 
улыбаясь.-Извините, братцы! 

В этот миг он ненавидел свою душу. Влщ:ть над самим собой 
пропала, все µrло вразброд: руки, ноги, сердце - все жило своим ма­
леньким хотеньем, все покорялось одному чувству: трусости. 

"Вот он, человек! .. Царь!"-не то про себя, . не то иро мертвецов 
с преЗрением подумал п�тр. 

Тихие мертвецы жались друг к другу. Впрочем, мертвец был 
один, в драной одежде, с лицом, обглоданным зверьем. Другой-груда 
костей, прах, тлен. Только череп скалил на Петра . зубы, а в глазных 
провалах, где стояла когда-то жизнь, колыхались темные вопрошающие 
тени. 

. - Похороню, братцы, похороню!" Потерпите, - сказал, хоподея, 
Петр� накрып их дерюгой и вышел; 

Погода утихала, но ветер все еще в силе. Мутно-белые сумерки 
попрежнему скорготали и всхлипывапи, неугомонный снег крутился, 
замыкап простор. 

(Окончание следует.) 



Лейтенант Шмидт 
БОР. ПАСТЕРНАК 

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  1) 

11. Бегство жителей 

Онрестпости и крепость� 
Затянутые репсом, 
Терялись в ливне обложном, 
Rак под дорожным: Rожаном. 

Оте:ки водян:ки 
Грязнили горшюнт, 
Суда па стояш\е 
И гарнизон. 

С утра тянулись семьямц 
Мещане по шоссе 
Различных ориентаций, 
Со странностями всеми, 
В ландо, на тарантасе, 
В повальном бегстве все. 

У города со вторниRа 
Утроилось лицо: 
Он стал гнездом ватворниRов, 
Вояк и беглецов. 

Пред ЭТJIМ в понедельниR, 
В обеденный гудок 
Обезголосел эллинг 
И обезлюдел доR. 

Развертывались порознь, 
Сошлись невпроворот 
За слесарно-сборочной 
У выходных ворот. 

i) Чаеп. вервая капечатава :в «Нов. Мире)}, № 8-9 191С r·. 
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Солдатки и служанки 
Исчезли с мостовых 
В вихрях «Варшавянки• 
И мастеровых. 

Влились в тупик казармы 
И-вон ив тупика, 
1\лубясь от солидарности 
Брестского полка. 

Тогда, и тем решительней. 
Чем: шире рос поток, 
Встревоженные жители 
Пустились наутек. 

Но желевнодорожнип 
Часам уже к пяти 
Заставили hорожниМи 
Составами пути. 

Дорогой, огибавшей 
Военный порт, с утра 
Rатились :шипажи, 
Мелькали кучера. 

Безмолвствуя, потерянцо 
Струями вис рассвет, 
Толстый, в:ак материя, 
Rак бисерный кисет. 

Деревья всех ри;суиков 
Сгибались в три дуги 
Под ранцами и сумками 
Сумрака и мги. 

Вуали паутиной 
Топырились по ртам. 
Столбы, скача под шинн, 
Несли ко всем чертяк. 

Майорши, офицерши 
Запахивали; плащ. 
Вдогонку им, как шершень, 
Свистел шоссейВЬIЙ хрящ. 

60Р. ПАСТЕРНАК 



ЛЕЙТЕНАНТ Ш М И ДТ 

Вставали Юiпарисы; 
Кивали, подходя; 
Росли, чтоб испарить6Я 
В IOicee пожля. 

12. В экипажах 1). 

Вырываясь с моря ив-ва почты, 
Ветер прет наощупь, как слепой, 
И но, ропщет, несмотря на то, что 
Тотчас me сшибаете.я с толпой. 

Он приперт к стене ацетиленом, 
Втоптан в грязь , и несмотря на то, 
Трын-трава и-море по колено: 
Дует дальше с той же прямотой 

Вот он бьется, обваривши х�рюj 
За косою рамой фонаря 
И уходит, вынырнуn на паре 
Торопливьц крыл нетопыря. 

У матросов, несмотря на пору 
И порывы ветра с- пустыря, 
На дворе каеармы-шум и споры 
Это темной ночью ноября. 

Их галдит эа тысячу, и каждый, 
Точно в бурю вешний буерак, 
Разворочен, взрыт и взбудоражен 
И буграми поднят этот мрак. 

Пахнет волей, мокрою картошкой, 
Пахнет почвой, норками крото:в, 
Пахнет штормом, несмотря па то; что 
Это шторм в открытом море ртов. ' ' 
Тары-бары, шутки балагура,  
Слухи, толки, шарканье подошв 
Так и ходят вкруг одной фигуры; 
Как распространившийся палеж. 

Ходит слух, что оя у депутатов, 
Ходит слух, что едет в R()митет, 
Ходит слух,-и вот вак раз тогпа-то 
Нарастает что-то в т,емноте, 

�) Энипажи-иорсние навармы. 
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И ,  глуша раскатами ваrадии, 
И сметая со всего двора 
Rapayшrn, будки и рогатки, 
Rатится и катится ура. 

С первого же сказанного слова 
Радость покидает берега. 
Он дает улечься ей и снова 
Удесятеряет ураган. 

Долго с бурей борется оратор. 
Обожанье рвется на простор. 
Не словами,-полной их утратоli 
Хочет жить и дышит их восторг. 

Это об 'ясненье исполинов.  
Он и двор обходятся без слов: 
Если с ними флаг, то он-малинов; 
Если мрак за них, то он-лилов. 

Все же раз доносится: эскадра. 
- Это с тем, чтоб браться да с у.мом. 
И потом другое слово: завтра. 
Это верно о себе самом. 

13. Тяыелая ночь. -
Дорожных сборов кавардак. 
сТвоm>, твердящая упрямо 
С каракулями на бортах, 
Сырая сетка телеграммы. 

сМне тридцать восемь лет. Я сед. 
Не обернешься, глядь-кондрашн�. 
И с этим об пол хлоп порт-плед, 
Продернув ремешки сквозь пряжки. 

И на карачках под диван, 
Потом от чемодана R шкапу " .­
Любовь, горячка, караван 
Вещей, переселенн:Ых на пол. 

- Rак вдруг звонон, и кабинет 
В перекосившемся: 'о, боже, 
И рядом: сПапы ;цом:а неТ). 
И грохотанье ног в прихожей. 

Но двери настежь, и в дверях: 
сЯ здесь. Я враг кровопролитът. 
сТогда кiшой же вы мор-5П<, 
Rакой же вы тогЦа политик? 

&ОР. ПАСТF РНАН 



ЛЕЙТЕНАНТ W М.ИДТ 

Вы революционер? В борьбу 
Н е  вяжутся в перчатках: дамских:&. 

- «Я: собираюсь в Петербург. 
Н е  убеждайте. Я: не сдамся. 

Нет. Я об 'еду города 
И пробужу страну от спячки, 
И лишь тогда пущу суда 
На помощь все}Jоссийс:кой стачRе. 

Но тан,-безумное одно 
Судно против эскадры целой .­
Н ам столковаться не дано 
Да и не ваше это дело». 

Пож ать.я рук. Разбор галош. 
П\елчок юrгJш:йского затвора. 
Плывущий за угол галдеж. 
Поспешно спущенные шторы. 

И ночь . Шаганье по углам. 
Выстаиванъе до озноба 
С душой, разбитой пополам, 
Над требухою гардероба. 

Отказ от планов . Что ни час 
Растущая покорность лани. 
Готовность встать и сгинуть с глэs 
И согласиться на закланье. 

И ,  наконец, тоска и лень , 
П-ебеда чести и престижа, 
Чехлъ�, ремни,-и ночь , и день. 
И вечер , о RO'l'opoм ниже. 

(Продолжение следует.} 

Jiовый Мир, :М 2 
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Старая секретная 
П о в е с т ь  о б ы л о м  

Ф. ГЛАДКОВ 

(Продолжение 1) 

Человек с золотыми кры лышками 
... За эти одиннадцать дней голодовки наша боевая тишина 

нарушена была один раэ. В этот день в камерах эаэвенел смех, 
а Замятин опять взбунтовал всех своими песнЯми. 

В полдень широким вэдохом распахнулась дверь, и в коридор, 
напором, ввалилось целое стадо. Затопотали перепутанные �раги в сдер­
жанном говоре голосов, раскатисто эаэвякали запоры, зашипели двери 
камер .. Топот и голоса проваливались в нутро камней, потом опять 
ВЫПОЛЗали, ·загромождая ПУСТОТЫ НОВИ3НОЙ И бесПОКОЙСТВОМ улицы. 
Впереди по-хозяйски заливался молодой тенор. Он был каприэен, 
женственно-певуч и весел до смешливости. Не видя этого человека, 
я уже знал, Что у него - румяное, чисто выбритое лицо с подстри­
женными усиками, на носу - пенснэ, волосы подстриЖены ершиком, 
а погоны на черной шинели - как эолотые крылышки. 

- Это ж смешно, господа... не правда ли?.. Раэ слабы - надо 
искусственное питание. Приведите двух молодцов из уголовных и-дело 
в шляпе. В чем дело? 

Как и всегда, наша дверь распахнулась во весь раэмах квадраr­
ной дыры. С неудержимой улыбкой упруго впорхнул на своих эоло­
тых крылышках пухлый румяный человечек в пенснэ. Ершика не было, 
а молодая лысина искрилась шелковым эачесом волос над ушами, 
и эти шелковые мочки по бокам лысины были тоже похожи на кры­
лышки. Он причесался, вероятно, уже в коридоре. 

- Ну, что ж, господа ..• эдрасте! •. 
Уныло и сердито вошел доктор. У него была длинная черная 

щетина на голове, а усы и борода стекали клочьями на серую шинель. 
Он наклонился над Митрей и вэял его эа руку . 

') См. сНовый Мир• .№ 1, 1927 г, 
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- Умру я, ваш". Что ж это, ваш ... Братцы! .. 
Прахов Посмотрел на него быком и забасил: 
- А ну-ка, молчать ... овца! .. 
И Митр5J сразу застыл, как труп. 
- Говорят, что у нас - жестокая политика ... не правда ли? •• 

Это ж - смешно... А у самих - ди1.<татура друг над другом." Нам -
нельзя, а им - можно". Каково? 

И румяный человечек. весело засмеялся, оглядывая нас и всю 
толпу тюремной челяди во главе с Мъrмрей. А он, Мымря, был слепой 
и глухой, как бурхан. Дынников стоял впереди Мымри с хм�льцой 
в глазах. Усы необычно спутались на губах. Он дрыгал бровями 
и часто вздрагивал в нервной судороге. 

- Ну, так что ж, господа? В чем дело? Долго ли еще будет 
эта канитель? Ведь кушать же хочется, не правда ли? 

И опять засмеялся с веселой икотой. 
Доктор с тем же сердитым раздражением подошел ко мне и про-

тянул руку. От моего окрика он испуганно остановился. 
- Доктор, не ломайте комедии. Отойдите прочь. 
Он послушно отвернулся и шагнул к Прахову. 
- А ну-ка, пошел вон, коновал. Твое дело щупать руки пове­

шенных. Отчаливай. 
А румяный человек не мог успокоиться от смеющейся радости. 
- Ну. так что ж, господа? Дело получает серьезный оборот, 

не правда .ли? . Ведь ничего ж не добьетесь ... Смешно." Применим 
к вам искусственное питание. Не так .ли, доктор? 

Прахов с черной мутью в глазах подошел к нему вплотную. 
- Что такое? Вы хотите, чтоб было кровопускание? ВЫ' хотите 

-спровоцировать бойню? Посмотрим, как это вам удастся. 
Золоть1е крылышки затрепета1ш, и пенснэ блеснули изумле­

нием. 
Мымря вывалился бурдюком и запыхтел в борьбе с своей раз­

бухшей тяжестью. 
- Господа, надо все-таки,, так сказать ... Вы Же - интеллигентные 

люди ... Господин товарищ прокурора сам пожелал ... 
У Прахова взметнулись лопатки. 
- Я .  с вами не разговариваю. , Следите За своей квашней ... только 

и всего. 
Товарищ �окурора весь вспыхнул от восторга. 
- Это ж - великолепно. Говорить на русском языке и не понимать 

друг друга. Это ж - смешно. 
Я сел на койке в злобном поры�е. 
- Да,·. мы не понимаем друг друга. Наши дела для вас понятнее 

�лов. Убирайтесь к чорту! Вон! , 
Я' свалился от ревущего кашля, но продолжал еще злобно взма­

хивать кулаком. Доктор опять шагнул ко мне, но я остановил его 
rлазами. 

3* 
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- Но ведь это не может кончиться добром, не правда ли? Это ж­
смешно. ВЫ - староста, да? Вы ж должны понять, что мы будем 
вынуждены ... 

Прахов прислонился к столу и, опираясь руками о его край, 
смотрел на товарища прокурора с невозмутимой уверенностью. 

- Попробуйте. Вы можете нас только зверски перебить. Другого 
ничего не добьетесь. Но имейте в fвиду, . что на другой же день все 
будет известно во всех уголках. Ведь девятьсот пятый еще не остыл. 

- О, нет, господа. Это - не страшно. Мы уже хорошо подковались, 
и все ваши силы и намерения нам прекрасно известны. Это ж-смешно. 

И товарищ прокурора оборвал себя юношеским смехом. 
- Это - смешно. Одно дело пугать голодовкой, другое дело 

кончить голодовку смертью. Мы не будем препятствовать вашему 
самоуничтожению. Пожалуйста. Но я думаю, что умирать-то вовсе 
не хочется даже и в этих неприглядных стенах. Не правда ли, а? 

Глаза Прахова были неподвижны и тверды, как стекло. 
- Мы идем до конца без всякого колебания. Нам нечего терять. 
- Ого, значит, - ва-банк? Это - очень азартно. 
Товарищ прокурора стал , вдруг серьезен и важен 
- Доктор, этот - как? слаб? 
Он ткнул перчаткой в сторону Митр·и. 
- Да, переносит довольно трудно. 
- Тогда - в больницу. Распорядитесь, начальник. 
Мымря горой поднял живот и, приложив руку к шапке, издал 

звук, похожий на отрыжку. 
Прахов поцрежнему был неподвижен, и в голосе ero мычало 

неподатливое властное спокойствие. 
- Нет. Он не будет в больнице. 
Товарищ прокурора растерянно махнул рукой и смял зачес над 

правым ухом. Сразу опомнился и бережно поправил ero с девичьей 
грацией. 

- Я не понимаю, господа. Надо же все это кончить. Это - смешно. 
В чем дело? 

- Кончайте. Наше дело - ясное. 
- Это ж смешно ... это ж смешно". 
И с улыбкой досады и тревоги упруго пошел к двери, s гущу 

своей тюремной свиты. 
А Мымря, измятый, мясистый, ворочал белками, и щеки его сту­

денисто дрожали. 
- Ах, господа, господа!.. Что вы делаете, что вы делаете? .• 

Никогда этого не было в нашей тюрьме. К-акие н.еприятности, господа ... 
какие неприятности!" Ведь вы хотите не тюрьмы, а общежития. Невы­
полнимые претензии,, господа. 

- Мы хотим и в тюрьме человеческих условий. 
Он был невыносим мне, и я кричал ему в лицо с яростным-. 

наспажденнем. 
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- Вы из тюрьмы хотите сделать зверинец и застенок. Это вам 
не удастся. Никогда не удастся. Пусть мы издохнем, но мы добьемся 
своего. Если не мы, то другие воспользуются нашей победой. 13ы 
душите .людей на наших гла;3ах. Мы этого не позволим. Никогда� 
Пусть мы - ваши пленники, но мы - не рабы И не скоты. Жи,;;ыми 
мы не сдадимся. За нами - тысячи, имейте в виду. Вы очень ошибаетесь, 
что вы - победители. Рано защеб�тали с своей сворой, стервятники. 

- Ах, господа, господа! Какие неприятности, какие неIРриятностиl .. 
Всякие слухи ..• волнуется весь гор0д ... Разве это допустимо? . .  Прекра­
тите это, господа ... Ведь я тоже человек... У меня - семья... У всякого 
свои немощи ... 

Это была хорошая весть. Там, за стенами тюрьмы, наши неиз­
вестные товарищи тревожат обывателя. Там жизнь не умерла, и силы, 
загнанные в подполье, взрываются и будоражат страхом испуганный 
покой. Нет в мире стен, которые бы раздавили в своих . трущобах 
огненное трепетание борьбы. Наши стены дрожат, и от них летят 
незримые волны тревожных призывов. 

Я махал над собою перевязанной рукой и смеялся в восторге. 
- Вот, вот. Очень хорошо. Превосходно. Об этом заговорит вся 

Россия, а потом и - Европа. Ваши стены не крепче решета. Браво! 
- Ах, господа, господа!.. Что вы делаете, господа! .. 
И он ушел, убитый, сырой, неустойчив!>lй ,в ногах. 
Между мною и Праховым лежала непроницаемая тень. 

П о б е д а  

Мы были в тюрьме, но наслаждались свободой. Не умолкая, 
гремели цепи, и воздух рассыпался осколками с:гекла, а ноги ненасытно 
шагали по длинному коридору. В крови волновался не звон кандалов, 
а музыка праздничной радости. И я понял впервые, что свобода -
не в широких горизонтах, не в том, что открыты тебе все пути 
и дороги: истинная свобода - в победе. Если бы во время голодовки 
передо мною открыли двери и сказали: -" Ты-свэбоденl "-я с презре­
нием крикнул бы тюремщикам: - " Вон!" Потому что я не наше./! бы 
тогда свободы под открытым небом, на шумных городских улицах: 
там я замуровал бы себя на веки. 

Наши камеры были открыты уж.е на целый день. Мы могли уже 
иметь бумагу, чернила, газеты, книги. Я раз в неделю мог видеться 
с Ольгой. Я мог выходить в коридор и бродить по нему из конца 
в конец. Мог гулять по двору, мог заходить в камеры товарищей 
и говорить с ними до пресыщения. Только камера смертников была 
отодвинута к двери, ведущей в другие корпуса, - камера № 1 .  Она 
одна попрежнему была надежно закована ж.елезом, и к ней нельзя 
'было подходить. 

Утром, ровно в семь, как обычно, дверь распахнулась, и в ка­
.меру вошел Дынников. Он был пьян: усы - в клочьях и мокры, 
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глаза - влажны, безумно тупы, в кровавом наливе. Мизинчик расте­
рянно и беспомощно улыбалсЯ у порога, точно его ударили по шее. 
Он не знал, как держать себя, и сморкался в ладонь. 

Дынников прошел• к столику, сорвал шапку с головы и бросил 
на мою койку. Сел на табуретку верхом (нам дали новую табуретку) 
и с удивлением оср.ютрел нас всех, точно не сознавал, куда и к кому 
он попал. Смывая слюною слова, он забубнил, торопливо, возбужденно, 
с едкой насмешкой: 

- Поздравляю с победой, фанатики. Ну? Дешево? Подумаешь! . .  
Грош цена вашей победе, потому что нельзя бороться с судьбой. 
Ни в какую. Самообман. Ерундистика. Жульничество. А вы тут фило­
софствуете - наводите тень на плетень. Тупицы! Куриные башки! 
Куклы! 

Прахов смотрел на него в упор, и глаза у него были мутны. 
- Что вы здесь разводите баланду? Что за черуха? 
- Хлык ... я только говорю о регламентах и- П.Равилах. Они же-

остались ненарушимыми. В�е - попрежнему. И вам L- дулю под нос. 
А вы рады - ухмыляетесь. В этой вашей истории я играл роль не хуже 
твоей, доблестный боец Чу-гу-нов. Ведь ты же - не Прахов ... Какой 
ты чорт, Прахов? Ерунда. Трусливая шкода. Дрожишь за шкуру свою, 
как собака. Тьфу! Ты думаешь обмануть судьбу? Дудки, Чугунов! 
Дудки! Ты передо мною извиваешься глистой. Ты - весь в моих руках. 
Что хочу, с тобой то и делаю. Хлык, хлык... Трагедия!.. Плевал я. 
на ваши трагедии. Трагедия, это - собственная тюрьма. Дураки! Вы. 
даже этого не понимаете. Курослепы! 

Прахов был немнqго 1 растерян и · усмехался устало. Голодовка 
покоробила его лицо. Оно было синее и жухлое, а под глазами были 
темные провалы. 

- Что ты здесь разоряешься, Дынников? Судьба, это - утка. 
А ты тявкаешь, как дворняжка. Ничуть не страшно. Я ведь, как ты. 
знаешь, не из пуrливьrх. 

- Знаю, Х./IЫК, хлык... Раз тебе капут и мне - капут. Шишка. 
Тебя нужно повесить. Я теб� удавлю собственными руками. Вот э�ими .. " 
на! .. Ты - убийца ... самый мерзкий убийца ... Тебя нужно колесовать ... На! 

·прахов молчал и пристально улыбался. 
Мизинчик в изумлении и испуге смотре;� на Дынникова и, огля­

дываясь на дверь, смущенно шептал: 
- Господин помощник, надо бы сделать поверку. Дежурный 

ждет. Как бы не вышло неприятностей. Опасно. 
Дынников встал, браво вытянулся в пьяной готовности. 
- Слушаюсь, верный раб. Я гарантирую спокойствие предержащей 

власти. Впрочем, ты-бестия ... хитрый, мерзавец .. .  Я тебя вижу насквозь .... 
Хлык, хлык ... 

Он вышел с высоко Поднятой гщювой, и воздух нашей ' камеры 
запенился отравой. Прахов с угаром в глазах сидел неподвижн0> 
на койке и был чужой и одинокий. 
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Митря лежал с закрытыми глазами, с пеплом на лице, каR. мертвец. 
Губы были черные;, сухие, в корках. У меня кружилась голова, и я 
сел на его койку. дрожа от слабости. Неиспытанная легкость была 
во всем теле, точно я попал на  другую планету. А кандалы бы"1и 
во много раз тяжелее, чем в прошлые лни и дни эти таяли в памяти, 
как далекие годы. 

в коридере толкались и путались в собственных ногах группы 
товарищей. Шаги их - слабые, утомленные, шаркающие по бетону. 
И голоса слабые, но по-ребячьи радостные. Точно не в тюрьме, а -
в больнице, 

Я откинул одеяло и взял руку Митри. Она тоже была покрыта 
пеплом-не мужичья. 

- Митря, вставай, дружок. Сейчас будет кипяток и свежий хлеб. 
Праздновать будем. 

Он открыл глаза, и в них я не увидел ни радости, ни печали: 
они были тусклы и оторваны от жизни. 

- Не троrте... Христа ради... Не надо." ничего не надо ... 
Меня осторожно, почти робко, оттолкнул Прахов, и я молча 

отошел к двери. Он не взглянул на меня, точно меня не заметил. 
А мне было и обидно и приятно: пусть-все идет своими путями;­
он-сам по себе, я-сам по себе. Мы-бесконечно чуж.и.ы друг другу. 

Он мягко и нежно взял Митрtо подмышки и посадил на койке. 
- А ну-ка, друг, вставай. Я, брат, тебя одену, обую, умою 

и тюрькой заморю червяка. Шевелисъ-ка, осина-борона. 
Митря послушно сел и равнодушно отдался во власть Прахова. 
- Мне." все тятя". мерещится." покойник." Мерещится и мере­

щится. И все - издали". цепом машет... Иди, говорит, молотить, 
Митря •.. 

- Во-во. Знанит, Тит, иди молотить-брюхо болит. Помоло­
тили-:-будет. 

- Покойник". тятя-то." нехорошо." не к добру". А время-то, 
верно, хорошее". гуменное время". Крещенские морозы... Молотить 
сейчас-гоже". Зерн� само просйтся ... 

Я вышел в коридор и зашатался: и пыльные окна в решетках, 
и грязные стены, и пол в щербинах и вы боннах,- все заколыхалось, 
стремительно падая вниз, как на палубе корабля. Я прислонился пле­
чом к стене-и все вдруг озарЦлось оранжевым пламенем. Затошнило. 

Около меня стоял Мизинчик и трепал по. плечу с неумелым 
участием. 

- Ну-ну... ничего." Оклемаешься". отудобишь... Знамо, лихо­
стит ... Ну-ка, сколь ден ... кому ни доведись ... 

И засмеялся, смущенно и виновато. 
Я погладил его по плечу со слезной щекоткой в горле: в нем 

впервые я почувствовал не тюремщика, а просто человека, связанного 
со мною какой-то неуловимой трепетной нитью. 

- Хороший ты мужик, Мизинчик... Спасибо на ласке ... 
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- Ничего, ничего... отудобишь... Свет не клином сошелся ... 
Везде-люди ... 

Брови его вздрагивали, и глаза уБ.'Iажнялись собачьей тоской. 
- Жратва одолела ... жратва ... Вот в чем-катавасия ... Ежели бы 

не семейство да не чортова жизнь-разве я эдесь торчал бы? Будь 
оно проклято... За что народ гибнет? За что его эаушают? Разве 
я не чую? .. Разве мне_ не прискорбно? .. Сам такой же, как все ... Чем 
ине лучше? .. Куда я пойду? Кому я такой нужен? ... 

Он махнул рукой и угрюмо ·отошел от меня. По:rом вспомнил 
о чем-то, возвратился и торопливо) украдкой сказал: 

- Этот ... помощник ... как его ... малахольный-то . . .  Запил ... Небла-
гополучный человек ... Так и жалит, так и жалит . . .  Шли мы сюда, 
а он: "Давай, говорит, Мизинчик, всю тюрьму взорвем. И сами-в тар-
тарары, в преисподнюю" .. . А тут еще бабенка ввязалась ... Повесилась 
третьеводни. А в него уж совсем какой-то чорт вселился ... .С'ест себя 
Чiловек ... Жизнь-то что делает с людьми, ай-а-ай! .. 

Он пошел от меня вразвалку вдоль по коридору. Валенки были 
у него тяжелые, как пни, длинные, выше колен, и он никак не мог 
совладать с ними. 

Прахов еще не знал о судьбе Наташи. А в Дынникове он ничего 
не увидел, кроме алкоголя. Теперь мне было ясно нутро этого неJiе­
пого человека: в нем сгорала мертвая Наташа. Почему Прахов 
не хотел свиданий с нею? Что она такое, эта трагическая Наташа? 
Почему так скупо, говорил о ней Прахов? Почему он так �гадочно 
прятал ее от меня? 

Коридор . пе� и смеялся переr<ли1<ами голосов_. Мимо меня сно­
вали бледные лица, волосатые головы,-все были точно больные, 
с выздоравливающими глазами. Все пристально, с улыбкой, с детским 
любопытством вглядывались друг в друга, волновались. сплетались 
в обнимке и целовались. Кто-то пытался петь, но обрывался от сла­
бост�. Вороша толпу и поднимая руки, как крыJiья, высокий-выше 
всех-прошагал размашистым шагом Замятин И, глядя сразу на всех. 
пел в такт своим шагам: 

Греми, барабан, и не бойся! 
Пляши, маркитанmа, скорей! •• 
Вот смысл глубочайшей науки, 
Вот смысл философии всей .•• 

А ему хлопали в ладоши и кричали: 
- Браво, Замятин! .• Загибай ему салазки! ..  Да здравствует победа! .. 
Хромая и скользя по стене от слабости, я пошел к камере 

Немиловича. 
Я слышал его голос, привык к ero сияющему глазу в волчке, 

но я ни разу не видел его лица. Мне , он казался худым, высоким 
и апосто.11ьски важным. 
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Мои обмороженные пальцы на ру�ах и ногах-в струпьях, 
и уши -в струпьях. Я удивленно смотрел на всех с неудержимой 

б " " улы кои, и они тоже оглядывали меня с изумленнои . радостью. 
И странно: все они, мои товарищи, были на одно лицо и одного воз­
раста: или мои глаза ослепли от истощения, илн голодовка сделала 
всех одноли кими. Колыхались стены и пол и плыли вместе с толпою 
и вперед и назад. 

Я испугался от неожиданности. Меня обнимал мальчик в серой 
арестантской куртке, в кудрявой шапке волос. Он поцеловал меня три 
раза, не отрывая губ, и дышал глубоко и восторженно. Губастый рот 
в оскале зубов сочно искрился мальчишечьей улыбкой. Юноша волно­
вался в нетерпеливой готовности к порыву. 

- Вы давно здесь, товарищ? На каторгу? По какому делу? 
у вас-кандалы. По несовершеннолетию мне-только ссылка, а по 
уrоловному уложению-'Каторга. Жаль. Ведь у меня-тоже дело. Я ведь 
по убеждениям-два года, как бол'ьшевик. Ссыльных не закандаливают. 
А с каким бы удовольствием я погремел по этапам и тюрьмам!" 

И сочно сверкал зубами из губастого рта и все ласково ловил 
�1ои руки и робко пожимал их. 

- Вы хромаете. Дайте, я проведу вас. Вам-куда? Это ·у вас от 
карцера? Я слышал и очень интересовался вами. Досадно, что я тогда 
не мог принять участия. И я был бы в карцере. 

Я взял его под руку и прижал к себе. 
- Брякать кандалами-удовольствие небольшое, товарищ. Что 

может быть нелепее железных цепей на человеческих ногах? И карцер 
не рекомендую: большая мерзость. 

Он загорячился и заговорил. торопливо, захле.бJЫваясь, и видно 
было, что он хотел убедить меня и заставить почувствовать, как не­
избывна его жажда ·к подвигу. 

- Нет, нет, товарищ! Вы не должны говорить так. Вы не можете 
этого говорить. Вы-революционер. Когда у меня делали обыск, мать 
и сестра были сами не свои. Ведь я еще учился. А я держад себя 
удивительно спокойно. Я радовался: вот и я арестован, вот и я буду 
в тюрьме. Я с наслаждением пошел бы на виселицу тогда. Вот и сей· 
час. Я тоже голодал, как и все. Даже не хотел nить воды, да угово­
рили товарищи. И если бы еще столько же-все равно". никак 
и нипочем: ... Я даже ждал, что дойдет до агонии. 

Мы подо,шли к открытой камере Немиловича. Там было пусто, 
и только в зеленой полутьме на одной из . коек ползали складки бу­
рого одеяла. 

- Я-сюда. К товарищу. Вы не сказали, как вас зовут. 
- Архип. В переводе значит-старший конюх. Нелепое имя. 
- Почему-старший конюх? 

- по:гречески. Ведь я тоже учил эту премудрость. К чорту Ви-
зантию: она-только кровь и рабство. Наша проклятая родина-такая 
же Византия. Можно с вами? 
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- Пойдемте. Тут-Немилович. Только вы его не очень слушайте: 
у него немножко ум за разум �аходит. 

- Ах, как мне нужно много учиться! Ведь революционер должен 
быть подкован на все четыре копыта. Чтобы разрушить буржуазную 
цивилизацию, нужно овладеть культурой. В руках пролетариата это­
самое сильное оружие, а без культуры он-беспомощен. 

Мы вошли в камеру, такую же тесную и плесенную, как наша . 
Немилович лежал на койке, плоский, почти неощутимый, будто только 
одно лицо бледнело на подушке, а тела не было. Я узнал его по гла­
зам. Они были такие же, как в волчке, где они горели сухим вну­
тренним блеском. Щеки были худые, прилипающие к зубам, и тоже 
горели рваными пятнами. А лоб был твердый, белый, череповидный, 
с огромными глазницами. И совсем лишней была длинная борода, уз- . 
кая, черная, заботливо разглаженная, должно быть, мягкая, хрустящая 
шелком. Он обеими руками-желтыми и прозрачными-женственным 
перебором длинных пальцев чесал ее, разглаживал и играл волосами. 
И как только я увидел его, такого,-с маленькой головой и большой 
бородой,-мне сразу стало скучно: он показался ненужным здесь и не­
настоящим. 

- Ну, вот, Немилович. Я вас еще не знаю. Пришел поглядеть 
на вас. 

Он засмеялся, как обычно, по-воробьиному, со вздохами, и не­
брежно с изломом в кисти протянул мне руку. 

- Мы с вами, Угрюмов,-давнишние друзья и спорщики. В стол­
кновении и переплетении внутренних человеческих энергий завязываются 
узлы новых ощущений, и комплексы элементов мира раздвигаются, 
сливая нас с бесконечностью. Это хорошо. , Это�чудесно. Это-невы­
разимо прекрасно. Я немножко ослабе:л физически от этой голодовки. 
У меня, видите ли, пошаливает туберкулез. Тюрьмы. Ведь я три года 
до этого провел в тюрьмах. А теперь, вероятно, тоже надолго. 

- Вот вам и закон об'ективных фактов, Немилович. Вы ведь 
отвергаете примат об'еI<тивных фактов. Ваша философия расползается 
по всем швам. 

У него захрипело и захлюпало в груди, и смех его захлебнулся 
в клокочущей пене. Но он, не переставая, чистил длинными пальцами 
свою шелковую бороду. 

- О, нет. Это-закон первобqJтного примитива, ибо закон так 
называемых об'ективных истин есть следствие основного закона чистQй 
относительности. А я-только звено в бесконечной цепи свершений: 
я-во всем и я-все. И весь мир-только моя сказка, мое творчество, 
причудливый трепет сгущенной энергии. 

Мне казалось, что он безнадежно отравлен чем-то вроде алкоголя 
или морфия. Он был далек от нашей действительности и создавал 
какой-то свой, несуществующий, непонятный мне мир. И то, что он 
говорил-и говорил только один, не давая говорить мне,-утомляло 
меня, опустошало душу: точно этими хриплыми, липкими словами он 
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плевал мне в лицо, и эти густые плевки тягуче рассасывались по жилам, 
останавливали кровь и мозг мой покрывали слоем слизи. Меня не­
удержимо потянуло в коридор, на морозный открыт�й воздух� звенящий 
солнечными нитями, утонуть в хороводной толпе . товарищей и слушать. 
богатырские крики Замятина, который был роднее и ближе всех. 

Архип внимательно и жадно СJJушал Немиловича и не с,водил 
с него широко открытых глаз. Он стоял около меня и тянулся к нему 
с восторженным самозабвением юнца, который впервые в жизни услы­
шал необычные слова, полные сказочн_ой красоты и глубокого Зl!аче­
ния. Очарованный, он робко, осторожно сел на край койки Немило­
вича и пролепетал стыдливо: 

- Товарищ, могу ли у вас остаться, чтобы послушать вас и 
поговорить с вами? 

- Я очень рад, милый юноша. 
- Вы скоро умрете, Немилович. И это будет лучше для вас. 
Эти мои слова потрясли его, как сильный электрический разряд. 

Он застыл, окоченел и стал еще больше похож на .мертвеца. · 
Архип тоже с пристальным испугом смотоел на меня и вздрагивал 

от волнения. 
- Зачем вы говорите мне эти мерзости? Я не хочу этого слу 

шать. 
- Закон об'ективных фактов, Немилович. 
Архип протянул ко мне руку и лепетал растерянно и гневно: 
- Это-жестоко, товарищ Угрюмов. Я не ожидал от вас." 
А лицо Немиловича уже дрожало от нутряной улыбки, и глаза 

смотрели на меня женственно кротко . и радостно� 
- Можно ли так говорить о вещах, которых вы не знаете, Уrрю­

мов? Вы говорите так потому, что боитесь тех слов, значение которых 
вам непонятно. Что вы мне говорите о смерти, когда это-только 
особая форма жизни, как холод есть особая форма теплоты. Разве 
в ней меньше глубоких переживаний, чем в том, что мы называем 
жизнью? Голубчик мой! вы никогда не будете революционером, если 
не произведете революции в себе. Тогда ре1Jолюция внешняя согласо­
ванно пойдет ·по принципу наименьшей траты сил. Внешняя революция. 
без внутренней-вульгарная, мещанская утопия. 

Я махнул рукою и захромал к двери. 

Весь этот .день был пьяный и беззаботно-пустой. Камеры были 
от,крыты, и в коридоре плавала пыль, как жидкий сизый дым. Люди 
были слабы и глупо-праздничны. Встречались .в коридоре, заходили 
в чужие камеры, не знали, что говорить, ухмылялись, опять уходили 
и бездельно слонялись, не находя себе , места. Ели мало, а когда ели, 
на лицах корчились гримасы отвращения. Митрн с'ел большой ломоть. 
хлеба и мучился животом. Он лежал на койке и стонал, нудно и глухо" 
по-тет1чьи. 
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Было скучно и тоскливо от пустых расстояний: все  были чужие, 
далекие, и не было слов длSJ. дружеского общения. Однообразно звучали 
в разных местах только одни надоевшие слова: 

- Вы-из какой камеры? 
- А вы? .. 
- Ну, как? . .  
- Ничего." 
И было странно и непривычно от этой внезапной свободы. Что-то 

нужно было делать, произвести какой-то переворот в нашей жизни, 
но все бродили по коридору и по камерам, натыкались друг на друга 
и глупо улыбались . . И в лицах, lИ в движениях было недоумение, разо­
чарование и сконфуженность. Уже к полудню коридор был пуст: все 
громоздились по своим камерам, и эхо го.тюсов перекатывалось встреч­
ными волнами, лениво и -скучно. В проniЛые дни мрачные стены камер 
давили нас, и мы задыхались в этих склепах, а теперь эти стены 
вдруг стали ближе, роднее, уютнее и успокаивали душу своей ка­
менной устойчивостью и молчанием. 

Черная тень 

Я ждал, что Ольга первая вызовет меня на свидание. Мне хоте­
.. лось испытать ее. В чем? В любви? В желании быть около меня? 
В товарищеской привязанности? Я жил только одной мыслью: вот вой 
дет надзиратель и крикнет ине издали: 

- Угрюмов,-на свидание. 
Каждый день кто-нибудь получал письма. Некоторые уже виде­

лись с женщинами, с которыми сидела Ольга. А я упрямо сидел и 
ждал. 

И дьяволом ухмь1лялся Прахов. Его слова незабываемо ныли 
в памяти и мучили меня до отчаяния: 

- У ней-пустые глаза, и лицо-пустое. Она никого не любит. 
Ты ее любишь, а я не подпустил бы ее на версту к партийному делу. 

Она стояла передо мной, как живая: вот она чуть-чуть сутулится 
в постоянном стремлении бежать куда-то по неотложному делу, чуть­
чуть склоняется · голова в глянцевых волосах на висках, и глаза - ши­
роко расnахнуты, непроницаемы для : меня, вспыхивающие далеким 
огнем полупонятного намека. Вспоминались ночные часы торопливой 
любви.  Это была азартная игра под зоркими глазами жандармов. 

Однажды, когда я уходил от нее воровской тенью, я взглянул 
в ее немного пьяное лицо в загадочно скрытой улыбJ{е, и мне на миг 
nокаэалось, что я ее совсем не знаю, что она непроницаема для меня, 
' ЧТО она, Ольга,-только маска, и этой маски она не снимет ,1 никогда. 

- Ольга, ты не думаешь, что нас в два счета могут схапать, 
как птенчиков? Надо переменить квартиру. 

Она взглянула на меня вызывающе и засмеялась малены<ой 
девочкой; 
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- Вот. В этом-вся острота любви. Меня не привлекает мерзость 
мещанского сластолюбия. Я и в любви приемлю только риск. 

Она обняла меня и сразу же оттолкнула. 
- Надейся на ,меня, голубчик, и верь. Ни один жандарм не мо-· 

жет ворваться сюда. А если ворвутся, мы сумеем уйти за тридевять 
недостижимых расстояний. 

Она отдернула по шнурку белую 2 прошивках занавеску на кро­
вати от ножки к ножке и нагнула мою голову} 

- Смотри. 
Я заrлянул под кровать, в темное нутро. Там было пусто, чисто· 

(когда она успевала следить . за чистотой?), немного пахло пылью, 
только около стены валялись стоптанные башмаки. 

- Я ничего не вижу, Ольга. 
- И никогда не догадаешься. Тут -:- ход в подполье, а из под-

полья-в сад, а в саду-худые заборы. 
- И все это сделано твоими руками? 
- в этих теснинах совершались большие дела. и будут совер-

шаться еще. На случай обыска все предусмотрено, и я еще ни разу 
не опростоволосилась. Будь спокоен, дорогой: у меня здесь - па.рду­
сово гнездо. 

Нет, у нее, Ольги, не пустые глаза. 
По ночам я смотрел на сонного Прахова, и сердце мое обжига­

лось ненавистью к нему. И где-то в глубине черепа плелась неот­
вязная мысль: 

- А ведь Прахов-провокатор. Это он нарочно смущает меня 
туманными загадками насчет Ольги. "Это-для того, чтобы мое недо­
верие к нему перенести на Ольгу и любовь мою отравить. убийствен­
ным подозрением. Несомненно, так может поступать только прово­
катор. 

И мне казалось, что он тоже не спит и следит за мною сквозь 
дрябло закрытые веки. В один из таких бессонных часов он нечаянно 
взглянул на меня, и на мгновение я увидел в его помутневших глазах 
несдержанный испуг. Что это: боится он меня или чутко сторожит 
каждое движение? Почему бы не встать ему с койки в тот миг, когда 
я незаметно теряю сознание и погружаюсь. в сон? Это-дело секунды: 
навалиться на меня, задушить, а потом симулировать мое самоубий­
ство. С этих пор я уж-е не знал больше ночного сна. 

Однажды утром, за чаем, он через прищурку спросил меня бы­
ковато: 

- Почему ты не спишь по ночам? 
- А почему ты знаешь, что я не сплю? Следишь за мной, 

что ли? 
- А почему бы и не последить за тобой? 
Он ухмылялся и посматривал на меня с насмешливым презрением_ 

Он издевался надо мною, а я едва сдерживал свое бешенство. 
- Из-за трусости или из иных побуждений? 
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- Дурака ты валяешь, приятель. Я знаю, чем дышит, каждая 
-твоя ноздря. 

Он встал и пошел к двери, твердый и уверенный в себе, с широ­
кой, неломкой спиной. А я, изуродованный ненавистью, брякнул кан­
далами и вскочил с табуретки. Мне хотелось раздавить его, ошело­
мить страшным ударом, от которого он согнулся бы и стал жалким 
и опустошенным. Он обернулся и, не вынимая рук из карманов, молча 
уставился на меня в ожидании скандала. 

- Я ·  тебе не прощу, Прахов". Твое подлое отношение к девушке 
и ко мне ... Ты знаешь, о чем я говорю". Это мною оценено по до­
стоинству. Я теперь понял, с кем имею дело. Поэтому я скажу тебе 
,с особым удовольствием . . .  

- Ну, кончай, чорт бы тебЯ с'ел."  ну? 
- Твоя Наташа." 
- Что-моя Наташа? .. 
Я хватался за остатки своей силы, чтобы оборвать себя или 

расколоться легкомысленной шуткой. Если бы я улыбнулся Прахову 
и посмотрел ему в глаза с дружеским смущением, все кончилос� бы 
сердечным примирением, и мутная тень, которая колыхалась между 
нами, растаяла бы, и мы бросились бы друг другу на шею. Но я летел 
в пропасть, и никакая сила уже не могла меня спасти. Слова выры­
вались уж·е сами собою. 

- Так вот знай же." Дынников - прав."  ты - эгоист, трус и 
убийца .•. 

- Овва! Бей оглоблей no воробьям, чорт подери." 
....,.. Да, я бью тебя." с особым удовольствием." Твоя Наташа по-

.весиilась." В01;. 
· 

- Что-о? Да я тебя, сволочь, задушу, как поганого щенка." 
Я не знаю, почему он не убил меня в эту минуту. Я ждал, как 

неизбежного: вот он бросится на меня, и мы будем кувыркаться с ним 
по полу, как остервенелые псы, рычать, грызть друг друга и плеваться 
кровью. Но было тихо и пусто. Прахов сел на койку и посмотрел на 
меня синим угасшим лицом. 

- Ты это." откуда?" Кто тебе сказал?" Разве этим: можно шу­
тить?" Это тебе сказал Дынннков? 

Потом встал, боязливо оглянулся вокруг, опять сел и поперхнулся. 
Опять встал и рыхло вышел из камеры. 

Разбитый и обессиленный, я вдруг остро почувствовал, что я-· 
один, что вместе с Праховым исчезла и моя связь с людьми, которая 
завязалась давно · через стены камер и через волчки, живые от глаз. 
Удар, 1<оторый был направлен в Прахова, обрушился на меня самого. 
}:тены стали ближе к тяжелее, и бурой плесенью в них вросла безна· 
.дежность. 

Митря лежал на локте и смотрел на меня жадными, обалделыми 
глазами. Он улыбался застывшей очарованной гримасой и часто гло­

-тал обильную ·слюну. 
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- Ых, галманы, мордоплюи, осина-борона! . •  По усам текJJо-в рот 
не попало". Пахорукие губошлепы!" Разве так дерутся?" Ведь срамота 
одна". 

О н  брезгливо сплюнул и лег, обиженный и унылый. 
В этот день я не был в своей камере (невыносимо было чувство­

вать стены) и не видел Прахова до поверки. Когда заперли камеру, 
он лег на койку, повернулся ко мне спиной и застыл без дыхания, без 
движений, без дремотных судорог. Мне было больно и стыдно, а где-то 
под черепом дымилась дурною кровью мстительная радость: а все­
таки я проучил Прахова-сделал его беспомощным и жалким. И в то 
же время ·мне неудержимо хотелось подойти к нему, склониться над 
ним и сказать задушевно: 

- Прахов, Я был к тебе несправедлив. Забудем об этом и по 
.старому будем друзьями. 

Но я был во в�асти какой-то силы, в которой- я утопал, как пы­
линка. Бороться с нею я не мог, и вырасти из нее было невозможно. 
Почему я не переживал этого раньше, когда был в подполье, в откры­
той револiоционной борьбе, в моей ма�енькой личной жизни, богатой 
сплетением живых связей с людьми? 

Это - отравная плесень тюрьмы, это - гарпии, живущие в 
КаМНЯJ!;. 

Может быть, не нам, а нашим потомкам удастся открыть эти по­
греба и узнать свойства этих живущих в них сил, и они оправдают 
нас за наши недостойные поступки и преступления против себя 
и других. 

Свидание с Ольгой 

В комнате свиданий, огромной, сумеречной, с низким сводчатым 
потолком, с грязными потоками на стенах, пустой в этот час, заткан­
ной двумя полотнами проволочных решеток, меня встретил Дынников 
и грубо ткнул рукою на скамью. 

- Честь и место. Можете признаваться в любви и вести брач-
ные разговоры. Очень амурная обстановка. 

- Это вас не касается, господин Дыщшков. 
Он щелкнул каблуками и осовело уставился на меня. 
- Чорта · с два! Меня это касается. ВЫ - в моей власти. А вот 

над собой власти у человека нет. Нет у меня над собой власти. Над 
вами есть, потому что я ваш тюремщик, а моя судьба показывает 
мне язык. Извольте 'не расхаживать. Сядьте! Вы-в тюрьме, 'а  не в ка­
бинете. 

- Не орите, пожалуйста: не страшно. 
- Знаю. Вы-тупицы, потому что фанатики. Мне-чорт с вами . 

. .Но мне-страшно. Моя тюрьма-мерзее вашей. 
- Ну, и удирайте из своей тюрьмы. Кому вы нужны? 
- Именно. ХJiык, хлык ... к чорту в глотку." 
- Куда угодно. Хоть повесьтесь. 
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- Это-мое дело. В советах не нуждаюсь. А вас я бы всех пере­
вешал. 

Он зашагал широкими взмахами ног, вздрагивая головою, точно· 
его душило, и раз 3Ji разом ухмы.'Iялся и мычал что-то неопределенное 
в звуке. 

Ольга вошла уверенно и твердо. Глаза ее были такие же голубые 
и широко открытые, но в них было чтоiто новое для меня: они были 
сухие и отвердевшие, будто роговые. Она улыбнулась с судорожной 
натугой, и эта улыбка была не своя и сейчас же угасла. С мимолет· 
ным любопытством скольз�ула по моему лицу чужим взглядом и молча 
села еколо меня на скамью. 

- Ну, здравствуй, Ольга! 
Она опять мертво улыбнулась и, насилуя себя, протянупа мне 

руку. 
- Здравствуй! 
Потом опять с удивлением взглянула на меня, как человек, кото· 

рый видит меня впервые, и чуть-чуть отодвинулась. 
Дынников мотылял около нас и гнусаво квакал, как пишен-

ный ума: 
- Хлык. . .  хлык".  
- Мы давно не виделись с тобою, Ольга. 
Она не ответила и смотрела в пол. Только улыбка дрогнула на 

лице отраженной судорогой. 
- Ольга, я все время думал о тебе. Почему ты мне ничего не 

писала? 
Она быстро взглянула на меня с упреком и изумпением. 
- К Чему этот сентиментальный разговор? 
И отвернулась, точно хотела скрыть от меня свое лицо. Она тя­

готилась мной и ждала той минуты, когда . кончится наше свидание. 
Пре�няя Ольга пыла в душе тоскливой болью: эта Ольга-не Ольга. 
Та Ольга умерла и стала недостижимой. Это был чужой человек, ко­
торого я не знаю, и нутро которого спрятано за стеклянными глазами 
куклы .  Так бывает только в кошмарах, когда ждешь, что близится 
что-то огромное, бесформенное, непонятное, которое не подчиняется 
JQIКа,ким физическим законам-оно скрыто в глубинах, куда не в си­
лах проникнуть сознание. И потому, что оно непостижимо и кро­
мешно,-оно страшно. в своей неотразимости; 

- Скажи мне что-нибудь, Ольга. У тебя есть, что рассказать. 
Она зябко ежилась, вздрагивала и напряженно думала о чем-то · 

своем,-мучитепьно думала, будто на нее обрушилась какая-то беда, 
и она, раздавленная, барахталась только в узелках своего мозга. 

- Да что ж говорить� Я тебе уже все сказа.11а. Полный разгром. 
Кроме Гельчеров, никто не избежал расправы. Каторга, ссылка. Я еще 
до сих пор не оправилась от этого удара. 

Она опять вэгпянула на меня оледеневшими rла3ами и опять 
улыбнулась. И, когда я опять увидел эти rлаза, мне показалось, что, 



СТАРАЯ СЕКРЕТНАЯ 

комната стала темнее и ниже, и со стен и потолка сползала угрю­
мая тень. 

Ее г.лаза были п у с т  ы е. 
- Ну, а ты, Ольга? .• Ты · ничего не сказала о своей участи. 
- Моя участь? .. Я, право, не знаю ... 
- То-есть, как не знаешь? Ведь ты же приговорена? 
- Нет, я не была на суде. 
� Как же это? Ведь организация тебе �ногим обязана .•• 
И опять блуждающая улыбка в пустоту. 
- То же самое говорят и другие. Это должно вызвать подозре-

ние, не правда ли?" Супруги . Гельчеры и я." 
- При чем тут похозрение? Я просто интересуюсь". 
- Меня направили в административную ссылку. 
- Куда же? 
- Не знаю. Куда-нибудь ближе к Якут1<е. 
Внезапным вывертом руки,' как актер, Дынников уткнул в Ольгу 

дрожащий палец, и лицо его исказилось брезгливой гримасой. 
- Она лжет, каторжанцн. Не верь ей." Впрочем, любовь по­

строена на глупости и нелепости. А легковерие-из этого порядка". 
Хлы". хлы." Она на-днях отправляется к своим пенатам. 

Ольга медленно подняла голову и взглянула на него с холодным 
недоумением. 

- Да? В первый раз от вас слышу. 
- Ну, и больше ничего. Довольно! Шагом марш по своим клет-

кам! Священное слово-тюрьма. Это надо поникать"� хлы". хлы". 
и чувствовать смак". 

Ольга поднялась сразу, будто обрадовалась, и торрпливо сунула 
мне руку qткуда-то из подмышки. Я тоже поднялся и ждал, что она 
взглянет на меня И скажет на прощанье какое-то свое, наболевшее 
слово. Но она ушла быстро, обычным бегущим шагом и ни разу не 
оглянулась. 

Дынников засмеялся, глухо, с хрипотцой, и глаза его налились 
слезами. 

- Поздр-равляю". с трагическим браком. 
- И вас также". 
- Ш-ШТО·С? 
Он дико вытаращил на меня угарные белки, и усы задрыгали 

в растерянной' улыбке. 
- Надзиратель! 

С л е п ы е д н и  

Стены камер раздвинулись, но воздух был такой же застойный 
и грязный, как и в прошлые дни. В длинной воронке кори;r.ора це­
,11ыми сутками дымилась вонючая муть. Она пакостно вползала в ка­
меры, царапала горло, растворялась в крови, осаждаясь в мозгу неуга­
симыми головными болями. 

Новый Мир, :№ 2 
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Однажды вечером надзиратель притащил пузатый: тюк махорки 
и спичек, и ночью секретная задымилась навозными кучами. И долго, 
до самой: полночи, камеры смеялись и пели своими утробами, и уже 
не было той: €трогой, ушедшей: в себя тишины, которая недавно сгу­
щала тьму раздумным самоуглублением. Тогда ночные стены и эта 
подвальная тишина были полны смутных предчувствий и тревожных 
томлений. Тогда каждое мгновениеi разбухало в часы, и мы растворя­
лись во времени до потери сознания. 

Теперь время иrрает и плещет потоком. Оно застаивается только 
в ночных необитаемых �углах и закоулках. И хороводные , голоса, 

и взрывы хохота, и вспыхивающая цыгарка в зубах у Митри, и растя­
нутые спутанные спирали дыма в камере, и зеленый туман в кори­
доре,-все это превратило тюрьму в вагонную сутолоку. Все ста.110 
обычно, скучно, буднично, однообразно. � , 

Каждый день, с утра до вечера, камеры теряли свою обособлен­
ность: двери широко распахивались, и стены смахивали застойную 
nыль. Камер не было, и коридор сливал их в одну общую казарму. 
И люди стали тусклы, с маленькими словами, неотделимыми от их 
платья, от сна, от еды, от их привычных движений. Курили до оду­
рения, играли в коридоре в чехарду, писали Письма, читали газеты, 
коченели над шашками. Замятин орал песни по целым дня�. Бродил 
по коридору из камеры в камеру, как бездельник, брякал кандалами 
и выл: 

- ХорQшая песня, друзья, это-крепкий, надежный винт ДJIЯ 
жизни. Ежели , бы не было песни, половина наших героев издохла бif 
без всякой славы. Песня, это-хорошая отдушина в недобрый час не­
взгоды. В дни наших побед и завоеваний мы отведем песне и музыке 
саиое почетное место. 

Он всегда был полон здоровья и бодрости, всегда был шумный 
и размашистый, всегда ворошил и будоражил всех своей неуемной 
силой и лошадиными легкими. 

И мечты его о будущем тоже были �асыщены здоровой кровью. 
В его взревах через кандальный звон эти мечты были ощутимы, как 
настоящее. 

- Друrи мои, аскеты и скопцы! У вас нет радости жизни, по­
тому что в вас нет трепетанья будущего . .  Вот я имел вчера свиданье 
с анархистками, с юными бунтующими девами, а вы меня облаяли 
ёрником. Лицемеры! Как истинный революционер, исповедывающий 
единую реальную цель-железную. 

диктатуру пролетариата,-я высоко 
ценю и возвожу в культ великое творение природы-прекрасную жен­
скую любовь. НоJЗая античность, это-здоровое тело, могучий мозг, 
.11юби1"4ый труд, обнаженная гомерическая любовь, творящая искусство. 
Вот оно-будущее. Раз1;1е я не могу создавать гимны будущему в стиле 
несравненноrQ Уитмэна? Чорт вас подери, это я доказываю вам ка­
ждыЦ день. Вы-тупицы и бездарь, потому что не можете оценить по 
достоинству моих талантов. 



'СТАРАЯ СЕНР,ЕТНАЯ 5t 

На дворе уже не было бессмысленного и казенного хожденю1 
rуськом по квадратному периметру около палей. Пышный снежный 
сугроб был вспахан множеетвом ног и теперь был уже грязный, ком­
кастый, льдистый и не искрился радужной пылью. Только воздух по­
ирежнему хрустел морозом и высекал искры на солнце. Надзиратель 
стоял уже около стены секретной, у входных дверей, и был дремо:rно­
рыхлый, глухой, слепой и безгласный, как чучело. 

Замятин. как всегда, первый выбегал в одной арестантской блузе 
рвал кандалы и будоражил снег огромными опорками. Он с ре�ом: 
бегал по двору и, комкая снег в широких ладонях, встречал нас бе­
лыми бомбами, которые сочно рвались у наших ног и на стене се­
кретной. Начиналась всеобщая ералашь, хохот и толкотня. И-кучи 
человеческих тел, ;засыпанных снегом, свалка, оскаленные лица, пьяные 
от крови и воздуха, обжигающего легкие. 

Каждый день я подходИл к палям и смотрел на дворик женской 
тюрьмы. Там тоже была снежная свалка, и визг женщин волновал нас 
и .ломал этот гнилой забор, который отделял нас от них тонкими тру­
хлявыми бревешками. И каждый день мы гурьбой толкались у палей 
и кричали лающим призывом, как голодные самцы: 

- Товарищи женщины! .. Сюдаt" Женщины, сюда, к нам! .. Женщины! .. 
Забор трещал и шатался от напора, и наши крики и крики жен­

ЩiID сливались в общий гам: мы осязали друг друга в запахах и ды­
ханье, жадно ловили пальцы, просунут1:>1е в прорехи. Мы н� могли 
видеть лиц и фигур, н'о мы чувствовали их близость и уносили с со­
бою случайные прикосновения их рук и их голоса, которые звучали 
11удесной музыкой. 

Несколько раз я один · подходил к этому забору и смотре.11 на 
двор, живой от птичьего . смеха. Я хотел хоть на миг увидеть Ольгу. 
Ве не было в их крылатой толпе. Она, вероятно, была или в камере 
ИRИ сидела где-нибудь около стены, одинокая, нелюдимо-строгая, ушед­
шая в себя. И оттого, что я потерял ее, и она растаяла в моих днев­
ных впечатлениях,-я тоже отчужденно бродил по двору, и мне было 
больно, что я-один с своей тоской, что никто из этой ералашной 
артели не поймет меня. Я избегал товарищей и в коридоре и боялся 
только одного, как бы не подошел ко мне кто-нибудь из них и не 
ог,11ушил меня шальным и назойливым словом. Некоторые из них смо­
трми на меня пытливо, исподлобья, l:юрывались встряхнуть меня во­
просом, но не решались. 

И, как всегда, по-юношески тепло подошел ко мне этот широко­

Мlll.ЫЙ, губастый Архип. 
- Что с вами, товарищ Угрюмов? Вы не больны? 
И не мог сдержать молодой радости. Она дрожала в его глазах, 

и :llGl�нь играла в нем, как родник в солнечный день. Тюремные будни 
цвеJ1й в его душе весецним праздником, и потому, что он считал себя 
узником за дело революции, он был счастлив и трепетал от гордо�ти 
и восторга. 
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- Если вы нуждаетесь в помощи, товарищ Уrрtомов, я-с ра­
достью". 

- Видите ли, Архип... бывают моменты, когда человеку важно 
остаться наедине с собою. Есть вопросы, которые зарЫваются только 
в нутро. Так вот, · я переживаю именно такой момент. 

Он сразу загорячился, и глаза у него стали совсем младенческими 
и прозрачными. Его мысли вспыхивали в зрачках ярче, чем его слова, 
и я видел их скорее, чем они воплощались в звуке. 

- Вам ли этq говорить, товарищ Угрюмов? Вы-боевой револю­
ционер. На ваших плечах-годы каторги, а на ногах-кандалы. Вам ли 
унывать и уходить в себя? Я не могу этого понять. Ведь это мне 
нужно бы распускать нюни: мне стыдно, · что у меня-только парши­
вая ссылка, и мне приходится только валять дурака. 

Он обезоруживал меня своей детской серьезностью и радостью, 
которая не умещалась в сердце. Его голова горела книжными вымыс­
лами и сказками о небывалых подвигах и богатырях, · которых не бы­
вает в жизни. Он забывал, что революционер, это-непримиримая 
ненависть и безрадостное детство, что это-долгий путь мучительной 
борьбы, отверженности и бесправия. Я сказал ему об этом неясными 
словами, похожими на намек: я не хотел, чтобы он ушел от меня, 
отравленный обидой. Он тихо и грустно перебил меня: 

- Ну, да. Я это хорошо чувствую: ведь я-из рабочей семьи. 
Мой отец-машинист. Он погиб при крушении поезда. А сестра у меня 
кончила только начальную школу, а сейчас-в ученьи у портнихи. 
У матери только и была одна надежда, это-я. 

- Откуда же у вас такой радостный пыл? Вы-романтик, 
Архип. ' 

- Радостный пыл? У меня·то радостный пыл? Вот уж не ожи­
дал ... Да мрачнее и злее меня, кажется, и человека нет. Я тольке­
и думаю о беспощадной борьбе, о кровавом восстании против господ· . 
ствующих кровопийц. Я знаю, что это-навсегда, и я не кончу, как 
все: живым я не сдамся. 

В первые же дни разrорелись rдискуссии в камерах, и эти дис­
куссии были сумбурны, крикливы, душны от толчеи и отравлены та­
бачным дымом. Спорили до надсады, до хрипоты, до обалдения. Споры 
велись обычно между эсдеками и эсерами по аграрному sопросу. Уши 
глохли, рвались �озги от "социализации", " муниципализации", " отрез­
ков", " национализации ",  "латифундий", "парцеляций "  ... 

- Ваши отрезки-это трусливый паллиатив. Это-реакционная 
утопия, с которой нужно бороться, как с самодержавием.� .  Это-ПО· 
шлость, которая выдает всю вашу беспомощность и убогость. Кре· 
стьянин-не нищий: · он не .. хочет собирать , кусочков. Мы не хотим 
пауперизации... Муниципализация, это-уже рабское подражание со­
циализации социалистов-революционеров". 
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- Что такое? Мы, меньшевики,-реальные политики и никогда 
яе шли на поводу у эклектиков. Муниципализация земли вытекает 
нз реального соотношения сил современной деревни... Производитель­
ные силы страны." Мы-решительные противники вооруженного вос· 
стания... Большевики-не :меньшие утописты с своей теорией захвата 
власти... Пора подпольного авантюризма, это-младенческая игра ... 
бланкизм, котор:Ый осужден историей... Организация сил вокРf!г 
Думы .•• 

- Позор. Это-филистерство ... Меньшевики, как и эсеры, в оди­
наковой степени капитулируют перед буржуазией. Только диктатура 
пролетариата и крестьянства является единственным лозунгом дня ре­
волюционной борьбы. Вы панически бежите с ПО.11Я битвы. Вы-измен­
ники, пошлые ликвидаторы... Вы бессоцестно предаете пролетариат за 
чечевичную похлебк;У··· Принцип классовой борьбы для вас--:-только 
грязная тряпка ... 

Ералашь, угар, вытаращенные глаза, банный пот, бешенство, го­
товое взорваться свалкой. 

С Праховым мы мучительно-нудно молчали. А когда глаза наши 
невольно встречались, у него вздрагивади веки . и в зрачках были 
мутные �апли. Митря был одинаково открыт и ему и мне. Когда 
Прахов разговаривал с ним, он был попрежнему прост и понятен, 
добродушно смеялся, болтал будничный вздор и вози.лея с ним, как 
с кутенком. 

Днем я редко видел Прахова. Сначала он ущел с головой в ра­
боту по организации коммуны.  Пропадал в кухне: вводил там Дисци­
плину среди поваров из уголовных, инструктировал дежурных, устраи­
вал общие собрания по вопросам внутреннего быта. 

В течение недели произошли большие перемены в секретной. 
Каждый день по утрам все были заняты чисткой камер и коридора. 
Из камер убрали параши, а на их место поставили крепко сбитЫе 
стульчаки с ведром в середине и отводной трубой. И уже не было 
нудного смрада в казематах, а по камерам и в коридоре долго пахло 
смолистым за111ахом новых досок. 

Виервые за все время дурашливой толпой ходили в баню. По­
крытые белыми хлопьями мыльной пены и тающие в струях водJi, :все 
эти нагие люди казались не арестантами, а свебодными обывателями, 
которые сейчас выйдут в предбанник, оденутся и, распаренные, раз­
бредутся по своим домам. Я утопал в певучем гуле голосов, смеха, 
шлепанья ладоней по глянЦ'е.вым телам и сам заражался бодрым ве­
сельем, дурил и забывал, что я - в тюрьме, что на ногах у меня­
кандалы. 

Прахов сильно изменился за эти дни: ссутулился, постарел, мол­
чаливо смотрел · исподлобья угрюмым, немножко одичалым взглSждом, 
и скулы у него стали острыми, сизыми, а лицо ·- грязным, точно. он 
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не умывался, и в морщинах на лбу и около глаз чернела застарелая 
копоть. И волосы будто не чесал: на голове они были кудлаты и сальны, 
а бороJ .а путана, в клочьях. Он ни с кем не говорил, не остан<1.вли­
вался аа зов - всегда был замкнут, деловит и сосредоточен на одной 
мысли. И 'уже не боролся с Замятиным и не принимал участия 
в снежных свалках: он был один с:; затаенной, неумирающей болью . 
Я знал его боль, знал, чем он жил в эти дни, но был к нему равнс­
душен: ведь у меня тоже была боль, до которой нет ему дела. Может 
быть, для того, чтобы заглушить в себе эту бш1ь, он взял на себя 
всю тяжесть хозяйственных и организационных дел в н,ашей секрет­
ной. И голос у него стал, как туго натянутая пружина: этот голос 
'J{>удно было вынести - он давил, бил по нервам суровым убеждением 
и ледяным спокойствием. 

Многие одо�рительно улыбались ему· вслед, а многие возмуща­
лись и, бледные от обиды, wумнр ругались в его отсутствие. Потому 
11и, что Прахов был эсдек-большевик, и эсдекам была по душе его1 
властная суровость,- большинство их стояло горой за него и насмеш­
ничало над недовольными: 

- Праmв - молодец, крепкая голова. Плевал он на ваше само­
любие с высокого места. У .вас· нет даже мужества выступить против 
него открыто. Погодите, он вас быстро возьмет под жабры ... 

Эсеры и анар'хисты хоти и не действовали активно, но состав­
ляли дружный оппозиционный блок. Спорили 9бычно в камерах, 
и споры эти как-то взрывались сразу в разных местах. Кричали беза­
лаберцо, не слушая друг друга, и бtl!ло похоже, что во всех камерах­
бурные ссоры и склока, которые разразятся всеобщим мордобоем. 

Однажды вечером, перед поверкой, Прахов В'Ошел в камеру, сле­
пой и · мутный. On DC:ГIOiOBI;iЛCЯ у порога, и мне показалось, что скрип­
нул зубами� В камерах была очередная горластая бестолочь. Он при­
слушался, дрыгнул раза два головой и ухмыльнулся. 

- Вот, сволочи! .. паршивые скоты! .. мерзавцы! .. 
@н вышел в коридор и крикнул, наливая кровью лицо: 
-:---- Эй, вы, люди, - бунтари и скандалисты! Выходи и слушай. 

Живо, чорт бы вас подрал,
· 
лоботрясов! . . 

�рики оборвались и схлынули волной. Затопотали опорки, и желе­
зом рассыпались кандалы. 

- Заявляю вам решительно и прямо, друзья и недруги. Вы этот 
свой :rнусный заговор против меня оставьте. Режьте открыто в глаза, 
а неч<trо барахтаться под'польными крысами,. Я знаю, чем вы дышите, 
ыилые товарищи. До тех пор, пока я-староста и выполняю возложен­
ные на меня обязанности, я буду держать себя .так и поступать так, 
как требуют интересы коммуны. А на ваши капризы мне начхать. 
Кого�то я обидел, кому-то не понравился, кому-то не сказал нежного 
слова, кто-то не выносит властц ... Слабо, друзья мои. Вы хотите, чтобы 
я стJ?усил и разыграл роль буржуазного министра: ах, граждане, вы 
выражаете мне недоверие - я слагаю свои полномочия. 51, голубчики,-
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не из таковских и собачьей старостьt,0 не страдаю. А со всеми смутья­
нами и дезорганизаторами мы сумеем справиться по-революционному. 
Я все сказал - можете успокоиться. 

Он повернулся с уверенностью человека, знающего свою силу, 
и пошел в камеру. Его шаги замерли в аплодисментах и криках. 

- Браво, Прахов!" Молодец!" 
- Позор!" Долой диктатора! .. 
- Браво!.. Завинчивай крепче, товарищ." 
- Долой! .. Позор! .• 
- Браво!" Это - хулиганство, товарищи." бездельничество . . •  

С етим нужно беспощадно бороться . .. И Прахов - молодец ... Так вам 
и надо, чертям собачьим •.• Эту анархию мы быстро вытравим, как заразу • . .  

И теперь, как и в прошлые вечера, мы не смотрели друг на 
друга и елозили в собственных думах. Но впервые в эти ночные часы . 
иежду нами завязалась новая тревожная связь. 

Уже закутавшись в одеяло, он бросил мне на стол комочек бу-­
мажки. Она была грязная, �асаленная и туго сложена острым тре­
угольником. Я прочел слепые слова, нацарапанные карандашом: 

" Родной мой! все силы уже истрачены . .Я надорвалась. .Я - не 
для тебя. Слишком непосильную ношу я взяла на свои плечи: любовь 
к тебе раздавила меня. А кругом без · тебя - такая тьма, такая могила, 
ч:то не переносно жить . . И я уже много дней умираю от мысли, что 
я тебе не нужна. Наши жизни несоизмеримы. Прости меня за то, что 
я не могла дат� тебе того, что тебе нужно. Ты - 'слишl(ом сильный, 
чтобы -не тяготиться моим бессилием. .Я уже не способна к сопротив­
лению. Благодарю тебя за то счастье, которое ты мне дал: я его ре 
заслуживала. Ты же - достоин другой любви - могучей и не ломкой. 
Есть такие пороги, через которые не дано переступить. И я исчезаю 
с мыслью, что ты - за этим порогом. Забудь о неудачной осенней 
былинке, которая растоптана безвременьШf. Но вспомни иногда о бы­
лой, горячей и жертвенной . Н а т  а ш е" • 

.Я опять тщательно сложил бумажку по прежним складкам в ту­
гой треугольник, положил ее на противоположный край стола, около 
Прахова, и украдкой взглянул на него. Он лежал на койке вверх ли­
цом и, закинув руки за голову, смотрел в потолок непотухающими 
угарными глазами7 Он не заметил, а може:r быть, сделал вид, что не 
·заметил, как я положил бумажку, и сказал обычным жестким и упру­
гим голосом: 

- Баба даже самая умная - только и есть, что баба: она всегда 
шагает только через глупость. 

И голос его упирался и набухал где"то глубоко в горле, точно 
его душила и�ота. 
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Я ответил не сразу, рассеянно, сквозь зубы: 
- Парадокс - тоже разновидность глупости. То, что для тебя 

просто и вызывает презрение, то для меня - сложно и вызывает раз­
думье и тревогу. 

Он не отозвался и отвернулся к стене. 
После свидания с Ольгой я уже не видал Дынникова. Вместо 

него на поверку приходил чистенький, нахушенный, всегда свеже 
выбритый молоденький помощник. Он был всегда деликатен, преду­
предителен, с манерами щеголеватого офицера. Говорил тихо и бар­
хатно, с едва заметными поклонами. 

Сношение с миром было уже через Мизинчика. Когда он нагру­
жал письмами свою пазуху или передавал их Прахову, сердито усме- . 
хался и бормотал n бороду: , 

- Пропадешь с вами, черти не нашего бога. Ведь закуют. 
А у меня - семеро с ложкой... В деревне - не при чем, а в городе 
окромя попиции и места не найдешь. Кто возьмет меня, такого чумного? 
Хуже волчьего билета. 

Его давили тесн�й толпой � ласково хлопали по плечу. 
- Ничего, ничего, Мизинчик, не робей. Это тебе зачтется. Дадим 

тебе самую лучшую рекомендацию. Да и зачем: тебе итти на сторону: 
ты и здесь хорошо служишь революции. 

Он делал свирепое лиЦо и орал на весь коридор: 
- Ах, вы, шпана шилохвостая! .. Да я вас в бараний рог согну! . .  

Да я мокрого не оставлю в вашей революции... Да вы знаете, что 
я здесь поставлен для удавления крамолы? .. 

Все тормошили его и кричали "ура". А он, довольный и грозный, 
смеялся глазами и уморительно шмыгал носом. 

- А-а! .. то-то же ... я вам покажу, какие бубны за горами." 
Неожиданно я получил ошеломляющую записку. Она была без 

подписи, но Прахов сказал мне почему-то шопотом: 
'- Письмо от местных подпольщиков. Это - верно. 
А письмо это было только из трех с:грок. 

, "Муха - под подозрением. Сведения от верных людей. · Есть фак­
ты, но требуют подтверждения и проверки. Будьте осторожны". 

У меня дрожали руки и ноги, и в живот� замирало, будто я ле­
тел вниз с огромной высоты. Не было ни людей, ни стен - была 
только густая пустота. Я лег на койку, но койки тоже не было, а только 
нестерпимая дрожь в руках и ногах. И странно: в душе было тихо 
и спокойно, и мысли были такие серые, будничные и совсем не об 
Ол�ге. 

".Нет расчески - только обломок. Надо купить .•. Завтра -дежур­
ство по кухне". У Немиловича - чахотка и кровь горлом: скоро 
умрет ... 

В коридоре надоедно орал Замятин. Он ходил, задр1J.в голову, и 
все время выл, как заклятый. Те песни, которые волновали на воле, сей­
час-ужасная пытка. Они выворачивали нутро и мяли мозги. И весь 
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этот день был только воем Замятина, и я не помню, какие были со­
бытия, какие были встречи и разговоры. Может быть, я не обедал 
и не ходил на прогулку. А может быть, все . это было, но делалось 
·Само собою, без участия моего сознания. 

Ночью я проснулся от собственных стонов. Гаснущие образы сна 
были потрясающи и ужасны. Сердце билось редко и больно. Это 
была обреченность приговоренного к казни. А сон был простой 
и прекраснь1й, как картина большого художника. Но что-то в нем 
было страшное и отвратительное . 

•. .Поле горит весной. Ядреная, золотая зелень и цветы - множе­
·Ство белых и желтых цветов: все ромашки, сурепка и одуванчики. 
И лазурь тает теплым ветерком. А по цветам ходит О�ьга в длинном 
белом платье. Оно спускается сплошным полотном от плеч и теряется 
·в зелени и цветах. Ольга стоит неподвижно, опустив руки, точно не­
живая. Я тоже стою неподвижно и очарованно смотрю на ее лицо. 
У нее - огромные провалы вместо глаз, а вместо ресниц - дождевые 
'Черви. Я хочу спрятаться в траве, спастись от Ольги, но не могу. 
Я-во власти нечеловеческой силы, которая непреоборима и которую 
нельзя об'яснить никакими законами. Потом Ольга начинает медленно 
плыть ко мне. Я слышу, что вместе с нею льется тихая милая песня. 
И будто не она поет, а все зеленое поле в цветах. Я хочу крикнуть 
.от ужаса и - не могу. Я задыхаюсь и падаю в безнадежности. 

В коридоре шаркали шаги, шелестел воровской шопот и откуда­
'ТО издалека наплывали , тревожные волны, и эти волны ощущались не 
слухом, а всем нутром. 

Смертники. 
В страхе � смЯтении я встал с койки и, придерживая J<:андалы, 

засеменил к волчку. Мне почудилось, что отворилась входная дверь 
и опять затворилась. Я пр�ложил ухо к волчку. В коридоре была 
сонная · тишина, и где-то далеко певуче цыкала редкая капель. Я 
опять пошел назад, наклонившись над кандалами и не выпуская их 
из рук. Прахов не спал и смотрел на меня с тревожным и немым 
:Ожиданием. 

Последнее свидание 

Ольга вошла не так, как в прошлый раз. Она быстро влетела, 
облитая прежней сияющей улыбкой радости, и глаза ее были, I{aK 
всегда, широко открытые, чистые, утренние, как капли росы. 

Перед нами, опираясь на проволочную сетку, стоял чистенький, 
тщательно выбритый помощник, похожий на молоденького офицера.  
Он с холодной вежливостью встретил Ольгу едва уловимым поклоном. 
Ольга даже не взглянула на него и, с неугасающей улыбкой, протя­
нула мне руку. 

- Ты сердишься на меня за прошлое свидание? да? Это - не­
хорошо с твоей стороны. Я была больна, и ты этого не заметил. 
Это - плохо, что у тебя нет чуткости. Теперь же вот видиш•: я сама 
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тебя вызвала. Только уж не надо ни ругаться, н:И упрекать друг 
друга. -А тем более сомневаться друг в друге. Я тебе должна сообщить 
следующее: меня отправляl<?т обратно. Очевидно, привлекают к суду. 

В ее глазах, таких прозрачных и распахнутых, не было ни "I;ревоги, 
ни притворства. В них искрилась только радость и вспыхивала та, 
свойственная ей, внезапная улыбка, которая бывала только в редкие 
минуты возбуждения. 

- Я не вижу причин особенно ликовать по этому поводу, Ольга. 
Ведь кроме каторги ты ничего не получишь. 

Она откачнулась от меня в смешливом изумлении. 
- Мне говорят, чТо я похожа щ1 Софью Перовскую. Ты не 

находишь этого? 
И засмеялась. 
В первый миг этой встречи я ощ�ть готов был броситься к ней 

на шею: эта улыбка, которая светилась еще издалека, от самых дверей, 
побеждала меня, и все мои сомнения и муки сгорали в ней, не оставляя 
иепла. Но этот неожиданный смех вдруг испугал меня. В нем было­
что-то такое, чего я не слышал никогда. Этот смех вызвал улыбку на 
усиках щеголеватого помощника, но в душе у меня что-то провали­
лось и заныло мутной тоской. 

- Что с тобой? Мы, кажется, меняемся ролями в это свидание. 
Какой ты злопамятный! Не надо сердиться. 

- Я не сержусь, Ольга. Мне только приснился очень сквер­
ный сон. 

- Ну, вот. Выходит, что сон-в руку. Ты хочешь сказать, что, 
5тот скверный сон-к худу. Нечего сказать, удружил. 

И опять я испугался. Эту болтливость я заметил у нее впервые. 
В ней было что-то чужое и оскорбительное. 

1 
- Я видел тебя во сне, Ольга". с пустыми глазами. А потом 

будто получи.Л ппсьмо, в котором было только два слова, которых я 
не помню, но значение их ужасно. 

Она в упор врезалась в мое лицо застывшими глазами, и, сквозь 
окоченевшую улыбку, через вздрагивающие веки, в зрачках запрыгали 
тонкие иголки. 

- Ну, и что же? Какой же скрытый смысл во всем этом? 
- Нет, какой же тут смысл? Просто скверный сон, и больше 

ничего. 
Она с затаенной враждой стала ощупывать меня прищуренными 

глазами. 
- Ко всякому скверному сну надо относиться с особой осто­

рожностью. Сон вtегда-прошлое, а не будущее. Вопреки рассудку, 
сон всегда создает ложь из самой настоящей правды. Это будто бы 
утверждает Бергсон. 

Помощник рассеянно ходил вдоль сетки, курил, держа папироску 
uаотлет и смахивал пепел мизинцем. И в тот момент, когда он сделал 
о'Коло нас военный поворот на .каблуке, я сунул Ольге записку-ту 



СТАРАЯ С Е Н Р ЕТНАЯ 

cal\tyю, которую я получил накануне. Она мгновенно. и жадно вцепи­
лась в нее глазами, и грудь ее поднялась от судорожного- вздоха. 
И в тот же миг она крепко зажала бумажку в руке. 

Веки и губы у нее дрожали, и я опять увидел, что у нее-пустые 
глаза. И не знаю, почему, я почувствовал больно и непоправимо, что 
передо мною-не Ольга, а этот образ кошмарного сна. Не Ольга, а 
страшный призрак-убийца под ли9иной невесты. А что, если это она 
надела на меня кандалы? Что, если Эти несколько лет каторги были 
приготовлены мне ·первыми ее поцелуями? Как примириться с этой 
чудовищной нелепостью? Я бьfл болен в эти дни, болен и в эти минуты 
нашего свидания. От кого исходила эта злополучная записка? Кто-то 
знu меня в этом далеком городе, кто-то знал и Муху-ее, Ольгу,­
чтобы выделить нас из массы тех, которые заперты в казематах. Я 
сидел перед ней, больной и разбиты�, и не мог посмотреть ей 
в глаза. 

Она натянулась, щ1к струна, и вздохнула, и в улыбке ее, мертвой 
как маска, было огромное напряжение воли. 

- Ты знаешь, кто это? 
- Откуда мне знать? Для меня это слишком неожиданно. 
- Это- кто-то · из Гельчеров. Подозрение падало на одного из 

них и на обоих вместе. Самый пошлый, избитый прием, который, 
к сожалению, еще не потерял эффекта, это-направить следы по лож­
ному пути. Я очень рада, что возвращаюсь на место. Я сумею разоб­
лачить эту мерзость. Скажи мне, что ты д..умаешь сам. 

- Не знаю. 
Иголки опять сверкнули в ее глазах. Она откинула голову 

и взглянула на меня сверху, с брезглиQым пре3рением. 
- Ну, хорошо-не настаиваю . .  В эти гнусные дни-в дни самой 

подлой реакции - реакции внутренней,-когда люди сходят с ума,. 
нужно быть готовым ко всему. Предатель мерещится даже в люби­
мом человеке. Потому что предатель сидит прежде всего в самом 
себе. Всеобщий крах, всеобщее ликвидаторство. Нужно иметь желез­
ные нервы, стальную голову, каменное сердце, пустые глаза-да, 
именно, пустые глаза,-чтобы выдержать этот ужас. Не только тебе 
тяжело: я страдаю невыразимо. 

Она поднялась и, не подавая руки, не прощаясь, даже не глядя 
на меня, пошла к двери. Потом споткнулась на шаге и оглянулась,/ 
но глаза, тусклые и мертвые смотрели мимо меня. Это была не Ольга, 
а враг, который ненавидел меня и презирал навеки. 

- Я не хоЧу убеждать тебя. Думай обо мне, как уго)I.но. Это­
твое дело . .. 

Уже не было ни смятения, ни боли внутри, а какая-то безраз­
личная туманная пустота. И совсем не кстати, помимо воли, сами 
собою сказались последние слова, и эти слова я не ощутил в себе, 
а послышались они откуда-то издали: 

- Ты, Ольга, не беспокойся... Я верю." Все образуется ... 
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Она опять обернулась и бросила сквозь зубы мимо меня, 
.в решетку: 

- Сты.-ись. 
И ушла. И не оглянулась больше. 

П р' о в а л  

Утром, когда мы, по обыкновению, пили чай, вошел молоденький 
'помощник и чопорно кивнул каракулевой шапкой. 

- Доброе утро, господа. Будьте J11обезны, господин Прахов, 
.пожаловать в контору: там до вас есть экстренное дело. 

Прахов встал и взглянул на меня пристальным, паническим взгля­
дом. Потом усмехнулся в бороду и отвернулся к койке. Обычными 
неторопливыми движениями он напялил на себя свой длинный пид­
ж:ак и хлqпнул шапкой по ладони. 

- Ну, вот. Готово. 
И непонятно было, что он хотел сказать: напился ли чаю, или 

пришел для него давно ожидаемый решительный час. Опять взглянул 
на меня пристально, и глаза его вдруг налились крикqм о помощи. 

- Ну, пошел. Обязанности старосты пока 1юзьми на себя, Угрю-
мов. Распредели дежурства и просмотри отчетность. Понаблюдай 
за кухней. 

· 

Он прошел быстрым тяжелым шагом мимо помощника и скрылся 
в коридоре. . 

Митря ел хлеб и запивал его чаем с бездумной беззаботностью. 
К столу я больше не подходил и в тревожном предчувствии бродил 
в пролете между коек. 

- С нашим Праховым случилась беда, Митря. 
Он испуганно посмотрел на меня и подавился хлебом. 
- Неужли ж опять голодовка будет? 
- Не знаю. Может быть, и будет. 
Он весь повял и обрюзг. 
- Опять, видно, накуралесили, идолы. И чего это вы гузном 

трясете, галманы? Чем вас обидели? Осина-борона! Жрешь-сиди. 
Открыли двери-тряси портками и молчи. Мордой не крути и других 
не доводи до греха. 

Меня щекотал смех, а в мозгу ползала едучая мысль: как мы 
былн глупы в своей надежде на революционньlй пыл мужика! Мы со­
всем не знали этого нашего деревенского союзника, и много еще при­
дется принести жертв, чтобы узнать его и заставить пойти за собой. 
Через его необозримые поля должна пройти оr�енная буря, чтобы 
сжечь его тысячелетних домовых, разворошить его первобытные капища 
и навсегда уничтожить его избяной покой. Я 'не мог говорить с ним: 
не было общего с ним языка. Но мне неудержимо хотелось сделать 
·ему больно, чтобы вызвать в нем злtDбу и бунт. И ничем, кроме об­
мана, я не мог испытать его. 
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- А ты знаешь, Митря, что хотят сделать с тобою и Праховым?' 
- Со мной нечего делать: я-:-теленок. 
- А вот я погляжу, , какой ты будешь теленок. Разве ты тоже 

был теленком в аграрных бунтах? 
- Ну, осина-борона... Тогда я был хуже барбоса. Это-верно. 

Копыта "у меня были телячьи, а башка-собачья. 
- Вот денька через два я погляжу, какие у тебя будут копыта. 

Прахова уже, кажется, повели. А теперь-очередь за тобой. 
Он недоверчиво улыбался, но глаза уже лопались от страха. 
- Это . • •  чего же, осина-борона? .. Потяни меня за хвост, а я тебя­

за пупок . . .  Мели на все поставы-помол недорого стоит. 
- Можешь не верить, Митря,.....:..дело твое. Но вас; аграрников, 

здесь два-три и-обчелся. Какая вы сила? А бунтари вы известные. 
Так вот вас и хотят закандалить на всякий случай. Ты этого и не 
знаешь, а Прахов все пронюхал и стап за вас горой. 

Он стал вдруг маленький, грязный, с трупным налетом в лице. 
И в глазах, покрытых.• слизью, кровавой каплей темнела тоска. 

- Ну, не ври, чортова кукла! Что больно высоко кукарекаешь? 
Дурее тебя, что ли? 

- Как хочешь. Потом не говори. что тебя водили за нос. Я тебя 
предупредил, а там не пеняй. Видишь, Прахов передал мне и обязан­
ности старосты. Для чего? Для того, чтобы в случае надобности 
организовать сопротивление. Не знаю, чем кончится этот -день, НО' 
думаю, что будут большие события. 

Он заплакал' улыбкой. силился что-то сказать, но давился и не 
мог прорвать клокотавшую хрипоту в горле. 

- Ну, так что же теперь делать-то, браток? а? Как же быть-то? 
Я спокойно положил перед ним крепко сжатый кулак и сказал 

тоном приказания: 
- Этого нельзя допустить. Мы будем бороться до последних 

сил. Раз нам об'явлена война-будем воевать. Гамузом. Голодали 
гамузом-добились своего. И теперь будем бить дружной артелью. 
Мы. возьмем свое-не беспокойся. А отобьешься от артели и будешь 
куксить-загремишь кандалами. Понял? 

Не знаю, заразил ли я его искренней правдоподобностью своей 
лжи, или он ослеп от отчаяния,-он вскочил, как безумный, и начал 
метаться в проходе, между мною и столиком, натыкаясь на койки, на 
меня, на табуретку и 

1
путаясь в собственных ногах . .  

- Бить буду, сволочи ... кусаться буду". как бешеная собака . . • 
Умру-не дамся". Кости ломать-так кости ломать". Нам-не впервой 
бунт". Все одно пропадать - бей!.. Булгачь народ - сам вожаком 
пойду". 

А я наслаждался его буйным припадком и был в восторге от 
свQей, удачно сыгранной, роли. Прахов не умел подойти к нему" 
а я вот на мгновение сделал его человеком. Достаточно только одногG 
взмаха, чтобы взорвать сердце бурною кровью. 
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Я взяJI его за плечи и так же спокойно и властно посадил на 
-табуретку. 

- Теперь слушай, Митря: об этом пока никому-ни слова. От 
этого зависит все. Наде взять себя в руки и ждать, что будет даJiьше. 
Остальное предоставь делать мне. Сядь и успокойся. 

- Я сейчас, браток... за этого Прахова . . .  за родного человека ... 
в огонь и в воду пойду ... на нож полезу, осина-борона:" Ведь вот он 
какой человек . . .  

Я вышел в коридор и деловым перезвоном кандалов заглушил 
шорохи, бездельные голоса и скучающие утренние песни товарищей. 

Прахов не возвращался. 
Была дообеденная прогулка. В СIIежной борьбе, как и в щю­

шЛые дни, задыхались от ребячьей бестолочи. В метельной будораrе 
слепли глаЭ& от обжигающей огненной пыли, пы.11ь таяла на лицах 
и стекала ручьями со щек, со лба, и горя.11ая кровь в горлодере 
и хохоте враждовала с морозом. 

В час обеда вместо Прахова oкoJio куба с горячими щами стоял 
я рядом с дежурными по кухне. И только теперь, когда люди нани­
зывались друг на друга длинными хвостами. около стен - и вправо 
и влево-с деревянными чашками,-только теперь с разных сторон 
с праздным любопытством, равнодушно срывались вопросы: 

- Где же наш Прахов, туды его горой? 
- Что же это он? Начинает уж на манер патриарха-'организатора? 

Не хочет спускаться к народу? 
И пересмех и переклик от скуки и давки, от неустоявшейся крови 

после прогулки. 
После обеда, когда бак с остатками пищи и грязную посуду 

,сволокли в кухню, я вышел в коридор и крикнул в один и другой 
,конец: 

- Товарищи, на экстренное летучее собрание. Выползай скопом. 
ЛродолжительноС'rь заседани,я-пять минут. 

Как и всегда, на собрания высыпали из камер охотно: это были 
минуты, когда каждый приносил с собой прошлое. Были когда· 
то ночные собрания, были когда-то митинги и массовки, а теперЬ они 
вспыхивали в коридоре тюрьмы в докладах, прениях и голосованиях. 
Стены исчезали и забывались арестантские будни. 

Так и теперь: коридор затолпился и заш�Jrал в моiо сторону 
и справа и слева. И оттого, что все сгрудились, подпираясь плечами, 
и густо тоJiпились кругом и так же густQ. рокотали месивом голосов,­
все дышали настороженностью, ожиданием и нетерпеливыми порывами. 
И сразу же из общей спутанной неразберихи, зараженны� друг другом, 
,закричали вперебой, вперекрик: 

- Какого же чорта Прахов? .. 
- Почему в отсутствие Прахова? При чем тут Уrрюмов? 
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- Тише, товарищи! .. В чем дело, Угрюмов? 
- Тут ЧТО•ТО, друзья, неладное ... я; брат, это сразу ПQчуял .. • 
- Прахов... У.грюмов . •• Тише! .. К порядку, товарищи! •• , Избрать 

председателя • . . 
Архип смотрел на меня влюб.�женными глазами и волновался. Он 

почему-то высоко поднял руку и, захлебываясь от восторга, крикну.11 
певуче, с икотой: 

- Товарищи, предлагаю в председатели уважаемого товарища 
Угрюмова •. .  

И его крик сразу же смяла бестолковая свалка голосов: 
- Почему Угрюмов? .. Много таких уважаемых • . .  Эсдеки всегда 

ведут захватную политику ... Лукина-в Председатели ... Эсеры похлеще 
эсдеков выставляют примат своей личности ... 

Архип не опускал руки и никак не мог побороть своего сердца. 
- Я-к тому, товарищи... Здесь нам спорить не приходится ..• 

Стыдно кричать о местничестве ... ,Я-к тому, что товарищ Угрюиов 
ке спроста ... у него-какое-то важное заявление ... 

Смех. Возня. Вскрики, похожне на щипки. 
- Это еще что за пифий? .. Он еще гоняется за воронами ... Ну-ка, 

Уrрюмов, кажи, с какого боку ты уважаемый ... 
Архип сконфузился, скраснел, обиженно вздрагива.11 и озиралск 

затравленным. 
Я тоже поднял руку, призь1ва$J к порядку, и сказал спокойно, во 

-с видом человека, которому известно то, что им не дано знать: 
- Товарищи, я должен предупредить вас, что необходимость 

этого экстренного собрания вызвана особым тревожным обстоJа:тель­
ством. Прахов был вызван в контору еще утром, и до сих пор не 
возвратился. У меня есть все основания думать, что с 11им произошла 
катастрофа. Нам нужно приготовиться и реагировать на это собьfтие 
организованно и решительно. 

По толпе плеснулась изумленная растерянность и застыла 
-тишиной. 

Замятин вывалился из гущи толпы и закадычил, раздувая ноздри: 
- Вот что, друзья. Кажется, опять мы-накануне веселого празд­

wика. Праздник-дело н.еобычное и спра_влять его нужно с особым 
сыаком. Я-любитель всяких ядреных праздников. Разрешите мне быть 
председателем по этом"f исключительному случаю. 

Кто-то засмеялся пис;кливо и осекся. Прошелестели улыбки. Но 
тревожное любопытство сейчас же смыло их с лиц. 

Не ожидая, что скажет толпа, он только оскалил зубы и бряк· , 
нуд кандалами. 

- Нет возражений? 
И сразу же ответил сам себе: 
- Нет. Единогласно. Послушаем, что еще скажет нам Уrрюмов 

(а у самого-хитрая, знающая гримаса). Валяй, душа моя. Тебе внем­
Jiет напряженный слух испытанных борцов и ветеранов революции. 



ФЕД О Р ГЛАД КОВ 

Я кратко сказал, что Прахову грозит ИJIИ смертная казнь или долго­
летнЯя каторга. О причинах этого я цахожу нужным пока умолчать. 
Есть только три выхода из этого положения: или он будет отправ­
лен в свой город, или водворен опять в нашу секретную, но изоли­
рован, или, наконец, возвратится в первоначальное состояние. Что мы 
должны делать? Если его изолируют вместе со смертниками или в .в.ру­
гом корпусе, в подвале (других изоляторов нет), мы не должны захо­
дить в камеры и потребовать, чтобы его всдворили обратно в свою 
камеру. 

Все стояли неподвижно и замкнуто. Я видел множество глаз, но 
они не смотрели на меня и прятались друг от друга. Даже Замятин 
крутнул головой и щелкнул языком. 

- Да, это называется уравнение с тремя неизвестными. Кто пред­
лагает решение? Впрочем, одно решение предложено Уrрюмовым. За 
вами 

'слово, доблестные ветераны. Прения - по боку. 
Кто-то робко промямлил: 
- Как же так? Дело пахнет кровью... Надо обсудить". Это -

не шутка. 
Архип поднял руку. и получил слово. Пылающий, весь в полете, .. 

он крикну� призывно: 
- Товарищи, в этот критический момент нельзя рассуждать. 

О чем мы будем спорить?. О том, выступим ли мы на защиту това­
рища или нет? Разве из вас найдется кто-нибудь, который сказал бы: 
нет, мы умываем руки-пусть гибнет Прахов? Конечно, наоборот. Тут 
может б:ыт1> только одно решенье: боррться до конца, даже ценою 
собственной крови. Я первый буду итти впереди всех. Я-за предло-
жение товарища Угрюмова. 

' 

Все были немые, с слепыми лицами и у,грюмой тревогой в сдав­
.пенных топотах. Кто-то крикнул рваным голосом: 

- Дело ясное, Замятин. Голосуй. 
И этот голос вдруг прорвал пленку,' которая отделяла их от 

меня и друг от друга. Все закричали наперебой, сумбурно, проталки­
ваясь в передние ряды, не слушая никого и пьянея глазами . 

. -- Я не понимаю". Это-безобразие." Позвольте, товарищи". Я тре­
бую ..• Голосуйте! .. Дайте мне слово ..• К чорту-валяй! .. Голосуй! . .  

И совсем неожиданно забултыхался около меня Митря, и, над· 
рываясь от непослушных и непосильных слов, замахал руками: 

- Да за мн.пого брата, за Прахова, я-в огонь и в воду полезу, 
кишки порву ... Зубы буду дробить... Что вы, осина-борона?" Прахов 
иди за других,-за нас, чертей,-в пропастину." Прахов и то и се". 
и волку-в зубы, и к кобщJе под хвост, а мы ему-на хребтуг." да, . 
мол, лежаЧего не бьют... В харю за это всякого прокурата... Сейчас 
Прахова - на вере,вку, а за ним - меня на веревку". Трусу веруете, 
га.лманы." Рваться -- так рваться ... миром". Что же это, братцы? а?· 
с ума сойду, а не убью дуwи ... 

Он засморкался и захлопал глазами, стряхивая угарную муть. 



СТАРАЯ С Е Н Р ЕТ Н АЯ 65 

- Помощник идет. 
Толпа колыхнулась, но сразу же успокоилась. · Все по привычке 

сделали вид, что не заметили начальства. Замятин опять оскалил 
зубы: 

- А ну-ка, друзья, мы сейчас сделаем интерпелляцию ... 
Помощник-тот же, молоденький-подошел с ,офицерской молод­

цеватостью и приложил руку в перчатке ко лбу. 
- Здравствуйте, .господа. У вас, очевидно, собрание. Я-к вашим 

услугам. 
Чисто выбритое лицо его цвело морозным румянцем, и весь он 

дымился у.личной свежестью. 
Смешливый мальчишечий зуд, как щекотка, подмывал меня 

схватить его за нос и поводить по коридору. А Замятин с улыбкой 
рубахи-парня весело кадыкнул ему: 

- Весьма польщены вашей необыкновенной предупредитель­
ностью, монсеньор. Хотя знать любопытно, какого рода услуги вы 
изволите оказать нам. 

Помощник улыбался. морозным румянцем и весь растворялся 
в готовности выполнить все наши желания. 

- Я, господа, далек от мысли ставить вам на вид то обстоя­
тельство, что вы устраиваете собрание без присутствия администрации. 
Я-не формалист. Это будет между нами. Я предлагаю вам свое по­
средничество. 

Кто-то крикнул из задних рядов: 
- Лиса - самый опасный зверь: она - слишком тонка в обра· 

щении и любит посредничать. 
Архип подталкивал меня плечом и волновался от нетерпения: 
- Говорите, товарищ Угрюмов. 
Необычно отчеюfнивая слова, я спросил крикливо и жестко: 
- Нам хотелось бы знать, что случилось с нашим товарищем, 

старостой Праховым? Отвечайте прямо и открыто. 
Помощник конфузливо опустил глаза и улыбнулся. Эта улыбка 

была тоже опрятная, чистенькая, готовая ко всякому случаю. 
- Я ничего вам не могу· сказать, господа. Мне ничего не 

известно. 
Я перебил его тем же крикливым голосом: 
- Вы лжете. Вы не можете не знать, где он: здесь или вне 

тюрьмы. Вы, как дежурный, обязаны. быть в курсе дела. 
Он немного сбледнел, но не нарушил своей молодцеватой вы­

держки. 
- Я, господа, не хочу получать от вас незаслужеlfНых упреков. 

Еспи бы мне была известна судьба Прахова, я бы немедленно сообщил 
вам. я одного желаю - жить с вами в дружбе и взаимном доверии. 
Знаю я только одно, что Прахова в тюрьме нет. 

Я насмешпиво поклонился ему и проговорил с актерской кудре­
ватостью: 

llosы!t l\lиp, iN!i 2 5 
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- Я не имею смелости, мосье, утруждать вас больше своими 
вопросами. Ваши обязанности столь тяжелы и почтенны, что мое 
праздное любопытство усугубляет их трудность и ответственность 
вашу перед незыблемыми законами." кровавого режима". 

Я не кончил, сброшенный с своей позиции взрывом горластого 
хохота. А Замятин, раздувая ноздри до белизны, отмахнулся от меня 
в веселой беспомощности. 

- Ведь вот какой подлец, а? Государственный у тебя ум, Угрюмов. 
Архип стоял около меня, потрясе�ный, нетюремный, я теребил 

меня за рукав.,1 . 
- Но надо · же решение." Товарищ Угрюмов... Мы совсем не до­

говорились. Я не могу дальше ... С этим шутовством я не могу согла­
ситься." 

Мы переглянулись с Замятиным и поняли друг друга: продолжать 
заседание больше, было нельзя. 

- Ну, товарищи, все-ясно. Расползайся по своим норам. Надо 
всхрапнуть после обеда. Финне коронат опус. 

· 

И Замятин по-военному приложил ладонь к уху и выпалил в лицо 
помощнику, отрубая каждое слово: . · 

- Честь ... имею." кланяться, пенитенциар! . .  
В глазах у помощника дрогнула растерянная улыбка, но он вла­

дел собою с прежней предупредительностью и чопорным достоинством. 
Через толпу ползающих по коридору людей мы пошли с АР'Сипом 

к последней камере. Меня останавливали товарищи и смотрели .тре- . 
важными, недоуменными глазами. 

- Ну, .так как же, Угрюмов? • .  Ведь в0прос-то остался нерешенным, 
а? Что же делать? 1 

- Решим по' камерам. 
- А ведь начальство-то сторожит. " ПJ?ОНюхало, чорт возьми." 

Знает, что даром не пройдет. 
- Вот что, Угрюмов: как бы не промахнуться ". Дело не шу­

точное." Как бы не грохнуть авантюрой • . . 
\ иные с озорными глазами шептали заговорщиками: 
- Ударим, товарищи". обязательно". Надо пополировать кровь . . .  

Сердце чешется: надо что-нибудь выкинуть, а то начинщот заедать 
обьiвательские будни. Сплетни пошли друг о друге." Ерунда. 

Немилович лежал на койке, попрежнему маленький, высохший, 
но важный в своей сизой бороде. Лицо его окостлявилось и омертвело 
еще больше, и руки стали длинными, узкими и прозрачными, в синих 
прожилках. 

Архип первый подошел к нему, сел на край койки и любовно 
погладил ему руку. 

Немилович гтrдел на нас мерцающими глазами, с жаром одержи­
мо1·0 в зрачках, и радостно дребезжал смехом. И смех прежний­
рваны:й, С придыханиstми, немноfо ХРИПЛЫЙ. В груди у него ЧТО•ТО 
tрустело, всхлипывало и п:Ищало. 
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- Вот этот юноша не забывает меня .•• , юноша, полный даров 
и возможностей. Он-неугасим от внутреннего огня ... хотя может сго­
реть в некий день даже мгновенно. Мы с вами все ссоримся, Угрюмов . . .  
Это-тоже неплохо, но это уже-с другой стороны. Право, я люблю 
остроту жизни... во всех ее напряженностях. 

С обычной своей неласковой насмешкой я отмахнулся от него: 
- давайте, Немилович, не философствовать . Это-скучно и бес­

полезно. Колокольное ботало называется языком. Неспроста. Люди 
любят посмеяться над собой. 

Архип с упреком взял меня за руку. 
- Товарищ Угрюмов, вы тоже философствуете ... 
Немилович засмеялся и уткнул в меня длинный прозрачный 

палец. 
- Да, да ... он тоже философствует ... Он безуспешно борется со 

своими стихиями. Ибо он знает, лукавец, что язык колокола и язык 
человека, это-благовестие, т.-е. та же философия. 

Я сделал вид, что не слушаю его, и перебил с тревожной серь­
езностью: 

- У нас опять пахнет событиями, Немилович. Прахова из'я.1и 
утром и куда-то увезли. Что-то нехорошо. Придется реагировать. 

- Вот и прекрасно ... и превосходно". 
- Что же прекрасно? события или несчастье с Праховым? 
- Это-все равно. Несчастье-тоже событие. Жизнь не терпит 

покоя. 
Архип смотрел на него жадными глазами любоэн�тельного уче­

ника. Волнуясь, он робко спросил его, как мудроrQ учителя: 
- Товарищ Немилович, мы считаем необходимым предупредить 

вас и узнать ваше мнение. Нужно ли нам'·выступать? Одобряете ли вы 
наше решение-требовать возвращения Прахова в свою камеру, если 
ero изолируют? Не буАет ли это напрасная жертва? А столкновение­
ввзможно и, может быть, сегодня. 

Немилович пожимал руку Архипа, улыбался и лепетал, как мла­
денец: 

- Превосходно . . •  прекрасно ... Не статика, а-динамика. Чем ни 
больше событий, тем больше организованного опыта". Ибо комплексы 
восприятий" . диалектика энергии жизни." 

Я встал и быстро вышел в коридор. 

(01'ончание следует . 

5* 



Из "Туркестанских стихов" 
ник. тихонов 

Полустанок в пустыне Нара-Нумы 

Так вот ты Rакая . . .  
Направо-жара, солончаR, барханы, 
Налево-бархан , солончаR, жара, 
Жара-оRалнная дробь барабана-
По всем головам барабанит с утра. 

Тут жизнь человечья особой породы­
'У ней как у соли-хрустят галуны­
Отсюда до бешенства-полперехода, 
Отсюда до города-RаR до луны. 

Кого обыграть между играми пыли? 
Куда пойти в песчаной тюрьме? 
Любить , но Rого же?-Поставить бутыли 
И пуля за пулей по иим греметь. 

Когда паровоз из сумраRа чалого 
Рванет полустаноR, сорвет с лкорей-
П рохлада седьмую минуту Ra чает 
Людей и дрова на дворе. 

Здесь главная служба-сидеть, потеть­
Когда ж человек отпотеет впустую­
Он вытянет ноги в пыли, в желтоте­
Вселенная-я протестую. 

Я вее согласен терпеть : петь 
Охрипло стихом раэбитым-
В Сродяги зачислиться, голода плеть 
Жевать и хвалить с аппетитом-
Но все это , все это взыщется 
С тебя, :мелкоребрая хищница. 

Но вечная эта жаровня сквозная 
Но этот громоздкий, песчаный ад, 
В Rотором неслышно тела трещат­
Rу11а он ведет-не знаю! 



Танакино счастье 
И3 "Морских Рассказов" 

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

t)TQ был маленький, сухой, с черными, жестко пробивавшимися на 
круглой стриженой , голове, редкими волосами, крепко сбитый, 
желтолицый человек. Он умел хорошо улыбаться,-тогда около 

его· темно-лиловых глаз сборились сухие морщ�нки,-и смешно говорил, 
цепко размахивая руками и мешая русские, английские и японские 
с,11ова. Кликали его кратко: Танака. 

На пароход он поступил в Кобе, где по пути из Южной Америки 
неделю стоял паро:iод, и матросы ходили на берег знакомиться с малень­
кими, смуглыми и веселыми женщинами, дарившими им на память 
свои фотографические портреты. Он быстро и сметливо вошел в круг 
судовой жизни; на работе был ловок, смекалист и молчалив, в обиходе­
внимателен и чистоплотен, в еде-спартански воздержан. 

В кубрике; среди ру<;ских, он был одинок и, бог ведает почему, 
русские его недолюбливали. Койку он занимал верхнюю над непуте­
вым и беспорядочным Хитрово и, как у девушки, было опрятно его 
светло-розовое тканьевое одеяло. Всякий вечер, после работы, он ловко 
бегал по палубе на своих деревянных скамеечках-туфлях, долго и ста­
рательно мылся в горячей ванне и в кубрик возвращался свежо пахну­
щий баней, с перекинутым через плечо полотенцем. Он подолгу 
в одном белье сиживал на койке, подобрав под себя ноги, тихонько 
покачиваясь, и под белой вязаной рубашкой крепко желтели его 
f'УКИ и короткая шея. Случалось, улучив минуту, к нему с обезьяньими 
ужимками подкатывал Хитрово и говорил, шутовски тасуя английские 
и х0хлацкие слова: 

- Гив ми уан шиллинг грошей, а я тоби в четверг О'Dгиберую". 
И Танака, собирая морщинки у глаз, голой желтой рукою довер­

чиво некал под подушкой свое пор1:'моне, вынимал � клал в руку 
Хи'I'рово белую монетку. 

- Тенкю! 1)-отвечал Хитрово, принимая монету и выкидывая 
фоf!Jтель.-Есть хлопцу ка полрюмашки! •. 

1) Сяасиiо. 
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Тропики п роходили в октябре. Днем жарко палило солнце, и зе­
лено-палевый недвижно лежал океан. Иногда океан просыпался: стеною 
проливался над пароходом дождь; свирепо бушевал и ревел, переки­
дывая через трубу соленые брызги, тайфун.-В Коломбо матросы 
сходили на берег, пили с ледяной водой уиски, каталш:ь на рикшах. 
В Джедде в помощь кочегарам, изнемогавшим от зноя, приняли 
на пароход туземцев. В Александрии матросы и кочегары слонялись 
по Тартушу, где длиннорукие, черные, пахнувшие касторкою женщины 
с порогов маленьких домиков цепко срывали с проходивших мужчин 
фуражки и зазывали матросов на всех языках мира. 

В карты начали играть еще в океане. В кубрик по вечерам 
захаживал боцман, присаживался бочком на скамейку, и на столе появ­
лялась КQЛОда. Как водится, играли в "очко", и тогда до поз.анего­
часу в кубрике плавал и колыхался над ст,олом и стрижеными матрос­
скими головами синий табачный дым. Катались и звенели по столу 
деньги. Те, кто не хотел играть, и 'у кого не было денег, лежали 
на койках, спали, или в одних рубахах выходили на палубу, где чуть 
подувал теплый ветер, и по темно-синему небу густо рассыпались 
холодные звезды. Слышно было, как смеется за бортом вода, как хри­
пит в черной трубе пар. Белеясь рубахами в синей темноте, матросы 
подходили к борту и глядели вниз, где все загорались, кипели и воло­
клись за пароходом редкие светло-зеленые огоньки. 

Случалось, постояв на палубе, Танака подсаживался к игравшим 
и, подобрав босые ноги, долго и. внимательно смотрел на стол бель­
шцми, темными, близорукими глазами. 

- Сыграем, Танака?-в шутку приг�11аша.ц �го банкомет, выкиды-
вавший на стол карты. 

- Деньга мало!-отвечал он, почесывая голые локти и скалясь. 
- Ну, мало,-дразнили матросы.-А ты из-под подушки достаньt 
- Дома, дома, дома!-восклицал Тана1щ, смеясь и показывая 

крупные, желтые зубы. - Понимай? Жена хорошо. Большой .домаf 
Танака ходи, ходи! Ол-райтl 

· 

Его слушали, посмеиваясь, занимаясь своим. Вечно злой, нездо­
рово-грузный и всегда голодный Бабела, игравший по маленькой 
и ко всему относившийся с насмешкой и завистью, щурясь заплъrв- ·· 
шими глазками, замечал зло: 

- Мошна толстая. 
- Мошна! Мошна!-скалясь и сборя морщинки, повторял Таиака 

nонравившееся слово. 
Изредка он захаживал в кочегарский кубрик, где помещались его 

земляки, черные, узластые люди, своим поведением мало походившие 
на скромного и трезвого Танаку. Они буйно пили, носили в карманах 
складные испанские ножи, и при ссорах ужасно было на них смотреть. 
Танака сбрасывал с ног1 деревяжки, подбирал на скамью пятки, 'и ени 
долго беседовали гортанными громкими голосами. Од.нажды в коче­
rа рском кубрике произошла ссора. Драку затеяли Танакины земляки,-
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они жестоко, через привинченный к палубе стол, резались ножами 
н одному, самому из них пожилому, похожему на большую седую 
обезьяну, выпустили кишки. До берега он лежал забинтованный, тем­
ный под желтизною кожи, и непрестанно шевелил черными запек­
шимися губами. 

Весь долгий рейс Танака был строг и подвижнически воздержан. 
В Коломбо, в Александрии он не истратил ни единого пенса, в пути 
был скромен и молча.пив. К концу рейса все в кубрике знали, чтоr 
у него в Японии осталась семья: жена и маленький сын, что он много 
лет плавал на каботажных японских пароходах, где платили по пят­
надцати иен в месяц и кормили затхлым рисом, что мечта его жизни-'­
скопить немного деньжонок и приобрести рыбачье судно. У берего.в 
его родины много ловится рыбы, и такие легкие и жзеселые глядятся 
в воду хижины' из бамбука и бумагйl И разве много надобно здоро­
вому и веселому человеку, чтобы спокойно и сqаст.пиво любнть 
семью ..• 

Неведомо почему недолюбливали в кубрике Танаку. Быть может, 
скрытою причиною тому была память японской войны, быть может,­
более близкие времена: часть матросов быпи в.падивостокцы. й. потому 
что его недолюбливали, что нет во мне и капли недоверия к qужому 
дальнему человеку, что когда-то, засыпая, я клал под подушку одетые 
в желтую· кожу "Записки флота капитана Головнина о приключениях 
его у японцев" ,-этот маленький, �елтый, сколоченный крепко, и непри­
вычно-деликатный .человек мне очень пришелся по сердцу. И, угады­
вая мое расположение, он был со мною более, чем с другими, довер­
qив и прост. На работе, когда требовалось быть вдвоем, ,;На пару", 
как говорили матросы,-он подходил ко мне и манил пальцем. Мы 
подолгу болтались за бортом на одной подвеске и, свесив забрызган­
ные суриком ноги, он под нос мурлыкал свои непонятные песни. 
Однажды, после работы, чистый, пахнущий баней и мылом, он подсел 
на мою койку и, добро улыбаясь, подал прозраqный конверт. В кон­
верте был портрет маленькой, одетой в кимоно, женщины с раскину­
тыми, как ласточкины крылья, черными. узкими бровями, с высокой 
твердой прической. В тот вечер на палубе, путаясь в словах, он долго 
рассказывал мне о своем заветном. Он жмурил и открывал глаза, 
жестикулировал и что-то считал на пальцах. И так выразительно 
блестели его глаза, так были дружественно-доверqивы прикосновения 
его крепких рук, что я без слов понял все. Я понял, что он хотел 
поведать мне про малень}\ий бамбуковый домик, про зеленое море, 
игравшее при месяце береrовой галькой, про высокие горы, похож�е 
на огромные колпаки, из серой бумаги. Маленькая женщина ожи­
дает его, и сердце ее бьется заодно с его сердцем... За десять лет 

/ 
службы он скопил кое - какие деньжонки, и надо прослужить еще 
два года: русские платят щедрее. Тогда он купит судно с желтыми 
парусама и не будет бол�ше есть затхлый рис, и ссориться с бсщ­
манами ... 
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- 01-восклицал он, кончиками пальцев касаясь моего плеча.­
Много, много хорош! Танака-капитан, Танака-боцман, Танака, гуляй, 
гуляй ... 

Север почувствовали в Бискае. Дул и гулял ветер, окатыва·я 
вахтенных, летела через пароход водяная пыль, из мрака шла и шла 
на пароход зыбь. В Ламанш вошли ночью,-синим мертвенным светом 
освещая мачту и мокрую палубу, горел в руке вахтенного огонь фальш­
фейера, вызывавший с берега лоцмана. Ныряя по зыби, уютно све­
тя<;ь в люминаторах малиновыми занавесками; из мрака подвалил, 
к пароходу лоцманский катер, и по шторам-трапу на палубу поднялся 
человек в белом свитере под теплой пуховой курткой. подал капитану 
мокрую руку и привычно взошел на мостик. Две ночи человек в бе­
лом свитере не сходил с мостика, неутомимо шагая взад и вперед 
на ветер роняя из трубки красные искры. На место пришли под утро. 
Сизело впереди устье, синяя мга висела над берегом, тихо плыл по 
очиотившемуся зазеленевшему небу лиловый дирижабль. В док вошли 
в полдень, вместе с приливом, i и, как свой со своими, стал и замер 
среди других,-чернотрубых, желтотрубых и краснотрубых,-еще пах­
нувший морскими ветрами пароход. И в первый же день, отражаясь 
в мокром асфальте, к пароходу на велосипеде подкатил высокий сухо­
щавый человек в капитанской фуражке, снял с багажника связку 
проволочных крысоловок и, 'поскрипывая протезом, нахрамывая, 
с видом знатного лорда поднялся на пароход; пробежали по самому 
краю набережной, мелькая голыми красными коленками и ни малей­
шего внимания не обратив на пароход, двое румянолицых подростков­
спортсменов; пришли и с места взялись за работу грузчики в коро­
теньких пидЖаках и насунутых кепи. И все это: приведший пароход 
человек в белом свитере', синяя над городом мга и плывущий по небу 
лиловый дирижабль, лордоподобны.й хромой крысолов и румяные 
спортсмены-подростки, куцые пиджачки до·сиия прuкопченых угольной 
пылью рабочих, синевеющий над доками лес мачт и труб,-бы1Ла столь 
знакомая всякому моряку Англия! 

В тот же вечер матросы и кочегары собирались в город. Они 
долго и старательно брились и· чистились, неумелыми руками вста­
вляли перед зеркальцем запонки и повязывали галстуки, щетками 
чистили вынутые из чемоданов слежавшиеся костюмы. И город их 
принял и накрыл неприметно, как принимал ежедневно новых, прихо­
дивших из моря, стосковавшихся по земле, непутевых людей". 

В городе было светло и людно. Бегал, гремя на поворотах, весе­
лый, освещенный яркQ двухэ�ажный трамвай; лиловым светом горели 
круглые фонари; приветливо светились матовые окна "смокинг-румов" 
где вокруг высокой стойки тмпились бритые люди с трубками в угол­
ках твердых губ и с шарфами на синеватых от угля шеях. Как всегда 
перед берегом, матросы волновались смутным ожиданием счастливых 
встреч (перед берегом, больше чем всегда, в кубрике говорилось 
о женщинах, и �.е даром так старательно завязывались галстуки И до 
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зеркальног0 блеска · начищались ботинки). И в первый вечер оше­
ломительно веселым показывался город, ослепляли городские .огни, 
нарядными и молодыми казались прQходившие женщины. Зайдя на 
полчаса в кабачек, где коренастый и рыжий хозя1:щ в жилетке, 
с выпущенными, подхваченными выше локтей белыми рукавами, с 
веселою готовностью наполнял высокие пивные стаканы, матросы вы­
ходили на улицу слегка хмельные и, вместе с толпою, долго двига­
лись освещенными улицами, заглядывая в ,  смеющиеся, мокрые от ту- · 
мана, казавшиеся молодыми лица встречавшихся 'женщ�н. И многие 
возвращались на ' пароход только утром, когда, просыпаясь, гудел и 
синевел город ... 

В доке пароход простоял зиму. В декабре в городе начались 
забастовки: по улицам проходили синие от угля люди, спокойно ку­
рили короткие трубки и ;носили на грудях и спинах белые плакаты. 
В доках стало мертво и тихо, неподвижно-холодные дремали пароходы. 
Чаще и чаще на городской площади собирались .молчаливые люди, 
слушали ораторов, кидавших над толпою с каменных ступеней мокрого, 
от тумана серого, памятника краткие, похожие на круглые куски олова, 

· слова. И все чаще и чаще взлетало и падало над толпою новое слово: 
"Рбшия, Рбшия!-Россия!" ... Перед рождеством матросы бродили по 
большому базару, где желтыми воро�ами высились орехи и апельсины; 
подолгу слушали косматых ярмарочных зазываJI; предлагавших со скри­
пуч�х подмостков шарлатанские снадобья; приглядывались и привы­
кали, как сама собою течет городская кондовая, такая непохожая на 
российскую, крепкая жизнь. И все знакомее И будничнее становился 
морякам большой город. 

В январе матросам и кочегарам убавили жалованья, в феврале 
капитан рассчитал часть команды. И чем дольше и безнадежнее тяну­
лась стоянка,-тоскливее и однообразнее становилась пароходная жизнь. 
И потому, что не было на пароходе настоящего дела, ЧjГО ночами 
сновали по койкам оrолодаJJые крысы, и матросы горевали о море,­
стало на пароходе худо. Началось с того, что матрос Медоволкин 
в кровь избил на берегу боцмана; работавшие на спардеке матросы, 
чтобы насолить молодой англичанке, второй месяц гостившей у капи­
тана, выкрасили суриком ее любимого черного кота; пьяный, в конец 
опустившийся Хитрово забрел в каюту старшего помощника, спокойно 
пившего кофе, и ни с того ни с сего обложил его семисаженным . . .  
И все чаще и азартнее резались по вечерам в карты. 

Казалось, один Танака не поддавался общему уныниtо. Попреж­
нему всякий день-пока держали на пароходе пар-он старательно 
и подолгу мылся в бане, а по вечерам спокойно восседал на своей 
койке и глядел: на склоненные над столом матросские туманные 
головы. Иногда, по воскресеньям, он надевал узкое, с рыжетцей, пальто, 
серую шляпу и уходил на берег. Там он заходил в бар и до поэднег0 
часу один сидел за стаканом пива, смотрел и смея;1ся глазами,-и никто 
nи единого разу не встречал его с женщиной. Доводилось, отправляясь 



'" И .  С О И О ЛО В · М И К ИТСВ 

в город и проходя мимо Танаки, стоявшего на вахте у трапа, матросы 
останавливались, и кто-нибудь Шутя говорил: 

- Идем, Танака, к девочкам. 
- Девочкам, девочкам!-повторял Танака, широко скалясь и по-

казывая зубы. 
- Маруська, Маргарит,-понимаешь? 
- Ходи, ходи!-отшучивался Танака, толкая к тоапу матросов.-

Моя любит дома. Моя понимай! Хорошо ..• 
Тем удивительнее была происшещµая с Танако10 перемена. Одна� 

жды, после обеда, он сам сел за картежный стол 'и попросил карту. 
На него поглядели с удивлением, и, щурясь от дыма папироски, банко­
мет исполнил его просьбу. Танака долго и смешно ногтями подбирад 
со стола карту, шевелил губами и что-то считал. Каждую прикупаемую 
карту он старательно загораживал своими твердыми неrнувшимися 
пальцами и откидывался на скамейке. 

- Моя, мояl�восклицал он, выкидывая ·на стол "очко0• 
И . то ли прорвалась в нем крепко · сдерживаемая первобытная 

· страсть, то ли проняло береговое сидение, или велико было желание 
поскорее иметь судно под желтыми парусами,-с того памятного вечеоа 
Танака первый садился за стол. 

Как бывает часто: по началу Танаке сильно везло, он вскакивал 
на месте, хлопал по столу рукою, собирал и складывал в бумажник 
деньги.-.0!-восклицал он, выигрывая и оглядывая окружавшие его 

, матросские лица.-Танака гуляй, гуляй!" Ол-райт! "" Потом, как водится', 
счастье перевалило к другому. Это'Г другой был ученик Гливинский, 
еще желторотый, с длинными руками, хлопец, плававший впервые. 
Он еще .nюбил сосать конфеты, плакал от огорчений, и в кубрике 
над ним посмеивались; дразнили галченком. И случилось так, что на 
rлазах всёго кубрика потекли через стол заветlfые Тана!fuны денежки' 
в карман желторотого, костлявого паренька ... 

За две недели Танака проиграл все свои сбережения. Он вскиды­
вался от карт, взмахивал руками, и глаза его темнели. Потом 011 са­
дился опять, судорожно хватал карты и яростно спорил с Гливинским, 
спокойно сосавшим душистые карамельки. И, глядя на Танаку, матро­
сы посмеивались, травили хитрб: 

- А ну, Танака, жги, жr,и! .. Ай да хлопчик! .• Отыгрывайся, Танака .•. 
Ночью мне было слышно, как он всхлипывал · и стонал, точно 

QT нестерпимой боли.-"0, о, о\"-выговаривал он, скрипя зубами и вдруг 
садясь. А �убрик спал безмятежно. Свистело и щелкало в Бабелином 
носу; как всегда, спорил с кем-то и ссорился во сне Медоволкин. 
Виновник Танакиного несчастья-Гливинский-спал крепко, неслышно 
дыша, откинувши узкую руку, и во сне был похож на девчонку •.. 

Успокоился Танака сразу, точно окаменел. И мы опятъ-в полдень­
колыхались с ним1 на подвеске, дул с моря ветер, блестели на берегу 
лужи, перекликались на соседних пароходах голоса, и я тайком погля­
.цывал на его молчащее, крепко обтянутое кожей, �елтое, точно камеи-
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ное, лицо. Над нами, перенесясь через поручень, стоял Бабе.па и rево · 
pl.iл, смеясь мелким злым смешком: 

- Ну как, Танака, заплакали твои денежки?" 
И Танака молча скалил в ответ зубы, темнел в лице. 
- Они, черти, жиловатые,-rоворил, отходя1 Бабела.-С него хоть 

шкуру :l(ери! 
Вскоре рассчитался и уехал Гливинский. Прощаясь, он по-ребячаи 

плакал, ходил в новом-на Танакины денежки-синем костюме, курил 
папиросы. И, чтобы его не видеть, Танака весь день сидел у земля­
ков-кочегаров, о чем-то rроико · говорил и спорил. На утро, с прили­
вом, из ,цgка уходил желтотрубы:й ·большой пароход, и был.о видно, 
как с него в последний раз махнул шляпой rалченок-Глиаинский. 
далеко увозивший Танакино счастье. 



Три стихотворении 
ПЕТР ОРЕШИН 

1. Черная смородина 

Песня 

Черная смородина, розовый цветок, 
Я душой осыпался, сердцем изнемог. 

За плет11ем-туманами ходит старый сад, 
Молодость кудряву:Ю не вернуть назад. 

Не о том ли дождичком плачет старый клен, 
Был и он в черемуху без ума влюблен".  

А теперь сугорбился, лапами в пecGR, · 
И стоит покойником ,  чёрен и высек. 

Стройная смородина, черноглазый лист, 
Ты совсем цыганочка, только \?ез монист. 

П:ышв:ая, :кудрявая, а цветочки-смех, 
BeceJIQ рассыпались на главах · у  всех. 

Почему ж мне пасмурно и на сердце лед? 
Е�ли счастьл не было, значит ие придет. 

Не менл ль покинули в . черный час друвья, 
Милому, любимому уж не верю я! 

До поры до времени высох старый клеи, 
Никого уж зменью не по:кроет он . . •  

Д а  и мне уж, кажется, наступает срок . • •  
Черна� смародина, беленький цветок! 



ТРИ СТИ ХОТВОРЕНИЯ 

11. Под метель 

Пусть метель пылит снегами, 
Пусть вна ввенит �левами, 
В зтой живни между нами 
Не порвется наш союз. 

Если в поле стонут вьюги, 
Плачут ветры и лачуги, 
Вместе е ними я в испуге 
Горькой песней равольюсь. 

Сколько в эту непогоду 
Стонет всякого народу, 
За него в огонь и в воду, 
Иль хоть чорту на рога! 

Сердце кревью обольется, 
Каждый волос шевельнется, 
Как в окошке васмеется 
Деревенская пурга. 

ш 

Эй, ты, месяц, где ты, милый? 
Не видать ва снежной силой " .  
Что же ты такой унъiJ1Ый 
Закручинился в окне? 

Я не сплю со всеми вместе, 
Слышу в ветре влые в ести • . •  
Снеги белые, н е  левьте 
Ночью на постель ко мне! 

Пусть метель стучит по крыше, 
Пусть она пройдет повыше, 
В голосах ее я слышу, 
Ясно слышу голос мой. 

Это я в сугробах плачу 
На степную неудачу, 
И себя со всеми трачу 
Под метельный свист и вой! 

* * * 

Простите, гречневые �дали, 
Что я уступчив и труслив , 
Что песни робко прозвучали 
Над во.лотом печальных_ нив . 

Простите, хижинные крыши 
В веленом :пламени берев, 
Что я в вадоре не расслышал 
Ни ваших дум, ни' ваших слев. 

Проетите, черные мозоли 
И ямы черновемных глаз, 
Что не сложил на бранном поле 
Я голову :мою за вас. 

· 

Простите, дымные курr'8.ны, 
Степные травы и пески, 
Что я ушел от бури бранной , 
'Ушел от гробовой доски . 

Простите , мирные дороги 
с последним следом чьих-то ног, 
Что эти праведные' ноги 
Я в .час поцеловать не мог. 

Простите , тихие могилы 
'Ушедших в петле и в крови,­
Что песня вас не окрылила, 
Что нехватило ей любви! 

П рост:11, задумчивая роща, 
Чтобы под твой осенний гул 
Я под любой беревкой тощей 
Слом есвежающим уснул ! 



На вечорке 
Я. ШВЕдОВ 

Ты красива в своей усмешке, 
Точно клен в предосенней резьбе. 
Я не внаю ; 
Rаки:е вепmи 
Завели, дорогая, к тебе. 

Под певучие песешш тоНRИе, 
Jlerчe литься словам бесед, 
Много здесь, на вечорке, девчонок­
Менъmе спиц в мах;овом колесе • 
.fI сумею выбрать любую--
Я веселый, сорви-:�;'ОЛова-
3десь тобою :кудрявой любуюсь, 
ДJiя тебя рассеваю слова. 

- Дорогая, цветок земляничный, 
Не rляди на меня свысока. 
Много внаю девчонок фабричных, 
Но красивей тебя не сыскать. 

Вот, JIЮбуясь твоей вавитуШКой, 
Я припомнил волжский откос: 
Я увидел родную избушку, 
В хороводе кудрявых берез. 

Вижу яблоньку в 'rонкой причесне. 
Вижу сучьев продольный вачес. 
Хороши ва· избушкой беревки­
Все же яблонька лучше берез. 

Не шепчи, не шепчи про другую , 
Не ходить мне с другими домой­
Я тобою, тобою любуюсь, : 
Для тебя: вьется песня тесьмой. 

Глажу взглядом твою прическу, 
Р�зiiiираю несJIЫШно зачес . . .  
Хороши здесь девчонки-березки. 
Ты жв, яб,лоня,-
Лучше берез. 



Знакомые и незвакомыt 
Повесть 

В. НИКАНДРОВ 
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через весь зал протянуты два гигантских матерчатых плаката. 
На одном написано: " Пролетарии всех стран, соединяйтесь! ". На 
другом: "Галоши снимать обязательно!" .  

Зал от края до края заставлен столиками. Ресторан - не ресто­
ран; пивная - не пивная; с первого взгляда не поймешь что. 

Вокруг каждого столика, - за стаканами чая, за бутылками пива, 
перед шашечными, шахматными досками, над раскрытыми журналами, 
газетами, - сидят· тесными группами люди самой разно�бразной, самой 
неожиданной :внешнОСJ;И. 

Частная беседа этих групп время от времени переходит в общий 
криклирый спор, в котором принимает участие весь зал. 

Бот все .посетнтели зала вдруг обращают пышащие удовольствием 
лица в одну сторону, неистово аплодируют, стучат в пол ногами, 
�тульями, бренчат стаканами, бутылками; кричат, кого-то вызывают. 

- Браво! Браво! 
- Шибалин, браво! 
- Никита Шибалин! 
- Бот так ши-ба-нул! 
- Это по-нашему, по-большевистскому! 
- Товарищ, скажите, вы не знаете, Шиба-лин коммунист? 
- Нет. Он левее коммунистов. Коммунисты стоят на месте. А он 

вон куда хватанул. 
- Да. Можно сказать, шарапнул по всему старому миру. По 

самой головке. 
Наконец, тот, кого так· усиленно вывывают, поднимается из-за 

своего столика, показывается публике всей фигурой, немножко по.ль­
щенно, немножко смущенно улыбается. 

Рукоплескания крутой волной вдруг забирают в гору, � гору . . •  
Крики усиливаются . . •  
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Какой-то остроглазьiй юноша вскакива�т со стула и, зачем-то 
показывая пальцем на Шибалина, радостно взвизгивает: 

- Вот он! 
И сейчас же садится, раскатываясь мелки\\i, довольным желудеч­

ным хохотом. 
В то же время в другом углу зала истерический, почти кликуше­

ский вопль женщины: 
- Шибалин, спасибо вам! 
Шибалин, крепко сложенцый мужчщ�а, с пристальным, чуточку 

.исподлобья, не суетливым взглядом, стоит среди битком набитого 
зала, кланяется аплодирующим в одну сторону, другую, третью, потом 
снова садится за свой столик, тонет в море других вертлявых, беспо­
койных голов. 

Прежняя женщина, в черной бархатной тюбетейке, в длиннопо­
лом мужском пиджаке, с горизонтальными плечами, Анна Новая, все 
Р.ремя что-то записывающая в тетрадку, привста�т, бледнеет, нервно 
кричит из своего дальнего угла: 

- Пусть Шибалин выйдет на кафедру! ,А то мщ>гим ничего не 
слыхать! 

- На кафедру! На кафедру!-с непонятным весельем подхваты­
вает весь зал. - На кафедру! Ха-ха-ха! 

Шибалин встает, упирается ладонями в столик, смотрит на всех, 
терпеливо ждет, когда смолкнут. 

- Товарищи! Зачем?- в недоумении пожимает он плечами� 
когда зал утихает. - Зачем непременно на кафедру? Можне 
и отсюда! Ведь здесь не лекционный зал, а всего только наш 
клуб. И то, что я вам: сейчас излагал, вовсе не доклад, а просто. так, 
несколько личных моих мыслей по надоевшему всем половому 
вопросу. 

- Ничего, ничего! - запыхавшись от торопливости, пере-
бивает его кто-то из гущи публики. - Все равно идите на ка­
федру. 

- На ка-фед-ру!"-тягучими голосами взывает зал, требовательно 
и дружно.-На ка-фед-ру!" 

Шибалин зажимает уши, улыбается, машет залу рукой, что сдает­
ся; · неторопливой своей поступью шагает между столиками; идет 
среди множества устремленных на него восторжен�ых взглядов; напра­
вляется в самый конец зала; увесисто взбирается там по трем ступень­
кам на кафедру; берется сильными руками за ее крышку, точно про� 
бует прочность. 

- Если так, - обращается он ко всем уже оттуда и зоркими сво­
ими глазами посматривает с высоты трех ступеней вниз. - Если так,. 
тогда давайте выберем председателя, что ли ... 

- Данилова! - еще не дав ему договорить, выпаливает в воздух 
прежний торопливый, f3артный. 

И все собрание мужественным воем басит: 
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- Да-ни-лq-ва!.. Да-ни-ло-ва! .• 
Пожилой человек, с морщинистым лицом, с нагорбленной спиной, · 

с выпирающими под пиджаком лопатками, с длинными . пепельно.­
рыжими кудрями и с седоватой бородФй, в больших черных очках� точ­
но совершенно незрячий, покорно поднимается со своего места, заби­
рает в одну руку стакан с недопитым чаем, в другую огрызок гол­
ландского сыра на ломтике хлеба, удаляется к кафедt>е, устраивается 
возле нее за отдельным столиком, перебрасывается несколькими 
деловыми фразами с Шибалиным, расправляет кудри, бороду, на­
пускает на себя председательский вид, звонит чайной ложечкой по 
стакану, предварительно перелив чай в блюдечко, и обращается 
к залу: 

- Товарищи! Но вот вопрос, пройдет ли у нас сегодня серьез­
ное собрание? ,Ведь вы знаете, что бывают дни, когда на нас находит 
та�ое шалое настроение, род эпидемии ... 

- Пройдет! ' Пройдет! - заглушают его веселые выкрики 
с мест. 

- Что вы на самом-то деле? .• Что, мы не можем, что ли? .. 
- Ну, смотрите же! - еще раз n,редупреждает Данилов, потом 

предлагает: - тогда, тоgарищи, вот что: одного председателя на такое 
собрание мало! Вопрос, поднятый вами, жгучий, трактовка Шибалина 
ультра-радикальная, дерзкая, страсти у всех разгораются . . .  И я пред­
лагаю доизбрать в президиум еще двух человек, лучше всего из на­
шей молоцежи! 

- Огонькова и Веточкина! - несутся со всех концов зала к ка­
федре голоса. - Веточкина и Огонькова! · 

Данилов знаком руки приглашает к себе двух молодых людей, 
фамилии которых называет собрание. 

Огоньков и Веточкин, юноши, однолетки, с улыб�ами гро­
мадного удовольствия на круглых зардевшихся румя11ых лицах, 
рассаживаются за стол рядом с Даниловым, один справа от него, 
другой слева, весело перемигиваются с приятелями, сидящими в пуб­
лике. 

Данилов звонит ложечкой по стакану: 
- Прошу внимания!.. Товарищи, согласно вашему желанию, 

дальнейшую беседу ведем организованным путем!" Прошу соблюдать 
порядок!.. Слово берет для заключительной части своего доклада бел­
летрист Никита Шибалин!" 

По залу проносится до:вольный шопот. Все тянутся лицами впе­
ред, смотрят на кафедру. 

Видно, как · один запоздавший человек, с длинной цыплячьей 
шеей, согнувшись в колесо, со стаканом чая в руках, валко ковы­
ляет на кривых ногах, согнутых в коленах, пробирается от двери 
с надписью " буфет" к своему столику". 

Слышно, как за дверью с надписью "биллиардная" cyJ,O цокают 
друг о друга плотные би ллиардные шары". 

Новыn Мир, :№ 2 
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Вдруг обе половинки двери - " буфет• с треском раскрываются 
настежь, и в зал с грохотом вваливается, споткнувшись, как мяч, о порог, 
совершенно пьяный, великолепно одетый молодой человек, со смертельно 
бледным лицом и с прядями темных волос, свисающих на глаза. ' 

И собрание в момент переводит заинтересованные взгляды 
с Шибалина на пьяного. Некоторые даже переставляют под собой 
стулья, чтобы было удобнее смотреть. 

А пьяный ломается. Останавливается возле дверей, осовело и вме­
сте вызывающе пялит глаза на зал, ухарски подбоченивается, качается 
на месте во все стороны, точно в сильную бурю на палубе корабля, 
и обличительно восклицает: 

- О-го-го, сколько тут маленьких "великих людей" собралось! 
Со всеrо СССР-а слетелись! .. Чего тут сидите, чего делаете?.. Все 
Пушкина опровергаете? .. валяйте, валяйте, мать вашу так, я послушаю! .. 

Садится с краешка. Направляет на собрание насмешливо . рази­
нутый хмельной рот, точащий слюну. 

Данилов стоит в председательской позе, не перестает звонить, 
не перестает кричать пьяному: 

- Товарищ Солнцев! Товарищ Солнцев! Я не давал · вам слова! 
Слово принадлежит не вам! , 

Солнцев с трудом поднимается, откидывает с rла3 вихры волос. 
- Что-о? - делает он шаг вперед, засовывает руки в карманы, 

за;щмывает назад корпус, шатается из стороны в сторону, как на сла­
бых рессорах, пьяно щурит на председателя злые глазные щелочки.­
Что-о? - силится он сделать еще шаг вперед, но вместо этого отка­
тывается, как кресло на колесиках, два шага назад. - А  ты кто такой? 
Что дал ты великой русской литературе, рыжая твоя председатель­
ская борода? Я тебя 1 что-то не знаю, да и знат1' не желаю! 

Скандал приводит всех в движение. В зале поднимается шум. 
В одном месте откровенно хохочут, в другом искренно негодуют. 

Все привстают из-за своих столиков, ищут глазами пья ного, гром­
ко переговариваются по поводу происшедшего, с испуганными улыб­
ками ожидают, что будет дальше. 

- Опять нализалс5}! - вырывается у кого-то полное горечи 
восклицание. -Одного дня не может вытерпеть! 

Один гражданин богаты рского телосложения, засучив рукава и рас­
пахнув рубашку на груди, порывается от, своего столика вперед, другие, 
Густой толпой лилипутов, вцепившись в него, пытаются удержать его. 

- Убрать его! - с повелительным жестом кричит великан на 
Солнцева и скрежещет �убами и волочит за собой· по паркетному полу, 
вместе со столами, кучу слипшихся лилипутов. 

Данилов одиноко возвышается на своем председательском посту, 
устрашаrоще маячит на всех черными безжизненными очками, звонит 
и звонит. 
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Наконец, он чтр-то шепчет молодым членам президиума; Огонь­
кову и Веточкину. Те, поправляя на себе туrо затянутые ременные 
пояса, спешат к пьяному, цодхватывают его под руки, силятся выпих­
нуть обратно за дверь - "буфет". 

Солнцев не дается, ожесточенно сопротивляется, входит во вкус 
борьбы, рычит, как зверь, дерется, норовит укусить то одного члена 
президиума, то другого. 

- Врешь, не возьмешь! __.. шипит он при этом яростно на ка­
ждого. 

- Шурка, а ты здесь больно не разоряйся, здесь все-таки союз, 
а не пивная,-увещевает его Веточкин, а сам делает еще одно отчаян­
ное усилие, багровый, задыхающийся в борьбе. 

- Шура, пройдем с нами в буфет, раздавим по графинчику,­
кряхтит в то же время с другой стороны Огоньков, повисая всей 
своей тяжестью на другом плече пьяного. 

Солнцев вдруг ·собирает все свои силы, швыряет Веточкина 
и Огонькова, как щенят, об пол, · а сам, с веселой рожей, ставит руки 
в боки, пьяно приплясывает на месте, диким ревущим голосом гор­
ланит на все притихшее зданИе: 

- Стр-ра-д а-тель мой, стр-ра-дай со мной, надоело мне стр-ра· 
.цать ощ�ой! .. 

Соб.рание по-детски добродушно смотрит на него, по-детски 
довольн0 смеется. 

Огоньков и Веточкин, поднявшись с пола и отряхнув руками с ко­
ленок пыль, переконфуженные перед целым собранием," озлобившиеся, 
налетают на отплясывающего Солнцева сзади, безжалостно ломают его, 
комкают, поднимают высоко на воздух, выбегают с ним За дверь и 
через полминуты, с обессиленными улыбками, возвращаются обратно. 

- Стр-ра-да-тель мой, стр-ра-дай со мной . . .  __: тотчас же раз­
дается за запертой дверью дикое, разудалое, какое-то безrоанично­
размашистое пение Солнцева. 

Но вот ление . внезапно обрывается, и из-под двери доносится 
клокочущее рыдание пьяного ... 

Собрание остро, страдальчески вслушивается. У многих бледнеют 
лица, плотнее замыкаются губы. У нескольких человек нависают на 
ресницах слезинки. 

На сухом деловом лице Данилова тоже появляются новые, теплые, 
грустные складки. ' 

- Какой большой поэт на наших глазах погибает!-rлубокой 
болью звенит на весь зал одинокий голос Анньl Новой из дальнего 
угла. - И  неужели наш союз не в силах что-нибудь для него сделать? 
Позор!!! 

- -А чем же он поrибает?-даже не оборачиваясь к ней и не 
убирая локтей со своего стола, равнодушно отзывается сидящий 
за кружкой пива Антон Нелюдимый, мрачного вида человек, с устра· 
wающе громадными чертами лица. 
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- Как чем?-содрогается возмущением голос Анны Новой.-А вино? 
- Что ж, что виноi'-лениво рассужд,ает в ответ АIJтон Нелю-

димый.-Вино, оно помогает нашему брату творить, дает полет фантазииr 
Не малых трудов стоит Данилову прекратить, наконец, перего­

ворь� с мест. -
- Товарищи!-взывает он и звонит в стакан.-Товарищиl Будем 

считать, что ничего не случилось! Собрание продолжается! 
И все снова обращают взоры к Шибалину. 

III 

Но в этот самый момент возле двери - " библиотека " раздается 
душу раздирающий крик. Кричит-не то женщина, не  то ребенок. 

Собрание пов�рачивает в ту сторону головы, смотрит. 
Крик повторяется. 
Один за другим, все вскак�вают из-за столиков, спешат к месту 

происшествия, и возле двери-"библиотека" образуется большая толпа: 
- Не пойду!ll-вырывается из центра пло'rной толпы прежний 

раздирающий крик и на этот раз кажется, что крик принадлежит 
мальчику.-Ни за что не пойду!! !  Убейте на месте-не пойдуl!! 

Данилов встает, тянется вверх, смотрит слепыми стеклами вдаль, 
звонит: 

---. Что там еще случилось? 
Толпа полуоборачивается к нему и отвечает издали трубно хором: 
- Человек в галошгхl 
Лицо Данилова меняется, корпус инстинктивно подается вперед: 
- Как в галошах? 
Толпа хором: 
- Так в галошах! 
- Заставить снять! 
- Не хочет! 
- Что значит не хочет? Снять, да и только! 
- Не дается! Может быть, вы ему скажете, товарищ председатель? 
Толпа расступается на обе стороны, деv�и;гся на две части и 

&ткрывает встревоженному взору nредседатет� такую картину: скромно 
одетый юноша, с плачущим выражением лица, силится вырваться 
из крепких держащих рук двух служителей, старого и молодого. · 

Юноша умоляюще: 
- Пустите меня! 
Старый служитель: 
- Снимнт� галоши, сдайте их нам под номерок, тогда пустим. 
Председатель твердо: 
- Антон Тихий, что за безобразие, почему вы не снимаете галош? 
- А если они у меня на босу ногу!-с раздражением кричит 

Антон Тихий и вскидывает в сторону председателя одну ногу, босую. 
о6�отанную тряпками. в галоше. 



8 НАНОМ ЫЕ И НЕ ЗНАК О М Ы Е  85 

Молодой служитель к председателю: 
- Они через то И одевают галоши на босу ногу, чтобы за хра-

нение не платить! 
Старый: 
- Хитрость своего рода! 
Молодой: 
......; Мы их давно заметили, да все не удавалось словить: .как 

пойдут чесать по коридорам, да по лестницам! 
Старый: 
- Тут еще есть несколько душ таких, которые проскочили 

в галошах ... 
Смотрит всем на ноги. В толпе, кое-где, заметное движение: 

несколько человек прячут от служителей ноги. 
Председатель к служителям: 
- Товарищи, не держите его, отпустите, он сам сейчас пройдет 

в раздевальную и оставит там галоши. 
Антон Тихий, нервно перекосив лицо: 
- Вам говорят, что они у меня на босу ногу! 
Председатель: 
- А вам говорят, что сидеть в зале в галошах нельзя! 

Почему? 
- Потому что нельзя! 
- Об'ясните, почему? 
- Неужели вы этого не понимаете? 
- А вы думаете, вы понимаете? Тогда об ясните мце, почему? 

Не время и не место за11иматься здесь такими об'ясне-
ниями. 

Ага, значит, вы сами не понимаете, почему! Вдолбили себе 
в голову, шаблонные вы люди! 

- Антон ' Тихий, как председатель собрания. я спрашиваю вас: 
вы уйдете из зала или нет? 

- Конечно, нет. 
Кто-то нетерпеливо визжит из середины зала: 
- Милицию! Позвать милицию и больше ничего! Тут такое 

собрание, такой, можно сказать, животрепещущий вопрос разбирается, 
а тут приходят и хулиганят! 

Данилов шепчется с Огоньковым и ВеточкинЬiм. 
- Товарищи! - встает он и звонит. - Об'являю пятиминутный 

перерывl Президиум удаляется на совещание решить вопрос, как 
поступить с товарищем в Галошах! 

Данилов, Веточкин, Огоньков, с опущенными, серьезными лицами, 
гуськом уходят в смежную комнату. 

Собрание набрасывается на Антона Тихого. В зале поднимается 
невероятный гам. Все кричат сразу, громче и громче. 

-"' Антон Тихий, время военного коммуниз14а прошло, сними 
галоши! 



86 Н . Н И НА Н Д Р ОВ 

- Антошка, бnось свои анаохические замашки! Не расстраивай 
зря собрание! 

- Товарищ Тихий, ну что та1<0е вы делаете? К чему вся эта. 
комедия? Замотали ноги тряпками, всунули их в галоши. 

� Я знаю, что я делаю!-отбивается Антон Тихий то от одного, 
то от друrого.-Мне, это уже надоело! Куда ни придешь, везде прежде 
всего смотрят тебе на ноги! И всюду норовят сорвать с тебя 20 коп. 
галошного налога! Галоши того не стоят, скоЛько мы переплачиваем 
за их "хранение"! Не "храните", чорт с вами! Не надо! И раз никто 
против этого не . борется, я решил сам начать с этим решительную 
борьбу! Я 'сегодня был в восьми учреждениях, и из-за галош за мной 
сегодня восемь прези;;r.иумов по лестницам гнались, так что эти ваши 
будут девятые! Болтаем языком о пролетарской культуре, а на прз.к­
тике заводим буржуазные порядки! 

- Товарищ Антон Тихий,-сейчас же ВУ?Iступают ему возражать.­
Еще бы ты чего захотел! Ввалился в зал собрания в гаЛощах! Здесь 
все-таки не Сухаревка, а союз! 

В дверях появляется президиум и разговоры в зале прекращаются. 
Лицо Данилова сосредоточенно, сурово. 
- Разрешите огласить решение п�езидиума! 
Смотрит в бумажку, торжественно читае'т: 
- Несмотря на то, что настоящее собрание вместе со всем 

СССР'ом высоко ценит талантливые стихотворения · Антона Тихоrо 
на производственные темы, про электрификацию, кщ1ализацию." тем 
не менее, президиум никак не может ему позволить нарушать при­
нятый в общественных местах порядок. А посему президиум поста­
новляет ... 

Тут зал удерживает дыхание, Данилов несколько повышает голос: 
- ... предложить поэту Антону Тихому: ли($о немедленно оставить 

в раздевальной галоши, либо удали;гься из зала. В-случае же неиспол­
нения Антоном Тихим ни того ни другого, войти в правление союза 
с ходатайством об исключении его из союза на один месяц. 

Антон Тихий с бешеной, дергающейся жестикуляцией: 
- Из такого собрания и такого союза я сам уйду! Будете про­

сить, и то не останусь! Я и в Москву-то вашу напрасно приезжал! 1 
Ехал, думал: вот наберусь там у них этого самого, московского, про-: 
летарскогоl, А они?! У нас в несчастном Камышине и то куда рево­
люционнее! 

Уходит широкими шагами, ра13махивает расх�дившимися руками, 
в дверях ос;rанавливается, оборачивается, со страшным лицом rрозиr 
собранию кулаком: 

- Ста-ро-ре-жим-ни-ки!!I 
С треском захлопывает за собой дверь. 
В зале, за столиками, неопределенное молчание. Кто-то, спря­

тавшись за чужущ спину, с чувством громадного удовольствия� 
хохочет. 
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Вырываются по адресу ушедшего несколько негромких замечаний: 
- Чудак! 
- Что-то из себя строит! 
- Просто ненормальный! 
Ш ибалин, сидевший это время внизу, на стуле, поднимается 

на одну ступеньку на кафедру, и среди тишины спрашивае·r у всех: 
- В виду обилия сегодня всяких инцидентов, может быть, отло­

жим мое выступление до другого раза? 
Собрание точно вдруr просыпается от долгого тяжелого сна. 

Машет руками, головами: 
- Нет, нет! Что вы, что вы! Ни за что! Ваша тема так инте-

ресна! Начи найте сейчас! Просим! П росим! 
И поrом все собрание протяжно дудит, как в басовые трубы: 
- Про-сим! Про-сим! 
Встает на своем председательском месте Данилов. 
- То-ва-ри-щи!!! Ти-хо!! !  Зап-ри-те там две-р и!! ! Будем считать, 

что ни.чего не случилось!!! Никита Акимыч, ваше слово". 
Садится. 

IV ' 
Могуче и трагически р ежет каждое сдово Шибалин и тяжелыми 

жестам и  руки сечет перед собой воздух, точно ставит в своей чекан­
ной речи невидимые знаки препинания. 

- Итак, товарищи, принимая �о внимание все сказанное мною 
тут перед вами сеrодня, я с полным правом и со всей энергией утвер­
ждаю: р-революции не было!! !  

Последние три слова он выкрикивает и делает рукой и всем 
корпусом бросающие движения вверх. Потом некоторое время стоит, 
молчит и с мрачно-торжествующей миной глядит вверх, как бы лю­
буется, высоко ли забросил. 

Аудитория сидит, ло�<ит каждое слово оратора, следит за каждым 
движением его при ковывающего лица, не ш евелится, не дышит. 

- Р-революции не было, потому что человек, как личность, 
6стается попрежнему ужасающе · одинок, кошмарно одинок, точно 
окруженный беззвучной ледяной пустыней!" Р-революции не· было, 
потому что человек,-и мужчина и женщина,-попрежнему с беспре­
дельной тоской в глазах стоит перед неразрешенной проблемой пола! .• 

Р-революции не было, потому что человек, как таковой, попреж­
нему таскает на своем горбу весь тяжкий груз полученных им по на­
следству тысячелетних предрассудков, разоблачению самого страшного 
из которых собственно и была посвящена моя сегодняшняя и_мпрови­
зированная лекция! Речь идет, как вы уже знаеrе, об укоренившемся 
среди нас чудовищном обычае подразделять людей на наших "зна­
комых" и " незнакомых" !"  И в то время, как со "знакомыми ", с этой 
микроскопической горсточкой людей, нам разрешается всяческое 
общение, � вплоть до любви и брака,-с .незнакомыми",  то-есть со всем 
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остальным населением земного шара, мы не имеем права даже заго­
варивать при встречах на улице, потому что, видите ли, это " не-при­
лич-но" 11 1  

По залу, по группам сидящих за столиками, щюкатывается завы­
вающий гул общего одобрениЯ: 

- у -у-у". Ууу". 
Только один юнец, сутулый, с разочарованным лицом, кричит 

·СО своего места: 
-- Старо! Нельзя ли чего-нибудь поновей! 
Оста(lьные дружно шипят на него: 
- Цшш". Цшш ... 
Данилов привстает, сверлит их черными очками. 
Шибалин хмурится, наливается еще большей упрямой волевой 

<:ИJJ:Ой, продолжает: 
- И, благодаря подобной вопиющей дичи, товарищи, каждый 

из иас,-будь то мужчr�на или женщина,-до сего дня обречен выби­
рать себе пару из мизерно-узкого круга своих личных "знакомых•, 
минуя всех остальных . • .  

Шибалин делает дурацкую гримасу и насмешливо-кривляющимся 
голосом раздельно цедит одними гу,бами: 

- Бери не ту, которая тебе больше всего на свете подходит, 
•е далекую, не идеальную, а ту, которая имеется у тебя под рукой!!! 

Опять по залу из конца в конец прокатывается массовый вой 
уд.явления и солидарности с мыслью оратора. 

Кто-то догадливо кричит из-за своего столика: 
- Надо выбирать себе такую, чтобы от нее не тянуло к другим! 
Данилов пугает его темными очками. Он прячется. 
И снова энергичная речь Шибалина. 
В дальнейшем Шибалин говорит, что, благодаря указанному им 

предрассудку, каждая брачная связь двух человек на земле До сих 
пор оказывается недоразумением, ошибкой, за которую в течение всей 
своей жизни шщтятся обе стороны, и мужчина, и женщина ... 

- Товарищи! Сегодня мы уже разбирали с вами во всех подроб­
ностях семейную трагедию величайшего гения, какого когда-либо 
рождала земля, нашего Льва Николаевича Толстого! .. А Гоголь?! Не­
ужели вы думаете, товарищи, что на всей земной планете, на обоих 
ее п:олушариях, не отыскалась бы девушка, которая всей душей 
полюбила бы нашего чудесного Гоголя и которую в свою очередь 
полюбил бы и он?! 

'- Конечно, отыскалась бы!-звени т взволнованный голос первой 
женщины, участницы собрания. 

- И еЩе сколько! Не одна!-вырывается возглас у другой. 
- Сколько хотитеl-подтверждает нервно третья. 
- Каждая согласилась быl-признается за всех четвертая. 
- Еще быl Го-гольl-поясняет пятая. 
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Мужчины с4ушают разошедшихся женщин, и с выражением вели­
кого своего превосходства добродушно посмеиваются. 

И Данилов улыбается, когда звонит женщинам и призывает их 
не прерывать оратора. 

Шибэлин тоже не может удержаться от улыбки, когда обра­
щается исключительно к ним: 

- Ну, вот видите, товарищи-женщины, разве я был не прав? 
Когда в одном этом зале и то нашлось столько питающих долж1:tые 
чувства к Гоголю! А, между тем, Гоголь �а всю свою жизнь так и не 
встретился со своей парой, потому что она находилась где-то за 
проклятой чертой его личных "знакомых" !". ТоварищИ-, и не только 
Толстой, и не только Гоголь!,. Я сегодня приводил вам из всемирной 
иагории еще более возмутительные примеры, когда мировые гении· 
человечества принуждены были тайно сожиrельствовать со своими 
безграмотными кухарками! .• 

- Извиняюсь, товарищи!-встает со своего места и прерывает 
Шибалина молоденькИй ПарGнек, с карандашом и записной книжкой 
в руках. � Чего же вы видите тут возмутительного, если мужчины 
сожительствуют с кухарками? Разве кухарка не такой же трудящийся, 
как и прочие граждане? 

· - Да, да! - вскакивает и еще более горячится другой. - Тем 
6олее странно слышать подобные слова теперь, когда по всему на­
шему Союзу пооткрыты пункты по ликвидации безграмотности! 

- Товарищи! Ша!-обрушивается на них третий, машет руками, 
гримасничает, спешит.-Это же говорится не про теперь, это берется 
из всемирной истории! Нельзя равнять! 

Данилов заставляет их замолчать. Шибалин продолжает: 
- Товарищи, я утверждаю, - ударяет он по крышке кафедры 

рукой. - Я утверждаю, что на всем земном шаре женатые мужчины 
живут не с теми женщинами, с которы1"и хотели бы! 

Взрывом стихийного смеха награждает эти слова оратора муж· 
екая половина собрания: 

- Xo-xo-xoi 
- Браво, браво! 
- Вскрыл таки!J 
- Расшифровал! 
- Что же, товарищ Шибалин, вы теперь будете их всех разво-

дить?-спрашивает один, -смеясь. 
- Да! "  Разводит�! .. -со злостью восклицает Шибалин . и начинает 

бегать, метаться по кафедре, трудно дышать • • .  
Потом снова �озвращается к спокойной трактовке своей темы. 
- Товарищи!-взывает он к собравшимся, а через них как бы 

и ко всему человечеству.-Товарищи! До каких же пор мы, люди раз­
ного пола, будем, точно врожденные враги, обманывать друг друга? 
До каких пор мужья и жены будут разыгръшать друг перед другом 
недостойную разумных существ комедию? Не пора ли нам, наконец, 
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сказать друг другу всю правду,-мужчины женщинам, женщины муж­
чинам! Учинить единое всемирное об'яснение! Всем мужчинам дого­
вориться со всеми женщинами! А то, взглянцте-ка вокруг, что сейчас 
происходит: мужчины недовольны, изнывают, ничего как следует 
не  делают, раньше времени гибнут; женщины-то же самое-недовольны, 
изнывают, ничего не могут толком делать, преждевременно гибnут ..• 
А из-за чего недовольны? Из-за чего изнывают? Из-за чего так рано 
гибнут? Да друг из-за дру-га!!! 

Аплодисменты слушателей и их крики н'а момент наполняют 
шумом весь зал. В то же время из нескольких мест несутся резкие 
свистки. 

- Вот верно сказаноr 
- Взято прямо из жизни! 
- Каждый человек видит себя, как на ладони! 
- Вот она, когда выплывает наружу вся правда! 
- Товарищи, что вы, говорите? Какая правда? Правду вы узнаете 

только после прений! Нельзя так поддаваться! Тут против многого 
можно возразить! 

Данилов стоит, смотрит, звонит." 
Шибалин волнуется, мечется по кафедре, мысленно раздувает 

свою идею дальше. 
Идея захватывает его все больше и больше, и он уже не в со­

стоянии молчать, не в силах удержать свою страстную речь, и через 
минуту она опять льется у него и льется, скачет по стремительным 
порогам и скачет, тащит его за собой и тащит. 

- И каким лицемерием, товарищи, каким бесплодием звучат 
после этого наши фразы о "всемирном братстве народов!". Какое уж 
тут "всемирное братство народов! " ,  когда на этом распродурацком 
свете даже обыкновенного "знакомства" между двумя· людьми са­
мочинно осуществить нельзя, не рискуя попасть в милицию! •. И самое 
страшное, товарищи, в том, что так обстояло дело на всей земной 
планете тысячи лет!.. Тысячи лет, вплоть до сегодняшнего вечера,. 
раз'един'Ял одну семью человечества,  дробил ее на замкнутые личности 
этот бесовский институт .знакомых" и "незнакомых"! Тысячи лет 
в каждом человеке насильственно вытравлялось всякое социальное­
чувство, в корне убивалась возможность общения со всеми другими 
людьми! Тысячи лет человек-саме� и человек-самка были противу­
естественно разлучены, одеты друг от друга в непроницаемую броню 
изуверского предрассудка! Тысячи лет, товарищи, вплоть до этой. 
самой минуты, в которую я сейчас с вами говорю, длилась эта 
беспримерная всесветная провокация, - провокация против личности, 
провокация против общественности!.. И только вот сегодня, сей­
час, видя, как все человечество молчит, видя, как оно делает 
вид, что ничего не замечает, я, Никита Шибалйн, решил, наконец, 
об'явить всемирный бунт против такого всечеловеческого социального 
оскоплее:ия! ..  
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Собрание привстает и устраивает оратору длительную овацию. 
И о пять слитный шум аплодисментов, и опять прежние разди­

рающие свистки. 
- Что, завидно? -кричит кто-то по адресу неугомонных свистунов. 
- Товарищи!-высоким голосом возглашает Шибалин.-Я верю, 

что, благодаря необыкновенным усовершенствованиям советского 
радио, недалеко то время, когда я смогу провозгласить бунт против 
старого быта и старого мышления сразу во вселенском масштабе! .. 
Я тогда стану вот так перед радиоприемником и скажу: "Люди земли! 
Народы мира! Жители этой планеты и тех, которые еще не открыты, 
но которые, быть может, тоже носятся во вселенском пространстве и 
также населены существами, подобными нам, то-есть, ка� и мы, 
происшедшими от обезьяны! Мужчин ы  и женщины! Женщины и муж­
чины! Те из вас, которые уже родились на свет и сейчас где-то 
живут.J и те, которые еще только родятся в последующие времена и 
когда-то где-то будут существовать,-ко всем вам обращаюсь я со 
своим пламенным братским словом: с сего числа и cero часа да не 
будет среди вас "знакомых" и "незнакомых" и да будете вы все 
.знакомы" друг с другом, каждый со всеми и все с каждым! .. " 

Потом, все тем же тоном манифеста, Шибалин обращается к си­
дящим перед ним слушателям: 

- И вы, члены нашего союза и наши гости, сколько вас тут 
сейчас есть в этом зале, если вы хотя капельку еще живые ·люди, а 
не окончательно одеревенелые ма некены, вы тоже с сего числа 
считайтесь навсегда "знакомыми " друг с другом! 

Ураган рукоплесканий заглушает дальнейшие слова оратора. 
Хохот, визг, крики. Счастливо светящиеся лица, огнем свер­

кающие глаза. Две женщины, подруги, бросаются друг к другу 
в об'ятия, смеются , плачут. 

- Наконец-то ... 
- Дождались все-таки . . •  
Еще пронзительнее, чем прежде, прорезывают зал в разных на­

правлениях свистки. 
- Товарищи!! !  Кончу тем, с чего начал: р-революции не было!!! 

Р-революция начинается!! !  И да здравствует р-революция!!! 
Обессиленный Шибалин спускается с кафедры, садится на стул� 

припадает губами к стакану с холодным чаем ... 

v 

За столиками горячо обсуждают доклад Шибалина. Одни rово· 
рят за, другие против. Больш инство первых. 

- Можно сказать, размахнулся! 
- На всю вселен ную! 
- По всем планетам прошелся! 

-Шаганул! 
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- Живых и мертвых колыхнул, затронул даже тех, которые 
еще не родились! 

- Всему человечеству открыл освежающую отдушину, а то ведь 
прямо задыхались! 

- Теперь-то будет легче! 
- Теперь-то, конечно, пойдет! 
- Теперь начнется! 
- Теперь так не останется! 
- Ай-да Никита, Шибалинl Можем гордиться таким человеком! 
- Вот ЧТQ значит широкая славянская натура! 
- Товарищ! При чем же тут национальность? В� уже начинаете! 

Не можете без погромов! Девять лет революции ничему вас не научили! 
- В чем дело? Что ты гундосишь, чорт носастый? Тебя никто 

не трогает, и ты молчи, пока не получил! 
- Что-о? От кого получу, уж не от тебя ли? 
- А хотя1 бы и от меня! 
- Попробуй! Только попробуй! 
- И попробую! 
- Руки коротки! Ваше время прошло и никогда не вернется! 
- А я вот тебе сейчас покажу, прошло или нет ... На, получи! 
- А ты думаешь, я не умею давать? Н-на! Н-на! В анкете пишешь, 

сволочь, сын крестьянина-хлебороба, а на са.мом деле сын сельского попа ... 
- Н-на! Н-на! А ты .вместе со своим отцом держал в Могилеве 

магазин готового платья, · а в Москве выдаешь себя за рабочего ... 
Н-наl Н-наl 

-- Товарищи, что же вы делаете, вы с'ума сошли, что ли? Драться 
в союзе?! Не понимаю таких людей: сами аплодируют идее Шибалина 
о "вселенском братстве народов",  а сами ищут повода перекусить 
друг другу глотку! И это кто же? Чего же тогда ожидать от других, 
простых смертных?! Товарищи, не стойте, разинув рты, помогите мне 
растащить этих двух людоедов! Смотрите, как больно они садят друг 
друга: в зубы, в глаза, в бока .•. Оба уже в крови, даже невозможно 
смотреть ... Вы этого тащите в эту сторону, а мы другого в другую. 
Ишь как сцепились-не расцепишь! Все волосы друг у друга повы­
дирали! У этого типа была замечательно красивая писательская ше­
велюра, а теперь, полюбуйтесь, что от нее осталось: одни клочья! 
Теперь, без той шевелюры, его нигде не будут печатать! 

- То-ва-ри-щиШ Будем считать, что н:Ичего не случило�ь .•• 

VI 

Трое молод:ы� людей бегут между столиками по залу за усколь­
зающей от них "незнакомой" девицей, шутят, смеются: 

Первый, простирая за ней, как за убегающим счастьем, руки: 
- Стойте, гражданка, стойте. Куда же вы бежите? Разве вы 

и� слыхали, что говорил Шибалин? 
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Второй прихорашивается на ходу, поправляет наряд, прическу: 
- Ведь " с  сего числа и с сего часа" все жители всех планет 

считаются раз навсегда "знакомыми" друг с другом! Разве вы не со­
чувствуете этому? 

Третий загораживает перед девушкой дверь: 
- Не пущу! Не пущу! И чего вы стесняетесь? Кажется, не ма-

ленькая, должны .сознавать ... . 
Женщина приостанавливается перед загороженной дверью: 
- Я не стесняюсь, только я не привыкла так сразу •.• 
- Разве это сразу?-хохочут молодые люди. 
- Пустите меня!-умоляет их девушка, наконец, улучает мом�нт 

и прорывается в дверь. 
Молодые люди юмористически переглядываются, строят несчаст­

ные рожи, потом смеются, ищут по залу глазами и, заприметив дру­
гую, в одиночестве проходящую по комнате девушку, бросаются к ней: 

- Ага! Вот эту не упустим! 
Окружают ее кольцом, приплясывают вокруг, кривляются. как 

бесенята. 
Первый: 
- Попались! 
Второй: 
- Теперь " познакомимся"!  
Третий: 
- Теперь вы наша! 
Девушка смотрит, нет ли где выхода из кольца. 
- Что значит ваша? Шиб�лин вовсе Re об этом говорил! 
Видя себя оцепленной, делает плачущую гримаску, опускает хоро-

шенькое личико: 
- У-у". Противные". Держите силой". 
Первый осторожно, но крепко держит ее за локоток: 
- Но как же с вами иначе, раз вы от нас убегаете? 
Второй: 
- Мы с вами попросту, мы по-товарищески вас просим: не ухо­

дите, посидите немножко с нами, побеседуйте! 
Третий кривляется у нее перед носом, паясничает, поет, как t 

в оперетке: 
- Мы шибалинцы-сl Нам все можно-с! Мы ничего не признаем-с; 
Девушка не может скрыть улыбку, осматривается, в конце кон­

цов разводит руками: 
- Что же, ничего не поделаешь с вами, придется покориться. 
Молодые люди, все трое, подпрыгивают от радости. Начинают 

преувеличенную суету, усаживаются вместе с девушкой вокруг сто­
лика тесной компанией. 

Первый, подавая стул незнакомке: 
- Садитесь,  будьте гостьей и за стаканом чая поведайте нам, 

кто вы такая, откуда, зачем в Москве, чем дышите, о чем мечтаете". 
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Второй: 
-+ А потом, если вы пожелаете, мы расскажем вам о себе. 
Третий: 
- О, это будет так увлекательно, так ново! 
- Сказать по пра�де, - с реди беседы обращается к девуfllке 

первый,--я целых три года об вас думаю. 
Двое других: 
- Три года?! 
Девушка прячет улыбающиеся глаза в чашечку с чаем:: 
- Я это знаю". 
- Откуда вы можете это знать? 
- По вашим взглядам. Вы всегда так упорно, так пронзительно 

на меня смотрите. 
- Да, это правда. Я три года так смотрел на вас, каю житель 

земли смотрел бы, скажем, на жителя Марса или наоборот. 
Второй: 
- Ха-ха-ха! 
Третий: 
- И еще 33 года смотрел бы и вздыJаJJ, если бы не Шибалин 

со своей идеей! 
Первый к девушке: 
- Ваше имя? 
Девушка не сразу: 
- Анюта Светлая. 
- Это ваш литературный псевдоним, да? Бы поэтесса? 
- Да. А ваШи имена? 
- Я Ивац Бездомный. 
- А я Иван Бездольный. 
- А я Иван Безродный. 
- Слыхала. А вы беллетристы? 
Иван Бездольный: 
- Да. Только беллетрисtы . , 
Анюта Светлая пьет из чашечки чай; приглядывается к Ивану 

Бездольно му: 
· - Все-таки странно, как это вы три года только смотрел� на 

меня и только думали обо мне. Что же мешало вам познакомиться . 
со мной? 

- Предрассудок, так превосходно разоблаченный сегодня Шиба­
линым. Самому "познакомиться" считал "неудобным", а общего .зна� 
комоrо", третьего- лица, фактора, который мог бы нас свести, не нахо­
дилось. Так и тянулось это глупое состояние три года. 

Иван БездомнЫй: 
- Целых три года думать об одноИ! 
Иван Безродный: 
- Какая стойкость, какое постоянство! 
Анюта Светлая в чашечку: 
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- А познакомились - разочаруетесь.:. 
Они сидят, оживленно беседуют, хохочут, бегают от столика 

в буфет за чаем, за бутербродами. К ним подбегают и от них отбе­
гают такие же вновь познакомившиеся счастливцы. 

- " С  сего числа и с сего часа да не будет среди вас незнако­
мых "  ,-то и дело слышится,. как весело цитируют за всеми столиками 
торжественные слова из манифеста Шибалина. 

VII 

За столиками компания одних мужчин, человек в шесть. 
- Товарищи мужчины,-обращается один из них к остальным.­

Чего же мы тут сидим? На старости еще насидимся! Идемте-ка сей· 
час на бульвар, знакомиться с "незнакомыми"! Шибалин позволил! 

Общий одобрительный хохот, остроты, шутки, самые фантастиче· 
ские любовные проекты ... 

Тут же, рядом, за соседним столиком, компания одних женщин. 
- Товарищи женщины! - сейчас же предлагает одна из женщин 

своим комnаньонкам.- Знаете что? А мы давайте отправимся бродить 
по городу, заговаривать на улицах с "незнакомцами " !  Вот удивятся! 
Подумают-убежали из сумасшедшегd· дома! 

Смех, визг, гам, раскрасневш'иеся щеки, шопот на ушко .•• 
Мужчина с первого столика к компании женщин: 
- Чем вам ходить, искать " незнакомцев",  луqше придвигайте-ка 

ваш столик к нашему и "заговаривайте" с нами! 
Первая женщина, игриво жмурясь: 
- Подвигайтесь лучше вы к нам! 
Вторая в ужасе: 
- Что ты?! ЗачемJ Ты с ума сошла? 
И мужчины под испуганный визг женщин под•езжают к ним 

вместе со своей мебелью. 
Первый мужчина, волоча по полу свой стул и зачем-то прикиды� 

ваясь калекой, хромым: 
- Нам это ничего не стоит-с! 
Второй, как Школьник, едет верхом на стуле: 
- Мы все можем-с! 
Третий с видом завоевателя бьет себя в грудь: 
- Мы шибалИнцы-с! 
Остальные ведут себя в таком же роде. 
Мужчины и женщины знакомятся; пожимают друг другу руки, 

называют свои литературные имена. 
- Я Антон Сладкий, может, слыхали? 
- Как же, как же, слыхала. А я Анюта Боевая, может, вам тоже 

что-нибудь попадалось из моего. 
- Я Антон Кислый. 
- А я Нюра Разутая. 
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- А я Антон Кисло-Сладкий" . 
- А я Нюша Задумчивая ... 
Столы сдвигают вместе, стулья расставляют вокруг� садятся, -

получается большая общая компания. 
Все время находясь в каком-то приподнятом настроении, все 

весело об•ясняют друг другу, кто откуда, из �акой литературной 
группы, кружка, ассоциации. " Босой пахарь", .Перевалило", "Майский 
октябрь", "Октябрьский май," " Смена вех", "Мена в.сех" . . .  

- Ого!-замечает с удивлением Антон Сладкий. - Да тут ·у нас 
оказывается все поэты, да поэ�:ессы! Живем в одном городе, состоим 
в одном союзе, печатаемся в одних журналах, а друг друга не знаем! 
Это ли не дичь! Тысячекратно прав Шибалинl Предлагаю прокричать 
славу Шибалину! 

Он дирижирует, а вся компания хором, трижды: 
- Слава Шибалину! .. Слава Шибалину! . . Слава Шибалину! .. 
Антон Сладкий, воодушевляясь все более, вдруг с многозначи-

тельным видом ударяет себя по лбу: 
- Ба! Мысль! 
Все: 
- Тихо! Тихо! Антон Сладкий что-то придумал! 
Антон Сладкий привстает над столом: 
- Товарищи! Вношу предложение! Давайте сейчас же коллек-

тивными силами на идею
' 

Шибалина напишем песню! 
Анюта Боевая: 
- И будем ее распевать! 
Вся компания хором, стройно: 
- И будем ее распевать! 
Смеютс'Я. 
Антон Сладкцй мужественно: 
- Итак, товарищи, немедленно за дело! 
Достает из бокового кармана карандаш, бумагу, садится, дрожит 

от нетерпенья, пишет. 
Нюра Разутая: 
- Товарищи, у кого есть лишний карандаш? Потом отдам. 
Антон Кислый: 
- Мне самому дали. 
Антон Кисло-Сладкий: 
- Вот могу п редложить огрызочек... пока. 
Нюра Разутая: 
- А бумажки кусочек? 
Нюша Задумчивая: 
- Кажется, у меня есть. 
Роется в газетном свертке, из которого валится ей на колени 

всякая ;эсячина •.• 
Через минуту все1 они уже сидят, припав к столам, с громадным 

вдохновецием пишут, хватаются за головы, стонут, урчат, перечерки· 
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вают написанное, сидят с закрытыми глазами, потом снова пишут, 
показывают друг другу удачные строчки, советуются, спорят, горя­
чатся. 

И во всем зале царит точно такое же нервное оживление. Говор, 
смех, беготня ... К чернеющему возле одной , стены пианино то и дело 
подсаживаются разные люди и наигрывают и напевают разные моти­
вы: то веселые, то грустные, то буйные, то вдруг похоронные ... 

vш 

Вера сидит с Шибалиным за одним столиком, пьет чай, ласково 
льнет к нему, не спускает с него преданных глаз. 

- Никочка, ты сегодня имел тут такой успех, такой успех, 
какого никогда не видел этот зал. Союз писателей должен быть тебе 
благодарен за это. У них тут всегда такая мертвечина. 

Шибалин, чтобы скрыть слишком бурную радость, играющую 
в груди, отводит глаза в сторону, щурится, старается казаться равно­
душным, утомленным, . полуспящим. 

- А что, разве публике понравился мой доклад? - приоткры-
вает он один глаз. 

- Еще как! 
- А ты не заметила, кто свистал? 
- Заметила. Это все те же твои соперники и завистники. Та же 

коипания. 
- Так что в общем моя идея принята хорошо? 
- 01 Все в безумном восторге от твоей новой идеиl Если бы 

ты видел, что делалось в зале, в задних рядах! Несколько психопа­
ток, я своими глазами видела, писали тебе на подоконниках любов· 
ные записки, и, вероятно, ты скоро их получишь. Только, смотри, не 
рви их, не показав мне. По правде сказать, я сама несколько раз 
порывалась бежать на кафедру, чтобы расцеловать тебя! 

Шибалин хмурится: 
- Хм . .. · Этого еще не доставало, чтобы ты целовала меня при 

публике. Вот это была бы настоящая психопатия! 
Вера с восторгом: 
- Глупый, ты даже не представляешь . себе, какой ты бываешь 

иJJтересный во время своих выступлений! 
Закатывает глаза, делает вид, что хочет броситься его целовать. 
Шибалин старается не смотреть на нее: 
- Ты лучше обрати внимание, как сразу ожил наш союз. 
Вера поворачивает голову туда же; куда смотрит и он. С жаром: 
- А об чем же я тебе говорю! И виновник всего этого оживле-

ния ты, Ника. Ты сегодня герой. Смотри, какими глазами глядят со 
всех сторон на нас с тобой. И говорят только о нас. Некоторые 
парочки проходят мимо нашего столика специально для того, чтобы 
поближе нас разглядеть. Даже неловко. В0т опять пара идет прямо 

Новый Мир, .Ni 2 ' 
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на нас, оба не спускают с тебй глаз, смотри, смотри. Идут и что-то 
про тебя говорят. Должно быть, расхваливают твой талант. Или зави­
дуют мне, что я с тобой живу. 

Она прижимается одной щекой к плечу Шибалина, точно уклады- , 
вается спать. Из ее широко раскрытых счастливых глаз падают на 
его q:лечо слезинки". 

IX 

Антон Печальный и Аннета Сознательная, взявшись под руку, 
проходят мимо столика Шибалина. 

Антон Печальный: 
- Заметила, Аннета, какие у Шибалина глаза? Так и пронизыва­

ют, так и вскрывают всего тебя, так и жгут! Не человек, а, орел! 
Аннета Сознательная с мечтательным вздохом: 
- Да. В такого мужчину сразу влюбиться можно. Сплошная 

прелесть! Ни к чему не придерешься! 
Антон Печальный печально: 
- Я не в зтом смысле. 
Аннета Сознательная твердо: 
- А я в зтом. Ты только погляди, какие у него губы! В такие 

губы так вкусно целоваться! 
- Вот! Ты уже и "влюбляться" и " целоваться "! У тебя всегда 

только это в голове. Человек носит в груди весь мир, всю вселенную, 
'человек дышит великой социальной идеей, - а  ты? А ты все 'сводишь 
в нем к физическому. Тьфу! Даже противно! Ненавижу за это 
женщин! 

- Погоди, ты не плюй. Почему ты так вооружаешься п ротив 
физического(. Ведь без физического тоже нельзя. Хорошо, когда и то 
есть и другое: и физическое и духовное. Как говорится, одно при 
другом. 

Qни садятся за столик. 
- Не выношу, когда женщина рассуждает! 
- Значит, женщине нельзя рассуждать? Член партии! 
- Тут дело, конечно, не в рассуждении, а в том, что успех 

Шибалина настолько ослепил твои глаза, настолько затуманил твое 
сознание, что, помани он сейчас тебя пальчиком, как ты сейчас же 
побежишь за ним! Разве я не вижу? 

- И побегу! и побегу, если захочу! Вам, мужчинам, за интерес­
ными женщинами бегать можно, а почему же нам . нельзя бегать за 
интересными :мужчинами? Равноправие, так равноправие! Ну, не сер­
дись, Антон, не �исни, я пошутила!" Ты ведь прекрасно знаешь, что 
кроме тебя мне никого из мужчин не надо. 

- Подобными "шутками", Аннета, ты лишний раз показываешь 
мне, что есть в своем существе женщина. 

�- Ну, прекратим об 'зтом, Антон! Довольно! Спрячь свою rлупvю 
ревность! Слышишь\ Иначе я сег�дня же уйду от тебя •.• 
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Она отворачивается от Антона Печального, смотрит издали на 
U1ибалина. Говорит другим тоном: 

- Ты лучше вот что мне об'ясни: какии образом могло случиться, 
"ЧТО такой представительный мужчина, как Шибалин, мог связать свою 
судьбу с такой мало интересной особой, как эта Вера Колосова? Ишь, 
как кривляется! Неужели он не мог найти себе что-нибудь получше? 

Антон Печальный раздраженно поводит п.1;1ечами: 
- А как ее найти? Где и.екать? Ты слыхала, что он сегодня сам 

об этом говорил в своей лекции. Ведь до сегодняшнего вечера ни 
мужчинам, ни женщинам н�льзя было сознательно выбирать себе 
пару, раз все считались "незнакомыми" . Хватали, что попадалось под 
руку. Это только нам с тобой повезло, что мы нашли друг ,11,руга. 
А остальные живут чорт знает с кем, чорт знает как. 

- Ну, а теперь, когда все будут считаться . знакоиыии", ты 
.думаешь, он отыщет себе более." достойную? 

- Теперь-то да. 
Аннета Сознательная смотри! на Веру, nолупрезрительно щурит 

:глаза. 
- Она так к нему не подходит, так не подходит, что всякий раз, 

t<OГ.l{a я их вижу вместе, я вся дрожу от обиды! Мне делается так 
{)ольно за него, что я бываю готова, расплакаться от досады! 

Антон Печальный грубо одергивает ее за локоть: 
- А ты не очень-то пяль глаза на него. Не очень-то загляды· 

.вайся. Не делай себя смешной. Ну, чего ты уставилась на него? 
- А что, нельзя смотреть? Почему же не посмотреть? 
- Потому, что подумает - психопатка! 
- Не подумает! И я не на него гляжу, а на нее. Сиотри, как 

она наслаждается, как вертится! Так и купается в лучах его славы. 
Антон Печальный тоже переводит глаза на Веру. 
- Ты не знаешь, Аннета, он с ней давно живет? 
Аннета поднимает голову, вспоминает: 
- В ноябре месяце, 12 числа, и�полнился ровно год, как они 

начали. 
- Ого, какие подробности ты знаешь! 
- Это в нашем союзе каждая женщина знает. Потому что ка-

ждой оби.l{по, не мне одной. 
Антон Печальный вдруг вместе со стулом поворачивается к Ши­

.()алину, настораживается, говорит голосом охотника, внезапно зави­
девшего дичь: 

- Гляди, гляди, к нему подходит Мухарашвили. Это к деньгам. 
К большим деньгам. Будет предлагать ему поездку по России с его 
новой идеей. Надо пойти послушать, сколько он ему будет пре.11.лагать. 
Ты тут посиди, а я пройду. 

Он идет, как будто случайно, с невинным: лицом, садится на сво­
бодный стул, рядом со столиком Шибали�а, поворачивается к Шиба­
лину и Мухарашвили спиной, незаметяо под1езжает к ним вместе со 

т:, 
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стулом все ближе и ближе, направляет назад то одно ухо, то другое, 
жадно ловит каждое слово их разговора. 

И по всему заJ/у, по всем столикам, при появлении возле Шиба- , 
липа Мухарашвили, п роносится сладостный шопот: 

- Деньги ... Деньги ... Деньги .. .  
Иные при этом даже меняют позы на стульях, садятся поэф­

фектнее, поправляют на себе платье, прическу, делают приятные лица,. 
точно и сами готовятся к решающему смотру. 

х 

Мухарашвили подходит к Шибалину, здоровается, подсаживается .. 
С сильным кавказским акцентом: 
- Имею к вам дело, товарищ Шибалин. 
Шибалин, погруженный в наблюде'f!ие окружающего, неохстно: 
- Слушаю. 
- Вы, понятно, знаете, что я вам хочу предложить. 
- Ехать? 
- Да. 
- А с чем? 
- С сегодняшней вашей лекцией о "знакомых" и "незнакомых".  

Этот товар сейчас кругом пойдет. И вы заработаете, и я зарабо­
таю. Идет? 

Шибалин, не глядя на него, небрежно и вместе тяжко: 
- Деньги! 
- Что деньги? 
Шибалин еще тяжелее и с ноткой раздражения: 
- Деньrи! 
- "Денrи", "денги", rавари, nожалста, что "денrи " ?  
Шибалин полуоборачивает лицо к Мухарашвили, глядит на негG-

через плечо: 
- Деньги сейчас есть? 
- Сейчас, понятно, нет. Сейчас ночь. 
Шибалин, подернув головой, пренебрежительно отворачивается. 
Мухарашвили поспешно: 
:._ Сейчас нет, а завтра будут. 
Шибалин, глядя в публику, вяло: 
- Завтра мне не надо, мне сегодня надо, сейчас. При вас есть? 
-- При мне, понятно, нет. Я не банк, денег при себе не держу. 
Шибалин опять потряхивает головой с таким видом, как будто· 

говорит: "во,т зто и 'плохо, что ты не банк''. 
Мухарашвили продолжает оправдываться, Шибалин не слушает 

его, сидит к нему спиной, говорит с Верой, показывает . ей на кого-то­
в публике, смеется. 

Мухарашвили сидит, глядит в его спину, качает головой: 
- Ой. irexopoшo так, товарищ Шибалин, нехорошо! 
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Осторожно прикасается рукой к его мечу: 
- Товарищ Шибалин! 
- Что скажете? 
Мухарашвили улыбается: 
- Сегодня деньги тоже есть. 
- Так бы и сказали. 

tot 

Мухарашвили достает из кармана лист исписанной бумаги, кла� 
дет nеред Шибалиным, подает перо: 

- Подпишитесь тут, тогда можно бvдет дать деньги. Хотя эти 
деньги не мои, ну, ничего ... 

Шибалин, не двигая головой, опускает глаза, равнодушно читает. 
- Вот эту сумму рублей увеличьте вдвое, - указывает он пером 

лениво, - а этот срок путешествия уменьшите вдвое. Тогда можно 
будет подписать. 

Кладет перо. 
Мухарашвили смотрит на цифры, хватается за грудь: 
- Ой, ой . • •  
Шибалин спокойно: 
- Дело ваше. 
Оrодвигает от себя условие. 
Вера, с нежностью прильнув к его плечу: 
- Конечно, Никочка, дешевле не соглашайся. С какой стати! 

Ездить по разным Асхабадам...  Еще убьют в дороге. Или обкрадут. 
Помнишь, как в прошлом году у нас под Карасубазаром ящик с руко­
писями украли? .. 

Мухарашвили сидит, согнувшись над столом; долгим, неподвиж­
ным, омертвевшим взглядом смотрит в условие; равномерно покачи­
вает головой; тихонько подвывает однообразный, монотонный напев, 
точно убаюкивает ребенка." 

Антон Печальный несколько раз проходит мимо стола Шибалина, 
запускает один глаз в условие, силится разглядеть цифры. 

Наконец, Мухарашвили выпрямляется, испускает шумный вздох. 
делает хищные глаза, прижимает к груди два толстых пальца: 

- Смотри, столька прибавлю! 
Шибалин тихим горловым звуком: 
- Нет." 
Мухарашвили горячится, прижимает к груди три пальца: 
- Столька! 
Шибалин попрежнему еще тише: 
- Нет." 
Мухарашвили багровеет, задыхается, прижимает к животу четыре 

:nмъца, кричит: 
- Ну, столька! И больше ни копейки, ни копейки! 
Упирается руками в колени, тяжело дышит. 
Шибалин, беs слов, одним кивком головы отвечает "нет•. 
Мухарашвили вздрагивает на стуле: 
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- Не понимаю! Не понимаю! 
Достает носовой платок, вытирает с шеи пот. Потом растопы­

ривает перед Шибалиным руки, как клешни, . вбирает между плеч 
rолову, спрашивает: 

- Ну, какая же будет твоя цена? Говори окончательную цену! 
Шнбалин, едва шевеля губами: 
- Как сказал. 
Мухарашвили, с мучительной гримасой и с непрерывным стоном, 

как человек, которому делают трудную операцию, свертывает вчетверо 
условие, кладет его в карман, встает, откланивается, Е3ере, уходит, 
сейчас же останавливается, стоит в полуоборота, цыкает стиснутыми 
зубами Шибалину: 

- Цц! ... 
Шибалин оборачивается. 
Кавказец со страшным выражением лица показывает ему все 

пять пальцев, волосатых, похожих на лапу гориллы. 
---- Столька дать? 
Шибалин, наморщив · слегка нос, делает кистью руки движение,. 

означающее: " проваливай" .  И продолжает разговор с Верой. 
Мухарашвипи быстро уходит, не видя перед собой ничего, кроме 

своей неудачи, и выбрасывая из себя на кавказском наречии все· 
известные е�у ругательства. 

XI 

Два друга, Антон Нешамавший и Антон Неевший, сидЯт, пьют 
пиво, говорят о Шибалине." 

- Видал, какую пачку денег показывал ему Мухарашвили? 
- Положим, денег он ему не показывал. Договор показывал. 
- А договор разве не деньги? 
- Не совсем. 
- И придумал же: "знакомые" и "незнакомые" .  Ха-ха-ха! 
- Да! Идейка эта сама по себе не ахти какая мудреная, а между 

тем какая хлебная! Ах, какая она хлебная! Она будет кормить его 
и кормить. 

Антон Нешамавший на эти слова друга безрадостно покачивает 
гоnовой, потом с чувством высасывает до-суха стакан пива, шлепает 
донышком стакана о стол и изрекает раздельно: 

- И вообще в нашем литературном деле главное - сдеnать 
шум. Шум сделаешь, и тогда деньги потекут к тебе рекой. И какуl{) 
бы ерунду после этого ни написал, издатели с руками отррвут. 

- И хорошо заплатят, - вставляет скороговоркой Антон Неев­
ший :м:еЖду двумя гпотками пива. 

- И хорошо запnатят,-повторяет Антон Нешамавший.-Не то, что 
нам с тобой, Антону Нешамавшему и Антону Неевшему. Ходишь-ходишь 
пе редакциям, клянчишь - клянчишь, и везде один ответ: "Касса. 
пуста, наведайтесь через недельку" .  А когда и дадут, то такую малую. 
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сумму, что никак не придумаешь, на что ее употребить. И в · конце 
концов возьмешь, да и пропьешь, как вот сеrодня. 

- Эти люди Пушкина голодом заморили бы, - замечает Антон 
Неевший обиженно. 

Оба меланхолически вздыхают. Несколько раз потряхивают над 
стаканами давно опорожненные бутылки. Потqм, - настреляв в ладонь 
среди друзей за соседнимц столикамц, - бер.ут еще 11парочку"". 

- Я уже думаю, не переменить ли мне псевдоним, - говорит 
Антон Нешамавший, отведав пивка из свежей бутылки.-А то чертовски 
не везет! Во многих местах редакторы стали заранее отказывать, 
даже не читавши рукописи ... 

- Рукописи лучше всего посылать из глухой провинции, под 
видом новых, еще не открытых талантов, - предлагает Антон Неевший. 

- ·  А рукописи новичков и вовсе смотреть не будут, прямо бро­
сят в корзину,- не соглашается с ним Антон Нешамавший. - Словом, 
положение наше пиковое, - вздыхает он. - В одном месте не берут 
вещь, в другом не берут ... Волей - неволей приходится застращивать 
редакторов, прибегать к помощи рекомендательных писем от влия­
тельных лиц. Я тут было на одного редактора нагнал такой манд­
раж! Говорит: " Плохая вещь". Я: "Что-о?".  И побежал �уда следует. На 
другой день вещь оказалась прекрасной, появилась на первой стра­
юще, потом о ней были · в  печати хорошие отзывы. Но, конечно, 
я сам сознаю, что это не дело. На испуг брать редакцию можно раз, 
можно два, но не всю же жизнь. АIJтоша, сколько лет мы с тобой пишем? 

Неевший, вместо ответа, безнадежно крутит головой, делает сам 
себе какие-то знаки руками, наливает, с аппетитом пьет. 

Потом с сокрушением: 
- Да, брат • . .  Годы уходят . . •  А про Антона Нешамавшего и Ан­

тона Иеевшего все не слыхать и не слыхать ... А другие гремят ... 
Нешамавший: 
- И еще как гремят! 

Указывает на Шибалина: 
- Вот тебе первый пример! 
Неевший тоже поворачивает в ту сторону лицо, смотрит на Ши� 

балина, соображает. 
- Не знаешь, сколько ему может быть лет? 
- А кто его знает. Во всяком случае человек ·он уже немоло-

дой. На много старше нас. Так что мы в его годы, конечно, тоже ... 
- Немолодой-то он немолодой, - рассуждает Неевший. - Но 

и нестарый тоже. 
- Это, положим, верuо,-против желания соглашается Нешамав­

ший и припоминает.-А помнишь, как когда-то писали в газетах, будто 
во время гражданской войны его расшлепали - не то белые, не то 
красные-где-то под Ростовом-на-Дону? А он живехонек. 

- · Не только живехонек,-улыбается горькой улыбкой Неевший:­
но еще и нас с тобой переживет. 
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Антон Нешамавший тоном обманутых ожиданий: 

- Болтали, что он совсем старик, что у него каких только бо­
лезней нет! И туберкулез, и сифилис, и подагра, и глухота на правое 
ухо, и атрофия обоняния левой ноздри ... А он вон какой. 

Антон Неевший: 
- Конечно, раз человек хорошо питается... Главное - хорошее 

питание... Если бы нам с тобой ус_илить питание . .. 

- Хотя, знаешь, а голосок-то у него все-таки того, подозрИ'rеЛь­
ный, хрипловатый, - с выражением отрадного ' открытия перебивает 
его Нешамавший. 

Неевший только машет на это рукой: 

- Пустое. Просто в последнее время ему приходится много вы­
ступать. 

- А краснота носа? 
- Она ' У  него прирождениая. Об этом мне приходилось много 

говорить с его родственниками, которые знают его с раннего 
детства. 

Минуту-другую друзья молчат; потягивают из стаканов; хме­
леют; бросают взгляды в сторону Шибалина; думают ... 

- А знаешь что? - нарушает молчание Неевший. - По моему, 
сколько бы о нем ни шумели, талант у него все-таки оч<�нь умеренный. 

Нешамавший: 
' 

- Небольшой. 
Неевший: 
- Таких, как он, много. 
Нешамавший: 
- Даже оч'ень много. 
- Просто человек умеет попадать в точку, как говорится, ловит 

момент. 
- Вот именно. И это не столько творч.ество, сколько дельчество. 
Неевший: 
- Ловкость рук. 
Нешамавший: 
- Жульничество. 
- И гениального этот человек ничего не напишет. 
- Гениального - никогда. 
- Хотя, быть может, еще и даст несколько ярких вещичек ... 

А вот я, ты знаешь, какую я недавно повесть написал? 
- Закончил? 
- Почти. Переваливаю через середи'Ну. ·так что, можно сказать,-

заканчиваю. Самые трудные места уже пройдены. Вот это действи­
тельно вещица! Это не шибалинская полупублицистика. Это такая 
вещь, которую с одинаковым наслаждением можно будет перечиты­
вать десятки раз! Ты знаешь, Антон Нешамавший, как вообще кри· 
тически я отношусь к своим произведениям, как я их не люблю,-
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-ну, а об этой вещи могу сказать, что это такая вещь, понимаешь ты, 
такая вещь." 

Антон Нешамавший вдруг тоже начинает чувствовать, как по­
немногу земля уходит из-под его ног... Вот он окончательно отделяется 
от почвы и летит по воздуху, несется вверх ... И он уже не может слу­
шать друга. Мучительно хочет сам говорить о своих светлых наде­
ждах, говорить все равно кому: стенам, потолку, пустому пространству. 

- А я знаешь, какой задумал написать рассказец! - прерывает 
<ОН друга. - На такую темку, на такую, понимаешь . ты, загвоздистуrо 
темку, что каждый редактор скажет: "Вот это, да "! Собственно, это 
будет не рассказец, а целый роман, большой роман, в нескольких 
книгах! Воображаю, какой по.и.нимется в нашей литературе-переполох, 
когда он выйдет в свет! Вот будет шум! Ты знаешь, Антон Неевший, 
что не в моем характере расхваливать собственные произведения, - ну, 
а этот, роианище будет такой ... 

- А я, - перебивает его дрожащим голосом Антон Неевший 
и дергает друга за плечо. - А  я ни капельки не боюсь за успех своей 
.новой повести, я в ней так уверен; я за нее так спокоен! Знаю, что 
она выдержит десятки изданий! •• 

- А мой роман,-ловит Антон Нешамавший друга за руки, при­
кручивает их к его талии, держит, а сам говорит ему прямо в ухо, 
как льет в воронку: - а мой роман, без сомнения, будут переводить 
на все языки ... 

Антон Неевший освобождает свои руки из рук друга, сам неожи­
.данным нападением берет его в обхват, держит, заставляет слушать: 

- А я дешевле трехсот рублей с листа за свою будущую по­
весть не возьму! 10 печатных листов по 300 рублей, это составит 
3 тысячи рублей! 

Антон Нешамавший нечеловеческими усилиями вырывается из 
.об'ятий Антона Неевшего. Они · делают одновременный прыжок друг 
на друга, сливаются в один ком, катаются по столу, торопливо говорят, 
оба сразу. 

Неевший: 
- 10 переизданий повести по 3 тысячи за каждое, итого 30 ты· 

сяч рублей гарантир0ванного дохода. Хорошая жизнь, спокойная ра­
uота, месть редакторам ... 

Нешамавший: 
- 40 печатных листов романа, по 400 рублей за лист, равняется 

четырежды четыре шестнадцать, да плюс три нуля справа, да за по· 
вторные издания по стольку же ..• 

хп 
Вера Шибалину, ласково: 
- Никочка, мы с тобой отсюда куда пойдем? Прямо домой? 
Шибалин сухо: 
- Ты сейчас пойдешь домой, а я еще посижу здесь. 
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- Почему? Почему мне итти домой одной? Опять одна! Не да· 
ром все замечают, что ты с каждым днем все меньше и меньше 
бываешь со мной. 

- Скажи этим "всем", что если бы я был праздным помещиком, 
то я по 24 часа в сутки цацкался бы с тобой! 

- Фу, как грубо! Ты в последнее время так груб, так груб со 
мной! Писател�, а ни капельки чуткости к женщине, ни капельки! Или 
tы это делаешь нарочно, стараешься казаться мне худшим, чем ты 
на самом деле, чтобы я тебя разлюбнла, и чтобы тебе было легче 
бросить :меня? 

- 01 Уже! Начинается ... 
- Да, "начинается". Сщ1жу тебе правду, Ника: мне все кажется" 

,что ты уже окончательно охладел ко мне и подыскиваешь себе 
другую:'.. 

- Если у человека расстроены нервы, то мало ли что ему мо­
жет казаться? Принимай бром. 

- Опять грубость. Я уже начинаю привыкать к тому, что у тебя 
ко мне нет другого отношения: либо грубость, либо ирония. Никогда 
не говоришь со мной по-человечески. Зато во время беседы с другими, 
в особенности с женщинами, ты так . оживляешься, так преображаешься� 
что я смотрю на тебя и спрашиваю себя: да ты ли это? 

Шибалин утомленно: 
- Вера, скажи, чего ты хочешь от меня? 
- Большей ясности, большей определ�нности в наших отноше-

ниях. Вот уже год, как живу с тобой, а меня до сих пор не покидает· 
странное беспокойство, как-будто сижу в вагоне и дрожу: боюсь. 
проехать свою станцию. 

- Ну, а я виноват в этом? 
- Конечно, виноват. Ты, чем дальше, тем больше замыкаешься, 

от меня, и я не знаю, что у тебя делается в душе. 
- Замыкаюсь? Новое обвинение . . •  
- А разве нет? 
- Вера, ты бы хотя приводила факты. 
- Факты? Фактов много. Вот наугад беру первый: ты знаешь,. 

Ника, как меня интересуют твои .литературные работы, и все­
таки тщательно с1,рываешь их от меня. О содержании вновь задуман­
ных тобой повестей я узнаю только из газет, то-есть после всех. 
Ну, разве это не обидно? Кто я тебе? И это ставит меня всегда 
в дурацкое положение перед другими: все говорят о твоих будущих 
произведениях, спрашивают меня о подробностях, а я делаю удивлеы­
ное лицо и сама принимаюсь их расспрашивать.

· 
Ну, . разве это �ор­

мально? 
- Вера, ты •знаешь, tJтo сам я никогда никаких сведений о сво­

их будущих вещах в печать не даю. Там пишутся большею частью 
чьи-нибудь догадки, предположения." 

- 1Но со мной-то ты мог бы поделиться своими новыми планами?-· 1 -
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- Не всегда. 
- Почему? 
- Очень просто почему. Потому что, если бы я тебе или кому-

нибудь другому заранее передавал содержание своих будущих пове­
стей, то потом у меня пропадала бы охота над ними работать. Таково 
одно нз странных условий успешного литературного творчества: до­
норы до времени оно должно бояться базара, улицы, суеты. 

- Значит, я для тебя базар? 
- Вот видишь, Вера, ты опять споришь со мной! Ты знаешь" 

к чему это приводит? 
- Никочка, миJiенький, не сердись! После того, как ты имел тут 

такой успех, я чувствую к тебе особенно глубокую нежность, и мне 
так не хотелось бы сейчас от тебя уходить! 

- Немного посидела со мной и достаточно. Дома у нас опять. 
увидимся. Нельзя же быть такими неразлучниками. 

- Не понимаю, Никочка, почему ты так настойчиво добиваешься, 
чтобы я сейчас ушла от тебя." 

- Вера, не забудь, что сейчас во мне, как писателе, совершается 
большая работа. Сегодня я впервые бросил в массы свою заветную, 
социальную идею, которую вынашивал десятилетия. И сейчас я 
смотрю за эффектом, который произвела на публику моя идея. Смотрю" 
слушаю, сличаю, делаю важные выводы. А ты в это время сидишь 
рядом со мной, и, извини меня, пристаешь ко мне to своими малень­
кими женскими чувствишками." 

- О, как это жестоко, Ника! Так топтать в грязь женское чув­
ство! Ты художник, прhвдивый изобразитель жизни, даже психолог,­
это я все признаю за тобой. Но почему, скажи, почему ты так туп · 
в любви?! Мне больно видеть, как сердце твое деревянеет и :деревянеетr 

- В том-то моя и беда, Вера, что не деревянеет. О, если бы ты. 
звала, как оно у меня не деревянеет! 

- Тогда докажи: брось сейчас все и пойдем со мной домойt 
- Странная ты. Я тебе только что об'яснял, почему для меня, 

особенно важно остаться эдесь. 
- Ну, хорошо. Тогда разреши и мне остаться с тобой. Гово­

ришь-наблюдаешь? И наблюдай себе, сколько хочешь, я тебе не буду 
мешать. Я сделаюсь маленькой-маленькой, тихонькой-тихонькой, та:кой 
беспомощной букашечкой". И сяду я, чтобы ты не замечал меня, вот 
так, чуточку позади тебя. Я буду сидеть и радоваться, что сижу 
возле тебя и что ты работаешь, наблюдаешь, делаешь важные выводы. 
Я буду охранять твой покой, караулить, чтобы никто тебе не поме­
шал, сделаюсь твоим анrелом-хранителем. Я вцеплюсь в волосы ка­
ждому, кто оторвет тебя от твоих важных дум. Ведь ты прекрасно­
знаешь, что нет того деда, того подвига, которого я не совершила бы 
ради тебя! Я тебя так люблю, как тебя никогда не любила и никогда 
не полюбит никакая другая женщина! 
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Шибалин слушает, нетерпеливо морщится: 
- Тише! Потише говори, Вера!.. Нас MOI)fГ услышать! Саr:отри, 

1'ак все уже насторожились! Отложи свои излияния до прихода домой! 
Вера, разгорячаясь все более: 
- Ну, и пусть услышат! Пусть! Пусть все узнают! Я иичеге 

не боюсь, ни от кого не скрываюсь! Я.  могу сейчас встать на этот 
<:.тул и во всеуслышание об' явить, что и, Вера Колосова, до безумия 
люблю тебя, Никиту Шибалина! Я не боюсь, это только ты всего 
боишься, ты всего трусишь, как заяц! Это только rы стараешься 
-скрыть от всех нашу связь, нашу любовь! Я сказала " нашу любовь", 
но ты, Никита, быть может, уже не любишь меня? 

- Вера, ну, вот видишь, какая ты! Ну, как же после этого 
с тобой жить! Нашла время" и место для подробного взвешиваJiия 
моего чувства · к  тебе! Как-будто мЫ мало занимаемся этим дома! 
Это ли не безумие! 

- Да, я сама говорю, что я безумная! Я безумная! Я безумная 
оттого, что люблю тебя! Я безумная оттого, что мне даже сейчас 
хочется ласкать тебя, ласкать неторопливо, мучительно, остро, чтобы 
ты у мевя стонал от боли, от наслаждения ... 

Дрожащими губами что-то шепчет ему на ухо, безумными гла­
зами заглядывает в его лицо. 

Он и отталки5ает ее от себя и в то же время порывается к ней. 
В страшных мучениях борется: 

- Ой! Что ты делаешь со иной, Вера! Как терзаешь ты меня, 
как мучишь, а уверяешь, что любишь! Если бы ты любила меня, ты 
больше щадила бы мои силы! Чтобы сломить во мне человека и бро­
сить к своим ногам, ты распаляешь во мне низкую похоть,-это твой 
женский прием борьбы со мной! И ты пускаешь при этом в ход всю 
свою развращенность! 

Голос Шибалина срывается, переходит в · медленное р�здельное 
задыхающееся хрипение: 

- Ты и привязала-то меня к себе раз-вра-том". 
- Никита! Ты с ума сошел! Как тебе не стыдно! Что ты гово-

ришь! Это же ложь! Сплошная ложь! А твоя любовь ко мне? Разве 
не она привязала тебя ко мне? Или ты тогда лгал, когда уверял, что 
.любии1ь :меня? 

- - Я не тебя любил!" Я твой разврат любил! .• 
• - О, я не верю тебе! Не могу поверить! Не могу представить, 

чтобы ты весь год нашей связи притворялся со мной! 
- Ты точно задалась целью поскорее обессилить меня, обезору­

жить, выжать из меня весь сок моего мозга, сердца, нервов". 
- Никита, ты всегда страшно преувеличиваешь! Ну, к чему 

зжесь эти громкие "литературные• с.ловечки: "сок мозга, сердца, нер­
вов"? К чему городить ужасы там, где их нет? Будь чуточку справед­
.лив ко мне и ответь честно: ну, а ты-то, ты, ты, разве ты не полу­
чаешь со :мной наслаждения? 
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Шибалин, как о т  страшной физической боли, корчит лицо: 
- "Наслаждение", " наслаждение"!.. Таи, где мужчина ищет 

тол.ько здорового удовлетворения, нужного ему для дальнейшего 
жизненного строительства и @орьбы, там женщина, вследствие узости 
своих интересов, находит �аслаждение и делает его смыслом своеrо 
бытия! Для мужчины любовь средство, для женщины цель! 

Вера с иронией: 
- Подумаешь, какой вдруг сделался благоразумный! С каких 

это пор? А почему ты раньше, раньше, еще когда не сходился со мной,. 
почему ты тогда не жалел расточать свою страсть налеро и направо, 
бог знает на кщ·о?I Воображаю, какие делал ты ·тогда безрассудстваt 
А сейчас-то, я знаю, ты просто хитришь со мной, подличаешь, ста­
раешься- экономить свою мужскую силу, приберегаешь ее д;IЯ другой! 
О другой думаешь!!!  О лучшей мечтаешь!!! Думаешь, я не вижу??? Но ..• 

С искаженным страстью лицом опять что-то шепчет ему на ухо 
обжигающим ртом. 

Он отбрасывается от нее в сторону. 
- З-замолчи ты! Замолчи сейчас!-с трудом удерживает он себя, 

от готовых вырваться по ее адресу оскорблений.-0, если бы ты 
знала, какое ты причиняешь мне сейчас зло! 

- "Зло"? " Зло" ?  И это за всю мою любовь к нему!!!  
- Да, зло! До той минуты, как ты подсела к моему столику� 

у меня было такое высокое настроение, такое ощущение собственноif 
мощи, такая вера в n1юдотворность моей идеи! Но вот ты пришла, 
ты подкралась ко мне, нащупала слабое место во мне и, как змея ... 

- Никита!!!  За что??? Так оскорблять!! !  Так поносить!!! И глав­
ное, если бы знала, за что!!! Остановись, не говори так, опомнись!" 

Голос Шибалина шипит: 
- Погоди... Погоди ... Да, ты подкралась ко мне." и, как змея, 

ужалила меня, отравила ядом, самым сильным из всех на земле". 
ядом страсти... ядом похоти". Сбросила меня с моих высот к себе 
в низины". И вот... И вот я уже не Шибалин, не сила, не творец.. . 
не гений, а ничтожество, жалкий раб самки, " победившей" меня, червь". 

Вера, с беспредельным горем: 
- Так позорить меня!!! Так чернить меня!!! Ника, я боюсь тебя,. 

ты СХОДИШЬ с ума." 
Шибалин хватает ее за руку. Говорит шипящим топотом: 
- И ты добилась своего: я уже выбросил из головы свою идею, 

и, вместо нее, воображение мое пленяется уже другими картинами, 
кровь горит другими ' желаниями". И вот я уже борюсь, я уже не знаю, 
оставаться ли мне сейчас здесь, на моем общественном, на моем 
мировом 'Посту, или... или же поползти за тобой в нашу." в нашу 
спальню". 

Вера с горечью и вместе с мечтой: 
--.- О, если бы так действовала на тебя только одна я! А то" 

боюсь, тебя каждая женщина так возбуждает! 
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- Вера! Прошу тебя... Оставь меня... Оставь сейчас... Может 
6ыть, то высокое настроение еще вернется ко мне . . •  

Вера ломает руки, вся сжимается: 
- Про-го-ня-етl Уже! Уже прогоняет! Дождалась! 
- Вера! 
- Хорошо, хорошо, ухожу. У хожу сейчас. даже не допью атоrо 

1:такана ..• 
Встает, с мученическим лицом держится за крышку стола, чтобы 

не упасть. 
Шибалин не может смотреть на нее, говорит трудно, раздельно, 

в пол: 
- Стакан-то". допить". ты можешь ... 
Вера: 
- Теперь уже не хочу ... Когда отравил все мое настроение". 
с мукой: 
- И всегда· так: лечу к нему жизнерадостная, счастливая,. ухожу 

QT него раздавленная, разбитая!!\ 
Уходит. 
Желтинский, все время издали наблюдавший за ней и Шибали-

ным, подбегает к ней: 
- Мы теперь домой? 
Вера резко: 
- Вы домой. А я еще тут посижу. 
Желтинский обиженно: 
- Почему же я один должен домой нтти? Почему мне нельзя 

остаться с вами? 
Проходят в дверь с надписью "библиотека". 

хш 

В это время Зина подбегает к Шибалину, здоровается, садится, 
очень волнуется. 

- Я видела, я видела, как она не хотела от вас уходить. Все­
таки странная особа. Неужели она сама не чувствует? Почему вы 
не скажете ей всего? 

Шибалин морщит лицо трагической гримасой: 
- Женщине, с которой живешь, которую когда-то любил, кото· 

рой в сущности многим ' обязан, вдруг в один прекрасный день взять 
и об'явить, что она уже не нравится, надоела, раздражает, бесит .•• 
О, если бы вы знали, Зина, как тяжело это сделать! 

- И вы до сих пор ей не об'являли? 
-- Нет. 
- Все откладываете? 
- Да. 
- А про меня говорили? 
- Тоже нет. 
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- Когда же скажете? 
- Теперь уже скоро." 
- Напресно, надраено, Никита Акимыч, вы тянете с этим. Жен-

щине в таких случаях лучше всего говорить сразу всю правду. 
- А если эта правда ее убьет? 
- Не убьет. Лучше сразу перенести один удар, чем изводиться 

постепенно. 
- Зина, а для себя лично вы тоже предпочитали бы "сразу 

узнать всю правду",  если бы оказались в положении Веры? 
- Конечно. 
Шнбалин долго и по-особенному глядит ей в лицо. 
- Гм". Ну, а я Вере не решился сказать всего. Но вчера не ска­

зал-сегодНЯ скажу. Вообще сегодняшний день, Зина, исключительный 
в моей жизни, переломный. С сегодняшнего дня ни одна женщина 
никогда не услышит от меня, как от мужчины, слова неправды. 

Зина улыбается. 
- Начнете с меня? 
Шибалин значительно: 
- Да, Зина, с вас! 
- Мне очень приятно слышать это, Никита Акимыч. Я очень 

�лагодарна вам за это. ' 

- Не меня благодарите, Зина! Стечение обстоятельств благода­
рите! Вы встретились мне на .моем жизненном пути как раз в такой 
момент, когда я пришел к решению и жить и работать по-новому! 

- Никита Акимыч, не скрою от вас: я и радуюсь такому "сте­
чению обстоятельств" и в то же время печалюсь ... 

- А печалитесь почему? 
- Не могу забыть ее лица, с которым она уходила от вас. 

На ее лице было написано такое беспредельное горе, что я сама едва 
удержалась от слез. Теперь-то я вижу, как эта женщина любит вас: 
И вчерашнее наше решение, Никита Акимыч, сейчас снова заколеба­
лось во мне. Хорошо ли мы поступаем? 

- Опять?! Опять колебания?! 
- Да. Но я не могу, Никита Акимыч, понимаете, не могу! f:ще 

неизвестно, что мы с вами дадим друг другу, а ее-то жизнь обяза� 
теJ1ьно разобьем. Теперь я это знаю. 

- Зина! Зачем вы столько времени мучаете меня? Сегодня 
вы воскрешаете разговор, похороненный нами вчера! До каких пор 
это будет продолжаться? Тогда .лучше даваi;те сразу, сегодня же, сей­
·час же покончим со всем навсегда и останемся только хорошими 

- знакомыми! 
- Никита Акимыч. Вы думаете взять меня запугиванием? Это 

что? Ваш обычный мужской прием? 
- Тут дело не в "запугиванин" ,  Зина, и, конечно, никак·их �обыч­

.ных мужских приемов" у меня нет! Просто я чувствую необходимость 
притти, наконец, к какому-нибудь - определенному решению, в ту или 
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Jtругую сторону. А то у ва·с сегодня .да", завтра " нет", послезавтра 
опять "да" .  Так нельзя. Нужно решаться на что-нибудь одно. А в вас 
до сих пор не прекращается борьба! Вы как-будто и хотите и вместе 
с тем чего-то остерегаетесь. Об'ясните, в чем дело? 

- Никита Акимыч... я не спала всю эту ночь... ни на минуту 
не заснула ... все думала о нашем деле ..• И, страшно сознаться, ни к чему 
определенному не пришла ... А тут увидела такое лицо Веры, и все 
во мне еще больше запуталось . . .  Вы не сердитесь на меня, Ни­
кита Акимыч, я сама не понимаю, что делается со мной ... И сознаешь, что 
вы в ваших рассуждениях правы, и в то же время чувствуешь, что· 
собираешься сделать что-то нехорошее, гадкое ... 

- Га-ад-ко·е? 
- Да, гадкое. И во всяком случае что-то несерьезное, нена-

стоящее. 
- Ага ..• Если так, Зина, если гадкое, то теперь, конечно, вы сами 

видите, что нам лучше всего расстаться сейчас же. Признаться, наши 
переговоры, затянувшиеся на целый месяц, и ваши колебания уже 
успели породить и во мне самом ряд сомнений. Да подходящая ли мы 
друг для друга пара? Да не слишком: ли велика разница в наших 
взглядак на эти вещи? 

Испугом наполняются глаза 'Зины, когда она выслушивает по­
следние слова Шибалина. Лицо ее сперва бледнеет, потом краснеет. 
Голос дрожит. Она не дает ему договорить, вся влечется к нему, 
крепко схватывает за руку: 

- Никита Акимычl Вероятно, я неправильно выражаюсь, что ли"� 
Может быть, я даже не то наговорила, что хотела... Но я вижу: 
вы не так понимаете меня... Если хотите знать мой окончательный 
ответ, то, конечно же, я согласна ... Собственно, в душе я давно была 
согласна, я все время б ыла согласна, как только встретилась с вами ... 
Знала, что уйти от вас все равно не смогу... Но почему-то, сама 
не знаю почему, я все от�адывала начало нашей . . .  · нашей связи, 
отдаляла, я все чего-то ожидала от вас- еще • . .  

- Не свахи ли?-улыбается Шибалин.-Не родительского ли бла­
гословения иконой? 

- Не смейтесь, Никита Акимыч... Я сама не знаю, чего 
от вас я ожидала еще... Я, видно, воспиталась на мысли, что это 
несколько сложнее, ну и торжественнее, что ли... А теперь вижу: 
это было во мне просто ребячество... И вы должны простить мне это, 
Никита Акимыч, не осуждать... Не забудьте, что я совсем еще не жила 
этой жизнью, и вы, нак более опытный человек, должны были посту­
пать более настойчи�о и мне побuльш� об этом раз'яснять ... 

- Словом, мы остаемся при вчерашнем решении?-весело спра-
шивает Шибалин. 

_:_ Ну, конечно же,-виновато смеется Зина. 
- ·  А завтра? Завтра опять передумаете? 
- Ну, нет. Теперь не передумаю. Лишь бы вы не передумали .. 
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Он осторожно прикасается к кисти ее руки, лежащей у нее 
на коленях. 

- Скажите, Зиночка, а вообще-то вы верите мне? 
- Это как? 
- Верите, что я не причиню вам никакой неприятности? Верите, 

что Никита Шибалин вообще не способен на подлость по отношению 
к женщине? 

- Еще бы не верить! Кому же тогда верить? 
- А признаете ли .. вы мою общественно-писательскую работу 

значительной, стоющей того, чтобы ей отлать всю нашу жизнь, иою 
и вашу? 

- Конечно, признаю. 
- Значит, вы хотели бы стать моей помощницей в моей работе? 
- Что за вопрос? Страшно хогела бы, страшно! Но смогу ли я? 

Вот чего я боюсь. 
- Сможете, Зиночка, сможете! Если будете меня любить, то уже 

одним этим облегчите труд моей жизни наполовину. 
- Любить-то я вас буду... Знаете что, Никита Акимыч? Это, 

быть может, покажется вам смешным, но, после того, как я увлеклась 
вами · и перечитала все ваши произведения, мне странно, как это 
можно любить не вас, а других мужчин! �Ведь все другие мужчины 
по сравнению с вами ничто! 

Шибалин смущенно смеется. 
- Зиночка, я позабыл вас спросить: ну, а вам понравилась моя 

идея, которую я сегодня проповедывал тут с кафедры? 
- Очень! Очень понравилась! Я еще подумала: если бы люди 

всей земли считались "знакомыми" друг с другом, тогда скорее на­
ступило бы между ними взаимное понимание, быстрее распространя­
лись бы по земле знания". 

- Вот именно!-перебивает ее Шибалин с удовлетворением.­
Правильно! Правильно! Вижу, что ваша головка, Зина, устроена хо­
рошо. Это еще более показывает мне, что я не ошибся, остановив 
свое внимание на вас. 

- Никита Акимыч, почему вы спросили меня, понравилась ли :мне 
ваша идея? Разве вам мое мнение важно? 

- Очень важно! 
- Что-то не верится. Вы на своем веку, должно быть, слыхали 

столько похвал и не от таких .людей, как я, а покрупнее. 
- И все же, Зина, ваше мнеьие сейчас для меня дороже всех! 

Если хотите знать правду, то верьте мне, что я и доклад свой пото­
ропился сделать сегодня только ради вас! А так мне выгоднее было бы 
не раsглашать моей идеи, пока не выйдет из печати мой новый 
роман. "Знакомые и незнакомые". 

- Роман? Это интересно." А я все-таки не  понимаю, почему 
вы нз-за меня выступили в союзе со своим докладом ранее срока? 
При чем тут я"/ 

Новый :Мир, !Jla 2 8 
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- Хотел докладом, вернее-успехом доклада у публики, вскружить 
вам голову, чтобы поскорее добиться вашего "да ". 

- Неужели это правда? 
- Чистая правда! 
- Значит, хотели блеснуть передо мной? 
- Обязательно. Распустить п�ред вами павлиний хвост. 
- Для меня это было бы лишнее. 
- Не скажите. Я ·чувствовал, что вы r<ак-будто .не  дооцениваете 

меня, как писателя, и вообще". 
- Нет, нет, Никита Акимыч, этого не было. Литературный ваш 

талант я всегда очень высоко ставила. Но согласитесь, что для сча­
стливой семейной жизни одного литературного таланта мало. И я должна 
была к вам приглядеться. 

- Ну, и что же вы увидели? Говорите, говорите, не стесняйтесь, 
Зиночка! 

- Признаться, Ьначале мне показалась подозрительной та по­
спешность, с которой �ы воспылали ко мне. Серьезное ли у вас чувство?­
спрашивала я себя. Не есть ли это легкое скоропроходящее увлечение? 
Не подходите ли вы ко мне, только как к женщине? Все это для меня 
было важно знать ... 

- Ну, и что же вы узнали? 
- Узнала, что бояться вас мне нечего. Узнала, что найду в вас 

близкого человека, друга, без которого, мне кажется, так трудно жить 
на свете и которому будут не безразличны мои горести, мои радости." 

- Своими словами, Зиночка, вы превосходно выражаете и мои 
мысли и мои надежды. 

- Я очень рада этому, Никита Акимыч." Никита Акимыч! Не 
знаю, как вы, но я искренно и горячо вношу в нашу связь всю себя, 
целиком, и душу и тело. Говорят, женщины вообще отдават�ся ча­
стично не могут. 

- Зиночка, одно могу вам сказать на это: я убежден, что нам 
с тобой будет хорошо. 

- Я тоже так думаю, Никита Акимыч. 
С засиявшим Лицом она осматривается вокруг: 
- Сама себе не верю: неужели все это не сон? Неужели с се-

годняшнего дня я уже не одна на этом свете, не одинока? 
- А с кем?-спрашивает Шибалин нежно.-А с кем же ты теперь? 
Зина <;мущается. 
- С вами. 
- Не с "вами", а с "тобой". 
- Хорошо ... Это потом". Когда попривыкну. Никита Акимычl 

Что это у вас? Неужели слезы? 
Шибалин улыбается, прячет лицо. 
...... Ах, ты, мой прекрасный! - восклицает шопотом Зина, тянется 

к нему и сама роняет несколько слезинок. - Такой большой, такой 
могучий, и плачет". 
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Они пожимают под столом друг другу руки, ближе склоняются 
ОАИН к друrоиу головами, продолжают растроганв:о беседоват�.. 

Дверь с надписью "библиотека• приоткрывается и в образовав• 
шуюся щель выглядывают настороженные лица Веры и Же11тинскоr,о. 

XIV 
Желти некий: 
- Вот! Полюбуйтесь-ка! Поглядите, как ваш "великий писатель'" 

пеглажнвает ее руку, как нашептывает ей на ухо! И на его писате.чь­
ском языке это называется изучать нравы презренной толпы, вносить 
в сокровищницу мировой литературы новые перлы. А по-нашему, 
по-простому, это значить сеять в обществе молодежи разврат и самым 
бессовестным образом обманывать не в меру доверчивую жену. Факт 
налицо! И вы после этого еще будете меня уверять, что между ними 
ничего нетi Дитя вы, Вера, дитя! Жаль мне вас, искренно жаль! 

Вера стонет, закрывает руками лицо, падает. Желтинский под­
держивает ее, отводит назад, захлопывает дверь. 

xv 

Иван Буревой обращается к сидящему с ним за одним столиком 
Ивану Грозовому: 

-. Гляди, наш Шибалин уже пристраивается к другой. Та, преж­
няя, Колосова Вера, надоела. 

Иван Грозовой: 
- Ему-то можно. Ему не искать. За ним каждая пойдет. Жен­

ЩJIНЫ падки на громкие имена. 
Иван Буревой: 
- Это верно. Им все знаменитостей подавай! Дуры, а того они 

не поймут, что сеrФдня я, поэт Иван Буревой, безвестность, ноль, 
а завтра выгоню гениальную поэму строк в тысячу, и я уже всерос­
сийская величина! Разве мало было примеров! 

Иван Грозовой: 
- Подлюки! Собственной пользы ие понимают! Я тоже сего}.{НЯ 

никому неве.цомое существо, поэт Иван Грозовой, а завтра вдруг 
наскочу в своем творчестве на какую-то золотоносную жилу и пойду 
и пойду наворачивать! 

Иван Буревой: 
- Гадюки! Допустим, я напечатаю ту поэму. Читатели и чи­

тательницы в восторге,. ищут случая познакомиться со мной; издате­
лишки несут мне денежки; редакторишки друг перед другом торо­
пятся выпить со мной на брудершафт." 

Иван Грозовой: 
- Суки! Когда я юскочу на ту золотоносную жилу, как они 

пожалеют, как заскулят, что прозевали иенj(! Как будут в хорошеньких 
8* 
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плат1оицах бегать за мной! Как я буду ломаться, издеваться, смеяться 
над их клятвами! Как буду мстить за их теперешнее ко мне отношение! 
Скажу: идите к Шибалину, он большой писатель, а я маленький! 
Ха-ха-ха! 

Буревой: 
- Самые первые женщины Москвы, - толстые, красные, - самые 

деликатные создания с,о всего СССР-а, - актрисы, балерины, пе­
вицы, - будут в ногах валяться у меня, каяться, сожалеть, плакать, 
умолять! А я: идите прочь от меня, мать вашу так, пока не получили 
копенкой! Брысь все с моего парадного! Когда-то я поплакал, а вы 
смеялись, теперь вы поплачьте" а я посмеюсь! Надо было раньше 
смотреть, кто истинный талант, а кто дутый! А сейчас у меня на счет 
бабья и без вас большой выбор! Сейчас у меня есть бо11ее достой· 
вые, чем вы ... 

- И более интересныеl-вставляет, злорадно скаля зубы, Грозовой. 
- А это само собой, что более интереснБ�:е. Таких уродин, как 

в нашем союзе, ни одной не будет! А будут только какие-нибудь 
этакие, из высшего круга, с чертовским образованием, с дьявольским 
воспитанием, в шелковом белье, с манерами, с выкрутасами". 

Иван Грозовой с сияющими глазами: 
- Какие-нибудь францужанки, итальянки". 
Иван Буревой инет перед собой руками воздух: 
- Индиянки, египтянки". 
И долго еще сидят друзья друг против друга, таращат од.ин на 

другого пылающие глаза, жестикулируют, мечтают, угрожают". 
- Возьмем еще графинчик? 
- Взять не трудно, а деньги эа него кто будет платить? Пушкин? 

XVI 

Антон Сладк.ий, разгоряченный, красный, весь вз'ерошепный,, 
встает, скачет на месте, с торжеством потрясает над головой полули-
стом исписанной бумаги: -

- Есть! Готово! Ура! Песня на идею Шибалина уже написана! 
Ти-хо! Кто там бренчит на пианино, кто громко разговаривает, кто 
хохочет, - погодите на минутку! Сейчас nрочту! 

Пианино умолкает, говор и смех тоже. Водворяется тишина. 
Антон Сладкий D одной руке держит перед собой рукопись, дру­

гой ерошит волосы, беспокойно вертится, дергается, с победным выра­
жением лица декламирует, почти поет: 

Долой условности и предрассудки! 
Все блага жизни н� даны! 
Не будем больше плясать под дудку 
Ветхозаветной старины! 
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ТЫсячелетья мы врали, врали, 
Но к правде ключ теперь найден! 
Наш вождь Шибалин, наш вождь Шибалик, 
Мы ничего не признаем! 

Все люди братья, на всей планете 
Нет "незнакомых", нет "чужих"! 
Пусть бьется радость в звенящем свете, 
В морях воздушных голубых! 

Томились годы мы, как в пустыне, 
Пора не плакать и не вздыхать! 
Мужья и девы, легко отныне 
Вам Пару будет отыскать! 1 1  

И з  тьмы развалин к сиянью далей, 
J{ манящей нови мы идем! 
Наш вождь Щибалин, наш вождь Шибалин, 
Мы ничего не признаем! 

Весь зал аплодирует Сладкому. 

117 

- Браво!... Браво!". Очень хорошо передано! Вот что значит 
t<оллективное творчество! Петь! Петь! 

Вдруг встает Антон Смелый, поднимает руку, делает ею дви­
жения, умеряющие общий пыл, просит слова, складывает в насмешли­
.вую улыбку губы, кричит: 

- Товарищи! Вы уже и "петь"". Погодите! Не спешите! Нельзя 
так: не успели написать, как уж и петь. Надо раньше хорошенько 
обсудить текст песни! 

Антон Сладкий, вместо председа:rеля: 
- Товарищи! Внимание! Антон Смелый берет слово по повоАУ 

текста песни! 
Антон Смелый смотрит в бумажку: 
- У меня тут записано. Первое: "Наш вождь Шибалин"". Това­

.рнщи! Так ли это? Шибалин ли наш вождь, вождь всех трудящихся? 
Конечно, нет. 3,Начит, прежде чем писать подобную вещь, надо было 
раньше подумать ..• 

- Чудак! - кричит кто-то с места. - Разве к шутливому произ­
.ведению можно с серьезной меркой подходить? 

Антон Сладкий: 
- Товарищи! Без замечаний с мест! Это потом! Не мешайте 

Антону Смелому говорить! 
Антон Смелый с трудом разбирается в бумажке: 
- Второе: "Мы ничего не признаем"". Товарищи, что зто? Не­

ужели это правда? Неужели мьi ничего не признаем? Нет, товарищи, 
это неправда, это клевета на нас! Мы, наоборот, очень многое при­
знаем и всегда будем признавать! 

Прежний крик с места: 
- Это же поэзия! Это не политика! А в политике мы, кожет, 

в сто раз левей тебя! 
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Антон Сладкий опять усмиряет его. Антон Смелый продолжает 
разбирать написанное на бумажке: 

. ,_ "Пусть бьется радость в звенящем свете, в морях воздушных 
голубых". Вот так так! 

Читает во второй раз, потом спрашивает: 
- Что за галиматья? Этот набор слов по - вашему тоже поэзия? 

Товарищи, кто из вас видал, как " бьется радость"? Никто не видал? 
А раз вещи никто никогда не видал, значит она не  существует . 
реально, абстракция, мистика! Надо быть более последовательным11 
:материалистами, даже и в стихах! Или: "в звенящем: свете". . . А это 
что за открытие? У людей нормальных свет светит, а у вас звенит? 
Если у вас уже начинает свет звенеть, тог.и.а, товарищи, вы меня изви­
ните, вам надо лечиться. И еще: "в морях воздушных голубых'' .  Вот 
классическая околесица! Море п режде всего вода, а как может 
быть вода воздушной об этом нужно сnросить v авторов этих 
строчек . • .  

Нетерпеливый выкрик: 
- Антон Смелый, брось волынить! 
За ним второй: 
- Это же буза! 
Третий: 
- Ни черта, песня хороша, и так сойдет! Давай-ка лvчше споем 

nоскорее, пока не разошлись по домам! 
Весь зал: 
- Петь/ Петь/ 
Зал шумит, Сладкий звонит, Смелый кричит: 
- Товарищи, я имею право высказаться или нет? Товарищи. 

я товарищ или нет? Товарищи, вы товарищи или нет? Если вы, това­
рищи, товарищи, и я, товарищи, товарищ� тогда разрешите мне, това­
рищи, высказать мое соображение ·до конца! 

Зал насмешливо: 
- Просим! Просицl 
Антон Смелый: 
- Товарищи, . я не поэт! Как вам известно, я критик! Скоро 

выйдет полное собрание моих критических сочинений, в семи томах, 
на хорошей бумаге . . .  

Возглас с места: 
- А это нам не интересно, что у тебя выйдет! Может быть, 

у тебя жена . скоро родит, ты и об этом будешь нам с трибуны рас· 
сказывать! 

Весь зал со смехом: 
- Да! Да! Ближе к делу! Не размазывай очень! Не рассусо­

ливай! Кончай скорей, раз тебя слушают! 
Антон Смелый, красный, несколько посраиленный, прячет лицо 

в бумажку, читает: 
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- "Из тьмы развалин к сиянью далей, к манящей нови мы 
идем" . • .  Первая половина стиха хороша, даже очень хороша. Действи­
тельно, товарищи, откуда мы пришли, как не из "тьмы развалин " !  
Надо было только прибавить, что все разваленные здания мы быстро 
восстаиавливае:м, упомянуть для примера хотя бы про постройку . 
московского почтамта в Газетном переулке. А вот вторая половина 
стиха слаба, загадочна, полна тумана, мистики, поповства. На самок 
деле, товарищи, что такое "сиянье даЛей" или " манящая новь"? Что 
за шарада? К чему эти ребусы, почему не сказать прямо, чего хочешь! 
Поэтому я предлагаю внести в этот стих такую поправку: вместо . 
"к манящей вови" написать " к советской нови". 

Голоса: 
- Пра.вильно! Согласны! Петь! 
Антон Смелый громко, ко всему залу: 
- Товарищи! Кто не согласен с моей поправкой, поднииите 

руку! 
Смотрит. 
Никто не поднимает. 
Он: 
- Принята единогласно! 
От.ходит в сторону; с удовлетворенным лицом садится. 
Поднимается Антон Сладкий: 
- Товарищи, теперь эти стихи надо переложить на муз:ыку! 

Думаю, лучшего мотива нам не найти, как этот, знаете: "Мы кузнецы 
страны рабочей . . .  мы только лучшего хотим!  • .  И ведь не даром. . .  кы 
тратим силы . . .  не даром молотом стучим! " .  

Весь зал весело: 
- Так! Так! Хорошо! 
И тотчас же в нескольких местах пробуют напевать: 
- "Долой условности . • .  и предрассудки" . . .  
Антон Сладкий: 
- Но предварительно давайте споемся по голосам! У кого какой 

голос? Марш к пианино! 
Шумной толпой все маршируют к пианино, располагаются в кра­

сивый своей беспорядочностью полуI<руг, разбиваются По голосам, 
приступают к разучиванию своих партий. 

Зал наполняется негромкими звуками пианино, · заглушающими 
друг друга голосами, обрывками слов, криками: "начинаем сначала" . . • 

Одни басы, сочно, густо, хмельно, покаянно: 
- "Тысячелетья мы врали, врали" . . .  
Одни тенора, в другом месте, женственно, воздушно, в стройном 

полете: 
- "Все люди братья на всей планете" . . .  
Одни сопрано, сверкающие, звенящие, как хрусталь: 
- "Пусть бьется радость в звенящем свете".  
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XVII 

Вдруг Зина наклоняется к Шибалину, испуганными глазами при-
ст4льно всматривается в его лицо. 

- Никита Акимыч, что с тобой? 
Шибалин безучастно: 
- Ничего . . •  
Зина жадно читает по его лицу, как по книге: 
- Ты чем-то расстроен . . .  Ты угнетен. • . Ты страшно подавлен . . .  

Но скажи чем? Что случилось? 
Шибалин молчит, медленно отворачивает лицо в сторону. 
- Никита Акимыч, но только не обманывать! Ты ведь обещал 

с сегодняшнего дня не  лгать ни  одной женщине! Обещал начать 
с меня! И вот тебе первый экзамен: смотри мне прямо в глаза и говори 
всю правду! 

Шибалин поднимает на нее глаза, глядит, как сквозь сон. 
- Что же тебе говорить, Зина? 
- Ты стал совсем другой, я тебя не узнаю. Сознайся, в тебе 

что-то произошло? Да? 
Шибалин с тихим трагизмом: 
- Да . . .  
- Какая-то глубокая внутренняя перемена? 
- Да . . .  
- В твоем сердце, сердце, сердце? 
- Да . . .  
- Тебе . • . уже • . •  нравится" . другая, другая? Ну, говори же, 

говори! 
Шибалин едва слышно: 
- Да. " .  
Зина крепко держится руками за стол; на момент закрывает 

глаза, точно в состоянии головокружения. 
- Но какая? - слабым голосом спрашивает она, как бы боясь 

как следует раскрыть глаза.-Скажи, кто она? 
Шибалин грустно, ласково: 
- А разве не все равно, кто она? Не все равно, какая? 
- Нет, скажи! Скажи, вон та, комсомолка, темная шатенка, 

в красном: платочке, в пестром сарафане, что разу�ивает у пианино 
сложенный в честь тебя гимн? 

- Ну, она . . .  
- Томто, сознался! Думаешь, я не видала? .Я все видела, все за-

мечала, как ты с ней переглядывался, едва она начала петь1 Зна­
чит, та? 

- Та ли, другая ли . . • 
- Ты хочешь сказать, что только уже не я? 
- Да . . .  
Шибалин тяжело вздыхает. 
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Зина столбенеет, глядит в .  пространство, как помешанная. Не­
<:колько мгновений они молч-ат. От пианино, где разучивают песню 
�тде,fiьные партии, доносится: "Томились годы мы как в пустыне" . . . · 
"Пора не  плакать и не вздыхать" . . .  

- Никита Акимыч . . •  как хотите . .. . но я не понимаю. . . не могу 
понять . . .  

- Зина, мне самому бесконечно трудно это постичь, и я сам 
считаюсь с этим, только как с фактом. . . Со мной творится что - то 
неладное, прямо чудовищное, со старой нашей точки зрения . . .  Но это 
не сумасшествие, нет . . . Теперь припомни, Зина, как ты сака требо­
вала для себя от мужчины сразу всей правды . • .  Так вот она, получай 
ее: с безумной силой, с глубокой верой в прекрасные результаты этого, 
влечет меня к другой девушке, Rоторую я даже не знаю, которую 
первый раз вижу. . . Но ты, Зина, не реагируй на это слишком не­
обдуманно, не поддавайся малодушию, крепись, будь теерда, не роняй 
в себе независимого человека . . .  Что делать, ты, быть может, многое 
потеряешь в столь несчастно для тебя сложившихся обстоятельствах, 
но ты тем самым еще больше приобретешь. . . Ведь тебе, как ни одной 
Женщине в мире, сегодня посчастливилось: ты, быть может, первая 
женщина в мире, которая, наконец, слышит из уст самого мужчины 
всю нашу мужскую правду, голую, без прикраски, полную, без утайки ... 
За подобное приобретение многим мqжно поступиться, многим по­
жертвовать . . .  

Участливо, по-отечески поглаживает ее руку. 
Она делает отчаянное усилие, чтобы не дать прорваться подсту­

пающим рыданиям. 
- Спасибо, Никита Акимыч. хотя за это . • • за откровенность 

та1<ую вашу . . .  
Шибалин подает ей стакан: 
- Выпейте холодного чаю 
Она послушно пьет. 
- Никита Акимыч, как это совместить? . .  Вы помните, о чем 

вы так хорошо мне пели в течение целого месяца, даже еще 
и сегодня? 

- Конечно, помню. Прекрасно помню. Каждое свое слово помню. 
Ни от чего не откажусь, под всем подпишусь. 

- Ну, и как же это? Выходит, значит, вам, мужчинам, верить 
нельзя? 

- Вчера было нельзя, завтра будет можно. Вчера отношения 
мужчины и женщины были основаны на лжи, завтра они будут опи­
раться только на правду. Конечно, если только люди захотят этого так, 
как хочу я, и в первую голову примут мою идею . . .  

Одни басы возле пианино негромко, но тяжко, как бы преиспол­
ненные осознаннЬ1м грехом: 

- "Тысячелетья мы врали, врали, но к правде ключ теперь 
11ай,цен" • • •  
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- Все-таки, если можно, вы об'ясните мне, Никита Акимыч . . .  
Каким образом так скоро, с такой быстротой, все это могло случиться: 
сперва одна, потом другая, потом сейчас же третья . . .  

- Чтобы это как следует понять, вам надо вспомнить, Зина, 
что я сегодня говорил тут в своем: докладе. Вы говорите о "трех" ... 
С первой, с Верой Колосовой, я вступил в связь только потому, что 1 
мне случилщь работать с ней в одной' редакции." Таким образом, 
она была той роковой моей "знакомой", той " ближайшей" и "первой 
попавшейся", на которой я волей-неволей вынужден был остано-
виться, так как об " идеальных", о " далеких", о " незнакомых" я в ту 
пору еще не смел помышлять. Но вот однажды знакомлюсь в нашем 
союзе с вами. Заинтересовываюсь, начинаю мечтать о вас, как о не-

. / в сравненно лучшеи, чем ера, открываюсь вам в этом, и вскоре мы 
приходим с вами к известному решению. �о нашему плану не су­
ждено было осуществиться. Этому помешала моя мужская честность 
которой я начинаю жить сегодня впервые. Но последуем за собы­
тиями. Совершенно неожиданно сегодня вечером в наш союз нахлы­
нуло из Москвы много нов�й, неизвестной нам публики, и среди этой 
публики та, комсомолка, в платочке". Теперь понимаете, как все это 
произошло: союз, где встретил я вас, шире редакции, в которой я 
столкнулся с Верой; а Москва, давшая нам сегодня эту комсомолку, 
шире союза." 

Зина полунасмешливо: 
� А  СССР шире Москвы, а земной шар шире СССР-а? 
Шибалин серьезно: 
- Совершенно верно. Человек рожден жить мировым охватом, 

а не семейным курятником. Хотя это еще не значит, что я запрещаю 
желающим ,обзаводиться семьей. Я только запрещаю слепнуть для 
остального мира. Ну, да это из другой области". 

- Но так вы, Никита Акимыч, · никогда ни на х<ом не остано­
витесь. Хорошую будете менять на лучшую, лучшую на еще более 
лучшую, и так без конца. Какая это жизнь? 

- К моему великому огорчению, Зина, так было в моем муж­
ском "вчера".  К моей великой радости, ничему подобному не будет 
места в моем мужском "завтра",  когда мне, наконец, будут "знакомы" 
все люди земной планеты. 

- Но мне кажется, Никита Акимыч, что одного вашего желания 
быть "знакомым" со всеми недостаточно. Надо еще узнать, а они-то 
пожелают быть " знакомыми" с вами? 

- На этот вопрос, Зина, мне ответит ближайшее будущее, даже 
ближайшие дни, когда я со своей идеей выйду на улицу. 

- У меня еще один вопрос, Никита Акимыч. 
- По�алуйста, пожалуйста. 
- Я хотела вас спросить вот о чем. Вы еще не успели убе-

диться, чем оказалась бы для вас связь со мной, как уже кидаетесь 
к другой, сразу решив, что я не та, которая вам нужна! 
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- Да, Зиночка, к сожалению, вы не та, не та! Доказательством 
этого может служить хотя бы то, что нашлась другая, один облик 
которой бесповоротно вытеснил вас из моей души. Да, признаться, 
и раньше, как только ·вы произнесли мне ваше "да " ,  я сразу же пЬ­
чувствовал так хорошо зна,комую мне тоску: "связан"Ш Связан, 'но 
с той ли? Наложил цепи на себя, на свою свободу, но те ли зто 
цепи, самая тяжесть которых приятна? И являет ли собой она, -
то-есть вы, Зина, - то предельное женское совершенство, о котором 
я так тщетно мечтаю всю свою многострадальную жизнь? Разве лучше 
нее,-то-есть вас, Зина,-никоrо в целом свете нет? И неужели эта 
и будет моей последней? А дальше? А дальше разве нет пути? Зна­
чит, всему, всему конец? Вам это понятно, Зина? 

- Понятно-то понятно ... 
Она апатично вздыхает. 
Шибалин пытливо поглядывает на нее. 
- Но ваи, конечно, Зино.чка, нет оснований очень отчаи­

ваться. Вы такая славная, такая интересная, вы так еще молоды, 
что у вас еще будут встречи с мужчинами, более интересными, 
чем я". 

- Не успокаивайте, не успокаивайте, Никита Акимыч. Не надо. 
В сторону, с беспредельным сожалением: 

· 

- И что я наделала? И зачем я так 1 скоро ему поверила? За-
чем целый месяц так откровенничала с ним? Всю раскрыл, обнажил, 
разглядел, и-до свидания! Какой стыд! Стыд-то какой! 

Шибалин, не сводя с нее искоса-настороженных глаз: · 
- Успокойтесь, Зиночка, успокойтесь! Не расстраивайте себя . 
Зина внезапно овладевает собой, выпрямляется, глядит тверже: 
- Не бойтесь, н е  разревусь". 
Бросает на него новый, чужой, насмешливый взгляд. Начинает 

нервно вздрагивать. 
- Не обижайтесь, если и я выскажу вам правду". 

- Наоборот, прошу! 
- Видите что, невзирая на ваши литературные заслуги, на ваш 

талант и на прочее такое, я НИI<ак не могу признать вас человеком,­
как бы это выразиться, чтобы вас не обидеть, - человеком нориаль­
ным, что ли ... Вы очень, очень странный! .. 

Шибалин голосом философа-вещателя: 
- Писатель, одержимый верой в мировое значение то одной 

своей идеи, то другой, не может быть не странным. 
Зина, с более открытой .враждебностью: 
- Может� придумывать какие-угодно об'яснения своим." не­

нормальностям, но поверят ли вам, это еще вопрос! 
Шибалин прежним приподнятым тоном философа-трагика: 
- Каждое утро, когда я просыпаюсь, я прежде всего говорю, 

себе: "Я призван совершить велик<1е". Какая женщина этому пове­
оит? Какая женщина это поймет.? 



Н. Н И НАНДРОВ 

Зина: 
- Значит, мне сейчас уходить? 
Шибалин, возвращаясь к живой действительности, ласковее: 
- Выходит, что да, Зиночка. Чтобы не терзаться напрасно ни 

,вам, ни :мне. 
- Вам-то что! 
- Не говорите так, Зина! 
- Вы пойдете себе "знак9миться" с той, в сарафане. 
- Возможцо, что и пойду. 
У пианино, уже в несколько голосов: 
- .Мужья и девы, легко отныне ва'м будет пару отыскать•". 
Зина недружелюбным взглядом смотрит издали на комсомолку 

в сарафане. 
- и чего БЫ в ней такого нашли? Обыкновенная провинциалка, 

каких ходит по Москве тысячи! Вас прельщает то, что она хорошо поет? · 
- Не знаю, Зина, не знаю. Может быть и это. Сейчас в таких 

деталях мне трудно разбираться. Одно могу сказать: мне всегда су­
лил счастье именно такой тип девушки, с таким выражением глаз". 

- А может быть, в�м нравится не тип этой девушки, а ее 17 лет? 
- Зина, в вас говорит раздражение, злость. Это нехорошо. 
Зина привстает, гордо щур.ит глаза, подергивает губами; Смо-

7рит в бок. 
- Ну вот что, товарищ Шибалин." Я ухожу, ухожу от вас на­

всегда". Но вы, пожалуйста, не возомните чего-нибудь лишнего . . . 
Н е  подумайте, что я увлеклась вами серьезно или что я безумно 
в вас влюблена... Нет! Это было у меня просто так, опыт, игра." 
И потом мне хотелось поближе узнать, что вы за человек ... Так что, 
пожалуйста, не Подумайте, что я из-за любви к вам брошусь в Москва­
реку ... Пожалуйста, , не подумайте! Прощайте". 

1 Хочет сделать шаг, но еще на момент задерживается на месте. 
Вдруг со злобой, с приседаниями, с крflвляниями выкрикивает пла­
чущим писком: 

- Не брошусь в Москва-реку, не брошусь, не брошусь! 
Со сморщенным лицом убегает: 

XVIII 

Антон Сладкий, вместо звонка, резко хлопает в ладоши: 
- Товарищи! Тихо! Сейчас начнем! Участвуют все присутствую­

щие в этом зале! Кто не спевался, тот все ровно подтягивай, чтобы 
выходило погуще! Хор, становитесь потеснее! Пианино, давайте всем 
'ГОН! Ну, тихо, начинаем! 

Он дирижирует, остальные поют: 
- .Долой у.словности и предрассудки... Все блага жизни нам 

даны!•. 
Антон Сладкий и поет и I{ричит: 
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- Веселей! Веселей! Больше жара, пыла, под'ема! Счастыr 
больше! Ведь про любовь поете! 

Пение ширится, захватывает весь зал. Кто вначале подтягивал 
только слегка, сидя за своим столиком, тот теперь уже стоит на но­
гах, в энергичной позе, и молодо, весело заливается полным голосом: 

- ••• 11Все люди братья, на всей планете нет незнакомых, нет 
чужих" ... 

Шибалин, увлеченный и словами песни, и музыкальностью испол­
нения, и невиданным зрелищем, глубоко волнуется, сидит на месте, 
и все. чаще и все красноречивее поглядывает на комсомолку в красном 
платочке. Потом встает, идет прямо к ней, "знакомится",  долго дер­
жит ее руку в своей руке. Девушка вспыхивает и смущением и еще 
больше неожиданным счастьем: неужели из женщин всей земной пла­
неты Никита Шибалин останавливается на ней? 

Дверь с надписью "библиотека" полураскрыта. Вера, припав лицом 
к косяку двери, рыдает, Желтинский стоит позади нее и говорит: 

- Я еще понимаю его! Он все-таки человек не первой моло­
дости и ему лестно проверить свою мужскую силу на девчонке. 
Но она-то, дура, чего лезет, на что надеется! 

Зина сидит в дальнем углу зала, за отдельным столиком, в оди­
ночестве, в ошеломленно окаменевшей позе и громадными глазами 
безумной смотрит в пустое пространство. 

Солнцев, еще более пьяный, чем прежде, вкатывается задом на­
перед в залу, таращит непослушные глаза, приятно поражается хоро­
вым пением всего собрания, подбоченивается, закидывает назад во­
лосы и, с блаженно сияющей рожей, приплясывая на месте, :м:оrуче 
и дико ревет, сразу покрывая всех: 

- "Стр-ра-да-тель мой, стр-ра-дай со мной" .. . · 
Антон Тихий, в галошах, с бледным лицом, пробегает через 

весь зал, из двери в дверь, по пути несколько раз кружится вокруг 
одного столика, спасаясь от преследующих его двух служителей, 
старого и молодого. 

Антон Тихий: 
- Товарищи, я не на собрание, я только в библиотеку! 
Молодой служитель, с протянут!.1ми вперед руками, с оск11лен· 

ными зубами: 
- Все равно, товариЩ, в галошах нельзя! 
Старый, задыхаясь: 
- Мы с этого живем! 
Четверо других служителей, тоже очень прилично одетых, мед­

ле:шо проносят за руки и за ноги, как носят трупы, бесчувствен­
ные тела двух друзей, двух Иванов, Буревого и Грозового. 

Хор: 
Из ть-мы раз-ва-лин . . .  
1{ СИ·ЯНЬ·Ю да-лей . • •  



Ярмарка 
ПАВЕ.11 ДРУЖИНИП 

Писаны-расписаны 
Сарафаны плисовы, 
Ситцевы, сатиновы, 
Фартуни малиновы. 

Бабы синеокие,  
Подолы пшрокие . . .  
Эх, д а  н е  потеха ли, 
Ехали-приехали, 

Телеги беревовы, 
' Дужень:ки ветловые. 
Мужи:ки тверезые, 
Бороды еловые. 

Парень:ки с проборами, 
Сапоги с наборами, 
Пинжаки с жилетками 
С расписными :клетками. 

Утром солнце грянуло, 
Ярмарка воспрянула­
Загудела гудами, 
Глиняными блюдами. 

Звонами да свистами 
Вовдух ва:кобенился, 
Пестрыми батvстами 
:Красный ряд ва'пенился. 

Брякали ведёрники, 
Звякали топорники, 
·Стукали бондарники, 
Гаркали дегтярники; 

Над тележной справою, 
По рядам, по вданиям­
Рассыпалось бравое 
Жеnебячье ржание. 

Синими кафтанами, 
Черными цыганами, 
Каруселью кованой 
Площадь равмалевана. 

На утеху публики 
Пряники да бублики, 
На меду заварены 
С пылу, с жару-жарены. 

Жамкали да щелкали 
Семечки да жам:очки, 
Полушалки шелковы, 
Слободские дамочки . . •  

Купчики-голубчики 
Продали тулупчики, 
Спинники-алтынники 
Продали осьминники. 

Раскрутили гашники, 
Заходили козырем 
Клёшники, табашники­
Мужики тверёзые, . •  

За рубли ва новые 
Залились, вагыкали, 
Бороды еловые 
Сотками утыкали. 

Закружились :циркулем 
С лыками да с ложками. 
Карусель рассыпалась 
Хлипкими гарморшами . . •  

Слепеньки да хроменьки, 
Голосочки тоненьки, 
Пели слово божие 
Коло лавки: с :кожею; 

А ив лавки :каменной 
Пеньканье козлиное 
Покрывалось пламенной 
Русской матерщиною . . .  



В ·  старь 
В.  А.ЛЕКСАНДРОВСКИii 

Чорта ль в том, что на солнце пятна, 
Ее.ли солнца хватает на всех?-
И мне больно, что вечер6м мятным: 
Чья-то грусть оборвет мой смех. 

Будет месяц покачивать лысиной 
На вастывшую матовость губ, 
Где на каждой морщине написано: 
Человек продается за рубль . . •  

Только вечная затхлость колодца . . •  
Где же  жизнь? Где любовь? Где простор? 
И так жутно она улыбнется, 
Уходя на бульварный торг. 

Там какой-нибудь пьяный повеса 
:Купит на ночь усталую Оль, 
И лишь я, да чахоточный слесарь 
Знали эту пронлятую боль. 

Мы лежим молчаливо на нарах, 
Темь, как деготь, густа и черна; 
И за что преждевременно старых 
Ночь лишает покоя и сна? .• 

Сжать бы горло кому-нибудь туго; 
Чтоб глаза повснанали на лор . . •  
Оль придет и-разбитая-в угол 
Ляжет точно в норотний ч)об . . .  

Оль! .·. Молчи". Рви тоску по кусочку,­
С неподвижных и :матовых губ 
Мы сотрем: эту черную строчку: 
Человен продается за рубль. 



Борки и Овражки 
Р а с с к а з  

ивлп Евдокимов 

3анывали ночью у Ольги зубы: то бf"Юхатела она от нелюбимогр 
мужа. Была она прежде высока и полногруда, как молодой 
тополек, кужлявый от дощдя. 

Было у отца тринадцать дочерей-погодков. Торговал он на толч­
ке огурцами, капустой и мелкрй снедью. Торговал с утра до ночи, 
бился в гнилом и сыром ларчике-и не м:ог одеть дочерей. 

Покупал у него огурцы на артель колодезник-колодцы рыл 
по дворам-Тимоша Онуча и посватал Ольгу за сына. Был Нил мал 
и широкоплеч, крут у неrо бЬ1л затылок бобриком, будто разорвал 
ему кто-то, рот по ошибке, и глядели из-под медведей бровей во­
робьями малые серые глаза. Привез показать Нила Онуча из медвежьей 
своей стороны от Трифона-на-Корешках из малого городца Борки 
в город Овражки-и выставил товар лицом. Заплакала Ольга за ябло­
нью на своем дворе, вздыхал огуречник, просил Онуча невесту неот­
вязно, прилипчиво� И дело сладили. 

Целовал за столомi молодой князь молодую -жену, пслол алые 
черствые губки усами, глядело . двенадцать сестер, не поднимал глаз 
ОТ ПОЛУ МОЛОДОЙ. 

В городе Барках у Тимоши Онучи были три окошка в задней 
избе, три окошка в передней избе, деревянные перегородочки за печ­
кой, насупротив печки, а промеж изб-холодные сеиды. Отвели молодых 
в переднюю избу: тут и жить им. Села Ольга на постель и заплакала. 
Нил сел к окошку и задумался. Первую ночь так и скоро1'али чужими. 
Прилегла Олвга на краешек постели в подвенечном платье и заснула. 

Били горшки рано по утру у дверей. Вскочила Ольга, а Ни.л 
растянулся на полу на пестрой "монастырской" дорожке, в головах по­
лушубок лежит-и не слышит. Подняла его Ольга, встряхнула под1;1е­
нечное платье, расправила оборочки. Нил пиджак натянул, полушубок 
убрал-и молодые рука об руку пошли к двери. 

Был кроток и ласков Нил. Ела поедом свекровь Ольгу, попивала 
Нила бранным словом, будто осенний наседливый дождь. Жили моло. 
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дые за ситцевыми занавесками горошком, за пунцовыми сережками 
у гераней, стряпала Ольга у печки, сряжала мужа на работу, молчала, 
молчал и Нил, спали они в разных углах-и не сходились. 

Затяжелела Ольга первенцем на пятое лето. И заныли, заныли 
сперва коренные зубы у Ольги, а потом пристали к ним глазные, зуб 
мудрости. Ходила Ольrа по избе, зажимала рот крепкой рукой, кидалась 
глазами по стенкам, будто искала большой несворотимый гвоздь, .а из 
глаз текли густые теплые слезы и мочили горевший пушок щек. Ныли i 
зубы до четвертого месяца. Нил не казался на глаза жене, только 
молча садился под окошками на лавочку, прислушивался к бегущим 
шагам жены на.{( головой и вздыхал. И не было сил унять зубную 
боль. Полногрудой Ольги не стало. Груди подсохли. И легла на щеки 
желтая пыльuа бабочками-крапивницами. 

Нил был машинистом на железной дороге. Водил он тяЖелые товар­
ные поезда от Овражек в Борки, от Борков в Овражки. Качало его на пу­
тях, как лодку на зыби, вглядывался он  осенними дождливыми мглами 
вперед, знобил лицо под метельной зимней метлой -- и хлестала она 
по тлазам, раскрывала грудь, свистела, п родувая железо и сталь паро­
воза, в ушах и выла бедой. Был молчалив, как трифоновский бор, Нил. И 
посылали его за то с поездами ночными, бессонными, поднимали сторожа 
в самую сонную сласть. Вёл он поезда ночные, сборные . . .  Перегоняли его 
щеголя почтовые, скорые, курьерские, перегоняли соломоны, перего­
няли максимы ... Держали его на р_аз ездах, на станушках, в карьерах, 
на запасных путях часами, днями, сутками . . .  

Не любила Ольга мужа и на десятый год. Висели на отце ребята, 
не сводили глаз с косматых усов, . таскали ему в дорожную сумку по­
дорожное-хлеб, огурцы, долгоперый лук. На Навозной улице не было 
скромнее и тише Нила. И не было любимее сына у Тимоши Онучи. 
Ела мать поедом Онучу, ела Нила, ела Ольгу. Бывают такие березо­
вые кряжи-отскакивает топор, звенит и гнется пила, не берет колун: 
то Матрена Онуча. Напугалась Ольга задней избы- и век прожила на­
пуганной, только пуще того напугала сама Нила неприступным взгля­
дом, спал с ней вором в большие праздники, не перечил рывку словом, 
опускал глаза, как несла мимо гостям пироги. Веселела Ольга, сряжаючи 
в путь мужа. Слышала-тихонько закрывал калитку машинист, топал 
по дороге, кашлял: морщила немилокровому брови. 

Сборные поезда, будто стоrодовалые старики, ползли от пере­
гона до перегона, стояли на малых и больших остановках, перегоняли 
их с одного пути на другой путь, отцепляли, 1крошили, перекидывали 
с головы в конец вагоны, из конца в середину, отводили одни соста вы, 
прибавляли другие. Нил гудел в свисток и гонял туда-сюда, сюда­
туда черного коротколапого зверя. Напивалась бригада в доску-це­
дили спирт через соломинку на перегрузах в рот-дрыхли на тендере, 
под дровами- Нил вел один поезда. Добирался поезд до города Овражки 
на четвертые сутки, выкидывали паровоз в депо на отдых: отдыхал 
машинист. 

Новый Мир, 1М 2 9 



tЗО и в. Ев док и мов 

Была каморка в Овражках на станции, , черная изба от прокура, 
от машинного масла, от паровозной сажи, от дорожной пыли. Дожи­
дался Нил своего коня, покуда он проскачет с другим хозяином три­
фоновскими борами до другого городка и прибежит обратно потный 
и мокрый с оскаленными красными зубами. В каморке свертывался 
Нил в углу на лавке, под головой корзинка с 'Пожитками, подкладывал 
черную лапу под л6сную черную щеку и раскрывал большой рот. 
В каморке резались за столом в карты, доставали из корзинок водку, 
наливали под столом, чокались чайными стаканами, кричали, орали, 
дымили табаком, будто неугасимо трещал мохнатый валежник в ка­
морке и клубил под потолком. Скучно дожидаться своих коней маши­
нистам, кочегарам, помощникам! Слегали, где сидели, черствые лавки 
толкали в бока, лениво подымались-и коротали тоску водкой, кар­
тами, спорами. Пели песни в каморке, как скоро завеселит с водки, 
а Нил спал: убаюкали сборные ночные поезда. 

Не часто ходил Нил к тестю-огуречнику: стеснительный был 
машинист. Глядели на него пятеро сестер, друг�х развезли мужья 
по медвежьим городкам, огуречник угощал, наваливал в дорогу сырые 
подарки, а у самого последнее, н:и:щее, со своего стола. 

- Убогая! Убогая! - кричала свекровь на Ольгу.-Мозоль наси­
дишь на славнухе! Чево-от корова-то не доена? Модёнаl Причёсы не для 
ково теперь выдумывать! От у тебя водолаз-то придет-и красуйся! 
Сена дай корове. Воду-то подогрел�? Каша-то есть у куриц? Хлев-то 
у свиньи убран? Пошила бы, пошила бы ребятам рубахи . . •  

Ольга была безропотная. Родились такие в ,Борках и Овражках 
бабы-на хребте свекровь висит, погоняет, тянет хоботком кровь с ро­
зовых щек, ужимает грудь, тушит глаза. Помирали Матрены - и про­
вожали их на погост снохи, тая под черными платками веселье в за­
плаканных глазах. И долго пекли праздничные пироги: не уставали 
поминать лихом. Ольга молча, не причесанная шла в хлев, в сараюшку, 
в сеновал... А свекровь снова кричала: 

- Эй, золотая ступень, поищи ж в голове! Исчесалась я вся .•. 
Солнце выглядывало из-под нахлобученной застрехи в малые 

оконца. Лежала на полу на солнечном зайчике кошка. Свекровь опу­
скала старую голову на колени к Ольге,-и та на солнце перебирала 
серые волосы ножом. 

- На потылице-то, на потылице поскреби, - скрипела свекровь.­
У, н�проворная! Рядком, рядком пройди! 

И она тыкала пальцем сквозь редкие космы в затылок. 
- Нож-от покривее, покривее правь! Руки-то не ласковые, шар­

шавые у тебя, снохонькаl У! Этово не умеешь! Учись, унись, матушка, 
сама свекровью будешь, тебе поищут снохи." 

Ольга затаивала дыханье, и руки у, ней бежали, искали, то­
ропились. 

- Гляди, - ворчала серд�то в коленях старуха и дёргала пуrо­
вицу на кофточке у Ольги, - пуговицы у тебя висят. Будто спина слб-
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мится пришить! За собой поухаживать некогда. Укатится пуговица 
в щель - добринки одной в хозяйстве и нет. Муж-от этак не нара­
ботается на транжирку такую. Хорошо за чужим кормом расходоваться. 
Мы прежде жили с отцом: тряпок на улице подымешь аль булавку-' и в дом. Из дома только негодящее да и то на огор.од. Морковь 
растет на человечьем дерме ровно брюква. То-ол-стая. Ботва-то што 
полынь высокая. Учитесь от старых людей: они научат добру. Я об 
Нила кокотышки обколотила: бережливый парень и вырос. На себя 
трех копеек не выкинет. В Овражке у вас другой народ: моты. Нилу-то 
нашему такую ли в любом месте жену дали б, да мой Онуча больно 
тебя нахвалил за скромность. Ты отца - то и благодари. В дом-от по­
пала не в каковский-нибудь! Мужики степенные да тихие, да не пьяницы 
и мотыги. Не бивал тебя Нил, не колачивал, в нужде у тебя живет ... 
Думаешь, не вижу, хитреющая! За сына бы не грех пристать. Как это 
так под бабой щить? Да". я не попрекаю. Смирной он, теля, а не на­
стоящий мужик. В Онучу. Худа нет: Онуча у меня весь век в послу­
шаньи жил. Видно, и Нилу такая судьба. Хе-хе-хе! Мы с тобой выхо­
дит-мужики! Хе-хе-хе! Кумпалок-от поскреби, поскреби, дюжее. Туды, 
туды убежала! От слышу, как бежит, подлюга! Ты на перехват, на пе­
рехват ее! 

Тяжелой походкой нес Нил, будто железную бабу в сорок пудов, 
черный свой корпус. 

- Большоротойl - вопила мать. - С каких-от пор калитку не за­
творяшь? Нараспашку живешь! Жену украдут. Слижут сметанку про-
хожие молодцы! ' 

- Бабка жилы тянет! Бабка жилы тянетl-смеялась внучка, вспо-
миная, как говорила мать. 

Ольга испуганно грозила дочке и зажимала ей фартуком рот. 
Старуха бормотала в сенцах, шлепая босыми ногами: 
- Жизни не' знают! Жизни не знают! 
Гостила Ольга у отца в Овражках раз в год, помогала ему тор­

говать в ларьке, обшивала сестер, плакала с матерью на отцовскую 
бедность. 

- А сама ты? Всё хорошо да хорошо живешь, - шептала м�ть 
на ухо дочери, - а какой уж хорошо! Наслышаны мы про свекро­
вушку. Согрешил батько, не одумался', не осмотрелся. Волосы он 
на себе дерет. Гляди, как извелась: где личико-то, мотри, кожа да кости? 
Омманул Онуча, такой хороший мужик! Глаз теперь не кажет. Оттого 
в Овражках и сватали, што в Борках невесты в голос, как сватов 
Онуча зашлет. 

Ольга через силу смеялась. 
- Знаю, знаю, - вздыхала мать, - ты не скажешь, отца бережешь. 

Будто пелену ему на глаза надернули тогда. 
И торжественно, задыхаясь, сердясь, мать говорила дальше: 
- Отец хорошего тебе желал. Мужик Онуча больно хорош, 

Нил-то не казистый, а голубь. Душа-то у нево Из душ душа. Редкост-
9* 
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ный по душе человек. Мы вот с отцом-то без любви тоже жить на­
чали. А што получилось: не хуже других прожили. Я так жила, как 
царю кума. Нил-то в отца. У матери его характер несворотимой ... 

Кружил огуречник вокруг Ольги, наговориться не мог, глядел 
на нее пристальными, жальчивыми глазами. Ребятишки от дедушки 
ни на шаг: луки им делал, стрелы, домики-все для Ольги. 

- Ты его наставь,-учила мать, провожая Ольгу в Борки,-от 
отца отделиться. Зла-то и будет меньше. 

Ольга махала рукой и безнадежно глядела перед собой, будто 
не  было на свете отцовских Овражков, а в Борках молчали дома, 
улицы, небо, молчала она, Ольга, как по обету. 

- Да не может он напротив матери дыхнутьl-зло и враждебно 
поднималась Ольга голосом.-Где ему? И я не могу. И я заклеван­
ная. Старуха две улицы одна обидит. 

Ольга вдруг останавливалась, вглядывалась в отчаянное лицо 
матери, раскрасневалась и дрожащим голосом, прячась от ребятишек, 
вырезала из сердца слова: 

- Мама, меня воротит от него! Видеть не могу Нила/ Старуха 
любее! Ничего ,мне не на.др! Доживу как-нибудь свой век! 

Старуха боязливо и немо уставлялась на дочь. Будто стояли на 
станции в Овражках тощие березы в слезах, плакали акации, 
мокрели крыши, капали СЛ€ЗЫ из железной трубы у водокачки, где 
поили на дорогу паровозы, и махала Ольга из окошка вагона непо­
воротливым и непросохшим платком. 

· Маялись бабы в Овражках, в Борках, били баб в низеньких 
домах, в домах высоких, у кабаков, у крылец, бежали по Навозной 
улице простоволосые бабы и ревели. Протрезвлялись мужья, тишели, 
бабы 7ерли синушки колотиком, напускали на переносье платки" 
Собирались бабы на усторонье на речке бельи.шко полоскать и хаяли­
хаяли белый свет. Будто и не было в Овражках, в Бррках бабьего 
счастья. Жил напротив Ольги золотарь-с бочкой по ночам выезжал 
на главные улицы-подглядела Ольга, как · миловал и любовал. свою 
бабу. А бе.ба каждую ночь отворяла ворота, п{>овожала вонючую 
бочку, закутывала зимой мужу шарфом шею, как залезать золотарю на 
бочку к вожжам. Чахли бабы, как березы от деревного червяка, как 
березы, осыпали мелкий лист. В Овражках да в Борках шли бабы 
замуж для глума и битья. Гуляла на Навозной ул:Ице одна злая 
баба в обиде н а  мужа с нищим-пасту:tом: осуждали бабу. ДаваJI 
вструску муж-кочегар, бухали, словно о пустую бочку, кулаки, кричала 
баба rолосом,-стояли за углами и подсмеивали. 

Жил Нил, как у мачехи, у Ольги; будто нанятой мужик, спал на 
большом сундуке За -печкой. Пятнадцать годов не пожалела. В боль­
шие праздники варили пиво и покупали рогом непьящие . Онучины 
мужики. O/Iьra хмелела и мякла. Саиа натыкалась на сундук и спала 
с мужем. Не глядела потом на него от поста до заговенья. И заны­
вали зубы от · брюха. 
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Копили деньгу на черный день, на ребят, на хворь в Борках; не 
доедали, не допивали. Отбирала от Нила мать волчью сыть, шила 
приданое золовке. Прятал от матери деньги сын, клал Ольге в при­
даный сундучок. Корила Ольга мужа насмешками: не умел делать 
радости нелюбимый муж. Будто укалывался Нил каждый раз об 
Ольгу, выпустила она колючки со всех сторон, надела платье на себя 
из ежовой шкурки: не дотронись. 

Трудные под'емы идут под Угольским: Нил вертел круглым 
затылком и .  вперед и в хвост поезда: разрывало, терял хвосты, при­
бегали вагоны вспять. Останавливали за стрелкой: кидали шпалы на 
пути. Вбегали вагоны ночами на станцию, коверкали поезда, давили 
народ. Снимали Нила с поездов, " на маневры ", в слесаря. Выслужи­
вал. Догоняли вагоны в пути под уклон, били деревянными красными 
лбами в зад, поднимались и лезли ваго_н на вагон. Зарылся раз сталь­
ной бык в насыпь, - выкинуло Нила под снежные щиты. Привезли 
на Навозную улицу без памяти. Первый раз лег Нил на женину кро­
вать. Р,ебята не отходили от кровати. Спала Ольга на сундуке, воро­
чалась, уставала прямая спина. 

Отлежался Нил, снова повел крутыми угольскими горн:ами поезда. 
Уезжал в Овражки, не рыло день, другой, третий, неделю, приходили 
вести о крушениях, о сломанных осях, µ�ейках, гнилых шпалах. Сво­
дила Ольга брови, ждала-не вернется, не приедеt, не закарабкается 
у калитки. Сердце было холодно, как открытое зимнее окно. Скри­
пели двери, и сначала показывалась в дверях зачерневшая от сажи, 
замасленная корзинка, а над ней темное лицО' Нила. Кидалась вещами, 
резко передвигала, скребя дном, горшки, глядела, не видя, не хотя видеть. 

Ольга приглядывалась, как чавкал он за столом, тихий, широкий, 
как подрагивал корпусом-будто большие в окутке солдатские черные 
хлебы: возили их по Навозной улице из пекарни в казармы,-как жадно 
rлsr.ц.ел он, не отрываясь, на кусок, покуда подносил его к большому 
рту. А дети вокруг него весело звенели смехом, гладили его по рукам, 
по круглому затылку, заглядывали из-под локтей на медведя бровей, 
вытаскивали из жилетки маленький замусленный карандашик, очиняли 

1 -
его тупым столовым ножом. Ольга вдруг вздрагивала: она ловила 
себя на каком-то заклокатывающем в горле обидном и сладком нытье, 
раскрывала рот и нехотя улыбалась. Но, как выстрел в темноте, 
были эти забывчивые минуты. 

Бежали вдоль железных путей по бровкам собаки, жеребята, коро­
вы, брели пешеходы, странники, нищие-поезда шли, крича, и грозя, 
и плача свистками. На переездах, под уклоны, вре3ались в стадо' 
давили, кромсали, резали в ночном забредших на полотно лошадей,­
оставляя за собой в деревнях, селах, починках плач. Зимами в метель· 
ный смрад и вой резали волков, зайцев, лосей. 

Вернулся раз Нил из поездки. Собрала Ольга на стол ужин, 
усадила кружком четверых ребятишек. Нил насупился, не ел, не пил. 
Вдруг он как всхлипнул, заклохтал курицей-и закрыл лицо руками. 
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- Чело· ве-ка, человека я переехал ... 
И зарыдал, давя непривычное горе, затрясся. 
- А у нево ..• а у нево... может... как и у меня ... ребятишки! 
Ольга захватила рукой горло, отодвинулась за кран, будто ожгло 

ей глаза медной искрой из самовара, будто увидела она того безды­
ханного человека на рельсах: несут его в дом и стучат по ступень­
кам сапоги носильщиков ... 

Нил вытирал грязным темным платком заплаканные глаза. 
- Так совсем и задавило, папка?-спрашивали ребятишки.-На­

пополам? 
И глядели любопытными круглыми, сосредоточенными глазами. 

Ольг(!, не· глядя, сказала: 
.:...._ Ты не нарочно задавил. 
И будто равнодушно отвернула кран и подлила в чайник кипятку. 

А ноч.ью долго не спала, слушала бред детей, слушала тоненький 
далекий писк: то на сундуке плакал задавленными в подушку слезами 
Нил. 

Ольга не знала, не помнила, как она встала с кроватн, как по­
дошла к сундуку и дотронулась до мужа. Он вскочил и напуrал ее. 
Она очнулась. Постояла, забыла, зачем пришла к нему, вспоминала 
в темноте, морщилась и молчала. Нил грузно пододвинулся, давая ей 
место. Она повела худыми плечами, близко наклонилась над ним 
и звонко, как глухому на ухо, спросила: 

- Тебе ничего не будет за это? 
Запнулась и добавила: 
- Я... из-за ребят. 
И он забормотал, заторопился радостно, . будто отлегла тяжесть,. 

будто он и не плакал и не жалел человека, будто он не переезжал 
его на Леженском мосту и не вытаскивал его из-под тендера боль­
шими кусками мяса в лохматых обертках' одежды: 

- Нет ... Нет. Я остановил ... Я не хотел. Человек поднялся у мо­
ста по лестнице. Отшатнулся назад, запнулся за шпалу... Паровоз 
и нанесло ... 

Воротил�сь Ольга на кровать, будто поворачивался сундук под 
Нилом всю ночь-и глядели они в одну и ту же темноту удивлен­
ными, остановившимися, невидящими глазами. 

И с тех пор Ольга начала бояться, когда он уезжаJI. Только 
затворится калитка, Ольга остановится посередь избы и задумается, 
глядит на себя в большое, мухами обжитое, на стене зеркало, видит 
одни свои Глаза и тонкие, как паутинный узор, морщинки на лбу . 
.Ходит она своя не своя, а приедет Нил, Ольга сердится, кипит, гре­
мит, будто ни весть за что затаила на мужа непроходимую обиду. 

Под осень перекладывали печку в избе. Старик-печеклад с мо­
подым сыном весело пылили у печки, разбирая прожженные, треснув­
шие кирпичи. Молодой печеклад все мурлыкал себе под нос и· часто 
выходил в сенцы пить воду из деревянной под плавучим кругом ка-
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душки. Закрыты были в избе рогожками, холстиной, половиками­
дорожками вещишки от пыли. Жили в сенцах, в задней избе. Разоб­
рали печку, отобрали годящий кирпич, носили со двора новый кирпич. 
Глядел на Ольгу молодой печеклад приметно исподлобья, напевал, 
на голове у него картуз, на груди серый с красной кирпичной пылью 
фартук. Глядела на него Ольга и удивлялась, qудто видала она его 
где-то и когда-то и знала его давно - давно. А вторые сутки и печку 
клали. 

Уходили печеклады к себе на квартиру на обед, запирала за 
ними двери и сама не понимала-скучно ей чего-то- дожидаться, когда 
опять придут. Тянуло Ольгу из сенцей, из задней избы на свою поло­
вину, то надо 1принести, другое, там поправить половичок, там погре­
меть сундуком, там смахнуть лишнюю грязь. Беспокоится по хозяй· 
ству и взглянет на печекладов. Молодой поет и усмехается, смотрит 
прямо на нее, ворожат голубые глаза и ющать длинные пушистые 
в пыли ресницы. Горит у Ольги левое ухо, будто кисть рябины, и те­
пло и жарко под кожей текут, извиваются, трепыхают какие-то толкучие, 
ручейки и волосинки. _ 

Ушли на третий день ребятишки с отцом, с бабушкой по грибы 
на Лежу. Знает, придут к вечерням. Осталась домовничать. Стряпала, 
кормила кур, рубила кочерыжки корове, прибиралась в задней избе, 
носила воду, суетилась зря у печекладов. Молодой пил воду в сенцах, 
стояла у кадушки, фыркнул и плеснул две капли на лицо, не рассер­
дилась, засмеялась, не отошла. Молодой вгляделся близко - близко­
и подышал на нее. 

Провожала на обед, сама не знала, дразнила глазами в глаза. 
Обернулся молодой в дверях и запнулся за порожек. Ойкнула в испуге 
и схватила за руку, чтобы не упал. 

Воротился с обеда раньше времени один молодой печеклад. За­
перла двери на задвижку .n.o старика. А молодой в сенцы вошел, 
слышит она, стоит, дожидается. Стоит и Ольга у задвижки, обмерла, 

1 прислушивается, как на дворе судачат куры и хрюкает под крыль-
цом свинья Постояли так: печеклад к печке пошел, заколотил малень­
кой киркой по кирпичикам, отбивает дятлом, замурчал грустно и жа­
лобно бессловесную песню. 

Лереступили ноги сами в переднюю избу . • .  Тут молодой схватил 
ее". Так, стоя у печки, торопясь и оглядываясь, прищуриваясь к две­
рям,-и согрешила. Старик-печеклад уж стучал на крыльце и дергал 
задвижку. 

Не поглядела больше Ольга на молодого. И он перестал петь. 
Уходили, вынесла деньги старику, двери пошел запирать Нил. 
- Хозяюшка, прощай,-сказал молодой, опинаясь у порога,-не 

поминай худом! 
- Совет да любовь,-добавил старик. 
- Нас не забывайте,-холодно ответила Ольга.-Задымит печка-

поклич�м. 
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- Это мы с нашим удовольствием. Завсегда. За работу мы ответ­
ственны. Только не задымит, будь в надежде,-говорил старик, выша­
гивая за порог. 

Ольга понесла от молодого. Не ныли зубы, только тянуло ее не­
отступно есть глину. Она отковыривала 011 печки маленькие кусочки 
и жевала, проглатЬJвала, а потом ее подолгу тошнило. 

- Папка, мама опять касляла,- рассказывала маленькая дочка 
приезжавшему из пое�дки отцу. 

Нил скромно, чтобы не рассердить Ольгу, смеялся и ласкал 
по голове девочку. 

Ольга носила .  привычное беремя, только была н а  губах у ней 
какая-то непонятюtя, небывалая сладость,-и Ольга иногда незаметно 
для всех облизывалась. Она затаилась, утихла. 

Шла зима. Печка исправно и светло топилась. Уже шевелился 
ребенок в животе. Ольга выпрямлялась и сглатывала слюну, когда он 
кидался ножками. Ольга тихо и спокойно служила сеиье, но с каждым 
.днем все отчетливее боялась она, если долго не возвращался муж из 
поездки, кидалась открывать ему, молча ко_рмила, была какая-то но­
вая и робость и радость в том, что у порога стояли его вымазанные 
рыбьим жиром ухастые сапоги и даже· ·  засаленный черный сундук 
за печкой, будто маленький тендер, не морщил ее бровей, и она без 
дурноты, как было еще недавно, садилась на него. Но Ольга не могла 
глядеть на мужа-и как-то по другому не могла глядеть. 

Нил радовался на ее большой живот, как наливался он с недели 
на  неделю, будто раздутая на ветру рубаха, будто подушка под белым 
одеялом. 

Не ныли у Ольги зубы, и бьш дороr зтот обглоданный уголок 
печки. А на лице не было зтого летучего гнева, словно наплывшая 
в летнюю ночь холодная волна с лугов, не было гнева на Нила, как 
раньше, только попрежнему она молчала, жила она будто не с ним, 
а с его ребятишками. 

Раз вышла Ольга за ворота. Бежал мимо вприпрыжку молодой 
печеклад, окинул гору ее, выпиравшую полушубок на натянувшемся 
крючке,-и остановился. Но не успел он усмехнуться, а лишь пошеве· 
лил губами, Ольга резко приказала ему: 

- Иди, иди своей дорогой! 
Печеклад смешался, потопался на месте, снял для чего-то шапку· 

уханку, а Ольга, не торопясь, повернула свой живот в калитку и ушла 
в дом. Потом она глядела в окно, как, опустив голову, втянув плечи, 
глубоко влезая в шапку-уханку, так что болтались уши шапки на 
крутых плечах-шел медленно печеклад по улице. Она глядела спо­
койно, равнодушно, как будто уходил от ее дома уличный прохожий. 
В другорядь увидала она печеклада на улице. Шел он навстречу, 
узнал-и вдруг повернул вспять. Ольга улыбнулась и во весь день 
весело смеялась, играла с ребятишками, остерегая свой fКИВот, когда 
меньшая девочка кидалась к ней в колени бычком, головой вниз. 
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Заносило Борки каждогодно, даже в малый снег. Проносные ветра 
кувыркались над ними с первого зазимья до весеннего отзимья и как 
в большую чашу, какой не сделать человечьими руками, все склады­
вали и складывали, накручивали, навивали снег. И не гуляли над 
Борками метели в редкий день, а то несло по земле белую пыль, 
дуло из лесов лишний снег, он все выше и выше подымался над на� 
стами-и, наконец, завивался перед поздиной в слепую и тесную 
кутерьму. 

Жил Нил, как солдат в казарме. Ольга сморщила брови и не гля-
дит, а он отпрашивается у ней в город. Она с сердцем, гневаясь, кинет: 

- Да, иди ты-что мне! Куда, да ненадолrо, да зачем! 
И швырнет и рывнет посуду, щетку, голик. 
Пятнадцать лет прошло заметными зазубринами на к.оже, на во· 

лосах, на захрипающем голосе. Уходил Нил из дому и спешил и торо· 
пился обратно на свою Навозную улицу. Не пил Нил, не просиживал 
с тов'арищами по чайнушкам, по кабакам, по трактирам, не сидел 
длинные жадные борковские ночи за картами. Любил он допоздна 
сидеть на лавочке у ворот: перекликались через улицу с золотарем. 
И тот любип сидеть, близко, тесно, пола в полу со своей бабой на ла· 
вочке под своими окошками. 

В ту зиму ушел ненадолго вечером Нил в депо: двенадцать-нет, 
час-нет, два-нет ... Отужинали ребятишки. Уложила Ольга свою тя­
жесть на кровать полежать, дожидается, дремлет, не стукнет ли, как 
кот лапкой, за окном муж. А на улице метелица. Выходил из себя 
борковский мороз, стучал в стены, щелял обмерзшие ворота, крыльца. 
Выла метелица в трифоновских лесах и будто скакали оттуда волчьи 
стаи на город Борки, выли и лаяли, а с невидимого неба кричали 
тревожно снежные облака, визжали там, отдаваясь� в печных трубах, 
мельничьи жернова, шумели и шелестели тысячи тысяч большекрылых 
мельниц. 

Навалилась на Ольгу тоска, растет у нее сердце, занимает ей всю 
грудь, толкает в набухающие соски. Отвернула Ольга полным огнем 
свет. Ходила из угла в угол, шарила и гладила простывающее брюхо. 
Из избы выносила тепло гуляка - метелица. Обмерзли малые оконца 
узорной солью. Постоит у окна, поскребет и снова ходит. Останови­
лась у печки, где любила печеклада, привалилась к теплому боку­
и заплакала. Запрудили слезы глаза, насторожилась, ждет, как закри­
чат у крыльца люди, застучат в сенцах валенки и принесут в избу 
его". Но кого принесут? Принесут молодого печеклада и положат на 
пол. Ольга закачалась и схватилась за печку. Маленькие часики с ми­
гающими львиными глазами кадили из стороны в сторону медным 
кадилом-маятником; острые часовые шилъца медленно и вяло передви· 
гались по расписанному на круге садику, будто черные дорожки, 
а числа, как скамейки, взялись за руки и вели хоровод. 

И казалось Ольге, не взойдет больше солнце, не придет день, 
а будет биться в плаче и ломать руки метель, уснули навсегда ребя· 
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тишки, .догорит огонь и погаснет, а она станет- ходить, ходить по избе 
и шарить в темноте стены, окна и не найдет дверей,

_ чтобы отворить 
когда кто-то постучит . . .  

Нил пришел в непроглядные предутренние часы. Он долго выби­
вал из шубенки снег в сенях, обдергивал с усов сосульки, приглаживал 
зазябшую, мокрую голову. 

- Где ты был?-задыхаясь, шептала Ольга. 
Виновато оправдывался Нил, прижимаясь к скупой теплом печи, 

и рассказывал: 
- Я не по своей охоте, Оленька. _ Выдали ребятам повёрстны е за 

три месяца. Собрались ребята в дежурке и в складчину за водкой ... 
- Постой, постой,-вдруг беспокойно задёргала его Ольга за ру-

кав.-Отойди сюда. 
И потащила его ближе к устью. 
- Теплее тут,-вырвалось у нее заботливо и ласково. 
Нил послушно передвинулся к устью. А она стояла рядом, вплот­

ную, горя, дыша на него теплым телом, впершись круглым брюхом 
к рукам его, -и жадно слушала. 

- Пришел я, все пьяные. Не пускают. Насилу вырвался. Пошел 
кассира искать. На товарной нашел в конторе. Часа два и п рошло 
времени. Домой иду, гляжу-в Обжорном ряду валяется человек 
в снегу. За метелью не разберешь, наклонился-кочегар Вавилов. По­
глядел дальше-перевалился через палисадник головой вниз-машинист 
Гусев. Кричит на него, шатается, сам пьянее вина, помощник Сенька 
Варзин. Думаю, плохо, ребята, дело. Закоченеют. Не дойти одним. Вот 
я Сеньке и говорю-"Погоди тут, постереги Гусева, чтобы не обокрал 
какой вор ночью, а я Вавилова домой стащу". Сенька ругать меня, 
драться лезет, а остался. Я Вавилова вести,-валится мешком, пришлось 
на себя. Перепотел весь, тащучи чорта. 

Нил усмехнулся, а Ольга глядела на него из-под ладошки, шаря 
и гладя сводившую на лбу кожу от прихлынувшей крови. 

- Поди, полгорода протащил-живет на Куликах. Потом Гусева 
тем же манером. Сенька не дождался, и сам ушел. Поискал его, нет. 
Думаю, а не валяется ли где? Дай проверю. Постучался к хозяйке. 
Вышла. Дома, грит, спит. Ну, ладно. Вот время-то и прошло. И о доме 
сердце болит, а как же товарищей оставить в таком положении? 

- Да, да,-бормотала Ольrа.-Да, да! 
- Надо, думаю, еще поглядеть на дороге. Пошел к депо-и еще 

семерых сыскал. Всю ночь и проваландался, да всё бегом, одного до­
ставлю, за другим." Кричать - покричать на улице: никого нет. На­
силу справился. Хуже всякой работы. Забыл машиниста Верхушкина 
квартиру, он языком лыка не вяжет, поди, два часа проблуждал 
с ним, баба ег.о на счастье вышла искать - и пихнул ей, а то хоть 
сюда веди. 

Нил задумался, пошевелился, подрожал коренастым телом и в раз­
думьи сказал: 
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- Будто все? Больше никого не был:о в дежурке из закладающих. 
Без ума . ребята пьют! Что-то холодно у нас в квартире, Оленька! 

Сердце заполонило всю грудь у Ольги еще давеча, теперь кину­
лась ей в горло, в лицо, в глаза краска; Ольга прижалась к нему, 
дрожа, и обнимая, и наклоняя его на крепной шее круглую голову, 
впивалась в мокрые губы, в медведя бровей, в измазанные ее слезами 
щеки с частыми выбоинками ... 

Прилило тепло к Нилу, как будто от затеплившейся невидимым 
огнем печки, 011 не успевал говорить, спрашивать, обмирать: весенним 
проливным дождем были ее целующие губы. 

Первый раз Ольга положила его с собой на кровать и он  осто­
рожно, оберегая большой неудобный живот, спал с ней. 

- Не твой, не твой ребенок". печекладов, - грустно шептала 
Ольга.-Согрешила я ••. 

- Я сердца на тебя не имею,-гладил ее по спине муж.- Не от 
сласти согрешила, от муки. Затаим от людей. А он хороший, не изба­
лованный Парень-никому не скажет". Я, буди, его попрошу не сра­
мить тебя? 

- Тут". тут ... у печки, где стоял ты сперва - и согрешила. Не 
взыщи! А то". убей меня, медведушко мой! 

Нил спря-тал ее голову на широкую, ходившую тяжело грудь, 
будто жгли ее огнем, и тихо, скорбя голосом, скорбя раскрытыми не­
видными ей глазами, говорил: 

- Милым бывать бы и то хорошо! Милым бывать бы и то 
хорошо! 



Порог Китая 
СЕРfЕЙ АЛЫМОВ 

Зеленый, узорчатый Rамень, 
Бумажных вывесок боролы • • •  
Вот он-

переулков тисками 
·важавший-

Rита:йский город! . •  

Витые, 
вубастые 

вмеи . . •  
Ползущие иероглифы". 
Здесь 

душу захлестывать 
смеют 

Седые и свежие 
мифы. 

Плыви 
по дымящему морю 

ПеRущих Rац�таны. 
жаровень. 

Здесь 
Rаждый твой шаr 

равузорен. 
Здесь 

:каждый твой взгляд 
вачарован. 

Смотри на сопок соски 
В губах гщ1убого неба. 
Смочи 
Синевой висRиl 
Молчи 
И сказки требуй! 

Плакаты уRрашают день. 
И рикши серебрят минуты; 



ПОРОГ НИТАЯ 

Rурму 1) Rитайскую надень 
И ты с востоком перепутан. 

Струись по улице с толпой, 
Вдыхая вапахи харчевни. · 
Здесь все поет, и ты вапой. 
Здесь iюе-века, 
Будь тоже древний. 

Жужжит бродячий брадобрей, 
Слепой ху-цинем 2) режет ухо".  
Вон, соблазняя быть добрей, 
Полает безногая старуха . . • 

А черный лаR и Rрасный лаR 
Со всех домов гостей пугает. 
И небо-
Сжав луну в RулаR­
Зловеще предостерегает. 

Запрячься в ресторан от улицы! 
На стенRах шелковые буRвы . . .  
И незнакомый вкус у Rурицы 
В гарнире лиловатой брюквы. 
Червячный суп наполнен волотом 
И в нем голубеньRие нити . . •  

Рука . . •  
Взгляните! . .  
Вся исколота • •  
Ввгляните! . •  

Слуга, изваянный ив  торфа, 
Давно влюблен в запретный морфий. 
И каждый день 
На Rрыльях шприца 
Он хочет в небо возноситься. 

Он СRОЛЬRО ни получит денег-­
Их все растратить на утопии . . •  
Китайцы . . .  

Непонятен день их! . .  
Их хлеб-Rоричневатый опий. 

А шелка равревают глава; 
А шелка не устали сверRать. 
И одна полоса-бирюва, 
А другая-горящий ваRат. 

1) Нитайсний вышитый халат. 
Z\ Пронаительная, двухструнная сирипна. 

tit 
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И не знаешь: , 
Закат или нет? 
И не внаешъ: 
То небо иль тнани? . •  
И уже это небо в стакане 
Начинает синеть 
И звенеть. 

Снова выбита улиц пробка. 
Снова в голову толп вино! . •  
Серебрясь, 
Из неба короб�m 
Выпадает- луны венок. 

Прилипают к восторгу нищие, 
Вызывая соэш1.нья зуд. 
Этих жутких червей Sl.{ecь тысячи, 
и они ползут . • •  
Ползут! . •  

За углом, 
На лотке 
Под спи�ками:, 
Отравляющая игла. 
Ее ржавчиной жадно пичкают 
Эти черви 
Свои тела. 

и как ТОЛЬRО­

Рука проколота, 
И в :крови роковой sарял­
В каждом нищем 
Сияет золотом 
НарRотичесRая варя. 

Бросаю воющих: париев. 
Доигрывать ролц в драме . • •  
Вечерние лупанары 
ЗащелRали веерами. 

В решет:ке окна-ребенок. 
На губах у реб8Q:ша нровь ••• 
Что делает этот ребенок? 
Преллагает свою JIЮбовь. 

Попадаю в mелRовый храи 
Rуртиванюr двенадцати лет . . •  
И дышу миллионом отрав, 
От которых спасенья нет. 

С. АЛ Ы МОВ 
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Веера ва онном трещат. 
Веерами стреночет ночь • • • 
Я лежу, 
Лежу, трепеща, 
И гляжу на копытца ног. 
Я не внаю : повор? . .  порок? . •  
Я не внаю: nождусь ли дня? • •  
Н о  Rитай, 
l{итай 
Н а  порог 
На минуту 
Пустил меня . •  

Я не знаю: я сном цвету? . .  
Ну,  а сон! . .  
Да снился ль он?\ .  
Над курмою мохнатых туч 
Серебрится луны пион. 

Ах, луну сорвать, сорвать 
И, как веером, веять ею! • •  
Н а  луне видны слова, 
Но читать не могу." 
Не умею ! 

В Rитае глухих ворот 
Раскинуты всюду горсти. 
Боятся ли здесь воров? 
Себя ль берегут от гостяi-

Дранон сторожить валез 
Н а  парус парящей крыши. 
И грохот и гуд желез 
На пяльцах построек вышит. 

Мелькнут сторожей глава 
В главон потайных отверстий •• ! 
Там что? . .  
Rатакомбы? Сад? 
Никто не приносит вести. 

Rакая там тайна, 
Там." 
Цветет ва глухой стеной? •• 
Голодные вворы ноют: 

:К цветам." 
:К цветам!" 

R цветамН. 

Rитай, 
Почему молчишь ?! 

1i3 



Раснрой своих тайн ваноныl 
Но молча 
С узорных нрыш 
Грозят зубами 
Драконы.-

Бреду, 
Равгадни ища. 
В бреду 
Веера трещат . . •  

И . . . вдруг­
На луне 
Слова 
Становятся все внаномей. 
Мне хочется целовать 
Земли породневшей номья. 

Мильоны горячих рук 
Сжимают приветом пальцы. 
И нежный рождают вву:к 
Построек суровых пяльцы: 

......_ Товарищ, 
печаль убей! 

К свободе 
идет Хубей. 

- Товарищ, 
грустить перестань! 

К свободе 
идет Хенань. 

- Товарищ, 
глуши свой стон! 

К свободе 
ведет 

Кантон.-

Труба восстаний, 
заржав, 

Трясет 
граниты держав: 

Врагов свободы-
на дно! 

С. АЛЫМОВ 
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Новый М.р, 16 2 

:Китай и Моснва 
� одвоl 

- Европа! 
Довольно вRачек 

на тихих 
нитайских шеях 1 

Все громче 
rолос стачек, 

вое гулче 
гром в траншеях. 

- Rитайсних два лица: 
для друга-

улыбшэй губы; 
для недруга-

хмурь свинца 
и сжатые двери 

и sубы. 

Гляжу . . .  
Вдали идет 
Европа-

ненужный кошох. 

Гляжу . . . 
Улыб:ки мед 
'f0Ч0Т 

ва вубах 
gрановьих. 

14а 
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Новый закон о семье и браке 
И. ИJJЬИIJСКИЙ 

1 

3анон этот имел свою судьбу, не совсем: обычную в летописях совет­
сного права. До 1925 года мы жили по «Rоде:ксу занонов об актах 
граждансного состояния, брачном, семейном и опекунском праве», . 

принятом еще в 1918 году. Этот Rодекс долгое время оставался в вашем 
праве почти единственным; усиленная кодификация других отраслей зако­
нодательства началась, как известно,  в 1922 году.·  Главным положителЬ­
иым действием Rодекса 1918 года явилось внедрение в быт гражданского 
брака. Законодатель не стеснялся достраивать и исправлять этот закон: 
редкий год обходился без поправок к тем или иным частям Rоденса. Од­
нако жизнь так быстро менялась, что закон не мог ва нею угнаться, 
и к 1925 году обнаружилась с полной Ясностью нужда в общей перера­
ботке Rоденса. Наркошост приступил к ней обычным лабораторно-кан­
целярским порядком, и, может быть, ублюдочный плод мноrих между­
ведомственных, согласительных и прочих комиссий принял бы в конце 
концов юридическое .бытие, нан приемлют его ваноны о различии между · 
строениями национализированными и муниципализированными, о за­
Шiючении и регистрации комиссионных сделон, о государственном иакле­
риате и др. ,  но R 1925 году сильно возросла активность населения, то-есть 
тех людей , которые вступают в брак, рожают, кормят И воспитывают 
детей и притязают на то, чтобы по данному вопросу было спрошено их 
мнение и .  услышан их голос. Печать откликнулаеь на запросы общества 
рядом дискуссионных статей, с мест стали постуifать революции рав.nич­
ных сqбраний трудящихся, начиная от судебных работников и кончая 
комсомольцами. Нарком.внудел .выработал свой контрпроект . Наркомюст 
приступил к переработке своего, а поток революций и пожеланий все 
ширился. R октябрю 1925 года, когда законопроект поступил на рассмо­
трение 11 сессии BЦIJR XII созыва, людское море бушевало во всю. На сес­
сии развернулись бурные споры и обнаружились непримиримо противо­

положные точки зрения по сущес.твеннейшим вопросам: социалистической 
нравственности и строительства быта. ВЦИR принял эту активность, 

itaк зпоровое, освежающее начало в нашем законодательстве. Сессия 
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.поО'.РЕl.Новила отложить принятие предложенного ей sанонопрое:кта до 
следующей сессии о тем, чтобы за это время о достаточной ясностью и 
широтой выявились настроения самих трудовых масс. 

С того времени прошло больше года, и в ноябре 1926 года на 111 сес­
-сию ВЦИК был представлен ванонопроект, равработанНЬiй с учетом 
всех постановлений, мнений и вамечаний (кан собраний трудящихся, 

-таи и отдельных специалистов), :которые были собраны и систематизиро­
ваШI в Народном Комиссариате Юстиции и других центральных учре­
ждениях. Но и на этой сессии единство мнений было достигнуто не вдруг, 
.а собранные н ней материалы показы:�щли, что такого единства нет и 
в нивах, что вопросы социалистической морали и советского бытового 
ую�ада, как никаRИе другие, отражаЮт многочисленные класс,овые, пле­
менные и иные различия, пронизывающие толщу населения Советсного 

·Союза. 

2 

Труднейшим из всех о:кавался вопрос о юридическом оформлевии 
брана. и связанные с ним более частные вопросы. Кодекс 1918 года давал 
судебную защиту и другие государственные m.готы бракам, только над­
лежащим образом записанным у должностного ли:Ца, ведающего актами 
гражданского состояния. Руководители Наркомюста, в лице тов .• Rурского 
·и особенно Крыленко, полагали, что наступило время сделать еще один 
.�ar вперед и уравнять фа:ктичес:кие брачные отношения с отношениями 
{)формленными. Т.т. Сольц и Рязанов возражали, что это . будет maro111 
не вперед, а назад. Решения, принятые братс:кими ЦИК 'ами, не отве­
чm точ:ке зрения, которую от лица Совнар:кома РСФСР защищал народ­
ный :комиссар юстиции т. Д. И. Курский. В Белорусской pecnyбJIИRe 
постановлено было признавать действительными . лишь те брани, :которые 

, записаны в анты гражданс:кого . состояния. Что касается V:краины, то 
в результате ожесточенных споров В'УЦИК принял новый и совершенно 
неожиданный текст вакона, ноторый гласит следующее: 

(Лица, состоящие в близ:ких отношениях без их регистрации, могут 
подать в органы ЗАГС 'а за совместными iюдписями заявление о реги­
страции их отношений , как брака, каковая регистрация производится 
с соблюдением правил, установленных предЩествующими статьями на­

·Стоящего Кодекса о регистрации браков. 
В случае подачи заявления о признании супружества только одной 

из сторон, с указанием другой стороны и при отсутствии признания 
последней, местные органы ЗАГС 'а в трехдневный срок посылают изве­
щение о поступившем заявлении лицу, указанному в заявлении в :ка­
честве супруга, обязав последнего в течение месячного срока со дня 
об 'лвления ему под расписку извещения сообЩить, признает ли он пра­
вильность поданного другой стороной заявления. 

В случае нежелания указанного лица принять извещение от ор­
ганов ЗАГС 'а и выдать расписку о принятии, составляется соответ­

·ствующий акт. согласно инструкции, издаваемой Народным Комиссариатом 
1.0* 



148 и. ильи нский. 

Внутренних Дел по соглашению с Народным Rомиссариатом Юсти­
ции, кановой акт имеет силу расписни. 

В течение месячного срока со дня получения извещения лицо, уна­
занное в заявлении в начестве супруга, может возбуждать спор в суде 
против правильности поданного другой стороной заявления с одновре­
менным уведомлением о том местных органов ЗАГС 'а». 

Этот тенет явился последней и весьма снудной уступкой , которая 
сделана была преобладавшими на "Украине сторонниками обязательной 
регистрации ее противникам. На прантике он грозит, разу:!'fеется, боль­
шими недоразумениями, и никто не возражал против остроумного замеча­
ния .тов. Rурца, передавшего сложный замысел украинских юристов 
простыми словами русской пословицы : «Без меня меня женилю. Сессия 
ВЦИR не пошла за украинцами, но вопрос, тем не менее, был обсужден 
с самого начала. 

Сторонники обязательной рег,истрации выдвинули при этом ряд 
соображений , воторые условно можно подразделить на доводы, имевши� 
» виду интересы самих брачущихся, и доводы, направленные в защите 
интересов государства . Интересы брачущихся, по мнен:Ию представите­
лей сказанной точки зрения, требуют серьеаного размышления, прежде 
нежели они решаются на брав. Знаменитая теория стакана воды должна 
быть отброшена раз и навсегда. Регистрация, вав начало брака, будет 
той вехой , от воторой ,станет отправляться внимание лица, обдумываю­
щего свой поступок. Ею как бы: отмечается начало нового жианенного этапа. 
Это, разумеется, только символ и притом весьма нееовершенный , но сим­
волика играет в нашей жизни немаловажную роль . Во многих случаях 

, 
она является мощным регулятором социальной жизни, и неразумно пре-
небрегать этим ее свойством. Вместе с тем регистрация, нан бесспорное 
доназательство брана, облегчает защиту вытенающих из него прав. 
С зарегистрированных супругов снимается бремя доназывания их отно­
шений наними бы то ни было другими способами. Они не зависят от бла­
горасположения и памяти - свидетелей, от справон, выдаваемых домо­
управлением, наконец, от неиабежной суб 'ентивности суда при оценю� 
представляемых ему доказательств. Самый порядон регистрации прост 
и не осложнен никаними стеснительными формальностями. Закон должен 
всеми мерами поощрять эту форму занлючения брана и не порождать у бра­
чущихся иллюзии о том, ' что и при отсутствии регистрации государство· 
сумеет должным образом охранить их интересы. 

Не менее красноречивы были доводы общественного и государ­
ственного порядна. С необычайной горячностью трантовались при этом 
вопросы нравственности, нав: системы социально-бытовых отношений , 
одобряемой и поддерживаемой общественным мнением трудящихся в ус­
ловиях перехо,дного времени. Нев:оторые ораторы, правда, отрицали самую 
целесообразность этичесв:ого подхода н предмету. Тан, т. Мойрова гово­
рила: «Что мы,--бу.ржуазные нравоучители, что занимаемся каной-тG 
нравственностью? Мы должны ставить вопрос попросту: мы не можем: сейчас 
дать помощь женщине и ребен:ку со стороны государства,-помогайт& 



ИОI Ы А  ЗАНОН О С Е М Ь Е  И БРАН Е  

так, как вы имеете возможность» 1) . Но та:кие высказывания, насчиты­
ваются единицами. Наоборот многие и притом весьма авторИтетные 
ораторы со�редоточили едва ли не главный огонь на . вопросах нравствен­
ности. 4Мы должны внушить,-говорил т .  Солъц,-у нас должно быть такое 
общественное мнение,  чтобы. не было та:ких· вещей, :ка:к беспорядочный, 
хаотический бра:к. Я неред:ко указывал, что мы боремся с пьянством 
гораздо больше, чем с безобразием в половой жизни. А по-моему эти 
я:вле.ния-одина:кового хара:ктера. Если :коммунист выпьет, то его ис:клю­
чают из партии, а если он три раза в год меняет жен, то вы ему ничего 
не говорите» 2). Тов. Рязанов обосновывал тот же взгляд, исходя из вы­
держанного коллеRтивистичесного представления о бране и с11итая, что 
наша .молодежь введена в заблуждение мелнобуржуазной романтикой , 
обманно выдаваемой за чистопробный революционный коммунизм: 

�я вам говорю не только для вас, а для наших сбитых. с толку ком­
.сомолъцев, для молодежи, для тех, которые идут нам на смену: не всякое 
спаривание есть брак (шум, ащ�;одисменты) .  Им надо знать, что если . 
они вступают в брак, а не в спаривание, то это есть не только личный 
акт, .не акт двух лиц, а это есть акт глубоко общественный и социальный, 
<rребующий вмешательства общества и регулирования этим самым об­
ществом (а11лодисменты) .  Только тогда, когда бещ:�:.ая комсомолка будет 
внать, что этот брак есть известная форма санкционирования в глазах 
общества, есть для нее обязанность, налагаемая на нее миром:, сово­
купностью и обществом, то она скажет всякому кобелеобразному мо­
лодцу: «Потерпи, над нами не каплет». Только тогда она будет знать , что 
дело идет о браке, не просто о юридическом договоре, из которого вы� 
текают только имущественные права и последствия, а о нравственном 
союзе, создаваемом и санкционируемом тем кодексом морали, . о  котором 
напомнил т. Белобородов.  Только ногда они будут знать, что, вступая 
в бран друг .с друrом, они берут на себя обязаннос'J.'и".не тольк.о перед 
собой, но и перед обществом, они будут к этому относиться серьезно, а вы 
не будете выходить на кафедру и расскавывать анекдоты (Голос с места: 
«Старин:ка») . Старинка? Не всякая старина плоха. Только в браке, 
в нравственном союзе, основанном на взаимном уважении друг к другу 
и на доверии, только в таком союзе, в основе которого леЖит сознание 
своих общественных обязанностей, станет не.возможным всякое проявле­
ние живот1;1ой разнузданности, .прикрываемое интеллигентс:кими фра­
зами». 

Другие ораторы сделали практическое приложение теории, раз­
витой т. Рязановым. <!Государство предписывает, что когда вступает 
в брак молодая пара, то она должна иметь в виду и обязываться, во­
первых, �взаимно материально помогать друг другу и, во-вторых, воспи­
тывать детей , содержать их, :кормить, обучать и т .  д.». Семейственная 
ячейна есть первостепенной важности орудие общественного распреде-

1) Третья сессия ВЦИR XII созыва, бюллетень .:№ 1�, стр. 34. 
•) Бюллетень .:№ 13, стр. 26. 
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ления. В коммунистическом обществе,  rде социализация проивводства 
дополнится социалиаацией потребления, эта ролъ семейной ячейки сама· 
собою отпадет, но до того времени государство с плановым хоаяйством 
в высокой степени ваинтересовано учетом и органивацией папиллярных 
сосудов распределения-семей.  Вслед ва тем унааывалось, что в нрестьян­
сной стране настоящий вопрос приобретает особенно важное вначение. 
Согласно вемельному коденсу, двор есть семейно-трудовое об 'единение 
лиц, сообща ведущих селъе1юе ховяйство, иными словами, не только, иJiи 
даже не столько потребляющая, снолъко проиаводящая ячейна. Эконо­
мвческой бавой этой ячейки является в вемледелъческих областях веиля, 
власть которой, как понавано еще Глебом У спенсним, дает себя чувс'l'ВО­
ватъ по всем ивмерениям нрестъянсного быта сверху и дониау. 3еМJ1Я, 
нак предмет ховяйствования, сообщает свяванным с нею юридиqесвим 
отношениям особенные черты определенности и долгосрочности. Поста­
новления крестьянских сходов клонились поэтому к всемерному упро­
чению и оформлению брачных отноmе�ий. Так, Ухтоостровское общество, 
Холмогорсной волости, Архангельской rубернии, вынесло пожелание 
о необходимости регистрации брака, иначе «бев этого будет болъше в де-· 
ревне равврата и других вольностей». В том же смысле выскааались схоцы 
сел Малетино и Пиремени: в их постановлениях подчеркивается, что иа­
териалъные обязательства должны вытекать тольно ив варегистрирован­
ного брака. Нелепо утверждать , что в данном случае . мы имеем дет:о· 
TOJIЪKO с деревенс:кой отсталостью или предрассуд:ками. Несомненно, та­
кое. 1:1астроение нрестъян обусловлено норенными свойствами современ­
ной деревенс:кой э:кономики. Это Привнал и се:кретарь ВЦИR т. Rиселев, 
сделавший отсюда подлежащие выводы и для всей экономики страНы: 

<�Если мы не совдадим прочных основ семьи, не соададим прочlй.tх 
отношений в смысле вваимоотношений членов семьи и равдела имуще­
ства, то мы, само собой равумеется, ослабим и расшатаем ту эноноииче­
скую баву, на котоf ой строятся индустриаливация нашей страны и рост 
нашего ховяйства•. 

3 

Противни:ки обявателъной регистрации выдвигали свое понимание· 
, брака в коммунистическом обществе, обосновывали свое понимание этини 

в пропетарс:ком быту, доказывали, что правящий нласс ие должен пле­
стись в ·  хвосте отсталой деревни, а творить новый ревотоционный быт 
и иовое право. Эта точна арения встречала поддержну В: резолюциях мно­
гих рабочих собраний . Даже на Украине, вообще говоря, более привер­
ж�нной R регистрации, чем РСФСР, неред:ки бы.ЛИ постановления в роде 
следующего: «Шлюб е по сутi приватиа. справа rромадян, яка абооJIЮТПо.. 
не торка�ться держави.. .  добровiльний союз, що вчиняють громадяне, 
чолов1к та жи:нка :мiж собою на пiдставi вэаемного природженого потягу та 
.цружб:ю> 1). Читатель бев труда переведет на русо:кий яэык эту формуп:у, 

. «Семья, опека, брак:.. Сборник м:атериапов. Харьков, 1926, Стр. 78. 
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имея в виду, что <{Шлюб» значит брак. Одн.а:Rо в последнем счете спор 
бы.n: разрешен вне тех или иных теоретических доводов силою самих фак­
тов. А фа:wrы: свидет�льствовали о том, что значительное RоЛичество бра­
чущихся избегает оформления своих отношений. Д. И. Курский привел 
цифры переписи 1923 г.,  согласно :котор:ым число по:казанных бра:ков пре· 
вьппало число варегистрировап:в:ых, примерно, на 70-100 тысяч. Мос:к_ов­
с:кий rубсуд обследовал на выбор:ку 300 а.ЛименТIµiIХ дел. Оказалось , что ив 
300 детей от случайной свяви произошло 14,' от нрат1ювременного со­
ЖИ'l'ельства до одного года 68, от длительного сожительства 41 . Правда, 
супруа�есRИе пары, в среде :которых вовнинают алиментные споры, дают 
боЗ1Ьmий 6/0 не варегистрированных браков, чем остальные.  Однако и 
с этой поправRой бев преувеличения можно будет скаватъ ,  что до 15% 
бра.чущихся не доводят о своих отношениях до сведения государства. 
Чем это вывывается, трудно об 'яснить. Бев глубокого проникновения 
в цифровой материал и монографической (хотя бы по способу Ле-Пле) 
обработни отдельных типи:t�ных случаев, всякое об ' яснение явнтся по­
верхностным и лживым, неввирая на изящество внешней формы и даже 
quаsi-марксист�кую оболочку, которую можно натянуть на него при 
помощи двух-трех цитат и такого же количества общих фраз. Но самый 
факт бесспорен, и ваконодателю приходится либо принять его в со­
ображение при издании вакона, либо резRО осудить данное явление, 
моби.пиsовав против него, если не правителъственную машину, то, по 
крайности, общественное мнение трудящи:х;ся. На этот последний путь 
ВЦИК совершенно основательно стать не пожеЛаЛ. Рабоче-крестьяН­
ские sанонодатели нашли чрезвычайно практичный выход ив положения. 
Им удалось обеспечить ващиту · фактичес:ких брачных отношений � в 
то же время поощрить регистрацию брака в интересах кан самИх брачу­
щихся, тан равно общества и государства. В окончателъном виде i статья 
нового закона гласит: 

«Регистрация брака устанавливается как в интересах государствен­
н:ых и общественных, так и с целью облегчить охрану личных и иму­
щественяых прав и интересов супругов и детей. Брак оформляется ре­
гистрацией в органах записи а:ктов гражданского состояния (ЗАГС) 
в порядке, определенном разде.ттом IV настоящего Кодекса».  

Значение этой статьи окончатеkьно раскрывается ив сопоставления 
ее с другими статьями Н.одекса, устанавливающими новый для нашего за­
конодательства институт фактического . бра:Rа. Закон (ст. 12) воздер­
живается от исчерпывающего определения последнего и дает тоЛько 
примерный перечень доказательств, коими должен руководствоваться 
суд в случае спора. Такими докавательствами являются: <{факт совместного 
сожительства, наличие при этом сожительстве общего хозяйства и вы­
ямение супружеских отношений перед третьими JIИцами, в личной пере­
писке и других документах, а также, в зависимости от обстоятельств., 
взаимная материальная поддержка, совместное воспитание детей и пр.». 
Необходимо иметь в виду, что пермень этот прим�рный, и что в живой 
Пействи',1.'ельности может недоставать о»;ного или нес:колЬЮIХ привнанов, 
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указанных в законе, и, напротив, могут оказаться привнаки, законом 
не предусмотренные. Даже такой характерный для: брака признак, ка1� 
СОВJ.\Jестное сожительство, не имеет абсолютного :значения: бывает, · Что 
один из супругов уехал в длительную (на 2-3 года) служебную коман­
дировку в отдаленные местности Сою:за, а другой с детьми остался на 
месте прежнего жительства. В спорных случаях суд и:з совокупности 
обстоятельств заключает, брачные или какие-либо иные отношения имели 
иесто между сторонами. 

Каковы же правовые последствия такого фактического бра:ка для 
супругов? Говоря кратко: и.!tущественнь�е права и обязанпос,;;,и; выте­
кающие uв брака, одинаковы для супругов записанных и не заz�исанкых, 
но в тех с.ttучаях, когда речь идет о правах и.ttи обязанностях публично­
правовых, они вытекают то.ttько ив записан.ного брака. Имущественные 
последствия брака вакон определяет в следующем виде. Имущество, 
принадJiежавшее · супругам до вступления в

' 
брак, остается раздельным 

их имуществом. Имущество же, нажитое супругами в течение брака, 
считается их общим имуЩеством. Равмер причитающейся наждоиу из 
супругов доли, в случае спора, определяется судом. Не ясно, какими пре­
делами должен руководствоваться при равделе суд (кроме случаев раз­
дела с.-х.  :имущества), но, очевидно,  на первом плане будет стоять коли­
чество труда, вложенное каждым из супругов в фонд общего благосо­
стояния. Само собою, что частности имущественных отношений между 
супругами могут регулироваться или договорным порядком на общих 
основаниях, лишь бы при этом не случилось умаления имуществеННЬJх 
прав той или другой стороны, напр. , совершенного отказа жены от каких бы 
то ни было прав на общее имущество". Особыми статьями закод обеспе­
чивает право каждого супруга на получение, в случае нужды, матери­
альной поддержки от другого (ст. 14 и 15) . Это право не тотчас пога­
шается и расторжением брака. При нетрудоспособности и нуждаемости 
одной ив сторон оно существует до года после расторжения брака. При 
бевработице--только до 6 месяцев; притом пособие выдается в равмере, 
не превышающем соответствующего пособия соцстраха. Н о  для того, 
чтобы получить преимущества, свяванные с браком в области попти­
чесiшх прав, участиJI в жилищных товариществах, льгот, связ&ШIЫХ 
с воинской повинностью и т .  п. ,  необходима регистрация. 

Самый порядок регистрац:Ии брава содержит некоторые изменения 
в сравнении с порядком 1918 года. Брачущиеся должны дать подпис:ку 
о том, Ч'fО они взаимно осведомлены о состоянии своего вдоровья, в ча­
стности, в отношении венерических, душевных и тубернулезны:х: заболе­
ваний . :Кое-где равдавались требования запретить вступление в бра:к ли­
цам, страдающим сказанными недугами. Треб9вания эти отпали в виду 
последовавшего раз 'яснения, что запретить больным брачные отноше­
ния немыслимо. Запретить можно только запись их брава, в результате 
какового вапрещения они своих браков регистрировать не будут, и ,  таким 
образом, целый ряд фактов, имеющих существенное значение для охраны 
наропного :здравия, ускользнет от 'чета соответствующих органов. Далее, 
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l{ЮКдый ив брачущихся обязан у:казать, в :который по счету' бран, варе• 
гистрированный или незарегистрированный, он вступает, и сколь:ко он 
имеет детей. Здесь уже начинаются серьезные трудности. Унавать ч:ис.Jю 
детей и зарегистрированных б:Р,а:ков дело простое. Гораздо сложнее уназать 
число бранов фактичесних, в виду спорности этого понятия; даЖе судьям. дан 
тольно примерный перечень признанов, распоряжаться коими они цолжяы 
в вависимоdти от особенных обстоятельств каждого случая. Простой же 
гражданин должен буде'l' :крепко думать, прежде нежели определить­
кан считать данный эпизод в его живни: фактическим браком или всего 
Jrиmъ любовной свявъю. Можно снаsатъ-не беда, если и ошибется, но, 
оказывается, что ошибка может повлечь ва собой печальные после;цствия, 
ибо статья 133 Кодекса заботливо предупреждает об уголовной отве'J.'­
ственности за лщкные показания. Надо, впрочем, надеяться, что вдравЪiй: 
-смысл уголовных судей, вместе с правильным применением тех статей 
Уголовного Кодекса, которые трактуют природу преступления вообще 
и у�ленного в частности (ст. 6 и 10 в :Угол. Код. редакции 1926 г.),  
найдет выход ив формальных трудностей, порождаемых новым ваноном 
Q семье и бране. 

По вопросу о разводе особо горячих споров не было. Громадное 
большинство сходилось на том, что свобода расторжения браl'а . должна 
быть сохранена полностью. Более серьезные сомнения возникли по во­
t1росу о допустимом числе браков для одного и того же Лица. Дорево" 

� люционное вююнодательство категорически устанавливало, что вступ.пе-
ние в четвертый брак воспрещается. При этом совершенно не принимались 
во внимание причины прекращения первых трех браков, может быть , 
совершенно не вависевшие от воли супруга. Напр.,  у женщины первый 
муж умер от болевни, второй погиб на войне, а тр�тий бросил ее и печев 
без вести. В четвертый браR она все равно вступить не могла. По на­
tтоящему времени вопрос ставится иначе: не следует ли пресечь возмож­
ность вступления в брак тем лицам, которые многократными разводами 
докавали свою плохую приспособленность к семейной жизни? На этот 
вопрос многие крестьянские общества России и Украины ответили утвер­
дительно. Прилунение селяне требовали «ограничить число рав вступле­
ния в брак лицам, которые разводятся без всяких причин». Проскуров­
ский женотдм выскавался за желательность установления законных 
поводов к расторжению брана и даже исчислиJI эти поводы, примерно 
отвечавшие поводам, иввестным церковному праву и буржуавному зако­
нодательству, до прелюбодеяни� включительно. Были даже предло­
жен:ия вапретить виновнину развода вступление в новый брак в 
течение полугода по расторжении старого . Граждане Черкасского 
района считают возможным допускать развод только в течение первых 
пяти лет брачной жизни, а один ив сельсоветов Киевщины предложил 
ограничиться для этой цели годичным сроком. Многие собрания вы­
сказывались за лишение лиц, имевших четыре разво)!а, nрава на пятый 
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брак. · Иные считали, что для этого вывода достаточно уже трех раз­
водов. 

JЗЦИR не счел возможным принимать по данному вопросу даRие бы 
'l'O яи было вапретительны:е меры. Да они были бы и бесцельны. Во-пер­
вых, ограниченные в праве .регистрации всегда имели другой исход-уте­
шиться после 4 неудачных варегистрировашlЪiх бранов 5-м фактиче­
СRИМ. Во-вторых, поснольну регистрация свявывалась с обязательством 
вваимного осв�домления о Rоличестве прежних: браRов, наждый мог по­
жучить отчетливое представление о семейственных данных своего предпо­
Jiагаемого спутниRа �живви и сделать подобающие выводы. Если он или 
она · не останавливаются перед сою.вом с mестинратно-разводившимсЯ 
супруrом-это их дело. Должностное лицо ЗАГС' а с беоотрастным спокой­
ствием выполнит все необходимые формальности и зарегистрирует седьмой 
брак. По этому пупнту следовало бы выразить лишь то пожелание, чтобы 
сведения, даваемые о прежней брачности, подтверждались официавь­
ными документами, а не подпиской только самих брачущихся • .  VголовIО.m 
sав:он не есть падежное предуц:редительное средство от ложных подписов:. 
Опасаться, что требование до:кументов или, на худой нонец, свидете.пь­
с:ких показаний чрезмерно оможнит брачную. запись, вряд ли правильно.  
Доот�т же тоди все необходимые донументы, :когда речь идет о продаже 
дачи или иного малоценного строения. Степень важности •брачной сде.п:ки» 
в главах самих супруrов нолеблется в вависимости от их вкусов и воз-

. зр,ний. Неред:ки будут и тав:ие, которые приобретение дачи сочтут более 
nаЖным и серьевным делом, нежели приобретение жены; Но ва:кон, огра­
ждаЮщий та:кже интересы государства, расценивает · положение иначе, 
а с.педовательно может и пред 'явить требования доказательств, отве­
чающих серьезности дела. 

5 

По принципиальному вопросу об обя.ванности родителей содержать 
детей существенны:��: равногласий не возникало. Здесь оставлялись в сто­
роне даже привнав:и варегистр:t;Jрованцого или фактиЧ:еского бра:ка, либо 
просто половой связи. Интересы ребепв:а должны быть обеспечены, не­
зависимо от того, в наком: порядне он проивведен на свет. Государство со­
держать детей , от содержания Rоторых ув:лоняются родители, не в co­
ct'oяm. Справедливо и естественно, чтобы обязанности по отношению 
к ребенку несли виновники его появления на свет. Но. если не вывывала 
сомнений самая необходимость алиментов, то. равмеры и порядок их 
ввыскания стали предметом жар:ких споров. При этом обнаружи�оь не-
которые урьдливые стороны: нашего быта. 

' 

Депутат от RолdШIЫ, тов. ЛарRИн, жаловался на паразитизм, вы­
зываемый лег:костью, с которой суды присуждают алименты: •V пас на 
Rоломене1юм ваводе работает много mенщин, и большинство этим вани­
маетсл: посылают в мастерские увнавать , :ка:кой равряд получает ;цанный 
рабочий,-если он по третьему или четвертому, то она на него ис:ка не 
подает, а подает ис:к на тоrо, щ>торый получает восьмой ил:И девятый рав-
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ряд, потому что с него можно получ� не 3---4 руб. в мес. , а гораэд� 

бoJIЬm�. Т. Гнипова метко описала наводимый алиментами страх : <!На­
конец-то, мы добились того, товарищи-мужчины, что нам стали помогап. 

детей рожать . Раньше мать боялась , что дочка . в  подоле принесет, а те­

перь отец боится, чтоб сын не принес» 1). Депутат с Урала, т . Баикин, 

поставил вопрос о том, вак бороться с профессиональными алиментщ11-

1,ами:: <!Я думаю , нам придется тоже твердо скаэать : раэ женщина, дей­

ствительно, искала себе алиментов и имела не одного сожителя, то нужно 

до некоторой степени сд�лать нагруэку и на нее. (Голос с места: <!Не 
вовражаюТ».) Иначе нособоко получается, если �юзлагается ответствен­

нооть на одного мужчину, когда суд устанавливает пять отцов. Это 

ншtуда яе годится. Мы говорим о многоженстве, а тут выходит многому­

жество» 2). Все эти укаэания имели серьеэные корни в �ействительностк. 

Главнейшим ив нmt явилась, повидимому, знаменитая «третная» практика 

народных судов по алиментным делам. Закон возлагал на отца участие 
в содержании ребенка и больше ничего. Это вначит, что каждый ив су­

пругов-Rак отец, '118.К и мать-должен был нести свою долю расходов 

по содержанию ребенка. При определении доли суду надлежало учиты­

вать два момента: 1) примарную стоимость содержания ребенка; 2) иму­

щественное положение обоих родителей. Вместо того, в целом ряде слу­

чаев автоматически присуждались треть или четверть mалованья отца. 

Если отец получал солидный оклад, взыскиваемая сумма покрывала рас­

ходы по содержанию ребенка с громадным ивлишком, который делался 

источником паразитического существования для матери. Между тем; ро­

дители редко расставались по-хорошему. Обыкновенно, равлуке пред­

шествовало много взаимной горечи и мути. К момейту суда между людьми 
существовала, в лучшем случае, беэразличная отчужденность, чаще же­

ненависть и отвращение. Типичны поэтому с.11учаи, когда отец требова.11 

ребенка себе, не желая, чтобы бывшая жена польэовалась его деньгами. 

Новый ·вакон (ст. 48) подчеркнул обоюдную обяз.анность родителей со­

держать детей . Но, само собою раэумеется, что предусмотреть все ивво­

роты живненных отношений вакон не может, и для правильного его при­

менения требуется продуманность и осторожность в практике нивовых 

судов, которой и общество и руководящие органЬl должны уделить мног() 

бom.me внимания, чем: уделяли до сих nop. 
Специальные трудности выэывает вопрос об алиментах в тех сл:у­

чаях, когда по обстоятельствам дела трудно установить отца, то-есть 

КО'rда мать В период зачатия ребенка СОСТОЯЛа В бЛИ8КИХ ОТНОШеНИЯХ 

с несколькими мужчинами. Подобные факты обнаруживались большею 

чаотью в свяэи с иском, пред 'явленным женщиной к одному ив этих лиц. 

Желая избавиться от ответственности, привлеченный ваявлял известное 

еще римс1юму праву exceptio plurium constupratorum, то-есть воэр!l-жение 

о соучастии нескольких виновников. Кодекс 1918 года принимал в этом 

Ч Бюлл. 1�, стр. 17 и 21 . 
" Там: же, стр. 31. 
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случае последствия так называемой теории деликта, то есть праионаруше­
ния, и возлагал алиментарную ответственность на всех «правонарушите­
лей», иначе говоря, на всех мужчин, котор:ые по есrественному х.оду 
вещей мог.аи быть отцами ребеНI�а. TaRoe правило приносило ино:rда не­
приЯ'fllЬlе неожиданности для граждан, признавших свою связь с :и�тицей1 
вопреки истине и с единственш;Jй целью оказать дружескую услугу то­
варищу, которого они рассчитывали этим способом изба:�зить от платеtна 
.алиментов. Отрекаться же от столь несчастливо данцых показо.ний мешала 
грозная 178 (I!Ыне 95) статья Уголовного Кодекса, карающая .лжесви1е­
-тельство. Правда, наш законодатель, ивыскивая такой выход И3 по.n:оже­
ния, отнюдь не ру1юводствовался доктриной деликта, имевшей г.лубоl)Ие 
корни в учениях церковного права о прелюбодеянии. Он приникав, Ra.h 
сказано выше, только ее следствия, · Подводя под них иные предпосы.11ки, 
.которые весьма метко и выразительно изложи.ч на сессии ВУЦИК один 
из депутатов: сРаз батька не знайшли, треба найти грошИ». Действи­
-тельно, «гроши» отыскивались, но этим далеко не разрешались трудности 
положения. Из обяванных судебным решением к плат11жу Лиц· все, :ип все, 
кроме одного, искренно считали себя без вины виноватыми и несiщими 
кару за чужой грех. Это отягощало положение матери-взыск�те.пьницы 
и, кроме того, усиливало стремлi:!вие пла!'ельщиков тем или иныи способом 

. уклониться от плате":ка,-стремление, достаточно ·Сильное са�ую по се6е, 
Подрастающий же ребенок делался невольной мишенью беспощадных иас­
меmек товарищей. Быть , по старому слову, безотцовщиной все-тани: .Iегче, 
'Чем быть чадом н;ес:колыц.�х непризнающих тебя отцов. �овый закон при­
нял иное решение: из числа возможных отцов суд избирает одного 'и на 
неrо возлагает обязательство платежа. Этот вьµод, как можно nредвil­
деть, повлечет за собой судебное отцовство для наиболее обеспеченного 
ив ответчиков. Конечно, и при таком решении вопроса чувство справед­
ливости остается неудовлетворенным, но ничего другоrо придумать нельзя, 
покамест медицина не придет на помощь юриспруде1щии и не, ивыщет 
способов точноrо определения отцовства · по составу нрови или иным под­
�ающимся измерению физиологическим признакам. 

6. 

Ал1Ц1ентарные обязанности закон устанавливает не только в отно­
щениях между супругами, родителями и детьми. Это лица� обязанные R пла­
'l'ежу, так скщщ.rь, в первую очередь , при чем дети точи.о также до.11жны 
доставлять содержание свqим нуждаюJЦИмся нетрудоспособным роди­
'l'елям:. Но в случае невоа�ожности ввыскать платеж с первоочередной 
группы, имеется в запасе вторая. Это, во-первых, дед и баб:ка по отноше­
нию к внука!)f и обратно. Во-вторых, нуждающиеся несовершеннолетние 
братья и сестры по отношению к своим братьям и сестрам, обладающи� 
Достаточными средствами (ст., 54 и 55) . Отсюда еще не следует, что :щко­
ноДатель рассчитывал опереться на тесные. семейные свяви, сущеструю-. 
Щие между скаванными родственниками. Кажлолневная действитель-
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ноСТ1r rоворит, о чрезвычайном распаде связей даже в более узком семей­
ном: круrу, о неустойчивости супружеского союза и весьма раннем отрыве­
детей от родителей, Судебная практиkа по жилищным, алиментным и дру­
гим делам накопила к сказанному богатый пояснительный материал. Худо­
жественная литература непрестанно живописует его в своих образах. 
ШироRая же семья, состоящая ив деда, бабки, детей и внучат, если не живу­
щих под о�ним кровом, то связанных хотя бы постоянными родствен­
ными отношениями и оказывающих друг другу при нужде поддержку, 
стала ва редкость и в деревне. Наблюдать ее приходится равве в тех ме­
стах, где сохранились остатки родового быта (горц;ы Rавкава, кочевIЫШи. 
Rазакстана), или попросту крепк1µ1 патриархальная власть стариков 
(казачьи вемли, раскольничьи поселения на Rерженце и ,в других :местах) . 
Совершенно очевидно, что в обычной семье рассчитывать на добровольную 
готовность нести налагаемые законом обязательства не приходится. Но, 
ваконодатель связан в своих действиях неумолимым фактом: бедностью 
государства, огран:и..ченностью средств :кюшы. Поэтому он пыта'0тся раз­
решить вопросы социального обеспечения средствами иnдивидуалисти­
ческой, хотя бы и расширенной семь.и. 

Насколько велики трудности такого раврешения вопроса, можно 
видеть хотя бь�: из следующих, довольно типич:ных, дел, проходивших 
перед московским губернским судом: 

i .  Мать 65 лет, неспособная к труду,' живущая при одном из сыно­
вей, женатом. Всего детей трое. Все рабочи&-равной квалификации, спе­
циальности и заработка. Мать жалуется на то, что ее обижают, не под­
держивают. Суд присудил со всех троих, соответственно И:1С заработку: 
с пер�оrо-6 р. ,  с второго-8 р. ,  с третьего-16 р.  

2. Родители 65 и 60 лет; оба немощны, живут отделъно от  детей, трое­
сыповей-все слуЛ$ащие. Родители жалуются на то, что дети им не по­
могают.  Присуждено со :iзсе,.х: троих соответственно заработку 25 р. , i5 р. 
и 5 р. ,  всего 45 руб. на обоих. 

3. Мать крес'!Ъянка, 60 лет, живущая при сыне крестьянине, ра· 
ботающем на заводе на жалованъи 50 р . ,, подает в суд на сына. Заявляет, 
что ее не кормят, гонят Ив дому, заставляют спать в сенях. Сын женат, 
детей пет. Истица просит на содержание и установить право на :комнату. 

· Ответчик согласен определ:d'rъ ей место для ночлега (у печи) и давать 
ей содержание продуктами. Присуждено 10 руб. 

4. Мать крестья�ка, имеющая дом, одну :Корову и надел 1 % дес., 
оставщись беs мужа с двумя детьми, взыскивает 20 р .  в месяц с своего сына, 
живущего отдельно. Сын-кочегар на ж�левной 'дороге, имеет семью ив 
двух человен. В иске отказано 1) . 

Трудности возрастут во много раз, когда суды систематичесни будут 
присуждать на содержание более дальних родственников, как-то дед 
и бабка. О прародителях новый закон, кстати сказать , умалчивает, в то 

1) См. любопытнейшу�о броШюру А .  Стельмахо:вича «Дела об алиментаv. 
М. 1926. Разработанный автором м:атериап: заслуживает пристального внимав:llЯ всех,,. 
интересующихся вопросами быта. 
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время нан старый предусматривал и их содержание тем ж е  порядном:, а 
между тем нельзя оставлять без той или иной защиты в заноне стоJIЬ глу­
боких и, :конечно, совсем уже беспомощных старцев, каними бъ�:вают 
люди, дожившие до взрослого третьего своего поноления. Случай , 'правда, 
не особенно частый , но все же не долженствующий совершенно исчевать 
из поля зрения занонодателя. Это, однано, трудность еще не столь боль­
•ая. Гораздо сложнее станет дело с толнованием (Возможностm» получать 
содержание от первоочередных алиментодателей . Должна ли невозмож­
ность выразить с.я в судебном отказе по иену, или в удостоверенной судеб­
иы:М исполнителем невозможности взыснания присужденной суммы, или: 
уже в одной затруднитеJIЬности разыснать в необозримых пространствах 
Советсного Союза обязанное лицо? Судебной прантике придется немало 
ошибаться, прежде чем ей удастся установить правильную и житейски прак­
пчную линию в этом вопросе, затрагивающем интересы огромного но­
JIJIЧества социально слабых элементов общества. 

Вместе с тем, твердое и настойчивое применение таного закона ло.пжно 
будет повести к механическому расширению и сплочению семьи как об • еди­
нения родственно-трудового. Прежде всего это относится, :конечно, к де­
ревне с малой денежностью ее хозяйства, но и мало зажиточная го­
родсная семья-а таких подавляющее большинство--предпочте'l' взять 
человена в дом, чем посылать ему деньги на сторону. Во-первых, .в:еrче 
выкроить лишний ломоть хлеба и тарелку щей , чем выкроить несно.RЬко 
рублей из тесного--в обрез--бюджета. Во-вторых , в доме 111ожет приго­
JUIТЪСЯ рабочая сила иждивенца. В-третьих , если случится ему найти 
ханой-нибудь немудрящий приработоR (девчонRа может же, например , 
семечнами торговать , или старуха-бабка брать :Каную-нибудь мелочь от 
еоседей в постирушки) , то облегчится хоть немного общее семейное бремя. 
В деревне же мальчишна 12 лет-работнин, имеющd определенную цену, 
а иногда даже ное-наной голос в хозяйстве, а деды, и очень древние, СJJ.у­
чается, не без пользы для общества ходят пастухами. Я не хочу с:rtазать 
всем этим, что новый BaI{OH повернет вспяТь нолесо истории и воссоздас'r 
111ироную семью . Повороты такого рода производятся силою общих эко­
ноиичесних условий , а не денретом, хотя бы имеющим ва,жное бытовое 
значение. Но соответствующие ложбинки новый занон нарежет в жизвен­
ной толще. Уследить их ноличество и глубину можно будет лишь тогда, 
когда Перепись накого-нибудь 1936 года даст материал для сопоставле­
ния с результатами переписи, ныне производимой .  Впрочем, может быть , 
:к тому времеп:И . мы так :{Jазбогатеем, что государство сможет при.и.ять 
на себя часть обязательств, возлагаемых ныне на родственнинов. Тогда , 
нонечно, будет изменен и самый закон. Н елишне добавить , что хотл ста­
рый Кодекс разрешал ЭTJf вопросы так же, нан разрешает их новый, судеб­
ная практика в городе м:аJ10 давала материала дл.я суждения о возн:н­
кающих отсюда отношениях и веурядицах,-в деревне несколько больше, 
110 все же недостаточно. П очему тан, сназать трудно. Может быть , варооки , 
аоторых мы ожидаем от в:ового в�но:иа, намечены в жизни уже вооъми­
.J18'r.11Им ·  gействием старого. 
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Тав:овы те части нового закона, ноторые вызвали наибольший ин 
терео общества и печати. Почти иевамеченнымя: прошли положения об 
опеке и попечительстве. Неснолъ:ко едких и основательных замечаний 
во ВЦИК было сделано по вопросу . о возрасте и фамилии брачущихся. 
В отношении возраста вполне определившееся мнение большинства тре­
боваJIО его повышения. Тов. Баикин уназал на противоречие между ин­

тересами отдельного нрестьянского хозяйства и интересами государства 
в це.1191111: сБраqный возраст определmот в 16 и 18 лет. Это более или мевее 

удобно цля крестьянства, так как крестьяне женятся, чтобы приобрести 
себе тuпнюю рабочую силу, и видим, что женщина в 16 лет-сама, как 
ребеиов:, а через год у нее у самой ребенок. Такое потомство, конечно, 
и� может быть :крепким, это не может способствовать :культурному раsви­
'l'ИIО. Я приведу некоторые цифры ив статистических данных Вынсияскоrо 
уезда по прnзыву этого года на военную службу. Людей призывного воз­
раста у нас 1 .200, а на военную службу принято было 120 человек, это 
значит, что только 10% способно нести военную службу; признано не­

годными :к службе 409 чел. , т .-е. 33,8%, ограниченно-годнымИ--488 чел.,  
т.-е. 40%, и нуждающихся в отсрочке и JIЪготах-192 чел., т.-е. 15,8%. 
Из этих цифр мы можем видеть, накие предпосыл::ки дает нам наше поколе­
ние, ка:кое :колИ'iество у нас физически здоровых людей и способных но­
СИ'l'Ь оружие,-всего 10%. Картина очень печаJIЪная. Я хочу подчерю1уть, 
что необходимо, в первую очередь , повьюить возраст брачущихся, пре�­
nоложим, установив возраст от 17 или 18 лет для женщины, а для мужчивы 
от 21 года» 1) . Сессия определила брачный возраст в 18 лет nля мужчины 
и женщины (ст. 5). 

По вопросу о фаЩ!лии члены ВЦИК :крестьяне е:ще на II сессии высна­
ваJШ неожиданные, но по-хозяйски деловые соображения: 

•До:кладчин сказал, чтоб одну фамилию в бране не писать, что на­
вяз:Ыватъ фамилию, это-буржуазная тенденция. Я над этим задумался: 
ведь , она по добровольному соглашению идет за меня,,. раз она со .llШO:i.i: 
распишется, почему же она будет протестовать против моей фамилии. 
Например, у щеня четыре сына, один берет жену, а она говорит: сЯ буду. 
Белугина»; жена другого сына говорит: «А меня будут звать Боброва»; 
у третъег()----{tСухарева» и т. д. Что же у нас в одном сельском совете бу­
дет три ап:фа.вита. Когда придется справну брать , скажут: 4Как твоя фа­
филия?».--«БJШнова».--«Тут твоей фамилии нет, а вот есть Белугина»,­
тут и выйдет путаница» 2). 

Одна:кр J:пирокому обсужден:Q:ю вопроо о фамилии не подвергался, 
и сессия сохранила ныне действующий порядок: супруги могут принять 
пос.пе бра:ка фамилию мужа или жены или остаться при добрачRЫХ фа­
ми.пиях по своему усмотрению (ст. 7) . 

Ч Б10лJ1. 1�, стр. 30-31. 
� 11 Сессия ВЦИК XII coзwsa, бютt. 5, сто. 25G .  
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Все изложенное показъ�вает, что НQВЫЙ закон есть отчасти разре­
шение вопросов семейного быта на основе накопленного государственным 
аппаратом и советской общественностью опыта, отчасти постановка этих 
вопросов перед опытом ближайших лет и подрастающих по.колений. На 
сессии ВЦИR раздавались довольно авторитетные голоса, требовавшие 
;цальнейшей проработки вопроса и утверждавшие, что к нему придется 
возвращаться еще не раз и не два. Особенные трудности вызывались 
различием между условиями городского и деревенского быта. Они от­
части были преодолены отсылкой деревенских . семейно-имущественных 
споров по цещ>Му ряду вопросов к Земельному :Кодексу. Однако полного 
преодоления этих трудностей новый закон не дает, да и не может дать , 
ибо право не властно осилить противоречия общественной ююномики: оно 
в лучшем случае может только смягчить их. Но, независимо от тех или 
иных своих частных пробелов и недостатков, новый :Кодекс о семье и браке 
явится важной вехой в истории советского права, как первый опыт не­
посредственного привлечения широких масс труиящихся .к обсужде­
нию ваконоиательного акта огромной важности. 



Лариса Рейснер 1) 
R годовщине смерти: 

КАРЛ РАДЕК 

Близи:тсл ;цееятап годовщина того дня, когда в темIIОй печи чеJiове­
чества, над военными окопами, ввошла в ярком блеске красная 
звезда Советов. Ив огня орудий, иs нрови павших,  ив пота рабочих 

на военных заводах, ив страданий миллионов, спрашивавших себя о СМЪ!СJiе 
своих страданий,-родилась Октябрьская ревОлюция. Рев пушек, тявканье 
буржуазной и социал-демократической прессы пытались заглушить ее ; 
но, твердая, непоколебимая, она стояла, и все человечество робко обра­
тило на нее свой ввор. Одни-с благословениями и надеждой, другие­
с проклятиями и бранью. Она была гранью двух миров-мира, поги­
бающего в гряви, и мира, рождающегося в муках. Она была пробным · 
камнем: для духа. Все, что б:ыло «духом» буржуазного мира-не только� 
его попы и ученые, не только писатели и художнини, но и все «интеллек­
туальные» элементы рабочего движения, т.-е. гром:адное большинство 
6уржуазной интеллигенции, соблаговолившей (Спаса•rы> пролетариат,­
все они испугались лика пролетарской революции. Люди, :как Rаутс:кий, 
Плеханов, Гэд и др. ,  всю живнь призывавшие революци:f() , теперь отвер­
нулись от нее. 

Та часть западно-европейской интеллигенции, :которая отнеслась 
сочувственно :к Октябрьской революции, видела в ней лишь :конец войны, 
бунт против войны. Лишь немногие провидели начало нового мира, 
провидели его с трепетом. В России к большевикам примкнула лишь 
невначительная часть интеллигенции. Русские интеллигенты, даж� те, 
которые, как Горький , блив:ко стояли :к пролетариату, не могли себе 
представить , чтобы эта отсталая страна могла прорвать фронт мировоге 
капитализма. 

В числе немногих, которые не только решительно примкнули к борю­
щемуся пролетариату, но с глубоким сознанием мирового значения про­
исходящего, с несокрушимой верой в победу, с восторженным кличем, 

1) НастоЯщая статья является предисловием к немецкому ивдаиию собрания 
еочииев:ий Ларисы Рейспер. 

№вый Мир, !№ 2 11 



162 81111"""""""""""" ... "" ... "" ... НАРЛ РАДЕ Н  

была и Лари:са Рейснер. Ей б:ыло лmпь 22 года, когда пробил смертный 
час буржуазной России. Н о  ей не было дано увидеть десятую годовщину 
революции, в рядах которой она му�ествеяяо сражалась, битв:ы которой 
она описывала, ка!) может описывать толыю тот, в ком душа большого 
поэта соединилась с душой большого борца. 

Две-три книжки - вот все литературное наследство Ларисы Рейс­
нер. Ее единственная тема--Октябрьская революция. Н о  пока люди 
борются, мыслят и чувствуют, пока их влечет увнать, (.(как это было», они 
будут читать эоiи Rниги и не отложат их; пока не дочитщот до последней 
страницы, .  ибо от них веет дыханием революции. 

Еще не время писать биографию этой выдающейся женщины. Эта 
биография включила бы не только захватывающие страницы ив полити­
ческой истории Октябрьской революции, но повво.�;r�ла бы глубоко ва­
гляв:уть в историю духовной живни дореволюционной России, в историю 
рождения нового чело вена. Здесь я набросаю лиmъ несколько мыслей, 
лишь несколько штрихов и ваметок, котооые послvжи.JIИ бы вехами для 
такой работы. 

Лариса Рейснер родилась 1 ·  мая 1895 г. в Люблине (Польша), где 
ее отец был профессором Пулавс�ой Сельско-Ховяйственной Академии. 
Оствейская кровь ее отца удачно сочеталась в ней с польской кровыо 
матери, наследие cтapoii немецкой культуры ряда поколений строгих 
законников с пылкостью страстной Польши. 

Она воспитывалась в Германии и Франции, нуда уехал ее отец для 
научных занятий, и где он остался политическим эмигрантом. На ее 
главах в родительском доме протекала тяжелая душевная борьба. Из 
юриста-консерватора и монархиста отец вырабатывал в себе республи­
канца и социалиста. Обстановка, в которой вырастала Лариса, резко 
переменилась . Русских профессоров сменили немецRИе демократы-Барт, 
Шрэгер-и социал-демократы. 

Умные живые rлава маленькой девоqки замечали мноrое.  Она ви­
дела Бебеля, веселого Rарла Либкнехта, с RО'l'орым часто виделся про­
фессор Рейснер-главный эксhерт в Кениrсбергском процессе. На всю 
живнь запомнила Лариса, как она ходила в гости к (.(Тетушке Бебель». 
О дымящемся кофейнике, который появлялся на столе во время этих 
посещений, о сладком пироге, которым потчевала ее (.(Тетушка»-она 
рассRазывала как будто э�о было вчера. · Эти воспоминания послужили 
основой той теплой привязанности, которую Лариса Рейснер питала 
к Германии. Дети рабоqих ив Целендорфа, с которыми она ходила в школу, 
рассказы работницы Терезы Венд, помоrавшей ее матери по ховяйству,­
все Э'l'О жило в воспоминаниях Ларисы; и коrда она в 1923 -г. прожи­
вала нелегально в Берлине' в рабоqей семье, она чувствовала себя там, 
Rак дома. И старушка-работница, которая мыла ей голову, и ее внучка, 
с кот,орой Лариса ходила. rулять в Тиргартен, все они видели в ней 
6J1иакого им человека, а ·  не интеллигентку-чужестранку. 

Русская революция, волны , которой перекатывались через немец­
кую границу, находила отклик в душе маленькой девочки. Отец и мать 
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поддерживали постоянные дружеские свявй · с  русскими эмигрантами­
революционерами. Правда, малютка не могла внатъ , что письма Ленива 
к профессору Рейснеру станут впоследствии ее гордостью . Товарищи, 
таинственно появлявшиеся и исчезавшие, :конечно, возбуждали сильнее 
ее воображение. Наступила революция 1905-1906 г.,  отец ее мог вер­
нуться в Россию; Лариса очутилась в Петербурге. До сих пор путь 
ее вел прямо к рев()люции. Здесь он сворачивает в сторону; и удиви­
тельно, на:к она вообще не сбилась с верной дороги, дороги всей своей 
жизни. Ее отец, профессор государственного права, марксист, вступает 
в борьбу с либеральной профессурой Петербургского уняверситета. Ве­
ликий мир нау:ки-это очень маленышй миро:к ученых. И нет той грязи, 
мелочи, подлости, которой бы великие ученые не полыюв�лись в борьбе 
с противником. Радикала заподозрили-да в чем же ином ваподоsрить 
р«.в.икала?-конечно, в тайной связи с реакцией. Старая кумушка Бурцев 
ввязался в эти сплетНи, имея к тому личную склонность . Годами про­
фессор Рейснер боролся ва свою политиЧескую честь против <lвеликой 
нри:вой» ив сПер Гюнта», против клеветы, басен, шушуканья, против 
подозрений , которые нельзя опровергнуть, ва которые нельзя привлечь 
к ответственности. Он отошел от политической жизни. Дома воцарилась 
нужда, заботы и, наконец, озлобление и безнадежность. Малень:кая де­
·:ВО'!:Ка, связанная с родителями тесными узами любви, отлично понимала, 
почему пустеет родительский дом, почему все реже слышится голос отца, 
почему часами не смолкают его шаги. Эти воспоминания оставиJiи глу­
бокий след в ее душе,  но, хотя они воздвигли стену между ней и ре:во­
люционными кружками, они не могли отвлечь ее от проблем социализма: 
Еще в гимназии, пребывание в которой было настоящей муной для та­
лавт.nивой и живой девочки, она пишет ;црам:у •Атлантида», напечатан­
ную в 1913 г. издат. «Шиповнию>, не внавшим автора. Эта драма, не 
в:ыдержакная по форме, показывает уже направление 111Ъlслей Ларисы. 
Она ивображает человека, который хочет своей смертью спасти общество 
от гибели. Ребяческая драма! 4Человек» никогда не сможет спасти обще­
ство от гибели. Но девочка, написавшая эту драму, дощ·ими ночами, 
сидя. на постели, думала о человечестве и его страданиях. Материалои 
для этого первого произведения Ларисы послужила книга Пельмана 
«История древнего (античного) коммунизма и социализма». Это тем более 
интересно, что Лариса находилась в то времЯ: под непосредственным 
влиянием Леонида Андреева. Этот крупный писатель-индивидуалист 
был не только ее учителем в литературе, но и влиял на ее духощ1ее 
раавитие. Но он не мог отклонить ее от избранного ею пути. Ни О/Н, 
ни щ>эты кружка «а:кмеистов»-как Гумилев-влиявшие на нее со ет0-
роны формы. В 1914 г . ,  когда все эти поэты превратились в Тиртеев 
(воинственных певцов) империалистической бойни, она, как и отец ее, ие 
колеблясь ни минуты, решитеJtЬно выступает в защиту междупаро;цие�о 
сециализма. 

Они закладывают последнее, чтобы получить средства ва издание 
журнала «Рудин», начать бэрьбу с предателями междунаро;ци9й ео.ли-

11* 
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»;арности. Только nолитичес�tим одиночеством семьи Рейснеров, отличи& 
извествьrм охранке, об 'ясняется возможность появления подобного жур­
нала. Иначе достаточно было бы беспощадно влых :карикатур на Плеха- · 
нова, Бурцева и Струве, чтобы его принрыли. Борьбу с цензурой и с ма� 
териальными затруднениями вела девятнадцатилетняя Лариса, и она же 
вела в журнале идейную борьбу блестяще отточенными стихами и острыми 
сарнастичесвими зам011'нами. Но эта борьба должна была Rончиться. Кан 
веяная война, она требовала денег, а денег не было. Когда уже нечего 
стало заRлаДЬiрать, журнал превратил свое суЩествование. Лариса 
начинает сотрудничать в <1Летописи», в единственном в то время легальном 
интернационалистсRом журнале. 

* * 
* 

С первого момента февральсной революции Лариса приступаеоr 
R работе в рабочих Rлубах. Кроме того она пшпет в газете Горького 
<1Нова� жизнь», Rоторая, не решаясь выдвинуть лозунги СоветсRой 
власти, вела борьбу против :коалиции с буржуазией. Ее памфлет против 
Керенсного поRазывает, что она своим тонним художественным чутьем 
сразу почувствовала гниль и внутреннюю пустоту правительства Кереп­
сного. Очень интересны ее маленьRие набросни и очерни, в нотор:ых 
она описывает жиэнь рабочих нлубов и театров в дни, предшествовавши& 
Онтябрю. В этих очернах поражает глубоное понимание стремления 
народных масс :к творЧеству. В том, что для интеллигентского высоко­
мерия было предметом презрительной усмешни, в неуклюжих попыт��ах 
рабочих и солдат дать на сцене оформление жизни,-она разглядела 
проявление творческих усилий нового нласса, новых общественных 
слоев, желавших не тольRо воспринимать действительность, но и офор­
млять и передавать ее. Ее глубоно творчесная натура ·ощущала твор­
ческий порыв революции, и она последовала ее зову. 

В первые месяцы после Онтябрьс:кой революции она работала по 
приему и инвентаризации художественных муэейных ценностей. Пре­
нрасный знатон истории иснусств, - она помогала спасти и сохраниn. для 
пролетариата многое из наследия буржуазной :культуры. Но вот начи­
наются первые бои с нонтр-революцией. Нужно было сперва отстоять 
свою жизнь, свое право на существование, для того, чтобы положить 
основы для дальнейшего творчества революции. Лариса, всту��ившая 
теперь в партию, отправляется на чехо-словацний фров:т. Она не может 
быть толъно sрителем в борьбе между старым: и иовыы миром. Она рабо­
тает в Свияжске, где выновывалась в борьбе с чехо-слова:ками Красная 
армия. Она у>iаствует в борьбе :нашего воджсного флота. Но она не рас­
сказывает об этом: в своей нвиге <1Фронт». Она рассназывает здесь т1:1льно 
о беях Красной армии, во скромно умалчивает о своем участии в них. 
Так пусть о ней расскажет ;цруrой участнин этих боев, А. Кремлев, 
товарищ Ларисы; в <1Кра.сией Э:вез;�;е», органе Реввоенсовета, ен пишет· 
по иоводу ее смерти: 
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•Под Rаванъю. Белый идет напролом. Увнаем, что у нас в тылу­
Тюрляма-прорвались 'белые, уничтожили охрану и вворвали 18 вагонов 
-са снарядами. Наш участок разрезан на�двое. Штаб здесь, а что стало 
� теми, кто отреза'Н? 

Неприятель идет на Волгу, в тыл не только отрядам, но и флотилии. 
Под Свияжском застрял , поевд Троцкого . 

Приказ: идти в прорыв, узнать и свяваться с отреванными. 
Идет Лариса, берет Ванюшку Рыбакова-салагу (мальчик!) и еще 

БQГО-то,-не помню,-и прут втроем. 
Ночь , дрожь от холода, одиночество и неизвестность. Но  Лариса 

идет так уверенно незнэкомой дорогой! . .  
У деревни Rурочкино кто-то заметил,-обстреливают, стелют,­

трудно ползти. Переплет! А Лариса шутила-и от ркрытой тревоги был 
только бархатнее голQс. 

Выскочили ив полосы Qбстрела-ушли! 
- Вы устали, братишка? . .  Ваня? А ты? 
Она была недосягаемо высока в этот миг, с этой заботой. Хотелось 

·целовать черные от дорожной пыли руки этой удивительной женщины. 
Она ходила быстро,  большими шагами,-чтобы не отстать, надо 

было почти бежать ва ней . . .  
А к утру-в стане белых. Пожарище, трупы-Тюрляма. Отсюда, 

nпнемогая, шли на Шихраны, где стоял красный латышский полк, и была 
установлена свявь с поездом Троцкого. 

Фронт связан. И эта с хрупкой улыбкой женщина-увел этого 
фрон·rа. 

- Товарищи, устройте моих братишек . . •  А я? .. Нет, я не устала! 
. . . А потом: разведки под Верхним Услоном, под двумя Сорква­

шами, до Пьяного Бора. По 80 верст переходы верхом бев устали! 
В те дни было радости мало . И только не сходила улыбка с лица 

Ларисы Михайловны в этих тя71tелых походах. 
А потом Энзели, Баку, МО'скваl 
И не Лариса Рейснер умерла, а женщина с баррикады. 
Вот что вспомнил матрос из десанта». 
В походе матросы любили ее, горячо, по-братски:, потому что муже­

ство соединялось в ней с простотой и человечностью; в отношениях массы 
R ней не было фальши, никому не приходило в голову, что она на фронте 
не только товарищ ыо оружию, но и жена командующего флотом-она 
Б 1918 г. вышла замуж ва РасRо.Jlьникова. И точно также, будучи комис­
саром мореного штаба в Ленинграде в 1919 г . .  она- умела установить 
прекрасные дружеские отношения с специалистами флота-адмиралами 
Альтфатером и Беренсом. Ее культурность, чуткость, таит не давали 
nочувствовать адмиралам царского флота, что они находятся под кон­
тролем чужого человека. 

В 1920 г. она уевжает в Афганистан, куда мужа ее назначили пол­
предом. Два года она проводит при дворе восточной деспотии, принимал 
:вынуждениое участие в блестящих дипломатичесних празднествах, ве,gя 
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дипломатическую игру в борьбе за влияние на жен эмира. 4Блестищаm>­
и rрязвая работа, аа которой не трудно было оторваться от революции 
молодой женщине ,  отреванной. от борющегося: пролетариата! Лариса 
Рейснер читает серьевзую марксистскую литературу. Ивучает англий­
ский империализм, историю Востока, .историЮ освободительной борьбы 
в соседней Индии. Там, :в горах Афганистана, она чувствует себя частицей 
мировой революции и подготовляется к новой борьре. Ее книга «Афга­
в:истаН» , доказывает, :как расширяе:rся ее горизонт, как из русской ре­
волюционерки она становится бойцом международной пролетарской армии. 

В 1923 г,. она возвращается в Советс:кую Россию. Страна рабочих 
и крестьян имеет теперь совсем иной вид, чем когда она ее покинула. 
Спартански-строгий военный коммунизм, который казался непосред­
ственным прыжком из капиталиэма в социалиэм, уступил место нэп 'у. 
Лариса понимала, как и все мы, необходимость этого шага. Нужно было 
дать · простор хозяйственной инициативе крестьянства не толь:ко для 
того, чтобы получить сырье для промышленности,' но просто, чтобы не 
умереть с голоду. Лариса понимала это умом. Н о  можно ли этим путем 
прийти к социализму? Ответы, которые давали ей и партия и она сама, 
не могли успокоить ее душевной тревоги. Она понимала, что невозможно 
продолжать режим военного 1юммуниэма. Но в глубине души она опла­
кивала героическую попытку с оружием в рунах пробиться к новому 
общественному строю . Да, правда, улицы наших городов ожили. Грузо­
вики нагружены товаром, магазины открыты, фабричные гудки зовут 
:к работе, но, может быть, растем не только мы,-растут и буржуазные 
элементы? Сможем ли мы с ними справиться? Н е  пронинло ли разложе:Ние 
и в наши ряды? Не заразятся ли наши хозяйственнини, вынужденные· 
участвовать в торговле, ядом :капиталистической морали? Н е  захватит ли 
гниение и организма партии? Все лето 1923 r. Лариса беспокоится и 
с внутренним содроганием осматривается кругом. В t}ентябре она приходит 
:ко мне с просьбой помочь ей выехать в Германию. 

Это было после массовых забастовок против правительства Rуно, 
Rогда пролетарские массы Германии снова пытались сбросить оковы. 
Пуанкарэ занял Рур, марка падала с головокружительной быстротой, 
и, затаив дыхание, руссний пролетариат следил sa положением в Гер­
манИ:и. Ларису тянуло туда·. Тянуло сражаться в рядах германского 
пролетариата и приблизить ero борьбу :к пониманию русских рабочих. 
Ее предложение меня очень обрадовало. 

Если немецкие рабочие не могут создать себе ясного представления 
о том, что происходит в России, то и русские рабочие представляют себе 
борьбу не:м:ещюго пролетариата несколько упрощенно и схематично. .R 
был убежден, что Лариса лучше, чем кто бы' то ни было, сможет уста­
новить связь между этими двумя армиями пролетариата. Ибо она не 
была художнином-созерцателем, но художнином-борцом, :который видит 
борьбу изнутри и умеет передать ее динами:ку-дияа:мику человеческих 
судеб. Но в то же время я чувствовал, что ее поездка в Гермаииw­
бегство от неразрешенных совmеяий. 
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Лариса nрибыJiа в Дрезден , 21 онтября 1923 г. в момент, негда. 
войсна генерала Мюллера заняли столицу Rрасной Сансонии. Rак сол­
дат, она повяла необходимость отступления. Но ногда, нескоJIЬко дней 
спустя, пришли сведения йз Гамбурга о восстании, она вся ожила. Она 
хотела сейчас же отправиться в rамбург и ворчала, что ей пришлось 
остаться в Берлине. Целые дни простаивала она у давон с толпой безра­
ботных и голодных, пытавшихся за миллионы марок купить себе кусочек 
хлеба, просиживала в больницах, переполненных изможденными работ­
щщами с их . горькими думами и заботами. Я в , то время жил коаспи­
ративно, встречаясь лишь с партdаыми лидерами; которые сами не 
имели возможности непосредственно общаться с массами. Лариса жила 
жизнью этих масс. В разговоре с безработным в Тиргартене, 9 ноябр� 
на с.-демократической панихиде по германской революции, наконец, на 
серебряной свадьбе в коммунистическом кругу ,-всегда она находила 
путь к сердцам людей, всегда она умела схватить нусок их жизни. Она 
жила среди: рабочих масс Берлина, которые были ей так же близки, как 
пролетарсние массы Пеrrербург�, как матросы балтийсного флота . J;'Qpдo 
возвращалась она с демонстрации в Люстгартене, где берлинсний про­
летариат наглядно доказал генералу Сенту и его броневикам существо­
вание «аапрещенной» номмунистичесной партии. 

Нанонец, Лариса получила воаможность уехать в Гамбург, чтобы 
описать и напечатлеть для германского и мирового пролетариата борьбу 
гамбургсRих р�бочих. 

«После всего дряблого и жирного эдесь встречаешь нечто твердое, 
сильное и живучее» , - писала она тотчас после своего приезда в Гам­
бург .-«Сначала было трудно побороть их недоверие, предубе�дение. 
Но нан только рабочие Гамбурга увидели во мне товарища - я смогла 
узнать все, все их простые, великие и трагические переживания». 

Она жила среди покинутых жен гамбургсн:Их борцов за свободу, 
разыскивала беглецов в их убежищах, ходила на судебные заседания, 
на с.-демонратические собрания. А по ночам она читала Лауфенберга, 
историна Гамбурга и гамбургсного движения. Целые нипы материада, 
собранного ею ва эти недели, лежат сейчас передо мной. Они поназывают, 
:кан она работала,-о чу?3ство:м глубокой ответственности, с чувством 
человека, для ноторого ничтожнейший эпизод этой борьбы звучит спеснью 
песней• о человечестве. "Уже в Моснве она проводила многие часы с одним 
товарищем, :который руноводил восстанием и вынушден был затем бежать . 
Она проверяла с ним весь этот материал, списыва�сь с товарищами, 
.когда у нее воаникало сомнение относительно отдельных фа:ктов. Ма­
ленькую .книжку сГамбург на баррикадах» писал не увленающмся 
художнин, но борец для борцов. Сотни сражений, битв и схватон дал 
герм:анс:кий пролетариат своим врагам, и ни одна не описана с такой 
Jiюбовью, с таним уважением, как эта борьба тамбургсних пролетариев. 
Лариса Рейснер щедро одаряла q.ex, кого она любила, и почтенный рейхс­
трибунал не ошибся, когда принаsал предать огню Эту тоненьRую кни­
жечку 'русской номмунистни. Лариса Рейснер возвратилась ио Герма-
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иии,-поражение не сломило ее. В Гамбурге она видела огонь под пеплФм. 
uна видела, RaR поражения воспитывали сильных людей для будуIЦJU: 
битв. Н о  вместе с тем она уанала, что нельая рассчитывать на близкую 
победу революции в Европе. 

После своего возвращения в СоветсRую Россию, она должна быJiа 
разобраться в самой себе, разобраться в :rом, что делалось вш:ву, в мас­
еах, Rоторые, в конце концов, диктуют ход истории. А так как она 
была человеком, непосредственно воспринимающим действительность, те 
она не могла добиться этой ясности путем чтения и .споров. Она едет 
в горно-промышленные и угольные районы Урала и Донецкого бассейна , 
она едет в текстильный район Иваново-Вовнесенска, она едет в мел:ко· 
буржуазную Белоруссию . Целые недели проводит она в вагоне, в эки­
паже, верхом. Снова она живет в рабочих семьях, спускается в шахты, 
участвует в эаседаниях фабричнеИ администрации, аав:комов, профсою­
зов, ведет беседы с :крестьянами-ежедневно, ежечасно она нащупывает 
путь во мраке, чутко прислушиваясь к жиани. Ее книга «Уголь, железо 
и живые людm>-плод этой работы,-а это была работа, тяЖелая и фиаи:­
чес:ки, и морально, эа которую взялись бы немногие писатели; и все же 
в ней дана лишь ничтожная часть того, что она пережила, продумал.а , 
nрочувствова.ла. 

С этой книги начинае�ся и художественно и идеологически новый 
период в творчестве Ларисы Рейснер. В этой книге она, Rак коммунистка, 
стала на твер,ттvю идеологическую почву, а, наR писательница, нашла 
свой стиль. Ее сомнения исчезают. Она видит, как ведут строительство 
рабочие массы. Они строят социалиам, порой обливаясь потом у домен­
ных печей, порой спусRаясь полунагими в шахты, порой проклиная 
ниэкую заработную плату, но в лучmей части своей они твердо убеждены, 
что эти муRи, этот каторжный труд,  все это-во имя социализма. Она 
уэнает в неуклюжем грубоватом хозяйственнике своего старого товарища 
по фронту, Rоторый и адесь , должен железцой руRой натягивать поводья 
и в то же время чутно прислушиваться к :массам, чтобы У"lесть все пути 
и возможности. Она видит те колоссальные силы, которы:е революция 
пробудила в низших слоях народа. И это укрепляет в ней веру в то, 
что мы сможем преодолеть все затруднения, связанные с возрождением 
капиталистических теgденций. Она знает, что мелко-буржуазная стихия­
это болото, которое может затянуть грандиоэнейшее сооружение, она 
видит, какие странные цветы распускаются на этом болоте. Н о  в то же 
вреМfl она ясно видит путь борьбы с опасностями, гроэящими республике 
труда, плотины,,  которыми сумеет оградить себя пролетариат и комму­
нистическая партия. И когда она добилась этой ясности, когда она ре­
шила, что ее место в этой борьбе, она принялась точить свое оружие. 
Ее оружием было ее пер9. Лариса раньше мало думала о том, длн кого 
она пишет. Она преI{расно анала историю литературы и искусств; и в стиле 
ее-богатом и изысканном-отрааилась не только присущая ей от при­
роды набтодательность, но и многовековая культура, нашедшая в ней 
та:кое прекрасное воплощение. Стиль «Фронта» и «Афганистана» напо-
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мииает TORROe кружево, филигранную . работу. Теперь она совнательно 
отбрасывает част• этих уRрашений, упрощает узоры своих вышивоR. Она 
не старается быть �популярной» для рабочего читателя. Она хочет создать 
для пролетариата полноценное произведение исRусства. 

Лариса много работает в Rонце 1924 и :в 1925 году. Она принимае'J' 
участие в Rомиссии ТроцRого по улучшению Rачества продуRции. Она 
перечитывает множество Rниг по руссRой и мировой эRономиRе. Я: не 
стажу утверждать , :что она любила цифры. Проработав один-два �куч­
ных учебни:ка, она всегда умоляла дать ей что-нибудь (Вкусное» о нефти 
ИJIИ хнебе и отдыхала над :книгой Делези о нефтяном тресте или эпосом 
Норриса о пшенице. Вместе о тем она · серьезно IIЗучала историю рево­
люции. Она готовится к домадам о революции 1905 года для ячейки 
ШROJIЫ броневиков; .и :когда, после изучения конкретного материала, она 
приступает :к статьям Ленина из этой эпохи (1904-1908 г.г.) ,  она откры­
:еает величие простоты в стиле нашего учителя и находит ключ к эстети­
чесному восприятию его сочинений , :казавшихся ей до того времени слиш­
ком сухими. Таким образом ее иснусство впитало в себя новые элементы . 
Достаточио прочесть описания Крупповс:ких заводов и ваводов Юнкерса 
:в ее <iСтране Гин,ценбурга» или ее «ДеRабристов». Первые два описания 
•ыдержаны в техническом стиле. Это не значит, что она уснащает свой 
язык техническими терминами. Н о  интерес н экономике научил ее мыс­
лить технически. Она воспрzшимает машину, заводское строение не только 
зрением:, :яо и мыслью . На стиль «Декаf')ристо:в» влияет историческая пер­
епе:ктива. Н о опять здесь не подделка, не искусственная архаизация 
стиля. Она вид11т .людей в исторической перспеRтиве. 

Но история и экономиr;;а не являются для нее иснлючительной само� 
целью: она исследует в них человечес:кие взаимоотношения-как жил 
че.11овен и нак он боролся в данных условиях. Рядом с колоссальным 
заводом: Круппа, Лариса рисует жалкую рабочую казарму; в денабристе 
Каховском она выявляет <�униженного и оскорбленного» человека и на­
брасывает незабываемый силуэт немца-законника, :который выдумывает 
для царя идеальную бюрократию и :кончает жизнь в снегах Сибири, 
Фсм:еян:иый и забытый . Она показывает нам жалких червяков, равда­
вленных гигантом техню;;и или :колесом истории. 

Созревшая, нак художница и революционерна, Лариса Рейснер 
готовилась к новой работе. Она задумала трилсгию из жизни уральскИ:х 
рабочих :  первая часть-:крепостная фабрикti во время Пугачовского 
0унта , вторая-эксплоатация рабочего во времена царизма, третья­
строительство социализма. Одновременно она задумала галлерею портре­
тов предшественников социализма: не толь:ко портреты Томаса Мора, 
Мюнцера, Бабефа, Блан:ки, но 

. и портре'.l'ы «незаме1·н;ых героев револю­
цию>-начиная с первых шагов ремесленного пролетариата и Itончая: 
титанической борьбой наших дней . Порой она пугалась задач, ноторые 
она себе ставила. Она f.ип:а очень с:кромна и часто сомнеЬалась в силе 
своего дарования . Н о  она несомненно справилась бы с этими задачами, 
ибо слл:w ее росли е каждым дне:1-1. 



t70 НАРЛ РА ДЕК 

Но ей не было суждено вы.явить то, что в ней дремало. Она пала 
не в борьбе с буржуазией , не тогда, когда она таR часто смотрела в глава 
смерти, а в борьбе с природой, которую она так нежно любила. Т.яжеJю 
больная, с последним проб.nеском совнани.я, она радовалась солнцу, 
лучи которого посылали ей прощальный привет. Она говорила о том, 
нак хорошо будет ей в Крыму, куда она поедет по выздоровлении, и нак 
приятно будет, когда ее измученная голова наполните.я свежими мыслями. 
Она обещала, что будет бороться ва жизнь до нонца, и она отказалась 
QT борьбы лишь тогда, когда окончательно потеряла совнашrе. 

Две-три небольшие книжки: - вот все литературное наследство 
Jiарисы Рейснер. Но они будут жить до тех пор ,  пока будет жить память 
о первой пролетарской революции. Они будут возвещать о том, что эта 
революция была для всех народов, для Запада и Востока, для Гамбурга 
и Афганистана, для Ленинграда и Урала. И женщина-воин, в уме и сердце 
которой все находило отклик, восстанет и после смерти ив своих кnиr 
живым сви�етелем пролетарской революции. 



Критические заметки 
О рассназах Сергея Малашкина 

вяч. полопский 

1 

оиа ваиитересовывает даже внешним видом, 
модным и потому щюбычным заглавием: 

Луна с правой стороны 
или 

необыкновенная любовь. 

эта ннига с старо-

Надо отдать справедливость автору, :книга останавJШвает внима-· 
ние не тольно старомодной и интригующей внешностью: в вей есть острота� 
она интересна. Ее можно бранить, но бездарной назвать ее нинак не­
возможно. И вместе с тем наная это нервная и неровная книга, местами 
тадантливая и убеждающая, местами серая, как солдатсное сукно.  Впро­
чем, позвольте перебрать, наснолыю это позволяют размеры журнальной 
статьи; ее достоинства и недостатни. Начнем наше знакомство с повести, 
именем Х<.оторой названа книга. В это� обстоятельстве чуется некий ва­
мен: не подчерхивает ли автор, что именно зто произведение вас.лужи-· 
вает наибольшего внимания? 

п 

Малашкин принадлежит н числу тех молодых писателей, хоторые 
превосходно нонимают, что иснусство писать-пе легное искусство.  Не­
достаточно располагать житейсним опытом. Сырой материал фактов и 
наблюдений надо превратить в художественную ткань. Мало им:еть. хо­
роший сюжет: надо его увленательно раэвернуть. :Книга Малашнипа 
приятна прежде всего явным старанием интересно раввертывать , сю,кет. 
Он располагает события в неправильном порядке, нередко забегая вперед, 
иногда возвращаясь назад, ввод� в повествование дневники и письма, 
даже целые рассказы, сопровождая его авторскими замечаниями. 
В его повестях есть архитектура-а это больmое достоинство. Прием: 
развертывания и делает сЛуну с правой сторонш увлекатеJIЬиой" 
хотя в ней много длиннот, отступлений, mmшero материаJiа, Ges :кото·· 
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-рого автор е успехом мог б ы  обойтись. Интерес читателя возбужден, в от­
етуплениях и вводных рассказах он ищет разгадку, находя ее лишь на 
ПQеледних стра��ицах. Благодаря удачной :композиции; повесть в 120 стра­
ниц прочитывается, :ка:к небольшой расс:каз. 

Правда, в та:ком развертывании сюжета Малашкин не открывает 
Америк. Он лишь следует хорошим. образцам. Больше, чем кто-нибудь 
другой из молодых, Малаш:кин учится у классиков . Выбор его своеобра­
зен: Гоголь и Достоевский оказали м0гущественное влияние на нашего 
автора. Это сказывается не только в композиции не:которых его вещей, 
интересной, хотя по-старомодному громоздкой,  но в выборе материала 
для повествования и в приемах его обработки. Влияние Достоевс:кого 
с1,азывается еще в том, что об 'ектом своих художественных воплощений 
т. Малашкин избрал «больных типов». Такое признание автора имеется 
в предисловии к первой повести, и это озадачивает, так как героиня Таня 
Аристархова, на наш взгляд, никаними душевными болезнями не страдает. 

Расс1шжем вкратце и очень схематично ее «ужасную драму», «необы­
чайно» потрясшую знакомых Тани, брата, а в особенности автора 
иевеети. 

I I I  

,Црама Тани .Аристарховой заключается в том, что она, появившись 
� городе, попала в дурную среду. А среда погубила Таню. Внутренне 
чистая, она без любви: сошлась с одним, который ее бросил, потом: с дру­
гим, которого бросила она, а затем, иа рук в руки, без настоящего чув­
ства, докатилась до двадцать второго мужа, прослыла «распутной дев­
кой», справляет афинские �очи, курит «анашу», пьет вино, «пользует 
другие наркотические средства», и •rак далее, и так далее. Автор не ску­
мится на подробности, чтобы показать, до каких пределов дошла его 
rероиня: в одну ночь ее «целуют шесть дылд». Чтобы не оставить никаких 
сомнений на этот счет, автор рисует «тринадцатую ночь» у Тани Ари­
старховой, знакомит нас с друаьями героини и с их времяпрепровожде­
нием. Мы видим девиц в газовых платьях, наброшенных на голое тело , 
е просвечивающими теми именно :местами:, которые необходимы автору, 
ч·i'обы nокавать всю глубину падения Тани Аристарховой. Девицы не 
только носят прозрачные платья, но обнажают груди для удовольствия 
своих партнеров ; последние, натурально, «лапают» девиц с благосклон­
ного разрешения автора, подчеркивающего в соответственных местах те 
или иные недозволенные действия кавалеров. Rавалеры ведут себя, как 
молодые сутенеры, девицы далеко позади оставили героинь «Ямы� Rуп­
рина и.�ш «Rрасного ·Фонарю> Эльаы Ерузалем; Вот в :каком стиле иа '­
ясняют они свои чувства при появлении нового «кавалера»: 

«Ты что, т@же в него мет�шь, а? Свежего захотела?» 
Перед нами «рай», как о нем мечтают молодцы из Чубарова nepe­

yЛRa. Но чубаровцы-не имеют идеологии. В салоне же Тани Аристар­
х•вей :а:е просто развратничают, а с философией. Франтоватый дегенерат 
� 11JУОем:, евисающим на лоб, Исайка Чужачок , взобравшись на стол, 
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епять-таки с благосклонного разрешен,ия автора, предлинно тянет ву�кую 
канитель о свободе пеловых отношений, о том, что надо отбросить старые 
формы любви, раскрепостить женщину, и другое, в том же роде. Перед 

·нами теория «стакана воды» в живом виде. Надо признать-вид мерзкий. 
:Картина, изображенная в «тринадцатой ночи», и речи, произноси­

мые Чужачком, могут покаваться оригинальными лишь читателю, кото­
рый только по наслышке внаком с эпохой реакции после революции 
1905 года. В те дни-половая проблема была наимоднейmей в среде упа­
дочной интеллигенции. В тогдашних «лигах свободной любви» проделы­
валось точь в точь ll'O самое, что проделывается в «салоне» Аристарховой. 
Нынешний Чужачок лиd�ь совершает плагиат, выдавая эа собственные 
домыслы эротичесную белиберду, дословно повторяющую старую и за­
трепанную фразеологию распЬясавшихся эротоманов . 

Волна эротической бе�летристики несла на своем гребне та:ких 
героев упадка, :как Анатолий Rаменский с его «Лед(!)й» и незабвенным 
поручиком: Нагурским, который, однако, щенок-рядом с Таней Ари­
старховой; так далеко шагнула она от распутников того времени. «Са­
нин» Арцыбашева был идеологом этой эпохи, а поэт М. Rувьм:ин, Rроме 
ряда по справедливости вабытых повестей, оставил четверостишие, котG­
рое можно было бы поставить эпиграфом ко всей тогдашней упадочней 
литератуое• 

Лебедь, рыба, рак, осел 
Любят :все пренрасный пол. 
Отчего же нам даны 
Лицемерные штаны? 

Если бы друзья Тани Аристарховой были поначитаняей,-11 не со­
мневаюсь, стиш1ш эти они на.писали бы на своем знамени, так метRо 
<<В точr{у» попадает их цинизм, который не хочу назвать снотским тольке 
потому, что эпитет этот неблагозвучен. А чубаровцы-разве не при­
шли бы в восторг от этих самых стишнов? Не было бы на ЛиговсRо:м буль­
варе песенки более популярной, чем эта. Но чубаровцы столь же :маш� 
начитаны, RaR и друзья Тани Аристарховой, Чубаровцы, кроме того,­
практики, люди «дела». Без долгих равмыmлений они попросту скинули 
с себя «лицемерные штаны», т.-е. сделали именно то , к чему пространно 
и слюняво призывают молодежь теоретики «станана воды». Менее реши­
тельно, но в том же направлении, действуют друзья Тани Аристарховой. 
Салон ее-тот же Чубаров переулок, только принявший более ивыскан­
ные формы. Присмотримся поближе к центральной фигуре этого «са;u:она». 

IV 

Таня Аристархова-сложна. Она ни в какое сравнение не может 
итти с героинями прежних «лиг свободной любви». Автор подчеркивает ее 
«яеоб:ыкв:овенные� свойства. Он не жалеет нрасок, чтобы представить ее 110 
всей красе. После двадцать второго :мужа Таня,-наконец-то l-полюбwла 
ПG-наст0.яш;ему. Она приглашает любимого человека к себе, и::м:еяпе l(ЛЯ 
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иеrб устраивается «Тринадцатая ночь». Вот как об 'ясняет Таня этот свой 
вамысел: 

«Я еще накануне просила подруг, чтобы эту решающую для меня, 
а та:к же для Петра, ночь провести более бесшабашно , более разнузданн&, 
чем все ночи, которые мы до этого провели, вернее не провели,-а про­
жгли. Этой ночью я хотела во всей отвратной красоте показать себя 
Петру, дать понять ему, что я скверная и невоэвратно погибшая и не пара 
ему. Я велела каждой подруге надеть на себя газовое платье,  да так, 
чтобы все тело из него просвечивало и жгло страстью. Сама я тоже, как 
видите, щеголяю в газовом платье , ив которого все затрепанnые преле­
сти моего тела просвечивают» . . .  

Она старается «зачаровать1> Петра «бесстыдством своих движений». 
( нэ. терзает и терзается сама, сладострастно мучительствует, расковыривает 
рану своей души, обнаруживая истрепанность не только молодого тела, 
но полную душевную затасканность , гнилость воображения. Истерическая 
психология' Тани напоминает истерзанных женщин Достоевского. Это­
рафинировач:ная, развинченная интеллигентка , ломающая · руки и 
вместе с тем коRетливо поглядывающая в зерRало . Сергей Малашкин 
хочет поRазать нам глубокое страдание ее дуmи , разочарованной и мя­
тущейся, но из-под маски , напяливаемой автором, упорно выле­
зают черты самодовольной и самовлюбленной мещанки. Мы приведем 
небольшой отрывок ив ее дневнИRа, где описывается сцена, самая «ре­
шитеJiьнаю; в ее жизни , когда она, после «тринадцатой ночи», осталась 
нае,циие с Петром: 

«В комнате была луна и была она с правой стороны, было от ее 
света ослепительно хорошо , а зеркало казалось большим черным ому­
том; в этом омуте отражалась я так, что даже засмотрелась на себя, даже 
очень приятно улыбнулась себе, подморгнула левым глююм: «а все же ты, 
Танька, недурна, хотя и очень распутная девка». И верно , я еще была 
<Qчевь хороша собой-высока, стройна, волосы имела роскошные, черные ,  
как вороново крыло, лежали они сей)Iас свободно волнистыми прядями , 
коJIЬцами расс:Ы:Пались по плечам и по спине ; с лица я тоже была очень 
.моложава и хороша, считали :меня :красавицей и все еще в осемнадцати­
.летней девушкой; глаза у меня большие, голубые с крупными зрачками ; 
губы не тонкие и не толстые, но страшно выразительные, так что по :моим 
гу6ам в сегда узнавали , что я ив центральной России, настоящая славянка, 
а в особенности в тот момент, когда я уЛыбаласы. 

И дальше , все с тем же пошлым самодовольством, размазывает опа 
об изяществе своего тела , упиваясь собственными прелестями, обнару­
живая этой самовлюбленностью небольшую глубину своего духа. J{роме 
нее самой для Тани ничего не существует. Она-ии;цивидуалистка д0 
мозга Rостей . В ,  центре всех ее раа:мышлений стоит именно <<Я>>. «Мне на­
жется, что жизнь моя прошумела и ушла»; «Я разве нужна для жизни»; 
«Я сказала себе»; «Я закрывала. глаза»; <<Я не вижу быстрого полета лет»; 
<<Я не моrу даже различить запаха остаркового чебQра от запаха первых 
фиаJiою - с:кажите, 1,анм несчастиеl «Я не могу мол0;ц0 :uлакаты ; 
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Я не могу молодо смеяться»; «Я потеряла не только способнвсть 
обоняниЯ»; «Я потеряла зрение»; «:Какой у мепя хриплый нехороший 
·<:мen._;_fl{ .Я! .Я 1--только 1 о себе, о своих удивительных страданиях, 
ослепленная собою, ничего не видящая в мире, кроме себя! 

Чему ж тут удивляться, если надутая, самовлюбленная и по суще­
ству пустая девушка, эгоцентрически настроенная, лишенная к тому же 
воли, попав в дурную среду, поддалась вредным :�:шияниям (а велик& 
вJIИЯние среды!) и превратилась в ту «распутную девку•, которую весьма 
живописно изображает автор . 

v 

Но вот что удивительно: Таня Аристархова, погрязшая в пороках,­
на самом-то деле не развинтившаяся интеллигентка, не самовлюбJ1енная 
мещанка, но коммунистка, комсо.мо.rн.:а, а гнилое болото, ее окружающее, 
()олото это-обретается в недрах комсомола. 

Это комсомолки ведут такие речи: 
«Неужели мы нынче не устроим афинскую ночь?» 
Это ведь комсомолка, «судорожно» (почему-!о) тряQясь всем телом, 

·заявляет: 
«А мне страшно хочется покурить анаша•. 
Это комсомолка приглашает к себе пьяную (комсомольскую же) 

компанию. 
«Довольно! теперь по домам. А ежели желаете, то .RO мне: у ме:ая 

<есть анаша, вино и можно отпраздновать «афинсную ночм. 
Вряд ли надо добавлять, что «тринадцатая ночь», таи живописую­

щая номсо:м:ол, обойдет белую печать под злорадsое уJIЮлюкавье: 
«Вот они какие, комсомольцы, видали?» 
Повесть , написанная с намерениями самыми лучшими, в некоторых 

частях своих может бытъ воспринята, как памфлет, как злая карикатура, 
дающая извращенное nредставление о молодежи. 

Все это произошло оттого, что автор, задавшись похвальной целью 
нарисовать картину разложения нравов , действительно имеющих место 
в отдельных прослойках комсомола, как художник, не справился со своей 
задачей. 

Показав номсомольцев и вузовцев в таком омерзительном виде, ав­
тор подчеркивает, что это не весь комсомол, что это тольно незначитель"­
ная его часть, и даже не часть, а всего лишь отдельные представители. 
Но вся беда в том.., что эти «отдельные» представители поназаны с помощью 
художественных средств , а об остальном, неразложившемся 1 комсомоле 
мъr слышим только слова. «Разложившихся» видим до тонностей, а нераз­
ложившихсп даже ие чувствуем: они где-т<? там, далеко, в тумане. 

Тот самый Петр , который появился в роли невольного спасителя 
Тани, танже вышел из комсомола.  Вот какие речи слышим мы из его уст: 

«Ну, зачем вi.1 пригласили менп к себе? Зачем? Затем, чтоб я уви­
дел этих старичков :из ко:мсемоJJа, всю их разнузданность, услыхал исхо­
.дящее от них, ка.N от рЮ3ЛQЖившихся трупQв, смердящее ЗЛ(}ВGние? Веgь 
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это трупы! Трупы! Как в ы  могли сойтись с ними? Как вы :мог.11и ио11асть 
в такое общество ?  Неужели :вы думаете, что эти типы, которые б:ы.llИ пол­
часа тому назад, являются представитеJIЯМИ нашегQ. миллионхого ко:м·· 
сомола? Нет. Я тоже вышел из нашего ком:сомоJZа, но я не ветречал 
таких типов , что были у вас, да и сейчас, несмотря на некоторые уродли­
вые явления в нашем комсомоле, как мещанство ,  нытье, лентяйство ,  само­
мнение, нежелание учиться, работать над собой, чтобы выработать из 
себя хороших большевико:rа и заполнять собою, редеющие ряды старой 
гвардии,-я совершенно не встречал в своей работе таких отвратительных 
типов , на которых я сегодня до омерзения насмотре.яся вот в этой самой 
:комнате. Я спрашиваю у вас: с1шжите, откуда вы откопали таких типов , 
что по.Лчаса тому навад сидели в этой комнате, пили, жрали, похабничали, 
парни вели себя непристойно с девицами, а девицы еще более непри·· 
стойно, еще более омерзительно с парнями? Я спрашиваю, откуда? Не­
ужели это комсомольцы? Неужели их еще не выгнали? А эти газовые 
платья, надетые на голые тела?» 

Мы разделяем и недоумение, и негодование Петра, но обращаемся 
с ними не к Тане, а к автору, который должен же понимать, что р аспреде­
ление света и тени в искусстве играет огромную роль. Ведь не Таня 
в самом деле сочинила «тринадцатую ночь» с ее :комсомольскими участ­
никами? Значит эти комсо'МольЦы были. А если были, то где? Когда? 

В центральной части ' своей повести автор вызывает недоверие. 
А это недобрый внак. Настоящее искусство убеждает без доказательств ; 
даж,е когда говорит о небывалом. Искусство плохое не убеждает 
и тогда, когда воспроизводит действительно случавшиеся случаи. 

Я не хочу сказать, что в комсомоле нет дряни. Отрицать это-зна­
чило бы итти против фактов , всем известных. R сожалению , и в 1,омсомол, 
и в нашу партию просачивается человеческая труха, элементы, нам чу­
ждые социаЛьно и психологичесщ1. Бывают, наконец, случаи, :когда 
под влицнием внепартийного окружения разлагаются и настоящие пар­
тийцы. Но все это отдельные случаи, которые партия ликвидирует без 
труда. В нашем миллионном ко:мсомоле, охватывающем не только моло­
дежь рабочего :класса, но также мелкобуржуазный молодняк деревни и 
города, имеется много элементов, более или менее легко поддающихся 
разлагающим влияниям. Есть и упадочничество, и распутство ,  и грубость 
нравов ,  и разгильдяйство ,  даже простое негодяйство :  ведь среди чуба­
ровцев оказалось несн:олько комсомольцев . Но я утверждаю, что ничего 
подобного салону, который устроила у себя Таня Аристархова, где де­
вицы кружатся в газовых платьях, курят анашу (паркотин, как говорят; 
один ив самых дорогих), пьют вино и устраивают «афинские ночи» пе 
рецептам старых буржуазных «лиг свободной любви»,-ничего подобпого 
в комсомоле не было, нет и не .мог.п,о быть. Вся «тринадцатая ночы, болез­
ненно эротическая, лишняя в повести, «соч:ш:нена>> автором, потерявши:м 
чувство меры. Он сгустил Rраски. Оттого-то разложившиеся представи­
тоии комсомола, выведенные \J ней, не убеждают при учете всех ко:м:м�н­
тариеs и примечаний автора. Даже как отде.11ьные представители они 
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фальшивы ,  говорят чужие слова, действуют, подобно марионетиам. 
Просто не веришь в Чужачиа и прочих участнииов opm.i.i. Это-завод­
ные куилы, понадобившиеся автору для иллюстрации Таниного падения. 
Они лишь запутали автора, пытающегося об 'яснитъ, растолиовать, каR, 
что и почему: ведь Арис

,
тархова-необыкновенная девушиа, преданная 

революции, умница, с душой, как же могло случиться, что она пошла 
по стопам Исайки Чужачка? 

Автор ,  разумеется, великолепно сознает, что «просто так» это про­
изойти не могло. Он вкладывает поэтому в уста Тани такой комментарий: 

«Николай, прошу · тебя никогда не смешивать детей ответственных 
работн�нов , детей советских служащих, а больше всего подоврительную 
молодежь, приехавшую с окраин, с молодежью от станка, с настоящей 
р абочей молодежью». 

В этом комментарии есть то именно огульное обвинение всей «нера­
бочей» молодежи, приехавшей с онраин, против которого необходи.мо 
бороться. :Курьезнее всего, что это огульное обвинение автор вклады­
вает в уста дочери деревенского кулака, наиболее ярной представитель­
нице той самой «подозрительной» окраинной молодежи, в большинстве 
своем Rрестьянской, против которой она, под ди:ктовку автора, предосте­
регает брата. Но ведь и этот :комментарий не об 'ясняет, почему наша 
по-«настоящему» революционная Таня, очутившись среди «подозритель­
ной." молодежи, не сумела уберечь себя от гнилого влияния? А ведь это 
центральный вопрос, на который должен быть дан ответ. Сама Таня Ари­
стархова в своей «горь:кой исповеди» сваливает все на вузовскую ячейку , 
в Rоторую она попала после рабочего района. Таня уверяет даже, 
что в 1923 - 24 году она оказалась «единственной защитницей ста­
рой ленинской гвардии!>. Выходит так, будто за это именно ячейка и по­
становила исключить ее ив партии. А после того, каи райиом восстано­
вил Таню в правах ,  но не уважил ее просьбу и не отпустил работать в ра­
бочий район, эта, видите ли, «единст:еенная защитница старой ленинской 
гвардии�щила газовое платье, стала курить анаша, пить вино, завела 
табунои любовников и решила устраивать у себя афинские ночи. Так 
выходит по ее рассказу. Она скромно заявляет при этом, что не винит 
райком. Скажите, какое великодушие! «Я вищо только себя, только себя». 

Ивобразительность повести оказывается внешней. Рису.я психоло­
гичес:кую драму, автор не сумел распутать ее узлов . Набросав ряд :картин, 
не лишенных большой остроты, он запутался в мотивах, не свявал кон­
цов с ионцами, лишив свою повесть всякой убедительности. Оттого-то 
при чтении ее постоянно вовражаешь автору, не доверяешь ему, равры­

'ваешь белые нитки, иоторыми сшивает он повествование. 
Что Таня Аристархова, дочь деревенсиого кулана, могла попасть 

в комсомол-этому веришь. Но что она была подлинной но:мсо:молкой­
в это не верится. 

Что она могла <�:разложиться» и докатиться до двадцать второго 
:мужа-невероятного здесь :мало. Но что в этом: виноват райиоы, ие о·r­
пустивший ее на работу в район,-:--это, извините, чепуха. 
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Что Таню исключили из партии-сомнений не возбуждает Но что 
ее исключили вря-весьма сомнительно. 

Что среди комсомольцев имелись и имеются экземпляры, разложив­
шиеся сами и разлагающие других,-к сожалению, отрицать нельзя. Но 
что эти экsемпляры могли так организованно, с буржуавным шиком 
существовать в комсомоле, устраивая афинские ночи с вином, анашей и 
роскошными нарядами комсомолок-вот в это позвольте мне не поверить. 

Я верю также, что т. Малашкин хотел написать хорошую, комму­
нистическую повесть. Я не верю только, что это ему удалось, хотя бы 
в :малой степени. 

Что в образе Тани Аристарховой автор желал показать нам де�ушку, 
прошедшую сквозь огонь и воду, и сохранившую себя для борьбы-«nо­
ложительный тиm, возвеличивающий, а не унижающий комсомол-это 
мне ясно. Но что вместо света, против своих желаний, он бросил на 
комсомол тень, показав его в непристойном виде, - на мой взr.пяд 
вряд ли это м. б .  оспорено. 

Тов. Малашкин не достигает цели, к которой стремится. Скажу 
больше: его повесть может вызвать эффект, противоположный тому, 
1ш1юго хочет автор. Любители «занимательного» чтения с острой при­
правой эротики найдут здесь для себя много «щекотливого». С.nеду0'1' 
даже опасаться, что старую литературу «с клубничкой» может вытес­
нить молодая литература с комсомолкой, делающей аборт, с афин­
скими ночами и соблазнительными всякими сценами, разжигающими 
не3доровое шобопытство у молодежи и вызывающими обильное о.п:юно­
течение у старичков . В литературе, посвященной так. наз. «половой 
проблеме•, есть всегда опасность «перегиба>>. Здесь нужен величайший 
такт и великое целомудрие. Самое заострение внимания на «по.ловой 
проблеме• говорит о нездоровой атм:осфере. Когда же <<nоловая про­
блема>> начинает «размазываться» в газетах, журналах, книгах,--опаояооть 
возрастает. Неумелая борьба с половой распущенностью может сопре­
вождаться ростом половой распущ�нности, так же точно, как яеловкое 
l'ушение огня иной раз способствует его распространению. 

Такого «величайшего такта» не оказалось в повести С. Малаmюmа. 
Он не сумел остановиться на какой-то грани, дальше которой итти пепьзя. 
«Тринадцатая ночь», написанная с лучшими намерениями,-разжевьmа.ет 
и размазывает все то, о чем с достаточной полнотой говорится в друrи:х: 
:местах повести. Но все зто, разумеется, пол-беды. Малашкин не задавался 
целью дать сзанимательное» чтение. Он ставил своей задачей нариоовать 
«больных типов» наших дней, членов :коммунистической партии. Оп хо­
тел показать ·нам «недюжинного человека», «необыкновенную девушку», 
преданную коммунистку, с умом и большой душой, :которая, тем не и�­
нее, не устояла против соблазнов . Бот здесь-то и терпит автор поражение. 
Разврат и распутство показать ему удалось. Не удалось лишь убед.Ить 
нас, что его героиня-не мещанка, случайно затесавшаяся в партию, 
а воо.мделишная коммунистка с глубокими чувствами и подлинной ревоJl'Ю­
циоивой страстью. Этого показать не удалось ' прежде всего потому, что 
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распутС'l'Во Тани оказалось немотивированным. А поскольку вет убеди­
'! 9льной :мотивиров.ни..,-постольRу остается распутство ,  Rак таRовое, о ви­
нишком:, с Rартишками, с любовничRамц� с пьяными оргиями-мало ли 
слизняков отдаются власти похоти, нач:�шая с блудливой проповеди тео� 
рии с-стакана воды:», и кончая Чубаровым переулком. Вообще-надо 
.сназать - от «стакана воды» до , Чубарова-один шаг. Салон Аристар­
ховой-лишь полустаноR на этом пути. И ложь «Луны с правой стороню 
заключается в том, что слабовольную распутницу Малашкин пытается 
нарядить в одежды трагичесRой героини, да еще с партбилетом в :кармане. 
Лжив в корне облин организаторши афинских ночей, которая посещает 
·�айкою, а в нрат:кие перерывы между оргиями тянет Rанитель о деревне, 
{) великом 0Rтябре, о с 'ездах партии, о партийной литературе. Ведь сооб­
щает же автор, что на столиRе Тани лежа'D стихотворения Блока и пудра 
•Лебеды. В этом сочетании пудры и Блока и заключен стиль Арисrrарховой. 
Когда же она, под диктовку автора, разглагольствует о «nолитине пар­

·тии в деревне» и о том, что четырнадцатый е 'езд правильно (умница наша 
Таня!) наметил на целое десятилетие линию работы в деревне, и что ей 
«жутко• от деревни, да еще вкривь и в:Кось склоняет имя Ленина­
�ердишься на автора за бестактность и хочется оборвать его героиню: 

- Если :куришь анашу - нури, устраиваешь афинсRие ночи -
устраивай, но оставь, пожалуйста, партию в покое, я не :клади под пудру 
�Лебеды , брошюры партийных вождей. Всему свое место. 

Что Таня Аристархова-<<чуждый» элемент в партии (райком вря 
·восС'l'ановил ее в правах), видно хотя бы из того, что на всем протяжении 
длинной повести эта «мятущаяся» душа даже не пытается искать в пар• 
тии канне-нибудь зацепки для своего спасения. С одним партийцем всту• 
.пает она в сношения, с Петром, но сношения эти -,-половые. Ниного, 
кроме любовника, не нашла Таня в партии, чтобы обратиться за помощью. 
Партии-нет. Партия не существует. Аристархова сама по себе; партия 
-сама по себе. Здесь, случайно и независимо от своей воли, автор правильно 
установил отношения между Таней и партией. 

Столь же изолирован от партии и комсомол, представленный бандой 
разложившихся чубаровцев. 

Это все, что дала партия Тане Аристарховой. А ногда ей стало нев­
VОГО'l'J лаже с новым любовником, она уехала спасаться.-Куда?-На 
·еевер, в сосновый лес, где «на лыжах каталась, на охоту ходила . . •  и вела, 
-roвopm, девическую жизнь». В одиночестве, вдали от партии, среди со-
-оов, наша: r.ероивя почерпнула новые силы для жизни. Она вернулась 
-воврожденной, и зажила счастливо со своим мужем. Добродетепь вое• 
-торжествовала. 

VI 

ХоЧ&Тся отметить еще одну черту в психологии Аристарховой, ма• 
pa'ileJIЬR подчеркиваемую вашим автором. 

В повести есть лейт-мотив , С:КОJIЬВЯЩИ:Й ПО Страв::ица:м: И '!а�ТО О ее6е 
.;uaи0МIUIAIQIЦJIЙ. «Jiyaa с правой cтopo:llliD, 11ахиущая аятояQВСЮIЪШ ябле­

u• 
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ками, да я сами антоновские яблоки даже приедаются читателю. Этот за­
пах появляется неспроста. В сознании Тани счастье,  праведный путь 
з<изни, ассоциируется с антоновскими яблоками, с первыми подснеж­
никами, с черноземом. Rогда же она погрязает в жизни неправедпой­
исчезает антоновка, луна перестает пахнуть, вянут подснежники к 
фиаЛRИ. Это до приторности надоедливо подчеркнуто автором. А чтобы 
никаких сомнений на счет лейт-мотива не оставить, наш автор вкла­
дывает в уста героини следующую тираду: «Глубоко чувствуя ужас­
ный, потрясающий до самой глубины, разрыв человека с природой,.  
я быстро вс11:очила со срубленного дерева, упала на нолени, со вcelt 
силой запустила пальцы в рыхлую землю, въrворотила большой кусок 
sем:ли, судорожно поднесла его к главам, стала рассматривать ---., он был, 
жирен, ноздреват, был полон лопнувших верен, из бурой кожуры которых 
выглядывали нежные бело-синие, бело-розовые зародыши растений­
был похож на 'l'OT самый :кусок земли, :который три года тому назад я 

держала в руках». 
Не плохие строни. Если бы они выражали Танины настроения, это 

было бы уместно : Таня-дочь 11:улана; деревенс:кая ' психология в ней 
сшазалась неистребленной. Можно было бы предположить, что автор:­
коммунист здесь-то- и видит кое-какие причины Таниных злоключений: 
не преодолев в себе крестьянской «души», с «властью земли», с тягой 
к деревенской <<Природе», Таня, очутившись в городе,-затосковала в не­
сродной обстановке. На этой почве отрыва от <ютчего дома» в современ­
ной нашей литературе выросла лирика Есенина, в ее упадочнической 
'!асти какими-то нитями связанная с настроениями Тани Аристарховой. 
В лейт-мотиве ,  поэтизирующем «чернозем», как символ деревенс11:ой при­
роды, звучит та самая крестьянская романти:ка, которая характерна для 
произведений Есенина, Rлычкова, Орешина. Эта романтика не' только. 
поативирует деревенскую природу: она заострена против ;индустриаль­
ного города. Оттого-то она реакщrонна. Характернейшей чертой нашей 
молодой крестьянсюй литературы является анти-урбанивм, анти-инду­
стриаливм, поэтизирование «деревенсRого рая». В унисон этим нотам 
крестьянс1юй поэзии звучит Танино прославление чернозема, вапаха 
антоновс11:их яблок и первых подснежников. 

Но вот что примечательно :  Сергей Малаш:кин солидаризируется со­
своей rероиней. Нетрудно увидеть, что он сам тоскует о «черновеме»-­
не случайно ведь героиня его валечивает душевные раны не в рядах то­
•арищей по борьбе, не в коллективе ,  а в одиночестве ,  где-то в сосновом 
лесу. Правда, врачи обычно отсылают переутомленного человека 
отдохнуть подальше от города, но ведь «болезнь» Тани «соцuаАьноге» по­
рядка; ее не вылечить санаторным реЖимо:м и медикаментами. 

Смешно, равумеется, не привнавать отрыва от природы современ­
ного городс:кого челове11:а. Не :менее смешно •отрицать» природу, ве .лю­
бить ее, не чувствовать ее живительной прелести. Н о  нельзя с точни зре­
ния пролетарской идеологии противопоставлять, нак потерявиый рай, 
·природу деревни оовре:мениому городу. Надо раз навсегда. . :ио:кончить. 
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е напрасными сожалениями о том, что индустриализм современности 
:убивает и разбивает прелести деревенского жития. Города растут и бу­
дут расти, культура будущего, социалистическая культура будет культу­
рой городс1юй, а не деревенской. Вне огромных городских образований 
немыслима концентрация и умножение производительных сил человече­
<Jтва, а вне роста производительных сил у человечества нет будущего. 
Потому-то вздохи о ((страшною, о «потрясающею отрыве от природы­
-суть реакционные вздохи, а идея, проповедующая: возврат к природе, 
·т.-е. уход из города,-реакционная идея. 

VII 

«Луна с правой стороны» оказывается слабым произведением также 
со стороны языка, тягучего и однообразно интеллигентского. Язык, 
которым пишет свои письма из деревни комсомолка Таня, не внушает 
.доверия. А прием, каким сделана «Луна с правой стороны». требует веры 
в то, что письма не «сочинены» автором, но в самом деле писаны Таней. 
Без этого доверия рушится обаяние, на которое рассчитывает автор. 

«Лицо комбедчика Акима-пишет пятнадцатилетняя деревенская 
девушка-говорит обратное и тоже верно,-одним словом, что крестьянин 
в полосе гражданской войны может служить хорошим барометром, благо­
.даря которому и без газет можно вполне :хорошо узнавать политическую 
погоду». В та:ком стиле прилизанной газетной передовицы написана почти 
вся повесть. Однообразие язы:ка сопровождается банальными сравне­
ниями. «Широко открытые безумные глаза»-это давно стало штампом. 
<�:Муки восторга», «потрясающий поцелуй», ((Потрясающе нежный» шо­
пот-все это невыразительно, м. б . ,  потому, что употреблено в превос� 

ходной степени. Простоты мало. «Я возненавидел отца всеми фибрами 
своей детской души»-вот как рюзговаривает крестьянская молодежь. 
А ведь в ис:кусстве сословное происхождение героев тогда лишь убеди­
тельно, :когда показапо в язы:ке, в поступках, в психологии. Мне ду­
мается, что эти недостатки об 'ясняются малой <<Выдержанностью» по­
вести. Автор поспешил с ее напечатанием-явление, :к сожалению, обыч­
ное среди молодых писателей. Результаты-налицо. Непроработаяная 
вещь-при остром материале-изобилует промахами. Только торопли­
востью я могу об 'яснить такие, наприм., незначительные, но недопу­
·стимые погрешности. «У ней :круглое, загорелое, со стареющими угрями 
лицо•. Что зто значит-стареющие угри? «По моим ще:кам :катились -,;апли 
с.11ез•-но ведь слезы иначе не :катятся, как именно каплями, даже если 
уверяют, будто они льются «ручьями» . В «Больном челове:ке» мы читаем 

· о сугробе спега, хотя, по совести, не знаю: бывают ли какие-нибудь иные 
<:угроб:QI, нроме снежных. В рассказе «Больной человек» вахмистр «лежал 
на четвереньках». Но ведь смысл-то «четверенек» в том и состоит, что на 
них не лежат, а стоят или ползут. Не правда ли? Все это обнаруживает 
некоторую. нечувствительность к явы:ку. Она почти не дает себя внать 

'il �Бl)J11tио:м 11Jело:веке», но не редка в «Луне с правой етор&нш. «Покs 
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я курила и ttepea глааа пускала ды�говорит Таня. Это очень неточно:­
пускать дым через ноо--ясно, но «Через глаза»--темно до чрезвычайно­
сти. Неправа Таня, :когда рассназывает, будто она «встала и ,  раскачи­
ваясь ив стороны в сторону бедрами», пошла, и т. д. Не могу представить, 
на:к женщина раскачивается бедрами. Поначивать бедрами, раскачи­
вать бедра-это еще куда ни шло , есть такая привы<ша у иных женщин 
(среди комсомолок я не встречал) . Но раскачивать себя бедрами-вещь. 
немыслимая. Описывая Исайку Чужачка, Таня у:казывает на �аленьн:ий 
и круглый, кан дырна, рот, на его нрупные зубы». Но в этой харантери­
стике одна часть противоречит другой: если рот маленький и нруглый , 
ка:к дырна, то крупные зубы не могут бросаться в глаза--«широкие, жел­
тые, хищные, выдающиеся вперед, зубы». В се это , разумеется, мелочь,. 
но когда она перестает быть случайностью-мимо нее пройти нельвя . 
А я опасаюсь, что при невнимательном отношении к язЫRу такие про� 
махи у т. Малаmкина могут превратиться в нередкое явление. Ч'l·обы 
не показаться голословным:, приведу еще несколько примеров . Нельзя, 
наприм., «об.1юкотиться на .1tmwmЬ». Это происходит у Малаmкина два­
жды: в «Огломонах» и в «Навождении», где молодой человек «06.wко­
тился» правым локтем в душистое сено. Облокотившись локтем, этот 
:молодой человен откусывает соломинку и откусываемые нусоч:ки' вы­
плевывает на телегу, «а не:которые висели у него па хорошо выбритом ро­
зовом подбородке».-Но ведь в том-то и беда, что если подбородок хо­
рошо выбрит, соломинни висеть не могут: им не ва что зацепиться. 

Нехорошо также ввучит: «он снова громко захохотаm>.-Ведь «rИХО) 
хохотать нельзя. Хохот тем и отличается от смеха, что он громок. 

Иногда обрав у Малаmкина случаен. «Она вывертывалась перед 
мужем, как вмея перед игроном на свирели». Что женщина вывертыва­
лась, как вмея-это не очень плохо . Но почему «nеред игро:ко:м: на сви­
рели»? Я'сное дело-связь «Игро:ка» со свирелью случайна . и поверхностка. 
Оттого-то образное выражение делается бевобравным. Результат, проmв­
ный тому, какого добивался автор . 

Vlll 

Мы подробно о становились на повести «Луна с правой сторопm 
именно пот0му, что при всех своих недостатках-она талантлива и оста­
вить ее незамеченной невовможно. Повесть пр�влекает внимание, . цара­
пает воображение, не оставляет читателя равнодушным. Она затрагивает 
одну из самых больных проблем современности-а это уже большое 
достоинство .  Но если «Луна с правой сторонЫ» :могла бы оставить кое-ка­
RИе сомнения на счет литературного дарования автора, то второе круп­
ное nроивведение в той же юшге раврушает в еяние сомнения: «Боль­
ной человеR>>--вещь большой силы. В художественном отношении она :мвоrо 
выше первой. «Больной челове:к», мне думается, вообще п:учшее, что 
написано до сего време:яи Малашкиным. Эта в ещь не менее ocrpa, чем 
сЛув:а с правой сторов:ш-автор умеет находить материал, волнующий 
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в: значительный. Если в первой повести качество обработки уступает 
качествам: :материала, то в «Больном человеRе» эти элементы · приведены 
в гармонию . Художественная плотность ткани, мастерски равверты• 
ваемый сюжет, выравитепьность отдельных сцен-все это приятно пора­
жает в молодом писателе. Главное действующее лицо......:комиссар .За­
вулонов , участник гражданской войны-сходит с ума и кончает жшшь 
саиоубийством:--фигура, исключительно трудная для воплощения. Надо 
сказать, что препятствия с успехом преодолены автором. Наиболее труд­
ные сцены бреда сделаны тонко и убедительно : безумие 3авулонова 
показано, оно ощущается, реально до осязательности, а вместе с этим _ 
живе'l', :как реальность, смутный и тревожный мир привраков, тесно спле­
тающийся с миром действительным. Постепенное помутнение сознания, 
неуравновешенность и нервность, ,  мир , деформирующийся в потрясен­
ном мовгу ,-все это воспринимается, ка:к настоящее искусство .  Здесь не 
возражаешь автору: сцены в трактире, сумасшедший полет в Мос:кву, 
фронт, ночные тени, превращение мира реального в мир видений,-все 
это по:казано сквозь горячечную фантазию больного :комиссара. Повесть 
ведется с нерслабным напряжением:; прочитанная, она западает в 
память. 

Но и в этой сильной вещи дают себя внать дурные стороны Ма­
лашкина. 

Не удовлетворяясь ролью художни:ка, ой хочет быть :ко:м:ментат&­
ром. Малашкин не толь:ко показывает, но еще поясняет. Свою «Поэтиче­
скую» речь он прерывает самой обыкновенной «Провой•. В «Бо.11ьном чело­
в е:ке» это менее ваметно, чем в «Луне с правой сторонш, но все же и вцееь 
имеет место. Малаш1шн :как будто опасается, что читатель не поймет 
его, а если цоймет, то превратно . Поэтому, дав яр:кий обрав 3авуJiонова, 
он пытается репли:ками отдельных лиц, в:крапленны:ми в повесть, или 
своими личными замечаниями «про:комменти.ровать», как, что и почему. 
Он :ка:к будто забывает, что задача «растол:ковать» и есть задача худож­
ника, по расто,л,к,овывать-то падо средствами иск.усства, т.-е. с помощью 
художественных приемов . Малаш:кин-:комментатор определенно срывает 
работу Малаш:кина-художни:ка. Попыт:ки :комментатора «об 'яснить»-­
лишь вносят путаницу. Так именно и обстоит дело с вопросои: :каковы 
корни трагедии Завулонова-личные или социальные? Автор с большой 
грустью и совсем в тоне упадочничес:ких настроений 3авулонова говорит 
о современной обывательс:кой -живни, трудной и непонятной, которая 
плыве'l' неизвестно куда, от :которой жут:ко так, «что падает и замирает 
сердце». Говорит он о том, что «чего-то жаль», «жаль какую-то птицу, 
:которая побыла в ру:ках, пощебетала :ка:кие-то особенные песни, по:ка­
зала на один миг свои огненные перья и улетела». «Да и была ли в ру­
:ках та:кая птица? Уверяют, что была». Это не 3авулонов тоскует, это наш 
автор :комментирует трагедию своего героя. «И вот об этой самой птице 
под песню «жалостливой бабю, ва бутылками пива тос:кует уездная :мо­
лодежь. Под эту же самую песню за бутылками пива тос:куют и пожи­
лые . . .  » и та:к далее, и та.к далее. 
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Этот пессимизм: размазывается о т  имени автора, хотя о н  противо­
речит другим авторским высказываниям в той же повести. Примем 
«пессимизм», как попытку «об 'яснить» Ha.t\1 трагедию Завулонова. В этой 
тоске по «улетевшей пт�.це» автор, очевидно, видит основную причину 
«завулоновщины» .  На такую «разгадку» указывает сам: 3авулонов, это 
повторяют слушатели рас.сказа, присоединяя к «тоске» еще испытания 
нэпа. На первый взгляд комментарий не оставляет желать лучшего . 
Но лишь на первый взгляд. Теоретическое рассуждение автора противо­
речит художественному смыслу образа Завулонова. Художник - Ма­
лашкин несогласен с Малашкиным-комментатором. В повести мы имеем • 
облик героя, обре1енность которого делается явной в те и.менм дни, 
когда он крепко держал «птицу» в руках и любовался ее огненными перь­
ями, а нам подсовывают комментарий, по которому выходит, что Заву­
лонов погиб оттого, что «птица» улетела. Входило это в замыслы автора 
или не входило, но 3авулонов показан упадочником еще задолго до 
того, как появился нэп. 

Я не хочу сказать, будто тоска по улетевшей «птице с огненными 
перьями» кое для кого не оказалась гибельной; бесспорно также, что 
нэп с его соблазнами, на почве этой тоски, развратил и разложил многих. 
Но судьба комиссара Завулонова, героя повести «Больной человек», 
независима от тоски по улетевшей птице и от нэпа с его разлагающим 
влиянием. 3авулонов , каким он изображен в повести «Больной чело­
век», показан как бодьной человек, в своей наследственности, в своей 
физиологии, в себе самом несущий свою гибель. Была «птица» в его 
руках, или не была, пришел нэп, или не пришел-3авулонов был «боль­
ным человеком» уже в яркие годы гражданской войны. Художественная 
интуиция не изменяет автору, когда он характеризует нам своего ге­
роя, ка.к человека «неразговорчивого, хмурого, или, как принято гово­
рить о таких людях-замкнутого». Завулонов любил сумерки, не за­
жигая огня и откинув голову на спинку мягкого кресла, <<Подолгу засижи­
вался и неподвижно синими главами смотрел в какую-нибудь одну точкуi 
та.к почти всегда». Достаточно внимательно поглядеть на такого «хмурого)) 
человека, неподвижно и подолгу смотрящего в одну точку, чтобы сказать: 
о ним что-то неладно. Улетевшая «птица>> могла лишь обострить в 3а­
вулонове кое-какие черты, нэп мог усилить развитие болезни, но са­
мая-то болезнь гнездилась в. нем задолго до «птицы» и нэпа. 

В разгаре гражданской войны Андрей Завулопов был комиссаром 
по борьбе с дезертирством. То были дни деникинщины, когда «огненные 
перья� птицы горели всеми цветами. Автор рисует сцену (3авулонов и 
машинист:ка) надр.ывную, болезненную, вызывающую в памяти сладо­
страстное мучительство Достоевского. Здесь 3авулопов «сквозь хохот и 
слезю является нам истерзанным и развинченным упадочником. На 
почве этого упадочничества, страсти к мучительству, нервичес:кой не­
уравновешенности и расцветает вавулоновщина. Погоня за дезертиром 
и убийство докапали нашего героя: больная психика не выдержаn, и 
3авулонов сошел с ума. 
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В похвалу Малапшину необходимо отметить, что, ивображая Заву­
лонова, в опреки 6'воему заданию подчиняясь художественной интуиции, 
Малашкин сцену погони за вахмистром, т.-е. событие, бывшее �ак бь� 
исхоДНЬIМ пунктом безумия Завулонова, рисует уже сквозь бредовую 
привму потрясенного вавулоновс1юго совнания. Эти страницы - самые 
яркие в книге . Вахмистр иногда представляется двойником Завуло­
ноца, и в некоторых ремарках можно усмотреть, как автор (сознательно 
или бессовнательно?) подчеркивает это обстоятельство .  3авулонов 
не просто гонится за дезертиром, классовым врагом, но ва ttелове­
ком вообще, человеком: с «общечеловеческой» точки врения. Н е  дезертира 
убивает Завулонов , а �амого себя: таков нак будто · смысл погони. Сло­
вами Завулонова автор выясняет это обстоятельство ,  говоря о дь�ме, ко­
торый протягивал между ними кание-то общечеловеческие ниточки. 
Ниточки 9ти, исходившие от вахмистра, опутывали сердце Завулонова 
всечеловечностью, «рассказывали о всечеловеческой любви и о том, что 
все люди одинаковы». Завулонов , убив вахмистра, усомнился � своем 
праве убивать, но, равмышляя, отбрасывает сомнения: «Мне стало страшно, 
противно ва себя, как это я мог допустить такую слякоть . . .  Ведь всечело­
вечность в наше время-это слякоть, oнil равбавляет волю, ослабляет 
боевую силу, а главное равряжает жажду к победе . . .  ». Но Завулонов­
болен, его воля расслаблена, боевая сила растрачена--:-и с.аяк,оть побе­
ждает. 'Убив вахмистра, 3авулонов не может его позабыть-вахмистр 
преследует его, вахмистр является на яву. Безумие овладевает 3авуло­
:новым. Завулонов погибает. 

Так-уже не в комментариях, а в художественном образе, под ма­
скировной слов о нэпе и об улетевшей «птице» с огненными перьями -
раскрывает драму Завулонова автор. Но ведь эта «равгадню> противоречит 
авторским комментариям! Ведь безумие овладело Завулоновым до- пэпа 
и даже до того, как ему понавалось, будто улетела синяя птица револю­
ции. 

Художественная трантовка обрава Завулонова и авторские по­
пытки об 'яснить трагедию героя расходятся в разные стороны. Заву­
лоновщина-к� она покавана автором-не социальное, а namo.aoгutte­
c.,.;oe явление, поскольку, равумеется, патология не обусловлена непо­
средственно социальными причинами. Оттого,то повесть имеет характер 
скорее клинического этюда, чем полотна, ив которого можно было бы 
сделать социальные выводы. Подойди автор к 3авулонову не со стороны 
патологической, а со стороны социальной, могло бы получиться интерес­
нейшее произведение о бойце, не выдержавшем испытаний будничной, 
негероической, трудной фавы революционной борьбы, :которая после­
довала ва окончанием граЖданской войны. Нам думается, что такое 
именно намерение автор себе и ставил, но осуществить его ему не удалось . 

Про автора можно скавать словами Грибоедова: шел в комнату, 
попал в другую . 

'Упадочничество не патологического, а социального происхожде­
вия ждет еще своего художника. Вот тема, ноторою следует заняться. 
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Но она треоует совершенного откава от «патологии)}. А тов . Малаmкин" 
веиввестно почему, внимание свое устремляет на «болезни}} духа в смысле, 
RJIИническом, а не социальном. 

Ив этого странного пристрастия к «больным типам» можно, было бы 
сделать некоторые выводы, характеривующие писательскую индиви­
дуальность нашего автора, выводы, :которые 'будут несколько парадо­
ксальными, приняв во внимание пролетарскую репутацию т. Малашкина. 
Будет, конечно, печально, если талант этот о:кажется преимущественно 
способным на художественное отображение патологически ущербленных 
героев. Пристрастие к «больным типам»--само по себе невдоровое при-· 
страстие. Or него хотелось бы предостеречь т. Малашнина. 

• • * 
В наших «ваметнах)) мы :коснулись лишь двух :крупных повестей 

:Ма.uашкина. В книге помещены еще три рассказа: «Навождение)), «Ра­
ботники», «Огломоны». Это-ранние проивведения, от присутствия но­
торЫх книга ничего не выигрывает. Расскавы эти следовало бы напеча­
тать, лишь основательно переработав . После повестей, о которых гово­
·рилось выше, они поражают своей вялостью, бесхарактерностью, отсут­
ствием сюжетного хребта: какая-то серая :канитель, :которую, кан в «Огло­
:монах», можно продолжать до бесконечности. «Работники» мот.пи бы быть 
хорошим расскавом, но .духовное перерождение героя показано крайне 
поверхностно, а облик Ленина, мель:кнувший на страницах, бледен и не 
дает представления о могучей силе вождя. Включение этих расскавов 
· в  первую книгу можно. об 'яснить лишь неопытностью автора. Но ведь 
без неудач редко бывает хорошее начало. А у Малашкина есть много 
данных писать крепкие вещи. Он умеет находить материал острый и воJZ­
нующий. V него большой интерес :к человеку, :к трагическим изломам 
его души, н процессам, глубоко вахватывающим человеческое сознани�. 
Личный опыт т. Малашкина тесно связан с пролетарской революцией­
это значит, что в творчестве его дух :Великого Октября должен найти 
свое отражение. Он имеет смелость безбоявненно касаться самых тревож­
ных проблем:, не останавливаясь перед рискованной их трактовкой. 
:Малашкин, наконец, в отличие от многих молодых писателей, превос­
ходно соэнает, что вне :мастерства-нет искусства. 

Все эти :качества позволяют нам с надеждой с:м:отрет� ва будущее­
этого :молодого писателя. 

Но чтобы овладеть этим будущим, ему н.е мало еще придется по­
рабетатъ и яаж своим материалом, и вал самим собой. 



Т Р И Б У НА 
Ряд :вопросов, связанных с развитием совремеННЬIХ искусства и 

.литературы, вызывает горячие споры. Считая полезным отражать В9 
етраницах журнала наиболее значительные :моменты литературной борьбы, 

редакция «Нового Мира» с настоящего ноиера открывает новый отдел-­

•Трибуиа» , в котором будет помещать статьи в «дисR.уссионном пор�щке» . 

Редакzр.�я. 

L А. В. JIУНАЧАРСКИЙ. Ревизор Гоrоля-Мейерхо.11ьда.-П. А. БЕЗЫМЕПСКИЙ.­
Вачистоту. 

РЕВИЗОР ГОГОЛЯ-МЕЙЕРХОЛЬДА. 
А. В. Луначарский. 

1. Два слова о прошлом 

видно мне на роду написано особенно 
, часто расходиться с большинством на­
ших театральных критиков по вопросу 
о Мейерхольде. Сколько было всяких 
похвал и восторгов по адресу <Велико­
душного рогоносца> ,-мне же этот 
спектаКJ:IЬ показа.лея крайне грубым, 
его оформление художественно неоправ­
данным. Я до сих пор остаюсь на той 
точке зрения, что сРогоносеп;> имел 
значение, может быть, для. внутрен­
него развития. :Мейерхольда я в этом 
отношении был необходимым момен­
том, но представляет собою и для. него 
нечто безусловно превзойденное. Хотя 
в 3-й афише ТИ:М 'а и утверждается, 
что этот спектакль все еще живой и 
боевой, но думаю, что он сейчас может 
шrтересовать разве только с сакадеии­
ческо.ft» точки зрения. 

Начиная. с «Леса:., я почувствовал 
б.Лаготворный перелом в творчестве 
Мейерхольда. Этот чутюrй человек на­
чал понимать, что новшества и трюки, 
талантливое, но озорное ломание ,  во 
9.1.'О бы то ни стало, старого театра,-

все это м:. б. :и хорошо, но .ца.леко ве 
то, что, ка1с хлеб, нужно нашей пуб­
лике. В «Лесе> уже был сделан подхоА 
к постановне по-новому старой задачи­
выделения социальных типов , типичных 
положений. Спектакль при всем бог� 
стве находок был, однако , как-то не­
убедителен, не чувствовалось внутрен­
него единого стержня.. Мейерхольд 
стоял на перепутье между тем, чтобы 
«дерзить:. старому театру и действи­
тельным созданием нового реализма. 

сБубус» был дальнейшим шагом в этом 
направлении. I-Сритика его не поняла 
и разругала. В нем были, .  конечно, и 
остроумные выдумки, на которые таR 
плодотворен Мейерхольд: бамбуки , 
пред 'игра и т. п. Но если осмеяния, 
которым хотел подвергнуть Мейерхольд 
Листа и Шопена, не удались, то подве­
дение под весь спекrамь :иузыка.ль­
ной основы придало ему неожиданную 
ритмическую четкость. 

Я должен сказать, что давно уже 
.меЧ'l'аЛ, да и говорил (напр. ,  моя боль­
шая. речь «0 музыкальной дРам�), о 
подчинении драмы, с ее, так сказать, 
обывательской рыхлостью, стройи.шм 
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ритмам, какие царствовали в опере и 
-особенно в балете. Если эти два искус­
ства необходимо драмагизировать, т.-е. 
-сделать более реалистически сочными 
.их приемы, то драму, казалось мне, 
в какой-то осторожной мере необходимо 
ритмизировать. Ритм движения и му­
зыки, определяемый музыкой, вместе 

,с тем сейчас же должен был отразhться 
и на ритмичности в пространстве, так 

-с1шзать, на большей графической чет­
кости всей сцены во всякий момент 
действия. Здесь известное место мог, 
по JllOeмy тогдашнему мнению, занять 

,и конструктивизм. 
Продвижение ко всему этому было 

• 
в «Бубусе» чрезвычайно заметно. И в 
то же время эта ритмическая компози­
ция во времени и пространстве не уба­
вила внутренней правдивости, т.-е. 
социальной карикатуры, которая пре­
следовалась спектаклем. Ilеудивитель­
но, что на большом диспуте после сБу­
буСЭ> я не мог не отметить те огромные 
продвижения Мейерхольда к тому теат­
ру, которр1й нам нужен. В свою очередь 
Мейерхольд откликнулся на мое то­
гдашнее заявление и подчеркнул, что 

·ОН действительно сознательно идет в 
сторону социомеханики, как мы тог.ца 

·С ним выражались. 
Параллельно «Бубусу»,-как во мно­

гом весьма совершенная агитка, по­
строенная на тех же началах,--сверк­
нул «Рычи RитаfЬ, все еще чуточку пе­
реобремененный-в данном случае, 
этнографической скитайщиной». 

Самым замечательным в «Мандате» 
-было, рядом с замечательным текстом 
Эрдмана (прекрасный текст, заметьте; 
комедия же средняя), талантливое со­
единение правдивого реализма, одно­
временно синтезирующего явления и 
конкретно живого, с вольной фанта­
.зией в постановке. 

Rак великий график, беря живые 
.явления действительности, каждое из 
них доводит до его сущности, не разры­
вая при этом связи с полнокровной дей­
ствительностью, и потом, быть :может, 
комбинирует эти вещи и фигуры самым 
причудливым образом, так и Мейер­
хопьд, разрывая условности сцены и 
уаовности действительности, делал ги­
гантский шаг в сторону совершенно сво-

А. ЛУНАЧАРСН И Й  

бодной театральности. О н  жонглиро­
вал своими великолепными Гулячки­
ными и всем их антуражем, он фаН'rас­
магировал, забавлялся ими, но ни разу, 
особенно же в финале, эта забава не 
была неоправдана. Самые неожидан­
ные трюки , в том числе и невероят­
ное оформление финала, превосходно 
подчеркивали обрисовываемую сущ­
ность . 

Художник-реалист не смеет бытъ ра­
бом действительности. Это правило 
столь же важное, 1tак и правило дер­
жать тесную связь с этой действитель­
ностью, не разрывать с языком при­
вычных для публики явлений . 

Rонечно, великий реалистический 
театр прошлого всегда шел по этому 
пути. Ilo итти по какому-нибудь пути 
означает: итти вперед. 

«Горе от ума>, «Ревизор:., «Л-tенитъба> 
предполагают не одну только правду, 
но и гротеск, карикатуру, и вне 
атмосферы такого гротеска не могут не 
поблекнуть. Ilo почему с этими ста­
рыми, а также и с новыми произведе­
ниями, не позволить себе опыта про­
пустить их через гораздо более толстый 
слой многоразлично изогнутого рефрак­
тора гротесr�а� 

<Ревизор» есть новое завоевание по 
этому пути. «Ревизор�это самый убе­
дительный спектакль Мейерхольда. 
Здесь он имеет дело с текстом, раз­
умеется, еще более высокого качества, 
чем текст «Мандата>, здесь он имеет 
дело с прекрасно развертывающимся 
действием, здесь он имеет дело с ти­
пами, по всей справедливости претен­
дующими на то, чтобы, оставаясь воз­
можно более крепко в лоне своей живо­
писной эпохи, вырастать до общечело­
веческих масок, по .крайней мере, в 
пределах внесоциалистнческого обще­
ства. 

11. Гоголя обидели 
Имел ли Мейерхольд право измеяять 

Гоголя, совершенно вольно трактавать 
его� Rонечно, он имел на это поJ1ное 
право. 
.. Полноте разглагольствовать о6 этой 
форме пиетета перед классиками! l'Ств 
же не знает, что классиков из uа.сси­
ков-Эсх:li!:да и Аристофана-во всех 
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иынешних театрах мира дают та1t, что 
яе остается и самомалейшего сходства 
с иервоначальным спектаклем, какой 
OIOI еа.ми видели и, может быть , сами 
ставили? IСто же не знает, что шекспи­
ровские пьесы подвергаются всевоз­
можным передеЛRам, сокращениям, 
искажениям, и что отдельные постанов­
ки .какого-нибудь «Гамлета> отличаются 
друг (fr друга и от первоначальной по­
стаиовки театра сГлоб», как совершен­
но разные пьесы? Почему никто не воз­
мущается, когда Леконт де-Лиль пе­
ределывает сЭриниИ:�>, а Гофмансталь 
сЭдектр�'f Почему сфедр� совер­
шенно по-новому писали, только слегка 
свер.ял с шедевром Эврипида, и Сенека, 
н Расин, и Д 'Аннунцио? Почему никто 
из нас не сомневается, что Пушкин мог 
быть только обворожен и обрадован 
'Борисом . Годуновыю Мусоргского, 
хотя Мусоргсr<ий прибавил целый ряд 
сцен, убавил другие, и у него на сцене 
люди не говорят, а поют под музыку, 
что, конечно, ни капельки не входило 
в соображение Пушкина� 

Другое дело, Ч'l'О нам необходимо 
хранить не только самые точные тексты 
пьес, по и воспроизводить в наших 
академических театрах в возможно 
более точном виде старые постановки. 
Вот с этим я согласен, и я бы задал во­
прос, напр., Малому театру: уверен ли 
он, что у него все обстоит благополучно 
по части действительно талантливого и 
достаточно точного воспроиаведения 
постановки шедевров русского класси­
ческого театра в том виде, в каком они 
были более или менее одобрены их не­
посредственными творцами? 

Но ведь смешно же в самом деле на 
театр Мейерхольда возлагать почтен­
нейшую обязаннос1ъ музейного консер­
ватора. Ведь если даже Малый театр , 
на которыft эти обязаннос1'И воала-
1-аютс.я совершенно законно, рядом со 
спектаклями старого стиля ставит спек­
такли нового 

,
стиля, то уже совсем безоб­

разно вапрещать самые смелые по­
леты фантазии театру, который целико:r.� 
.является лабораторным, эксперимен­
тальным, нщушим. 

Пушки11 сказал: <Мне пе смешно, 
когда :маляр презренный мне пачкает 
Мадонну РафаэлSI» ; 1ю если б:ы кто-

нибудь на этом основании за.явнJI. что" 
оставляя Мадонну Рафаэля в Дрезден­
ской галлерее, он желает написать вер­
сию, вариант, может быть, даже ка­
рикатуру на Мадонну,-то, разумеет­
ся, не Пушкин стал бы ему запрещать. 
это. Иначе можно было бы сказать: как 
вы смели, Александр Сергеевич, после 
евангелил изобразить по-своему бла­
говещение в вашей «Гаврилиаде>' 

Еще поннтпо, Itогда консерватив­
ные элементы нашего общества возму­
щаются новшествами; но когда я слышу 
коммунистов, которые заявляют: <но 
позвольте! это же скандал, это не на­
стоящий Гоголь»,--то nриходит<;я дей­
ствительно пожать плечами и признать , 
что в одном и том же мозгу может ужи­
ваться революционнейшая политика и 
эстетское мещанство .  

Хотите настоящего Гоголя, так идите 

'В театр, который имеет своим назначе­
нием его давать , а к Мейерхольду хо­
дите не за настолщим Гоголем, а за 

сщ�ременным Гоголем, за Гоголем, от-­
раженным в сложнейшей поверхности 
зер1tала нашего соsнанил. 

Второй вопрос: имел ли право Мейер­

хольд пользоваться вариантами, ко­
торые Гоголь отбросил? 

Нам говорят; �гоголь знал, почему 

отбросить тот или другой вариант, 

зачем же возобновлять их�» Ну, Гоголь 

даже совсем сжег свой второй том, и мы 

знаем, что сжег он его под давлением 

враждебной среды. Кто может пору­

читься, что тот или другой вариант не 

были выброшены Гоголем, чтобы пе 

слишком шокировать чопорную пуб� 

лику петербургс1,их чиновников� Кто 

может поручиться, что соображения о 
цензуре не висели над ним? Вот :мы 
скоро будем видеть «Бориса Годунова> , 

как его задумал Мусоргский. Мы знаем, 

что этот гениальный музыкант согла­

сился пропустить его через оформление 

ис1tусного и светского Римского-Кор­

сакова, _но еще С'Громный вопрос, не 

· потерлл ли в этом: оформлении перво­

начальный <Борис» трех четвертей 
своей титанической мощи? 

Оговорюсь. Те варианты , которые 

да.л Мейерхольд, не представляют со­
бою новых от1-:рыт:ий, и я вполне пред­

ставляю, что тому или другому зрителfj) 



охончателъв:ый текст «Ревизора:. может 
вравиться больше Меflерхольдовского, 
во, теи не менее, все новые фразы, 
которые я слышал со сцены, свежие 
и забавные, чисто гоголевские фразы, 
• С1IЫШать их было приятно и радостно. 

111. Внешний вид спектакля 
Самое замечательное во внешнем сти­

J(е спектакля-это его поразительна.я 
художественная законченность. Часто, 
rлядя даже на самые лучшие спектакли 
• саиых лучших театрах, я все-таки 
чувствова.л, как неэаполнена, как не­
законч;ена вен сцена, как картина. Ча­
m> вы имеете перед собою большую сце­
ну, в углу которой происходит какой­
нибудь диалог. И если вы сосредоточи­
ваете на этом углу ваше внимание, то 
все остальное просто пропадает, тре­
вожа вас, так сказать, своим присут­
ствием в подсознании и в неясном поле 
зрения. Если ваш взгляд начинает 
блуждать по всему целому, которое ведь 
все-таки есть какое-то художественное 
произведение, то вы рассеиваетесь по 
оrяоmению к действию. Я уже не го­
ворю о том, что актеры- почти всеrда 
(е этим боролсir конструктивный театр) 
ползают по полу огромной сцены, так 
что 1/8 ее остаются совершенно неза­
полненным: пространством. Мало того, 
чрезвычайно ред1tо режиссура дости­
гае7 совершенства, чтобы решительно 
каждая фигура, молчащая в данное 
врем.я, н каждое положение головы, 
коги, руки находящегося на сцене 
быз!о включено в общую композицию. 

Только та картина или, еще лучше, 
цвеrв:а.я гравюра хороша, в которой 
все .пинии, краски соединены в нераз­
рьшвое целое. Художник ни одной 
'l'OЧRll не ставит ·без расчета -на всю 
номпозяцию, как ни одного звука не 
допус1tает композитор вне того же 
тончайшего художественно-математи­
>mсRОГО расчета. 

Вот Э'l'О-то и достигнуто Мейерхоль­
Jl:ОМ в его «Ревизоре>, по-мс.>ему, в со­
вершенно неслыханных размерах. 
БоJiьша.я сцена остается в большинстве 
случаев незаполненной (хотя она. и 
утилизируется в некоторых сценах, но 
не претендует на интерес); это-бот.-

А. ЛУНАЧАРС К И I  

mo.!t полукруг из полированного дерева 
с дверями. Действие же преподuосятсл 
Rак бы в корзине зрителям. Вьщвигает­
сн определенная площадка, где вещи 
и люди действуют уже закономерно, 
исходя из данной художественной воли. 
Эта площадка эа.11нваетсн соответствен­
ным: · светом (с большим искусством) и 
после этого Представляет собою как бы 
движущийся букет, как бы упорядо­
ченнейший калейдоскоп. Люди и веща 
как бы непрерывно, в сплошной дина­
мике, следующие друг за другом цвет­
ные гравюры. 

Я утверждаю, что абсолютно любоА 
момент всего этого большого спектакля, 
заснятый цветной фотографией, пред­
ставлял бы собою законченную худо­
жественную картину, - подчеркиваю, 
законченную 'JI.O самой малейшей :ме­
лочи. 

Второй оригинальной чертой стиля 
этой постановки было не отсутствие 
декораций (не в этом дело, и уж, ко­
нечно, не в изощрении конструкций в 
их первоначальных архитектурно-ме­
ханических формах), а чрезвычайно 
удавшаяся попытка заставить играть 
реальные вещи. Изгнаны не только -де­
корации:, но и бутафория. Это подлин.,. 
ная мебель, подлинные фрукты, гастро­
номические продукты, как и подлн:нные 
люди в подлинных платьях, комбина­
ция людей и вещей, непосре-дственяе 
взятых у действительности. Тут ника­
кого художественного претворения, :по 
мнению Мейерхольда, не нужно. Т}'Т 
он в полном смысле слова материалист. 
Но эти подлинные вещи поднимаются, 
теи не менее, до высокой живописной 
значимости, благодаря 1tомпозиЦШ! и 
освещению. 

Здесь я не могу не сделаn. яelCO'l'Opore 
упрека Мейерхольду. 

Исходя из этого задания я стреЮJе­
ния сделать свой спектаRЛь нарядным 
и радостным, Мейерхольд преувеличи.л 
роскошь мебели и роскошь костюмов, 
в особенности у Анны Андреевны. Ко­
нечно, те прекрасные вещи из красноrо 
дерева и карельской березы, которые 
так удачно отыскал МейерхОJ11:ЬД. ир&­
восходны и высоко художествеияы; ко­
нечно, туалеты Анны Андреевны напо­
минают прелестные вещи Кустодиева 



·«РЕВИЗОР» rогоnЯ-МЕЙ ЕРХОЛЬДА 

в области купеческого изобилия и сдоб­
·ности, но, тем не менее, для среды не­
большого провинциального города и 
пеболъmого калибра чиновника. они ху­
дожественно не оправданы. Было бы 
·еще интереснее видеть то же усилие 
Мейерхольда без этого большого коли­
чества эстетского сахара. Правда, это 
превосходнейший рафинад, он В:е­
�омнен/Iо доставляет удовольствие зри­
·телю, но мало ли чего! Увлекаться чи­
··сто чувственным удовольствием Г;i:аза 
ни в каком случае не следует. Анну 
Андреевну, благодаря этим платьям и 
преувеличеr1ноft обрамленности ее вся­
кими эффектами, режиссер выдвинул 
чересчур на первый план и нарушил 
в некоторой степени внутреннюю строй­
ность спектакля. Это критическое заме­
чание, которому я не придаю чрез­
мерного значения; и повторяю: сама 
идея игры вещами, а не бутафорией, 
прекрасна и очень хорошо использова­
на MetfepxoJIЪдoм. 

IV. Все наоборот 
Критику и публику очень шокиро­

вало то, что Мейерхольд сломал все те 
традиции, в которых обыкновенно 
дается «Ревизор:., и сломал круто. Не­
которым поRазалось даже, что все сде­
лано с:прОСТО наоборот:.: Например, ГО· 
ворят, Осип должен быть старым, а его 
делают молодым. По этой логике Хле­
·стакова нужно было бы сделать ста­
рым; однако Мейерхольд не сделал 
этого. 

Дело, конечно, не в том, чтобы сде­
лать все шиворот-навыворот, а в том, 
чтобы постараться сломать традицию 
и дать совершенно новую, свежую, 
неиспользованную версию. Это, конеч­
'НО , права всакого большого худож­
ника.. 

Почему паша музыкальная критика 
с больШJ{и основанием требует, чтобы 
классики, включая самого Бетховена, 
находи.ли у наших исполнителей форте­
пьянной камерной или симфонической 
музыки новое, соответствующее нашему 
времени rолкование, и почему такого 
же требования нельзя поставить теат­
ральному новатору� 

Многие из эmх новшеств Мейерхоль­
gа Bll'OJIW о:nравдъrваются,-например, 
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хотя бы Осип. Правда, вообще фигура 
Осипа в старых «Ревизорах:. богаче, 
многое из -его роли Мейерхольд просто 
устранил, она стала менее заметной. 
Но, тем не менее, фигура продувного 
парня, прошедшего через Питер, сама 
по себе чрезвычайно любопытна. Избе­
гая, как всюду, монолога, Мейер­
хольд создал премилую сценку интим­
ного дуэта этого парнишки Осипа с ка-­
кой-то трактирной служанкой, оправ­
дал полностью несколько нелепо зву­
чащие в устах старого Осипа слова. 
о том, как можно шмыгнуть с извоз­
чика. в подворотню, придал известную 
пикантность милостивым ухаживаниям 
городничихи за молодым и разбитным: 
слугой гостя, заставил нескольRо раз 
фыркнуть в очень подходящих местах 
этого единственного представителя на­
родного здоровья во всей пьесе,-вооб­
ще дал чрезвычайно любопытный и инте­
ресный вариант, за 1юторый можн� 
сказать ему спасибо, хотя я не знаю. 
пойдут ли многие театры по этому путя 
и отстранят ли приличного, доброго, 
старого Осипа, освященного традицией, 
и, конечно, превосходного. 

Возмущаются также переделкой Доб­
чинского и Бобчинского. 

Мне она показалась вариантом также 
великолепным. Никакой особенной 
мрачности, каких-то злодейских топов, 
которые некоторые критики усматри­
вали в этих двух провинциалах, а в 
этих фигурах не видел . .Комизм, на 
котором играет Мейерхольд, заклю­
чается в следуюп:$м: вместо тороrти­
вости и суетливости, не совсем пон.ят­
ньrх на фоне тягучей и медленной жизШl 
вечно сонного провинциального город­
ка, он дает чрезвычайную замедлен­
ность в жестикуляции и речи. Это 
люди, привыкшие рассказывать все 
обстоятельно. И я не знаю, что больше 
соответствует этому длинному с раз­
ными отступлениями рассказу ,--такой 
обстоятельности, такому начинанию от 
Адама, данным: Гоголем совершенно 
выразительно,-торопливая ли и за­
хлебывающаяся речь или таRое, испоJ1-
ненное крайней обстоятельности и не­
торопливости, желание помучить своих 
слушателей, которым снабжает Меfiе:р­
холь.11 свои фигурки. Я радикмыю 
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не согласен с теми, RTO говорит, что 
ДобчинсRий и БобчинсRиfi вышли не­
правдивыми. ДобчинсI{ИЙ и Бобчин­
СRИЙ даются, Rак две почтй нл:оунсrще 
фигуры. Нигде почти у Гоголя нет 
СТОЛЬRО шаржа, RaK в этих двух фигу­
рах, и RaR раз впервые у Мейерхольда 
я увидел на их месте реальных жиnых 
людей. 

Нельзя перечислить всех тех «На­
оборОТ», которые удачно произвел 
Мейерхольд, давая живую, свежую вер­
сию. Но, :конечно, есть и неудачные 
моменты. Так, например, неудачен го­
родничий. 

Артист СтарRовсRий играет в общем 
очень недурно и достигает , в заRлючи­
тельной сцене довольно большой силы. 
Но весь тип задуман Rак-то· неубеди­
тельно. Всегда нескольRо не доверяя 
речи, всегда несRольRо заслоняя ее 
действием;, Мейерхольд доRлад город­
ничего в первой Rартине сопровождает 
вся:кими лечениями, манипуляциями 
доктора, которые отвлеRают от глав­
ного действия; и вообще стремление 
11зобразить городничего истеро-невра­
стениRом, во-первых, в дальнейшем за­
бывается:, а, во-вторых, вряд ли подхо­
дит R этому ТОЛСТОRожему т�пу. Вообще , 
трудно сRаЗать, что этО собственно за 
rородничнй, из каких он, каково его 
прошлое. На мой взгляд, городничий, 
в этом смысле, не доделан, а по­
исrщть и здесь сочную фигуру, Rоторая 
в то же время отходила бы от тради­
ционного бурбона, очень интересно. 

Словом, ·  поискать-то следовало бы, 
а вот найти поRа не удалось. 

V. Логина спентакля 

В .сnектаме Мейерхольда нашли 
Мllстliцивм. Вот уж истинно, обжег­
шись на молоке, дуют на воду. Нашли 
даже двойников! Прочитав несколько 
рецензий, я та:к и пошел с недоумеваю­
щим любопытством посмотреть, Rак же 
это так В. Э.  Мейерхольд, заклятый 
враг всян:ой мистиttи (недавн:о он даже 
психf\лоmю отрицал), будет показы­
вать двойников, разводить rофман­
щину, достоевскую белую питерщину 
• т. д. Rонечно, ничего по.цобного не 
оказе.лось. 

А. ЛУНАЧАРСК И Й  

Да простится мне это замечание,-· 
но ведь в этих самых поисках мисти.., 
цизма и в испуге перед двойнш�ами 
СRазьmается, что не только значитель­
ная часть нашей публики, во и значи­
тельная часть нашей критики попросту 
не умеет смотреть на сцену . 

.Я не беседовал с Мейерхольдом о 
внутренней логиRе его спеRтакля и о 
причинах, Rоторые побудили его вво­
дить дополнительные лица без слов и 
т. д . ,  но я совершенно убежден, что то, 
что а скажу здесь, совпадает с его на­
мерением, потому что все это материа­

листичесr�и ясно, ниRакими туманами 
не заслонено. 

Мейерхольд исходил из того псложе-· 

ния, что монологи не должны быть до­

пускаемы. Можно соглашаться или не 
соглашаться с этим, но длинный разго­
вор с самим собою поRазался Мейер­

хольду вещью неу1щюжей и устарев­
шей. Так н:ак у Гоголя есть сведения 
о каком-то офицере-попутчике, боль­
шом Rартежнике и выпивохе, с которым 
по пути встретился ХлестаRов,то Мейер­
хольд и воспользовался этой фигурой. 

Он заставляет этого самого игрока и 
пропоицу сопровождать Хлестаr{ова, 

шщ тень. Из него Мейерхольд сделал 

настоящий шедевр. Это сине-бледное 

лицо, эта изломанная бровь, эта про­

винциальная «роковитостьъ, это бес­
престанное непробудное пьянство, эти 
молодцеватые танцы под хмельком, эта. 

циничная издевател1>сRая усмешr�а, сме­
няющаяся трупным выражением до· 

полусмерти напившегося человека,­
все это до такой степени превосходно, 
все это так в стиле эпохи, что из парт­
нера, который оживляет игру Хлеста-
1юва · и  дает возможность обогатить. 
мизансцены, Мейерхольд шагнул} к 
личному творчеству, театральному и Б 
то же время. не драматургическому. 
У офицера нет слов, он никак не влияет 
на ход событий, он поэтому находится 
вне литературнрй драмы. Это есть ожи­
вленная челов.еческая мебель, аксес­
суар и, вместе с тем, это незабъшаемый· 
тип. 

С совершенно исмючительной та­
лантливостью воспользовался этим 
офиri;ером Мейерхольд для. одного по­
разительного, глубоко психологически� 
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оправ№нноrо трюка. Хлестаков заме­
'l'ИЛ, что ero прищrли за другого. В нем 
уже сиуrно, поnусоsнателъно заро­
ждае'RСЯ идея использовать положение, 
равдувпшсь индюком, поэксплоатиро­
ватъ недоразумение пррвинциальных 
пентюхов. Поэтому у своего спутника 
он занимает шинель и Н:Ивер, оставляя 
ему старую военную Ш:апку и поно­
шевв:ый плащ, и с этой минуты высту­
пает уже дейсiвительно :как :какая-то 
важна.я: птица. Самая психология его 
меняется в этот момент. На наших 
глазах . испуганв:ый фертик, чиновник 
из C8.JifblX нечиновных, превращается 
в фантасмагорическую фигуру само­
званца. Только это вполне оправдывает 
все дальнейшее. МаJIЮсевький чинов­
ник, у которого никакого гардероба 
не иожет быть, ц9чти невероятен в 
дальнейшем, как Хлестаков. Что же, 
воображают, что ли, чиновники, что 
это переодетый ревизор? Между тем, 
эта шинель с меховым воротниRОм, этот 
высокий Rивер не :могут не ошеломить 
сраву уездную мелкоту. 

Спектакль, разбитый на 15 хартии, 
приек, который любит Мейерхольд и 
который заимствован им у Rино, раз­
вертывается в таRом порядке: первые 
две сцены с равными вариациями идут 
без больших сюрпризов, третья Rар­
тина, сЕдиноро�, уже вводит то, что 
часть критиков приняла за мистику. 
Rогда Анна Андреевна остается одна, 
воRруг нее начинают появляться офи­
церы--два, четыре, шесть, восемь. Они 
поют ей комическую серенаду, ив Rа­
кого-то .ящика, в конце концов, высRа­
кивает еще один, Rоторый стреляет из 
пистолета. 

Что это за абракадабра? Правда, 
офицеры эти-чудесные типы', вполне 
в стиле эпохи. Правда, серенада эта 
полна превосходного брио, и вся сцена 
с шумным одобрением воспринимаете.я 
публикой. Но все же, где это происхо­
,в;итt Реальность это, гофманщина, гал­
люцинация? 

Это ни то, ни другое, ни третье. Это 
такой же трюк, Rоторый xopouiиfi 
иллюстратор может позволить себе, 
сделав виньетку. Если, например, автор 
кончает главу таRими. словами: «голова 
ее вечно была полна офицерами в свер-

Новый :Мир, :М z 
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вающих мундирах, рассыпающихся пе­
ред нею в комплиментах и ежеминутно · 
готовых застрелиться ради ее глав>, то 
это самое выражение может быть иллю­
стратором превращено в виньетку, хотя 
бы даже столь фантастического харак­
тера, что выmеупом:.явутые офицеры 
были бы размещены непосредС'l'Венно 
в черепе Анны Андреевны. Вот это са­
мое делает и Мейерхольд. Он претен­
дует на то же право" каким пользуете.я 
кино: мечты, и всякие другие хараR­
терные внутренние переживания инс­
ценировать Rак фантастичесRую ре­
альность. Я не знаю, пользовался ли 
этим нто-нибудь раньше в театре. Я 
Знаю, что в кино это уже теперь по­
стоянный, азбучный прием, и Мейер­
х.оЛьд разрешил его с необыкновенной 
грацией и убедительностью. 

Четвертая и пятая Rартины не воз­
буждают особых ватруднениf:I:. В ше­
стой ( «IПествие») нельзя не отметить 
со1ершенно изумительные мизансцены. 
Движения самого ХлестаRова и всей 
массы и превосходная игра Гарина 
образуют исключительное по вырази­
тельности зрелище. Нельзя не отмеТИ'l'ь 
эдееь и прекрасный момент, :кегда 
Гарин-Хлестаков поет о цели жизни, 
которая заключаете.я в срыве цветов 
наслаждения,. и в то же врем.я противно 
и рвотно плю0т. 3десь уже есть одна ив 
тех черт сценичесRи подчеркнутой фи­
пософии жизни, осужденной Гоголем: 
� «Ревизоре», RОТОрая вот этим простым 
жестом подымаете.я на огромную вы­
соту обобщения. Это смачный, против­
ный, соnровождающийс.я отрыжRой пле­
вок, при легкомысленно-веселом, полу­
пьяном, до глубины души убежденном 
лозунге о срывании цветов насла;жде­
ния, с какой-то пронэаю:Щей силой 
заставляет вас почувствовать, что такое 
ме�анский гедонизм. , 

Седьмая Rартина с3а бутылкой тол­
стобрюшкm сделана необыкновенно 
тонко. В ней Хлестаков пьян, пьян 
настолько, что действительность пред­
ставляете.я ему почти сказочной. Он не 
только врет, он упивается своей ложью, 
малейшие его желания Rа.Жутся ему 
исполняющимися моментально. Звучит 
волшебна.я музыка, когда это ему 
нужно . Появляются перед; ним те делп-
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катесы, о которых он размечтался, и 
т. д. Таким образом, картину эту надо 
принимать не Rак чистую действи­
тельность, а как действительность, оку­
танную дымкой пьяного полусознани.я:. 

Мистюtа ли это? Да с каких же пор , 
чорт возьми, это мистика? Почему же 
романист имеет право рассказывать , 
каким представляете.я мир _ пьяному 
челове1tу, а театр этого похазать не 
может? Правда, до сих пор мы всегда 
требовали от театра, чтобы нам было 
показано только то, что видит публика. 
Исключение делалось длл мистических 
привидений или псевдо-научных гал­
люцинаций. А Мейерхольд пошел го­
раздо дальше,-не привидения и не 
галлюцинации, а действительность, 
искаженная алкоголическим возбужде­
нием. 

Еще больше поражает и возмущает 
непривычных зрителей и критиков, не 
умеющих разобраться в совершенно 
логичных, но новых длл театра прие­
мах, картина восьмая с:Взлтк�. 

Но надо же помнить, что предыдущая: 
картина «Слон повален с ног;. показы­
вает Хлестакова спящим мертвым, 
пь.яным сном. В течение дня ему уже 
удалось обобрать чиновников. Во сне 
нос.яте.я перед ним в странном смеше­
нии все эти морды. Проходят перед ним 
вереницей кокетничающие женщины, 
ему кажете.я, что к нему так и тянутся 
дрожащие руки с подношениями, что 
на него валятся тучи конвертов со 
взятками . 

Оправдана и мысль о сценическом 
изображении через главное действую- -
щее лицо, о том, чтобы показывать нам 
действительность через глаза Хлеста-

кова. 
Мейерхольд использовал это сна­

чала, заставив нас посмотреть на сЦену 

десерта. в доме городничего через опья­

нение, а затем на пережитое Хлестако­

вым в курьезной стилизации пьяного 

сна. 
Но разве это не смело? Разве это не 

расширяет техники сцены? Разве это 
не отводит нас от превосходной, но 
слегка надоевшей и, будем до конца 
правдивыми, немножко монотонной 
сцены с реальным полвлев;ием перед 
Хлестаковым ол;ного чиновника за дру-

А. ЛУ НАЧАРСКИ Й  

Гим с подношениями? Пусть остается и 
та вереи.я, но нельзя не приветствовать 
этой новой, в которой столько фантазии , 
хот.я и нет никакой нездоровой фанта­
стичности, ибо сон есть часть действи­
тельности. Сновидения некоторых ти­
пов могут лучше характеризовать их, 
чем их поступки в бодрствуюшеw со­
стоянии. 

На таRой же поразительной высоте 
находите.я небольшая сцена «Лобзай 
мен� . .Я уже сказал, что это настоящая 
комедия любви. Любовь, во всяком 
случае мещансRа.я любовь , взята эдесь 
в такой Rруто:й критический переплет, 
прожжена такои азотной кислотой, что 
невольно волнение охватывает внима­
тельного зрителя. Тут есть все-есть 
сладостная: музыRа, танцы, влюблен­
ность и ревность, непостоянство ыуж­
ской любви, женское кокетство ,  все те 
элементы, из которых соткана постоян­
но воз6'r5новл.яющаяся ткань любовной 
игры. И посмотрите, �аким ужасом 
веет от всего этого! Этот посоловелый, 
пьяный Rадетик, бренчащий на пиа­
нинах, это сентиментальное пение, этот 
угар, эта фривольность, где скот так 
близок (Мейерхольд не испугался даже 
увести свою очаровательную Анну Ан­
дреевну- за нуждой и заставить ее так 
испуганно побледнеть под напористым 
вопросом Хлестакова: «куда вы ухо­
дили»�)-это было бы непристойно , 
если бы это не было так метко. Это 
нужно именнQ для того, чтобы пока­
зать, _ какой ничтожной перегородRой 
отдел�но все это мнимое и пошлое «ве­
сель� обывательской эротики от кло­
зета. 

Смотр.я эту сцену, я с некоторой 
жутью думал, не замахивается ли здесь 
Мейерхольд вообще на любовь, вообще 
на вс.я:кую эротику. 

Но нет, это не надоевшая уже тоже 
· христианская сказка о порочности вся­

кой любви, так каR она физиологична, 
и о мнимой декор1ативности и лживости 
всей надстройRи над физиологией. Не 
по этой ложной линии идет Мейер­
хо.лЪд, он идет именно по пути разма­
шистого гнева, расшибающего вдре­
безги издевательством бальну10 поэзию 
самцов и самок, прикрывающих; свою 
грубую и грязную похоть шелковыми 
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;платьями, контрданса.ми и слащавыми созерцания и чиновников снизу '/f.& 
·вву.1tами. 

Дальше на некоторое время есть срыв. 
Rартина сГосподин финансов» мне не 
нравится. Она не убедительна. Может 
быть, следовало бы пойти дальше и 
изобразить настоящую сцену трагико­
мического народного горя. Но до этого 
Мейерхольд не дошел. Сцена с унтер­
офицершей очень груба. По-моему, ее 
следовало бы изменить. Все остальное, 
повторяю, недостаточно оригинально. 
Нет в этой, по существу очень сильно· 
задуманной, сцене, которая никогда не 
была в театре показана с подлинно 
Гоголевсной силой, настоящего за­
хвата. 

Гораздо лучше сБлагословение» и 
превосходна «Мечта о Петербурге». Это 
·одна из лучших картин. Мейерхольд 
завалил сцену всякой гастрономиче­
·скоft жратвоft с иордансовскоfi щед­
ростыо. Пухлые, сытые, самодовольно 
тающие супруги городничие, окружен­
ные всем, что можно придумать на по­
·требу брюха, брюхом грезят о своем 
·будущем. С невероятной выпуклостью, 
Rоторую .я никогда не ощущал при чте­
нии сРевиэорв;. Гоголя и на спектак­
лях, сделалось для мен.я .ясным, что 
Гоголь сквозь сатиру на мелкое чинов­
ничество,-конечно, с известными по­
вестками всей самодержавно-бюрокра­
тической «невестке» - бил глубже в 
основное плотоядно-чревоугодное миро­
созерцание этой «Толстозадой» Руси. 

�о лежит в основе той непривлека­
тельной редакции буржуазного мира, 

·.которую представляла собою эта «кон­
довая Русь»�-откровеаное и даже не 
украшенное никакими фиоритурами 
чревоугодие, жратва. Вот слова, кото­

.рые сложились Успенским и Щедриным, 
как постоянный фонд печальной рос-
сийской симфонии: жрать, тискать жен­
·ские тела, у.гарно надмыватьс.я над 
ближним своим, топтать его ногами, 
самому самозабвенно угодничать перед 
,выше стоящими для того, чтобы иметь 
право еще жирнее жрать, еще круче 
.топтать,-вот крепкий каркас миро-

верху, и купцов снизу до верху, и, 
с маленькими исключениями, абсолют­
но всего общества. Мейерхольд со своей 
стороны доводит эту сцену до чего-то 
фламандского по округлости, по изо­
билию, по каким-то ручейкам топле­
ного масла, которые омывают остров 
блаженных, где городничий с супру­
гой, сидя между фруктами, окороками 
и битой птицей, летают на крыльях 
самой возвышенной плотоядной фан­
тазии. И музыка способствует этому 
возвышению торжествующей свиной 
жизнерадостности. Но, с другой сто­
роны, каркас-то этой тупой звериности 
сквозит здесь, словно вся сцена про­
свечена лучами Рентгена. 

Превосходен и финал. Не говоря 
уже о великолепной подготовке паде­
ния четы городничих с высоты в глу­
бину бездны и о разнообразии типов, 
о прекрасно сорганизованной суете 
и толкотне до отказа переполненной 
гостиной, не останавливаясь на по­
следних аккордах, взмахом волшебной 
палочки гениального режиссера Мейер­
хольд вдруг показывает страшную 
автоматичность, ужас наводящую мерт­
венность изображенного Гоголем все 
еще живущего рядом с ним мира. В то 
время, как группа безобразных: кукол 
навек замирает, испуг этих уродов 
перед какой-то нависшей на.ц ними 
громовой ревизиеП,-движение, которое 
их раньше одушевляло, про.является 
в механизированном тупом танце, в су­
дорогах которого мечется через зри­
тельную залу гирлянда вceit этоf:I чело­
веческой нечисти. Разложив этот мир 
на покой и движение, Мейерхольд 
властным голосом художника-ясновид­
ца говорит: вы мертвы, и движение ваша 
мертвенно. 

Со спектакля уходишь взволнован­
ный радостью перед достижениями рус­
ского театра, и с жутким чувством 
многооб'емлющеfl сатиры Гоголя: яа 
человечество, каким он его знал. 

Вероятно, споры о «Ревизоре" еще 
про)lолжатс.я. Что же - поспор�шl 
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11. Н А Ч И С Т О Т У  
(Вынужn;ен:еый ответ Лефу) 

А. Безыменский 

Нападать па Леф,-задача, мне лич­
но неnриятна.я, даже обидная. 

В то время 1tак идет отчетливо ясна.я 
1t0нсолидацил правого 1tрыла литера­
'!'fрЫ, в то время RaR растет ново-бур­
жуазна.я литература, а довольно близ­
кая нам в творчестве Л. Се:!!:фуллина 
оголтело нападает на Rритику, защи­
щая: таJtИх 1tристаллических буржуаз­
вых шiсателей, RaR Эренбург и Булга­
в:ов,-в это время нападать на n;рузей 
и соратни1tов-не хочется. 

ОднаRо это необходимо сделать, ибо 
Леф терл0'1' общественную перспеRТиву, 
ибо снова в его методах спора и ссамо­
определению прорывается струн того 
невыносимого гениальничанья, кото­
рое мешает ему разбирать друзей и 
враrов, мешает ему крепко ходить по 
вашей простой и честной советСRой 
аемле. 

1 

Одиой из основ!!ЫХ идей, RОТорые не 
дают Лефу спать, .является та яде.я; что 
вdt литература идет от него, Лефа. Он, 
именно он, - самый революционный 
фланг литературы. Он безгрешен по 
части заимствований у кого бы то ни 
было. Все только у него учатся. И 
вообще достойна вщ1мани.я только та 
литература, 1tотораа подражает Лефов­
ской. • 

В таком именно плане и выступают 
Лефы за последнее время на диспутах. 

Лефы жаждут самоопределиться во 
главе дИ'!'ературы. сСамоопределлюте.я> 
они не в борьбе с ново-буржуазной ли­
тературой, а. в нападках на пролетпи­
сателей. Мы не хотим думать (хотя это 
иногда. обидно напрашивается), что они 
это делают в порядке кон1tурентном. 
Мы хотим думать, что они честно счи­
тают себя единственным: вожаком и на­
стоящим пупом: литературы. 

А вот это и неверно. Это и надобно 
раз '.яснить, чтобы товарищески помочь 
Лефу понять его настоящее меето и 
:истивиое значение в литературе, кото-

рые, конечно, никто не отрицает и не· 
n;ум:ает отрицать. 

У И. Сельвинс1tого есть исRJ1Ючи­
тельно интересное стив:отворение «На-_ 
ша биографию 1}. В нем ов открЫ'l'о я 
честно говорит о своем: месте в питера­
туре и революции. Мы проникаемся 
огромным уважением R личности поэта, 
сознающего, ч'1'о иного пути, чем: с про· 
летариатом, у него нет. Он не зая:вл.яет, 
что его место во главе пролетариата • .  
О н  ОСQВнал свое место рядом с рабочим 
классом, рн жаждет найти свое место 
среди пролетариев, но не пр01!0вдует 
с места в карьер на роль вождя. 

Вот ma'ICOгo понимания своей ро.лu и 
места у Лефа нет. 

Да, МааковсJtИй сломал метр мас­
сиков. Да, он обогатил литературу 
11Шожеством боrатейших ритмов. Да," 
у неrо учились и будут учиться. 

Но зачем же, закрыв глаза и уши,_ 
отрицать, что многие его уже пере-­
шагнули; что многие научились сивте­
зировать ломаный ритм: со <старыми:. 
ямбами, чего до сих пор ив умеет 
Ма.я1tовский? Зачем отрицать, что Ле­
фы сами учатся у пролетлитературы, в .  
чем совсем: не стыдно совнаться. Кому 
же ве видно, что тематика. ЛефовJ что 
их роб1tий и пока неумелый пе�:ход 
к человеку и будням человеческим иде-r 
от пролетлитературы, лвлmощейс.я в 
этом отношении несомненным: гегемо­
ном. 

А если ввлть поток стихов, имею­
щийся у редакций из провинции, т. 
невооруженному глазу будrл видно, 
что литература, идущая ив низов, менее 
всего Лефом вврощена. Разве это не 
трагедия · Лефов, что единственный его 
сын-С. Rирсанов, да и тот . . .  от чу­
жого. Действительным его отцои .явля­
ется И. Сельвинский. 

Если эти замечания су.язвят:. Лефов­
втройне обидно. Никто их уязвлать не -

•) Ск. разбор этоrо стих. в статье Jiм:esa'I&. 
в лив. квиrе •Нов. Мира». 
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-собирается. Но от показа истины мы 
·тоже не собираемся отRаЗываться. 
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Одним из любимейших Лефом сnосо­
'6ов доказательства, что он во главе ли­
·тературы,-является выдергивание из 
произведений авторов других групп тех 
мест, котррые похожи на те илй �ные 
·отрывки 'из произведений Лефов. Де­
.лается это с таким видом, что у легко­
верных людей получается впечатление, 
что они-то уж, Лефы, безгрешны в этом 
·На 150%. 

Лично по отношению ко мне зто 
�елал Н. Асеев в рецензии на мою 
книгу «Ордер на мир> в журнале сНо­
вый Ми�. Странно, конечно, что в ви­
де примеров приводились мои стихи 
1920 (двадцатого) года. Но это неваж­
но. Обиды моей на Асеева никакой нет. 
Не отрицаю, что учился у Маяковского 
тоже и что в стихах двадцатого года 
·были мест!L, похожие на отрывки Мая­
'КОВского. 

На одноИ лекции Маяковский тор­
жествующе заявил, что он дважды 
подымал «Сердце, как стяг:. до того, как 
зто сделал А. Жаров в стихотворении 
.:Старым друзьяМ». Там и тут Лефы 
.старательно подчеркивают эти якобы 
заимствования у них. Ладно. 

Однако на секуЦцу обратимся к nро­
·язведениям Лефов,'--хотя бы то11Ько к 
произведениям маяковского, ибо, он 
несомненныit вождь группы, считающей 

·себя вождем литературы. 
С какой целью я это делаю-об 'ясню 

·ниже. 

Вот место из стих. Маяковского сНе 
.юбилеitте» ( сИзвестия:.): 

Гnаа иа иепочь-
прииаа Ит.ича. 

Напо 
в паждой пьшиmtе 

будить уметь 
Бопьшевистскоrо пафоса ме.аь. 

Быть может, ЭТО действительно при­
каз Ильича, но !У литературе вопрос об 
умении «За каждой мелочью революцию 
найти:. разработан отнюдь не Маяков­
·СЮIМ. Это. место--списано у другого. 

Вот место из стих. сСергею Есенину:.. 
По повалу него написана самим Маяков-
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ским цела.я статья в сНовом Мире:.. 
Статья, во всяком случiJ.е, интересн:ая. 
Но обратим особенное вниман:ие• на за­
явление Маяковского, что он этим сти­
хотворением, а особенно двумя послед­
ними строками, «перерезал:. за.явление 
Есенина, что «В этой жизни умирать не 
ново, да и жить, конечно, не новеЬ. 
Вот эти две строки: 
В этой жиави-поиереть нетруро, 
Спепать жиань-аваЧИтепьно труцней. 

0днако сравНим эти строки из стихо­
творения, написанного в 1926 году по 
поводу самоубийства Есепика, с двумя 
строками из моего стихотворения «О 
знамени и поросенке> (глаз на мелочь!), 
написанного в 1924 году по поводу м­

моубийства Кузиецова: 
Укереть?-ца это, брат, пустое! 
Жить сиоrи!-а это тяжелей. 

Пусть Маяковский будет спокоен. 
Авторского гонорара JJ у него за эти 
строки не попрошу.' Но . . .  пусть Лефы: 
поймут кое-что. 

Конец поэмы Маяковского «Лени11> 
(192�) тоже почему-то очень схож с 
кон�м поэмы «Война этажеЬ (1924). 

А вот интонация. Привожу отрывки 
из моей эnиграммы на... Маяковского 
«Ода скромностш («Коме. Правда:.) • 
••• Всеrца и веаце 

орет 
про ато. 

Про это • • •  
как ато • • •  

про себя. 
••• Иа гроба прочтет он 

треХJХНевную пекцвD 
Про это • • •  

как это • • •  
о себе. 

А вот отрывок «Письма к Горькомр: 

:кажется, это вы открыlШ 
сМощи• •• 

каR его . . •  

Интонация заимствована Ма.яков­
сrшм. Пусть! Своему�не жалко. 

Ах, какой этот Безыменский!-ска­
жут читатели. Все про себя, если даже 
это и верно. Нехорошо все-таки . . •  

Пусть поверят мне, что это делается 
не для самовосхваления. Обвиняю ли я 
Маяковского, я еще не сказал. А Лефы 
и меня, и других обвиияют в заимство­
ваниях. 



198 

Однако что это? Вот конец стихо­
творения сТоварищу Нетт�: 
:МВе бы 

жить и жить, 
сЮJозь rоды мчась 

По в конце хочу,-
друrих же.павий иету; 

Встреnrrь я хочу 

Tuc, 
свой смертНЬiй час 

иак nстрети.п смерть 
товарищ Нетте. 

Где это мы слыхали? А! У Багриц-
1t0го: 

Тап пус•ай и я поrибну 
У Попова Лоrа 
ТРй же славною кончиной, 
1\ак Иосиф l{l)raн. 

Не хотите ли от Сельвинского? По­
жал�·(lста. По манере сравниванья под­
ражаю в даппом случае Асееву .. .  Итак, 
у Маяковского: 
Навстречу, 

мед.пенпе!I:, чем те.по тю.пенье, 
Пароход из Менсnни, 

а мы туnа. 
Иначе и нельзя. 

Разделение 

Труца. 
А у Сельвинского в поэмке сМотька 

Ма.лхамувее»: 
·- Что вы смотрите, иак иакие-ивбуяь цу-

Вы ввози.пи сюда, 111ьt вывозим туца. 
В наше время; время революции, 

цини: 

Нужно же наное-нибудь равnе.пение трупа. 

Еще на секунду за,qержимс.я на сти;х. 
«Блэк энд Уайn: 
в rаnанве 

раэrраничево четно: 

\'J бе.пых 110.п.пары, 
у черных-пет. 

.AD, ай, ай! А не Уткин ЛИ пиСЗ.JJ 
как-то: 

ИJIИ: 

Мота.пе чинит жиnетки, 
А квспектор носит портфет.; 

Мота.пе мечтает о курице, 
А инспектор 
Rурицу ест. 

И ведь в словах 
Быый ее7 

ашшас спелый, 

rни.пью моченый, 
1еаую работу .11еnает 

бепый, 
'1ерВУJ11 работу 

чepmdt 

А. БЕЗ Ы М ЕНСКИ�. 

и во всем этом стихотворении .ясно чув­
ствуете.я веяние ритмю�и, темы и ма­
неры УтJIИна в «Повести о рыжем Мотэ­
ле:.. 

Все эти примеры не исчерпывают воз­
можности подобрать новые и новые 
доказательства моей мысли. Их, впро­
чем, достаточно. Факт неоспорим. Да­
же Маяковский, - глав-Леф, - заим­
ствует строки, интонации и манеру у­
других, главным образом, у проле'l'­
писателеft. 

Следовало бы заняться подробнее во­
просами формы у Лефов. Это дело 1ш 
мало бы нанесло зияющих ран кичли­
вости Лефа его исключительным ма­
стерством. Ограничимся указанием, 'И'О 
Лефы пишуо:r и презираемыми ими .ям-­
бами и честными хореями, а иногда 
загибают эдакий цыганистый 1размер­
чик, который не спасешь никакой раз-· 
бивкой. 

Не счет вести поко!l:mшам, 
Не оды дням писать, 
Опять за подононнином 
Темнятся небеса. 

И дальше шаг свой выче.шшь 
В походные следы, 
Над выработноl! ситчина, 
Над выплавной руды. 
(Асеев: �онтябры. �известит). 

Попадаются строки, за которые мш 

бы ругали даже начинающего: 
Его прислали д.пя провеl№ШЯ режииа. 
Средних способностей, средних .пет. 
В мыслях-п.паНЬI, в сердце-репшмость, 
В наркаве-перо и партбиnет. 

(Маяновсний: «Фабрика бюронрато11»)�· 

Но возвратимся к вопросу о заим:ство-­
вани.ях . 

- Придиркиl-скажут Лефы. 
От,вечаю честно: 
- Да. М{ожет бытъ, и npuдupxu. 
У нас не разработан совсем: вопрос· 

о заимствованиях и подражаниях. У 
нас не разработан вопрос о сознатель- · 
I,IОСТИ и подсознательности заимствова­
ний. Мы мало задумывались над теJ1-1, 
хорошо или плохо сделал Гоголь, на­
писавший гениальную вещь, но ухрав-­
ший для нее тему у Нарежного. Или 
Лермонтов, из маленькой Пушкинской 
вещи сделавший поэму. Говорят, mобе- · 
gителей не су�ЯТ>. Почему? Попробуем 
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их судить. Может, мы их оправдаем. 
Но надо сознательно к этому подойти, 
если заимствование не является про­
стым плагиатом, RОТОрЫЙ, Конечно, 
может вызвать лишь несрмненвое от­
вращение. 

Вопрос туманный. Вот почему .я и 
rоворю:-Может, это придирки. 

Если это придирRи, тем бо.яее надо 
раз и навсегда отбить охоту у Лефа 
пользоваться такими «методами:t ДОI{а­
вательства своей вождистости, такими 
сметодамn» дискредитации других. 
Дискредитации не получится, а бревно 
сравнения больно ударит их самих. 
Ибо долго играть на неосведомленности 
читателей нельзя. 

Маяковского я не виню. Но его без­
грешность в заимствованиях-дутая. 
То же и у других Лефов. 
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Да и вообще упреки их в заимство­
ваниях более, чем странны, равно как 
и многие другие упреки. 

Есть у Лефов нетерпимость, заклю­
чающаяся в морали:--«Мне можно, а 
тебе нельзя:t. 

Маяковский несколько раз обруши­
вался на меня за то, что я для поэмы 
cBofiнa этажей» взял его (1) слово: 
сземшар:t. 

Признаться, я долго недоумевал и 
продолжаю недоумевать. 

...И мне, и читателям помнится, что 
автор сМист�рии Буфф:. приглашал 
всех, кому это lii!.ХОчется, перерабаты­
вать его поэму, дополнять, изменять, 
в зависимости от изменения событий. 
Недвусмысленно можно было его по­
нять так, что, например, Rирсанов, 
Жаров или Чихачев могут переделать 
поэму и пустить ее уже под своим 
именем. 

В, RaмeнcRиft мне и В. СережниRову 
два часа говорил о лефовском прИ:н­
ципе:-,.-Бери моё, изменяй, выпусRай,­
не жалко. 

А тут-одно слово! Неужели Мая­
ковский обе,цнел? Ну, если даже , обед­
нел, то сердиться за это незачем. Сло:во 
сsемшар:t услыхал я и взял из комсо­
мольской песни. 

Говорил сберn», а �ошло �о �ела­
сне c:иefl:t 1 
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А вот другие попреки, столь же стран­
ные со стороны Лефа. 

Н. Асеев на страницах сЛенинград­
ской Правды;» обвиняет пролетпоэтов в 
небрежно сделанных ·Строках, в хал­
туре и пр. 

Ну, товарищ Асеев! Если пролет­
поэты и халтурят, то Лефы в этом отно­
шении для них действительно непре­
взойденные учителя. На страницах 
«Известий» ряд ваших стихов, и осо­
бенно Маяковского, Иначе, чем халту­
рой, не назовешь. Небрежность, трюизм, 
поверхностно взятая тема, тощий 
юмор-вот их отличительные черты 1). 

Интереснее всего вот что. Предполо­
жим, что Лефы бросились доказывать, 
что Жаровская халтура-действительно 
халтура, а их стихи халтурными не 
нвляются. Тогда Жаров, по иЗ: шее npu­
Jttepy, может гордо заявить: 

- Это не халтура, а исполнение со­
циального заказа на стихи, посвящен­
ные темам: дня. 

Но они сделаны небрежно и пло-
хо� 

Может быть. Вернее, нет. Вам 
плохо, м:не хорошо. Но соцзаказ .• • 

И пошла писать губернинl 
Лефы любят говорить об агитацион­

ных стихах. Лично мой взгляд на них 
совпадает с мнением Лелевича (см:. 
журнал сkом:сомолит). АгитRИ нужны. 
сАгитка:t не значит непременно «пло­
хое стихотворение:t. Работать над агит­
кой надо не менее добросовестно, чем 
над любым стихотворением:. Люди, пре­
зирающие агитку,-эстеты, ничего не 
понимающие в задачах класса. Агит­
ка-один из родов оружия поэтов рево­
люции, не менее · нужный и важныtr 
.чем остальные. 

Лефы п.яоа:о делают агитки, которЬ>, 
они нзi'_ словах уважают. Тем: обиднеt, 
ибо великолепное «Письмо к ГорЬRОМУ! 
Маяковского заставляет думать, что он 
работает на два плана: план халтурный 
и план поэтический. 

В лучшем случае большин<Уrво стихов 
Лефов в сИзвестиЯХ» просто неважные 
стихи. Тогда пусть J1ефы бросят тре­
бовать от других поэтов сплоШНЬDt 

') Подробнее это рааобраво в етаn.о 111. Р. 
в tROllIO. Правже.. 



шедевров, да еще лефовского типа. 
Пусть честно сознаются, что невозмож­
но давать гениальные стихи под р.яд, и 
что бывают у всех и снижения, и срывы, 
и под 'емы. Пусть честно сознаются, 
что снижений и срывов у них не мень­
ше, чем у кого бы то ни было. Они не 
сверхчеловеки, ни, тем более, не сверх­
вожди. 

Пусть не обвиняют других в халтуре. 
Им обвинение возвратится обратно . 
Получится плоскость взаимных обви­
нений, совершенно преп.ятствующа.я 
действительно товарищеской, нужной 
нам, взаимокритике. 

В низведении споров к взаимным об­
винениям-повиниъ� Лефы. Ибо они 
только ругают всех «прочиn, тща­
тельно замалчивают действительные до­
стижения других поэтов или говорят о 
них вскользь. А по отношению к себе-­
как раз наоборот. 

Ругать Жарова, но говорить только 
о поэме «Мекка>, хотя бы действительно 
очень плохой, не упоминая поэмы «Гар­
МОНЬ> и р.яда хороших стихов; ругать 
:Vткина даже по поводу восьми (!) 
строк; ругать Доронина вообще и в 
частности; пе упоминать вовсе эамеча-' 
тельной поэмы близкого нам Багриц­
кого сДума про Опанаса>; · похлопы­
вать этак по плечу (надеждики подает!) 
в. Саянова и ТО только потому, ЧТО у 
него много формалыщх при�мов Лефа; 
ругать пролетписателеft в отдельности 
и огулом,-вот отношение Лефа к про­
летлитературе, по крайности, так, как 
оно про.является в печати. 

Что недостатки и промахи у пролет­
писателей есть-бесспорно. Но то, что 
обсуждение их у Лефов нетоварище­
ское---тоже бесспорно. Весьма вероят­
но, ·  что .я в оценке тех или иных про­
изведений буду больше согласен с Ле­
фами, чем с другими критиками. Но 
против упорной огульной хулы про­
летаР,ской литера.туры надо восстать 
реши�ельно. Тем более, что умолчание 
о собственнЪ!х недостатках зияет у Ле­
фа непреложно. 

4 
Естественно предположить, что на­

падки на пролетписателей--толысо не­
большая часть работы Лефа и что глав­
ная борьба их направлена против ново-
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буржуазной литературы, против на­
шего общего врага. 

R сожалению, этого нет. В этой об­
ласти 'лефы молчат. Иногда они по­
учают. Но всё тех же пролетписателей. 

Маяковский обрушился на Уткина, 
говоря, что писать о гитаре вообще ме­
щанство. А стихи Уткина начинаются 
так: 

Не этой песнью старой 
Растоптаввого дня, 
Интимная гитара, 
ТЫ трогаешь uеяя. 

Мо�кно спорить с последними стро­
ками Уткина, просящего любимую по­
дарить ему гитару, если 

'придет война. 
Уж лучше подарить что-либо другое 
для битвJ>I с буржуями, даже если 
гитара когда-то подняла настроение 
уставшего эскадрона. Но не смотря в 
содержание, бухать о мещанстве-не­
позвощ1тельна.я передержка. 

Мащtовский ругает Жарова ва сли­
нию ноr>, но не говорит, ч.то мысль 
Поэта в основном правw�ъиа и только 
жаль, что отсутствует ощущение другой 
опасности дл.я девушек: опасности 
пудр, кружевцов и кармина. Маяков­
ский безапелляционен: - А' Лини.я 
ног? Мещанство!-и точка. 

В борьбе с литературой враждебной 
нам и чужой-Лефы молчат. 

Нет, впрочем, иногда говорят. Но . . •  
лучше уж молчали бы. 

Асеев в обзоре «Нового Мира> о.цоб­
ряет Спасского, поющего иеключитель­
но о <небес кристмьнgм усмиренном 
склоне:.. И тут же рассыпаете.я перед 
скультурой стиха:. Софии Парнок, гнус­
но - щ1теллигентская природа которой 
.явствует из каждой ее строки. 

Спасибо вам за такую скультуру 
вообще> и такую скультуру стиха»! Нет 
культуры стиха «Вообще>! 

Общественный горизонт у Лефов за­
темнен. Несомненно революционные в 
поэтической практике, они не имеют 
установки в области борьбы во-вне. 

5 
Лефы-соратники, друзьл, Лефы­

товарищи. Они ведут работу, нужную 
и литературе, и революции. 

Однако: 
Во многих вещах своих они сры­

ваются как революционеры («рыжим 
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крашено врем.я>); они не беэгреmны по 
части заимствований; они очень даже 
не безгрешны по части халтуры; напа­
дают они почти исключительно на спро­
летаров:., хак выражается Асеев; они 
не отреклись от зауми и формальпых 
экивоков; они учатся у пролет.литера­
туры, но молчат об этом, нервно 
вздрагивая при упоминании об этом; 
теоретические вывихи у них бесспорны 
(отрицание и литературы, и театра, и 
Rино1 и всего на свете у Третьякова, 
теории Шмовского, скультура стиха> 
по Асееву; они, ках группа, непре­
рывно сгениальничают:. . .• 

Леф не знает своего места, вернее, 
не хочет его знать, путает свои задачи, 
тупит свое оружие в нападRа.х на спро­
летаров:., не борется направо. Нет у 
него честного признания, что он­
()(}на us близких пролетариату групп, 
работающих, т.-е. и ошибающихся и 
срывающихся и не безгрешных. 

6 

В 1922-23 годах, Rогда создавалось 
напостовство и создавался ВАПП, нам 
прИП1J1ось, кроме основной борьбы с 
т. Воровским, выдержать нескольхо 
Qжесточенных схваток с Лефом. Одна­
ко борьба скоро смягчилась и почти 
прекратилась, так Ra.K и Лефы и спро­
летары:. (в лице группы сОктябрь») 
увидели, что врагов здесь нет, а есть 
друзья, работающие для: одной цели, 
но разными методами. 

Было замючено соглашение ВАПП 'а 
с Лефом. До лета 1925 года, до резо­
люции Ц. R.,  борьба против :капиту­
ляпства отнимала все силы у ВАПП 'а. 
Соглашение с Лефом действовало, но 
не активно. 

Посп:е резолюции Ц. R.,  Лелевич 
выдвинул проект Федерации Советских 
писателей, как левого блоRа. ВАПП, 
ВСRП, Лефа, :конструктивистов и близ­
ких нам попутчиков, хотя бы временно 
остающихся в рядах ВСП. 

Но-произошло с18 Брюмера Луи 
Авербаха>. 

Леф часто тер.ял руль и ветрила. Сла­
бость, а за посп:едниit год полное от­
сутствие тесной работы с ВАПП 'ом 
повлиял на это решительно. 

2ot 

7 
Леф потерял ориентацщо_ 
Но пусть Помнит Леф, что конечные 

цели и его и ВАПП 'а одни и те же. 
Ведь если даже создастся федерация 
с ВСП, все равно нам всем надо будет 
всячески сплачивать все революцион­
ные силы для борьбы с правыми попуТ­
чиками, для братского привлечения на 
нашу сторону промежуточных слоев 
писательства. 

Пусть помнит Леф, что ВАПП (не­
смотря на его авербаховов руковод­
ство )-единственная организация пи­
сателей рабочего масса, в единении 
с которой он сможет правильней рабо­
тать и вернее бить. 

Осознав свое место и свои задачи, 
Леф сумеет найти в рядах ВАПП брат­
скую руку для совместной работы. 

Советская писательская: обществен­
ность у нас отсутствует. Над созданием: 
ее не работ!j.ют по настоящему ни ВАПП 
ни Леф. А ведь им, плюс конструкти­
висты, плюс ВСRП (т.-е. левому блоку) 
и надлежит быть на этом поприще пер­
выми работниками. 

Пусть Лефы об этом тоже не забу­
дут. Ибо их метош.� споров к этой цели 
не ведут. 

Правда, и с другой стороны есть 
факты, препятствующие этому. R таким 
фактам я отношу отказ двух пролеъ-­
писателей выступать с одним из Лефов­
цев . .Я лично нахожу, что это явление 
того же невыносимого гениальничанья 
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Нападать на Леф--непри.ятно и даже 
обидно. Делать это все же приходится. 
Не мы виновны в этом. 

.Я думаю, что читатели видят, что 
это делается не для уязвления Лефов, 
ни, тем более, для их ,!IИСRред�iтации, 
а для общей пользы. 

Мы говорим Лефам: 
- Для совместной борьбы с ново­

буржуазной литературой, для создания 
все равно необходимого сплочения ре­
волюционных писательских сил, для 
совместной товарищеской работы и 
критики, для неустанного про�иже­
ния вперед,-руку, товарищ! 
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1. ИСНУССТВО МАМОНЫ 

В. Фриче 

так оваглавил Уп. Синклер свое по-
следнее публицистическое выступле­

ние 1). Подвергнув раньше боJюе илn 
менее острой критике такие стороны 
американской буржуазной культуры, 
Itait школа, университет, церковь, прес­
са, он в этой новой книге ставит 
своей задачей осветить положение аме­
рикансRого писател.я в услови.ях капи­
талистичесRоfi действительности. Со­
держание «Искусства Мамоны:., впро­
чем" вначительно шире, представл.я.я 
краткую историю развити.я европей­
ской и американской литератур с мо­
мента их зарождени.я, но наибольший 
интерес имеют дл.я нас характеристики 
именно американских писателей, те, 
приводимые , писателем, данные, кото­
рые рисуют их поло;-1tение в капитали­
стической Америке и их установку на 
эту капиталистическую действитель­
ность. 

Если писатель вышел из буржуазии 
и если он в своих произведени.ях идет 
навстречу вкусам и потребност.ям гос­
подствующей верхушки, то жизнь его-­
сплошное удовольствие, триумфальное 
шествие ·по земле,-слава, деньги­
все к его услугам. Пример-Ричард 
Дэвис. Он вь'Iстуnи.ц с романом «Иска­
тель приключений:., повествовавшем о 
рыцарственных похождени.ях молодого 
�лутократа из 5 Авеню - это был очень 
ловкий комплимент по адрес_у .якобы 

') У п. С и п и  п е  р, - «Искусство :Мамопш. 
Опы'J енопомичесного исследования. Изд. illpи­
бQiЬ. Jiевивград. t 926. 

исполненной вс.яческого благородства 
миллиардерской олигархии, и с тех 
пор Дэвис был и осталс.я ее любимцем 
и баловнем. Еиу платят бешеные 
гонорары не только за его романы, но 
и ва его _ репортаж, например, о фут­
больной игре, за его военные корр&­
спонденции, и т. п. Дэвис, впрочем, и 
не скрывает, во им.я чего пишет. Од­
нажды У. Синклер встретил его в кино, 
где демонстрировалась фильма, пере­
деланная из его рО!'Jана, и Дэвис в раз­
говоре с ним заметил: 

«Ну, вот вы пишете книги, потому 
что у вас есть что сказать, а я пишу, 
чтобы делать деньги:.. 

Одна�� большинство американских 
писателей (вторая половина XIX в. 
и начало ХХ ст.) были св.язаны не с 
буржуазией, а с мещанскими и трудо­
выми сло.ями населени.я и общества. 
У. , Уитлэн-сын столяра, в отрочестве 
рассыльный, потом наборщик; Марк 
Твэn начал свою карьеру плотником, 
лоцманом, руд6копом; Годэлльс был 
в молодости наборщиком, потом репор­
тером; Вире-сын мелко.го фермера� 
Генри-служил в аптеке, в банке; Дж. 
Лондон-сын сельского рабочего и т. д. 
Дл.я этих,из низов вышедших, писателей 
жизнь была, конечно, не праздничной 
прогулкой, как дл.я певца плутократии, 
Дэвиса. И потому есть что-то, как под­
черкивает Синклер,-роковое, трагиче­
ское в судьбе американского писател.я 
демократического крыла. Стефен Rрэп, 
автор попул.ярного в Америке романа 
«Сенатор:., умер 28 лет от туберкулооа. 
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Франк Норрис, автор трилогии о пшени­
це, погиб в 32 года от болезни желудка. 
Филиппе, бытописатель средних клас­
сов, автор романа «Сюзанна Леноке», 
был убит каким-то сумасшедшим, когда 
ему было всего 42 года. Можно приба­
вить: Герни спиле.я и погиб в 42 года; 
Джек Лондон, поднявшийся постепенно , 
из бездны нищеты на высоты жизни, 
покончил с собой в 40 лет. 

Так стирает американская машина 
жизни тех, для кого литература есть 
средство самоутверждения и служения 
обществу. 

Rакова дt�лжна была быть реакция 
этих писателей мелкой буржуазии на 
эту zтпиталистическую машину, кото­
рая их давит, калечит, уничтожает? 
Rогда они выступили в середине про­
шлого века-индустриалиgм в Америке 
только еще намечался, как намечалось 
тол�ко что массовое расслоение об­
щества-они (мы здесь дополняем С:ин­
клера для большей наглядности) при­
ветствовали, как Уитмэн, эту новую 
Америку, столь мало похожую на фео­
дальную Европу, как некую грандиоз­
ную шумящую кузницу труда, как 
едuную «промышленную демократию», 
где человек человеку товарищ и брат. 
В 80 годах подобная социальная идил­
лия была уже явной утопией или­
i:rравильнее-архаизмом, и сам Уитмэн 
стал бить отбой, видя , как единая 
спромышленная демократиЯ» раскалы­
вается на два враждебных класса, 
об 'явил индустриализм злом, призы­
вая вернуться назад к мелко-буржуаз­
ному прошлому на основе относитель­
ного имущественноrо равенства. Такую 
же эволюцию от признания капитализ­
ма до его утопического отрицания пере­
жил-как укаэывает Синклер--и Го­
дэлльс. Выступая на литературное по­
прище во второй половине XIX в., это 
был благодушный, спокойно-уверенный 
мещанин, считавiр:ий буржуазный мир 
лучшим иэ всех миров, сформулиро­
вавший свое и своих героев мироощуще­
ние в слuвах одного иэ них: «Я чувствую 
себя прекрасно в буржуазном мире. Я 
всегда , умел _хорошо зарабатывать и 
заботиться о моей семье. Глубоко ве­
рю, что это именно то, чего люди долж­
вы gобиваться, а ког,qа они этого не Jl,e-
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лают, они сами винов�. А к концу 
века от этой благодушной веры писа­
теля-оптимища не осталось ничего. 
Поэт «Улыбающейся:. Америки превра­
тился, в едкого сатирика капиталисти­
ческой действительности, раз 'едаемоП 
социальными l!ротиворечиями ( «Путе­
шественник из Альтрурии»). На склоне 
жизни Годэлльс ,  об 'явил себя социали­
стом, но был всего-на-всего толстовцем, 
социальным романтиком, как и старик 
Уитмэн со взором вспять, обращенным 
в прошлое . 

• По мере роста-на рубеже ХХ в .,..­
классовых противоположностей, по ме­
ре возникновения и роста социалисти­
ческого брожения, мелкобуржуазный 
утопизм или романтизм Уитмэна и 
Годэлльса был обречен на отмирание. 
Мелкобуржуазное крыло американских 
писателей вступает на путь социали­
стической критики капиталистической 
действительности. Впереди идет Франк 
Норрис, изобразивший в своей три­
логии (главным образом «Спрут:. и 
«ОмуТ») борьбу фермеров с ��елезно­
дорожными трестами, и вообще против 
крупного капитализма. Романы Нор­
риса зажгли своим примером молодых 
писателей из мелкой буржуазии. О их 
влиянии свидетельствует Синклер: «Я 
был поражен таким новым откровением. 
Многие из более молодых писателей: 
вместе со мной тогда загорелись от 
этих романов. Я говорил себе: вот сила, 
вот новый подход к действительности, 
вот как надо писать романы:.. Под влия­
нием (отчасти) Норриса, автора сСпру· 
та», перешел от рассказов о сильных 
одиночках к социальному роману Джек 
Лондон, автор «Железной пяты:. (много 
интересных черт для харантеристини 
Лондона можно найти в этюде, посвя­
щенном ему Синклером) и, прибавим от 
себя,-сам Синклер, изменивший се­
мейно-половому )канру своих романоn­
во имя широких социальных картин. 
Между тем, как одно крыло мелкобур­
жуазной литературы - Норрис, Дж. 
Лондон, У. Синклер - искало выхода 
из противоречий капиталистической 
действительности ·в «социализме:., в ко­
тором было немало мелкобуржуазных 
ингредиентов, в виде пессимизма, фи­
лантропии, веры в спасительную силу 



слова и т. п . ,  другое--совершенно чу­
ждое всяхих социальных уклонов ,­
культивировало не социальный роман, а 
новеллу, облекая в эту форму пережива­
ния более пассивных мелкобуржуазных 
групп, которые или преодолевают тя­
гост� для них социальную действи­
тельность юмором, или же, не имея сил 
ее преодолеть, упираются в более или 
менее безнадежный пессимизм. Генри 
представляет собой первый вариант­
чувствуя вместе со своими героями 
часто всю тяжесть капитала, он, не 
отрицая хапитализм, но не имея в то 
же врем.я представления о социализме, 
превозмогал горечь жизни улыбкой, 
улыбку разбавляя печалью. Другой 
мастер новеллы, которому Синклер 
посвяшает наряду с Генри этюд, А. Вире 
всю жизнь воевал против капиталисти­
ческой Америки-Америки свзяточни­
ков и мошенников�вплоть до муже­
ственного протеста против мировой вой­
ны, и в  то же время столь же неустанно 
и беспощадно шел походом против'социа­
листов, ненависть к которым у него до­
ходила до мании. Из неразрешимых про­
тиворечий жизни у него остался только 
выход (если это выход) в пессимизм:, в 
превращение буржуа в вечную катего­
ршо, в общечеловека, а. свойственные 
ему качества-жадность, жестокость, 
эгоизм и т. д.-он превратил в неизмен­
ные и неистребимые качества человече­
ской природы вообще. Еще отчетливее 
звучит эта пессимистическая нотка в 
рассказах третьего мастера новеллы­
Шервуда-Андерсена, о котором Син­
клер, впрочем, упоминает· л.ишь вскользь 
(в этюде о В. Моррисе). Ополчаясь про­
тив механизации жизни, против инду­
етриалиэма, даже против пролетариата, 
Ш.-Андерсен, приправляя свой песси­
мизм эрот.шсой, ограничивается изобра­
жением жизни обывателя-одиночки, за­
пертого в своей скорлупе. 

В своей книге «Искусство Мамоны» 
Синклер, естественно, не говорит о 
себе самом, во .является странным, по­
чему он не нашел нужным в этой книге 
показать, как из-под этого пласта ме­
щанской литературы, где гаснет былой 
юмор Генри и воцар.явтс.я угрюмость 
Шервуда-Андерсена, пробиваются рост­
ки новой литературы - литературы 

В.  ФРИЧЕ 

восстания: и бунта, с одной стороны, 
негритянской, с другой-пролетарской. 

Между тем, как во второй половине 
XIX в. негр был только еще об 'ектом 
литературы сначала в романах Бичер , 
Стоу (где проблема рабства тракто­
валась с точки зрения аболюционизм:а 
Северных Штатов) и Симса (где она осве­
щалась с точки зрени.я плантаторской 
философии южан), а затем в класси­
ческих в своем роде повествованиях 
Чандлера Харриса о быте, нравах и 
верованиях негров , на рубеЖе ХХ в . 
негр становите.я уже суб 'ектом литера.­
туры, по.являете.я все больше негров­
прозаиков и поэтов, среди последних 
Rлод Мак Rей, б. член компартии, 
побывавшиfi nотом в Советскоfi России. 
и таюке умалчивает Синклер о проле­
тарском крыле. Группируясь, гл. обр . ,  
вокруг журнала <Liberator», она состоит 
отчасти из подлинных 'пролетариев, от­
части из интеллигентов-социалистов, 
синдикалистов и коммунистов. Несколь­
ко лет журнал редактировал Майкель 
Гольд, еврей по происхождению, ра­
ботавший в шахтах, на фабриках, на 
железной дороге, сорганизовавший пе 
одну стачку, между прочим стачку груз­
чиков-негров, в 1918 г. записавшийся 
добровольцем в Rрасную гвардию, но 
только в 1924 г. побывавший у нас. Не­
ноторые из его рассказов-среди них 
пара с тепщ,rм отношением: :к неграм­
име�ртся в русском переводе 1). Растут 
с каждым ГОДОМ и кадры поэтов про­
летариата. Эдесь представлены все на­
циональности-швед Rарл Сендберr, 
грузчик и батрак, автор «Стихов о 
Чикаго:. и «Дыма и стали:., итальянец 
Джованити, написавший в тюрьме, 
куда попал за организацию стачки, сво:ю 
поэму «Illarи», украинец Фримэн, член 
компартии, организатор американской 
секции пролетписателей и Др. •). 

В формальном· отношении это про­
летарское :крыло американской поэзии 
продолжает традиции Уитмэна, поль� 
зу.ясь его свободным: стихом, сближен-

1) М. Г о п ь ц.-«IIромятые агитаторы. 11 В'Р· 
рассназы. Иац. •Недра•. Москва. 1925. 

1) ОтрЬIВКВ ва произведений этих поэтов оо­
иещеяы в составленной П. С. Rогаяоu автоло­
rии: оРевопюционная поэзия Европы я Амери­
tm•, RОТОрая в CROPOlll времени ВЫЙJlМ в свет. 
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1'!ЫМ с прозой, обле:ка.я, однако, в эту 
форму ивое содержание-не единую 
мирную промышленную демократию 
АиерИRИ, а нарастающее восстание про­
летариата против :капиталистической 
систеиы эксплоатации. 

И когда вы прислушаетесь к этим 
бодрым, снизу идущим голосам, к этим 
голосам, которые звучат все громче и 
увереннее, вы отчетливо чувствуете, что 
эти пролетарские прозаики и поэты в 
сущности лишь выполняют завет, об­
ращенный Синклером к американским 
иисатедям, осуществляя на деле те 
слова, которыми он закончил свою 
книгу «Искусство Мамон�. 
. сидите навстречу новой нарождаю­
JЦейся жизни. Прииите участие в бою 
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и выразите его в вашем новом искус­
стве, окажите этим услугу новой читаю­
щей публике, которую вы сами себе 
создадите. Ваш творческий дар не дол­
жен удовольствоваться тем, чтобы со­
здавать лишь произведения искусства­
вы можете и должны создавать вместе 
с тем новый мир, новые души людей, 
стремящихся к новым идеалам соли­
дарности, новые импульсы: любви и 
веры, не только надежду, но и твердую 
решимость к борьбеъ. 

И потому тем бол'ее странно, что в 
своей книге об американской литера.­
туре Синклер не уделил внима.щш и ме­
ста. этим всходам в Америке вовоrо сло­
вещюго искусства.. 

2. ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ кпиr А 1) 

А. Дериан 

второй том сДневника» В. Г. Rоро­
ленко заключает в себе его записи с 

30 мая 1893 года по 29 декабря 1894 г. 
На �этот период времени приходится 
.цва значительных события личного ха­
рактера в жизни писателя,--его · про­
.1;олжителъное путешествие по Европе 
11 Америке и смерть дочери,-и одно 
событие в русской жизни-смерть Але­
ксшщра. III и перемена царствования. 
Этими обстоятельствами обусловлено 
отличие данного тома сДневника> от 
предыдущего, да и от последующих, 
подготовляемых к печати, но знакомых 
автору этих строк. Во-первых, по фор­
ме своей записи настоящего тома явля­
ются в значительной части имечно по­
.цневными, в которых Rороленко старал­
ся закрепить быструю смену глубоких 
и разнообразных впечатлений; во-вто­
рых, здесь читатель найдет немало 
страниц, посвященных изображению 
личной жизни, личных переживаний 
писателя, наряду с обычными для его 
.з;невников записями, отражающими 
факты и течения русской общественной 

') В ;п а д и и и р R о р о п е и к о. д и е f!­
и и 11 1 893-1894 r.r. Том П. Государственное 
Ивдатмьство Украины. 1 926 r. Стр. 352. 
Ц. 3 р. liO к. 

жизни. То и друrое делает П ток «Днев­
ника;. книгой исключительного ивте­
реса. 

Она отRрывается запнсью, КО"I:ора.я 
очень много даст внимательно!.rу чита­
телю в смысле уяснения всего духов 
ного склада Rороленко и всего его 

_ творчества, если при этом читатель 
' усвоит себе одну характерную особен­

ность его личности: Rороленко был 
необыкновенно сдержанный человек. 
Владевшие им чувства были глубоки 
и интенсивны, но, выражая их, он ни­
когда не преу,величивал и всегда с:кло­
нен был эти внешние проявления пре­
уменьшить. 

Запись, о ь:оторой я rоворю, отно-­
сится ко времени его сборов к путеше­
ствию в Америку, когда он отвозил 
С}юю младшую дочь (ей было полтора 
года) 'к родстве:е:никам в Саратовскую 
губернию. Привожу ее почти целиком. 

«В Сызрани опять садились пересе­
ленцы (каждый раз я застаю здесь це­
лые партии переселенцев) из Черни­
говской губ. Их взял «Ратьков:., пло­
хонький Самолетский пароходишко. 
Набили на палубу, как селедок. Плач 
детей, усталые и как будто испуганные 
roJIOca женщин, на реке ветер и темно-
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та. Мне сделалось очень грустно, осо­
бенно потому, что .я со своей девочкой . . .  
Она в первом: классе, здорова 11 весела, 
но воображение настойчиво и невольно 
переносит ее для мен.я-в ту же обста­
новку и мне жаль этих чужих, точно 
свою. Думаю, всем родителям: пон.ятно 
это чувство . .Я оделил деньгами сколь­
ко мог из этих плакавших на берегу 
детей. Они уже знают цену этих свет­
леньких штучек, от которых теперь 
так сильно зависит их жизнь. Сколько 
из дих доедет до., места? 

Вечер был сырой, мглистый и очень 
rемный. Пароходы казались просто 
кучками огней, и покачивало теплым, 
впрочем, ветром, от которого плеск и 
скрипение снастей сто.яли по всеМу 
излучистому берегу сызранской волож­
ки. Когда .я входил на нашу пристань, 
возвращаясь с Самолетской,-тут го­
рячился какой-то полный полицей­
ский, руга.я отлучившихся куда-то го­
родовых. Оказалось, что на паро.ходе 
3eвerte внезапно помешалась женщи­
на. Она ехала с мужем и двум.я детьми 
в Астрахань. Сто.яла у окна, где ее 
опахнуло ветром, и вдруг _упала.. Ей 
спрЬ1снули лицо водой,-и она очну­
лась безумной. Их ссаживали на. при­
стани nри мне. Плохонький . напуган­
ный мужцчонко, нагруженный вещами, 
небольшая, лет 8, девочка, худеныщ.я и 
бледная, и сама больная (ее вели 2 ыат­
роса). Она. была. очень бледна и гово­
рила каким-то ровным голосом: 

- Христос воскресе, воистину во­
скресе. Ничего, ничего. Христос во­
скресе, воистину воскресе . . .  

Я дал мужу 3 рубля0 второпях су­
нувши их ему в руrш. Он прин.ял, за­
плакал, пыталс11 поблагодарить, но 
нужно было итти . . .  Их усадили в повоз­
ку и повезли в земскую больницу. 

Я вернулся и застал свою девочку 
беспечно спавшею в 1-м :классе . .Я при" 
жал к своим губам ее маленькую руч­
ку. И странно:  я испытывал в это врем.я 
чувство глубокой жалости именно к ней. 
Думаю, что это была жалость, прине­
сенная в сердце с Самолета и с при­
стани, но в значительной степени она 
относилась и прямо к ней. В такие ми­
нуты особенно .ясно ощущаешь; что все 
мы, gовольные и счастливые, роковыи 

А. ДEPJIAH 

образом, коллективно виновны, перед 
всеми не<;частными, в том числе и ЭТО'I 
чистый;невинный и беспечный ребенок, 
лежащий среди довольства, обилия и 
ласки в то самое время, когда р.ядом 
плачут на ветру и в темноте такие же 
неповинные дети. И мне было жалRО 
мою дочь . . .  3а что же на нее ложится 
часть. этой великой вины, в котороft 
никто из нас не участвовал сознатель­
но� . .  А между тем, не им ли, не этому л:а 
поколению, теперь еще дремлющему в 
своем детском неведении, придется вы­
нести всю т.яжесть вопросов, которыв 
мы мнили разрешить еще так недавно? . .  
И известная евангельская башн.я об­
рушилась ведь тоже не на виновных . . . 

Странное, необычайное и удивитель­
но сильное настроение в одном: и том же 
роде приходится мне переживать BO'J 
уже второй раз на этой именно сызран­
ской пристани. В первый раз это было 
.ясным, прелестным днем, теперь-тем­
ною ночью. Но содержание в обоих слу­
чаях совершенно одинаково. И глав­
ное в них-мо.я дочь (тогда это была 
Соня, и именно в том же 13озрасте) .11 
чужие дети в переселенческих таб�рах. 
Из этого-какое-то странное, щемящее 
предчувствие будущего, не скажу, 
чтобы угнетающее или пугающее, не 
торжественное и значительное, с при­
месью грусти. Впрочем, я совсем не 
суеверен и хорошо понимаю, что зто 
во мне говорит не ыистияеска.я стенъ 
будущего», а разные комбинации в на­
стоящем . . .  С каким-то чувствоц про­
чтут когда-нибудь эти стро1щ мои дети, 
и будут ли им пон.ятны наши ощуще­
ния� Хочется вер,нть, что да, что их 
жизнь будет продолжением лучших 
ожиданий нашей . . .  Хот.я так часто те­
перь истори.я отцов и детей повторяется 
навыворот • .Я чувствую, что это не 
должно быть в моей еемье, но ведь и все 
родители, вероятно. это тоже чувство­
вали и ошибалис:� . . .  Это-самое опре­
деленное из возможных несчастий для 
человека, имеющего детей-и убежде­
ния! . . » 

Все мы, приученные сопоставлением. 
творчества писателей и их жизнеоIП1-
саний к такому узаконенному явлению, 
как двойственность личности писателя 
( сПока не требует поэта к священной 
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жер1'Ве АполлоН» .•. ), с невольным изу­
Шiением обнаружим, пользуясь приве­
денной заnисью, что в личностиКоролен­
ко такого рода двойственность не то, что 
отсутствует, а является, так сказать, 
<>братно преображенной: социаJiьный 
пафос его произведений, столь

. 
хара­

ктерный для всего его творчества, явно 
отстает от той силы чувства, которая 
проникв.ла .его жизнь в ее интимных, 
непубличных проявлениях. В приме­
нении к Короленко недостаточно гово­
рИ'1'Ь о глубине и непоср�дственности 
чувства, но непременно нtдо помнить 
при этом и о продуманности его чув­
-ства и о прочувСТВОJ:!анности его мысли, 
как о главных особенностях всего скла­
да его натуры. О том и о другом с уди-

1штельной выразительностью и худо­

жественной ва"!Юнченностью говорит и 
приведенная вапись. Она же дает драго­
ценный :мат.ерnал для характеристики 

.его дpyroft важной особенности: склон­

ноети, с одной стороны, глубоко и резко 

усвоить индивидуальное впечатление, 
с другой же стороны--обобщить его, 
сделать из него выводы широкого охвата, 
ввести в систему своего мировоззрения: 
как далеко, в самом деле, ушла мысль 
.автора дневника, отправляясь от этого 
случайного эпизода, буквально на ходу 
воспринятого на сызранской пристани! 

Чрезвычайно поучительны те страни­
цы дневника, где Короленко подходит 
к явлениям, имеющим давнюю и при­
том традиционную, своего рода кано­
ническую, репутацию. Глаз вдумчиао­
го :художника и острая, упорная мысль 
наблюдателя неожиданно воспринимает 
такие явления с новой свежей стороны, 
необыкновенно самостоятельно и свое­
.образно. Таких страниц в дневнике 
множество ,  но по необходимости при­
ходится эдесь ограничиться одяим­
двумя примерами. 

Rому не доводилось встречаться с 
противопоставлением красоты дикой и 
нетронутой пр.ироды - безжизненной 
скуке-природе окультуренной, выгла­
женной, обезличенной� Эти вздохи по 
умирающей романтике, по девственной 
красоте, разрушаемой пошлой цивили­

..зацией, давно уже приобрели характер 
_узаконенного эстетического шаблона. 

!07 

И вот что остается от него под пером 
:художника, Rак раз создавшего столько 
классических страниц J!ИКОГО и перво­
бытного пейзажа. 

Короленко-в поезде, по дороге n 
Лондона в Ливерпуль. 

с:. . .  3десь уже нет угла, не обрабо­
танного, не измененного, не сглажен­
ного человеком, нет дерева, не поса­
женного или не пересаженного чело­
веческой рукой. :Когда вы смотрите 
вдаль, кажется, что вся она. ванта ле­
сами: синеет всюду могучая, зрелttя, 
темная зелень. Вблизи_...все толь1t0 по­
ля, но сплошь изрезанные _по всем на­
правлени.ям живыми изгородями йз ста­
рых деревьев. Вот бежит дороЖRа,­
это целая аллея. Вот--Rоттэдж,-это бе­
седка в саду. И всех этих изгородей, 
аллеек, куп разной зелени--таков мно­
жество, что она вся сливается в одну 
синюю, будто лесную даль . . . А речка . . . 
ни одна :iiз этих речушек, ни один ар­
шин их берегов-не оставлены в преж­
нем, естественном их виде: все это вы­
ровнено, направлено, регулировано 
человеком. 

. • . Но есть ли красота в этом с:отд&­
ланно� пеftзаже"r Есть, несомненно. 
И мне теперь начинает казаться, что 
романтизм с:пустынной нетронутой 
природы:.,-которым и я грешу в весь­
ма значительной степени,--отчасти но-

1 сит печать русского происхождения. 
По многим причинам наше влияние на 
природу СRазывается тем, что иы раз­
рушаем, а не преобразовываем. Где был 
могучий бор-остались пеньки. И мы 
говорим-вот влияние человека . . .  Здесь 
не то: здесь природа преобразована, но 
не истощена, не разрушена. В это:fl 
стране явился отпечаток человечес�tого 
труда и духа,-сам могучий, как сти­
хи.я, и страна превращена в один сад, 
обильный и цветущий. И Rогда над ник 
сверкает солнце, когда над ним ширите.я: 
туча, Rогда несется· над ним гроза, Rо­
гда . синив у:отоки ливня ваr,рывают ее 
холмы и равнины, чтобы оп.ять усту­
пить место волоту солнечных лучей.­
та же божия красота сияет над ней, осве­
щая RP?MB стихийных обычных явле­
ний, еЩе и новую стихию--творчество 
человека,

· 
изменившего самый облик 

страны�> • . •  



Б.ttи:то к той же мысли подходит Rо­
роленко и в записи, где изображена 
стихийна.я красота фосфоресцирующе­
rо о:кеана, которому противопостав;,1е­
на другая «стИхиЯ»-пароход. Чрезвы­
чайно интересен, с точки зрения скЛон­
иости писателя противопоставлять 
самостоятельное суждение штампу хо­
.цячих понятиii--его отзыв о практиче­
ской деловитости, продажности и рек­
ламной шумихе, ЯRЬбЫ ИСЧерnывающих 
все содержание и весь характер амери­
к&нской прессы. R тому же разряду хо­
;в;ячи:х штампов относит писатель и гор­
деливые отзывы об американской полу­
образованности. Rоролевко сумел по­
;в;ойти к этому .явлению с совершенно 
новой стороны. Рассказывая о яеожи­
даннои успехе, который имели среди 
чароходного общества его беглые ка­
рандашные рисунки, он замечает по 
эrому поводу: 

«Этой дешевой славой я об.язая более 
всего американцам: и американкам:, у 
которых легко прослыть и ученым про­
фессором, и академиком:, и чем: хотите. 
;цля этого достаточно пачкотни в роде 
моей. Разумеете.я, эта дешевая слава 
не доказывает, что у них нет настоящих 
ценитеJiей, знатоков и ученых. Но 
rолько,-у них целый океан толпы. 
Все, что у нас и не пытаете.я nред'.явля:ть 
свое мнение в таких вопросах,-у них 
судит и р.ядит свободно. Плохо ли это? 
Не ду.маю. Эrо пол�обраэование, ЧТО 
бы там ни говорили,-много лучше 
полного невежества, и так как оно не 
исключает и настоящих вершив куль­
�rуры-то » бог с ним:! Гора не станет 
ниже от того, что R ней подымаешься 
по едва заметным отлогост.ям:,-и мне 
ка.жутс.я бессмысленными крики против' 
полуобравования, нак будто возмож­
но сразу какое-то целое образование!» . . .  

Чрезвычайно своеобразное впечатле­
ние в отношении тех неожиданных м:ыс­
Jrей, сближений и обобщений, какие 
здесь высказаны, производят те стра­
ницы дневника, где автор его (как это 
характерно для упорной склонности 
Rороленко «продумывать:. свои ощу­
щения!), nJIЫБ.я в океане на пароходе, 
аналmmрует состояние челове:tса, име­
нуемое морской болезнью. Rоролевко 
почти с пара;gоксалыwй смелостью сво-: 

А. ДЕРМАН 

.дит эту болезнь к болезни ]Q'ШИ и при­
том." социального порядка! 

«Матрос, RаПИтан-дл.я них здесь ра­
бота, им близки все перемены ветра 
и волны, они с каждой такой переменой 
связывают свой образ действий. Море 
и его погода для мор.яка-то же, что 
земля с ее дождями и засухаии р.ля 
земледельца. Нам :кажете.я, что мужик 
не наслаждаете.я природой, но это не­
верно: он живет вместе с нею, p.ns не­
го то, что мы выделяем:, обособляем: в 
своем: сознании, как наслаждение .при­
родой и ее внешними красотаии,-для 
него это атмосфера души, 1tоторой он 
живет все время. В тех же отношениях 
находится моряк и море. Удалите при­
вычного челове:ка от земли или сп мо­
ря,-и вы увидите, как они оба ста.нут 
поэтами покинутой стшtии. А пассажир ,  
потерявший ощущение этой поэзии, не 
вылетающий воображением за пределы 
своей каюты, ограничиваюrций свою 
душевную сферу пределами бортов паро­
хода--<:амое скучное и несчастное су­
щество, живущее от обеда до обеда . . . 
А между тем эта праздная жизнь без 
участия в какой бы то ни было работе,­
понемногу притупляет сознание. Мне 
часто приходит в голову сравнение: 
земля-корабль, несущийся в беспре­
дельном: океане. Сознание этого сосед­
ства--фон и поэзия религиозного чув­
(,'ТВа. Оттого оно, это чувство и наиболее 
интенсивно и легче всего утрачиваете.я 
в «Высших классаn. Рабочие люди, 
«Занятые на корабле:. неустанным ,це­
лом, носят его в себе почти бессозна­
тельно, сливая и перемешивая это ощу­
щение с тысячами практических дел и 
мелочей. А «nассажирЫ» земли, ее празд­
ные и свободные классы,--то отдаются 
ему ,со всем жаром свободной нервной 
системы, то оно в них тупеет, и ощу­
щение всего света, I�ак пространства в 
четырех стенах,-овладевает ими до 
отупения, до тоски и отчаяния. Тогда­
то <морская болезнь:., называема.я вся­
кими именами, охватьrвает нас с осо­
бенной силой и так хочется покончить 
с этим: скучным путешествиеш." 

Значительную часть второго тома 
дневников занимают записи личного 11 
семейного характера, в частности-вы­
званные смертью .J!Очери писателя. В на-
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стоящей заметке мы оставляем и х  в 
стороне, потому что, будучи вырваны 
из связи их между собою, они в форме 
изолированных, по необходимости, ци­
тат не дадут читателю мало-мальски 
верного представления о том важном 
процессе душевной жизни Короле11Rо, 
какой нашел себе отражение в днев­
нике. Ограничусь лишь одной записью, 
в которой В. Г. запечатлел первое свое 
ощущение после получения телеграммы 
о поразившем его горе: 

«14 сентября в 7 ч. утра в Париже 
ко мне постучали в дверь и подали теле­
грамму. Помню, что я задержал гар­
сона, пошарил в кармане жилета, ви­
севшего на спиНке стула, достал оттуда 
несколько монет и передал в дверь для 
разносчика. Не знаю, хотел ли я созна­
тельно отсрочить чтение телеграммы 
(ответ на мой запрос, вызванный глу­
хими известиями о болезни моей Лели) 
или только уже теперь я переношу на 
эти минуты утренней полутьмы и полу­
дремоты весь ужас последующих ми­
нут, но только мне кажется, что мне 
было холодно,  что я дрожал и мне было 
как будто жалко себя. Кто-то, невиди­
мый в темном коридоре, подавший 
телеграмму, ждал, пока я лихорадоч­
но искал денег и зажигал свечу, потом 
кто-то принял деньги и чьи-то шаги, 
тихие, замедленные, слышны были в ко­
ридоре, когда я вскрыл телеграмму и 
прочел, что моя девочка умерла. 
Помню, что мне не верилось. За что же 
они, незнакомые, кому я дал сейчас 
деньги ,-за что они так страшно пора­
:щли меня этим клочком синей бума­
ги? . .  Бедная моя девочка,-я сам свои­
ми руками увез ее, слепой, не зная, 
что везу на смерть. И она так плакала, 
прощаясь, так цеплялась ручонками . . .  
Ну, будет об этом. Мне казалось, что до 
этой минуты я еще не знал горя в cвoe.fi 
жизни. Когда-нибудь, может быть, вер­
нусь к своим ощущениям этих дней. 
Теперь еще трудно». 

К этим ощущениям Короленко воз­
вращался не раз, всегда и неизменно в 
свойственном ему �е, выше уже оха­
рактеризованном: стремясь продумать 
до конца охватившее его чувство. Имен­
но на этих страницах мы и встречаемся 
с редкиии в общем у этого писателя по-
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пытками дать свою философию в форме 
отвлеченных размьпплений, а не кон­
кретных образов, что было ему более 
свойственно. 

Довольно много страниц отведено в 
настоящем томе ряду явлений русской 
жизни, связанных со смертью Але­
ксандра IП. Здесь и описание того, как 
«Подготовляли» Россию к сообщению 
об этом событии, и того, :нак факти­
чески встречено было обществом и на­
родом сообщение · о смерти, и характе­
ристика Александра III и его эпохи, 
и изображение настроений, связанных 
с переменой царствования, и характе­
ристика тогдашнего общества вообще, 
тогдашней прессы и т. д. 3а всем этим 
Короленко наблюдал с самым на:i:rря­
женным интересом, не д61!ольствуясъ 
отражениями этих .явлений в пись­
мах, случайных встречах и в прес­
се, стремясь своими глазами и ушами 
видеть и слышать происходящее в его 
подлинном, неприкосновенном различ­
ными условностями, виде-. Временами 
при чтении этих страниц дневника не­
вольно чувствуется, что целью писа­
теля было не только выяснить для себя 
лично события этих дней, но и противо­
поставить неподкупное свидетельство 
наблюдателя-очевидца-морю :назенных 
или условных причитаний, :накими тог­
дашняя придавленна.я и глухая Россия 
встретила смерть тяжеловесного царя, 
и это неподкупное свидетельство со­
временника закрепить для будущего. 

Записи Короленко данной поры 
складываются в картину весьма опре­
деленную. Прежде всего он настой­
чиво подчер:нивает полное равнодушие 
общества и vсобенно народа к смерти 
царя. В доказательство он привqдит 
целый ряд иллюстраций. Он нарочно 
ходил по петербург.ким улицам, при­
слушивался к тол:нам, ВЫЭl/!Вал на раз­
говоры, заходил в церкви,-везде вид­
но было равнодушие и простое любо­
пытство. «В Казанском соборе,-много 
свечей горело за упокой у распятия, 
поставленного в память .:чудесного из­
бавления 17 октября». Замечательно , 
9днако, что свечи ставили больше все­
го культурн:ые, видимо, состоятельные 
женщины,-купчихи , чиновницы . . . В 
20 :минут, провеJ!;енных мною в этот раэ 
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в соборе,-.я не видел ни одной «просто­

наролной:t фигуры, ставящей свою 

свечку». 
О самом умершем царе Rороленко 

отзывается так: 

«Это был второй Николай I по от­

сутствию чvть.я действительности и по 

непониманию обстоятельств. Он знал 

одно: против всякого положения «Ли­

беральной эпохи»--0н выдвигал про­

тивоположение, где только мог. Он вы­

двигал обиженного реформой помещи­

ка, упр.яма противnлся образованию, 

устранил закон, писал смолодец!:t на 

барановских донесениях: о безобраз­

ной и беззаконной порке обывателей 

и довел реакцию до той точки, где на­

чинается уже пассивное сопротивление 

самой бессознательной среды: начали 

уже бить его земских начальников на 

сельских сходах, а число отдельных 

бунтов, вспышек и беспор.ядков воз­

росло до таких размеров, каких не бы­

вало в �юнце крепостного права. Бунт 

военных поселений-шутка перед на­

шими холерными беспорядкащ�: 1892 г. 

и-ничего подобного Россия не видала 

со времени Пу�ачова и волжской воль­

НИЦЫ». 
Естественно, что при таком отноше­

нии Rороленко к окончившемуся цар­

ствованию, его удивляет и оскорбляет 

хор фальшивых славословий по адресу 

умершего цар.я, с ... неискренность. услов­

ность и сервилизм перед недавним вла­

стелином-сбивает с толку и заглушает 

самый голос жизни. Можно подумать, 

что Росси.я жаждет одного,-продолже­

пи.я старого: мужик хочет, чтобы его 

били, земство,-чтобы его устранили, 

думы,-чтобы их отдали в опеку адми­

нистрации, разночинцы,-чтобы их де­

тей лишили права на образование, и 

вся J;>оссия,-чтобы на нее окончатель­

но распространили правила усиленной 

охраны, и без того устранившей законы 

в половине cтpa.m.v.>. 
Днем позднее, в записи, посвящен­

ной «надеждам:. общества на нового 

царя, Rороленко скептически замечает: 

«Uбщество •ждет и надеется. Чего ждет 
и на что же надеется� Само не двинув -

пальцем, само не смея не только требо-

А. Д ЕРМАН 

вать, н о  и просить и н е  только просить, 
но хотя бы пассивно, достойной сдер­
жанностью выразить свое отношение к 
тому направлению, которого предста­
вителем был Александр IП,-оно тем 
не менее ждет либеральных реформ и 
надеется на то, что их даст «молодой 
царь>. Самые овации реакционному цар­
ствованию покойного государя-мно­
гие желают оправдать побужденшши 
тактическими: видите, как мы смирен­
ны, Rак мы лояльны, как мы преданы . . •  
Итак,-.п;айте! Н о  ведь дать-значит, 
кое-чем поступиться, а поступаются: 
только под давлением обстоятельств и 
требований .. .  Силы, которая бы взя.л,а 
у неограниченной монархии свое, нет,­
и, конечно, пока о конституции едва ли 
может быть и речь» . • .  

В приведенных мною отрывочных ци­
татах заключается лишь слабый намеr� 
на богатое содержание замечательной 
книги. Мне пришлось оставить в сто­
роне целый ряд тем и .явлений, полу­
чивших .яркое отражение на этих стра­
ницах .п;невника одного из самых глу­
боRих наблюдателей руссRой жизни 
конца XIX и начала ХХ века. Здесь 
проходят перед нами целые картины 
русской общественной (преимуще­
ственно провинциальной) жизни, от­
дельные фигуры и портреты выдаю­

щихся людеn и рядовых ,  но характер­

ных для своей среды, обывателей. Ад­

министративная �:деятельность) губерн­
ских сатрапов, гневно набросанная кар­

тина обыска, цензурные анекдоты из 
жизни столичной и провинциальной 

прессы, и т. д. и т. д. 

Это-не только увлеRательная книга 
для чтения. Это отныне книга, необхо­

димая и для историка нашей · обще­
ственности. и дл.я изобразителя нашего 
быта. С нею необходимо познакомитьсл 

каждому, кто ищет сознательного отно­

шения к нашему прошлому. 

Настоящий том, как и предшествую­

щий, тщательно отредактирован, сна­

бжен пояснительным вступительным 

очерком, необходимыми подстрочными 

примечаниями и алфавитно-пре,!Хметным 

указателе и. 
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3. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЛАРЕК 
(по книгам, журналам и газетам:) 

Фрол Скобеев 

'О Федоре Гладкове и новейших до­
стижениях техники 

В повести «Огненный: конь:. (изд. 
-с3ИФ», 1926) читаю: «Марина смотрела ... 
гремучими глазами» (стр. 24). 

В свое время глаза героинь могли 
·только метать молнии, а теперь у Глад­
кова они уж греметь начали. 

Что ни говори, а отечественная тех­
.пика значительно совершенствуется. 

Еще о технике 
А вот т. Rораблев в повести «Четверо 

и Rра:к:. (изд. «3ИФ», 1926) заставляет 
-своих героев-комсомольцев варить ки­
пяток. На стр. 85 так и говорит, что 

-Фни «утром. ..  сварили кипятку». 
R сожалению, он не указывает, как 

.это делается, но надо думать, что такое 
кушанье приготовляется не иначе, как 
из воды, только не из той, которой 
_пропитана его повесть, ибо из этой 
последней даже высококвалифициро-
ванный спец ничего не сварит. 

Тайны Мадридского двора или 
охальная история 

Очень замечательно пишет Даниил 
!{рептюков. Вот небольшой, но бла­
гоуханньtfi отрывок из его книги <Под­
жигатели» (ГИ3, 1926): 

« . . .  старая тетка истоwrя гмыкпула 
·себе под нос." Матюrщулась в неизме­
римые, исторические пространства глу­
пости людской" .  Потом поднялась с 
того места, на котором сидела. Тол­
стую мякоть оголила . . .  Вонючей жид­
костью порснула фонтаном пряио в 
рожи . . .  Потом мякоть вытерла воро­
хами бумаги, на которых были вписаны 
умные мысли . . .  » 

Оказывается, какая охальная эта 
сама.я тетР..а история, и чего Rрептюков 
·С ней связад:ся-не понимаю, не при­
шлось бы ему жалеть об этои, ког,zr;а и 
его «По.цжигатели» пойдут в числе про­
·-чих «ворохов бумаги» и притом-в пер­
-sу10 очере.ць. 

ИтальянизированныА «Ревизор» 

В ;№ 76 «Веч:ернеf:I: МосRвы» озnаr{о­
мился с некоторыми принципами по­
становки «Ревизора» в театре им. Мейер­
хольда. 

Оказывается, как сообщил Мейер­
хольд в беседе сотруднику газеты, 
«связь зрите.11:ьиых nредстае�еиий Го­
гол,я с формами, еьtработан:н:ыми Dюи­
еописцами ита.1tьяшжого Возрождеиия, 
вынуждала» Мейерхольда во - время 
его заграничной поездки изучать для 
постановки «Ревизора» «созданья 
итальянских мастеров, наиболее цени­
мых Гоголем, с цел,ью еь�держать сце� 

· ническую mpa'ICm08'Кy его образов в согда­
сии с собстееииым зрите,л,ьиttм 'Каио­
ном автора:.. 

Справился во второй ступени. Там 
сказали, что «Ревизор» написан в 
1835 году, а Италию первый раз Гогодь 
посетил лишь в 1837 

Видать, не в то место Мейерхольд за­
ехал! Путешествие во вторую ступень 
было бы и дешевле и полезнее, тем 
более, что от «зрительного канона:. (�) 
Гоголя в мейерхольдовской поетановRе 
остались одни рожки да ножки. 

Новое о буржуях 
Помирала одна буржуйка n, пред­

ставьте, дорогие товарищи, у нее, как 
описывает Гумилевский в романе «Ха­
рита» (Изд. «Молодая ГвардиЯ», 1926): 

с:Из синих губ . . .  медленно выкаты-
валась мы,л,ьиая пена». ' 

Однако автор не указал, ка:кое, она 
обыкновенно мыло ела, надо думать­
туалетное, копеек по шестьдесят кусок. 

О Львове-Роrачевском и формаль­
ном методе 

От бессонницы раскрыл «Новейшую 
руGскую литературу» (3-е издание!) вы­
шеуказанного критика. Читаю: 

«При занятиях по литературе мы 
.цолжны сочетать марRсистскиii Jli:eтoд с 
достяженияии формальной шк�лw 
(стр. 3). 



212 

Очень хорошо. Читаю дальше. Вот и 
результат его работы на)J; формой акмеи­
стов: 

« . . .  все эти заRовыристые (?!) сло­
вечRи не шевел.ят (!) сердца» (стр. 282). 

Rpaт:Eto, но вразумитмьно. Означен­
ный формальный анализ мог быть про­
изведен не иначе, как с помощью ку­
хонного ножа. 

Собачья жизнь 
Мих. Rозырев в своей «Повести о со­

баке» (журн. «I,Iовая Россию, кн. 3 ,  
1926) столь увлекся параллелью жиз­
неописанья собаки Трезора и писателя 
Худосеева, что взлл, да и написал: 

'«Худосеев отрицательно.машет голо­
вой». 

- Это ли не беззастенчивый плагиат 
собачьих функций!-сRазал бы Трезор, 
прочтя такую фразу, и огорченн@ пожа­
ча.� бы хвостом. 

Дамское руноделие 
«Вера вступила в Rрасную гвардию. 

I-tаждый день водили на ученье за го­
род-учили, как обращаться с винтов­
кой . . .  и Rидать бомбы. Мишеиъw с.л.у­
жи.w. mе,д,еграфные стоJLбы>. 

«. . .  вдруг тревога: 
- Наступают белые! . .  
«Партизаны;..  открыли огонь. Ло-

житься было невозможно-кругом во­
да (стояли глубокие лужи), но некото­
рые все-тажи легли прямо в воду. 
Андрюша стрелял, дерrжа винтовжу 
под.мышжой». 

Читатель, ты думаешь-это октябрен­
ки в солдатики играют? Ничего подоб­
ного! Это--описанье гражданской вой­
ны, старательно состряпанное Слав­
ской и Гор:киной в рассказе «Rомму­
нарка !Jepa> (ГИ3, 1926). 

Экие, право, они вояки. Полагаю, 
что им чаще приходилось слушать шум 
примуса, чем гул орудий и треск пере­
стрел1щ. 

О межпланетных путешествиях 
Межпланетные путешествия наши ро­

манисты совершают куда чаще, чем по­
леты на аэроплаце, ибо они бесплатны 
и безопасны-дальше 1пись:меиного сто­
ла все равно не улетишь. 

Тем не менее межпланетные романи­
сты отлично знают быт этих самых мар-
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сов и прочих юпитеров, а в о  вселен­
ной они-как в пивной с приятелем� 

Вот, например, Александр Ярослав­
СI{ИЙ в своем романе «Аргонавты все­
ленной» (изд. «Биокосмист» , 1926) пишет: 

«Небо, беремеииое солнцами (f), рас­
кинулось перед Горянсн:им (героем) , 
как зовущая, темноволо сая женщина, 
и, казалось, говорило ему: «Иди!» . . .  
«Я приду,-думал Горянскиit,-я возъ­
му тебя, моя 1'Осми-чесжая .ллобовни-ц,а» . . •  

Ясно, что хорошим все это кончиться 
не может. 

Мое предложение: при открЬiтии меж­
планетных рейсов не допускать на про­
межуточных станциях буфетов с креп­
кими напитками. И так тошно. 

Дождь на «Третьей фабрике» 
«Вещь и вся будет суха. Это ка­

шель» (стр. 7). 
Так определяет В. ШкловскиИ харак-­

тер «Третьей фабрикю (изд. «Rpyr», 
1926), но с этим нельзя согласиться: его­
книга полна жалоб, причитаний и хны­
Itанья. На стр. 103 ее имеется такая 
фраза: 

« . . . одни в искусстве проливают кровь 
и семя. Другие мочатея». 

Вот это определение будет вернее. 

Нулинария в литературе 
Что значит хозяйственная: женская 

рука! Даже в литературном повество­
вании перо нет-нет да и начнет пошали­
вать в этой руке, описывая одно из 
блюд простого и здорового стола, что 
отнюдь не входит в задачц автора. 

Так у Эльзы Триоле в «Земляничке• 
(изд. «Rpyr», 1926) читаю: 

«Дома белые и желтые--бе.пож и >Jюe.Jt­
moк...  кирпичные . . .  как будто с обо­
дранпой 100жей. Булыжники мостовой 
нежного цвета темтииы. Пусть1е про­
странства заполнены гарниром, зеленью. 
И все это сверху nocъtnmw золотыми .. 
макушками церквей!» (стр. 162-163). 

Кулинарно, но нес 'едобно! 

Необходима ясность 
Б. Голубин в рассказе «МикоJШ» 

сообщает: 
« • • •  его авторитет колеблется. Маль­

чики начали отливатъ на сторону Юр­
ки» . . .  («Мир ПриключениИ» , № 8, 1926). 
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Почему начали отливать-понятно, 
но что они стали отливать-вот этого 
викак в толк не возьму. 

О ведрах, которые свистят, и о 
прочем 

с • • •  он . . .  работал на масштабю.�Ф ('f) 
J_!;ОЛЖНОСТЯХ» (стр. 5). 

«. . .  плавали трамваи, переполненные 
,раз'l-ю'Ц6ет1-юй ('f!) публикой . . .> (стр. 27). 

«Rузьма все время paCnJtывa.wя (?) то­
щими, эемлистыми щеками . . .  » (стр. 30) . 

«Rузьма . . .  забрался в ухо, затяиу­
·тое naymu'l-tQй» ('fl стр. 32). 

« . . .  жеребец. . .  почуяв ширииу (?) 
-пустился . . .  рысью» (стр. 60). 

« • • •  от. . .  осеннего дождя .•• npoмo­
ttи.JWя (?!) до костей» ('Стр. 79) и т. д. 
и т. д.:,. Это из книги А. 3авалишина­
«Первый блиш (изд. «Недра», 1927). 

Что касается ведер, которые свистят, 
то та1ше, оказывается, существуют на 
самом деле. Тот же Завалишин на 
-стр. 6 этой книги утверждает: 

«Пустые ведра весело посвистьюа­
_JLu • • •  » 

Есть от чего засвистеть и читателю. 
Только не весело. И книжка Завали­
шина тоже засвистит, пущенная в печ· 
·Ry. 

Сплошная тошнота 
Жюль Ромэн так хорошо издается 

и переродится: в изд. «Academia» и 
.·Вдруг: 

«От этого предательского вида у меня 
.wioшuиm» («Белое вИ:но лл Вилле-n, 
1 926. Стр. 15). 

У меня тоже. 

О виршах пииты Уральцева 
Венцеслав Уральцев в своей поэме 

-«ЛенингорЫ» (изд. автора, М:. 1927) 
nшuет: 

сl\омвавод раснинупся, нан моr: 
Пусть ДЬIIПИТ тело наждой порой!­
Лепь раалuвается от поа • • •  " (стр. 8). 

Автор точно не указал места, откуда 
именно она разливается, но и без этого 
-стихи совершенно неприличны. 

Чудеса под солнцем тропиков 
«Под солнцем тропиков�ак назы­

вается книга В .  Гончарова (изд. сМо­
лодая Гвардия», 1926), и в ней, как в 
,решете, непрерывные чу;J;еса: 
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Одиннадцатилетний пионер Петька из 
Rрапивецка летит в Австралию, ориен­
тируясь лучше любого летчика на ты­
сячеверстном пути и отлично понимая 
международный лзык флагов. В Австра­
лийских дебрях он организует пионер­
отрлд чернокожих и там же встречает 
.дикаря-анархис:rа, окончившего Лон­
донский университет и в продолжение 
двух месяцев терроризовавшего Па· 
риж. Попутно с этим Гончаров откры­
вает удивительное воздушное течение, 
которое за тысячи верст приносит три 
летательных аппарата к О;J;ному и тому 
же месту. 

Это-фабула. 
А вот стиль: 
« . . .  он еще не чувствовал полной 

своей силы, вследствие остать:ов (?) па­
ралича» (стр. 108). 

« . . . я . . .  слышу шуршанье (?) их вет­
хих (стариковских) ноr» (стр. 154). 

Но окончательно убивает читателя 
появллющийся в четвертой части «За­
драенный (�!) шоффер». 

И разве не чудо-последнее и наи­
больш·ее,-\по изд. «Молодая Гвардия» 
не задраило рукописи этой книги в 
редакционной корзине'f 

Об Эренбурге 
Из нового романа Эренбурга-«Лето 

1925 года» (изд. «Rpyr», 1926): 
«Хлеб. . .  остается ueзacm.J1,auuьi.п» (?) 

(стр. 41). 
« . . . ноги танцующих продолжали со­

иращаться» ('f стр. 181). 
Ах, тяжело, живя за границей, пи­

сать по-русски. 

Чудесная болезнk 
Пока :tта болезнь еще не получила в 

медицине своего специального назва· 
ния, но Георгий Гаидовскнtt в повести­
«Стальные кони» (шщ. «3ИФ», 1926) на 
стр. 35 указывает ее симптомы: 

«На ст'анции . . .  персонал, заражен­
иый Бронзовым и рабочими, ие ло;нсиJ�­
ся спать, суетu.л,ся, nомога;� (в работе)». 

Вот-первая, хорошалiболезнь, осо­
бенно по нашим временам. R сожале­
нию, Гайдовский умолчал, как ею мо­
жно заразиться. 
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4. П О Д  Ч А С А М И  
Н. Каржанский 
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J усклое небо уныло слезится над 
городом. Сыро. Серо. Туманно. Без­

ветренно. 
Стою , под часами-самыми обыкно­

венными часами , поставленными когда­

то на углу двух улиц часовой фирмой 

Борель. Но Борель сошел со сцены, о 

Бореле ни слуху, ни духу-есть ли он 

на свете, нет ли, не знает никто. 

А часы остались, часы живут, часы 
стали средоточием эдешнеf:t жизни. И 
r�аким! Это--пуп города, его центр, его 
альфа и омега. «Под часами>-это такое 
же точно урочище, как Rузнецкий 
:Мост, Собачья площадка, Rоровий 
Брод. Свидания-любовные и дело­
вы�назначаются под часами. Даже на 
трамвае вы увидите надпись: с:От вок­

зала до часов» и услышите звонкое 
кондукторово: «До часов-гривенниК». 

Стою под часами. Смотрю вверх, 
смотрю вниз. 

3лесь смыкаются две улицы-Со­
ветская, бывшая Благовещенская, и 
Ленинская, именовавшаяся когда-то Rи­
рочноfi, а потом Пушкинской. 

Еще рано, девятый час утра, но' не- . 
утомимый газетчик, всему Смоленску 
известный Дьячков, с висячими ·усами 
и голосом, СЛЫШНЫМ за ПОЛКl.'артала, 
уже кричит залорно и бойко: 

- «Рабочий ПутЬ»! «Р-рабочий Путь!» 
На противоположном углу �го ста­

руха вторит ему звонко и лихо: 
- Тройное убивство! Тр - р - ройное 

убивство! 
Тройное--это немножко преувели­

чено: всего только двойное. Но читатель 
газеты заинтригован - газета раску­
пается. 

Дьячков меня узнал-он меня помнит 
по «Рабочему Путт. Разговорились. 

Заработок в Смоленске есть, хоть и 
небольшой, да вот беда: сын-комсо­
молец ниRаR не может найти работу. 

Подходит и старуха-разговор ста­
новится общим. 

- Ну. а как там, в Москве, газет­
чики зарабатывают? - ;ц;опытывается 
Дьячков. 

Я рассRазываю и прибавляю: 
- А отчего бы вам не попробовать 

в Москву? 
• • .  Ах, об этом думал Дьячков не раэv 

да вот московская квартирная теснота 
пугает. 

- Брось ты об этом думать!-пере­
бивает старуха: - есть маленький ку­
сочек хлеба, ну и сиди, ну и не ры­
пайся! 

И вдруг, завидев новых прохожих� 
она стреляет в их сторону: 

- Тр-р-ройное убивство! 
Стою под часами. 
Мимо бегут вагоны трамвайные. 
25 лет тому назад французская фирма 

поставила здесь трамвай. Был он тогда 
одноколейный. Я хорошо помню это: 
ОС'I�новится на ра,з 'езде один вагон,. 
и ·все движение застыло--на полчаса, 
на час, сколько влезет. 

Так было до войны, так было до Ре­
волюции и после нее. Годы 21-22 были 
особенно тяжки. Но мало-по-малу за­
лизываются старые раны, и года три 
тому назад Смоленский ко:мхоз сделал 
rигантс.ное усилие, проложил вторые 
рельсы, а на концовках устроил коль­
цевые повороты. Результаты налицо: 
движение идет без перебоев , в лесять 
минут вы с во:кзала добираетесь до 
часов, вагоны бегут, бегут без останов­
ки и без дежурства на раз 'ездах. 

3а три года, что я не был в Смолен­
ске, резко бросается в глаза именно 
это изменение темпа жизни. Пульс го­
рода бьется быстрее и четче. Город. 
вырос. Город приблизился к Европе. 
Дело, конечно, •не в одном трамвае, Н$­
на улнцах трамвай задает тов. 

Граждане-акционеры, когда вы при­
едете к вам искать новых концессий, вы 
убедитесь ,  что комхоз не плохо хоз.яй­
ничает: ваше детище в на;ц;ежных руках . 

2 
Rогда-то Смоленск стоял на великом 

историческом пути-<Из варяг в греки». 
Могучая Ганза торговала через Нов­
город с Москвой, с Поволжьем:, с Кие­
вом, с Rонстантинополем:. Смоленск 
был о;ц;ним из крупных с:кла.дочвых и 
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перегрузочных пунRТов. П о  реке За­
падной Двине и ее притокам (Rасnля, 
Удра) заморские товары придвигались 
до конца речек, дальше «Волоком:. 
тянулись до Днепра и через Смоленск 
перебрасывались на юг. Знаменитые 
гнездовские курганы, в 12 верстах от 
города, хранят в своих могилах riallffiТЬ 
об этих героях сторгового фронта:.. 

Долго рассказывать, как и почему, но 
ослабела, захирела, а потом и совсем 
прервалась эта торговля. Вместе с тем 
и сам Смоленск захирел, стал мелким 
провинциальным городишкой. В даль­
нейшем ему пришлось играть роль 
буфера между Москвой и Польшей: 
предусмотрительный Годунов хорошо 
приготовился к этому, построив зна­
менитые смоленСRие стены, частью уце­
левшие и до наших дней. 

Наполеоновский поток дважды nро­
каТЮiся по Смоленску ... 

Но обо всем этом забыл"тот Смоленск, 
что я знал во дни моей юности. То был 
глубоко-дворянский, явно-чиновничий 
город. f 

В центре ,  около сада «Блонье�. жил 
губернатор. Теперь там-Дом Rрестья­
нина, и сотни мужиков, ночующих 
там, поминают крепким словом своих 
помещиков, ну а также всех этих Сос­
новских, Суковкивых - ' и прочих «на­
чальников губерниm. 

Rакие великолепные, вымуштрован­
ные чиновники принимали посетителей 
в канцел.Ярии губернатора! Rак с 'вжи­
вались и сощуривались они и какими 
становились неприступными, если сюда 
забредал поневоле поднадзорный сту­
дент, вроде пишущего эти строки. 

- Его превосходительство, к сожа­
ленвю, не может вас принять. 

В дни дворянских с 'ездов подтя­
гивался Смоленск. Рекой текло угоще­
ние--это кандидаты в предводители 
угощали «nзбирателеЮ-дворянскую 
голытьбу. 

Об этих избирательных махинациях 
много в свое время бродило расскаэов­
может быть, и с прибавкой фантазии. 
В Бельском уезде 'есть один район, где 
обитало огромное количество самых 
настоящих, стопроцентных, доподлин­
ных спотом:ственнЫХ> дворян, но--бед­
ных, как церковные мыши. Жили 
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они, :как крестыше, собственноручно 
коgти и пахали и теперь, конечно, 
.являются прекрасными «Трудовыми зем­
лепользов�телями:., во тогда. . .  полны 
они были великого гонора. Rстати же 
водились среди них и титулованные, 
вроде, например, многочисленно1'О ро­
да графов !{омаровых." «помещик_ов)) 
с количеством земли от l1/2 /!.О 3 деся­
тин на двор. 

И вот в высо�оторжественные дни 
выборов предводителя напяливали н� 
этих грRЖДан мундиры дворянские, 
везли в Смоленск, кормил:а на совесть, 
и, главное, поили - только голосуйте, 
господа дворяне, черняка не подка.:r1Пе! 

Называли ОО'ИХ землеробов по-мест­
ному «пучками:. или «пушкарями». 

Но была это, конечно, гримаса дво­
рянства, а настоящие подлинные дво­
ряне и помещики--те были богаты и 
величественны. Энгельгардты. Rнязы1 
Оболенские. Rнязья Урусовы. Засецкие. 
Rнязья Друцкие-Соrtолинские. Рачин­
ские. Вовлярлярсrще. Глинки. Нели­
довы. 

- Вы в шестой� 
- Да, конечно. 
illlecтoй книгой» называлась самая 

первостатейная геральдическая: книга, 
куда были вписаны наиболее ;�;�;ревнив 
и .именитые роды дворянские и, прежл.з 
всего, титулованные.  

Сам Родзянко - «Толстяк>, по вы­
ражению царя и Распутина-имел здесь 
свой кусочек. И немалый! До сих пор 
Северолес и МоСI{ВОтоп питают загра­
ницу и топят Москву родэяпковсitИми 
лесами. Сам «Толст.я� изрядно помог 
в этом лесорганам: он провел в «Сферах» 
постройку железной дороги от станции 
Дурово (ныне МББ дорога) прямо к 
центру лесного массива. Дальше дороrэ.1 
почему-то не продвинулась, но «Тол­
стяку:. больше ничего и не нужно было: 
добился своего, и 'капут. А от1<рыли 
эту дорогу, кажется, в 1916 году, за 
несколько месяЦев до Революции. 

В исконно-крестьянской губеr нии, 
в сплошь чино�ничьем и меща� CROM 
городе полными и безраздельными хо­
зяевами: были дворяне, небол1 шая 
кучка дворян-по всей губернии '"""­
ких-нибудь 400 семейств, их даже ц 
теперь можно по пальцам пересчитать--
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избранный круг, куда никого· нового 
не допускали. Четыре полка стояло в 
Смоленске, с несколькими стами офи­
церов, но лишь немногие счастливчики 
допускались на балы у губернатора и 
у крупных помещиков, особенно ти­
тулованных. Причина'I Да ведь это 
же была «пехтура», и подавляющее 
большинство офицеров вышли из не­
богатых разночинцев: из чиновничьих 
детей, из поповичей, из тех же офи­
церских сыновей, изредка - из ме­
щан. Когда один пехотный офицер 
сговорился с_ мадмуазель 3.-заклю­
чить законный брак-им пришлось об­
венчаться тайно: она была из шестой 

кНиги, а он-сын «коллежского». 
И когда предводитель дворянства 

давал свои балы, мелкое офицерство 
ходило под окнами и облизывалось. 

То же и среди чиновников: самый 
маленький коллежский регистраторик 
мог быть «прин.яТ», если он вписан в 

шестую книгу. В этом случае и продви­
жение вперед было за ним обесnечено, 
и сладкое, всем дворянским недорослям 

желанное, местечко земского началь­
ника могло ему улыбнуться очень и 
очень легко. 

Только интеллигенция да коммер­
санты чуточку делили с этими 400 их 
власть и хозяйствование. Но это ни­
сколько не изменяло общей картины, 
да и участие-то это было пустяковым 
и ограничивалось оно, чаще всего, мел­
кой, беспочвенной, хот.я изредка и крик­
ливой оппозицией. А Васька слушал 
да ел . . .  

То же и в уездах: 100-150-200 ты­
сяч Rресть.ян, 5-7 тысяч мещан, тонкий 
СJ'1Qешек чиновничества и замкнутый, 
ч�ко очерченный Rруг «Хоз.яев:t, вклю­
чавший в себя десяток помещичьих се­
мейств. Предводители дворянства, зем­
ские начальники, разные там «непре­
менные членЫ> вербовались в первую 
голову n? этого десятка. Земские глас­
ные-тоже. Даже в городские управы 
протискивались они же--если только 
среди них находились шустрые. В Смо­
ленс�tе, где не малобыло видных купцов, 
городским головой долгое врем.я был 
нрупный помещик Рачинскиft. 

И 11от Революция раскопала этот ста­
рый поря;gок. Гп;е теперь эти блеет.я-

Н. НАРЖАНСКИЙ 

щие кн.язь.я Оболенские, ЭнгеJIЪгардты, 
Потемкины? 

Иных уже нет, а те далече." 
J:::Sадим Платонович днгелъгардт, быв­

ший член государственного совета, где­
то скитается в эмиграции. То же один 
из Глинок и несколько Вонл.ярл.ярских. 
И Оболенские. 

История «Толст.яка:. известна доста­
точно. Его в эмиграции травили мо­
нархисты-никак не могли простить 
ему того, что все-таки же он «свергал». 

Где же остальные из числа 400� Rто 
разбежались в Москву и другие горо­
да, кто приспособились кое-как. Быв­
ший помещик и городской голова Р., 
не в обиду ему будь сказано, держал 
ларек на базаре и, говорят, торговал 
неплохо. Три-четыре из 400 оказались 
агрономами и устроились на места (не 
в Смоленской губернии). Rое-кто вне­
запно почувствовали т.яrу к кооперации. 
Два-три стали управляющими совхо­
зов. Знаю одного сыровара. Есть в 
армии-«военспецы». 

Впрочем, .я не задаюсь сейчас целью 
проследить, куда исчезли 400 (а с ча­
дами и домочадцами и вся 1 .000),­
мои материалы на сей счет очень скуд­
ны. 

Нас интересует другое: что сталось 
с губернией, с двухмиллионным кре­
стьянским населением? 

В 1917 году летом, в глухом уезде 
Смоленской губернии один крупнэй­
ший помещик-из числа 400-говорил 
мне после бурного, конечно же, про­
тивопомещичъи настроенного крестьян­
ского с 'езда: 

- Дай бог всякого здоровья демо­
кратии, но без нас вам еще лет п.ять­
дес.ят трудно будет обходиться. 

Что же теперь, · на десятом году Ре­
волюции? Rак устроилась губерния 
без 400? 

з 
Стою под часами. Быстро бегут впе­

ред вагоны трамвая-вверх и вниз. 
Скоро 9 часов, и беспрерывной лен­
той тянутся снизу вверх служащие, 
мужчииы: и женщины. Вниз, наоборот, 
редко кто пройдет-все учреждения 
вверху. И трамвай, идущий снизу, от 
Днепра, через каждые несколько ми-
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нут выбрасывает полтора десятка че­
ловек, а вагоны, спускающиеся под 
гору, едут почти пустыми. 

Узнаю знакомых подгородных 1tре­
оетьян. Вот катынцьt , вот хохловцы. 
И верховцы, и даже рудняне, и :кас­
nляне. 

РасRЛаниваюсь со знакомыми. Бег­
лый разговор. Откуда? Где? Rак? 

Один-в военкомате, д�угой-в мили­
ции, в фин 'отделе ,  а этот даже в губ­
исполкоме. И на разные лады: кто с 
административным уклоном, кто с хо­
эяйственным, иные по партийной ли­
нии, а кое-кому nриходИтся иметь дело 
ео счетами и калькуляцией. 

И вдруг мне становится ясной и оче­
видной истина, над которой я раньше 
не задумывался: да, ведь, все мои зна­
комые крестьяне, что раньше и носа не 
смели сунуть в город, теперь здесь ра­
ботают в фин 'отделе, в наробразе, в 
губвнуторге, вплоть до губисполкомас 

И мне приходит в голову-пойти аа 
цифрами, раскопать, сколько же кре­
<т>ян работает там, где раньше воссе­
дали 400 и их протеже. Старая кор­
респондентская привычка. 

Иду в губисполком. Меня обгоняют 
запоздалые совслужащие--они спешат 
и мельком заглядывают на часы: ведь, 
через несколько минут управделы за­
.берут контрольные листы, на которых 
расписываются приходящие. 

И вдруг мне приходит на память 
-собрание, на котором я был всего только 
несколько дней тому назад. Глухая кре­
стьянская волость, укрупненная (как 
здесь говорят, «укрупленная»), с 30-ты­
сячным населением. Было собрание 
сельско-хозяfiственного товарищества, 
и председательствовал на нем Борис 
Маркович, предвика. Он крестьянин 
соседней деревни, коммунИст. Дове­
рием населения пользуется безгранич­
ным-ншtто никогда не попрекнул его, 
что он аазнался, закомиссарился. Но 
главное не в этом, а в том, что он­
хозяйственник. И какой! Rаждое лычко 
своей волости досконально знает, и 
к чему это лычко сунуть-это ему тоже 
ДОПОДЛИНЩ) ИЗВеС't'НО. 

Я сидел тогда на этом собрании и 
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мандные высоты. Дело не только в том, 
как Борис Маркович вел собрани&, вре­
менами становившееся довольно бур­
ным: председательствовать, ведь, это­
техника,:-этому мощно и «нарепер­
титьСЯ>, как здесь говорят. Тут прЯмо­
таки бросалось, било в глаза его умение 
быстро ориентироваться в хозяйствен­
ной стороне вопроса, умение безоши­
бочно найти хозяйственно - деловой и 
при том самый выгодный выход из 
положения. Где интеллигент из города 
безусловно «аашилсm бы .• там этот му­
жик от сохи плыл уверенно и твердо. 

И другое настойчиво виделось: Бо­
рис Маркович нисколпко не подла­
живался к крестьянам, он делал свое 
дело, как нужно, беа всяких послабле­
ний. 

И другие воспоминания пришли мне 
в голову, пока я шагал в губиспоЛRом: 
десятки крестьян, не служащих, зем­
леробов, рядовых членов волсовета, 
не лезущих в администрацию,-разби­
раютсЯ они в волостном бюджете, как 
в св9ем коровьем хлеву, помнят по 
волости каждую цифру и каждый RЛок 
земли и на волостном с 'езде будут 
биться за Rаждый рубль. 

Мой собеседник 1917 . года из числа 
400 был убит крестьянами в том же 
году-единственный, кажется, крова­
вый случай из всей губернии. Если бы 
он был жив, то не сомневаюсь, что 
он-умный человек был!-убедился бы, 
как легко 2 .000.000 обходятся без 
ПОМОЩИ 400. 

4 

Несколько цифр. 
Rто сел в губернии на место 400? 

В виках из 621 члена на крестьян 
приходится 471 ,  на рабочих и батра­
.ков-36 ,  служащих-79, интеллиген­
тов-35. 

В уездных исполнительных комите­
тах всего 198 человек (отмечу, что в 
том числе 12 женщин). Из них крестьян-
110, рабочих-35,  служащих-42, 11 ин­
теллигентов, в том числе 7 учителей, 
1 агроном, 2 врача. 

В губисполкоме 14 крестьян. 
О сельсоветах нечего и говорить� 

.цивился: вот они, новые люди, выплыв- , они все сплошь крестьянские, в том 
шие из низов, и теперь занявшие ко- числе 39,5% бедняков и 54,6 % серед· 
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няков. «Служащиn, «интеллигенции:. 
и кустарей-всех вместе 3 %. 

Из 192 выдвиженцев 147 .крестьян. 
На место 400 дворянс.ких родов стали 

крестьяне и рабочие. Рабочих значи­
тельно меньше, чем крестьян: причины 
этого вполне понятны - промышлен­
ность в губернии слаба. 

Никакая помощь 400 не пона)J;оби­
лась. 

Без них обошлись. На поклон к ним 
не пошли. 

Бы.цр бы исключительно интересно 
заполJчить цифирь о том, кто же со· 
стоит в совете.ком аппарате в городе и 
в деревне, сколько в том числе кре­
стьян, сколько представителей былых 
родов дворянских. 

В губпрофсовете нам сообщили, что 
сведения о советском аппарате соби­
раются и разрабатываются, но будут 
готовы не ранее начала 1927 года. Нет 
этих данных и в губотдеЛе союза сов­
торгслужащих. 

Зато мы имеем материал по Демидов­
скому уезду-одному из самых глухих 
в губернии. Всего в городе имеется 556 
членов профсоюза.-из них крестьян-
222. Мы полагаем, что и по Смоленску 
соотношение крестьян и некрестья:н бу­
дет не далеко от только что указанной 
цифры. 

А кто учится? Rто идет на смену 
этим кадрам совслужейV 

В отделе народного образования мне 
сообщили характерные данные. На пед­
факе, из 632 учащихся крестьян 471 .  
Тоже и на медфаке: 9 7  крестьян на 
250 студентов. Среди будущих :а:оопе­
раторов крестьян набралось более по­
ловины: на 116 человек их имеется 69. 
Правильно-это дело мужицкое! Зна­
чительно больше половины среди бу­
дущих агрономо!I: 275 из . 425 . 3ато 
к музыl(ЗЛьному образованию у кре­
стыш мало тяги: 15 из 195 учащихся: 
Вполне понятно-- у них более реаль­
ный и хозяйственный подход к вопросу 
об образовании. И конечно - на сред­
нюю профтехническую Ш.Rолу мужич­
ки приналегли: на 738 учащихся их 
имеется 393. 

Таким образом, огром�ая армия уча­
щихся - крестьянская смена - подви­
гается к местам врачей, агрономов, учи-

Н. КАРЖАНСКИА 

телей. Пройдет 2-3 года и,  п о  Rрай­
ней мере, наша губерния буд/Уr �оста­
точно насыщена этими деревенскими 
работника:Ми, ибо они-то уж, конечно, 
не будут сидеть в городе, ожидая там 
работы, как это делает огромная армия 
маячащих в Москве агро- и 111е:1J;работ­
ников. 

5 

RaR же живут они в городе, эти ты­
сячи крестьян-служащих, учащихся? 

.Я зашел по делу к одной студентке 
педфака. Ее отец-середняк, малогра­
мотный, еле расписываться умеет. 

Ее подруга сняла койку в семье сво­
его дальнего родственника-сторо.яса в 
кооперативе. Анюта - так зовут мою 
знакомую-за два рубля субарендо­
вала у своей подруги полкровати. И, 
кроме того, ее батька обязан в зиму 
навозить хозяину 1 � куб. саж. �ров 
(березовых! точно условлено). 

Вы думаете, Анюта питается в сто­
ловой? Rонечно же, нет. Rуда там! 
Батька раз в две недели привозит efi 
картошки, капусты, изредка сала, а 
еще реже--убоины, ну, конечно, кру­
пы, печеного хлеба, муки (гороховой, 
любит кулеш) и разной там мелочи. 
вроде лука и соленых огурцов. Она. 
сама готовит себе обед-сговор�тась 
с хозяйкой, что имеет право ставить 
свой горшок в печку. 

.Подавляющее оольшинство кресть­
ян-студентов устроились примерно та­
ким же образом. Неудивительно: �ар­
тиры в Смоленске дороги-никак не 
по мужицкому карману. Jy.Ioй знакомый, 
студент из уездного города, сын полу­
чающего спецставку ответработника, 
платит в месяц 30 рублей за квартиру 
со столом и мойкой белья, при чем он 
не имеет, конечно, отдельного помеще­
ния, а спит вместе с четырьмя другими 
студеuтами в одной комнате. 

Анюта и за весь-то год вряд ли тратит 
этих три червонца, разве вот только на 
книги: жаловалась, что учебники «'#,О­
пекают:.. 

А как быстро меняется внешний ха­
рактер крестьянской молодежи! По­
ложительно, не по дням, а по часам. 
Вот несколько ;цанных по воин<:коку 
набору Смоленской губернии ныиеш-
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него года-рассказал мне оДj:Н военный 
врач. Прежде 50% призываемой :мо­
лодежи при осмотре оказывались вши­
выми, теперь таких нет вовсе. Раньше 
трахомных была пятая часть, теперь 
это имеет место лишь в единичных слу­
чаях;. Уменьшился сифилис. Значи­
тельно возрос общий уровень развития. 

Конечно, это относится не только к 
I{расноармейской, но и вообще к кре­
стьянской молодежи. Так растет новая 
деревня вообще. 

В одной волости сидели мы как-то 
вечером; в ВИI{е с товарищем Юдиным­
его деревня верстах в семи, шел дождь, 
было грязно, топь непролазная, и он 
остался в вике ночевать. Служит он 
тут же--заведует воинским столом. В 
своем деле •он-большой спец: лет 20 
о.�1;ну и ту же работу делает. 

Всего в волости вернулось 70 чело­
век демобилизованных. Разговарива­
ли мы о них-добрую nоловину их .я 
знаю, если не лично, то по семье. 

- Ну, а как развиты эти 70'f-сnро­
сил я. 

- А вот что скажу тебе: десятка 
полтора есть таких, что сразу можно 
на работу поставить. 

И начали мы с ним толковать: мож­
но ли заменить этими ребятами весь 
виковский аппарат. Оказалосы, что 
можно, да еще :КВ.к! Членов правления 
кооперативов отыскали, в вик члена­
ми надежных людей посадили, :ми­
лиции смену дали, учителей повьшерли 
и на их место ребят поназначили, вот 
только председателей не нашли ни в 
вик, ни в оба кооператива. Тут уж не 
приходится удивляться: и Бориса Мар­
ковича, и Ивана Даниловича, и Федора 
Ма:каровича трудно заместить - уж 
Jольно мужики бывалые и опытные. 

Но возвращаюсь к Смоленску. 
Как они проводят свои свободные 

часы, эти тысячи крестьян, ставших 
горожанами. 

Интересныfl вопрос. Следовало бы 
его как-то изучить. 

К сожалению, я не имею на зто1· 
счет никаких материалов. Но одно 
знаю твердо: в .  церковь их и калачом 
не заманишь. 

В белогвардейских газетах от поры 
,!!;О времени звонят самые достоверные 
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«собкорw: церкви-де на Руси-матушке 
полным полны, валом валит народ, 
шrкогда так усердно не молились. 

В минувшее воскресенье взбрело мне 
в голову dобывать в церквах Смолен­
ска. Я помню хорошо времена былце: 
в соборе 1 Yz - 2 тысячи МQЛЯЩИХСЯ ' 

в церквах по несколько сот. 
А теперь'f 
В соборе служил обноцленец епископ 

АлР.ксей. Пел неплохой хор. «Проз­
одежда> церковников была пышна и 
блестяща, иак и раньше--прежние до­
военные парчевые ризы,, и кресты, я 
чащи, и все прочее. А народу набра­
лось человек 40-50, в том числе не­
сколько стариков с военной выправкой, 
5-6 чиновников прежнего времени, 
старухи. 

Другой еписRоп, тихоновского тол­
Rа,-Илларион, �tажется,-служил в 
Вознесенской церкви. У него с:клиен­
туры> чуть побольше: человек, пожалуй, 
80. Общий облик примерно тот же, что 
и в соборе. 

В двух церквах, Rуда я попал к кон­
цу службы, я нашел человек по 15-20. 

Таким образом, неумолимые цифры 
дают-10% довоенной «ВыработкИ>. 

В Каспле, крупном селе Демидов­
ского уезда, верстах в ·40 от Смолен­
ска, церковным старостой ходит мofl 
товарищ по деревенской школе, Васи­
лиfl Кузьмич. Он же был старостой 
и до войны: только в 14-16 годах имел 
от церкви законный с:отпусК»-'-воевал. 
Под осеннюю с:Rазанскую:.--мсстный 
престольный праздник-народу во с:все­
нощноfi> было человек 50 - десятая 
часть того, что бывало раньше. И пове­
дал мпе Василий Кузьмич, что и доходы 
церковные теперь-в той же с:плепор­
ЦИИ»: тоже в десять раз слабже. 

А в глухих селах и того слабЖе. 
Поповским раэглагольсТвованиям о вы­
соких налогах и тощих добытках я,  
пожалуй, и не  повернл бы-не при­
нищиваrотся ль? Но пустым церквам 
веришь поневоле. 

В ЯрцевсRом уезде одна глухая коло­
коленка долго звонила в воскресенье 
прямо под носом у меня, в 40 шагах 
от избы, где я ночевал. Зашел я к заут­
рене. dllтaтy> · в  церкви было четверо: 
поп, ;gьячек, сторож и церковный ста-
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роста. А клиентка-всего одна: по­
жилая: женщина, вросшая: коленями в 
холодный пол. Так и не встала в те 
минут пятнадцать, что .я в церкви про­
етоял. ПФзднее .я узнал, что это была 
работница из соседнего совхоза,-ве­
рояно, член профсоюза. 

А мимо церкви народ валил с молоком 
в соседнюю сыроварню--сдать про,r�;укт 
сыровару Алексею Григорьевичу. .Я 
вспомнил белогвардейские россказни о 
том, что «вера стала углубленнее», и 
подумал: 

«А не подвалит ли любителей к 
обедне?:.. 

И вот обедня: всего в церкви, кроме 
«персонала:., .я насчитал пять человек, 
в том числе и вросшую попрежнему 
коленями в землю работницу из сов­
хоза. 

Не густо, госпоgа Суворин и 
Струве! 

И до того мало ходят крестьяне в 
церковь, что один поп в Бельском уезде 
пустился на хитрости. Читает он обыч­
ные «поминания:» за обедней, читает 
тихо и степенно: 

- О упокоении рабов божиих Ивана, 
Петра, Сидора, Карпа. 

И вдруг, возвысив голос, вопиет 
зычно: 

- И обрати внимание на раба божия 
сr'ерентияl 

' 

Потом опять тихо и сонно: 
- Захария, Клавдии, Елизаветы, 

Тиьюфея, Софью. 
И опять велегласно: 
- И обрати внимание на новопреста­

вленную рабу божию Акулину. 
Мужичкам это понравилось, и мно­

гие стали делать заявку на зто самое 
«обрати внимание». Но, оказываете.я, за 
«обрати :�шимание» поп берет двугривен­
ный с покойншtа, тогда как за осталь­
ных мертвецов-пятачек со двора, гур­
том· со всей споминальницы». Поэтому 
е «обрати внимание» бывает 2-3 за 
�бедню. 

6 
Часы · показывают 3. 
По уличному движению видно, что 

рабочий день скоро окончится. 
Еще с полчаса тому назад прошли 

знакомые наборщики Егорыч и Наза-

Н. НАРЖАНСК И Й  

рыч и дру&е-они шабашат в 2 .  Кан­
целярии кончают работу, RТО в 3, кто 
в 4. 

Теперь открылось обратное движе­
ние-из города к воR:залу. Посмотрите 
на публику: снизу идет пять человек, 
вниз-10. То же заметно и по трамваям. 

Что это значитf 
Крестьяне - учащиеся, крестьяне -

служащие на добрую половину живут 
за городом. в своих »;еревнях, и все те­
перь спешат на вокзал к поездам. 

Есть такие ! чудесные пригородные · 
поезда-эдесь их зовут почему-то «Са­
моходами». На 30-40 верст по всем 
дорогам, во все стороны. И кого только 
ни встретишь в этом «Самоходе»� Все 
возрасты, полы, профессии. Все, ко­
нечно, знакомы »;руг с другом, а то и 
родня или сваты. Разговоры о коровах 
и о корме сменяются глубокомыслен­
ными рассуждениями о наробразе и 
военкомате, о завах и управделах. Ну, 
конечно, и о высокой политике: сессия 
ВЦИК. Лига Hauиn. Чемберлен, Пил­
судский,-особенно Пилсудский. 

Остановки бесчисленны-через пол­
торы-две версты-и каж;!J;ЫЙ раз добрая 
полсотня настqящих и будущих сов­
служей не выскакивает, а прямо-таки 
выстреливает из вагонов,-некоторые 
еще на ходу поезда. Исстеганы бес­
численными дорожками все пути ет 
остановок «Самохода» до соседних дере­
вень. А, прибежав домой, будущая жен­
щина-врач, а, может быть, и профессор, 
а то и вторая Кюри, торопливо обле­
:1tаетс.я в серый домашний зипун и в 
рваные отопки и, подобрав юбки, лезет 
в грязный хлев коров доить, корму 
на ночь задавать. Вечером, при свете 
тусклой лампы-коптилки, она бу.цет 
немецкие во:1tабулы зубрить: знает, что 
без этого в 11:1едработе «высоко не про­
тиснесься». А завтра утром опять-
1юровы, «самоход», гулкие коридоры 
медфа:1tа, кружки, лекции, анатомиче­
ский теат;:. 

Далеко не все может быть уловлено 
на сухой скелет анкеты? Правильно. 
Тут надобен и другой подход: и белле­
тристы, и бытовики должны присмот­
реться к этому явлению - мужик в 
городе. Что нового несет с собой это'l' 
преображенный горо�t 



ПО Д ЧАСАМ И  

Богатая тема для литературы, теаТра 
(не только драма, но, может быть, и 
:комедия), для публицистюш. 

'}iаждого литератора, статистика, ка­
щч;ого вообще ловца здесь, gумаю, ждет 
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1tpynныft и интересный, а ,может статься. 
и неОЖИД!:tНБЫЙ улов. 

Ноябрь 1 926 r. Смолеясн. 

5. Б Е Р Л И D 
Борис Кушнер 

С востока на запад, от нас в Европу, 
Берлин-первый мировой город. На­

селения четыре с половиной миллиона 
душ и полное оборудование мировой 
столицы. После долгой вагонной качки 
от наших границ, Берлин-как госте­
приимно широкие ворота, :как триум­
фальный' в 'езд в область западной Itуль­
туры. 

До войны Берлин рос в темпе разви­
тия германской промышленности. По­
бивал американские рекорды. Неза­
долго до войны превзошел Париж и 
стал самым большим городом на евро­
пейском континенте. В настоящее время, 
разумее'rеЯ, он снова во многом и на­
много отстал от Парижа. До второй 
половины прошлого ве1tа Берлин был 
вовсе мал и ничем не примечателен, 
даже в пределах германских стран. В 
теперешнем своем виде он на девять 
десятых отстроился в течение несколь­
ких последних десятилетий. Он новее 
всех прочих крупных городов Европы. 
И даже в Америке считался бы одним из 
самых новых. 

Оrарины Берлин не любит и не ува­
жает ее. Не хранит памятников средне­
вековья, ни даже того, что уцелело от 
начала и средины прошлого �толетия. 

tfолько в самом центре ,  между ста­
рым рыбным рынком, бывшими королев­
скими конюшнями и монетным двором, 
на острове, образованном

'
рекою Шпрее 

и Медным Рвом, там, где широкой дугой 
перекинулся висячий железно-кова­
dЫЙ орнамент Девичьего Моста, сохра­
нились еще кривые рас�лины по-сред­
неве1ювому узких улиц, в роде Петри­
штрассе. Проулочки и набережные 
носят странные, пахнущие романтикой, 
названия. Над нижними этажами на­
висли выступающие вторые и третьи 

этажи. На фасадах следы убогого позд­
него барошю. Среди облупившейся, кад 
чешуя, спадающей штукатурки прогну­
лись в последнем напряжении все еще 
не истлевшие деревянные балки. Они 
скрестились на груди домов, как орден­
ские нашивные кресты или как руки 
угрюмо застывших Наполеонов. Быстро 
исчезают, сно,сятся без жалости и эти 
последние несмелые остатки древности. 
Среди них зияют пустоты и бреши. И 
тонкий журавль железного под 'емного 
крана на постройке одновременно, ка�'" 
будто, крошит и разваливает старое и 
тянет новое вверх крепкой каменной 
порослью. На пустыре, на пригорке 
над рекой, последним разоблаченным 
привидением' мерцает И скалится сквоз­
ной пустотой заброшенный, давно не­
нужный остов старинной фабричнай 
мануфактуры. 

Рабочие и промышленные районы 
Берлина вымощены аккуратной, хоро­
шо уложенной брусчаткой, кварталы же 
торговые и буржуазные сплошь залиты 
асфальтом. Здесь все в асфальте-:. 
улицы, площади и дворы. Все, кроме 
тротуаров. В Германии тротуары не 
заливаются асфальтом. Они выложены 
здесь большими каменными плитами 
или мозаююй из мелких камешков. 

Асфальт берлинский днем и ночью 
полируют и накатывают 35 тыс.яч авто­
мобилей. Неутомимо и настойчиво, из 
месяца в месяц, из года в год, работают 
эти полотеры внутреннего сгорания , 
каждый о четырех ногах. Результат их 
работы представляет собою самую, быть 
может, феерическую достопримечатель­
ность совр,еменного Берлина. Полиро­
ванный асфальт блестит, как черная 
полированная крыш1tа рояля. В ясные 
дни на поверхности его, между :колес 
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машин и ног прохожих, вспыхивают 
и снуют солнечные зайчики. Вечером в 
черном асфальте встает второй отра­
женный Берлин. Уличные фонари вытя­
гиваются вниз в длинные тонкие стерж-
1:1и, свободно висящие в пространстве. 
На обоих :концах этих стержней ярко 
горят светящиеся тела. Отражаются все 
источники света-витрины, подвижной 
огонь реклам, блуждающие огоньки 
такси, автобусов, трамваев и прочих 
средств передвижения. 

В малоезжих улицах асфальт стоит, 
как освещенная вода каналов, и тихие 
жилые кварталы преображаются на 
ночь в небывалую Венецию. Площади 
чопорно и ровно вымощены черными 
зеркалами. ·на живых артериях, пере­
полненных движением, на бойких пере­
крестках свет дрожит и зыблется в глу­
бине панели. Асфальт кажется влаж­
ным, мокрым, кart после дождя. Под 
давлением шин и под ударами ног раз­
брызгивает искры. 

Лучшая из всех улиц-Тиргартен­
штрассе. Одну сторону ее образуют 
высокие липы огромного парка, раски­
нувшегося в самом центре столицы, по 
другой кокетливо сто:Ят, прикрывшись 
цветниками и декоративными садиками, 
особняки миллионеров и виллы разных 
посольств. Тиргартенштрассе соеди­
няет центр города с его богатейшей и 
еуржуазнейшей частью. В часы улич­
ного полноводья машины идут по ней 
сплошным потоком по три в ряд в ту 
и в другую сторону. Асфальт вылощен 
до того, что не только фонари, но и липы 
отражаются по самую свою маковку. 

Аккуратные берлинские rпофферы не 
выбрасывают руку на поворотах, Rак 
это принято у нас. Каждый автомобиль 
снабжец . :��ебольшим автоматическим 
семаqюрчи:ком. Ночью, подымаясь на 
повороте, семафорчик зажигает Rрас­
ный огонек. Огоньки ракетами вспы­
хивают и летят на ЗаRруглениях по 
спирали. Одних автомобильных огней 
в Берлине достаточно бы,ло бы, чтобы 
есвещать улицы. 

Осенью 1923 года, наRануне револю­
ционных выступлений германского про­
летариата, общее собрание берлинских 
фабзавкомов почти единогласно голосо­
вало за всеобщую забастовку. Всеобщей 

6. HYW H E P  

забастовка н е  вьппла благодаря про­
-тиводействию социал-демократии, одна­
ко многие фабрики и городские пред­
приятия не работали. На железнодо�::ож­
ных лишшх, примыкающих к берлин­
скому узлу, рабочие волынили и вели 
систематический саботаж. Поезда при­
ходили и уходили вне всяких расписа­
ний. Буржуазный Берлин сильно лихо­
радило, а берлинские рабочие, желто­
лицые, высохшие на ишртщионной гс­
лодовке, по·особому сверкали глазами 
и говорили необычайные слова. Воз­
вращаясь домой с работы на своих 
велосипедах, они отпускали на цен­
тральных улицах шаркающей по панели 
разq,n;етой толпе такие обещания, что 
тонконогие женщины в мехах шара­
хались в сторону, а тучные спекулянты 
спешили домой и торопясь прицимали 
срочные меры для от 'езда в какую-ни­
будь соседнюю, менее подверженную 
революционным волнениям, страну. R 
вечеру забастовала гигантская элек­
трическая центральная станция в Моа­
бите. Весь шикарный Запад до самого 
неба ушел в чернила осенней ночи. 
Дома стояли безглазые. Под 'езды каф(' , 
кинотеатров и ресторанов, лишенные 
электрических слов и в осRЛицаний, 
погрузились в глухое безмолвие. В го­
стиницах гостям выдавали вместе с 
ключом от номера параq>Иновую свечку 
в подсвечнике и Rоробку спичек. Вок­
залы-никто не мог сказать с достовер­
ностью, отходят ли с них поезда или 
нет. Железнодорожные виадуки еще 
продолжали грохотать, но в черной 
мrле нельзя было различить, шум ли 
это от движения поездов , или отдален­
ный гул нарастающих революционных 
событий.

, Сплошными рядами пяти­
этажные дома, :как черные караваны 
каменных верблюдов, мерно шагая, 
ушли в беспредельное пространство 
пустынИ. Без:rлазые, бесфонарные, без­
рекламные улицы умерли. И лишь одни 
автомобильные фары остались жить. на 
этом свете. 

В шикарной аллее Rурфюрстеа­
дамм зцбастовочная ночь чудила, как и 
везде. Раздвинула, разогнала неизвест­
но куда шпалеры домов, стволы де­
ревьев вытянула вверх так, что в чер­
ноте нельзя было различить.. чем 0ни 
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Rончаются. Уничтожила все. Только 

один асфал:Ьт не поддался. Блестел ло­

щеный, белый от света, как лунный 

диск, как река расплавленного металла. 

Он шуршал, трепетал и искрился под 

тысячами автомобильных фар. Фары 

есть фары. Особого пристрастия к 

асфальту у них нет. С одинаковой ста­

рательностью освещают они все, что 

•Попадается в струю их света. Каменный 

край тротуаров и узорные цоколи фо­

.нарных столбов, стволы деревьев, чу­
гунные столбики и гнутые прутья, 

,ограждающие газоны. А, главное, че­

ловеческие ноги. В этот вечер нервные , 

торопливые, так неуверенно мель­

кающие между развевающихся пол 

. одежды. На углах, на перекрестках не 

патрули стоят, а лишь полицейская 

форменная обувь. да тяжелые кобуры 

ма.уsеров понуро висят на зеленых по­

лицейских задах. В эту ночь прохожие 

н� останавливали друг друга, так как 

110 мраке нельзя было отличить своего 

<>Т чужого. Только автомобиди жили на 

-свету и узнавали в лицо своих знако­

иых. 
Так неудавшаяся забастовка выяви­

ла световую силу автомобильных фар. 

На главных улицах Берлина, на 

больших площадях машины, автобусы, 

трамваи с трехзначными номерами 

маршрутов ревут и теснят друг друга 

и расплескивают с панелей оторопелых 

прохожих. В :р:ные часы уличное дви­

жение грозит стихийно разлиться в не­

уде{?жимое половодье. Того и гляди, 

что автобусы полезут ва тротуары, про­

хожие застрянут между трамвайных 

колес, все сгрудится, перепутается и в 

век не разберешь, что к чему и кто 

.куда. Поневоле пришлось пустИ'l'ЬСЯ па 

разные хитрости по части регулирова­

ния движения. На Потсдамер Пляц 

соору.I.J;или большую башню. На вышке 

.ее за стеклами стоит полицейский и 

на четыре стороны зажигает круглые 

огни-красные, синие и белые. На 

·ожив.ленных перекрестках посредине 

мостовой вделаны в землю светящиеся 
эле:ктр:ачес:кие полушария в толстой 
железной оправе. Rое-где поставлены 
переносные семафоры, похожие на же­
лезяодорожные. При них полицейские 
'!'ерю6)Т свою военную выправку и бра-
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выи усмирительный вид и принимают 
облик вполне миролюбивых стрелочни­
ков. При . в 'езде на Будапестерштрассе 
воздвигли, было, даже столб-маяк с на­
сjтоящим мигающим морским фонарем . 
на верхушке. Он, впрочем, не прижил­
ся, этот маяк, и его сняли. Теперь на 
месте его стоит белый столб-волнорез с 
красным пояском. На трамвайных про­
водах, на проволоках, протянутых над 
перекрестками, висят трехцветные че­
тырехгранные фонари. Формой они по­
хожи на железные ананасы, неизвестно 
зачем и как созревшие в берлинском, 
совсем неананасовом, шrиматв. Двена­
дцать цветных огней Rаждого из этих. 
фонарей зажигаются и гаснут, чере­
дуясь в нужной последовательности • 
Чтобы контролировать сложный ритм 
зажигания и управлять им, ца тротуа­
ра� поставлены зеленые электрические 
тумбочки. Внутри у них тикает меха­
низм, в Rрышку вделаны измеритель­
ные приборы. Вставляющимся сбоку 
ключем полицеiiские по надобности то 
пускают в :ход механизм тумбочек, то 
останавливают его. 

То, что проносится по асфальту и 
шагает по тротуарам, это, отнюдь, не 
главный поток движения берлинского 
населения. В основной: cвoeii массе со­
общение между раiiонами поддержи­
вается железными дорогами: надзем­
ноii и подземной. В БерJIИне более 
200 воttзалов. Далвние поезда, напра­
вляющиеся с запада на восток и с во­
стока на запад, останавливаются по­
следовательно на 5 городских вокза­
лах. Если считать и пригородное дви­
жение, то каждый из вокзалов эти:х 
пропускает до тысяч'1 поездов в течение 
дня. Дальние поезда стоят здесь две-­
три минуты, городские и пригородные 
не более 20-ти секунд. 

Асфальт, :машины, автобусы, желез­
нодорожные поезда, все это знакомые 
нам вещи-у себя дома видели. Разница 
только в Rоличестве, в масштабе, да в 
том еще, что нет здесь ничего рваного, 
битого, ломаного и заплеванного. Все 
чистое, аккуратное, новое и целое. Со­
вершенно невиданные и несвойственные 
нам вещи начинаются под землей. Узкие 
подземные тоннели закругляются вглубь 
черными поворотами. Чуть мерцают 
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желтые электрические огни, маячат 
серый щtмень стен: и жедезобетон �во­
дов. Рельсы блестят и шевелятся впем 
реди, как усы подземного чудовища. 
Шум надземного уличного движения 
µронцкает СI{:возь своды и гуляет по 
гулким тоннел.Ям, как гром мтастроф, 
как грохот обвалов. По черным рус­
лам тоннелей непрерывными струйками 
сбегают желтокрасные электричесrtие 
поезда и вливаются в светлые озера под­
земных вокзалов. Перроны наполнены 
убегающей и прибегающей толпой. Сре­
ди м.утно-�ерого подвцжного ее одно-; 
образия, IШR тихие остроца, цветут и 
светятся ююски с газетами н книгами, 
с табачными изделиями, сластями и 
nрохладит.елън:ы;ми напиткамц. в ч:асы 
nаибольшого движения поезда пролем 
тают, едва задерживаясь, через каждые 
2 минуты. Их с:rук и лязг кажется ти­
хим рокотом в грохоте стальных сводов , 
змивающих подземку шумом город­
ских улиц. 

Воздушная вентиляция под землей 
поддерживается вертшtальными окош­
ка.ми-колодцами, врезаннЫми · в  стены 
тоннелей и выходящими прямо на тро­
туар. Их прямоугольные отверстия при­
крывают тол�ь1е, . двойные, ·железные 
решетки, вделанные в пане.Ль. Подзем­
ный поезд, скромно и учтиво рокочу­
щий - на своих подземных вокзалах, 
проска1щ:аая мцмо . вентищщионного. 
люка., выпускает в него такой стреми­
тельный ураган дикого свиста и лязга 
стали, что непривычный прохожий 
очертя голову бросается в . сторону -и с 
бьющимся сердцем долго озирается на 
взревевшую зверем у ног его решетку. 

Так с утра и до глубокой послеполу­
n:о:чц, церекликаrотся городщ�ие ущщы' 
с подземкой, глуша друг друга тысяче­
силъными голосами. 

В неко'l'Орых районах города подзем­
ному поезду щад()едает черный мрак и. 
неумолчный истошный рев железобе­
�rоввых перекрытий. Тогда он отважно 
забирает в гору, IIРОбивается сквозь 
толщу мос:rо:вой и бJ.I�l'Q:цoлy�Iю выле­
зает на свет божий. По улJtцам ему, 
о.цвако, бегать нельзя-простора нет, 
да и" полиция не позволит. ·Поэтому 
прямо lt\'J":]JOд зеl<Хл� он ле'зет на :Высо" . 
IOiit железный вна]!ук и По нем: уже 

мчится дальше меж;gу верхними эта­
жами домов. 

Районы Берлина расположешr отно­
сительно стран света так же, как и 
районы других европейских столиц­
Парижа и Лондона. Центр ГС\рода, кa.rt 
водитСя, торговый. Здесь · же больmй:н­
ство правительственных учреждений. 
С севера, с востока и с юга надвигаются 
рабочие кварталы и фабричио-з1J.вод­
ские окраины. На заriаде живет буржу11.­
зия и обыватели среднего достатка. 

Торговля:, как известно, самое под­
J,щ:жное и оживленное на свете ащштие. 
в торговом центре города сn.11ьнее всего 
уличное движение и суета. Здесь же 
сконцентрированы по преимуществу и 
места . yвece.rreдri,Й. ВерлинсI{ИЙ служи-· 
лъiй лЮд не может, Эа даЛыюс1ъю рас­
стояния, попадать домо� на завтрак и 
на обед. Rормятся по ресторанам. В 
центре города количество их совер­
шенно необозримо. От саМ:Ых шикар­
ных, где представители привилегиро­
ванных классов поливают устриц ли­
монным соком. и дорогим вином, и ДО 
самых дешевых, · в  :Которых :м:елкйii 
служащий и рабочий городских пред­
приятий, стоя за высоким круглым сто­
лом без скатерти, торопливо проглаты­
вает свою ежедневнуiо колбаску с &ар­
тофельв:ым салатом или картофельный 
салат без колбаски. 

Rак отвар;хую карт()mку пос1>1пают 
сверху пеТруiпкой 1ДлS! запаха, ·так бер­
линские дома, улицы и сооружения 
посыпаны яркой ремамой, бьющей а 
нос, подобно газированной сельтерско�. 
воде. Характер рекламы типичен дла 
каждой страны и соответствует степени 
развития ее производительных сил и 
общему уклону ее ЭIФНОМИКИ,. Англий­
ская промышленность бoJ1f.iпyfo част� 
продукции сбывает на колониальных 
рынках. Там ее рекламируют дредноу­
ты и солдаты е.го величества короля 
английского. Что касается внутреннего 
рынка, то здесь английская реклама 
рассчитана на потребителя, имеющего 
тверды� хозS,;Iйственные привычки, усто• 
явmйеся нмьmи, на солидных лю.цей, 
опираrощихся на традиции и взвеши­
вающих свои поступки. Поэтому ан­
глийская; Р\ЭRЛама не �ричит о товаре, 
а · описыооет его, обстоятет.ае пере-
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числsrет все его завлекательные Rаче­
ства. Обычная форма английской ре­
кламы-афиша. БерлинсRая реклама не 
словоохотлива. Она не убеждает и не 
уговаривает. Старается лишь вдолбить 
в сознание проходящего название фир­
мы и фабриRата. Этого с нее достаточно. 
Преобладающая здесь форма - .яркий 
плакат и красочная вывеска. Текста 
как можно меньше. Одно название или 

корОТRий стишок. Весь Берлин знает 
двустишие про огнетушители. 

ФАйэр брАltтет вихь uихьт Аус 
Хает 11.'J минимакс им хАув. 

С наступлением темноты начинается 

действие электрическое. Последнее изо­
бретение - бегущая ленточная элек­
трическая надпись. Пока вы стоите у 
трамвайной или автобусной остановки, 
она. успевает сообщить вам политиче­
ские новости дн.я и преподнести целую 
кучу полезных сЬветов по части приоб­

ретения бесполезных вещей. На глухой 
стене высокого дома гигантская бу­
тылка из электрических лампочек на­

клоняется над таким же бокалом и 
широкой струей проливает в него 
искрящееся шампанское. На другом 
углу, на фоне ночной мути, по светя­
щейся коробке чиркает спичка и заку­
ривается папироса. Огненный дымок 
кольцами подымается кверху и гаснет. 
Есть места и улицы, где электрические 
надписи горят непрерывными шпале­
рами, без пустых промежутков . Там 
ночью светлее, чем днем. Теней там 
вовсе не�вещи и люди р;tвномерно 
освещены со всех сторон. В берлинских 
электрических надписях обычный лам­
повый пунктир быстро вытесняете.я 
буквами из цельных электрических 
трубок, наполненных как бы жидким 
апельсиново-иатовым или эле1стро-го­
лубыи светом. 

В Берлине все стремите.я рекламой 
напомнить о себе. Rроме разве только 
одних универмагов . . .  Эти слишком поч­
тенны и самонадеянны. Солидные фир­
мы их известны не только в Берлине, 
но и по всему свету. Для 1:их реклама­
выброшенные деньги. Вот самый боль­
шой из них, патриарх всего племсни­
Вертхайм. Он стоит огромный, днем­
серый и " ерный-ночью, нак целыf1 
I'QpНh!ft хребет, вы тирает на площадь 
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и на две улицы. В росте своем никаR 
не :может ощ•ановитьс.я-и сейчас еще 
достраиваете.я 

_
в

, 
дlШну, сшибая смеж­

ные здания. 
Развлечений в Берлине, Rультурных 

и некультурных, заведено на все вкусы 
и на всякого потребителя. Есть Спорт­
Паляст, вмещающий 6 тысяч зрителей. 
Тут и борются и состязаются и 28 пред­
ставителей различных европейских и 
американских наций взялnсь шесть 
дней под ряд ездить по трзку на вело­
сипедах. Действия на длительность 
сейчас модны в Европе. RакоЙ-'J\О чудак 
в Париже решил не есть 40 дней и 40 
ночей. Лег в стеклянный гроб, приста­
вили к нему сторожа и начал он не· 
есть. Десять дней выдержал. На. один­
надцатый разбил свой гроб и,  загнавши 
сторожа в угол, побежал стремглав в 
ближайший ресторан. Немцы по части 
воздержания от пищи показали более 
высокую марку. Ихнему с:иастеру го- , 
лоданию-Иолли удалось проголодать 
45 дней. Все это врем.я он пролежал в 
стеrwлнной будке в ресторане с:Rроко­
дил:., худел, обрастал волосами и тихо 
ворочал головой со стороны в сторону. 
Rругом за стенами: будки проходила, 
шаркая, толпа любопытных. Интересо­
вались, нет ли жульничества и действи­
тельно лй Иолли ничего не ест. Побил 
Берлин по части сурового искусства го­
лодовки более иэнежеиный Париж. За­
то Париж взял реванш по части изящ­
ных искусств. Об 'явился в нем чудак, 
который смог протанцовать 80 часов без 
передышки. Сколько дам закружил до 
обмороRа-счету нет. Теперь , говорят, 
этот удивительнейший рекордсмен тре­
нируется и хочет в Лондоне прота.1що­
вать залпом 100 часов под ряд. 

Rоличество кинотеатров в Бернине 
очень велико. Зрительные залы м:s:огих 
из них прекрасно построены, образцово 
оборудованы и вместительны, как на­
стоящие . человеческие элеваторы. 

У вокзала Цоо стоит гранитный с:Уфа-­
ПалясТ». Самый большой кинематограф 
в Европе. Он обвел свои Rонтуры 
апельсинным, синим и белым светом и 
над входом надписал огненными бук­
вами название демонстрируемой карти­
ны. По коньку Rрыши бежит подвиж­
ная эле1<трическая надпись. Перед :на-

1 5  
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11алом и после конца каждого сеанса у 
его под 'езда в нетерпении набухает 
огромная толпа, как у ворот большой 
фабрики. 

Насупротив мечтательными темно­
синими глазами узорчатых окон глядит 
на площадь «Глориа-Паляст», театр, 
принадлежащий той же компании 
«Уфа». Тут же на площади и «Капи­
толь» сыплет свои переливчатые звезды . 
У него по обе стороны экрана стоят две 
хрустально-матовые колонны. Они све­
тятся в антрактах таким неестествен­
ным светом, что, раз побывши в этом 
зале, не скоро его забудешь. 

Берлин-город пятиэтажный. Он не­
похож на наши российские советские 
центры, которые строятся наподобие 
пирамид. У нас обязательно к средине 
города взбиваются высокие многоэтаж­
ные здания, чем ближе к окраинам, тем 
пониже, до вовсе вросших в землю 
одноэтажных приземистых деревян1Зъ1х 
хибарок. Деревянные хибарки в гер­
манской природе вообще не встречают­
ся. Немцы из дерева домов не строят. 
Только каменные .  И даже в деревнях 
по большей части двухэтажные. В Бер­
лине, сколько ни приближайся к окраи­
не, дома все продолжают оставаться 
пяти�т�ыми. До края, до самого 
того места, где за последним пятиэтаж­
ным домом начинаются пригородные 
поля и пустыри. Домов с меньшим чис­
лом этажей в городе очень мало. Встре­
чаются они преимущественно в старых 
кварталах. Можно часами итти по бер­
линским улицам любого района и все 
считать: пять да пять. Как правило, 
улицы на окраинах шире. Прямы и не­
известно, где кончаются-иногда тя­
нутся на несколько километров. 

Вдали от. центра исчезают такси и 
автомобили, трамвайная сеть становит­
ся реже, автобусы проносятся тороп­
ливо, как испуганные, отставшие от 
стада, одиночки. -Пешеход чувствует 
себя затерянным в пустыне асфальта и 
камня. Шаги его гулко перекатываются 
по перекресткам. Тут да.Же �етом над 
обожженной мостовой, между раскален­
н:wх: домов, веет холодная осенняя 
грусть. Жители этих районов не люб.Ят 
ходить по своим улицам, а жители иных 
частей города и вовсе их избегают. 

Б. H Y W H EP 

Оживленно здесь бывает только ш1 
воскресениям, да во время значитель­
ных забастовок, да еще в заверЧенные 
волчком дни реВОJIЮЦИОННЫХ вспышек. 
В будни тоJiько черные железные пери­
ла балконов нависают в неподвижной 
пустоте прпмолинейных уличных пер­
спектив . 

В воскресенье здесь погул.ять не 
плохо . Можно услышать , как молодой 
рабочий, сидя у окна, старательно вы­
водит на губной гармонии мелодию «Ин� 
тернационала». В витрине невзрачной 
книжной лавочRи можно увидеть порт­
реты вождей: Ленина, Зиновьева, Троц­
кого, книжки Радека и Бухарина. В 
ск�дной тени сквера митинг красных 
фронтовиков под открытым небом и под 
опекой двух зеленых полицейских фи­
гур. Полицейские мирно прогуливаются 
вокруг митингующих-не то длк со­
блюдения порядка, не то для того, 
чтобы самим хоть краем уха услышать 
волнующие и рискованные в буржуаз­
ном Берлине речи ораторов. 

Когда печаль и серость повсещ1ев­
щины нарушается каким-либо полити­
ческим событием, когда классова.я борь­
ба, загнанна.я в губные гармонии и в 
витрины лавченок, прорывается на 
улицу, весело тогда в этих районах. 
Обрадованно колыхаясь, сплошными 
колоннами идут рабочие демонстрации. 
Черные балконы уплывают _ над ними 
назад, улыбаясь задору революцион· 
nых песен. Красные знаме_на и пла�щты 
об 'являют буржуазному строю про­
летарские лозунги и в них многократно 
повторяется имя Советского Союза. 

Хорошо поют немецкие рабочие свои 
революционные песни. 

Случается, что проходят и нерабочие 
демонстрации. Союз Республиканског0 
Знамени, народная партия, национали­
сты. Эти шествуют с трехцветными зна­
менами под звуки военных флейт, с вs­
оруженным отрядом впереди и с соб­
ственными санитарами позади. Да 
кроме того, на всякий случай, их охра­
няет еще и полиция. Едет сзади на 
грузовиках, оборудованных мягкими 
скамейками, с виНТовками за плечами. 
Где µроходит такая демонстрация, там 
улицы замолкают и глядят насупив­
шись. Ребятишки прекращают· свой го-
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мон и стоят у панелей, с недоверием высоко в небо, или опускают его 
оглядывая марширующи:е ряды. Ма- ,на спины окружающих домов ветхим 
нифестанты проходят быстрым шагом, прожженным и расползающимся по­
-торопясь к центру. Каждый из них крывалом. 
доволен и вздыхает с облегчением ,  когда На северо-западе производственна.я 
ряды их выходят из жестокой суровости стихия берлинских окраин достигает 
рабочи� кварталов и попадают в шум- наибольшего своего индустриального 
ливое оживление буржуазных улиц. напряжения. 
Здесь есть кому оценить их знамена и Против толстой ,  снабженноit нео6ыч­
звонк6сть их шага и военную дисцип- ным набалдашником, трубы Сименса и 
лину их рядов. Гальске торчат разнокалиберные тру-

Берлин - большой фабрично-завод- бы машиностроительного завода Фройн 
с1tий центр. На фабриках и заводах и красильного предприятия Гебауэр. 
его заняты сотни тысяч рабочих. Оба последних срослись так плотно, 

Буржуазный запад и торговый центр что не понять, где один кончается, где 
с трех сторон охвачены производствен- начинается другой, и которому иЭ двух 
ным рабочим Берлином. От самого принадлежат те трубы, которые высят­
IIIенеберга, где ползучими деревьями ся далеко в глубине двора. Справа 
и стрижеными кустами цветут аваль- зайдешь, кажется, что трубы-гебауэ­
ные и круглые площади, ковыряются ровскне, зайдешь слева, ясно видно, 
в небе невысокими трубами: пивоварен- что они-фройндовы. Из всех труб за­
ные заводы и шоколадные фабрики. мечательны две. Светложелтые , яркие , 
Нечастыми одиночками, перешагнув перехваченные железными обручами. 
че}'ез Хазенхайде, доходят трубы до - Одна tlысокая, другая пониже. Обе 
юг1Э-восточной части Берлина, до Но- сильно заострены вверх. На самой 
воге> Кельна. Это уже чисто рабочий вершине становятся совсем тонкими , 
район. Здесь множество небольших и как корабельные мачты. ifикогда не 
мелких предприятий, особенно по точ.- видал неба над фабрикой, проколотого 
ной механике. Новый Кельн-цитадель такими · острыми гвоздеобразныМи тру­
коммунизма. Не только для Берлина, бами. 
но и для всей Германии. Велики уже Отсюда близко проход•т главная, 
и сейчас популярность и слава этой горячо пульсирующая артерия, стано­
красной окраины. Жить в Нойкельне- вой хребет, основная золотоносная: 
значit� состоять на учете полиции. Ра- жила района, улица-Старый Моабит. 
ботать в Нойкельне - значит быть на И весь район-Моабит. 
есобом счету у буржуазии, Асфальтовый завод, фабрика амуни-

R северу от этих знаменательных ции, оружейная фабрика, машинострои­
мест скромное русло реки Шпрее не - тельныf.l завод с обширным двором, об­
()Жиданно вспухает пузырем-разли- несенным кирпичной стеной. Из-за 
в0м, пре!'lращается в многоводное ши- стены высится сооружение для пере­
рокое водяное пространство .  На раз- носки по двору тяжестей. Издали по­
ливе устроена Восточная Гавань . Она хоже на радиостанцикJ� и на оборудова­
состсит из гранитной набережной, по- ние угольной шахты. Вернее, не похоже 
J1утора десятttа вращающихся кранов, ни на что. 
дли1шого ряда аккуратных, одинако- Против ворот машиностроительного 
вых и занумерованных :к�менных скла- завода со странным под 'емником начи­
до в ,  высокого безоконного хлебного наются заводы Всеобщей Электриче­
эле11атора, нескольких мельниц, не- с:кой:, Rомпании, занимающие целунэ 
скольких фабричных корпусов, к га- улицу. . 
вани ьшкакого отношения не имеющих, На углу стоит бФльшой корпус Тур-
,цвухэтажного моста с надземной доро- бинной фабрики. 
гой на втором: этаже и из суровой пано- Сравнить его нк с чем нельзя. Больше 
рамы :иа /север. На севере вблизи, всего похож он иа огромную оранже­
поодал:r. · и совсем вдалеке толпятся рею в лондонском ботаническом са;п.у 
фабричные трубы. Пускают серый дым Кью-Гардене. Под стекляив:ой крь1шей . 

15* 
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за сте:кляииыми стенами лондонской 
оранжереи стоят, во весь рост вытя­
нувшись, тропические пальмы. Широ­
колиствеиные вершины неподвижны во 
влажной и душной теплоте. С прямого 
ствола на ствол аксельбантами пере­
кинулись толстые лианы. Очень зелено 
в оранжерее, очень приторно от слиш­
ком большой и чужой красоты. Хорошо, 
выйдя наружу, смотреть издали, узна­
вая сквозь зеленую толщу стекла тене­
вые тропические силуэты. Турбинный 
завод Всеобщей Rомпании солиднее, 
больше и выше кью-гарденской оран­
жереи, но очень похож на нее. Между 
узкими железными полосами, идущими 
от самого низа до карниза крыши, чер­
неет тонкой сеткой едва заметный же­
Jiезный переплет. В переплете волни­
стые зеленоватые стекла. Rрыша вс.я 
сплошь стеклянная. В капитальных 
торцовых стенах прорезано по такому 
большому сплошному окну, что сама 
стена каz:кется только оконной рамой. 
Так и высится безэтажная стеклянная: 
громада ростом lil семь этажей. Зелено­
ватые стема обманывают--расплы­
ваются :машиняые тени за ними, и ка­
жете.я, будто это силуэты тропических 
удивительных растений. Вспоминаете.я 
пр.яяый вовдух оранжереи, напоен­
ная испарениями .цухота и волнующая 
привлекательность чужой красоты. 
Сквозь волнистые стекла не видно 
внутренности фабрики. Только смутно 
просвечивают, как на рентгеновском 
снимке, теневые громады сооружений 
и станов. Равномерный низкий скреже­
щущий гул слышен далеко по улице. 

Странно думать, что паровым тур­
бинам нужно дл.я рождения стольно 
же света и солнца, сколько бедным 
пальмам, заброшенным в туманную ни­
зину лондонского нредместыr. 

Высоко над темной и таинственно 
спокойной водой канала нависли за­
гребающие хоботы железной прозрачно­
кружевно!t эстокады центрально:U: элек­
тростанции Моабит. Пока не закон­
чены новые громадные сооружения в 

·Руммельсбурrе, Моабит .являете.я самой 
мощной станцией в Берлине с установ­
кой на 72 тыслчи киловатт. Над па­
ровыми топками ее везвышаюте11 ,це:а\liТЬ 
труб, толщяы с:аерхестест:веняой. В 

Б. H Y W H E P.  

новом · здании трубы вделаны прямо в 
крышу корпуса и торчат над ним на­
электризованные, как будто на облы­
севшем черепе гиганта последние sо­
лоски встали дыбом. 

Трубы станции Моабит в упор гля­
дят на высокую четырехугольную 
башню из темно-фиолетового блестя­
щего кирпича. Башня выросла на 
хребте большого здания-это управле­
ние берлинской Западной Гавани. Все 
здания, постройки и службы на терри­
тории гавани сделаны из такого же 
кирпича, как и башня над управле­
нием. Это придает всему в целом: ха­
рактер строгой организованности и свое­
образной красивости. Грандиозным со­
оружениям так же к лицу строиться из. 
однородного материала, как к лицу 
женщине, чтобы платья, чулки, шля­
па и даже зонтик были одного цвета. 

Западная Гавань лежит на канале, 
который соединяет Шпрее с Одером и 
.являете.я частью прямого стокиломе­
трового водного пути из Берлина в 
ближа:!l:ший морской порт Штеттин. 

Центр гавани занимает громадный 
хлебный элеватор, прищуривши:!!: жа­
люзи своих широких и низких окон. 
Вокруг элеватора мелкое сравнительно 
с ним, но многочисленное племя скла­
дов. Перед складами пасутся порталь­
ные и полупортальные краны чис­
лом 20. 

Самые разнообразные грузы прибы­
вают на с9ады Западной Гавани. И 
южно-тропические фрукты, и зерновые 
продукты" и строительные маrериалы, и 
машины, и автомобили. Неуемный и 
вездесущий Форд заарендовал один из 
складов и расположил в нем свою 
автомобильную сборочную мастерскую. 
В глубоких подвалах под элеватором 
в золотисто-желтом электрическом све­
те тяжкими массами от потолков до 
земли свисают пронзительно зеленые 
гроздьЯ бананов. В таком виде прибы­
вают они из-под тропиков и вЫдержи­
ваютс.я здесь, пока не наступит cpor-c 
продажи. Тогда соответствующее по­
мещение начинает подогреваться:. Тем­
пература доводите.я в нем до определен­
ного предела, и нагретый воздух увлаж­
няется посредством особых ороситеJJь­
пых коJ101юк. В этой искусственно тр&-
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пическоfi атмосфере банаnы быстро до­
зревают, и, как только приобретут свой 
характерный нежно-желтый теплый от­
·тенок, тотчас же их увозят продавать. 

Между каналом и проводами элек­
тропередачи скользит шоссейная до­
рога. Убегает от дымной тяжести инду­
стриального Берлина к промышлен­
ному чуду, которое называется-Си­
менсштадт. Фабричный городок Си­
менса. 

Оставляя в стороне от шоссейной 
дороги солидные многоэтажные фаб­
�:�.кчные корпуса, вы в 'езжаете на ши­
рокую улицу. Посредине ее бежит 
трамвай, скрывая рельс в мягкой 
зелени подстриженного газона. На этой 
улице, приветливой, чистой и свежей , 
каr( улицы буржуазного берлинско:rо 
запада, дома пятиэтажные, совсем бер· 
линские. 

Необычного и фабричного в электри­
ческом этом городе лишь то, что все 
дома одинаковой архитектуры, и что по 
улицам бегают электрические плат­
формы, развозя нужное по фабричным 
складам и мастерским. Весь город 
представляет собой замкнутое целое. 
Улицы, дома, и стриженый газон, 
и фабричные корпуса, и автомобиль­
ный завод П ротос-все принадлежит 
электрическому концерну Сименса. 
н:роме одной только водопроводной 
станции, стоящей с края и принадле­
жащей Шарлоттенбургу. 

R Сименс-городу примыкает громад­
ный, густой и тенистый парк. На опушке 
его детская площадка, спортивные 
площадки. В глубине его покой и луч­
ший отдых, о каком только может 
мечтать усталый от работы человек. 

Если ехать на берлинской подземке 
на север до самого конца, то приедешь 
на 3еештрассе. Это широчайшая ули­
ца с бульваром посредине. По буль­
вару не трамвай бежит, не люди ходят, 
шагает по ней многосаженными шагами 
на ходулях железных столбов тридцати­
тысячная электропередача от централь­

. ной с·rанции Моабит. 
Под передачей раскинулись шумли­

вые рыюш и зеленые базары с белесой 
плотностью капустных листьев, с ры­
жими кудрями морковки, с неприятным 
запахом овощной прели, с усталыми 
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голосаии рабочих жен, печально и 
старательно комбинирующих свой еже­
дневный скудный набор. 

3а 3еештрассе, дальше на северо-за­
пад, недалеко уже и до конца города. 
Мостовая улиц незаметно переходит в 
твердую и звонкую, как стекло, шос­
сейную дорогу. Бежит дорога мимо 
фабрики Флор, изготовляющей по,!!; 'ем­
ники и лифты, к городку Тегель. 

Тегель знаменит паровозостроитель­
ным заводом Борзига. Существует за­
вод лет около ста. Работает всякую 
всячину-и установки для добывания ' 
растительного масла при посредстве 
бензина, и аппараты для изготовления 
маргарина, и цельнотянутые стальные 
бутылки. Его основная и главная про­
фессия однако--паровозы. Маневрен­
ные «кукушки», паровозы без огня для 
огнеопасных мест, работающие запрес­
сованным в них паром, тяжелые товар­
ные тихоходы и многосильные высо­
кие, почти беструбые , быстролетные 
паровозы для скорых пассажирсrtих 
поездов. Их паровые котлы не@бычайно 
длинны сравнительно с диаметром, и на­
ружу выпущена масса мелких арма­
турных трубок, подобранных к паро­
собирателю веерообразным пучком с 
каждой стороны. Эта машина на глаз 
дает впечатление необычайной лег­
кости, силы и стремительности. Rогда 
паровоз совсем готов, на него тревожно 
смотреть в высокой, светло застеклен­
ной сбqр<!!чной мастерской. Кажется, 
углом своей рамы, висящей где-то выше 
человеческого роста, расшибет он 
оконный переплет, раздвинет стену и 
улетит, гремя и пронзительно отпле· 
вываясь паром, куда-неизвестно. Не 
паровоз-аэроплан ! 

Войдя во двор завода, видишь свер­
кающую чистоту и вымощенность, и 
яркую свежую зелень аккуратненько 
разбитых и подстриженных, заботливо 
орошаемых газонов. На газонах, кан: 
памятники промышленной истории и 
техническому гению, стоят: первый 
паровой котел, построенный заводом, и 
паровая машина М 2. Нагляден кон­
траст между этими железными приви· 
дениями прошлого , вмурованными в 
зелень газона, и другой частью двора. 
Там, опираясь плечами о противопо · 
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ложные коfшу,са, скольз.ят :иостовые 
Ераны, волоча многотонные тяжести. 

Где кончаются заводы, фабрики и 
муниципальные предприятия, где сле­
пые стены последних городских домов 
возвышаются, как прибрежн:Ь1е скалы 
неприветливого материка, там начи­
наются летние жилища, дачи берлин­
ской рабочей бедноты. Пригородные 
пустыри разбиты на участки по не­
скольку квадратных сажен каждый. На 
этих участках рабочие семьи воздви­
гают шалаши-беседки из всяких от­
бросов строительного материала, какие 
только попадутся под руку. Обрезки 
теса, лоскутья толя, ржавые и дыря­
вые листы кровельного железа-все 
идет в. дело. Находятся искусники и 
затейщики, старающиеся придать свое­
му шалашу замысловатый вид буржуаз­
ной вилЛы с башенкой, с крыльцом, 
или, даже, с настt.�ящей сконной ра­
мой, если удастся ее где-нибудь раз­
добыть. Эти летние жилища похожи 
на нищенские одеяла, кое-как сшитые 
из ветхих обесцвеченных лохмотьев и 
небрежнс<> натянутые на грязные и 
слишком изнуренные тела. Участки 
при шалашах старательно, но не­
умело и бестол�tово, взрыты. Понаде­
ланы гря.цки, клумбы, понасажены 
овоЩи и всякая ползучая зелень для 
itpacы. И каждое «владение» об.нзател:�.­
но огорожено.  Роль изгороди играет 
сложная путанина из прутьев, жердей 
и обрывков проволо�tи. 

Поля, занятые этими дачными рабо­
чими поселениями, тянутся на целые 
километры и кольцом окружили город 
почти со всех сторон. 

Грустно издали смотреть на эти ста­
новища. Лtалко испорченных полей, 
усилий и рвения, затраченных на эту 
свалку чахлой зелени и строительного 
мусора. 

Самый ярк:Ий· день на этих вз 'еро­
шенных пустырях-1-ое мая. Rрасное 
так жарко горит на совсем еще нежном 
зеленом фоне. От шалаша :к -шалашу, 
от sакутка к закутку протянулись гир­
ляяды красных флажков. Над каждой 
дырой, означающе� :вход во «владе­
пие», протянут кусок красной материи. 
На нем соответствующий лозунг, зави­
сящий ?Т того, кто хозяин-социал-
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демократ или коммунист. Над макуш­
ками шалашей треплются :красные зна­
мена. Чтобы собрать такое количество 
красных лоскутьев, матерчатых и бу­
мажных, жителям этих дачных пелей 
в течение всего года нужно помнить н 
заботит'ься о первомайском празднике. 
Вечером зажигаются бумажные фо­
нари и лампионы. Вся: земля на кило­
метры вокруг Берлина клубится и 
светится красной мигающей пено,й. 

Скверно летом в раскаленном: зное 
западной столицы. Жаркие камни от­
ражают бензинную вонь 35-ти тысяч 
автомобилей. Тысячи поездов разве­
шивают на всех вокзалах и над всеми 
виадув;ами дымовые султаны паровоз­
ных· труб. Более четырех миллионов 
людей дышат и потеют и портят �:�здух 
всеми споаобами, находящимися в рас­
поряжении живого -0рfанизма . .  В вы­
сокое, голубое,  всегда етерилизован­
ное небо природой устроена с земли 
хорошая тяга. Но и небо не успевает 
в летний день унести весь смрад, все 
зловоние. 

Природное расположение и стара­
тельная трудолюбивая немецкая куль­
тура наделили Берлин живописней­
шими окрестностями. Озера, леса, 
искусственно · насаженные на месте 
давно исчезнувших дремучих и дев­
ственных чащ. Парки, более зеленые 
и тенистые, чем леса. 

Летом очумевшие поезда, пышащие 
жаром и потеющие машинным маслом, 
дикими толпами мчатся к Ваннзее, 
Шляхтензее и к прочим прохладитель­
ным местам .. По воскресеньям половина 
населения Берлин?- выбрасывается сРда 
под кусты и на лужайки, а вечером 
подбирается и возвращаете.я в гогод 
обратно, чтобы с понедельника с утра 
вновь всем сто.ять на работе, не заме­
чая: зноя, не чувствуя зловония, не 
зная ничего о зелени прохладительных 
мест. 

В большом, прекрасном парке Тир­
гартен,  тотчас за Бранденбургскими 
Воротами, из-за первых рядов пышно­
разросшихся лип справа наискосок 
виден купол гермащ:кого парламента. 
Под фронтоном парламента большими 
буквами вывеgена сомнительная над­
пись: 
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«Немецкому Народу», а от Rого-не 
сказано. 

Перед парламентом площадь, вели­
чиной в пол-Марсова пол.я. С одной 
ее стороны стоит медный БисмарR, с 
другой-мраморный МольтRэ. Посре­
дине--Rолонна Победы. Rак назы­
ваете.я эта площадь'i! 

- Площадь Революции'i! 
- Площадь Восстани.я'i! 
- Площадь 9 но.ябр.я'i! 
Ничего подобного--RоролевсRа.я пло­

щадь! Германсr,а.я республика и при 
социал-демоRратичесRом правительстве 
не считала, а теперь и подавно не 
считает, возможным посягать на исто­
ричесRие предания славного монархи­
чесRого прошлого. Все, что было импе­
раторским, так императорским и оста­
дось. Все, что называлось :королевсRим, 
имен:wетс.я RоролевсRим и поныне 1). 

Rолонна Победы от подножья до 
самой вершины уRрашена французсrщ­
ми пушRами, взятыми в 1870 году под 
Седаном. Золота.я богиня победы с 
вершины :колонны глядит в перспеR­
тиву Аллеи Побед. Вместо деревьев, 
образующих всякую обычную аллею, 
здесь с обеих сторон двумя густыми 
и длинными рядами насажены мра­
морные памятники - императорские 
пред.юr, Ropoлeucr{иe отпрыски, Rня:зья 
церкви-целая армия поRойных угне­
тателей и истлевших рабовладельцев. 
Памятники сделаны очень плохо. 

Французская буржуазия видела в 
успехах Берлина, в быстром росте его 
досадное напоминание о седанском раз­
громе. Потеряв лотарингСI{УЮ руду, 
эльзасские калильные соли и утопив в 
крови Rоммуну, буржуазный Париж 
сумел удержать в своих руках миро­
вую гегемонию толыю в одной лишь 
области таR называемого художест­
венного вRyGa. И эту гегемонию он 
использовал, RaR надежное оружие в 
борьбе со своим врагом и соперником. 
Берлин был об 'явлен городом без 

') Rогда статья эта была уже написана, я 

прочел в газетах, что буржуазное правитель­

ство Лютера оназалось более стыдлпвым, чем 

все социал-демонратичесние правительства пер­

вых лет революции, и на восьмоы году респуб­

линансного строп все же переименовало, нако­

нец, Rоролевсную площадь 11 Площадъ Респуб­

лики. 
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вкуса и стил.я. Приговор имел успех, 
так каR суждения Парижа были обя­
зательны и недискуссионны. Rаждый 
путешественник, посетивший Берлин, 
принужден был громко говорить о его 
тя:жеЛовесности, претенциозности, бес­
стильности. Rто этого не делал, тот сам 
немедленно об 'я:вля:лся: человеRом ,  ли­
шенным эстетических предnосылоR. 
Даже самая: чистqта довоенного Бер­
лина, то, что немцы мыли дома свои и 
мостовые водой и мылом, служило по­
водом для насмешек и колких острот. 
Подлость и пошлость берлинсRой Аллеи 
Побед много помогла французской бур­
жуазии в деле развития этой отрасли 
антигерманс:кой пропаганды. Этой Ал­
лее, продукту величайшего империали­
стического чванства, создали скандаль­
ную мировую известность. Превратили 
ее в символ Германии. а заодно уж и 
всего германского народа. 

Все, что лежит к западу и к югу от 
Тиргартена, все это Берлин-Вестен. Са­
мая новая часть столицы. Город бур­
жуазии-крупной, средней и мелкой. 
Вне всяRого сомнения, один из самых 
удивительных городов, каRие суще­
ствуют на свете. Здесь каждая улица 
стоит того , чтобы поговорить о ней. 
Такие они широRие, что от тротуара R 
тротуару можно расRинуть любую мо­
сковсRую площадь. Прямолинейны, как 
натянутый шнур. И многие из них 
такой длины, что можно родиться на 
одном :конце ее, прожить дqлгую жизнь 
и умереть, не побывав ни разу на другом 
и не зная, что там стоит и что делается. 

Главные ул:ицы в Вестене редко 
устраиваются, как у нас, на три па­
нели-одна для проезда и две для пеше­
ходов. Обычно их больше: 5, 7 и даже 8 .  
Делают специальные панели для трам­
вая:, для: верховой езды. Трамвайную 
панель засевают зеленым стриженым 
газоном, дорожку "/!,ЛЯ верховой езды 
засыпают толстым слоем: мягкой неnы­
ля:щей земли, проезды заливают 
асфальтом на бетонном основании, а 
тротуары вьшладывают узорчатой мо­
заикой из черных и белых камешков. 

Во всем Вестене сплошь каждая 
улица без из 'ятия: и без исключения 
о()сажена деревьями. Деревья тянутся 
в ряд вдоль тротуаров и образуют 
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аллею. Иногда на каждом тротуаре 
насажено два ряда деревьев, и улица 
превращена в аллею тройную. Иногда, 
сверх того, ряды деревьев бегут еще 
и посредине улицы вдоль верховой 
щ)рожв:и и трамвайного газона. Тут уж 
и улица-не улица больше, а длинный 
узкий зеленеющий парк. 

Перекрестки во многих местах раз­
деланы в небольшие площади. Тут уже 
зреет, цветет и зеленеет--без удержу. 
Деревья тут особых декоративных по­
род. Тонкие, длинные, гибкие веточRи 
густо свисают, как бахрома испансRой 
шали. Rусты распластаны в ровные 
стенRИ я вычурные изгороди. 

Главная артерия западного Берли­
на-улица Rурфюрстендамм. Она протя­
нулась от громадной гранитной церRви. 
Rайзер-Вильrельм - Гедехтнисс - Кирхе , 
бесформенной, как выветрившаяся ска­
Л!J., до самой оRружной железной дороги 
и Луна-Парка. Изрядная ширина этой 
бесконечной в длину улицы разделена 
на пять панелей четырьмя рядами густо­
лиственных деревьев и двум.я рядами 
цветников и палисадников у фасадов 
домов. Вся улица, как нарядный сад 
для буржуазных увеселений и гуляний . 
Тут можно все найти, что богатая бур­
жуазия должна иметь под pyRofi для 
постоянного своего обихода. Магазины 
мод, спортющые :магазины, цветы, авто­
мобили, кондитерские лУчшие в Бер­
лине и лучшие в Европе, рестораны, в 
которых обедают, другие рестораны, в 
которых завтракают, и еще третьи ре­
стораны, в которых пьют пятичасовой 
чай. Днем по Rурфюрстендамм жен­
щины ходят с собачками, вечером без 
собачек. По вечерам на Rурфюрстен­
дамм каждый день иллюминация. От 
под 'ездов варьетэ, театров, кинозал, 
от витрин, в которых ослепительное 
освещение оставлено гореть на всю 
но�, нижние ветви деревьев становятся 
яркими, плотными и блестящими, 
словно их покрыли зеленым вагонным 
лаком. 

Рассеянные тени ползут по панелям 
и взбираются до вepx:ihix этажей домов. 
Трамваи и автобусы на свету расцве­
тают бледно-желтыми тюльпанами, а в 
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тени деревьев проскальзывают черными 
силуэтами. 

От проституток, сутенеров и шиберов 
даже у буржуазии дыхание спирает. 

Чем дальше по Rурфюрстендамм, 
тем реже становятся ночные кабарэ, и 
тем меньше света на улицах. Наконец, 
остаются одни лишь электричесRие фо­
нари, как бессменная ночная гвардия, 
уходящая с постов только в дни всеоб­
щих забастовок. Отсюда начинается 
Халензее, а еiл,е подальше Груневальд. 
Тут и ночью и днем тишина и красо�а .  
Тут только особняки и виллы. Тут 
можно на наглядных примерах убе­
диться, что улицы вовсе не являются 
обязательной принадлежностью горо­
да. Встречаются здесь места, где вовсе 
�ет никаких улиц, но это и не площади , 
не перекрестки и не сады, не парки. 
Вообще под обычную классификацию 
городской топографии не подходят. 
Широкие пространства между домов 
разделаны в замысловатые узоры из 
клумб, деревьев, стриженых газонов, 
пешеходных тропинок, просторных 
проездов, садиков, палисадников, цвет­
ниRов. Похоже очень на полированную 
поверхность старинных столов, отде­
ланных богатой бронзовой, перламу­
тровой и иной цветной инRрустацией. 

Главная достопримечательность этих 
мест--цветочный запах. Можно доды­
шаться до головокружения. С ранней 
весны и до осени воздух крепнет и све­
жеет здесь сильным пьяным запахом. 
Запахи сменяются по сезонам. В иные 
недели улицы истомлены медвяной 
сладостью. Не то левкой, не то резеда. 
Случается, веет запах свежий и бод­
рящий. От него шаг пешеходов стано­
вите.я шире и свободней и, придя домой , 
хочется сделать что-нибудь существен­
ное. Rогда цветут табак и туберозы , 
воздух по-осеннему грустен и горько­
ват. Думается о странах, в которых 
никогда не был, и о друзьях, которых 
никогда не имел. 

Rак трудолюбивы должны быть не­
мецкие рабочие, ,  как производителен 
должен быть их труд, чтобы могли они 
для своей буржуазии построить та.коfi 
удивительный город. 
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В литературе наших дней можно 
отметить немало случаев, когда термин 
роман» употребляется автором недо­
статочно точно. «Скованные годы» R. 
ШильдRрета представляют собою не 
роман, а скорее-большую повесть, по­
священную эпохе руссRой реакции де­
вятисотых годов. В этой книге читатель 
не найдет развитой романичесr�ой интри· 
ги , Развернутого изображения «стра­
стей» и прочих аксессуаров, обычно 
применлемых в романе. 

Перед нами сначала проходит суро­
вое и безоадостное детство Адика Rрае­
ва. Ребенок испытывает нужду, наблю­
дает ссоры батрачки-матери с безволь­
ным и слабым отцом, лишившимся 
заработRа за участие в рабочем дви­
жении. Вскоре Адик идет в услужение 
к купцу Елагину и познает жизнь путем 
жестоких побоев и всевозможных изде­
вательств. Не выдержав , мальчик убе­
гает и становится подпаском в глухой 
деревушке, в которую он случайно за­
брел. Рано прооуждается в нем нена­
висть к существующему порядку, к 
угнетателям народа, к различным пред­
ставителям власти . и «закона». 

Настоящая. сознательная жизнь на­
ступает для Адика тогда, когда ему 
удается поступить на завод: он пре­
вращается в «Товарища Андрея», ста­
нови1·ся участником революционного 
движения. С открытыми глазами пере­
живает Андрей неудавшуюся забастов­
ку и, накапливая злобу, вщ�;чт, как 

разгуливают казацкие нагайки по спи­
нам рабочих. 

Во время расстрела рабочей демон­
страции гибнет его старый отец, Нико­
лай Rраев. Самого Андре.я арестовы­
вают,и он испытывает всю мучительную 
скованность тюремного заключения. 
После длительных Gкитаний по эта­
пам, его отпускают в Сибири под глас­
ный надзор полиции. Однако молодой 
Rраев снова принимается за нелегаль­
ную работу и снова подвергается аресту. 
3а убийство смотрителя-и Андрея, и 
его товарища по революционной ра­
боте, Веру, приговаривают к пове­
шению. Стара.я, одинокая мать уми­
рает еще раньше. А Rат.я Rраева, от­
давшаяся rуберна;орскому чиновнику 
в надежде добиться облегчения участи 
брата, отправляется на поселение в 
Сибирь. 

Таково основное содержание рецензи­
руемой книги. Следует отметить, что дет­
ство Андрея и процесс развития его лич­
ности обрисованы R. ШильдкретоМ: пШ­
ро:кими и уверенными мазкаыи. Там же , 
где автор стремите.я развернуть широ­
кую картину «ск

,
ованны:х» лет русской 

социально-политической жиз:�рr, он не 
всегда оказываете.я на должной высо­
те. В �юнце книги многие события ском­
каны и нагромождены одно на дРугое . 
Образы людей нередко возникают и, 
промелькнув, исчезают, не оставив у чи­
тателя отчетливого впечатления. При­
мер неразвитого и малопонятного эпи­
зода (убийство филера) можно найти 
на стр. 182�183. 

Но в целом книга написана доволь­
нсt ')'мело и живо. 

Виктор Го.ж.ъцев. 
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Петр Иванов. - «Сухаа: rильотивu. 
Роман. Изд. «Земля и Фабрика». 1927. 
286 стр. Ц. 2 р. 25 к. 

Автор повести «От станка к барри­
r�аде», Петр Анисимович Иванов, в своем 
новом романе революционных при:клю­
чениfi сделал значительный шаг вперед 
по пути овладения литературной фор­
мой. В живых содержательных диало­
гах развивается действие «Сухой гильо­
тины». Но богатейший материал на­
блюдений (тюрьма и ссылка в эпоху 
реакции после 1905 г.), который нахо­
дится в распоряжении автора, старого 
профессионального революционера,­
иногда не подчиняется художественной 
обработке. Огромная идейная сущность 
и насыщеннQGТF> ,бытового материала 
повести спорит с художественной фор­
мой. Роман относится к той переходной 
форме на путях к новому реализму, 
которую нащупывали Дм. Фурманов, 
Лариса Рейснер и др. 

«Сухой гильотиной» названа царская 
, ссылка. Ссылка .являлась экзаменом на 
революционную стойкость. Лnтератур­
ный показ этого экзамена, точная фор­
мулировка социальной и политической 
сущности царской ссылки-в этом за­
слуга автора «Сухой гильотины». Пе­
ред читателем проходят типы разла­
гающихся и разложившихся револю­
ционеров, колеблющихся, случайно 
попавших в ссылку обывателей, раз­
винченных эсеров и стойких активистов 
большевистской складки (Веселовский, 
Вера, латыши). Склока и развал орга­
низации ссыльных, пьянствv, уголов­
щина показаны отчетливо в ря.з;е быто­
вых сцен. Только немногие реоолю­
ционеры с крепкой :закалкой умели 
работать, «теряясь в массе окружаю­
щих бездеЛвников». Автор сумел 
вскрыть и обрисовать различные слои, 
составляв:iпие колонии ссыльных. Тру­
довая установка и волевая закалка 
подлинных революционеров показаны 
без прикрашивания и нарочитости. В 
книге зарисован также, в ее первой 
части, путь к ссылке, шедший через 
тюрьмы и этапы, здесь даны также 
интересные моменты внутритюремной 
борьбы, каr� рытье подкопа, руд над 
провокатором и убийство последнего, 
побеги и др" . .  Выразительны сцены 
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тюремного быта, живописны уголовные 
фигуры, особенно тюремного «аристо­
:крата», с его своеобразным делением 
арестантов на низших и высших. Среди 
разнообразного социально-бытового ма­
териала следует отметить картину тер­
рора черной сотни в Одессе, сцену 
с румынским эсдеком, убийственную 
характеристику театра румынских :кре­
постников, наброски рабочего и ма­
тросс:кого быта. Неровный стиль изло­
жения местами достигает высоты острой 
изобразительности, приобретает силу 
широ:кого, убедительного мазка. 

Увлекательность повествования не 
оставляет сомнения, что книга найдет 
своего читателя и дойдет до него. Для 
учащейся молодежи и комсомольцев 
«Суха.я гильотина» представляет осо­
бый интерес, книга прекрасно иллю­
стрирует историю революции, ее важ­
ный период, эпоху испытаний револю­
ционной стойкости. 

Г . .Япубовский. 

П. Пm�овой. - «Rрыло птицы». :Ио­
вести и рассказы. MoCI{. Т-во Писате­
лей. 1926 г. 255 стр. Ц. 1 р.  50 к. 

Рассказы П.  Низового можно раз­
бить на 4 группы: оытовые деревенские, 
партизанские сибирские, дорожные 
эскизы и психологические этюды. 

В деревенских рассказах преобла­
дает об 'ективизм,  сдержанность, чет­
кость. Автор обнаруживает тонкую 
наблюдате1ьно�ть. Хорош бессюжет­
ный рассказ «В луговых просторах», 
удачна «Новь». Здесь-жива.я деревня, 
деревенский сход, деревенская улица 
с разговорами и плясr-юй у ворот. Новь 
тяжело пробивается. Солдатки гонят 
самогон. Егор Трохин, тип деревен­
ского кулака-родной брат тургенев­
ского Хор.я, не хочет отказаться от 
своей «домостроевской» власти, но 
жизнь разрушает под ним почву. Ста­
рый быт и старая семья разваливаются. 
Появляется новый тип крестьянина. 
Отпускной красноармеец ВасилиИ­
доморощенный новатор и самоучка­
вводит технические усовершенствФва­
ни.я у себя на мельнице. 

Хорош и деревенски.И пейзаж, про­
никнутый мягким грустным лиризмом. 
Но главное в деревенских рассказах-
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люди. Очерченные немногими верными 
штрихами художника, они наполняют 
расскавы движением и живныо. 

В партиванских рассказах человек, 
наоберат, на втором плане. 3атерянныfi 
в снегах Забайкалья, он лишь случай­
ный гость, ,  маленькая фигура на фоне 
стихийно-могучей природы. ]Jрирода 
Забайкалья своей необычайностью' и су· 
ровой силой пленит.и побеждает автора, 
который, стараясь передать всю ее 
1tрасоту и величие, расплескивае'1' об­
равы и слова. . .  Эти расскааы t «.Крыло 
птицы», «В горных ущельях», «Золотое 
озеро») носят черты автобиографично­
сти и хараI{теризуют целый период n 
творчестве Низового. Лучший и наибо­
лее сильный ив них-«.Црыло птицы» . 

Дорожные зарисовки из жизни нре­
стыш-переселенцев («На промыслы», 
«В чужой земле») сделаны живо и ху­
дожественно. 

Психологические Э'rюды о дьяконе, 
испытывающем «весеннее томление», и 
о мечтателе-скрипаче - ивлщ:�зые без­
делушки, совершенно невяжущиеся · с 
характером всей книжки. 

Рассказ «Тени» слащав в одних 
местах, истеричен и несколыш мисти­
чен в других. 

R психологическим вещам может быть 
отнесен и рассказ о бывшей графине­
«Маргарите с Плющихи» и «Охотничье 
сердце». Первый построен на контра­
стах настоящего с прошлым и, несмотря 
на проскальзываюшую тенденцию, не 
лишен жизненной rшавдивости. Вто­
рой-расitрывает психологию rtрестья-

, нина-охотника. Действие происходит 
в деревне Северного края. Рассказ тща­
тельно обработан. 

Rнижка, несмотря на художествен­
ные достоинства. не оставляет цельного 
впечатления. 

Апиа Шафир. 

Л:ев Гумилевский. - «Харита». Ро­
ман. «Молодая Гвардия». 1926. Стр . 232 . 
Ц. 1 р .  20 к . ,  в переплете 1 р .  35 к. Его 
же. - «Чеvный .яр». Роман. «Мол. Гвар­
дц.я». 1 926. Стр , 192. Ц. 1 р .  50 It. 

Наша литература для юношества, по 
сравнению со все усиливающимся на 
нее спросом, количественно бедна. Rа­
чественно она еще бе)J;нее. Плодовитый 

235. 

Лев Гумилевский вDлд ли способствует 
улучшению :качества этой литературы. 
Его романы внешне занимательны и 
м:естами даже ,увлекательны, но их по­
строение вызывает ряд резких возражr­
ниit, тем более настойчивых, чем осто­
рожнее мы должны относиться к той 
юной, доверч:Ивой 1t впечатлительной 
аудитории, для которой они предназна­
чены. Самое Jiеприятное в романах Гу­
милевского-необычайное нагроможде­
ние почти чудесных совпадений. В ро­
мане «Харпта» (таким , экзотичесitим 
именем зовут главную героиню романа, 
деревенскую девочку с Приволжья) де­
вочRа, по ошибitе родственнйцы одного 
нэпмана, ищущего потерянную дочь, 
попадает· в Москву к ·  этому нэпману, у 
которого останавливаются белогвардей­
цы и заговорщики. Заговорщюtов этих 
ищет. ГПУ при помощи брата Хариты, 
Алешки. Старуха-нищенка, нашедшая 
Хариту, оказывается бабушкой бело­
гвардейцев, сами белогвардейцы-зе­
млшtами Хариты и Алешки, из одного 
с ними села. Алешка покупает молоко 
'У незнакомых крестьян , один из кото­
рых оказывается его односельчанином, 
давно пропавшим и ныне работающим 
в каком-то совхозе вместе с родным 
отцом Алешки, тоже давно исчезнув­
шим. В романе «Черный Яр» отец и сын 
таким же образом находят друг друга, 
при чем оба «воскресают» - отец один 
рав, а сын даже дважды. И хотя Гуми­
левскиii, разумеется, передовой автор, 
и даже в своих романах неоднократно 
ра::юблачает религию и суеверил,­
однако его книжки являются не менее 
вредными, чем ст:!рые волшебные сказ­
ки: они ,q;ают неверное представление о 
живни и способны пробудить нездоро­
вую мечтательность. В жизни случай 
(т.-е. то , чего пока нельзя предвидеть) 
играет определенную роль, и, гипертро­
фируя эту роль до крайности, делая 
случай главной пружиной событиfr, 
автор тем самым извращает предста­
вление о подлинной живой жизни . Он 
далек от уменья сделать ее интересной 
по тому материалу, который она дает 
в Действнтелыюсти - уменья , которым 
так хорошо владел, например ,  Майн­
Рид. Есть, конечно , еще выход, чтобы 
соз)J;ать увленательныfi юношесщ1й ро-
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маи или повесть--научная фантастика. 
f'у:u:илевский, чтобы добиться увле1tа­
тельности, идет по линии наименьшего 
сопротивления: он крайне искусствен­
но комбинирует факты из окружающей 
жизни, насильственно притягивая их 
к схеме своего замысловатого сюжета. 
Оrсюда все эти нелепые совпадения, 
наталкивающие на мысль о .незначи­
тельной роли человеческой воли и о 
колоссальном значении случайности. 
Романы Гумилевского легко могут за­
ронить в юные души семена фатализма. 
Это главный грех Гумилевского, а есть 
и другие: не всё, например, продумано 
как следует, так, в романе «Черный Яр» 
вvесть.янин Щукин («Воскресшиfi>>), не­
известно почему, оказываете.я страшно 
культурным чел,,овеком и говорит та-
1шм книжным .языком ,  какой и в го­
роде редко услышишь. Вот, напр" 
-отрывок из .его тирады: «И зачем бы .я ,  
предав вас суд'!, отнял у этой глухой, 
темной деревни единственного культур­
ного работника� Вы здесь нужны, и вы 
останетесь здесь. Годы войны ушли. 
Ошибки поняты. Многое можно про­
стить тому, кто понял, что ошибался 
и т .. д. 

А, меЖдУ тем, Гумилевский, очевид-
1ю, мог бы писать лучше. У него хо- , 
роший, четкиft .язык. Он неплохой за­
рисовщик человечес1шх фигур. 

А . Р. ПаJtей. 

Андре Жид. - сФапьmивомонетчи­
&И>>. Роман. Перевод и предисловие 
А. А. Франковского. Изд. «Академия». 
Л. 1926. Стр. 625. Ц. 2 р. 50 к. 

� однообразном и мутном потоке пе­
реводной литературы, уносящей в своих 
водоворотах бедного российского чиТа­
тел.я, роман Андре jКида являете.я тем 
спаситель�и_ кругом, ухватившись за 
1юторыf:!: можц:о выбраться на берег на­
стоящей литературы. 

Толстый том «Фальшивомонетчиков» 
еще раз подчер1швает устойчивость 
традиционной формы романа, в част­
ности-психологическоrо, в котором 
наряду с повествованием, ведущимся 
т лица автора, широко используются 
пояснительные авторские отступления, 

. дневник героя и переписка от.ц;ельных 
uерсонажей. 
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Мало , или совершенно не занимаясь 
описаниями пейзажей, физиономий и 
одежд своих героев, что так любят ро­
манисты, Жид сосредоточивает свое 
внимание на психологии известного 
itpyгa лиц, вовлекаемых в сферу сюжета 
лишь по мере необходимости. 

Благовоспитанное и благопристойное 
французское буржуазное обществt>, 
прикрывающее свою фальшь и порок 
дырявым фиговым листком приличий , 
распад семьи, одинаково успешно раз­
лагаемой отцами и детьми, ничтожество 
лшrературной среды и ловких дельцов 
от литературы, мертвенность школь­
ного пансиона-все это развернуто амо­
ром на большой картине психолоl'ИИ 
нравов и бµта современной Франции. 

Соединяющий все нити повествова­
ния, романист Эдуард, который пред­
почитает женщине своего племянника, 
литературный спекулянт граф Пасса­
ван, имеющие своих «цыпок» и занимаю­
щиеся сбытом фальшивых монет юные 
подростки из хороших семей, чьи весе­
лые развлечень.я кончаются убийством 
товарища по пансиону-вот герои этой 
книги, по которым можно судить о бур­
жуазной Франпии наших дней. 

Написанный в очень ровной и спо­
койш�й манере , роман Андре Жида свое­
образно варьирует тему о фальшивомо­
нетчиках: герой его--Эдуард работает 
над книгой, которую предполагает на­
звать «Фальшивомонетчики:., распро­
стране:нием фальшивых мо:нет зани­
маются изображаемые. Жидом подрос'.l'­
ки, эпиграфом из Шекспира. он начи• 
нает VI главу о незаконнорожденном,­
вачатом «монетчиком фальшивым", кро­
ме того, фальшь сквозит и в отношениях 
персонажей к самим себе и друг к другу. 
Вот, вероятно, почему сюжетом своей 
книги Эдуард назвал борьбу романиста 
.:между тем, что приносит ему действи­
тельность, и тем, что он мечтает сделать 
из этой действительности» (стр. 300). 

В · свое:м: повествовании Андре Жид 
попутно делает много весьма интерес­
ных и справедливы� замечаний по су­
ществу работы ху�ожника и структуры 
романа. 

It недостаткам «Фальшивомо.иетчи­
ков» следует отнести то, что не один, 
а несколько их персонажей поставлены 
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на первый план, благодаря чему п из­
вестной :мере разрушается перспектива, 
и RНига лишается необходимой глуби­
ны, кроме того, второй половине ее 
недостает той занимательности, с ко­
торой прочитывается первая. 

Но в целом роман безусловно интере­
сен и тем более для нас, русских, что 
творчество автора отмечено влиянием 
Достоевского, отразившимся как на 
<:1бщем строении романа, так и на от­
дельных его образах. 

И у нас в СССР, среди переводной 
литературы, такие книги встречаются 
не часто. 

Перевод «Фальшивомонетчиковь сде­
лан А .  А .  Франковским не плохо, из­
дана книга со вкусом. Довольно удачен 
рисунок худ. Акимова на обложке, 
х:уже--в тексте. 

Борис Аниба.&. 

Двои Харгрвв.- «Редактор Хар· 
ботu. Роман. Перевод с английского 
А. В. Rривцовой. Редакция Евге­
ния Ланна. ГИЗ. 1926. Стр. 332. 
Ц. 1 р. 80 К. 

РGман Харгрэва интересен по двум 
причинам:: во-первых, как произведе­
ние, написанное под явным, художе­
ственным и философским, влиянием 
Толстого, во-вторых, как документ об 
интеллектуальных исканиях мелкого 
буржуа послевоенной Англии. 

Если Толстой сохранял х�тдоже­
ственное равновесие, синтетически со­
четав философский момент с единым и 
сложным: развитием сюжета, то Харгрэв 
это равновесие нарушил, тенденциозно 
перегнув палку в сторону философ­
скую. Слабо развитый сюжет, раз­
вернутый по примитивному хронологи­
ческому принципу, совершенно теряется 
под кассой философских отступлений, 
типиЧных толстовских «внутренних мо­
нологов», диалогов и рассуждений, со­
ставляющих главную сущность романа. 

В краткой первой части ( «БремЯ») 
.дан конфликт, нарушивший обычный 
ход жизни героя. Быстро следующими 
Щ)уr за другом событиями (гибель на 
войне двух сыновей редактора, призыв 
.в а.ршпо самого Харботла, уход жены) 
ссзда� катастрофическая си:туа�ия, 
дающая :мотивировI>У :в толчок даль-
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нейпiему ходу событий или, вернее. 
чередованию :иыслей в романе. 

<Путъ>--название второй части ро­
, мана, где Харботл, сбитый с толку 
постигшими его удараwи, оставляеТ" 
свой осиротевший дом и, обременен­
цый сумкой и «грехом инерции» (в ко­
тором: он обвинял себя и все человече­
ство, не сумевшее предотвратить вой­
ну), отправляется искать «панацею o'l' 
всех бед», некую истину, долженствую­
щую об 'яснить и обновить мир. 

Эпизод этой части романа: встречи 
·Героя с различными людьми, повество­
вание этим людям о постигшем его и 
всех несчастьи, высказывание собесед­
ником своего мнения по этому вопросу 
и пр.-nоражают своей трафаретностью .  
Вариации незначительны. 

· 
Харгрэв заставляет своего героя 

пройти сквозь строй люд�й самых разно­
образнейших характеров и воззрений . 
Человек, боящийся мыслить, челове1>, 
не умеющий мыслить, циник, сеitтантка­
ханжа, ученые (биолог и этнограф) , 
эпикУРеftка, спирит, вегетарианец, 
самоновейшан пантеистка и, наконец, 
мистики, масоны и кабалисты,-все 
они проходят мимо Харботла во время 
его паломничества., Постоянный скеп­
сис («Все это прекрасно, но не очень-то· 
я в этом уверен>) не позволяет редак­
тору остановиться долго на каком-ни­
будь из этих учений, что доводит его д0> 
отчаяния. «Я не знаю. Вот мое бремя 
греха. В этом .я убежден. Вполне убе­
жден в своей неуверенности». Он до­
ходит до бредового состояния. «Я есмь 
.я • .Я-боr» . . .  «Бог спотыкается в про­
nессе становлевиm. Наконец, он на­
ходит искомую истину, которан до­
стоверна так же, как точен случайно 
найденный им географический атлас 
(идеал достоверности) . .Это «Идея все­
м:q:рного патриотизма», долженствую­
щая спасти запутавшееся: в условюrх 
современной цивилизации че тювече­
ство, стирающая границы межд�' госу­
дарства1ш, основанная: на. кор1шноft 
перестройке жизни. Путь к выполне­
нию этой идеи лежит через распростра­
нение истинного рационалистического 
знания, правильного и трезвого мыш­
ления и воспитания в духе сисе­
мирного патриотизма;.. Знаменателен: 
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бред-апофеоз, данный в последних 
главах романа, где Харботл видит 
устремленных к одной цели,-равен­
ству людей и истине,-«пастырей чело­
вечества»: RоперниRа и Галилея, Спи­
нозу и Дарвина" Лао-Тзе, Будду и 
Христа. В бреду он видит и будущее: 
обновленную землю, где нет границ, 
современных городов и железных до­
рог (одноколейка, прорезающая всю 
Европу и Сибирь, почему-то оставлена 
в неприкосновенно9l'и), где в лоне дев­
·ственных лесов, в школах «всемирного 1 
патриотизма» учат детей любить друг 
друга, как когда-то учили кадетов вое-
вать. 

Xoponro, что человек смертен, что 
Харгрэв заставил своего героя умереть 
до проведения своей идеи в жизнь. Бо­
лее тактично. он не мог поступить. Ибо 
в противном случае мы имели бы еще 
одну вариацию мелкобуржуазной уто­
пии. И так уже. поиски Харгрэва-Хар­
ботла замечательны по своему хара­
ктеру и направлению. На пути к истине 
он проходит сквозь всевозможные Уче­
ния, тщательно избегая лишь учений 
·социальны�, а научного социализма и 
подавно. Сам он говорит, что он «почти 
социалисТ», но этим дело и ограничи­
ваете.я·. Естественно поэтому, что, ища 
причину противоречий современного 
буржуазно - капиталистического обще­
ства, он находит ее в неправильном 
мышлении. Харботл лишь замкнул по­
рочный круг, в середине которого напи­
саны произнесенные им слова: (<Все мы 
прокляты. Ничего нет. Заблудились . . .  ::. . 

Единственное достоинство Харгрэва 
в том, что он, во-первых, хороший 
психелог, ·'Во-вторых, правдив в своих 
описаниях и, в-третьих, искренен в 
своих устремлениях. Поэтому можно 
только приветствовать перевод его ро­
мана, этого жив.ого и правдивого доку­
мента о поисках отчаявшегося мелкого 
буржуа со);!рем�нной Англии. 

В общем неплохой перевод иногда 
грешит против чистоты русского .язы­
ка. Не по-русски звучит, например, 
такая фраза: «Мэри Хенриетта ,Джен­
кинс обручаете.я Альфреду Хуберту 
Ходжу» (стр. 1 17) . До сих пор обруча­
лись с -кем-иибудъ, а не -кому-иuбудъ. 

В. Гоффеитефер. 

Н НИ Ж Н О Е  ОБОЗ Р Е Н И Е  

В .  Савинков. - «Воспоминания тер­
рориста>>. Изд. «ПролетариИ». Харьков 
(1926). Стр. 373 . Ц. 2 р. 25 к. 

«Воспоминания террориста>>--ЭТО вы­
пущенные отдельным изданием записки 
Савинкова, печатавшиеся в 1917и 18 г.г.  
в журнале «Былое». Охватывают они 
ряд лет, когда: партия с.-р . ,  оставаясь 
по существу мелкобуржуазной, все же 
в борьбе с царизмом сто.яла на револю· 
ционной платформе. 

Однако не ищите в «Воспоминаниях» 
широкого освещения деятельности пар· 
тии. 3десь речь идет только об очень 
ограниченном круге лиц, с которыми 
автору приходилось соприкасаться по 
делам боевой организации с.-р. А боль­
ше всего-это повесть Савинкова о себе 
самом. Здесь бросаются в глаза те 
основные задатки в его натуре (прежде 
всего отсутствие твердых внутренних 

· устоев), которые свели громкого ког­
да-то террориста на степень средневе­
кового Rондотьера, перебегающегQ то 
на ту, то на другую сторону. Rогда-то 
социал-демократ, в 1905 г. Савин.ков 
работает в терроре с эсерами, пр1;[ чем 
сам сознаете.я: «плохо верил в рево­
люционный под 'ем рабочих масс». По­
сле разоблачения Азефа отрекается 
от революции и отдаете.я упадочным 
настроениям, пишет «Rон.я бледного», 
книгу, насыщенную обывательщиной 
и мистикой. При громах Октябрьской 
революции Савинков оп.ять оживает, 
но только затем, чтобы стать в ряды 
ее врагов. Поздно пришло к нему рас­
каяние. Да и надолго ли� Не знаем. 
Смерть пресекла его путь. 

Человек бесспорно отважный, но еще 
более ослепленный собственными до­
стоинствами, Савинков и не чувствует, 
что все время за ним стоит кто-то другой 
и направляет его деис·1·ви.я: Азеф, упа­
:п;очники, Колчак, Врангель . . .  

«Воспоминания» помечены 909 г .  Зна­
чит, составлялись они :rеак раз в пери­
од упадочных настроений автора, что 
сильно отразирось на даваемых им 
характеристиках: он всемерно стара­
ется наделить своих товарищей ми­
стическими чертами. U .Кал.яеве говQ­
рит: «К террору он пришел своим есо­
бенным, оригинальным путем и видел 
в нем не только наилучшую форму 
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политической борьбы, н о  и мораль­
ную, быть может, р е л и г и о з н у ю  
ж е р т в у. Беневская в освещении 
СавиНRова-верующая христианв:а, ра­
ди спасения души прищiавшая террор. 

А вот о Сазонове. Был с ни� у Савин­
Rова разговор перед пов:уmением на 
Плеве. 

- Св:ажите, - с:нрашивает Савин­
в:ов,- как вы думаете, что мы ,  будем 
чувствовать после . . .  после убийства� 

- Гордость и радость. 
- Только� 
- Rонечно, только. 
Разумеется, так и должен был отве­

тить «революционер старрго, народо­
вольческого, крепв:ого закала». Но Са­
винкову не по себе. Он с радостью 
сообщает: «Сазонов впоследствии мне 
писал с ка.торги:-Сознание греха Никак 
не покидало мен.я». 

Но всего возмутительнее о Доре 
Бриллиант. В Rремле только что грох­
нула бомба Rаляева, разорвав на части 
в .  к. Сергея. Узнав об этом, Дора раз­
рыдалась (снаряд был изготовлен ею). 
«Я старался ее усп01Фить, но она пла­
кала все громче и повторяла: 

- Это мы его убили . . .  Я убила его ."  
я . . .  

- Rого'l-переспросил я ,  думая, что 
Фна говорит о Rаляеве. 

- Великого в:нязя. 
Rонечно, все это отвратительный, 

ханжесв:ий вздор, навеянный на Са­
вшшова Мережв:овсв:им и R0• 

Довольно характеристив:. С большими 
поправками приходится принимать и 
фа�tты, приводимые в «Воспоминаниях». 
Tait, известно, что Трепов был назначен 
генерал-губернатором Питера толъ�tо 
после 9 января 1905 г. (спустя дня три). 
Тогда лишь и вознив: µеред питерсв:им 
отделом б. v. (группа Швейцера) во­
прос о постановв:е на него пов:ушения. 
Перед тем же она приготовилась в: на­
паденkю на Муравьева, министра юсти­
ции . .  не убила его только потому, что 
Муравьев в это время вышел в от­
ставку (получил назначение италыш­
ским послом). 

У Савинв:ова все наоборот: боевики, 
следя за Треповым, случайно наткну­
.лись на Муравьева и пр. Ни слова не 
ГФВФ}Нrтся о намеченном питерской б. о. 
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плане покушения - нd, царя в Царском 
Селе. А ведь вряд ли Савинков не узнал 
об этом впослед<;твии от Швейцера. За­
малчивание одних фав:тов и неумерен­
ное развертывание других в желатель­
ном автору направлении-тоже харав:­
терная черта «Воспоминаний». 

Не буду останавливаться на мело­
чах-в кав:ой последовательности и на 
кого шли «боевив:и». ' Но вот уж очень 
значительный фав:т: Савинв:ов ни сло­
вом не обмолвился о той растерян­
ности, кав:ая охватила верхушки с.-р. 
перед лицом мосв:овсв:ого восстания. Ни 
звув:а о том, что по вине «Боевого ко­
митета» (т.-е. Азефа и самого Савин­
в:ова) семеновцы беспрепятственно про-' 
следовали в Мосв:ву на усмирение. В 
совершенно извращенном виде пере­
дается запоздалая попытка взорвать 
Нив:олаевский мост (нынешцей Октябрь­
ской ж. д.) и т. д. 

«Воспоминанию> снабжены прев:рас­
ным предисловием Фелив:са Rона. Rо­
нечно; прав тов. Rон: савинковщина 
характерна для с.-р., и напрасно они 
отрев:лись от отца ее. Но бесспорно и 
1'0, что рядом с Савинковым встреча­
лись в то время в партии с.-р. и под­
линные революционеры - Натансов,  
Брагинский и др. (не говоря уж о Rа­
Ляеве, Сазонове). Временно они могли 
заблуждаться. Но в слушный час для 
рабочего в:ласса они не отшатнулИ:сь от 
него и примв:нули к коммунистичесв:оиу 
движению. с. Васов-Верхояицев. 

«Цевтросибирцы». Сборник под ре 
дав:цией В. Д. Ви:л�1ского-СибирЯI�ова 
Н. Ф. Чужав:а-Насимовича и ll. Ф. 
Щелока. «Мосв:овский Рабочий». 1927 г.  
Стр. 158. Ц. 1 р.  60 к.  

Центроси:бирь-это Цен:траv.rьный Ис­
полв:ительньiй Rомитет советов Сиби­
ри. Центросибирь возглавляла советы 
Ов:тябрьсв:их дней в Сибири, а равно 
всего периода, Rоторый 'Предtпество­
вал союзнической интервенции. 

Героичесв:ие страницы борьбы за со­
веты в Сибири в 1917-1918 г.г. тесн(} 
связаны с именами довольно значи­
тельной группы погибших товарищей, 
1tоторые известны сибирсв:им рабочим 
и в:рестьянам под кличкой «центроси­
бирцев». 
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Паияти сибирских борцов, памяти 

погибших в борьбе ва советы т.т. Н. Н. 

.Яковлева, Федора Лыткина, Н. А. Гав­

рилова, Сергея Маво, Бориса Славина, 

.Якова Бограда, Адольфа Перенсона, 

Ады Лебедевой, Вейнбаума и др. посвя­
щена эта книга. 

Вступительная статья т. Виленского­
Сибирякова подробно останавливаете.я 
на истории борьбы ва советы в Сибири 
в 1917-1918 г.г. На первом общеси­
бирском с 'евде советов, где над эсе­
рами и меньшевиками одерживает 
победу большевистское ядро ,  орг�ни­
вуется Центросибирь. Начинаете.я укре­
пление сове'l:'ов и захват ими власти 
во всей Сибири. Эсеры Гоц и Руднев 
подни:иают в Иркутске юнкеров дЛя 
борьбы с советами. Юнкерское восста­
ние длилось восемь. дней и было ликви­
)I.Ировано рабочими и солдатами. На 
2-и с 'езде советов Сибири принимаете.я 
своего рода конституция Сибири и изби­
Dаетс.я Совнарком, в составе которого 

Н НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

имелся даже народный комиссар rro 
иностранным делам. Последним посы­
лались ноты представителям правитель­
ства С.-А. Соединенных Штатов, Ан­
глии, .Японии, Франции, Италии и Rи­
тая. Но вскоре от нот пришлось перейти 
к оружию, к жестокой борьбе в горо­
дах и тайге. 

О павших в этой борьбе, вспоминают 
в своих статьях т.т. Е .  Ярославскиfi:, 
Виленскиfi - Сибиряков, Чужак-Наси­
мович, .Я. Шумяцкиit, М. Рютин, 
М. Парнякова, В. Вик, А. Гендлин, 
В. Деготь и др. 

В сборнике-много ярких эпизодов 
иЗ .J:ероической борьбы центросибирцев. 

Весь сборник читается с неослабным 
интересом. 

В нашу литературу о гражданской 
войне, о первых годах революции, о 
борьбе за советы-книга <Центрос.и­
бирцЫ> является ценным вкладом. 

Г. Рык.�ип. 

·�·······································"················ 
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Ал;· ТОЛСТОЙ. Древний путь (рассказ). Федор ГЛАДКОВ. % 
Старая секретная (повесть, окончание). Бор. ПИЛЬНЯК. Очеред- + 
ные рассказы (1. Олений город Нара. 11. Поокский рассказ). i . 
Бор. ПАСТЕРНАК. Леj\тенант Шмидт (поэма). Софья ФЕДОРЧЕН-

: КО. Народ на войне. Вяч. ШИШКОВ. Пурга (повесть, окончание). 
i СТИХИ: Ал. Жарова. Ник. Тихонова, И. Садофьева, С. Кир-t санова, И. Приблудного, Е. Эркина, Э. Багрицкого и др. i 
f СТАТЬИ: П. Романова, К. Федина, С. Городецкого, И. Оксе-

1 1 
нова, Вяч. Полонского, Карла Радека, Г. Лелевича, Г. Якубовского, 
П. Преображенского и др. 

• КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ. i 
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Издате.в:ъ <Известия ЦИR 
СССР и ВЦИR».  

{ А .  В .  Луначарский. 
Редакци.я: в. п. ПОЛОНСl(ИЙ. 

И. И. Степанов�СКВ6рцов. 
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