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Древний путь 
Рассказ 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

·темной весенней ночью по отвесному трапу на ют океанского па­
рохода поднялся высокий человек в военном плаще. Поль Торен 
поднимался медленно, со ступеньки на ступеньку, - с трудом. 

От света мачтового фонаря поблескивали на его кепи три золотых га­
луна. Он обогнул облепленную илом якорную цепь и остановился 
на самом носу, - облокотился о перильца, и так застыл, не шевелясь. 
Лишь ·край его плаща о!Гдувался встречным слабым движением воздуха. 

На пароходе светили только топовые огни-зеленый и красный, 
да два фонаря на мачтах терялись вверху в незаметной пелене тумана. 
Задернутыми были и звезды. Ночь темна.  Внизу на большой глубине 
железный нос с тихим плеском разрезал воду. 

Прислонившись к перилам, Поль Торен глядел вниз на воду. ЛиJ 
хорадка жгла глаза. Ветерок проходил сквозь все тело, - и это было 
неплохо. О каюте, горячей /койке, о заснувшей под колючей лампоч­
кой сестре милосердия - болезненно было подумать: - белая косынка, 
кровавый крест на халате, пергаментное лицо унылого спутника стра­
дающих. Она провожала Поля Торена на родину, во Францию. Когда 
она задремала, он потихоцьку вышел из каюты. 

В черной, как базальт, воде проплыло светящееся животное,-ка­
кой-то длинный розоватый крючек с головой морского конька. Лениво 
шевеля плавниками, оно с юмором поглядывало на надвигающееся 
днище корабля, покуда встречные струи не увлекли его в сторону. 
Вода была прохладна, глубина блаженна". Пусть сестра с кровавым . / 
крестом сердится.. .  Бытие-Поль чувствовал это с печальным волне-
нием-скоро окончится для него, как тропинка, обрывающаяся в ноч­
ную пропасть, и оттого неизмеримо важнее микстур, койки, безвкусной 

·еды была эта ночная тишина, где плыли величественные воспоминания. 
Путь, которым шел пароход, был древней дорогой человечества­

из дубовых аттических рощ в темные гиперборейские страны. Его 
,назвали Геллеспонтом в память несчастной Геллы, упавшей в море 
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с золотого барана, на котором она вместе с братом бежала от гнева 
мачехи на Восток. Несомненно,-о мачехе и баране выдумали пелазги, 
пастухи, бродившие со ст�дами по ущельям Арголиды. Со скалистых 
побережий они глядели на :море и видели паруса и корабли странных 
очертаний. В них плыли низенькие, жирные, большеносые люди. Они 
везли медное оружие, золотые украшения и ткани, пестрые, как цветы 
Их обитые медь:Ю корабли бросали якорь у девственных берегов, 
и тогда к морю спускались со стадами пе.11азги, рослые, с белой ко­
жей и голубыми глазами. Их деды еще помнили ледниковые равнины, 
бег оленей лунной ночью и пещеры, украшенные рисунками мамонтов. 

Пелазги обменивали на металлическое оружие животных, шерсть, 
сыр, вяленую рыбу. Они дивились на высокие корабли, украшенные 
на носу и корме медными гребнями: Из какой земли плыли эти ни­
зенькие, носатые купцы? Быть может, знали тогда, да забыли. Спустя 
много веков ходило предание, будто бы видели пастухи, как мимо 
берегов Эллады проносились, г()Нимые огненной бурей, корабли с истер­
занными парусами, и пловцы в них поднимали руки в отчаянии, и, 
будто бы, в те времена страна меди и золота погибла. 

Правда ли-это было? Должно быть, что так: память человеческая 
не лжет. Передавали в песнях, что с тех пор стали появляться в пу­
с:гынной Элладе герои, закованные в медь. Мечом и ужасом они пора­
бощали пелазгов, называя себя князьями, заставляли строить крепости 
и стены из циклопических камней. Они учили земледелию, торговле 
и войне. Они сеяли драконовы зуб.ы, и нз них рождались воины. Они 
внесли дух тревоги и жадности в сердца голубоглазых. Над Элладой 
поднималась роз,ово-перстая заря истории. Медный меч и золотой тре­
ножник, где дымилось дурманящее курево, стояли у колыбели евро­
пейских народов. 

Потомок пелазгов, Поль Торен, на тех же берегах Средиземного 
моря был пронзен пулей в верхушку легкого, отравлен газом, брошен­
ным с воздушного корабля, и, умирая от туберкулеза и малярии, воз­
вращался из пылающей Гипербореи в Париж той же древней дорогой 
купцов и завоевателей, дорогой, соед�няющей два мира-Запад и Во­
сток, дорогой, текущей между берегов, где под холмами лежат черепки. 
исчезнувших царств, дорогой, где глубоко на дне дремлют среди водо­
рослей ладьи ахейцев, триремы Митридата, пышные корабли Визан­
тии, а на отмелях у глинистых обрывов валяются заржавленные днища 
подорванных и выбросившихся пароходов. 

Казалось,-это казалось ПолЮ,-он завершает сейчас круговорот 
тысячелетий. Его ум, растревоженный лихорадкой и ощущением своей 
близкой смерти, силился охватить всю борьбу, расцвет и гибель мно­
жества народов, прошедших по этому пути. · Воспоминания вставали 
перед ниld, как ожившее бытие. Через несколько дней, быть может, 
погаснет его мозг, вместе с ним погибнет то, что он нес в себе,-по­
rибнет мир. Какое ему дело-будет ли мир существовать, когда не бу­
дет Поля Торена. Мир погибнет в его сознании,-зто все. Прислонясь. 
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к перилам, покрытым росой, глядя в темноту, он заканчивал круго­
ворот. 

Стеклянным стуком, причиняя Полю сладкую боль неожиданности, 
прозвенели склянки. Сменялась вахта. Наверху, над 'капитанским мо­
стиком, мутнелась бессонная фигура рулевого. Освещалось только его 
широкое лицо, склоненное над колонкой, где трепетала душа корабля,­
черная стрелка компаса. Темнота ночи густела. Воды внизу не было 
уже видно. Теперь казалось, что корабль летит в бесплотном простран­
стве. Зто был предутренний мрак, 

Лицо и руки Поля покрылись росой. Он содрогнулся. Сколько 
рук человеческих, раскинутых по земле с последней судоргой смерти, 
в эту ночь, - во все эти ночи, - будут покрыты такой же росой ... 
Каждый, вонзая зубы в землю, смешанную с кровью, железом и калом, 
унесет с собою тысячелетия отжитого, в каждом простреленном черепе 
с унылым грохотом рухнут и исчезнут тысячелетия культуры. Какая не­
лепость! Какое отчаяние! Если бы голубоглазому пращуру показать 
кцигу жизни, перелистать все страницы грядущего, все цветные кар­
тинки,-"это просто глупая и жестокая книжка",-сказал бы веселый 
пращур, почесываясь под бараней шкурой,-"здесь какая-то ошибка, 
смотрите, сколько хорошего труда затрачено, сколько развелось на­
роду, сколько построено отличных городов, а на последней картинке 
все это горит с четырех концов, и трупов столько, что можно неделю 
кормить рыбу в Средиземном море" ... 

"Где-то ошибка, где-то допущен неверный ход в шахматной пар­
тии,-думал Поль Торен,-история свернула к пропасти. Какой пре­
красный мир погибает!• 

Он закрыл глаза и с отчаянной жалостью вспомнил Париж, свое 
окно, голубоватое утро, голубые тени города, аллею бульвара и полу­
круглые крыши, теряющиеся в дымке, непросохшие капли дождя на по­
доконнике, внизу понукание извозчика, везущего тележку с морковью, 
веселые голоса тех, кто счастливы тем, что живут в такое прекрасное 
утро. Вспомнил свой стол с книгами и рукописями, пахнущими утрен­
ней свежестью. И свой опьяняющий под'ем счастья и доброты ко всему". 
Какую превосходную книrу он писал тогда о справедливости, добре 
и счастии. Он был молод, здоров, богат. Ему хотелось всем обещать 
молодость, здоровье, богатство. И тогда казалось,-только идеи добро­
сердечия, новый общественный договор, обогащенный завоеваниями 

() 
физики, химии, техники, протянет эти дары всему человечеству. 

Какой сентиментальный вздор! Это было весной накануне войны. 
Сгоряча и вправду показалось, что немuы-черти, дети дьявола, иду­
щего при�тупом на божественные твердыни гуманизма. Сгоряча пока 
залось, что над Францией развернуто старое знамя Конвента, и за права 
человека, за свободу, равенство и братство гибнут, скошенные пуле­
метами, французские батальоны. 

Как хотелось Полю снова поверить в то утро, когда он от избытка 
счастья открыл окно на туманный Париж. Но если это счастье растоп-
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тано солдатскими сапогами, разорвано снарядами, залито нарывным 
газом,-то что же остается?.. Зачем была Эллада, Рим, Ренессанс, в�сь 
железный грохот девятнадцатого века? .. Или удел всему-холм из че­
репков. поросший колючей травкой пустыни? . .  Нет, нет, - где-нибудь 
должна быть правда. Не хочу, не могу умереть в такую безнадежную 
ночь! . .  

- Месье, вы опять вышли на воздух. Месье, вам будет хуже,­
проговорил за спиной заспанный голос сестры. 

Поль вернулся в каюту, лег, не раздеваясь. Сестра заставила его 
принять лекарство, принесла горячего питья. Отдаленно и мягко по­
стукивала машина. Позвякивали пузырьки с микстурами. Пожалуй, 
это было даже приятно,-точно какая-то надежда на спасение: теплый 
свет абажура, мягкая койка, куда, как в облако, ушло его костлявое 
тело, горящее в лихорадке. Поль задремал,,но, должно быть, на минуту. 
И снова горячечной вереницей поползли мысли. Бессонница сторожила 
его: нельзя спать, осталось немного часов, слишком драгоценна работа 
мозга ... 

Одно из воспоминаний задержалось дольше других. Поль беспо­
койно заворочался .всунул холодные пальцы в пальцы, хрустнул ими. 
Два месяца тому назад в Одессе он получил знакомый длинный кон­
верт. Писала Люси, кузина, его nевеста: 

"Дорогой и далекий друг, мне бесконечно одиноко, бесконечно 
грустно. От вас нет вестей. Вы пишете матери и брату, но никогда­
мне. Я знаю ваше угнетенное состояние и потому еще раз пытаюсь 
писать". Тяжело вам, тяжело мне. Четыре года разлуки,-четыре вечно­
сти пролетели над моей бедной жизнью. Только мысль о вас, надежда, 
что, быть может, вам еще будут нужны остатки моей молодости, моего 
истерзанного сердца и ·вся моя огромная любовь,-заставляет меня 
жить, двигаться, делать все то же, все то же:-лазарет, ночи около 
умирающих, вязание солдатских напульсников, чтение по утрам спис­
ков убитых... Франция-сплошное, великое кладбище, где погребено 
целое поколение молодости, разбитых сердец, несбывшихся ожи­
даний... Мы, жиаые,-только плакальщицЪI, монахини, провожающие 
мертвых. Париж становится чужим. Поль, вы помните, к�к, гуляя, мы 
любили старые камни города, они рассказывали нам величественную 
историю народа". Камни Парижа· замолчали, их попирают какие-то 
новые люди, чужие ... И только старики у каминов еще воинственно 
размахивают руками, рассказывая о былой с.>шве Франции". Но мы 
их плохо понимаем" ... 

В воспоминании оборвался текст письма, тысячу раз прочитан­
ного Полем. Но он так и не ответил Люси. Не мог. О чем бы он на­
писал девушке, все еще пытающейся отдать ему свою огромную лю­
бовь. Что бы стал делать с этой любовью? Что бы стал делать труп, 
которому в скрюченные руки всунули букет роз? Но почему-то его 
прес;хедовала память о .жалко, как у ребенка, дрожащих губах глу­
пенькой Люси,-год тому назад он был в Париже (на один день). 
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и тогда же, муча себя и ее, обидел Люси. Он сказал: "Вы видели 
когда-нибудь, как с лестницы пар�жской ·биржи· спускается буржуа, 
потерявший в одну минуту все состояние. Предложите ему букетик 
фиалок в к о м п е н с а ц и ю. "  Вот"! Ужасно, Люси, я разорен, мне 
остается вернуться к погасшему костру в палеолитическую пещеру 
и отыскать среди хлама мой добрый каменный топор" .•• Тогда-то 
и задрожали еще невинные губы Люси.. . Но жалеть ее - вздор, 
вздор...  Жалость-все тот же вздор из той же неоконченной книги, 
которую писало слепое счастье, а перелистывал весенний ветер." 
И жалость выжжена военным газом .. .  

Под утро Поль снова задремал, ненадолго. Разбудил его хриплый 
рев пар?хода. Нервы натянулись. В иллюминатор бил столб света, 
и отвратительными в нем казались желтые складки на лице сестры. 
Она взяла плед и повела Поля на палубу, усадила в шез-лонг, при­
крыла ему ноги. 

Ревя, пароход выходил из Дарданелл в Эгейское море. На низ· 
ких глиняных берегах виднелись обгоревшие· остатки казарм и взо· 
рванных укреплений. На отмели лежал с утопленной кормой заржа­
вленный пароход. Война была прервана на время, сильt, ее вызвавшие, 
перестраивались, народам дано разрешение ликовать и веселиться. 
Чего же лучше! Утро было влажно-теплое. Пароход, немного зава­
лившись на левый борт (реквизированный у немцев и перевозивший 
войска, беженцев и портящиеся грузы, пароход южно-американской 
линии "Карковадо", в шесть тысяч тонн), все дальше уходил от земли 
в лазоревую пустыню. За его кормой косматое солнце все выше взби­
ралось на ужасную высоту безоблачного неба. Впереди вылетела колесом 
из солнечной воды черно-блестящая с ножом плавника спина дельфина . 
• ,Мама, мама, дельфин!"-по-русски закричал белокурый� ребенок, стоя 
у борта и указывая худенькой ручкой на море. Перед кораблем резви­
лось стадо дельфинов. И стало понятно, что именно в такое утро 
в Эгейском зеркальном море под пляску дельфинов из белой пены 
поднялась, раскрывая светлые глаза, краса жизни-Афродита. "Ну, 
что же, попробуем ликовать и веселиться" ,-подумал Поль. 

Белокурый ребенок висел на перилах, наслаждаясь водяными 
играми спутников Афродиты, его поддерживала мать в пуховом гряз­
ном платочке на плечах, в стоптанных башмаках. На ее исп.'lаканном 
лице застыл ужас пожаров России. В руке, давно не мытой, она сжи­
мала морской сухарик. Какое ей было дело до того, что в солнечном 
мареве прищуренные глаза Поля как. будто увидели тень "Арго", кру­
тобокого, с косым парусом, сверкающего медью щитов и брызгами 
с весел, дивного корабля аргонавтов,-морских разбойников, иска-
телей: золота . . .  Он пронесся по тому же древнему пути из ограблен-
ной Колхи.n.ы .. . 

По широкой палубе прошла пожилая женщина D поддельных со­
болях поверх капота, сшитого из кретоновой занавески. Лицом и дви­
жениями она напоминала жабу. За .ней бежали две чрезвычайно вое-
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питанные болонки с розовыми бантами. Эта ехала тоже из Одессы, 
везла в третьем классе четырех проституток, обманув их золотыми 
горами,-лишь бы добраться до Марселя. Вот она заспешила, нагнула 
голову к плечу и показала фальшивые челюсти, приветствуя знаком­
ца - высокого, дрянно одетого мужчину, с глупым лицом и закру­
ченными усами. Этот сел в Константинополе, говорил по-польски, 
гордо разгуливал, куря длинную трубку, по которой текла слюна, 
и стремился найти аристократических партнеров, чтобы засесть в кар­
тишки. Проходя мимо Поля, он затрепетал ляжками из почтитель· 
ности . 

• Перед гибелью дома изо всех,: щелей выползают клопы",-поду­
мал Поль. Пароход поворачивал на юго-�апад. Направо. ИЗ'оВа моря 
поднимались острые лиловые вершины. Над ними клубились тучи. 
Грядою гигантских гор поднимался остров. Кругом было зеркальное 
море, пронизанная солнцем лазурь, а гребнистый остров- вдали весь 
покрыт мраком. Грозовые тучи висели над ним, опускалась пелена 
дождя и,  как будто там и вправду был трон Зевса , - разорващ1ой 
нитью по тучам блеснула молния... До парохода долетел вздох 
грома. 

- Эrо Имброс, курьезный островок, над ним всегда грозы,-про­
говорил за спиной Поля небритый черномаз в феске. Он еще вчера 
в порту предлагал Полю разменять любые деньги на любые, или 
устроить знакомство с жабой, везущей четырех девчонок, и преду­
предил, между прочим, не играть с усатым поляком в карты. 

Поль закрыл глаза, чтобы костлявое лицо в феске не заслонило 
видение славы бога богов-Зевса. С левого борта приближался низкий 
берег Малой Азии, где каждый холм, каждый камень воспет гекза· 
метром,-земля героев, Троада.  За прибрежной полоской песка рассти, 
лалась бурая равнина, изрезанная руслами высохших потоков. ·Вдали" 
на востоке, облачной грядой стояли вершины Иды, кое-где еще по­
крытые жилами снега. 

Поль встал с шез-лонга, подошел к борту. На этой равнине 
шумели некогда поля пшеницы и маиса, благоухали сады, бесчислен­
ные стада спускались с Фригийских гор: Вот-кремнистое устье Ска­
мандра,-жеюый ручей уходит полосой далеко в море. Налево-кур­
rаны,-могилы Гектора и Патрокла. Здесь были вытащены на песок 
черные корабли ахейцев, а там, на выжженной равнине, где изрыта 
земля, и курится дымок из бедной хижины,-поднимались циклопиче­
·ские стены Трои с нависшими карнизами, квадратными башнями. 
и золотой мноrогрудой статуей Афродиты азиатской. 

С незапамятных времен эолийские греки плыли к берегам 
Троады, селились там и занимались земледельчеством и скотовод­
�твом. Но скоро сообразили, что место хорошо, и стали строить кре-· 
пость Трою у воро;r Геллеспонта, . чтобы захватить пути на восток. 
И Троя стала сильньiм и богатым царством. В торговые дни на базар" 
перед высокими стенами города, ехали скрипучие арбы с хлебом 
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и плодами; вероломные славяне с границ Фракии вели бешеных коней. 
знаменитых быстротой бега; приезжали на богатых колесницах хетты 
из Богазкея с товарами, сделанными по лучшим египетским образцам; 
фригийцы и лидийцы в кожаных колпаках гнали стада круторунных 
баранов. Финикийские купцы, с накладными бородами, в синих вой­
лочных одеждах, подгоняли бичами черных рабов с тюками и глиня­
ными амфорами; почтенные морские разбойники, вооруженные обоюдо­
острыми секирами, приводили красивых рабынь и соблазнительных 
мальчиков; жрецы раскидывали палатки и ставили алтари, выкри­
кивая имена богов, грозясь и зазывая приносить жертвы. Со стен 
на суету базара глядели воины, охранявшие ворота. В городе были 
собраны неисчислимые сокровища, и -�лух о них шел далеко. 

Эллада в те времена была бедна. Давно миновали пышные вре­
мена Микен, Тиринфа и Фив, построенных героями. Циклопические 
стены поросли травой. Земля неплодна, население-редкое, пастухи, 
рыбаки да воины, еще не удравшие за море. Цари Ахен, Арголиды, 
Спарты жили в мазанках под соломенными крышами. Торговать 
было нечем. Грабить у себя некого. Торговля шла мимо Эллады. 
Оставалась - легендарная слава прошлого, кипучая кровь, кидаю· 
щаяся в голову, и необыкновенная предприимчивость. Цель была ясна: 
ограбить и раабить Трою, овладеть Геллеспонтом и повернуть купе­
ческие корабли в гавани Эллады. Стали иска1 ь предлога к войне,. 
а это, как известно, нет ничего проще. Впутали прекрасную Елену. 
Подняли крик по всему полуострову. Позвали Ахиллеса из Фессалии, 
налrав, что отдадут половину добычи. Спросили Додонского оракула, 
и поплыли на черных кораблях, чтобы начать медными звуками гекза­
метра трехтысячелетнюю историю европейской цивилизации ... 

С тех пор и поныне не нашлось, видимо, иного средства,­
поправлять свои дела,-кроме меча, грабежа и лукавства. Герои Тро­
янской войны были, по крайней мере, ведиколепны в гривастых шле­
мах, с могучими ляжками и бычьими сердцами, не раз'еденными 
идеями торжества добра над ЗJIOM. Они не писали у открытого окна 
книг о гуманизме. 

Пароход повернул к западу, низкий берег стал отдаляться. Поль 
снова сел в шез-лонг. "Суррогат,-подумал он и повторил это слово,-
ложь, которой больше не хотят верить ... Гибель, гибель неотвратима ... 
Историю нужно начинать сызнова ... Или ... " 

Он усмехнулся, слабо пожал плечом,-это "или" давно уже на­
вязывалась в минуты раздумий. Но за "или" следовало противуесте­
ственное: мир выворачивался наизнанку, как шкура, содранная со зверя. 

На палубе появилась кучка русских эмигрантов. Один, молодой, 
с наглыми, страшными глазами, дергаясь и почесываясь, следил за 
игрой дельфинов. 

- Попаду. Пари - хочешь? - спросил он хриповатым баском 
и потащил из кармана ржавый нага'Н. Другой, бледный, с раздвоенной. 
бородкой, остановил его руку: 
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- Брось. Здесь тебе н е  Россия. И, вообще, брат, брось шпалер 
в море. 

- Эге, брось". Сто двадцать душ отправлено этим шпалером 
к чортовой матери ... Его в музей надо ... 

Двое захохотали невесело, третий зашипел: 
- Не орите . . .  Капитан, кажется, задремал". 
Русские офицеры оглянулись на Поля и на цыпочках отошли по­

.да.11ьше. Солнце легло на палубу, на лицо,-Поль задремал. Сквозь 
веки спящие глаза его видели красноватый свет". Как странно,­
куда же девалось море? (Так подумалось.") Как жалко, как жалко". 
(И он увидел".) .  Унылая осенняя равнина, телеграфные столбы, о(;}о­
рванные проволоки" .  Налетает зябкий ветерок". А лицу жарко .. . 
Внизу, под горкой, горят крытые соломой хаты, - без дыму, без­
.звучно, как свечи. Беззвучно стреляет батарея по деревне, - ослепи­
-rельны вспышки из жерл. Мрачны лица у артиллеристов . . .  Это все 
.свои, - парижане. .. Дерутся за права человека". "О, чортl" (Поль 
слышит, как скрипят его зубы".) "Вы должны исполни:гь свой долг",­
кричит он солдатам, и чувствует, как лошадь под ним прогибается, 
.спина ее будто сломанная, без костей" . И тут же на батарее, между 
людьми, вертится этот,-с наглыми страшными глазами, с наганом". 
Невыносимо лебезит, все чешется, похохатывает". И вдруг руками 
начинает быстро, быстро рыть землю, - по-собачьи. . .  Вытаскивает 
из земли, встряхивает двоих в матросских бескозырках, подводит под 
морду прогнувшейся лошади: "Господин капитан, вот-большевики"! .• 

. У них - широкие лица, странной усмешкой открыты зубы, а глаза ..• 

.Ах, глаза их таинственно закрыты". • Ты застрелил их, негодяй•,­
кричит Поль наглому еертуну и силится ударить его стеком, но рука, 
будто .ватная ..• Неистово бьется сердце . . .  Если бы только матросы 
.открыли глаза, он впился бы в них, разгадал, понял . .  

Поля разбудил обеденный звонок. И снова сияло молочно-голубое 
море. Вдали проходили гористые острова. Изодранный за войну ржа­
вый "Карковадо" плыл, как по небесам, накренившись ,на левый борт, 
по этой зеркальной бездне. Солнце клонилось к закату. Редко из-за 
края воды и неба поднимался дымок. Под .вечер лихорадка отпускала 
Поля, и слабость наваливалась на него стопудовым тюфяком. Холодели 
руки, ноги. Это было почти блаженно. 

Ранним утром "Карковадо" бросил якорь у Салоник в грязно­
. желтые воды залива. Го род, видный, как на ладони, между бурыми 
и меловыми холмами, был сожжен. Развалины древних стен четырех­
угольником ограничивали унылое пожарище, где иглами поднимались 
белые минареты. ·Жарко пекло солнце. Меловые холмы, казалось, 
были истоптанные до камня подошвами племен, прошедших здесь 
в поисках счастья. От набережной отделилась барка с солдатами. 
Маленький буксирчик, пыхтя в солнечной тишине, подвел к "Карковадо" 
баржу. Со скрипом опустили трап. И попарно побежали наверх 
зуавы в травяного цвета френчах, красных штанах, красных фесках. 
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Смеясь и кидая мешки и фляжки, они легли на теневой стороне 
верхней палубы. Запахло потом, пЫлью, пополз табачный дым. Зуавам 
было на чорта наплевать: их пытались было перебросить в Россию 
на одесский фронт. В Салониках они заявили: �tдомой!" ,-и выбрали 
батальонный совет солдатских депутатов. Тогда сочли за лучшее 
отправить их по домам. "Вот это дело!" - ржали зуавы, катаясь 
от избытка сил по палубе. - "К чорту войну, домой, к бабам!" . . •  

До попудня грузили уголь. Сгибаясь под тяжестью корзин, под­
нимались по 

·
зыбкому трапу оборванцы с тряпками на головах, -

греки, турки, левантийцы,-все они были одинаково черны от уголь­
ной пыли, каплями ваксы капал пот с их аттических носов. Пустые 
корзинки летели вниз в баржу. С мостика ругался в рупор помощник 
капитана. Лениво висели пассажиры на бортах. Наконец, "Карковадо" 
заревел, запенилась грязная вода за кормой. Зуавы замахали фе­
сками берегу. И-снова лазурь, древняя тишина. 

Вдали, справа, проплыл Олимп снеговой шапкой с J1иловыми 
жилами. Зевс был милостив сегодня-ни одно облачко не затеняло 
сверкающей вершины. Вот и Олимп ушел за море. Зуавы храпели 
в тени под висящими лодками. ИнЫе играли в кости, выбрасывая их 
из кожаного стаканчика на палубу. Один, широкоплечий, с бровями 
и ресницами светлее загара,-посадил на колени маленького русского 
мальчика и, нежно лапой гладя его волосы, расспрашивал на незнак0-
мом и дивном языке о существенных событиях жизни. Мать издали 
с тревогой' и радостной улыбкой следила за первым успехом сына 
среди европейцев. . .  Нет, нет, ни один из этих людей не хотел вместе 
с Полем лезть в могилу, кончать историю человечества. 

Близко теперь,-то с правого, то с левого борта,-проплывали 
острова высокими ка уаваями, - с каменистыми проплешинами, по· 
крытые низкорослым леском. Море у их подножия было зеленое, они 
зеркально отражались в нем, и там не было дна,-опрокинутое небо. 
У одного островка прошли так близко, что были видны черноголовые 
дети, копошившиеся у порога хижины, сложенной из камней и присло­
ненной к обрыву. Женщина, работавшая на, винограднике, заслони­
лась рукой,-глядела на пароход. Полосы виноградников занимали весь 
склон. С незапамятных времен здесь кирками долбили шифер, чтобы 
из каменной пыли, впитавшей свет и росу, поднималась JJa закручен­
ной лозе золотистая гроздь,-сок солнца. Вершина горы была гола. 
Бродили рыжие козы и стоял человек, опираясь на палку. На нем 
была войлочная шляпа, которую рисовали кирпично-красным на чер· 
ных вазах гомеровские греки. И пастух, и женщина в полосатой юбке. 
и дети, играющие со щенком, и беловолосый старик внизу в лодке­
проводили равнодушными взглядами истерзанного войной "Карковадо", 
где постукивал зубами от лихорадки и озноба смертных мыслей Поль 
Торен, лежа под пледом в шез-лонге. 

Когда раздался звук трубы, - тра-та-та-таааам, - зуавы горохом 
посыпались с палубы на корму. Там, у открытого досчатого каибуза" 



АЛ. ТОЛСТОЙ 

высокий негр в белом колпаке черпал из дымящихся котлов, разли­
вал в солдатские котелки. "Полней, горячей!" , - кричали заувы, смеясь 
и толкаясь. Вонзали зубы в хлеб, со звериным вкусом хлебали 
бобовую похлебку, запрокинув голову, лили красной струей в рот 
вино из манерок. Еще бы, - в такой горячий, лазурный день можно 
с'есть ropy хлеба, море похлебки! За камбузом, привязанный к стреле 
под'емного крана, стоял рыжий старый бык, взятый в Салониках. Он 
мрачно озирался на веселых солдат. - " С'едят, -очевидно, думалось 
ему,-завтра непременно с'едят" . .. Зуав, с пушком на губе, с длинными 
глазами, взмахнув манеркой, закричал ему: "Не робей, старина, завтра 
принесем тебя в жертву Зевсу" •.• 

J1a солдатский обед смотрело с верхней палубы семейство саха­
ррзаводчика, бежавшее из Киева. Здесь был сам сахарозаводчик, 
похожий на лысого краба в визитке; его сын, лирический поэт 
с книжечкой в руке; мама - в корсете до колен и в собольем меху, 
из которого торчал кукиш прически; модно одетая невестка, боящаяся 
грубостей; трое детей и нянька с грудным ребенком. Папа - краб 
негромко хрипел, не вынимая изо рта сигары: 

- Мне эти солдаты мало нравятся, я не вижу ни одного офи­
цера, от таких можно всего ждать • . . 

- Это какие-то грубияны, - говорила мама, - они уже косились 
на наши сундуки. 

Сын - поэт глядел на полоску пустынноrо берега Эвбеи. "Хорошо 
бы там поселиться с женой и детьми, не видеть окружающего, 
ходить в греческом хитоне", - так, должно быть, думал этот богатый 
молодой человек с унылым носом. 

Зуавы снизу отпускали шуточки: 
- Смотри, вон тот, пузатый, наверху, с сигарой ..• 
- Эй, дядя краб, 1 брось�ка нам табачку. 
- Да скажи_ невестке, чтобы сошла вниз, мы с ней пошутим .. 
- Он сердится... О ля ля! Дядя краб, ничего, потерпи, -

в Париже тебе будет не плохо. 
- Мы напишем большевикам, чтобы вернули тебе заводы •.. 
Шумом, хохотом, возней зуавы наполнили весь этот день.  Горя­

чая палуба трещала от их беготни. Им до всего было дело, всюду совали 
нос, -будто взяли "Карковадо" на абордаж вместе с пассажирами пер­
вого класса. Папа-краб ходил жаловаться капитану, тот только развел 
руками: "Жалуйтесь на них в Марселе, если угодно"  ... Дама с собач­
ками, сильно обеспокоенная за участь своих четырех девушек, заперла 
их на ключ в каюте кочегара. Русские офицеры не показывались 
<>ольше на палубе. Поляк, возмущенный хамским засилием, тщетно 
искал прили1шых партнеров. Выполз из трюма русский общественный 
деятель, англофил, в пенснэ, с растрепанной бородой, где засела 
солома, и стал наводить панику, доказывая, что среди зуавов -
переодетые агенты чека, и не миновать погрома интеллигенции 
на "Карковадо". 
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Ночью огибали Пелопоннес,- суровую, каменистую Спарту. Над 
·темным зеркалом моря сияли крупные созвездия, как в сказке об 
Одиссее. Сухим запахом полыни тянуло с земли. Поль Торен припоми­
нал имена богов, героев и событий, глядя на звезды, на их бездон­
ные отражения. Снова ночь без сна. Он измучился дневной суетой. 
Но странное изменение произошло в нем. Глаза поминутно застилало 
слезами.' Какое величие. миров! Как мала, быстролетна жизнь! Как 
сложны, многокровны ее законы! Как он жалел свое сердце,- бол1t­
ной комочек, от.Оивающий секунды в этой блистающей звездами все­
.ленной! Зачем вернулось желание жить? Он уже примирился, уходил 
в ничто, печально и важно, как развенчанный король. И, вдруг,­
отчаянное сожаление ... Зачем? Какие чары заставили снова потянуться 
к солнечному вину? Зачем это нагромождение мучений? Он старался 
сызнова восстановить ткань недавних мыслей о гибели цивилизации, 
о порочном круге человечества, о том, что, уходя, он уносит с собой 
мир, существующий nостольку, поскольку его мыслит и одухотворяет 
он, Поль Торен." Но ткань порвалась, лохмотья исчезали, как туман. 
А в памяти перекликались веселые голоса зуавов, стучали их варвар­
ские шаги. Вспомнил пастуха на вершине острова, женщину, срезаю� 
щую виноград, черных грузчиков, с хохотом швыряющих вниз уголь­
.ные корзины ... 

"Так будь же смелым, По.ль Торен. Тебе терять нечего. Есть твоя 
культура, твоя правда, то, на чем ты вырота, то, из-за чего считаешь 
всякий свой поступок разумным и необходимым". А есть жизнь мил· 
лионов". Ты слышал топот их ног по кораблю?" И жизнь их не со­
впадает с твоей правдой. Они, как те синеглазые пелазги, смотрят 
с дикого берега на твой гибнущий корабль с изодранными парусами. 
Взывай с поднятыми руками к своим богам. В ответ с неба только 
огонь и грохот артиллерийской канонады ... " 

Эту ночь Поль провел на палубе. Утренняя заря разлилась ко­
ралловым, розовым сиянием, теплый и влажный ветер заполоскал 
солдатское белье на вацтах, замычал рыжий бык, и из воды, как чудо, 
поднялся шар солнца. Ветер затих. Пробили склянки. Раздались хри­
поватые голоса просыпающихся. Начался жаркнй день. Зуавы, боси­
ком, подтягивая штаны, побежали мыться, с диким визгом обливали 
друг друга из брандсбоя. Задымился досчатый камбуз. Высокий негр 
в белом колпаке скалил зубы. 

Сквозь пелену бессоницы Поль Торен увидел, как за кормой 
парохода потянулся густой кровавый след, окрашивая пену. Это 
в жертву Зевсу был принесен бык. Он лежал на боку · с раздутым 
животом, из перерезанного горла текла кровЬ по жалобу в море. Туда 
же бросили его синие внутренности. Ободранную тушу вздернули на 
мачте. Размахивая огромной ложкой, негр держал зуавам речь о том, 
что на реке Зембезе,-его родине,- еду называют Кус Кус, и что 
-эта туша - великий Кус Кус, и хорошо, когда у человека много Кус 
Куса, и плохо, когда нет Кус Куса." 
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- Браво, шоколад! Свари нам великий Кус Кус, - топая от 
удовольствия, кричали зуавы. 

Пылало солнце. Через море лежал сверкающий путь. Воздушные 
волны зноя колебались на юге. Казалось,-там, у берегов Африки, 
бродят миражи. В полдень из раскаленного нутра парохода послы­
шался короткий, пронзителi.ный женский крик. Затем - засмеялось 
н есколько мужских голосов. Жаба с собачками, выкатив глаза, пере­
косившись, пробежала по палубе, за ней - собачки с бантами. Ока­
зывается, - зуавы пронюхали, где сидят четыре девчонки, и пытались 
сломать дверь в кочегарке. Были приняты какие-то меры. Все успо­
коилось. Первый класс -казался вымершим. Зуавы лежали в одних 
тельниках на раскаленной палубе. Поль Торен мучительно хотел со­
греться, но солнце не прожигало озноба, постукивали зубы, красно­
ватый свет заливал глаза. 

- Плохо, старина? - спросил за спиной чей-то голос, негромкий, 
суровый. Не удивясь, не оборачиваясь, Поль пошевелил ссохшимися 
губами: 

- Да, плохо. 
- А зачем заваривали кашу? А зачем варите эту кашу? Теперь 

понимаешь, - что такое ваша цивилизация? Смерть ... 
Ледяной холодок перебегал по сухой коже, гудели в ушах какие-то 

стеклянные маховики. Полю показалось, что от его шез-лонга кто-то 
отошел". Быть может, почудилось, - потому что хотелось услышать 
звук человеческих wагов. Но нет, он даже почувствовал запах сол­
датского сукна того человека, кто сказал ему дерзкие слова ... Значит­
правда, что на пароходе - агентЬ" чека". Жаль, что прервался разговор". 

. И сейчас же на глаза Поля опустилась волшебная картинка 
воспоминания. Он увидел" . 

•.. Глиняные стены жаркой ха.ты, большая белая печь с нарисо­
ванными на углах птицами и цветками. На земляном полу лежит на 
боку человек в короткем полушубке, руки завязаны За спиной. 
В кудрявых волосах запеклась кровь. Лицо бледное от ненависти 
и страдания о@ращено к Полю. Он говорит. по французски с бурсац­
ким акцентом: 

- Откуда приехал, туда и уезжай ..• Здесь не Африка, мы хоть 
и дикие, да не дикари ... Свободу свою не продадим, до последнего 
человека будем драться". Слышишь ты, - России колонией не бывать. 
Врешь, брат, под твоими красивыми словами - плантатор. 

- Какой вздор!-Поль страшно· искренен.-Какой вздор! Мы не 
о колониях думаем. Мы спасаем величайшие ценности. Однажды было 
нашествие гуннов, мы разбили чх на Рейне. Теперь разобьем их на 
Днепре. 

Лежащий нагло усмеха,ется: 
- Ты что же - из идеалистов? 
- Молчать!-Поль стучит перстнем по досчатому столу._:_Гово-

рить вежливо с офицером французской армии! 
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- Чего мне молчать, все равно расстреляешь,-говорит связан· 
ный человек. - И напрасно. Ох, пожалеешь... Лучше - развяж� мне 
руки, я уйду. А ты уезжай во Францию, да револьвер - не поза-• 
будь - по дороге брось в море . . .  Все равно - .ваше дело проиграно. 
Нас - полмиллиа рда. Твои руки-это мы, твои но1·и - мы, брюхо 
твое-мы, голов.а - мы ..• А что твое? Ценности? Культура? Наша ••. 
Хранителей других поставим и - наша. (Раненый подполз к столу. 
Глаза его, расширенные, дикие, страшные, - овладевали, Аавили ... ) 
Я вижу, - ты честный человек, ты, может быть, один из луч­
ших ... Зачем же ты на их стороне, не на нашей? .. Они отравили тебя 
газом, заразили лихорадкой, пронзили твою грудь? . •  Они растлили 
все святыни." Так зачем же ты с ними? Кусок хлеба и мы тебе обе­
щаем ... Проведи рукой по глазам, сними паутину веков". Проснись". 
Проснись, Поль .•. 

Поль Торен со стоном открыл глаза. Когда кончится эта пытка? ­
колючие, перепутанные осколки воспоминаний, дневная суета пере)!. 
глазами, гул стеклянных маховиков в ушах . .. Скорей бы темнота, 
тишина, небытие! 

Погас и этот день. Снова над морем - пылающие миры; потоки 
черного света, в фокусах их скрещений возникающие из квантов 
энергии клубки первичной материи, И, гонимые светом из конца 
в конец по ·чечевице вселенной, - летят семена жизни. Из одной такой 
микрожизни возник Поль Торен. И снова когда-нибудь его тело, его 
мозг, его память раскинется пылью атомов в Jlедяном пространстве. 
В эту ночь, как и в предыдущую, сестра не могла увести его 
в каюту. Когда она от досады заплакала, он поднял дрожащий, сухой, 
как сучок, палец к звездам: 

- Это мне нужнее ваших микстур. 
Ранним утром проходили мимо Калабрии: - дикий берег, острые 

зубья скал, нагромождения лилово-серых камней. Редкие кусты в тре­
щинах. Выше-террасы бурых плоскогорий. Кое-где кучки овец. На 
мысу - такой же, как кам1;1и, замок, - башня, развалины стен: старое 
разбойничье гнездо, откуда выезжали грабить корабли, заносимые 1 штормом 1< этому чортову месту. Налево, в мглисто-солнечном тумане, 
курился дым над снежной вершиной Этны, голубели берега Сицилии. 
"Карковадо" б�стро несся по коротким волнам пролива, которого так 
боялся Одиссей. На палубу вышло семейство" сахарозаводчика, - все 
в спасательных поясах. Оказывается, з)l.есь была опасность встретиться 
с блуждающей миной. Зуавы плевали в пролив. Но стремнину мино­
вали благополучно. Ржавым носищем "Карковадо'" резал теперь бирю­
зово-голубые воды Средиземного моря. 

Общественный деятель с соломой в бороде, пройдя по палубе, 
громко сказал, ни к кому не обращаясь: 

- Барометр падает, господа. 
Действительно, жара усиливалась. Небо было металлического 

оттенка. На юге воздух ходил мглистыми волнами, как будто там 
Новый Мир, ;№ З. 
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кипятили воду. От праздности, от зноя, от нестерпимого света на паро­
ходе стало твориться неладное. Говорили, что одну из жабиных девчо­
нок этой ночью отвели наверх, в каюту капитана. Со вчерашнего дня 
капитан не показывался на мостике. Обнаружилось, что и остальные 
девочки удрали из кочегарки. Одну удалось отыскать в трюме� где 
она ходила по рукам, была пьяна вдребезги, кричала и царапалась. 
Ее заперли в аптеке под надзором фельдшера. Зуавы волновались, 
перешептывались. То один, то другой вскакивал с раскаленной палубы 
и исчезал где-нибудь в черных недрах парохода, где пахло крысами, 
плесенью, и железные стены скрипели от вздохов машины. 

Барометр падал. Под лодкой сидела русская дама, пригорюнясь. 
Мальчик спал, положив мокрую от пота голову на ее колени. Затих 
даже стук ножей в камбузе. И вдруг, где-то внизу, произошла корот­
кая возня,-удары, рычание ... На палубе появились двое, с волосами­
торчком, голые по пояс, в замазанных парусиновых штанах. Оглянув­
шись, они побежали. Передний показывал вытянутую- окровавленную 
руку: 

- Откусил палец, откусил палец!-повторял он надрывающимся 
глухим голосом. Остановился, неистово стащил с ноги деревянный 
башмак (другая нога - босая), швырнул его в море. Легко пnбежал 
дальше: 

- Откусили палец! 
Другой, выше его ростом, бежал за ним молча. На жилистой 

спине его под лопаткой был виден кровавый желвак со следами зубов. 
Едким потом и кровью пахнуло по палубе. Сейчас же за этими двумя 
вскочил на палубу третий с узким лицом, черноволосый, в разорван­
ной бязевой рубашке. Раздвинув ноги, он пронзительJю свистнул, как 
будто ночью, на пустыре. Зуавы вскочили. Глаза их дичали, усы 
то�орщились. Быстро, плотно они окружили раненых кочегаров. Шумно 
дышали груди. Высокий, с желваком на спине, проговорил душераз­
дирающе: 

- Обе девчо_нки у него в каюте ... 
- У кого? 
- У шоколада ... 
С откушенным пальцем крикнул: 
- У него нож ... У него огромный нож и вертел ..• Откусил мне 

палец... Наших всех перебьют здесь... Живым не доехать ... 
Снова-свист. И тогда все-и солдаты и кочегары - побежали 

по трапам вниз •.• Немного спустя там грозно загудели голоса ... На па­
лубу выскочила из кают-компании жаба с обеими собачонками на руках,­
заметалась, �ак слепая. В каютах первого класса захлопали опускаемые 
жалюзи. Пробежал с испуганным лицом помощник капитана. 

· Кок-негр появился, наконец, в крутящейся толпе. Он здорово 
отбивался длинными руками. Белая куртка на нем в клочьях, в пят· 
нах крови. Он пятился к трапу. Вдруг фыркнул, зашипел на наседаю­
щих, в два прыжка взлетел на палубу и помчался по ней, выкатив 
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<>елки глаз, как лупленые яйца. - "Лови, лови!" - кричали зуавы, 
устремляясь за ним. Он вскарабкался еще выше, на капитанский 
мостик, и оттуда-головой вниз - мелькнуло его лакированное тело, 
упало в воду. Далеко от. корабля, отфыркиваясь, вынырнула черная 
rолова. 

На "Карковадо" остановили машину. В море полетели спа·сательные 
круги. Негр подплыл к борту и ухватился за конец. Весело ск.алясь, 
он посматривал на свешенные через перила головы зуавов. Было ясно, 
что бить его уже больше не станут. . 

А барометр продолжал падать. Небе нависло раскаленным свин­
цом. Задыхаясь, стучала пароходная машина, стучала кровь в головы. 
И на палубе снова закружился вихрь: солдаты перешептывались, пере­
бегали, сбились в кучу. Раздался повышенный, певуче четкий (видимо, 
парижанина), панический голос: 

- На нас идет шторJ14. Все, кто на палубе, будут смыты в море. 
Нас не пускают даже в кают-компанию. А в первом классе пружин­
ные койки для спекулянтов. Серебряные плевательницы, чтобы им 
рвать. Неужели нам и здесь еще умирать за буржуа? В тр�м спеку­
лянтовf 

�-- В трюм спекулянтов! - закричали голоса.-Богачей, буржуа­
в трюм! 

Зуавы, завывая, кинулись через обе двери в кают-компанию. 
Но там никого не было. На столе-неоконченный обед. Двери кают 
заперты. Здесь было душно, как в духовом шкафу, где жарят гуся. 
Иные из солдат повалились на диваны, вытирая ручьи пота. Те, кто 
позлее, стали стучать в двери кают: 

- Алло, эй вы, детки,-в трюм, в трюм. Очистить каюты! 
Из одной каюты, куда �:рохнули кованым башмачищем, высу· 

нулся папа-краб с прыгаюЩими лиловыми губами, весь в -поту: 
- Ну? В чем, собственно, дело? Что вы так шумите? 
Уже чья-то чумазая рука сгребла его за визитку, десятки пыша­

щих лиц, расширенных глаз приблизились к нему... Не сдобровать бы 
папе-крабу с его семейством и сундуками... Но в это время раздались 
пронзительные боцманские свистки. Свистали: "Все наверх". И сей­
час же треснуло-раскололось небо над пароходом, ударил такой гром, 
что люди сели. Полыхнула молния во все иллюминаторы. И жалобно 
запели ванты, снасти, "Карковадо" сильнее повалило на левый борт. 
Налетел шторм. Стало темно. Пятнами различались испуганные лица. 

Рваные тучи мчались над самой водой. Море стало гривастым, 
свинцово-мрачным, и волны все злее, все выше били в ржавые борта. 
Вода уже хлестала на палубу. Раскачивало шлюпки на стрелах. Одну 
запарусило, рвануло, сорвало, и она унеслась, кувыркаясь среди бе" 
шеной пены. Тут бы надо бочку с сокровищами бросить морскому 
царю, заколоть ему, бьiка, чтобы смилостивился! Невдомек! Трещал, 
зарываясь, валялся, гудел винтами, густо дымил "Карковадо" .  Ураган 
шел с юго-востока, гнал его к родным: берегам. ' 

2* 
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Поль Торен, возбужденный, сидел на койке в подушках. Свирепо 
бил трезубцем Нептун в задраенный иллюминатор. Какой великолеп­
ный конец пути! Глаза Поля блестели трагическим юмором. Вот, удар 
так удар,-в борт! Корабль содрогнулся, тяжело начал валиться. Попа­
дали склянки, покатились вещи и вещицы к каютной двери. Как 
па качелях на последнем взмахе, каюта становится торчком. Замирает 
сердце. Не выпрямимся. 

- Мы погибли, погибли!-закричала сестра, схватившись за стол­
бик у койки. · 

Нет,-оправнлась старая посудина. Каюта поползла вверх. Выпря­
мились. Сестра, опустившись на колени, плача, подбирала разбитые 
склянки. И-снова бьет в борт трезубец морского царя. 

- Сестра, -говорит Поль, улыбаясь обтянутым, как у трупа" 
лицом, - это ураган времен обрушился на нас. 

Больше суток мотало "Карковадо". Изломало и смыло все, что· 
было на палубе. Унесло в море двух зуавов. Унесло собачек несчаст· 
ной жабы и кожаные сундуки,-большой багаж,-киевского сахароза­
водчика. Кто-то хватился общественного деятеля с соломой в бороде,­
так и не нашли. 

Настал последний вечер. Поль сказал сестре: 
- Попросите солдат, чтобы вынес:;ли меня на палубу. 
Пришли зуавы, покачали головами в красных фесках, пощелкали 

языками. Подняли Поля вместе с тюфячком и отнесли . в шез-лонг 
на палубу. Он сказал: 

- Желаю вам счастья, детнf 
Там, на западе, куда, поднимаясь и опускаясь, устремлялся 

тяжелый нос корабля,-в оранжевую пустыню неба опускалось солнце, 
еще гневное после бури. Опуск:�ясь,1.оно проходило за длинными 
полосами вуалевых облачков, раскаляя их - багровело. Сверху вниз 
по его диску пробегали красноватые тени. -

Море было мрачно·лиловое, полное непроглядного ужаса. По вер­
хушкам волн скользили красноватые, густые на ощупь, отблески сол­
нечного шара. Гребень каждой волны отливал кровью. 

Но это длилось недолго. Солнце село. Погасли отблески. И в за­
кате стали твориться чудеса. Как-будто неведомая планета приблизилась 
к помрачневшей земле, и на той планете, в зеленых теплых водах, 
лежрли острова, заливы, скалистые побережья такого радостно-алого, 
сияющего цвета, какого не бывает,-разве приснится только. Какие-то 
из огненного золота построенные города." Как-будто крылатые фигуры 
над зеленеющим заливом. 

Поль стиснул холодеющими пальцами поручни кресла... Востор­
женно билось сердце ... Продлись, продлись, дивное видение! .. Но вот 
пеплом подергиваются очертания. Гаснет золото на вершинах. Разру­
шаются материки." И нет больше ничего. Тускнеющий закат •.•. , 

Такова была последняя вспышка жизни у Поля Торена. Долго. 
спустя равнодушным взором он различил белую звезду низко над 
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морем,-она то вспы:х:ивала, то исчезаilа. Это был марсельский маяк. 
Древний путь окончен. Зуавы мурлыкали песенки от удовольствия, 
навьючивали мешки на спины, переобувались". Один, проходя мимо 
Поля, сказал вполголоса: 

- А по этому заплачет кто-то". 
Поль уронил голову. Холодноватый тяжелый тюфяк начал ползти 

на него,-снизу с ног на грудь. Дополз до лица. Но еще раз пришлось 
€му почувствовать дыхание жизни. Над ним кто-то наклонился, его 
губ коснулись чьи-то прохладные дрожащие губы, и женский голос, 
rолос Люси, звал его по имени. Его подняли и понесли по зыбким 
ступеням, по скрипучим доскам ua шумный берег. пахнущий пылью 
и людьми, залитый огнями .•• 

Фруктовая весна предместий. 
НИК. УШАКОВ. 

Раз 'езд, 
товарная, 

таможня 
и убегает под откос 
за будкой железнодорожной 
в весеннем дыме абрикос. 
Еще не зелен, 

только розов. 
И здесь 

над выдыхом свистков, 
над жарким вздохом паровозов 
воздушный холод лепест:ков. 

В депо трезвон 
и гром починок, 

а в решето больших окон 
прозрачным золотом тычинок 
дымится рово'вый ц:Иклон. 
И на извощичьем дворе 
хомут и вожжи на заборе 
в густом и нежном серебре, 
как утопающие в море. 
В депо, 

в конюшни 
и в дома 

лети фруктовое цветенье 
и сходят лошади с ума 
от легкого прикосновенья. 



Лейтенант Illмидт 
БОР. ПАСТЕРНАК 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

(Продолжение) 1) 

14. Безоrлядочное решение 
Подросток реалист, 
Разняв драпри, исчез 
С ваnис:кой в глубине 
Отцова :кабинета. 
Пройдя в столовую 
И уши навострив, 
Матрос подумал: 
«Хорошо у Шмидта». 

• . . Было это в ноябре, 
Часу в четвертом. 
Смер:калось. 
Скромность :комнат 
Спорила с комфортом. 
Минуты три извне 
Не сJIЫШалось ни вву1{а 
В уютной, ка:к Rаюта, 
Конуре; 

. .• Лишь по _кутерьме 
Пылино:к в пятерне порrьеры, 
Н ес:мело шмыгавших 
По :книгам, по :кошме 
И 01шам запотелым, 
Видно было: 
Дело­
R виме. 
Минуты три извне 
Не сJШПiалось ни зву:ка 
В глухой тиши, :ка:к вдруг 
За плотными драпри 

1) См. <�Новый Мир�> :N\ S-9, 192& r. и 3'1! 2 с. r. 



ЛЕЙТЕНАНТ WМИДТ 

Пронлятья раздались 
'Гак явственно, 
Rак-будто тут, внутри. 

- Чухнин! Чухнинl? 
Погромщик бесноватый! 
Виновник всей брехни! 
Разоружать суда? 
Нет, клеветник, 
Палач, 
Инсинуатор, 
Я научу -тебя, отродье ката, отличать 
От правых виноватых\ 
Я Черноморский флот, холоп и раб, 
Забью тебе, как :кляп, как клепну, в глотну w 
И мигом ока двери комнаты вразлет. 
Буфет, стаканы, снатерть,-

- Rатер? 
- Лодка! 

В ответ на брошенный вопрос-матрос, 
И оба-вон, очаковец за Шмидтом:, 
Невпопад, не в ногу, из дневного понемногу 

в ночь, 
Наугад куда-то, вперехват закату 
По размытым рытвинам садовых гряд. 

С сердцем, колотящвмся � ушах, 
В лад шагам и обшлагам бушлатов. 

В наспех стянутых доспехах 
Жарких полотняных лат, 
В плотном, потном, вимнем: платье 
С ГОЛОВЫ ДО ПЯТ, 
Б облака, закат :11 эхо 
По равмЫТЬIМ, сбитым плитам 
Променад. 

Потом бегом. Сквовь поросли укропа, 
Опрометью с оползня в песок, 
И со всех ног, тропой наис:косок 
Кругом обрыва. Топот, топот, топот, 
Топот, топот ,-поворот-другой-
- - И вдруг, 1шк вкопанные, стоп: 
И врт он, вот он весь у ноr 
Захлебывающийся Севастополь, 
Весь вобранный, как воздух, грудью двух 
Бевдонных бухт, 
И полукруг 
Затопленного солнца sa «Синопо)J)). 



С минуту оба переводят дух, 
И кубарем с последней кручи-бух 
В сырую груду рухнувшего бута. 

15. Северный рейд 
Стихла буря. Дождь сбежал 
Ручьями с палуб по желобам. 
Ночь в исходе. И ее 
Тронуло небытие. 
В вимней призрачной красе 
Дремлет рейд в рассветной мгле, 
Сонно нутаясь в туман 
Путаницей мачт, 
И Rупаясь, нан в росе, 
Оторопью рей 
В серебре и перламутре 
Пол�ертвых фонарей. 
Еле-еле лебевит 
Утренняя выбь. 
Rаждый, еле слышный шелест, 
Чем он мельче и дряблей, 
Ощается дрожью в теле 
Rораблей. 

Он спит, притворно занедужась, 
Могильным сном, вогнав почти 
Трехверстную онругу в ужас. 
Он спит, наружно вызвав ШТЩIЬ. 

Он сRрылсл нак от нолотуmек 
В молочно белой мгле. Он спи1• 
За пеленою малодушья, 
Но чем он с шщтальшу сбит? 

Где след номанд?-Неотреввимы. 
Споили в до сну, и R утру, 
Приняв от спившихся в дрезину 1) 
Повинную, спустили в трюм. 

Теперь там обморон и одурь. 
У пуmен боцмана. R заре 
Судам осталось прятать в воду 
Зубовный скрежет якорей. 

А там, где грудью б встали люди, 
Где не вагон для байбанов, 
Сданы ударнини R орудьям, 
Зевают пушки бев бойков. 

1) М:орсн. выражеяье-в.црывr. 

60Р. П АСТЕРНАК 
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Зато па суmе-муравейпи:к. 
В тумане тащатся войска. 
Всего заметней их роенье 
Толпе у Павлова мыска. 

ПехотнЬТй полк из Павлограда 
С тринадцатою полевой 
Артиллерийскою бригадой 
И-проба потной мостовой. 

Rолеса, :кони, пулеметы, 
Зарядных ящиков раэбег, 
И-грохот; грохот до ломоты 
Во весь Нахимовский проспеr•т. 

На Историчесttом бульваре, 
Rуда на этих днях свезен 
Военный лом былых аварий,­
Донцы и Rрымс:кий дивиэион. 

И любопытство,  любопытство :  
Трехверстный берег под тупой, 
Пришедшей пить или топиться, 
Тридцатитысячной толпой. 

Она покрыла крыши баро:к 
Rишащей кашей черепах 
И ковш Приморского бульвара 
И спусна ,каменный черпак. 

·Он ею доверху унизан, 
Rак нопотью несметных птиц, 
Rопящих оилы по Rарнизам, 
Чтоб вихрем гари в ночь :нестись. 
Но это только первый ярус. 
А сверху бухту бунтарей 
Амфитеатром мерит ярость 
Об 'ятых негой батарей. 
Rогда сбежали испареныr, 
И солнце, колыхнувши флот, 
Всплыло на водяной арене, 
Rю• обалдевший кашалот, 

В очистившейся панораме 
Обрисовался в двух шагах 
От шара-креU,:сер под парами, 
Rан кочегар у очага. 
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16. Поднятье флага 

Вдруr, как снеr на голову, rул 
Толпы, как валп, стегнул 
Трехверстовой гранит, 
И откатился с плит, 

Ура-ударом в борт, в штурвал, 
В бушприт. 
Ура навеки, наповал; 
НавврыJI. 

Над крейсером: вввился сигнал: 
сКомандую флотом. Шмилт». 

Он вырвался, как ввдох 
И не его вина, 
Что не предостерег 
Своих, и их вастиг врасплох, 
И рвется, в поисках эпох, 
В иные времена. 

Он вснинут, нак магнит 
На нитке, и на �иг 
Щетинит целый лес вестей 
В осиннике снастей. 

Сигналы «Вижу» дальних мачт 
Рябят-(две, три, четыре, пять)­
Рябят-(не счесть, чего желать! )­
Рябят седую гладь. 

Простор, ощерясь мятежом, 
Топорщится ежом. 

Над крейсером вввился сигнал: 
«Rо:мандую флотом. Шмидт» . 

Rан красный флаг, как флотский внак­
R открытию огня. 
Вверх и наотмашь, поперек, 
Rак сабля со стегна. 

И мачты рейда, ,как одна: 
Он ими вынесен и смыт 
И перехвачен второпях 
На двух-на трех-на четырех 
Военных корабJIЯх. 

&ОР. ПАСТЕРНАК 
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Но иссякает тоR поднов 
И облетает лес флажнов , 
И по веревRе, Rак зверек, 
СпусRается :�<умач. 
А зверь, ползущий на флагшто:к, 
'Ужасен, нан немой толмач, 
И флаг Андреевсмй--томящ, 
Rан pox-t. 

(Окончание следует.) 
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Старая секретная 
П о  в е с т ь о б ы  л о м  

ФЕДОР f ЛАДКОВ 

(Окончание) 1) 
Опять бунт 

Случилось это как-то быстро, само собою. Я ходил по камерам 
и чувствовал, что всюду были натянуты нити-множество нитей, как 
hаутин. Стоило оборвать одну из этих невидимых нитей-как грохнул 
.бы взрыв-вой, пыль и звон стекол. 

Коридор был пустой, и уже никто не бродил в этот вечер, как 
это было обычно. Все грудились в нескольких камерах, плотно под­
пираясь плечами. Говорили вполголоса и ждали. Надвигалась тревога, 
и в коридорных пустотах темнело предчувствие. 

В сумерки, когда еще не зажигали огня, и тени ползали по ко­
ридору лохматыми облаками, вздохнула и чавкнула выходная дверь, 
и вместе с густым туманом ввалилась толпа надзирателей и солдат. 
Вот этого глухого взрыва дверей и топота ног мы и ждали с мучи­
тельным напряжением. 

Толкаясь и навирая друг на друга, все хлынули из камер. 
С разных концов бежали группами и по одному: одни неслись впере­
гонку, другие задерживались на ходу и останавливались поодаль с лю­
бопытством посторонних людей. Я слышал гул голосов позади меня, 
отдельные визгливые выкрики и чувствовал, что я-один впереди 
и должен что-то делать, не теряя ни минуты, и не своей силой, Ji си­
лой, стоящей надо мною и позади меня. 

Издали, от двери, потрясая пространство между нами, взвыл 
утробный бас старшего надзирателя: 

- По камерам! .. Марш по камерам сей же минут, я приказываю .•• 
Надзиратель, камеры-на запор! •• 

1) См. "Новый Мир". NoNo 1 и 2 с. г. 



СТАРАЯ СЕКРЕТНАЯ 

И вперебой · ему веселый голос Прахова прокатился по кори­
дору: 

- Товарищи, разойдитесь по камерам. Дело-не так страшно: 
меня · только водворяют в камеру смертников. Это-пока что изоляция, 
а потом видно будет. Разойдитесь и не устраивайте сканд.ала. 

И без волнения, с силою, которую я знал только в -'исключитель­
ные минуты, когда мысли четки и упруги, а назад уже 1нет отступле­
ния, я крикнул всею грудью: 

- Товарищи, мы не зайдем в камеры: Мы требуем, чтобы Прахов; 
был освобожден. Мы не допустим, чтобы он был изолирован от нас­
и водворен к смертникам. 

Напор толпы и вой голосов смял последние мои слова. Люди за­
дыхались, давили меня, толкали вперед и оглушительно кричали, не 
поймешь что. Куча надзирателей плотным кольцом сжимали Прахова 
и дрожащими руками выщ1мали огромные револьверы. Солдаты защел­
кали затворами винтовок. 

Архип кричал неслыханным голосом, весь устремленный вперед,. 
и я не знаю, почему он не бежал к Прахову, когда ноги его не стояли 
на месте. 

- Долой палачей! .. Вырвем Прахова из рук заплечников ... Умрем, 
а не допустим свирепой расправы над нашим товарищем... Долой 
тюремщиков и висельников!" 

Полыхали горячие волны из толпы позади меня. Она лежала на 
моих плечах судорожной массой и рв·алась вперед, но не могда дви­
нуться с места. Эти душные волны колыхали меня, толl(али вперед,. 
и я чувствовал себя легким, освобожденным от одежды, от кандалов� 
от стен и сводов, точно я был вынесен на простор городских улиц и 
иду впереди многотысячной массы, пожирающей улицы своей махиной, 
потрясающей солнце и фасады домов. А впереди, в тупике, маленькая 
растерянная кучка черных теней, которая будет сейчас раздавлена 
о камни. 

Нужно было сдержать толпу и поставить ее ··на место. Если она 
прорвет мой упор-она сломит меня и ринется _ вперед. Будет свалка,. 
бешенство, кровь, огонь и изуродованные трупы. Я повернулся назад 
и расставил руки. 

- Товарищи". стой, товарищи!" Дайте мне вести переговоры ... 
И я видел только искаженные злобой и яростью лица - массу 

нечеловечесrшх лиц. Они напирали на меня, были глухи к моим кри· 
кам, и я не отражался в их глазах: они были слепы. 

Замятин горланил около меня с обычным ра3машистым добро· 
души ем: 

- Отпустите Прахова, друзья. Дело говорю. На кой чорт он 
вам нужен? А мы возьмем его под гарантию: лучше нас никто ухажи­
вать за ним не будет. Хорошие слова говорю, приятели. 

И, покрывая рев и грохот стен, опять рявкнул солдатской коман·­
дой бас с,таршего надзирателя: 
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- По камерам, сукины дети, шпана, дармоеды!.. Всех перестре­
.JIЯЮ, мерзавцев • .. Солдаты - на прицел! ... 

Под рев и гул коридорных пустот забрякали железом болты 
и запоры, толпа черных людей рванулась к стене, и Прахов, сутулясь, 
исчез за дверью камеры смертников. Опять забрякало железо запоров, 
и надзиратели с револьверами в руках, и солдаты с винтовками на­
перевес запрыгали к нам с рычаньем и матом. Меня рвануло назад -
не эта кучка тюремной стражи, а обратная волна отхлынувших това­
рищей. Архнп стоял впереди меня и разрывал рубашку на груди. Он 
уже охрип и кричал один, как безумный. 

-:- Стреляйте! .. Бейте! .. Вот моя грудь - стреляйте!.. Вот моя 
грудь! .. 

Он пошел на.встречу надзирателям с высоко поднятой крылатой 
головой, немного шатаясь и выпирая голую грудь. 

Позади меня была уже пустота и торопливый топот ног. Я огля­
нулся. Люди разбегались в разные стороны в паническом страхе. Они 
прижимались к стенам, терлись о штукатурку, прятались за выступами 
простенков и по одиночке исчезали в камерах. И, как вождь, который 
остался один, я вдруг ощутил гаденькую дрожь в ногах и руках 
и холодную тошнотную струйку в животе. И как-то помимо воли 
у меня вырвался запоздалый крик: 

- Товарищи! по камерам!" 
И будто каждый ждал этого крика: все, как крысы, забегали по 

1<оридору, с'ежившись, падая, ползая на четвереньках. Сразу все стало 
пусто - сузились стены, потолок опустился, и куда-то далеко прова­
лилась черная узкая воронка коридора. 

Надзиратели стояли с револьвера!\1И в руках, а солдаты - с вин­
-товками. Старший надзиратель, опутанный ремнями, мотая бородой, 
хрипел в злобной радости: 

- Ах, вы, сволочь поганая!.. Барбосы! .. Я вас с'ем и кости рас­
крошу, мерзавцы... Трусы!.. Ишь, хотели показать свою храбрость, 
дарм6еды! .. Я еще вам покажу, какая вам нужна баня ... я еще вам 
покажу, крамола паршивая . . •  

Архип стоял в прежней позе, с высоко поднятой головой и рвал 
рубашку последними, застывающими движениями. Замятин, перезва­
нивая кандалами, подошел к нему и взял его под руку. 

- Ну-ка, пойдем, милый друг. Отдохни немного, голубчик. Ша­
гай! • .  

Старший надзиратель точно увидел их впервые. Он шарахнулся 
к ним и замахнулся револьвером. Я успел подбежать к нему и стал 
между ним и Архипом. 

- Убери руки, мерзавец! Не смей бить. 
Он гекнул, как дровосек, и со всего размаху ударил меня по 

плечу. Я не почувствовал боли, а только-мгновенный потрясающий 
вздох всего тела, точно меня пронизала молния. Потом взорвалось 
се1:дце и обожгло кровью руку и грудь. Мне стало дурно.  Шатаясь, 
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я пошел по коридору, но натолкнулся на стену. Едва владея собой, 
я добрался до своей камеры и упал на койку. 

На другой день 
Утром камеры открылись в тишине и головной боли. У всех были , 

измятые водянконые лица, тусклые, припухшие глаза. Они ослизло 
блуждали по полу, по стенам и окнам коридора и уползали друг от 
друга. И будто нарочно, день был потухший - дымный и грязный:· 
небо тяжело и густо спускалось до самых крыш тюрьмы бурым аре­
стантским сукном. И снег на дворе был тоже грязный и льдистый, 
а воздух - мутный и на палях осаждался сизыми хлопьями инея. Го­
лоса за Забором, в соседних дворах, гнусаво глохли и казались очень 
далекими. 

Мы встречались неохотно, избегали разговоров, замыкались 
в себе и прятали головы в воротниках бушлатов. А когда говорили 
о том, что было вчера, - говорили натужно и коверкали лица брюзг­
ливой усмешкой. 

Только Замятин, как ни в чем не бывало, бродил по коридору 
и по камерам и, закинув голову на спину, выпирая кадык, орал песни 
и будоражил всех неунывающим горлопаном: 

- Да что вы, чорт вас подери? . •  Монастырь у нас, что ли? или 
психиатрическая больница? Хористы, в коридор!.. Шагай с достоин-
1ством и высоко поднятым забралом. Но отнюдь tte с тем напором 
и героизмом, который был проя1:р1ен вчера... Ибо песня любит спокой­
ное величие и коллективный согласованный ритм. Мы учимся на соб­
ственных ошибках, друзья, и наши страдания 14 кровь - залог великих 
радостей и побед ... 

Он шагал один, оторванный ото всех, размахивал руками и ру­
гался со смаком и вздохами молотобойца. К полудню он всем надоел 
до изнеможения, и из камер завыли злые охрипшие крики: 

- Замолчи, прохвост, каналья! .. Морду побью! .. 
- Да заткните же глотку этому гнусному шелопаюl .. 
- Дать ему по шее, идиоту и горлодеру! 
- Загибай ему артелью салазки, чорту долговязому... Палач, 

деспот, душитель! • .  
А он хохотал в диком восторге, захлебывался и горланил, как 

хулиган. И я удивлялся, как он сам может выносить всю эту ералашь 
и не задохнется от переутомления. 

Пришел ко мне в камеру Архип и сидел вялый и больной. 
В глазах его, чистых, как вода, мутно струились слезы и тоска. Он 
был в той же рубахе, которая была р�зорвана накануне. На груди 
она трепыхалась грязными тряпками вплоть до живота. Он хватался за 
rолову и грудь и смотреп: на меня с лихорадочным криком в глазах. 

- Товарищ Угрюмов, что ж это такое? Значит, все пропало? 
Значит, мы на большее не способны? Я ничего не понимаю и никак 
не могу согласиться ... Что же делать, товарищ Уrрюмов? 
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Он раздражал меня и своим видом и жалобами. Мне было стыдно 
смотреть на него: растерзанный и опустошенный, он еще дышал вче­
рашними событиями. То, что скрывали другие, он безобразно вывора­
чивал наружу. 

- Что ж, Архип". Идите к Немиловичу - он вас утешит. Он вам 
скажет, что вся вчерашняя трагикомедия - чудесная мистерия. 

- .Я уже был у него. Он - счастлив и горит восторгом. .Я уже 
не могу к нему пойти: я боюсь оскорбить его, а я этого не хочу. 

- Ага, очень рад. Ведь вы были влюблены в него, как барышня". 
- Не будем говорить о нем, товарищ Угрюмов. Он скоро умрет. 

Мне очень жаль его: он совершенно замучен заточением. 
Не сдерживая себя, я едко усмехнулся, наслаждаясь своей' злостью. 
- Последний отпрыск русской интеллигенции, блаженной и раз­

вднченной. 
Архип встал, и лицо его исказилось судорогами. 
- Я больше не хочу вас слушать. Вы завидуете ему. Вы не лю­

бите его потому, что уступаете ему по всем пунктам. Что вы вчера 
сделали? Захотели быть вождем и -срезались. .Я не желаю с вами 
иметь дело. Кончено. 

- Пожалуйста! Всякий мальчишка еще будет мне указывать. 
Подумаешь. Разорвал на себе рубашку в припадке истерики и думает, 
что совершил героический подвиг. Молокосос! 

Он в ужасе попятился от менЯ к двери, схвати.лея ооеими ру­
ками за голову, и лицо его посерело, как у трупа . 

- Что такое? Как вы смеете, товарищ Угрюмов! .. Я вынесу это. 
на общее собрание. Я не могу этого черенести. 

- Сколько угодно, пожалуйста. Плевать я хотел". судите . . •  
Шпана и трусы!.. К чортовой матери! .. 

Он выбежал, разбитый, с паническим страхом в глазах, а я лег 
на койку и, остывая, чувствовал, что я отравлен, что я - другой че­
ловек и этого нщюго в себе человека не узнаю и презираю. 

Митря тоже лежал на койке, вздыхал и мучился в тоске. Он не 
встал к утреннему чаю, барахтался в одеялке, сопел и шмурыгал но­
сом, как дурачок. 

В тот момент, когда Архип вышел из камеры, он зашевелился, 
ceJI на койке и посмотрел на меня 0 тифозными глазами. Отвернулся, 
опять посмотрел и плюнул. Потом вздохнул и во вздохе выворотил 
многословную матершину. Опять лег и промычал в потолок: 

- Шкура ты и шантрапа. Башкой бы тебя в парашу, осина­
борона". 

- Ты что, Митря, обалдел, что ли, после вчерашнего? 
- Ботало ты коровье, мызгун и стерва. ОбидеJI парнишку, осина-

борона. За что? Жулики вы и мордоплюи. Городите вы прясло не 
слегами, а навозом. Бейте мужика в лоб и в зад - мало еще били. 
Ну, дай срок - он, брат, свое возьмет: учухаете, какой у него креп­
кий лоб, а от тяжелого зада ёкнете . . •  
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Он тянул свои слова назойливо, угрюмо, причмокивал, глотаJJ 
слюну и рычал носом. 

Я вышел из камеры, а меня провожали злые глаза с тусклой 
животной затаенностью. Эти глаза не забывают оби.1. и несут их в себе 
до самой могилы. 

Вечером опять пришел ко мне Архип. Он отдохнул, надел дру· 
гую рубаху, причесал волосы, и глаза его опять стали прозрачные 
и чистые, как вода. Он подошел ко мне, смущенный и теплый. 

- Товарищ Угрюмов, мы должны забыть, что у нас было 
утром. Если я вел себя гнусно - простите. Я был несправедлив 
к вам. Ведь я еще ничего не сделал для революции, а вы идете на 
каторгу. 

Я засмеялся, чтобы скрыть свое волнение и потряс ему руку. 
- Все вышло глупо, Архип . Забудем. Баста! 
Он сразу расцвел и загорелся и стал опять прежним, бодрым 

и радостным. 
- Сегодня ноfiью дежурит Мизинчик. Я уже договорился с ним. 
И взглянул на меня исподлобья с видом заговорщика. 
- Давайте с вами -·на ты. Ведь мы же родные по духу. 
И мы опять крепко потрясли друг другу руки. 
Мне было хорошо с ним: он весь был на виду и прозрачен, как 

его гла3а. И не было в нем ни хитрости, ни скрытой задней мысли. 
Сердце мое волновалось от нежности к нему. 

- Мизинчик поможет, товарищ Угрюмов. После поверки я пе­
рейду на время в твою камеру. А потом вместе с тобой пойдем·к Пра­
хову. к волчку. 

- А ты знаешь, Архип, что Прахов - действительно не Прахов, 
а Чугунов. Ты знаешь, что ему грозит смертная казнь? 

- Я давно догадывался. Это - странно. Мне все время сверлило 
гвоздем, что Прахов не может быть обыкновенным, ряд-овым борцом, 
что он несет .в себе больше, чем мноrие из нас; Меня сейчас это не 
удивляет: я ожидал этого. Не знаю почему, но мне было обидно 
и досадно, что он выдает себя за ничтожную пешку. 

- Ты не допускаешь мысли, Архип, что Прахова KTOnTO выдал? 
Он испуганно вздрогнул и выпрямился. Глаза его стали огром­

ными от ужаса. 
- Как? Неужели среди нас есть шпионы и провокаторы? Ведь 

это же невозможно. 
- Почему невозможно? Ничего удивительного нет. Я, например, 

недавно ш;)Jlучил записку с :вQли, а в ней сказано, что девушка, кото· 
рую я люблю, серьезно заподозрена в провокации. 

Он сидел напротив меня, на койке Прахова, и не мог оторвать 
от меня глаз, осовевших от ужаса. 

- Я не могу этого понять. Точно пропасть. С этим нельзя жить. 
Сознанье, что любимая девуiuка ... Ка1< вы переносите это, товарищ 
Угрюмов? 

Новый Мир, :м 3 3 
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. .. Ольга. Где она теперь и что такое Ольга? У меня только тоска 
и неутолимая боль. Ольги нет и где она - неизвестно, но боль оста­
валась, и рана в душе-неизлечима. Она глубока, и боль ее похожа на 
тихие, неощутимые волны. Я живу только надеждой на неQЖИJ(анную ра. 
достную весть, и душевная язва скрыта под покровами э1 ой надежды. 

Мне хотелось рассказать Архипу об Ольге и моей тоске, но я ис­
пугался: нельзя тревожить себя в эту минуту - я могу выйти из строя 
и жить только своею болью. Не сейчас: это придет само собою - все 
должно совершить свой законченный круг. 

- Так вот, Архип, на счет Прахова. Его, кажется, выдал Ды:н­
ников. Не думаю, чтобы это было обдуманно. Дынников - в белой 
горячке, и возможно - бредовая болтовня... У них - сложная и неле­
пая история в личных отношениях. 

И я рассказал ему то, что слышал от Прахова в дни голодовки. 
Он решительно и упруго положил обе руки на стол и в зрачках 

у него вспыхнули капельки вос�орrа. 
- Дынников - хороший парень. Исключительная натура. Он по­

гибнет: ему уже нет спасенья. А Наташу страшно жаль: вероятно, чу­
десная женщина. Но, как может революционерка дойти до такой без­
надежности? Тут что-то от дынниковщины ... 

Митря сидел с ногами на койке и глядел на нас нелюдимо, 
с любопытством случайного человека. Архип стряхнул лучистые ка­
пельки с зрачков и украдкой, в прищурку, стал общупывать Митрю 
с головы до босых ног. Мы встретились взглядами, и зрачки у него 
стали сжиматься и разжиматься. Язык глаз в тюрьме так же ясен, каt< 
язык слов, и я увидел в ,  глазах Архипа вопрос: а вдруг этот предаст� · Митря усмехнулся с угрюмой враждой и рыхло свалился на койку. 

- Нахлобучат вам урыльники на башку, шерстобиты. Опять 
масло запахтали, осина-борона. Не дрочщ:е г.iJ:ядевы - не из робких. 
Ишь, дудорыl •• 

Архип по-мальчишечьи трепанул волосами. 
- Что такое-дудоры?" Чудак! Мы-ду,11.оры, а ты не такой же 

.�.удар? 
- Вы только задом умеете крутить, осина-борона. tlи одному 

вашему кряку веры нет. Вы меня не шевельте: мое место - лежачее. 
Хвостом заденете-хвост отгрызу. Знаю я, чем вы воняете. 

Архип вскочил с койки и озлился. Он поднял Плечи к самым 
ушам и весь напыжился, как петух перед боем. 

- Это еще что такое за лягавый пес? Не вздумаешь ли ты еще 
брехать на нас по начальству? Смотри, брат, тут умеют пришивать 
на все четыре гвоздя. 

Митря медл�нно поднялся на локте и долго по-бычь}( выворача· 
вал белки на меня и на Архипа. 

- Ых, вы, сороки-белобоки (и-мат, непосильный для его языка) ... 
Да ежели вы... Да я вам сапатки наквашу в коровью пастицу". Ку­
бышки! •• 
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Я дружелюбно засмеялся ,и :взял Архипа за руку. 
- Не надо, Архип, перестань. Митря - парень . верный и стоит 

·за всех горой. Он тоже ведь страдает за правое дело � всегда­
за артель. 

Митря размяк и угрюмо ухмыльнулся. 
_: Мели, мельник, размолом, а отруби - дома, через сито. Ду­

доры! . .• 
Будто по уговору, мы с Архипом вышли из камеры. 
В коридоре было цусто. Даже Замятин замер в молчании: должно 

-быть, устал от рева и теперь спал крепким сном здорового человека, 
i!e отравленного думами. 

Мизинчик бродил по коридору, улюлюкал ключами и мычал в бо­
роду дьякоцским басом. Он прислушивался только к .своему голосу: 
сгорбился, отсырел и голову вдавил в пµечи. Вероятно, он плавал 
в своей песне, и она грохотала у него внутри, потрясая сумбурные 
глубины его души, как вой ветра 1Э глухую ночь осенней непогоды • 
. Мы притаились и стали прислушиваться. Мы никогда не слI;.Iшали, 
чтобы Ми:щнчик пел наедине с собою в наших казематах, и одно то, 
�то он зарычал м�лодией и ушел в другой, внезапный для него, мир,­
мы, пораженные, остановились и прилипли к стене. Он выводил "По-. 
хоронный марш".  

- Ты слышишь? Что это значит? 
- А это значит, Архип, что и дJIЯ тюремного стража не проходит 

,и.аром дыхание революции. Эти моменты надо ценить. Не будем ему 
мешать 

Но Мизинчик уже увидел нас и потух. Он круто повернулся и по· 
·бpeJI вразвалку в ночную тьму коридора. · 

- Ну, так о чем же ты сговорился с Мизинчиком, Архип? •• Ах, 
.да, насчет с1щдания с Праховым. 

- Но я не сказад самого главного, товарищ Угрюмов. · 
- А ну-ка. " Только, пожалуйста, без утопий. 
- Почему-утопия? •• У нас почему,то всякое смелое дело считается 

· утопией. Для трусов каждый шаг-утопия. 
· 

- Не считаепiь ли ты и меня трусом? 
- Не говорите мне никогда этого паршивого слова - утопия. 

я его терпеть не могу. 
Он оборвал себя и быстро наклонился к моему уху. 
- Прахову необходимо немедленно бежат·ь. :. бежать, не теряя 

ни одного дня, иначе он погиб. Они расправляюrся с такими быстро 
и незаметно. Ты знаешь, где они устраивают полевые суды? В тюрем­
ной церкви, при свечах, и стол у них - на амвоне. Это мне сказаJJ 

. Мизинчик. 
И потом вслух сказал почему-то необычно громко: 
- Это ты считаешь утопией? 
Вместо ответа я остановился, и мы обменялись взглядами: я-изу­

.. uленным, он - торжествующим и радостным. Эта мысль уже волно-
3* 
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вала меня целый день, но я старался заглушить ее хозяйственными 
заботами по коммуне: она казалась мне несбыточной, безумной и празд -
ной. Она и сейчас взволновала меня в словах Архипа, но и сейчас она 
показалась мне шальной, а потому и неосуществимой. 

- Имей в виду, Архип, что это .:::_ невыполнимо, хотя это и не 
утопия. Не забудь, что мы сидим за пятью концентрическими стенами. 
Если бы даже была удача в центре, остальные кольца оказались бы 
ловушкой. 

Он сразу вспыхнул, заискрился и нервно заторопился. 
- Нет, нет, товарищ Угрюмов. Ты послушай ...  Я очень обдумал . . •  

Эrо так просто".  Ты послушай . . •  
- Больше ни слова, Архип: идет Мизинчик. Об этом не говоряr 

ни вслух, ни шопотом, а особенно в коридоре. Молчок. Пойдем-сей­
час будет поверка. 

Я был бессилен перед его постоянным горением. Он был всегда празд­
ничный, непотухающий, всегда с новыми беспокойными мысJiями. 
Он врос в меня, незаметно и быстро. Мне было тоскливо и грустно.­
когда он .µ;олго не являлся ко мне. В эти минуты я бродил по кори­
дору, по камерам и искал его с бессознательным нетерпением. А он был . .  
непоседа: никогда не оставался в своей камере. Целый день бегал из од­
ной камеры в другую и говорил с каждым по нескольку раз с одина­
ковым возбуждением и неутомимым любопытством ко всем этим лю­
дям и их делам. Я знал немногих из этих людей, со многими не ска­
зал ни одного слова, и они для меня были далекие, тусклые, слишком 
·обыкновенные, как тысячи тех :маленьких жизней, которые прошли 
мимо меня за всю _мою жизнь, не оставив следа. Их-много, попавших 
сюда случайно и по делам их. Придет час-их отправят в неизвестные 
дали, и я их забуду в тот же день, .как забывал многих, и лица их на­
всегда потухнут в моей памяти. А он, Архип, знает уже всех.- знает, 
чем живет каждый ИВ этих семидесяти человек во всех тринадцати 
камерах, знает их прошлое, знает, какие они сказки творят о бf дущем. 
и я видел, что он всем был близок, и все были рады общению с ним 
и улыбались, когда он смотрел им в глаза. 

Свидание у волчка 
Митря похрапывал сытно и безмятежно. Архип лежал на койке· 

Прахова и никак не мог успокоиться. Он рассказывал о своей матери ­
рассказывал долго, и ресницы у него искрились на мутном огне. Мать. 
уже стара и работает до сих пор: стирает белье на чужих. Сестра 
17читс� на швейку. 

- Одного я не могу изжитр, . товарищ Угрюмов. Сестра пропа-
. дет. Но не это . . •  А вот - руки матери. Знаешь, они у ней всегда 
в язвах-простираны. И такие выносливые. Смотришь и чувствуешь)" 
что эти руки четверь твоей жизни носили ,тебя. Сколько она перелила 
в тебя крови и сколько отдано силы! Ничего-ни глаза, ни лицо, а вот 
эти руки...  Были моменты - особенно, когда я сидел первые месяцы; 
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в тюрьме,-я рыдал целые ночи от этих рук. И в тюрьме я впервые 
постиг, что за эти руки я должен отдать всего себя революции .•• са­
.мой беспощадной борьбе. . .  и с радостью умереть . . •  

Я слушал его, и эти грустные слова волновались в груди неуми­
рающей болью воспоминаний; у моей матери тоже были замучен ­
ные руки, и я сам плакал когда-то от жалости к этим материнским 
.,рукам. 

Он был полон образами ранней юности: они еще трепетали не остыв­
шими впечатлениями - подпольная работа, конспиративные собрания 
молодежи в глухие ночи где-то в развалинах, на краю города, или 
в лесу, в праздничный день, рабочие кружки, где· он был пропаган­
дистом, пылким и страстным, но беспомощным и наивным . . .  

Потом мечтал о социализме. Как ребенок, спрашивал меня, как 
я представляю социализм. Я отвечал ему сухо и бледно - книжными 
-словами. А он слушал внимательно, но глаза его думали свое. Не вы-
держал, заволновался и смял мои слова. . 

- Нет. По-моему, не то . . .  Что-то слишком похоже на алгебра­
ическую формулу. Я думаю не так. Ты понимаешь? Это-невиданная 
и неизведанная красота. Это - сказка, полная чудес. Но эта сказка­
не сказка. Ведь будущее всегда похоже на сказку, потому что тогда 
не будет того, что есть сейчас, а будет новое, чего не видел никто. 
Все это .мне представляется хрустальным, воздушным: прозрачные дворцы, 
солнечный океан, люди реют в воздухе, как птицы, облака подчиняются 
воле человека, всюду - золотой и серебряный блеск машин. И нет 
-тюрем, нет оград, заборов и каменных стен, нет горя и несчастных, 
натруженных рук. Нет, это невозможно передать словами. А мы, наша 
эпоха, будет казаться проклятьем и ужасной тюрьмой. 

- Ты-мечтатель, Архип. Революционеру вредно мечтать: наша 
энергия должна быть направлена не на вымыслы, а на практическую 
работу. 

Он вскочил с койки, и лицо его стало суровым и гневным. 
- Неправда. Как ты не понимаешь, что революционер только 

и силен своей мечтой. Грош цена твоему революционеру, который вяз­
нет в будничных лозунгах, как в болоте. Энтузиазм революционера, 
это-мечта. Отсюда-герои, вожди и великаны мысли. 

Я любовался им и чувствовал,, что у меня у самого глаза нали­
ваются восторгом и радостью. 

Мизинчик тихо отпер нам дверь, и мы вышли в одних чrлках. 
Я обеими руками держал кандалы. А Мизинчик поятал rл:tза под 
шерстью папахи и улыбался одной бородой. 

- У давят меня вместе с вами, крамольники;... Чую, до добра u ·� f 
не доити. 

И мне было смешно: от кого он скрывает свои поступки? Зачем 
эти воровские вылазки? Ведь Мизинчик-один на всю ночь в этом ко· 
,ридоре. Может быть, он прячется от <;амого себя, а может быть, хочет 
-обмануть тишину? 
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В волчке смеялся глаз Прахова. А я Дрожал от радости и любви· 
к нему: точно мы не видались уже много дней, и мне хочется сказать 
ему такие слова, которые не умещаются в груди-они кипят и рвут 
сердце. Это были трогательные и бодрые слова: он, Прахов, нам род­
ной, его нельзя оторвать от нас, и мы пойдем ради него на смертi, 
на Голод, на побоище, на всякие жертвы. Но слова громоздились в горле,, 
мешали дышать. а вздоха одного было мало, чтобы выдержать их сум­
бурный напор. И слова эти не сказались, а только растекались дрожью· 
по нервам. 

- Как видишь, Угрюмов, я опять воплотился в прежнюю шкуру; .. 
Если меня не отправят немедленно в мои родные палестины, то с удо­
вольствием прикокнут в этих пещерах. Такое дело. Ну, как? Камеры 
живут, как жили, как-будто ниЧе,го не слуЧилось. Теперь оппозиции 
не с кем драться. 

А я 1оропливо шептал, перебивая его слова: 
- Я ·  пришел увидеть тебя, Прахов, и спросить, что делать. Надо" 

.�::елать что-то немедленно. Не партизански, а организованно. Давай 
быстро обсудим. 

1 К моей щеке прижался горячей щекою Архип. Он тоже струился; 
мелкой нервной дрожью. 

- Товарищ Прахов . • .  ну, пусть Чугунов, но вы для меня пока 
Прахов.. .  Не в этом дело... Мы только хотели предложить вам... надо, 
воспользоваться временем ...  

- Ну, ну, хорошо". Я уже по глазам вижу, что вы хотите пред­
ложить. Идите, ребята, обратно: н'е подведите Мизинчика. 

Но Архип, не слушая его, торопливо шептал и задыхался от вол-· 
ненц_я. 

- Нет, вы слушайте... План очень прост и легко осуществим". 
Во время поверки . • •  камера ваша открывается ... и вы ... 

Прахов строго цыкнул на него, и глаз его стал большой, круглый' 
и злой. Затененный нашими лицами, он заполнял весь волчок и раз­
бухал, как в лупе. 

- Вы с ума сошли, черти. Идите по �ам_ерамl 
Потом вдруг запнулся и ласково засмеялся. 
- Ну, как там Митря? Qн-хороший парень. Ты его не обижайt 

Угрюмов. Нас здесь трое. Ожидаем очереди, кому надлежит лететь · 
в небесные пространства. Должно быть, придется быть званым и из­
бранным. На пир к сатане. Придется надевать белый фрак и серый 
галстук. Говорят, там не пр11нимают без этих причиндалов. 

И ни боязни, ни дрожи в голосе не было у Прахова: каждое его· 
слово было шуткой. грубоватой и немнqго наивной. 

- Протяни палец, молодой товарищ: я тебе По>кму его за твой 
героизм. Ты хорошо держал себя. Из тебя выйдет матерой боец. Го­
лыми руками тебя не возьмешь. Молодец! 

Архип радостно просунул руку в волчок и залепетал, как ма· 
ленький: 
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- Товарищ Прахов . • •  для менs� жизнь только в революции . • •  
· Я всего отдал себя. . .  и только для борьбы . . •  

- Правильно. Валяй и дальше в этом роде. Главное, не унывай и 
ни на минуту не теряй веры в победу рабочего класса. Время теперь 
Подлое, предательское, трусливое. Труднее время и ответственное. 
Нужны большие силы, чтобы пережить его и не скопытиться. Пусть бьют 
тебя, травят, распинают, но не залезай в подворотню. Подворотня, 
это-скотский двор, где ничего нет, кроме навоза и свиного хрюканья. 

Архип прижался ко мне, вцепившись пальцами в плечо, часто 
глотал слюну и вздрагивал нутром. Мне показалось, что он плачет. 

Не зная, почему - может быть, нужно было прорвать слезную 
пленку в груди,-я сказал неожиданно и совсем не кстати: 

- Прахов, ты помнишь ту записку? Она - об Ольге. Ты читал 
ее? Муха, это - Ольга. Я не могу этого допустить... и у меня все 
спуталось". 

- Ну, ну ... Что поделаешь - зыбучее время. Не знаю, что тебе 
сказать. Я тогда сбрехнул сдуру. Ты не придавай значения и держись 
крепко. Впереди - всегда цель и надежда. А стал на месте, зна�ит 
потянет назад, и тут ты сгибнешь, t<ак сукин сын. Знай, брат, что 
под ногами - все-таки ,твердая почва. Только не теряй головы. 

Он оборвал себя и оглянулся. Из-за его плеча я увидел камеру 
в оранжевом полусумраке. На койках сидели два парня в · нижнем 
белье и, скрючивш1:1сь, играли своими кандалами. 

Прахов усмехнулся и прошептал едва слышно: 
- Работа - на всю ночь. Учатся проделывать трудный фокус. 
Сначала я не мог разобрать, что они делали, и только в послед-

ний момент я увидел, как у одного из них вспыхнули тусклыми пят­
нами руки и ноги. Парень в путаных пепельных волосах, с nуniи­
стымп щеками и подбородком, разгибал ступню и старался вытянуть ее 

· в  одну линию с голенью. Он учился снимать кандалы. 
- Ну, идите, ребята. Имейте в ви.ау, что я не хочу итти на ви­

селицу. И я не пойду. Если потребуется ваша помощь, я скажу вам. 
Я уже готов". не к смерти, а � к жизни." Это не так легко в моем 
положении. 

Архип опять рванулся к волчку и зашептал горячо и страстно: 
- Товарищ Прахов,• не лишайте нас возможности помочь вам 

хотя бы в мелочах. Если что ... это помните . . .  я буду с вами . • •  
Обалдевший от тревоги, около нас стоял Мизинчик и теребил 

за рукава и того и дру1·ого. 

П о б е r 
Перед поверкой камеры запирали за полчаса, а в семь часов вхо­

дил помощник с надзирателем, который вступал в ночное дежурство. 
Открывались камеры по порядку с No 1 по № 13. Первым входил 
помощник, а за ним - надзиратели. Они безмолвно стояли посредине 
каиеры не больше секунды, . внимательно щупали глазами заключен0 
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ных, обстановку, стены и - уходили. Звякали запоры, и камера захло­
пывалась на целую ночь, до утренней поверки. Коридор гремел же­
лезом и вздыхал хриплыми шагами. Так было каждый вечер, когда 
вешались полупудовые замки на двери; так бьtло каждое утро, когда 
эти замки, как отрубленные головы, ржаво разевали пустые рты. 

· В этот вечер я лежал на койке и дрожал в лихорадке. В кори­
доре застойно глохла усталая тишина, а мне казалось, что стены 
тюрьмы потрясаются от гущ1, и воздух клубится в порывах и вихрях. 
Митря успокоенно и сонно попыхивал своей цыгаркой, задумчиво 
шмыгал носом и мычал от зевоты. И этот дремотный вой делал все 
простым и тяжелым. 

Я чувствовал только самого себя, - не себя, а сердце: проходили 
через него горячими всплесками волны, и я качался на них - взлетал 
и падал, замирая. 

Ждал я только этой последней минуты, - ждал, как страшного 
удара, как взрыва; который разнесет тюрьму в брызги и пыль, -
ждал, как последнего часа моей жизни, который несет мне что-то 
большее, чем смерть. Может быть, то же самое переживают пригово­
ренные к казни; может быть, то же переживал бы человек, если бы 
он сознательно ждал часа, ко�:-да он будет выходить из утробы матери. 

Голова - пустая; бездумная муть заливает клеточки мозга, и урод­
.ливые, рваные образы кружатся и летят, кувыркаются и реют в фос­
форическом хаосе. 

Впрочем, Ольга." Эта боль уже глубоко и меня не тревожит. 
Меня уже ничто не тревожит: прошлое умеnло и не воскреснет, 
и будущее сгущено только в одну точку - в эти непереносные ми­
нуты, горящие копотным язычком: пламени тюремной лампочки в сте­
клянном пузырьке с отпечатками пальцев. Вот пройдет еще несколько 
эти� огненных мгновений, и будущее взорвется грохотом железа и зве­
риной борьбой за жизнь. Свобода! Свобода! Она рождается из крови 
и рычит оскалом зубов. Надо пройти через ужас, чтобы уметь распо­
ряжаться жизнью и увидеть ее красоту" 

Как только запирали камеры, Митря сейчас же ложился на койку 
и расслабленно замирал в дремоте. Он спал много и жадно: запертая 
камера для него была тихой, уютной колыбелью. А сейчас вот он 
не спал: возился, вздыхал и чесался в тоске. Может быть, воздух был 
уже отравлен испарениями нашей крови; м�жет быть, наши нервные 
уэлы заряжали своими токами всю эту массу нервных сплетений, 
и все переживали в эти миги странную тоску тревожных пред­
чувствий: 

Эту тайну знали только мы -я и Архип. 
Митря поднял над собою руки и бросил их за голову. 
- И что делают, · что делают с рабочим человеком!.. До чего 

сдавили, до чего опустошили!.. Куда пойдешь, кому скажешь?.. Что 
получилось, осина-борона: конь без тел�ги, вожжа без ·Коня, мельница 
без воды ... Вот оно как, братцы милые, дружья и сродники! .• 
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И от этого мычания Митри все опять стало обычным и устойчи­
вым. Что если эти минуты пройдут так же дремотно и покорно, как 
всегда? Я не знаю, что со мною будет: мржет быть, припадок; может 
быть, я ударю Митрю, а, может быть, просто закоченею на длинный 
ряд каменных дней. 

-

Я не мог уже лежать и ждать в терпеливом молчании. Это -
острая грань, когда жизнь ломается, как палка, а следующий час уже 
будет иным, и ты буАешь в неиспытанном пересечении с миром. 

Я прошелся по камере, бессильный в борьбе со . своим сердцем. 
- Митря, вставай, дорогой друг. Сыграем с тобою в шашки, 

Ломает тебя какая-то нелегкая. 
- Да как же, милый человек! Раздумался о домашности и прямо, 

скажи на милость, душа -сирота. Что делают, что делают с нашим 
братом! . •  Сколь трудящего люда гниет по острогам! Сколь сгибло под 
кнутом и под пулей! Сколь удавлено и замучено! .. ай-ай-ай! .. 

- А ты забыл, как о тебе здесь заботятся? И угол, и харч, и ра­
ботой не утруждают. 

- Эх, осина-борона! Память у человека, как соль: ее жуешь 
вместе с хлебом. А все же из брюха она идет не в парашу, а в кровь. 
Растревожь кровь, она сейчас тебе _:.... в голову, и память тогда дюже 
соленая. А теперь вот места не нахожу себе: все о Прахове думаю, 
о родном человеке. И за что пропадает его отчаянная башка? 

- Да, брат. Прахова скоро повесят. Может быть, этой ночью. 
Устроят полевой суд и - оттуда с арканом на шее на перекладину. 

Он сидел передо мною около стола, и лицо его дергалось в мла­
денческом изумлении и ужасе. Расставлял хлебные шарики на шахмат­
ной дощечке и не вид.ел их: они рассыпались без всякого itорядка -
и на белых и на черных квадратах, - а он мешал их дрожащими 
пальцами, как глупенький. Вздрагивала челюсть, и глаза кружились 
в слезах. 

Я боролся с собою: сказать ему или остаться немым, чтобы 
оглушить его через несколько м.инут? 

- Вот что; Митря... Только ни звука - молчи, как могила. 
Хочешь, мы устроим побег Прахову? 

Он вздрогнул, сбледнел, и лицо помертвело от внезапного удара. 
Вероятно, такое лицо у него бывало во время ослепляющей грозы, 
когда гром глушил его и валил с ног. Потом я вдруг заметил, что он 
стал наливаться кровью, выпрямлялся, рос и весь засветился из глу­
бины. Рубашка прыгала на груди, и на висках надулись жилы • .  Он 
встал и задохнулся от крика. 

Я сделал скучное лицо и зевнул. 
- Ну, ве дури, Митря. Садись, расставляй шашки. Я пошутил. 
Он испугался и сразу сел в беззащитной растерянности. Поrом 

опятБ рванулся с табуретки и замахнулся, слепой от ярости. 
- Я тебе морду побью, собака, прелая гадина! .. 
Я схватил его за плечи и тряхнул изо всей силы. 
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- Дикарь! Иди на свое место и Ложись спать. Чучело! 
Он долго смотрел на меня слепыми глазами, порывался что-то· 

сделать, что-то крикнуть из самого сердца, но не мог. Потом обмяк 
и сырым, неустойчивым шагом поплелся к своей койке. 

Вздохнула выходная дверь и глухо тяпнула, как топор. Шаги 
принесли снег со двора, и подошвы заскрипели морозом. 

Мизинчик гремел ключами и бормотал рапорт, а вперебой ему" 
на-ходу, лаял надорванный голос Дынникова: 

- Ну, отверзай свои хляби, Мизинчик. Камера № 1 - рыцари 
пеньковой подвязки. Шире двери - надо с ними побеседовать. Давно 
не видался. Шагай гамузом. 

Голос его был трезвый, но ломался истерикой. 
Грохот замка и задвижек оглушил меня, и сквозь визг крови 

в ушах я услышал всхлипывающий вскрик Дынникова: 
- Ты уже здесь? .. Уже не Прахов, а Чугунов?. . Поздравляю! .. 
Потом все затихло. Мне показалось, что я теряю сознание. Было 

мгновение, когда я уже не владел собою, и из горла уже рвался крик: 
- Прахов! не теряй ни минуты • . .  

И сразу же по коридору шарахнулись какие-то огромные тени� 
глухо застонали, забились и растаяли. Где-то далеко крякали, зады­
хались люди, точно боролись с обычным смаком, переплетаясь муску­
лами. И не было тревоги в коридоре: камеры успокоенно рокотали 
запертыми голосами, и никто не знал, что происходит в камере № 1-. 
и каkие события обрушатся на наш застывший мир через несколько 
секунд. Где-то грустно пели два голоса: "де ты бродышь ... де ты бро­
дышь, моя доля . . .  " Где-то смеялись. 

Я стоял у волчка и прислушивался с затаенным дыханием. Митря 
лежал на койке lfеподвижно и сонно: его тоже не коснулось дыхание· 
тревоги. А я точно вын1;>1рнул из мутного омута: на душе стало ясно 
и тихо, и мысли были четки, неторопливы и прозрачны. 

А потом все сразу вздрогнуло и колыхнулось. Почудилось, что­
даже в лампочке зат�епыхался язычок пламени, точно от порыва 
ветра. 

Голос Прахова, необычно. жесткий и сверлящий и необычно ве­
селый, пропел П() коридору, как команда: 

- Товарищи, сохраняйте спокойствие и тишину. Заткните глотки" 
а копыта на место. Мы оставляем тюрьму. Кто с нами, выходи. Сей­
час пройдет товарищ с ключами. Но условие: выбор сделаю я. Осталь­
ные будут оставлены на замке. Большой риск- не скрываю. Прова­
лимся - петля, а кто не будет мне подчиняться - застрелю без раз­
говоров. 

Около меня толкался и царапался к волчку Митря. 
- Пусти, чорт, морда.. .  осина-борона! .• Сапа тку побью . . •  Уйди!." 
И вдруг завыл по-собачьи: 
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- Прахо-ов . . . миляга! . •  Али забыл? •• ПраховJ . •  

В волчке забултыхалась горбатая тень, и меня оглушило железом. 
Распахнулась дверь, И тень исчезла, а где-то рядом опять звякнуло железо. 

Митря выбежал из камеры, как выбегал обычно по утрам: го· 
лову -вперед, а руки - наотмашь. Широкими взмахам: ног, задыхаясь, 
пробежали еще трое. Архип споткнулся около моей камеры и прохри­
пел, не владея восторгом: 

- Скорее! .. Не теряй ни минуты . • •  Беги! .• Сбрось кандалы . • •  
И исчез, как призрак. 
Я вышел в коридор и сразу же б:ыл подхвачен какой-то большой 

воздушной волной. Эта странная волна отбросила меня назад, по ко­
ридору, а потом опять хлынула обратно и неудержимо понесла впе· 
ред. Я физически ощущал дыхание этих волн и не мог им сqпро­
тивлятЬся. 

Навстречу - мне волочили белую куклу двое парней. Они облива­
лись потом, и глаза их набухли страхом и бешеной радостью. Куклу 
положили поперек коридора, �ицом кверху. Руки были закручены за 
спину, и тело лежало на них всею тяжестью. Ноги тоже были туго 
запутаны веревками из полотна. Я узнал Мизинчика. Он смотрел на 
меня обалдевшими глазами оглушенного животного. Подштанники 
и рубашка трепыхались на нем судорсжной дрожью: вероятно, и от 
холода, и от страха. Я прошел мимо и забыл про него, потому что 
навстречу мне несли еще одну белую куклу, а за ней - еще. Дынни­
ков взглянул на меня спокойно. Мне почудилось, что он даже улыб­
нулся своей обычной усмешкой в усах. Лицо у него было в желваках 
от недавнего пьянства, но уже промытое трезвой и надрывной 
мыслью. 

Двери камер кряхтели и задыхались. Кто-то ссорился , недалеко 
от ,меня. 

- А я тебе говорю, что не дам.. .  К чорту!. .  И ты не имеешь 
права . . .  

- А ты не смеешь". Кто ты такой? . .  Отпирай, товарищ . . .  теб� 
говорят отпирай! . .  

А далеко визжал нетерпеливый, младенчески странный голос: 
- Ну, и я же . . .  ну, и что же это, товарищи? .• Ну, сюда же! . •  

да ко мне же! . .  
и опять: 
- Я� сказал: не позволю и - не позволю . . .  Я не хочу под военно-

полевой. . .  Это - идиотизм . . .  
Кто-то бегал от камеры к камере и брызгал слюною: 
- Тише же, чорт бы вас побрал, дураков! .. Бараны! .. Тише! .• 
Около выходных дверей в корпуса стояли двое в черных шине-

лях и лохматых папахах. Они прислушивались и дрожащими руками 
затягивали ремни. Прахов - тоже в черном тулупе и папахе - очень 
похож был на Дынникова. Он стоял посредине коридора и тихой ко­
мандой, немного гнусаво, басил в кучку людей около неrо: 
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- Как только войдет - немедленно за горло. Не забывать: 
прежде всего сделать �ем:ым:. В рот --.:. затычку. Раздевать, класть 
рядом с остальными. Надо выудить старшого - и тогда вс� пойдет 
по  :маслу. 

Он стоял совсем неподвижно .
. и даже ·как-будто скучал от ожи­

дания. 
- Взять себя в руки и не терять головы: Кто дрожит-отпра­

влю обратно. Это - не игра в бирюльки. 
Он поманил меня пальцем и сам шагнул ко мне, но меня будто 

не видел. Лицо его было странно чужое, деревяlhiое, почти тупое. 
- Вот что, друг. Иди-ка в камеру. Тебе здесь не место. Ты 

вздумал бежать? да еще в кандалах? Марш обратно и не смей вы­
ходить. 

- .Я не пойду в ·камеру, Прахов • .Я не желаю оставаться. 
Он вынул 1Jевольвер, прищурил один глаз, и губы у него стали 

'Тонкие и белые. 
- .Я тебе приказываю" Не заставляй прибегать к крутым мерам. 

�� 
' 

- Почему другим можно, а мне нельзя? .Я протестую, Прахов. 
- Если ты скажешь еще слово, я пришью тебя, как предателя. 

Ну! Шагай! 
Я почувствовал, что слаоею, и у меня нет никаких сил к сQпро­

тивлению. Если бы он даже не пригрозил револьвером - все равно 
я не выдержал бы его лица. 

- Подбери кандалы, не греми. Иди, ложись на койку. .Я знаю, 
что делаю. Прощай! может быть, не увидимся. 

Навстречу мне размашисто шагал с папиросой в зубах Замятин. 
Он был без кандалов и выбрасывал ноги необычно легко и широко, 
должно б�ть, от непривычки. 

- Спокойной ночи и счастливо оставаться. чтобы бежать из 
казематов, надо иметь веселые и упругие ноги. 

Я оглянулся. Прахов сортировал людей: брал за рукав, дергал 
к себе или · отбрасывал в сторону._ За мной нехотя брели еще не­
сколько человек. 

Уже из камеры я услышал, как Прахов приказывал Замятину: 
- Оп�ть в камеры и - на запор. А этих расставь по местам. 
И без обычной дурашливости, но дурашливыми словами Замятин 

ответил: 
�· Принято к неуклонному исполнению,. что подписом и прило­

жением печати удостоверяется. 
Заторкали спутанные шаги по коридору и звякнула неосторож­

ная россыпь ключей. 
- Валяй, ребята, во-свояси. Не всякий глаголющий: господи, 

господи! внидет в царство небесное. Там, оказывается, тоже действует 
.закон искусственного подбора. 

· Голос Архипа был рваный, но упругий и неподатливый: 
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- Я не пойду, Прахов� Можешь меня застрелить, задушить, но 
я не пойду. Употребишь насилие, буду орать, драться, но в . камеру 
не пойду. Я решил и выполню. 

И по голосу Прахова видно было, что он усмехается. 
- Межешь оставаться. Потом не скули, ежели что случится. 

· - Не беспокойся, пожалуйста, Прахов. За свои поступки отве­
чаю я. А за трусость можешь меня расстрелять. 

В камеру вразвалку вошел Митря и кувырнулся на койку. 
- Прогнал, сапатка. Говорит: тебе нечего бежать - все равно 

скоро на волю. Оно - правильно: зима - куда пойдешь� Ну, только 
мне охота больно кости помять начальству. ОблапиJ1 было одного 
гуся - прямо сердце занялось - а он, Прахов, сволочь, цап меня 
за шиворот: чуть не задушил, осина-борона. 

Я стоял на пороге и смотрел в коридор. Все было спокойно: 
камеры дышали уЖе обычным ночным безмолвием, но в этой тишине 
была гнетущая дрожь и взрывы сердца: вот-вот кто-то забьется 
в истерике и захлещет в пустоте оглушительным безумным визгом. 
Потом обезумеют другие, и задрожат стены от плача и звериного воя. 

Замятин, пыхая папироской, по-хозяйски подходил к камерам 
и широким взмахом загонял любопытных обратно в двери. И каждый 
взмах его руки пел с беззаботным весельем: 

- Ну-ка, смело, друзья, не теряйте бодрость в неравном бою . . .  
Заходите в свои раковины и прячьте головы под камень. Учитесь обе­
регать свой покой у страуса: мудрая птица. 

И все послушно прятались в камеры и растерянно икали от смеха, 
застрявшего в горле. 

Он перезванивал ключами и грыз двери тяжелыми запорами� 
Двое смертников, которые черными надзирателями стоЯли у вы­

ходных дверей, точно по команде подняли револьверы. Все, кто стоял� 
около Прахова, мгновенно исчезли в провалах дверных каменных 
ниш. Прахов браво пошагал к двери. Вместе с густым облаком пара 
вошел старший надэират�ль. В этой клубастой морозной мгле он сразу 
растаял, а с ним растаяли и другие две черные фигуры. А когда 
клубы пара осели внйз и расползлись по полу, около двери пыхтела 
изнуренная возня. Собачий придушенный хрип разорвал тишину: 

- Он кусается, сволочь!. .  Дави ему горло, стерве поганой . . •  
Его надо удавить, палача ... 

Спокойный и попрежнему сверлящий голос Прахова раздавил 
этот лай: 

- Молчать! Хоть бы нос отгрызли -молчи про себя. Ты знал, на 
что шел - не жалуйся. Заткните ему глотку хорошей затычкой. 

Из стены вырвались остальные ребята и с немым остервенением 
набросились на новую добычу. И опять так же торопливо и дружно 
сволокли и эту белую куклу к первым трем. Издали они бледнели 
нижним бельем в пыльном полусумраке, как трупы повешенных, сня· 
тые с перекладины. 
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Замятин с тем же беззаботным весельем захлопнул и нашу ка­
меру. Когда я был уже за порогом, он протянул мне руку и сразу же 
стал совсем другой ...;,.... тревожный, бледный, похудевший. 

- Ты должен остаться. Это -ясно. Мы решили тебя оставить 
в стороне. А я люблю риск. В эти паршивые времена я все равно 
приговорен. Если приспичит - убежишь: торопиться тебе нечего. Ты 
и не догадывался, что этот побег мы с Чугуновым, инако рекомо -
Праховым, порешили еще в дни оны. Прощай И мужайся. Тут нужны 
здоровые нервы и мускулы. 

Были минуты, когда в коридоре затихало, как ночью, во время 
·сна. Не слышно было ни шагов, ни шопота, ни перезвона цепей в ка­
мерах. И это напряженное безмолвие давило последними мгновениями 
развязки. Вынести эту тяжесть последнего молчания не мог человек, 
ожидающий обычных рассветов и вечерних пепельных сумерек, койка 
которого нагрета скучающим телом. В эти несколько минут смертель­
ной тишины я ждал, когда они пройдут мимо моего волчка, чтобы 
проводить их в невероятный путь к свободе. Но их не было, и �а 
моим волчком реяла только мутная пустота и кромешная тишина. Что 
это такое? Струсили они? опоздали? поняли безнадежность своего по­
ложения? Раздавленный сердцем, я сел на пол около двери и стукнулся 
головою о стену. Передо мною у двери стоял Митря. Его черные 
валенки шагали на одном месте, и от них смердило удушливь�м пото.м 
и мокрой кошмой. 

Очнулся я от задавленного утробного рычания. По коридору ка­
тилась какая-то рыхлая глыба и стонала не горлом, а чревом. А толпа 
шоркала подошвами, задыхалась и билась в борьбе с этой глыбой. 
Я слышал, как задыхался от неудержимого крика Архип, и как Пра­
хов старался выправить свой надломленный бас. Как раз против нашей 
двери эта животная масса грохнулась на пол и закувыркалась в бе­
шеной свалке. 

Митря заплясал валенками и захлебнулся от хохота. 
-- Хоп, осина-борона!.. вот это так брякнули... Ох, ты, сво­

лочь! . .  �нет и давит, как белуга ... Да под пах ему, жирному бо­
рову... под пах! .. Черти сопливые, бабаи!" а еще портки носите, мор­
доплюи ... 

Я столкнулся головою с Митрей, и меня обдало жаром его ды­
хания. Он очарованно смотрел в волчок, бился в дверь, точно хоте,1 
выскочить в узкую дырку и кувырнуться в эту щтервенелую грызню. 

Несколько человек сидели на быqьей туше Мымри и рвали на 
нем шинель, рассупонивали ремни и палкой вбивали в рот белую 
трщJку. А он стонал глухо, жирно, с задышкой, пер�катывался на 
<:пине с боку на бок, огромный и, разбухший, выскальзывал из-под 
тел взбесившихся людей, как скользкая большая рыба. 

Кто-то свирепо размахнулся железной фомкой и ударил его по 
голове. Ужас оглушил меня, и я не слышал звука железа по · черепу. 
Я слышал только одно мычанье, глубоко спрятанное в утробе. Этот 
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-стон выдавливал изо рта туго забитую тряпку и сотрясал все тело, 
раздутое жиром. 

Тут был и Замятин, и Архип. Бывало ли такое лицо у Архипа? 
Оно было искажено отчаянием и яростью. Он, не переставая, бип 
1<онцом палки в зубы Мымри и харкал в собачьем исступлении. Фомка 
опять взлетела над головами, и впервые я услышал чвокающий мясной 
удар. Мне почудилось, что брызги попали мне в лицо. Я гадливо стер 
их и пристально посмотрел на ладонь. Она была мокрая и липкая, но 
крови не было. А стоны все клокотали во всей туше Мымри и колы­
хали ее нутряными· взрывами. Замятин подпрыгнул на коленках, быстро 
Поднял руку и прицелился. 

- Раз! Вот это - самый верный удар. Эге! Застрял, подлец. Не 
думал, что глаз построен из крепкой кости • • •  

Волчок заслонила · густая черная тень, и голос Прахова звякнул 
коротко и строго: 

- Ну, пошли, ребята! Живо! Забир_ай свои ноги. Марш! 
И все быстро, бегущей толпой затопотали по коридору. 
- Прощайте, товарищи! .• Молчите, не отвечайте!" Прощайте 

я до свиданья! . •  
Где-то далеко упали ключи, свистнула дверь и опять тяпнула, 

·как топор. 
Мымря колыхался на спине и мычал нудно, задушливо, захлебы­

ваясь кровью. Голова его была обляпана · черным студнем, и в глазу 
торчал перочинный нож с белой костяной ручкой под прямым углом 
к лезвию. 

И всюду дышала припадочная тишина. 

Р а с п р а в а, 

Я не знаю, сколько прошло времени после . этего события: может 
6ыть, несколько минут, а, может быть, час. Этот отрывок времени 
совсем исчез из мqего сознания. Помню одно: я стоял около волч1<а 
и смотрел на Мымрю. А он бился, дрыгал ногами и все рычал с той 
же потрясающей живучестью. Голова его вздрагивала кровавым сгуст­
ком, и невыносимо было смотреть на ножик в глазу, изломанный под 
прямым углом. Камеры дышали в коридор сдавленным шопотом и па· 
ническим бормотанием. Только rде-то далеко задушливо вскрикивал 
по-ребячьи одинокий припадочный голос. 

В глубине стен, в корпусах, вздыхали двери. звякали звонки 
и сверлили воздух сверчковые свистки. 

И сразу откуда-то из нутра вместе с гулом стен коридор взо­
рвался большой толпой, ревом и погромом. Задыхаясь и не владея 
словами, кто-то взвизгнул короткую �евнятную команду, и этот вскрик 
был похож на 1р1ач: ай-ах! .. Огнем взметнулся воздух в оглушительном 
громе, и я вместе со стенами кувырнулся на пол. С замирающим 
сердцем .и тошнотой я на четвереньках пополз под свою койку. Уда-
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рился головою о железную ножку и лег, уткнув г,о,1ову в угол. Эта 
боль от удара опять успокоила меня, и опять все стало просто 
и обычно. Митря метался по камере и план:ал: 

- Да господи! .. Да куды ж я-то?.. Что ж я о,цин-то? .. Браток! . .  
Милый! . •  Убойство ведь . . .  По душу ведь грянули". Где же мне-то? .. 

- Не вой". тюря!" Лезь ко мне под койку". Ползи сюда!" 
Поднялся край одеялки, и Митря, пыхтя и всхлипывая, полез 

на меня. 
- Да что ты, чорт этакий! .. занял все ... Разве тут спрячешься? . •  

Куды я тут денусь? . .  
- Ну, иди к себе. Лезь под свою койку. Чего визжишь? Ду­

бина! . •  
- Да-а! . .  кзк же я один-то? чай, страшно, осина-борона . • •  Ведь 

смерть пришла... Нельзя, чтоб душа была сирота". 
Лепетал, как маленький, - хныкал, всхлипывал - и мял меня, не 

находя места. Потом залез на меня и придавил горячим дрожащим 
телом. 

И опять затряслись от взрыва стены и пол, и чей-то икающий, 
косноязычный крик залаял в пьяном отчаянии: 

- Бей их, паразитов!.. Бей!. .  Стриги под бритву, дармоедов! . •  
Держи ниже!.. Мишени не видите, канальи... Бей! . •  

Хрипел и кашлял,, точно его рвало. 
И - опять залп, и - опять рев зверей. И стоны, как бычье мы­

чание. Это -Мымря. А, .может быть, кто-нибудь другой, смертельно 
раненый. 

Голос Мизинчика визжал по-собачьи: 
- Да что вы, черти не нашего бога. . .  в своих стреляете. . .  Оса­

танели, мать вашу чорт! . .  
И опять истерическая команда, и опять она похожа была на 

крик раненого. 
Лязгая железом, по коридору забегали люди. Они не кричали, 

а только надсадно хрипели, и эти хриплые вздохи рычали одной су­
масшедшей неразберихой из матерных слов. 

Воздух разлетался вдребезги и больно бил брызгами в барабан­
ные перепонки. Глубоко в стенах выли и визжали зам) рованные 
голоса. Это были уже не отдельные выстрелы пачками, а рваная то­
ропливая, беспорядочная стрельба. Заскрежетала железом и забухала 
дверь, точно срывалась с петель. Потом с размаху чебурахнулась на 
пол и раскололась с страшным треском. На голову мне обрушилась 
стена камнями и щебнем. Я хотел отодвинуться от стены назад, но­
рыхлая тяжесть Митри придавила меня к полу, и я никак не мог по• 
вернуться. 

- Поднимись, Митря. Дай подвинуться, а то штукатурка бьет 
по лицу. 

- Ну, тебя к лешему! Лежи\ Чорт с ней, с головой! .. Что мне­
задницу, что ли, подставлять? . .  Ишь, какой ловкий! . .  
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Я разозлился. Этот скот только бережет себя, а до меня ему нет 
никакого дела. Хотелось вцепиться .ему в горло и с яростью сбросить 
его с себя и вытолкать вон. ' Штукатурка брызгала мне в голову, 
и струйки песку .и пыли сыпались на лоб, на глаза, попадали в ноздри 
и в рот. ЛопаЛись и ломались стены, и воздух задымился каменной 
гарью и серой. 

Митря заплакал и закорчился. Руки его впивались :мне в плечи 
скрюченными пальцами до невыносимой боли. Он полз по мне ближе 
к стене, давил и мял меня, и на лицо мне закапали слезы и холодная 
липкая слизь. 

- Убери свою морду, скот! Измазал соплями. Животное! 
А он прилипал ко мне дрожащим телом и плакал: 
- Родненький/ спрячь меня . . .  Страх-то какой! .. Ляг на меня . . • . 

Не вынесу я. . .  Мочи моей нет . . .  
Я с омерзением плюнул ему в лицо, но слюна моя обратно 

сползла мне на подбородок. 
- Ну, вались к стене, урод. Поднимись немного . . .  Ну! .• прова­

ливайся за меня. . .  к стене. . .  глухой чортl . .  
И в тот момент, когда он завозился на мне, переваливая свое 

тело к стене, я оглох от нового взрыва. Митря внезапно дрогнул 
и весь обмяк, как тесто. Голова ero упала мне на лицо, и весь он 
стал стекать с меня гус:rо и тяжело. И очень спокойно, с нежной 
лаской, залепетал в ухо: 

- Вот . . .  Видишь, как? . .  Вот и готово . . .  Ты лежи . . .  тихонько ... 
Тебе-ничего .. . 

И замолк, только около моего уха что-то хрипело, пенилось 
и разрывалос

u
ь, как �аутина. По щеке на шею щекотно ползла горячая 

тягучая струнка. 
В коридоре и где-то далеко, в разных местах, громыхали запоры, 

выли и стонали люди, лаяли и рвались, как псы, что-то трещало 
и ломалось, бухали удары чем-то тяжелым, и в ужасе и боли визжали 
голоса в Глубине камер. 

Через лязг и бряканье железа в камеру прибойной · волной во­
рвалась ревущая толпа. Меня рванул кто-то за ноги и выволок на 
середину пола. И чудилось, что желто-сумеречная высота камеры до 
туманного потолка загромождена огромными крылатыми чудовищами 
с косматwми лицами и раскаленными глазами. Кто-то из них заржал 
в смешливой злобе: ' 

- Один -готов. . .  Добивай другую гадину! . .  Кроши с ошмет­
ками! . .  Дроби прозвонки, выворачивай ребра! . .  

Это была сплошная ералашь из невыговорной ругани, а отдель­
ные осмысленные слова 'кувыркались в ворохе мата, как падающие 
листья на ветру. 

Два раза от�уда-то с высоты обрушилась на мое лицо исполин­
ская мокрая подошва. Боли я не чувствовал, а только костистый хруст 
в голове, и при каждом ударе она становилась тоже огромной и пле-

новый Мир, J1ё 3. � 
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скалась полынно-горьким: колокольным звон.ом. И не было страха -
был только нелепый кошмар и бред, уродливые видения, падение 
в бездну и - немая безнадежность. Я чувствовал себя совсем малень-

. .ким ----' не больше мухи, разорванным на две части: была только голова 
и ноги. Голова набатно звонила и бултыхалась полынью, а по ногам 
кто-то изо всей мочи колотил молотком. 

И когда я увидел почти около своего лица такой же исполинский 
и уродливый револьвер, я не испугался: пусть стреляют - все равно . . .  
Сейчас я угасну, превращус� в ничто и совсем не почувствую боли. 

Блеснула вспышка молнии, но выстрела я не услышал и не ощутил 
никакого толчка. Все равно: может быть, я уже убит, а, может быть, 
это только удар той же исполинской подошвы, которая ломает кости 
и выдавливает внутренности. 

- Бей еще - грохай почем зря!" Видишь - не .берет: засела 
в костях . . .  Бей! .. Тьфу, сволочь, - осечка! . .  

- Вдарь своей корчагой, у меня - ни боже мой". Не орудие -
пугало на воробьев .. . 

- Да чорт .ли ... у меня тож-никак: все выстегал" . Лупи рукоят-
кой . . .  Энтой ёлдой любой черепок-вдрызг . . .  Стегай! .. Дай, чебурахну . . .  

Черная махина рухнула на меня целой копной шерсти и обломков 
и сразу же проглотила всего без остатка. И .опять оrлушительно бах­
нул колокол и раскололся. Эта боль разбитого черепа была тупая 
и твердая, будто воткнули деревянный кол в голову, и он прошел до 
самого живота. И не знаю, звонил ли дрябло расколотый горшок, иль 
я это выл от омерзительной боли. Потом вдруг все смолкло, и я по­
грузился в густую тьму, точно попал в сухой песок, а он опускался 
в узкую воронку и неудержимо всасывал меня, скручивая в веревку. 
Где-то около самой головы молотили цепы - дзук, дзук! .. Они мягко 
колошматили по снопам, а они вздыхали и позванивали, как пустые 
боченки. 

В прорывах с()знания я на очень короткие миги чувствовал, что 
мен.Я волокут за кандалы, и голова моя безбопьно бумкалась по сту­
пеням крутой лестницы. Голова · была привязана к ногам тоненькой 
ниточкой и вертелась на ней, чужая, распухшая и мягкая, как пузырь. 

В о е н н о - п о л е в о й 

Нужно было открыть глаза, но от усилий голову пронизывала 
воющая боль. Лицо залила липкая грязь. Она подсыхала, и корки ее больно 
вонзались в кожу. Я стонал протяжно, нудно, одним нутром, а созна­
ние отмечало, что стонал не я, а кто-то другой около меня - не один, 
а множество людей. Потом я почувствовал, что весь трясусь от страш­
ного холода. Надо мною и всщду необ'ятным размахом - морозная 
пустота, и зта пустота рычит криками и плачем. И - запах ладана 
и горящих свечей, шоркающие шаги, шопот, сдержанный говор и да­
лекий звон бубенчиков. 
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Где-то рядом пискливый воробьиный, почти младенческий, голо­
сок невнятно дрожал обрывками слов: 

- .Я умираю • . .  товарищи! .. Прощайте, товарищи! .. Жизнь ... уже ... 
Хорошо ..• 

да. Это - Немилович, это - он. Так никто не мог говорить, кроме 
него: У. других не было такого голоса. Только у него этот воробьиный 
всхлип трепетно вздрагивает улыбкой . 

.Я долго собирал силы, чтобы поднять руку и коснуться паль­
цами лица. Но рука была чужая, гигантских размеров, и не слушалась 
меня. Сжимая зубы до треска в челюстях, я толчками долго, волочил 
ее на грудь, с груди - к подбородку и потом - на лицо: Другой руки 
я не ощущал совсем и забыл, что она есть. Эти липкие льдистые со­
сульки застывшей слизью покрывали лицо - заливали нос, губы, шею 
и жирными шматками и лепешками коробились в глазницах. Кровь. 

Когда я с режущей болью открыл глаза, я увидел вверху очень 
далекие своды, огромными скалами улетающие в ночную высь. И вправо 
и влево таяли в огнистой полутьме пузатые колонны и острые ребра 
простенков. Оттуда, из ночной высоты, черной струей стекала капелью 
железная цепь и расцветала горящими гроздьями. Огненные пятна пол­
зали по стенам и колоннам, и всюду играли мутные искры, · звезды 
.и язычки пламени. Это были hконы в золотых рамах и ризах, и лица 
изображений тупо и бледно глядели на меня неподвижными, смиренно·· 
.кроткими масками монахов и монахинь. Впереди, тоже очень далеко 
сверкала золотая, причудливо увитая сусальными лозами винограда, 
стена иконостаса с ажурными, матово сияющими, дверями. На амвоне 
стоял стол с зеленой скатертью до самого дола. За столом сидело 
трое офицеров в серебряных погонах и белых аксельбантах, похожих 
на привязанные к плечам нагайки. Двое из офих.iеров были молодые, 
сочные, с лицами, вымытыми молоком. У одного черные усики-�верх, 
у другого рыжие - вразлет. В середине - генерал в баках, весь сере­
бряный от погон до седой щетины на голове. 

Направо - аналой в золотой парче, а за аналоем - священник. 
Борода у него, как у Немиловича', - шелковая, глаженая, любимая. 
Он смотрел в глубину церкви, тупо скучал, держась левой рукой за 
наперсный крест, и похож был на этих святых, которые плоско 
и благочестиво скорбели на стенах и иконостасе. 

Около клиросов сидели тоже офицеры. Направо - коротко остри­
женный, с длинными пышными усами, закрученными винтом. Другой, 
налево, - белокурый, курносый, очень похожий на Николая I I. 

Генерал часто смотрел нс� часы и наклонялся и впрuво и влево, 
перешептываясь <: офицерам!�. 

Мне неудержимо хотелось посмотреть в стороны - узнать, кто 
около меня и почему мы - в церкви, но я никак не мог повернуть 
головы. Впрочем, я уже знал, что кругом, по всему полу, рядами :ле­
жат товарищи . .Я чувствовал это по стонам, по хрипам и по шелесту 
рук и ног и просто потому, что на меня со всех сторон громоздилась 

4* 
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и дышала теплыми волнами груда тел: их теплота и дыханье наплы­
вали на меня встречными волнами и колыхались по всему размаху 
здания. Потом я увиде.п вдали частую шеренгу солдат в шинелях, 
с винтовками у ног. Чернели неуклюжие фигуры надзирателей во­
главе с молоденьким помощником. 

Г.енерал поднял серебряные брови и быстро дернул лицом в сто­
рону священника. Я не разобрал его слов, а слышал только сиплый 
кашель. Потом он откинулся мундиром на спинку стула и ладонью 
стал взбивать к ушам седые бакены. Священник пропел тихо и робко 
какой-то возглас и раза два трепанул волосами. К аналою зашоркала 
черная куча надзирателей. Бородатая голова старшего надзирателя 
истово наклонилась и кашлянула в руку. Позади прятался за спины 
и растерянно поглядывал в нашу 'сторону Мизинчик, исковерканный 
пережитой ночью. 

Точно потрясенные одним ударом, завмли и заметались все эти, 
нагроможденные вокруг меня, люди. Подчиняясь общему гулу и сто­
нам, я тоже закричал и завыл, извиваясь от холода и судорожной дрожи. 
В передних рядах кто-то надрывался от злобы. 

- Не разводите же комедии, палачи! .. Вешайте сразу, если вы 
еще не захлебнулись нашей кровью... Это же - наглое издевательство . . •  

Из кучи тел поднимались на локтях или садились, опираясь на руку, 
измазанные кровью, растерзанные люди, тянулись к столу и потрясали 
кулаками. 

Заулюлюкал колокольчик, и генерал скомандовал что-то непонят­
ное, но по бакам и бровям видно было, что слова сказал строгие 
и властные. Волна пронеслась быстро, ·И опять стало тихо и пусто" 
только высоко, под сводами, звонко рокотало эхо шорохами, вздохами 
и шопотами. 

Встал од.ин из офицеров, справа от генерала, ткнул пальцами 
в пенснэ и близоруко уткнулся в бумагу. Он держал ее левой рукой 
в белой перчатке, а правой, без перчатки, опирался пальцами о край 
стола. Он стал читать быстро, но четко, с красивыми изломами в го�­
лосе, точно декламировал. Так он, вероятно, говорил с женщинами 
в минуты флирта или в гостиных, когда нужно вести привычную. 
светскую болтовню. Усатый офицер злобно смотрел на него и нетер­
пеливо отмахивался от своих хвостатых усов. 

Я изнемогал от холода, и каждая клеточка моего тела ныла и зву­
чала, как струна. Я сжимал зубы, чтобы оборвать эту струнную дрожь, 
но зубы лязгали и скрипели от бессилия и боли. 

Военно-полевой суд. Пройдет час, и мы все, избитые и изуродо­
ванные, буJ1;ем висеть на перекладинах, которые уже ставят на одном 
из маленьких двориков. Я понял это сразу, но не удивился и не испу­
гался. Я был в тупом оцепенении. Все равно. Вот и-смерть. Сейчас­
ночь, и днем меня уже не будет. И их, этих моих товарищей, тоже 
не будет. Все равно. И совсем не страшно. Скорее бы. Больше уже 
не будет этих мучений. Ни ужаса, ни предсмертного крика. Только 
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болит голова-невыносимо болит. И кровавый туман, и омерзительный 
холод, а вместе с холодом-удушливый огонь в голове и где-то в об­
ласти живота. Зачем этот золотой и серебряный блеск? Зачем сидят 
эти нарядные куклы и Глупо играют нелепую канитель в этом хри­
стианском храме,-бездушно, уныло, мертво, как восковые автоматы 
из паноптикума? И не я, а судороги в горле и эта струнная дрожь 
вырываются визгом. 

- .Я замерзаю, мучители! .. Довольно пыток! •• Скорее душите, мер­
завцы! 

И - опять ералашный, безумный наплеск стонов и надрывных вы· 
криков. Офицер будто не слышал этих пришtдочных проклятий и чи­
тал невозмутимо и выразительно, со смаком, а генерал все взбивал 
ладонью .седые бакены. 

И опять волна замерла и рассыпалась успокоенным шелестом. Все 
равно: ведь это--неизбежная ступень к смерти. 

В эти последние мгновения нашей судьбы я услышал о Прахове, 
об Архипе и Замятине. Было это или не было? Может быть, то, что 
сейчас происходит, это-бред? Может быть, это - агония, и э·rи урод­
ливые ночные тени потухнут, а мир превратится в черную бездну, ли­
шенную измерений? Ольга... Была она или не была? Может быть, 
это-тоже призрак агонии? .. У ней-пустые глаза. Все равно. Это было 
.во сне. Сны -- это призраки того, чего нет. Может быть, это - игра 
света и теней,-то.(lько короткие вспышки звездного спектра". 

Там читаJJ: офицер в белой перчатке на левой руке, его слова 
били по разбитым костям моего черепа, и где-то глубоко внутри тво­
рилась легенда, насыщенная жизнью . 

. "Восемь черных теней прошли по ночной синеве снега на малень­
ком дворике секретной. Вверху, над головами, недоступно лучились 
звезды, а внизу, по сторонам, громоздились каменные корпуса и высо· 
кие пали безнадежными преградами. Большой человек в тулупе вспых­
. нул спичкой и зажег папиросу. Докрасна раскалилось лицо, · и тускло 
заогнились контуры плеч и шапок других силуэтов. Задребезжала ста­
рая калитка, и испуганно промычад простуженный голос из тьмы: 

- Это-кто? 
- Ну, отворяй. . .  Не знаешь, кто ходит в такие часы? Занозило, 

ядренцы . . .  
- Виноват, вашбродь! . .  Для порядку . . .  
Ржавый скрежет запора и визг калитки. Торопливая безмолвная 

возня. Скрип снега под ногами. Звезды. И опять� 
- Ну, о:rпирай. Принимай смену. Шагай, Мизинчик. 
И опять-ржавый скрип калитки и скрежет запоров. И опять­

безмолвная возня и скрип снега под торопливыми шагами. 
А уже перед каменной крепостной стеной, высокой, как скала, 

врезающейся в двухэтажные корпуса зданий, набатно завыл колокол, 
и пронзительно завизжали сверчковые свистки. Где-то далеко, в утробе 
.;внутренних стен, глухо захлопали двери и в панике залаяли голоса. 
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Выхода не было. Восемь человек наглухо были отрезаны от мира. 
Последний шаг их был отброшен от ворот тюрьмы в каменный тупик. 
Чтобы коснуться свободы, нужно было разбить черепа о кирпич не­
приступной стены. Смерть. Смерть и-там, позади, смерть и - здесь, 
у подножия крепост1юй преграды, скалой улетающей к звездам. Сво­
бода-так близко, и есть еще надежда перешагнуть через невозможное, 
которое тьмою смотрит в глаза. Лучше смерть здесь, в борьбе за жизнь, 
чем позади--в тупой покорности перед веревкой. 

Прахов с у�ренностыо человека, выполняющего будничный труд, 
заботливо распоряжался: 

- За мной, товарищи! Лестница на крышу. Валяй смелее." 
Один за другим, rуськом, стали карабкаться, как пауки, с торо­

пливой поспешностью. Зарокотало железо под ногами, а позади, в глу­
бине,-там, где были казематы старой секретной, набатно выл коло­
кол, свистели сверчки и захлебывались голоса, придушенные ночью. 

Внизу, под стеною, в изумлении и страхе, стояла окоченелая'тень 
караульного солдата, и видно было, что он обалдело смотрит на эти 
невиданные ночные тени, блуждающие по крыше, не может двинуться 
с места, оцепенелый от ужаса, и не в силах вскинуть винтовки" Прахов 
наставил на него револьвер и с угрозой скомандовал, как боевой сол­
дат, которому уже нет спасения, который ждет удачи только от чуда: 

- Кругом марш!" Бегом! .. Брось винтовку!" 
И, подчиняясь этому окрику, солдат побежал вдоль стены, судо­

рожно вцепившись в штык, и его черная крылатая тень трепыхалась. 
в ночном мерцании снега, как огромный уродливый шетопырь. 

- Прыгай, ребята! .. Осторожнее . . .  Не поломай ног." 
И Прахов первый полетел в1шз, как исполинская птица. Вслед 

за ним ворохом закувыркались другие. 
Свобода - так близко: она - вот, в .этом снежном размахе полей· 

и далеких волнистых взгорий, в этом безбрежном просторе бездонного 
неба, блистающего звездами. Вон, недалеко, за молочным провалом 
оврага , дрожат и уютно дышат теплом людского жилья оранжевые 
домашние огоньки, а. вправо, в ночном морозном тумане, .подземными 
вздохами рокочет город, издали похожий на взгроможденные вороха 
льдин на оснеженной реке. Вот она-жизнь и свобода. Нужно только 
броситься в молочный овраг и затеряться в этих лачугах рабочего 
предместья. Черные тени заползали по снегу и одна за другой по­
катились вниз, по сугробам оврага. Около стены, Прилипая к снегу, 
закорчилнсь и застОfiали четыре беспомощных тела. 

- Товарищи . . . · помогите . . •  Вызволяйте, товарищи!", Мы-обезно­
жили . . •  

А потом, падая на грудь, поползли, смертельно раненъ1е, вслед 
за другими. 

В ушах моих с бархатным изломом в голосе декламировал офие· 
цер в белой перчатке: 
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- ... Из них скрылись: государственный преступник Чугунов, он же 
Прахов, ссыльно-поселенец Архип Цветков и двое приговоренных 
к смертной казни". Государственный преступник Замятин обнаружен 
в овраге, что около тюрьмы, в бессознательном состоянии, обморожен­
ный, с переломом обеих ног. В том же овраге � разных местах обна­
ружены остальные." 

В груди клокотала радость. Милый Прахов, милый Архип. Я так 
же свободен, безгранично свободен... Все так просто и нестрашно, 
когда в сердце клоко�ет радость. 

Среди внезапной тишины-солдатский рапортующий голос: 
,_ Трое скончались. Четверо отходят. 
Что-то выкрикивал офицер с хвостатьiми усами. Он махал рукой 

в нашу сторону и бил кулаком по столику. Говорил и другой офицер, 
похожий на Николая П. Говорил невнятно и гнусаво. Он часто смор­
кался в платок и потрясал своды церкви трубным ревом. Должно быть, 
у него был насморк. 

И голос Мизинчика был хриплый и больной. Он, Мизинчик, ста­
рался стоять браво, как старый служака, но, потрясенный, не мог вла­
деть собою и горбился. 

- Его благородие Дынников сейчас же были убиты... как есть 
раздался первый залп... Ну, нас ра3вязали". Никого из заключенных, 
которые заперты, в коридоре не было". Преступником Праховым взяты 
были только желающие.. .  а все никак не пожелали . . .  

Простяга Мизинчик! Он не  изменил себе и в этот час. Грозная 
сила не затуманила его добрых медвежьих глаз. 

Я уже не слышал, что говорили там, у амвона. Теряя сознание, 
я погрузился во тьму и невыносимый холод. Потом опять на мгно­
вение в поющих звуках и вспышках свечей блеснулО' сознание. И опять­
холод и мрак. Разорванными образами сна озарялись клеточки мозга, 
и я равнодушно, далекий от жизни, погружался в ледяные глубины, 
безучастно внимая недостижимо мерцающим голосам . 

. . .  Военно-полевой суд." всех, находившихся в камерах ... не уча­
ствуюЩих ... оправдать". Государственных преступников . . .  захваченных." 
в тяжелом состоянии . . .  Замятина." подвергнуть смертной казни через 
повешение. . .  немедленно привести в исполнение . . .  

. . .  Огромный шквал подбросил меня, как пылинку. Я летел долго 
и плавно. Рев, хохот, рыдания потрясали колонны и стены. Кто-то кри­
чал раздирающим- голосом, захлебывался, рвался, бился в припадке 
бешенства. Большая толпа бегала в панике по всему размаху церкви, 
сбивалась в плотные кучи, опять разбегалась и задыхалась от изнемо­
жения и ужаса. И среди этой толчеи и топота надсадный голос Замя­
тина выл, как труба: 

- Товарищи! .. Прощайте, товарищи! .. Погибаю, товарищи!" Будьте 
вы прокляты, палачи и убийцы!. .  Будьте вы прокляты! . .  На всю жизнь 
запомните, товарищи . . •  Проща-аl" 

И сквозь рев и гул толпы я опять погрузился в холодную бездну. 



Контрабандисты 
З. БАf РИЦКИЙ 

По рыбам, по звездам 
Проносит шаланду: 

Три: грека в Одессу 
Везут контрабанду. 

На правом борту, 
Что над пропастью вырос: 

Янаки, Ставраки, 
Папа-Сотырос. 

А ветер как гикнет, 
Rак мимо просвищет, 

Rак двинет барашком 
Под звонкое днище, 

Чтоб гвозди звенели, 
Чтоб мачта гуде.ца: 

- Доброе дело ! Хорошее дело! 
Чтоб звезды обрызгали 

Груду наживы: 
Коньяк, чулки 

И презервативы . • • 

Ай, греческий парус! 
Ай, Черное море! 

Ай, Черное море • • .  

- Вор на воре! 

Двенадцатый час-:-
. Нехорошее время. 

Три пограничника, 
Ветер и темень. 

Три пограничника, 
Шестеро глаз­

Шестеро глаэ-
Да моторный баркас . . •  

Три пограничника ! 
Вор на дозоре! 

Бросьте баркас 
В басурманское море, 

Чтобы вода 
Под кормой загудела: 

- Доброе дело! 
Хорошее дело ! 

Чтобы по трубам 
В ребра и винт 



tlОНТРАБАН Д И СТ Ы 

Виттовой пляской 
Двинул бензин" .  

Ай, звездная nолночьt 
Ай, Черное море!  

Ай, Черное море­
Вор на воре . •  
Вот так б ы  и мне 

В налетающей тьме 
Усы раздувать, 

Развалясь на корме, 
Да видеть звезду 

Над бугшпритом склоненным, 
Да голос ломать 

Черноморским жаргоном, 
Да слушать сквозь ветер, 

Холодный и горький) 
Мотора дозорного 

Скороговорку . . •  
Иль правильней, может, 

Сжимая наган, 
3а вором следить, 

Уходящим в туман". 
Да ветер почуять, 

Скользящий по жилам, 
Вослед парусам, 

Что летят по светилам . •  � 
И вдруг неожиданно 

Встретить во тьме 
У са того грека 

На  черной Rорме". 
Так, бей же по жилам, 

Rидайся в края, 
Бездомная молодость, 

.Ярость моя,-
Чтоб звездами сыпалась 

Rровь человечья, 
Чтоб выстрелом рваться 

Вселенной навстречу, 
Чтоб волн запевал 

Оголтелый народ, 
Чтоб элобная песня 

Rоверкала рот,-
И петь, эадыхаясь 

На страшном просторе: 
- Ай, Черное море, 

Хорошее море! . .  

57 



Очередные рассказы 
БОРИС ПИЛЬПЯК 

1. Олений rород Нара Jiyнa посыпала росу" - "полный месяц - длинный вечер•, ­
"ветер и луна знают друг друга": эти фразы подслушаны 

" мною у японцев. И те вечера в Нара были очень лунны. 
Тысячу триста пет тqJ4Y назад город Нара был японской столи· 

цей. Ныне от этих столетий в городе осталась сосновая тишина и сос­
новое - кажется - светит над городом солнце. И ныне, должно быть, 
это единственный город, который состоит не из домов, а из древней­
шего парка и населен, кроме богов, памяти и людей, - теснее всего 
населен священными оленями, в честь которых - в сосновой тишине 
ларка, под сосновым солнцем - многие уже столетия стоят храмы. 
В городе, который выродился в столетние леса, в котором пасутся 
олени, и в соснах стоят храмы, покоится исполинское изваяние Будды, 
Дай-буцу, лотос под Дай-буцу в шестьдесят девять футов окруж­
ностью, высота его в пятьдесят три фута, и усмешка его хранит непо­
нятность всех феодальных столети·й. Людей, кроме бон� и паломников, 
в этом городе неtу. Чтобы проехать в этот город, надо ехать длин­
нейшими горными тоннелями, - и вокруг города-горы, в зелени лесов 
сначала, а выше там - в холоде камней. Сосновая тишина, олени, 
да боги-горный ветер, бег оленей, да буддийские колокола-нарушают 
тишину этого города. 

И в этом городе, около парка, над озером японцами построен 
отель - Нара-хотэру, -для тех американцев, которые на эмпрессах 
в шесть месяцев путешествуют вокруг Земного Шара, чтобы осмотреть 
за этот срок все мировые достопримечательности. Отель построен 
по всем ,правилам англо-американских солидностей, строгих гонгов, 
бесшумнейших боев, тщательнейших брекфестов, ленчей и динеров, 
мягчайших кроватей, удобнейших ванн с резиновыми душами, покой­
нейших гостr,ных и читален, где собраны книги и журналы всего 
Шара, вплоть до русских "Известий "  и "Красной Нови", - и, хотя 
и написано в справочнике, что "комнаты (по - американски) 7,50 иен 
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и дороже за сутки•,-дешевле четвертного в сутки там не полу­
чаются. 

Я приехал в Нару, чтобы подслушать ее тишину, я поселился 
в Нара-хотэру, чтобы побывать в быте "эмпрессов•,-и я поехал один, 
без переводчиков и друзей,-чтобы понаслаждаться одиночеством в мол­
чании единственного этого города, где люди не нужны. Со мною была 
Ольга Сергеевна, человек, с которым я умею молчать. За моим окно� 
было озеро, за .озером парк, парк уходил в оленные горы, к храмам.­
оттуда шли звоны буддийского коло1<ола, и было совершенно верно, 
что "ветер и луна знают друг друга", потому что с гор в эту май­
скую ночь дул холодный и какой-то пустой ветер. И после динера 
я не пошел из отеля. В гостиной сидели безмолвные американцы, 
дамы пили кофе, мужчины курили. В баре у стойки англичане пили 
виски и по команде хохотали. В тишине читальной было пусто. Шо­
потом, по-русски, я порадовался, нашед "Красную Новь" . Кроме нас 
в читальной сидели двое: я решил, что он швед, а она-француженI<а. 
Я листал "Кра1:ную Новь\-и я увидел, что швед взял "Изве­
стия". 

- Вы говорите по-русски?-спросил я. 
- Да, немножко,-ответил он. 
В первые десять минут мы с удивлением узнали, что оба мы. 

писатели,-он передал мне свою визитную карточку:· П. Г., - он был 
еврейским-из Америки- -писателем, американо-еврейским. Почти три­
дцать лет тому назад он покинул Россию, и рн с трудом говорил 
по-русски. Его жена, тоже еврейка, родилась уже в Америке, и русские 
слова в ее памяти возникали . сквозь сон рождения. Через час мы 
пошли гулять в тот ветер, который знает луну. 

И три мои нарских дня навсегда будут связаны в памяти моей. 
с этими двумя прекраtными человеками, с мужем и женою Г., людьми, 
дорогими мне-и скорбью и нежностью. Не существенно, что оба они 
писатели, что она похожа на француженку, а он-на шведа: существен­
нейшее мне-человечность. 

Первым тем вечером, когда луна знала ветер, поистине полная 
э-fа луна родила длинный вечер. Мы шли парком, неизвестными мне 
тропинками,-и все пытался мистер Г. зажечь спичку, чтобы показать 
мне нечто в кустах, но спички тухнули в его ладонях, освещая 
на момент седые волосы. Он шутил и не открывал своей кустарной 
тайны. Мы говорили о пустяl!ах, теми мелочами, которые,-как булавки, 
растягивающие шелк на пяльцах, чтобы на шелке шить кружева,-уста­
навливают человеческие отношения.-Да, у мистера Г. были седые 
волосы, зачесанные назад; да, серые его глаза были усталы и печальны 
и очень медленны. Она же, миссис Г.,-была молода, черноволоса, 
обильноволоса и очень красив11 и таинственна для меня, ' заново 
рождаюшая русские слова, найденные во сне рождения. До последнего 
установленного по-американски ко сну часа просидели мы на веранде 
в синем лунном · мраке и в ветре с гор, четверо в этом странном' 
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городке, мы двое в десятке тысяч верст от родины и от людей общего 
языка, они двое - -

- они двое из'ездили весь Земной Шар. Они 
были в Капштадте, в Австралии, в обоих Америках. Сейчас они поки­
нули Америку в 1924 году, пробыв rод в Мекснке; пять месяцев они пла­
вали с грузовым пароходом по островам Т;rхого океана,-теперь они 
в Японии, осенью они в Китае, весной в Индии, новой осенью в Пале­
стине,- в январе 1 928 года-в России, в Москве. Мистер Г. сказал мне, 
что всегда, с первых же слов знакомства, он говорит о своей нацио­
нальности, потому-что очень многажды раз было в его жизни, когда­
по быту его жизни, по его наружности, костюмам и манерам, по тем 
отелям, где они останавливались,- часто не узнавали их националь­
ности и, узнав, очень часто делали вид, что их-не узнают. Мистер Г. 
сказал, что они путешествуют одни, у них никто нигде не остался 
� не ждет их,- он никому не пишет писем, кроме корреспонденций 
своей газеты=- нигде никто не ждет их, и они могут путешествовать 
сколько угодно. Миссис Г., рождая заново слова, говорила, глядя 
на луну, о ночах в Африке, в Австралии, в океанах. И в полночь 
в Нара отбивают тишину буддийские колокола. Полю�Iй месяц знает 
длинный вечер.- На три дня я поехал в Нару, чтобы одиночествовать:­
эти люди так, как я в Наре тремя днями, одиночествовали, одино­
чествуют многие .годы! .. 

И наутро, в сосновом солнце, заботливейшей нежностью встре­
тили нас эти люди. За табль-д'отом мы приказали сдвинуть наши сто­
лики,-и у меня был отец, который заботился, чтобы я хорошо ел,­
именно отец. Наши дамы чуть-чуть териблствовали за брекфестом 
и сейчас же после завтрака побежали в кустарную лавочку при отеле 
рассматривать игруш�и, платьишки и покупать tout а fait japanese. 
Мы, мужчины, сели в кресла на террасе, над озе·ром в сигарном дыме� 
в должном для американцев покойствии и благочинии, пока не пришли 
наши дамы. И, вернувшись, Ольга Сергеевна шепнула мне о своем 
смущении, потому что миссис Г. вела себя так, точно хотела всю лавочку 
:�ерекупить и передарить Ольге Сергеевне. В американском покойствии 
и в сигарном дыме мы, мужчины, вели совсем не американские разrо­
воры, потому что мистер Г. спрашивал меня о евреях в .России, 
и всей искренностью я говорил об этом распепеленном народе,- всей 
искренностью и всей той осторожностью, I<оторые я мог собрать, ибо 
мне скоро стало ясным, что для мистера Г. вопрос о судьбах еврейского 
народа и о судьбах его в России-гораздо существеннее, чем вся его 
жизнь. Совершенная осторожность, я полагаю, кроется в совершенной 
откровенности, в откровенности же кроется и искренность и честь. 
Если нервы человека представить березовой берестой, сворачивающейся 
на огне, если представить, что эта береста будет выправляться, как 
ослабнет оrонь,-то передо мною в то утро сидел человек, нервы ко-

, торого были похожи на березовую бересту. Словами своими-отцовски­
.он гладил меня по голове, этот седой человек с усталым лицом шведа 
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и еврея одновременно, с сердцем как береста. Мне хорошо было 
чувствовать себя сыном, но, как часто сыновья, я чувствовал себя 
сильнее отца ... Этот испепеленный народ, рассеянный по миру, испи­
вающий чашу строительства социализма в Союзе Республик моей 
родины,- этот седой человек с бритым лицом философа, писатель 
и пророк этого рассеянного народа, отец, который не судит, но хочет 
знать,- только знать для того, чтобы иметь мир, чтобы иметь покой· 
сrвие за свой народ,-этот человек, который бродит по миру от одного 
отеля к другому, который не имеет родственников и говорит на всех 
языках мира,-человек, узнавший, что истины возникают всюду, даже 
в мерзости погромов! - -

Наши дамы давно уже с русского языка перешли на французский, 
чтобы сообщить друг другу об улицах, делах и событиях - событиях 
их дел - в Нью-Иорке, Лондоне, Париже, Москве, Мехико, Токио. 

Мы пошли в парк, к храмам, к стадам оленей, в сосновую тишину, 
в сосновое солнце,- я  узнавал, что вон тем часовням на горах ­
Пятьсот лет. О тишине парка и о Дай-буцу я написал, уже. Теперь я 

хочу говорить о другом. Мистер Г. повел меня в чащу деревьев, куда 
не заходят люди. Он не предупреждал меня ни о чем. 

_ Вот смотрите на этот куст. Что вы видите? - спросил он. 
Я ответил, что я ничего не вижу. 
- Присмотритесь. 
Я присмотрелся и ничего не увидел. Тогда он мне показал, что 

одна из веток этого куста-искусственная, она сделана пауком, сплетена 
сеть паука и на нее паук натаскал кору.- Он повел меня к другому 
кусту. Прутиком он снял паука, тот побежал,- его же паутиной 
запутал его мистер Г. Этого паука мы посадили в чужую паутин­
ную сетку. 

- Подождемте,- сказал мистер Г.,- этот паук сильнее, он про-
гонит хозяпна. Сначала они будут драться, затем хозяин убежит. 

Имя писателя Г. мне было известно до встречи с ним, его надо 
поставить в . ряд с еврейскими писателями Перетцем, Шоломом­
Алейхемом, Бяпиком,-мистер Г. сказал смущенно, наклонясь к пауку: 

- Кроме моих повестей и пьес, вот уже двадцать лет я пишу 
книгу о пауках, о их бqzте, их разуме, их особенностях. Я знаю больше 
тысячи видов пауков. Всюду, куда бы я ни приезжал, сюда, в Австра­
лию, в Аргентину, я разыскиваю пауков и слежу за ними, пишу их 
дневники.-Мистер Г. прочел мне маленькую лекцийку о пауках, 
которую восстановить я не могу, потому что я не знаю ни паучьих 
пород, ни паучьей литературы, ни утверждений различных паучьих 
ученых. 

Но-вот: все три мои дня в Нара, каждый день я ходил с мис-. 
тером ГJ на его паучьи экскурсии, утром, в полдни,  вечером (с электри­
ческим фонариком),- и в этом древнейшем городе, который тысячу 
триста лет тому назад был японской столицей, а ныне существует для 
сосновой тишины, город единственной архитектуры, город для свя-
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щенных оленей, - в этом городе - я увидел гораздо более таинствен­
ное, чем многосаженный Дай-буцу, - таинственную жизнь паучьих 
пород, - и.  таинственную, и жестокую, и трагическую, где самки по­
едают самцов в тот час, как самцы оплодотворят их, где сильный 
побеждает слабого в открытом бою; где слабый, но хитрый (или 
умный) побеждает сильного, но глупого, где нет никакого равен­
ства, где справедливость строится на силе, и все судится единствен­
ным судом - смертью. Утром, днем и вечером в чащах города Нара, 
на стенах нашего отеля, в полумраке храмов - руками и умением ми­
стера Г.-я приникал к этому таинственному,-живущему, чтобы жить 
вопреки бытию муравьев, пчел и человека,-живущему страшным оди­
ночеством, разбоем, смертью. 

В час мы лёнчили, после ленча мистер Г. и я, мы садились по 
своим комнатам за бумагу, наши дамы пропадали по своим делам_, 
в пять часов мы сходились к чаю и после чая шли в сосны города, 
вечером поднималась луна, которую знает ветер. Приходил японский 
июнь, месяц плесеней, и однажды на Нару спустились облака, 
точно Нара, святой город, со всеми нами и нашими грехамИ подня-. 
лась на небо. 

Так прошли эти три дня, которые в памяти мо�й священный 
rород Нару смешали с волчьим бытом паучиных тайн и которые 
заглушены сосновой тишиною и сосновым солнцем. в сумерки, 
перед динером, мистер Г. всегда в читальной читал газеты и книги. 
Он сидел около зеленого абажура, наклонив голову, подперев ее ла­
донью,-я следил за ним: по десятиминутиям лицо его было непо- ­
движнd, и не миrали даже глаза, очень усталые его глаза.-Миссис Г. 
была молода, красива, черноволоса, женщина, воспитанная по-амери­
кански, свободная и достойная. Я мужчина: ничего не попишешь.­
кроме того, как я воспринимаю людей, каждую женщину я воспри­
нимаю еще и по-мужски. Вот эта женщина, которая за мужем бродит 
по всему миру, молодая женщина, у которой все впереди. Был вечер, 
вчетвером мы возвращались с пауков, я подал руку миссис Г., чтобы 
помочь ей войти на мостик: я ни в какой мере не хочу оскорбить, ее 
nамять,-вдруг тогда, когда она ступала на мостик, мужски я понял, 
как прекрасна эта женщина.-Она писала стИхи: в тот вечер я попро­
сил ее перевести мне ее стихи и прочитать их мне на языке их воз­
никновения, древнем, еврейском.-Это были ночные, лунные стихи,­
миссис сложила балладу о своих волосах, об обильных черных воло­
сах, смолистых, которые распуШ.ены и в которых под луною отра -
жается синий свет луны, которые синеют в лунном свете.-В сумерки, 
в читальной я присматривался к лицу его, ее мужа, этого человека, 
которого я принял, как отца, который бродит по миру из края в край, 
которого я стеснялся спросить о том, почему у него нет своего дома, 
но бродит который совершенно по-американски, твердо рассчитав, 
что в Москве мы встретимся в 'январе 1928 года, -человек, который 
пишет книгу о пауках-не для печати. Лицо его было очень устало, 
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не физической утомленностью, но усталостью раздумий." а образ сти­
хов миссис Г., тот, что под луной волосы светятся, как в море,-я ни­
когда не забуду" . 

• " "Полный месяц - длинный вечер" - "луна посыпала росу"­
"ветер и луна знают друг друга" ... - Мы расстались с r. в · городе 
Киото, куда Г. поехали нас проводить. Мы спустились с нарских гор 
к долинам Киото, этого города императорских замков и дворцов, мо­
настырей, музеев и храмов, города микадо эпох феодализма, удело.В 
и Токугава,-и Киото встретило нас плесенными, теплыми, как в бане, 
японскими дождями. Дождь лил весь день, все сумерки, всю ночь, 
проливной дождь, стена воды. В киотском отеле можно было скинуть 
американство. Это был вечер расставания, мы собv,ались попросту 
в моем номере, все четверо. Мне было ясно, что этим людям со мною 
хорошо7""не только по причинам, зависящим от моей индивидуаль­
ности, но и просто даже-сколь это ни свинственно - потому, что 
пе'рвые фразы, когда мистер Г. подчеркивал свою национальность, 
для меня не могли, как для многих европейцев, стать поводом к тому, 
чтоб перестать кланяться.-Мы сидели в моем номере, таком, который 
заключил в себе всю неуютность всех гостиничных номеров мира. 
За окнами лил дождик, удивительнейший,-за 9кнами лежал замковый, 
музейный, храмовой Киото: · мне стало понятно, почему так в · чести 
у японцев лаковые изделия,-в этом дожде этот город был построен 
из серого мореного дуба, и залакировано было все, небо, камни 
мостовых, дома, храмы, парки, лебеди .за окном моего номера, около 
канала в садике. 

В этом номере, таком же, как номер в любом городе мира, мы 
прощались. Мистер Г. пода

.
рил мне парчевую книжечку для записи 

памятей,-и он первый написал мне в нее, на древнем своем язьу<е: 
"Вековую тяжесть положила Россия на мои плечи. Колени 

сгибаются под этой. тяжестью на побочных путях. Я прибли­
жаюсь опять к этой стране. Новая жизнь в России облегчит 
мне мои тяжести, и такая надежда растет. во мне, когда я го­
ворю с Вами, Борис Пильняк" - -
Мы уславливались встретиться в Москве, в январе 1928 года. 
И тогда я спросил о том, что раньше я стеснялся спрашивать. 

Я спросил, почему он так осудил свою судьбу, что у него нет дома, 
что дом его сложен в чемоданы и едет с ним по номерам гостиниц 
Земного Шара?-'-Почему он так бродит 'по миру, вдвоем с женою? 

Он мне ответил: 
- Я езжу по свету не потому, что я п р и е з ж а ю, а потому, что 

я у е з ж а ю. Я брожу по миру не потому, что я хочу увидать неви­
данное, но потому, что я не могу видеть знаемое. 

Он помолчал. Он сказал: 
- Нету места в мире .•. -и не кончил своей мысли • 
... Я постыдился спросить о паука�. Я смотрел в лакированный 

мрак и на лакированные фонари города, на храм перед гостиницей. 
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Ночью, когда мы разошпись, чтобы спать, я записа.11 в свою новую 
книгу памятей: 

"Как вепик Земной Шар- -как мал Земной Шар. Я научился 
у Японии тому, что все течет, все проходит. Сегодня я приехал 
сюда из Нары, завтра я буду в Кобэ,- а  там-просторы Великого 
океана, великие просторы" . . •  

Да. Нара же - единственный в мире город, переставший быть 
городом людей, ставший городом оленей. 

11. Поонсний рассказ 

.•. Два льщшых следа идут под гору. Есл:И внимательно при­
смотреться, можно десятками мелочных примет установить, что на лы­
жах прошли две женщины, взрослая, уже немолодая, и девочка­
подросток .чет тринадцати, - женщина расставляет лыжи шире, чем 
мужчина, и шаг делает меньше. Очень хороший лыжный следопыт 
установил бЫ, что женщины - не русские. След идет с горы, по скату 
очень прямой,-вниз к Оке. День декабрьский, морозный, снег сы­
пется, не мнется . . •  

Нельзя сказать, кто герой этого рассказа, возникшего на русском 
Поочьи, в муромских лесах. Лыжный спед принадлежит фрейлейн 
Ле<;>Нтине Вальтер-во девичестве,-Леонтине Карловне Битнер-в за­
мужестве. Ее муж, Готфрид Готфридович Битнер (крестьяне назы­
вали Федором Федоровичем), был земским зоотехником, разводил 
племенной скот и насаждал маслодельные заводы на пооцкие луга. 
Готфрид Готфридович, русский немец, обучаясь в Галлэ, встретил 
фрейлейн Леонтину Вальтер, они полюбили, поженипись, - и она 
вместе с ним приехала в муромские леса коротать русские дни: му­
ромские дни стали 

. отсчитывать годы. - Если Битнеры суть герои 
этого рассказа, тогда надо утвердить, чrо человеческое всегда чело­
вечно: пусть немецкая культура шьет свою вышивку на пооцких 
суходолах. Леонтина БИтнер-как, какими словами рассказать, что вот 
этот лыжный след, прЯмой, белый, твердый, прошедший 1по суходолу 
к Оке,-есть символ этой женщины, этой высокой, худощавой, кра­
сивой женщины, всю свою жизнь проходившей в белых платьях 
с глухим воротником и с глухими рукавами? .. - Лыжный след де­
вочки возник через десятилетья: фрау Леонтина Битнер навсегда была 
бездетна. 

Г л а в а  п е р в а я  р а с с к а з а -
возникла в тысяча девятьсот одиннадцатом году и протекла в губерн­
ском городе. 

В доме агронома-зоотехника Готфрида Готфридовича Битнера 
разместился строжайший немецкий порядок, недоставало только 
курантов кирки в часы немецкого регламента. Тринадцать градусов 
тепла хранились в доме круглый год; рододендроны в зале-гостиной 
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росли, как инженерные постройки; поп блестел· солнцем; а на пороге 
в гостиную незаметные стояли туфли фрау Л�онтины, как такие же 
туфли стояли на порогах кухни, столовой и спальни, для каждой 
комнаты свои туфли. Очень много было в комнатах солнца, покой­
ствовавшего в тишине дома. Минута в минуту в семь было кофе. 
Минута в минуту в десять потухало электричество. Дом стоял 
на окраине города, большими своими окнами глядел на губерн1tю, 
на пригородные пустыри, на тюрьму, на Заочье. 

Фрау Леонтина только несколько слов могла произносить 
по-русски, с тяжелым трудом. Агроном Битнер утром уходил в управу, 
в черном костюме, в рыжих ботинках, бритый и круглоголовый. 
Каждый день, от четырех до семи, за атдыхом, он говорил о сепа­
раторах, о племенных телках и нетелях,  об Эрнесте Геккеле, Бюхнере 
(произнося Бюхнера-Бихнер), о Мечникове, о его "Сорока годах 
искания рационального мировоззрения": к нему в эти чаеы приходили 
агрономы, крестьяне, кооператоры, маслоделы, студенты, - он курил 
толстейшую сигару. С семи, после ужина, он читал книги в перепле­
тах, с красно-синим карандашом в руках (и автору этого рассказа 
только единственный раз пришлось видеть-в руках Готфрида Готфри· 
довича - осмысленное применение красно-синего карандаша, когда 
красным карандашом делались положительные пометки, синим же ­
отрицательные, строгим правилом). Без пяти десять он был в по­
стели, ровно в десять потухал свет. Детей у Битнеров не было. 

Иногда Готфрид Готфридович уезжал в уезд,-тогда на эти дни 
\ 

дом замирал в тишине. 
Глава первая рассказа должна начатъс� с возникновения в быте 

Битнеров юноши Алексея Битнера, племянника Готфрида Готфридо­
вича. �ноша, сын старшего брата Готфрида Готфридовича, приехал 
к ним на зиму, чтобы окончить в этом городе реальнре училище. 
И эта же первая глава сообщает о девушке-курсистке, Шуре Белозер­
ской: Шура Белозерская - никак не эпизод этого рассказа. Она была 
студенткой-Петровской тогда-сельско-хозяйственной академии, вы­
ученица Готфрида Готфридовича. 

Реалист Алексей Битн�р. сын русской матери, никак не мог не 
опаздывать к кофе и каждодневно принимать ванну. Готфрид Готфри­
дович прозвал его - "шалаш некрытый", по-русски. Юноша читал 
Достоевского и Соловьева, твердил брюсовские стихи, и по естествен­
ным наукам с трудом у него выходили тройки. Впрочем, Готфрид 
Готфридович не тратил на него времени, предоставив его фрау Леон­
тине. Ласков ли был юноша, или в нем говорил пол, запутанный 
родством,-этого не знал он сам,-и он, конечно, не умел разбираться 
в бытейском и духовном мире фрау Леонтины. Фрау Лео�тина вела 
хозяйство, помогала мужу в его литературных работах, рылась в спра­
вочниках (также с красно-синим карандаrµом), ·переписывала доклады 
и статьи для "Сельско-Хозяйственного Вестника" и для .Зоотехнии". 
Реалист ходил в школу, учил уроки. В новом городе дружб у него 

Новый :Мир, Jlli 3. 5 



БО РИС П ИЛЬНЯК 

еще не возникло. В досуги он приходил к фрау Леонтине, ластился 
к ней, звал ее на диван, и на диване, положив голову свою к ней на 
колени, на белое ее платье, читал вслух ей-Брюсова, Андреева, Чи­
риков& - то, что попадалось в толстых журналах. Читая, ее рукою 
гладил он свои щеки,-и, отрываясь от чтения, целовал белую ее руку. 
Прощаясь, они целовались. Все это отступало от немецких правил,­
быть может, ей казалось, что он, юноша, оторванный от матери, от 
русской матери, нуждается просто в материнской ласке?-быть может, 
он восполня.тi отсутствующую у нее заботу матери к ребенку, потому 
что своего сына у нее не было?-ей тогда было тридцать три года­
быть может, ей-женщине-нужна была человеческая ласка? 

Реалист был переполнен всяческими мечтаниями, как и подобает 
в осьмнадцать лет, когда все впереди. Реалист был наполнен любовями 
к миру и ко всему мирскому, еще непознанному. Он был общителен, 
шут.nив, озороват,-вскоре у него появились друзья, - вскоре сам он 
не знал, в какую из десятка его подруг-гимназисток, Кать, Оль, Зин, 
Ась, - он сегодня влюблен, - время его заполнилось, кроме уроков, 
свиданьями с друзьями и любимыми девушками. С друзьями он вслух 
читал "Гоголя и чорта"-Мережковского, "Толстого и Достоевского"­
Вересаева,-подружкам-во мраке кинематографа-читал стихи Баль­
монта. Четверть принесла двойки. Готфрид Готфридович раз'яснил, 
что такое значит - "шалаш некрытый". Фрау Леонтина поступила 
круто, строжайше предложив ему войти в ее регламент: на час в день 
он может выходить гулять с коньками на каток; в театр и в кино он 
может отправляться только раз в неделю, по субботам; друзей · он 
может приглашать к себе только в воскресенья, он должен говорить, 
куда он ходит, и может в гости выходить-опять-таки в субботу, вы­
брав по желанию гостей или кино,-.цевушки были выкинуты из оби­
хода.;_Здесь надо говорить о том, как иной раз находит коса орга­
низованности немецкой на камень российских безалаберств: потому 
что однажды, удрав потихоньку, ночевал Алексей в прихожей на сун­
дуке, ибо двери, сколь он ни дубасил в них и ни ломал, не отвори­
лись,-потому что, опоздав к кофе на три минуты, кофе он не полу­
чал,- -потому что очень странными были минуты примирения, когда 
фрау Леонтина тихо приходила к нему в комнату, смотрела, что он 
читает, гладила его голову и щекою своею прислонялась к его щеке. 
К весне все это кончилось тем, что юноша Алексей захворал острой 
формой неврастении:-врачи повелели ему елико возможно больше 
гулять, - в реальном дали ему бумажку, что может он появляться 
на улицах позже восьми, в целях лечения, - а дома трижды в сутки 
Готфрид Готфридович, ворча о шалаше некрытом, поливал его из ведра 
подсоленной водою. 

На рождественские каникулы, когда первые приступы невра­
стении приходили к Алексею в ряд с прибывающими и солнечными 
предянварскими днями, ·когда по утрам не мог Алексей поднять с по­
душки развинченной головы и не мог спать ночами, когда метался он 
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от буйства к ипохондрии, часы ипохондрии вылеживая на диване 
лицом в подушки, - на каникулы приехала из Москвы Шура Бело­
зерская, некрасивая, в сущности, девушка, годами старшая, чем Алексей. 

В сумерки, однажды, когда Готфрид Готфридович с фрау Леон­
тиной поехали за покупкой к сочельничьей елке, Алексей сказал Шуре, 
рассматривая свой помятый носовой платок: 

- Видите вот этот носовой платок. Утром он был свеж и бел, 
сейчас он мят и сер. Это жизнь. Жизн�-это серая стена, около кото­
рой, не видя ее, тоскуют люди. Сегодня я шел по улице, я увидел, 
как на морозе корчится нищая старуха, - мне захотелось кричать 
и плакать,-я отдал ей все мои деньги и я поцеловал ее ... Посмотрите, 
вы тоже будете, как этот смятый платок. 

Шура ничего не ответила, Алексей ушел к себе и лег на диван, 
носом в подушки. Около часа была тишина. Тогда Шура на цыпочках 
прошла к Алексею, наклонилась к нему, потрогала его голову ру­
ками, поцеловала его затылок. Алексей медленно повернулся, взял ее 
плечи, посмотрел на нее, привлек ее к себе, поцеловал в губы, поло­
жил голову ее себе на . грудь, сказал: 

- Мы - несчастные люди, мы - как тени. Как Диоrе�, мы 
при солнце ходим с фонарями, потому что мы слепы. Я хочу тебя 
полюбить, но. я не могу, у меня нет сил. 

Шура ничего не ответила, - она нашла его губы и поцеловала. 
Алексей сказал: 

- Уйди. Я хочу быть один. 
Шура ушла. Приехали старшие. Минута в минуту в семь был 

ужин. Минута в минуту в десять погаснул свет. Алексей зажег се­
кретную свою свечку; лег с книгой. В одиннадцать, со свечкой в руке, 
АJ1ексей стал гвоздем сверлить стену в соседнюю комнату, в комнату 
приезжих. Из-за стены он услыхал шопот: 

- Зачем ты пqртишь стену? Тебе не хочется спать!' - приходи 
ко мне, будем разговаривать. 

- Я не одет,-ответил Алексей. 
- Ну, так что?-мы же не мещане. Я тоже разделась,-ответила 

Шура. 
Алексей пришел к ней, накинув на плечи плэд. Она лежала, 

до подбородка закрыв себя одеялом. Алексей сел на край кровати. 
Он заговорил о Гамсуне, о гамсунских несбывающихся любовях. 

Он сказал: 
- Я не могу спать ночами. Весь мир, все мои представления 

о мире и все мои инстинкты я сейчас перестраиваю. От детства мне 
казалось, что я-центр, от которого расходятся радиусы жизни. Теперь 
мне ясно, что я только пешка в лапах жизни. - Нет, Александра, 
я никогда не полюблю тебя. ' 

Затеи он сказал:, 
- Александра, мы же без предрассу.n:ков. Я никогда не видеА 

обнаженны" женских плеч. Покажи мне. 
5* 
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Она молча о�нажила плечо. Он рассматривал, как инженеры 
рассматривают новую .машину. 

- Можио поцеловать? - спросил он. 
Она кивнула утвердительно головою. Он поцеловал так же, как: 

дегустаторы распробывают качества вина. 
- Ты девушка, Александра?-спросил он. 
- Нет,-ответила она.-Был такой человек, когда я в последнем 

классе гимназии". 
Алексей перебил ее, он сказал: 
- Мне не интересно, Аnександра. Я не люблю тебя, прости. 

Я пойду одиночествовать. 
И он ушел.-Все же он провертел в стене дырочку, дырочка 

приходилась к изголовью постели Шуры. Ночами Алексей пододвигал 
стул к дырочке и разговаривал через нее с Шурой, доказывая ей, ЧТ() 
он не любит ее. Больше он не ходил к ней ночами. Два раза она 
приходила к нему,-ей было холодно, и она залезала к нему под оде­
яло, чтобы слушать ту кашу, которая творилась в его голове. -
В ночь, когда назавтра Шура должна была уезжать в Москву, через 
дырочку Алексей сказал ей: 

- Александра, мне стыдно сознаться. Я ни разу в жизни не це­
ловался с женщиной. Мне страшно думать, Что это будет с любимой 
женщиной. Я хочу, чтобы это было с тобой. 

· 
- Я тоже хочу,-ответила она,-приди ко мне сейчас. 
- Нет, ты приди ко мне,-сказаn он. 
Он знал, что, если пойдет он, у него на пороге двери задрожат 

руки, и он будет совершенно влюбленным.-так ни он к ней, ни она 
к нему и не пришли в ту ночь,-ни в ту ночь, никогда. Утром Але­
ксей ушел в реальное. Шура уехала без него. Они не простились. 
Только на другой день он нашел записку, всунутую в книгу. 

"Ах, Алексей! - Брюсовская холодность Вам не к лицу. В про­
винции, на окраинах, живут такие девушки с ямками на щеках: 
от полнокровия им нужна брюсовская холодность. Продумайте хоро­
шенько ноябрьскую ночь" ".-так написала она ему такое, чего он 
не понял. 

В ·январе, по примеру с нищей, Алексей поцеловал в лысину 
учителя математики, в слезах сказав ему о том, что он милый и не­
счастный, как мир,-в этот . же день Алексея освободили от занятий. 
и Готфрид Готфридович стал лить на него по три ведра в сутки со­
леной воды. В январе ж Алексей с компанией гимназистов угодил 
в пубдичный дом, впервые в жизни: инстинкт чистоплотности заставил 
его быть только свидетелем,-но на другой же день он завопил, что 
весь мир и он сам в первую очередь заражены сифилисом, чтобы его 
не трогали, чтобы не заразиться. Теперь сам он уже никуда не хотел 
итти, просиживал дни у печки, а в сумерки, несмотря на выдуманный 
свой сифилис, ше.71 к фрау Леонтине, ластился к ней, кJ1ал голову 
к ней на колени, rоворил, что она единственный его человек, целовал 
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ее руки, шею, глаза и щеки. А ночами, в бессонницы, всю кашу своих , 
домыслов он изливал в письма к Шуре Белозерской, в Москву. Шура 
ему не отвечала, ни разу. 

В начале февраля в Москву на с 'езд на неделю поехал Готфри.ц 
Готфридович. Готфрид Готфридович вернулся и передал Алексею его­
Алексеевы - письма к Шуре. Письма были распечатаны. Готфрид 
Готфридович сказал, передавая письма: 

- Шура просила вернуть тебе твою белиберду. .Я прочитал,­
какие безобразия ты пишешь девушкам! 

Алексей полез на дядю с кулаками, чтобы доказать ему возму­
тительность чтения чужих писем. Дядя отшутился, в шутке взяв руки 
Алексея и помяв ему кости. Алексей не понимал такой гадости -
ни со стороны Шуры, ни со стороны дяди. Готфрид Готфридович 
-сказал: 

- Ты разорви эти письма, тебе должно быть стыдно за них. 
Алексей пошел читать письма фрау Леонтине. Тогда Готфрид 

rотфридович, несвойственно для немцев осердившись, отнял эти письма 
и бросил их в печку. И тогда впервые увидал Алексей, как плакала 
фрау Леонтина крупными, безмолвными слезинками. 

Здесь кончается глава первая рассказа. Алексей уехал в мае от 
Готфрида Готфридовича-навсегда, чтобы поступать в жизнь. 

Г л а в а  в т о р а я  р а с с к а з а -
истоками своими имеет главу первую, но узлы ее развязались пять 
лет спустя. За эти годы возникла �rойна, увертюра революции. В эту 
увертюру Готфрид Готфридович купил себе на реке Кадомке, над 
{)кою, усадьбу. Сам он попрежнему жил в губернском городе, раз'­
-.езжая по уезду,-в усадьбе же посадил фрау Леонтину, где она при­
мерное немецкое завела хозяйство, молочное, маслобойное, свиное, 
усадьбу покрыв, по-немецки, черепицами. 

Надо восстановить историческую обстановку. Проходили четыр­
'Надцатый, пятнадцатый годы: война с немцами, когда каждая победа 
немцев на фронте отража,11ась немецкими погромами в тылу. Фрау Леон­
тина почти не говорила по-русски. В колоссальном одиночестве (излюб­
ленное немцами cлoвo-кolossal!), в чужой стране, в непонимаемой 
стране, во враждебной стране (ибо, все же, Германия была страною 
рождения и-в дали-была идеалом}, без языка, гордая эта женщина, 
молчаливая, всегда в белом платье,-неде.лями, месяцами одиночество­
вала в чистоте и порядке поистине уже немецкого под черепицами 
дома, в коровниках, где пол блестел, в свинарниках, где свиньи 
утверждали неизвестную в России истину того, что свинья-чисто­
плотнейшее животное. Вечера проходили у лампы с книгами в напря­
женном слухе, когда инстинктивно слушали уши - не зазвенел ли 
·уездный колокольчик пары Готфрида Готфридовича (который настоя­
-тельно стал к этому времени Федором Федоровичем!),-не крадутся ли 
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погромщики громить-ее-немку? .. -Зимами в сумерки уходили лыжные 
следы: женщина шла ровно, покойно, чуть наклонив вперед и вниз 
голову, руки ее не по-русски были отброшены назад. 

Готфрид Готфридович-Федор Федорович-наезжал всегда неожи­
данно, вечерами,-справлялся о телках и нетелях,-с фонарем обходип 
хозяйство,-говорил политические новости, шопотом сообщал и о рус­
ских, и о немецких победах, шопотом ставил прогнозы сепаратного 
мира,- эатем отпирал свиной кожи свой по'ртфель и садился к пись­
менному столу за бумаги, за сине-красный карандаш: он был очень 
занят, он очень спешил. Перед сном, прячась от фрау Леонтины, он 
вынимал из кармана и клал под подуш�у револьвер. Наутро он шел 
в волостное правление ·К волостному писарю, шутил с ним, стараясь 
без акцента говорить. по-русски. А в полдни, после обеда, не ложась 
по немецкому обычаю отдохнуть до кофе, он уезжал дальше, запахивая 
горбатый свой нос в воротник шубы,-фрау Леонтина оставалась. одна. 
J3 этот день вечером особенно крепко засовывала она засовы и осо­
бенно тщательно просматривала замки: замки и засовы� единственное 
русское в ее хозяйстве, ибо у немцев нет в деревенском обиходе 
громил, замков и засовов. Так шли недели и месяцы. Рабочими у нее 
служили татары, народ более честный, чем русские,-так же, как она, 
плохо говnрившие по-русски: они понимали друг друга, - но рос­
сийское окрестное население "немкину усадьбу" обходило стороной. 

Об Алексее не было никаких вестей: где-то на фронте он воевал 
в качестве артиллерийского офицера. Шура Белозерская бросила Пет­
ровскую академию в г9д войны. В дом к Битнерам она не приезжала 
ни разу,-мельком от Готфрида Готфридовича фрау Леонтина знада , 
что Шура поступила на службу в их губернии в качестве заведую­
щего молочной станцией, на маслод€льный завод, что она сошлась 
с кем-то и что у нее двое детей, две девоqки, и одна из этих девочек­
слепенькая. 

И вот ве�ной, в половодье эсеровской революции, фрау Леон· 
тина получила от Шуры письмо: Шура просила приехать фрау Леон · 
тину к ней, возможно скорее, для очень важных переговоров. Фрау 
Леонтина ответила, что она приедет на Троицын день, чтимейший 
немецкий праздник. 

Надо было ехать шестьдесят верст. Фрау Леонтина приказала 
заложить лошадь к рассвету-в телегу, потому что в шарабане опасно 
было ездить. Она вышла к телеге в белом платье, в кружевной косынке 
на голове, в сером· дорожном пыльнике с капюшоном, вывезенном 
еще из Германии. В руках у нее был зонтик, руки ее были в белых 
перчатках. Она улыбнулась восходящему солнцу. Она сорвала цветочек 
с дороги. Она пошутила с татарином, дала ему ключ, чтобы тот 
взял больший запас овса. Татарин спросил, куда они едут. Она ска­
зала. Татарин насупился. 

- Не нада туда ехать,-сказал татарин. 
- Потшему?-спросила она. 
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- Не нада,-ответи.11 татарин. 
Фрау Jlеонтина свела брови. Она села на торбу с овсом. Они 

поехали в российские поJiя, в щебет жаворонков. Они молчали. На 
полдороге фрау Леонтина развязала дорожную корзиночку, достала 
бутерброды, дала бутерброд татарину. Татарин улыбнулся и сказал: 

- Я знай. Не нада туда ехать. 
Фрау Леонтина взглянула на него гордо,-в достоинстве, она 

не спросила его-почему не надо туда ехать? .. 
Придорожные села и всесолнечный день ушли назад. К сумеркам, 

когда солнце кидало красные косые лучи, они приехали в то село, 
где был маслодельный завод. Их никто не встретил. Она постучала 
в окно, спросить, где живет Шура Белозерская: в окне-она видела­
появился старинный знакомый агроном-маслодел-и сейчас же исчез­
нул,-высунулась баба, спросила: 

- Вам Александру Ивановну? Она вот по этой лестнице " 
в мезонине. 

Фрау Леонтина пошла по лестнице в мезонин. В комнате nnnкaл 
ребенок, никто не откликну.nся. Косые красные лучи учиняли сумрак 
в комнате и беспокойство, уперлись в помятый самовар и разбивались 
в нем. В комнате пахло только что спеченным черным хлебом и пе · 
ленками-русский запах. Шура вышла из соседней комнаты с тазом 
в руке. Она увидела фрау Леонтину-и она заговорила так, точно 
они виделись последний- раз вчера: 

- Здравствуйте, Леонтина Карловна, садитесь. Я сейчас вылью таэ. 
Фрау Леонтина стояла у дверей, дожидаясь. Шура вернулась, 

вымыла руки у ручного умывальника над ведром и села к столу. 
- Нам надо об'ясниться, Леонтина Карловна, - сказала она.­

Я думаю, что нам обоим очень тяжело. Произошла революция, которая 
уничтожает все предрассудки. Мне ужасна та ложность, в которой 
я живу. Те две девочки, которые у меня родились,-дети Готфрида. По· 
судите сами, - я больше, чем вы, имею право носить имя его жены.- -

Фрау Леонтина прервала Шуру приказывающим жестом руки. 
Она сказала� первЫй раз, должно быть, очень правильно по-русски: 

- Да, мы будем иметь с вами беседу. Но прежде, чем говорить 
с вами, я должна переговорить с Готфридом Готфри.!(овичем. Я жду 
аас у себя. До свиданья.-

Прямая, совершенно достойная, которую ничто не может замарать , 
фрау Леонтина вышла из комнаты. Возница ожидал, не распряrая. 
Она села на телегу, сказала: 

- Домой. 
Они молча с'ехали со двора. Солнце село за землю, свет был 

лиловым. Ночь пришла скоро, как всегда в мае. В лугах полошились 
птицы. На полдороге обратно их догнал конский топот: верхом мчал 
Готфрид Готфридович. Татарин остановил лошадь. Готфрид Готфри­
дович, в молчании, без слов, бросился при дороге на землю, в при -
,цорожную пыль, лицом к земле. 
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Фрау Леонтина сказала по-немецки: 
- Встань, Готфрид. �i� унижайся перед Саддердиновыиt-и прика­

зала по-русски татарину:-Езжайте! 
Татарин пукнул лошадей.-Они уехали. Они приехали домой,­

и всю ночь не потухал свет в окнах битнеровской мызы. Всю ночь 
татариц простоял у окна, тайком прислушиваясь к свету в окне,­
лицо татарина было раздумчиво и печально, и на усы ему села роса. 
В комнатах была тишина, беззвучная,-татарин подсматривал: всю ноч&, 
ни разу не двинувшись, не двинув ни одним мускулом, просидела 
фрау Леонтина в кресле, откинув голову к спинке, вытянув ноги. 
В шесть она под�лась и, с ключами в руке, пошла на птичий двор. 
Пошел день забот и будней. Татарин не спускал глаз с фрау Леонтины. 

Татарин-эпизодическое лицо, человеческая теплота. Суть второй 
главы в том, что наутро тогда прикатил Готфрид Готфридович, -
Готфрид Готфридович пытался встать на колени, чтобы молить проще­
ния, и хотел плакать, утверждая, что-все же, все же-лучшее в его 
жизни-Леонтина, его молодость, его путь по жизни. Фрау Леонтина 
не пС>зволила ему-ни вставать на колени, ни плакать. Она разрешила 
ему поцеловать ее руку,-и она сказала: 

- Дети Александры-твои дети, Готфрид. Нам суждено умирать, 
им надо жить: надо думать о них, - все наши несчастья - позади. 
Я не верю Александре, ее воспитательским способностям: у нее так 
пахнет пеленками, и ромойное ведро у нее стоит в той же комнате, 
где печется хлеб. Ты имеешь такие же права на детей, как и Але­
ксандра. И я требую, чтобы ты взял у нее детей и передал мне. Дети 
никогда не узнают, кто их мать,-и я , воспитаю их достойными их ртца. 
Ты можешь не приезжать ко мне, Готфрид, пока не привезешь детей. 
Передай об этом Александре! 

Единственное, чем покривила в этой: своей речи фрау Леонтина,­
это было то, что Александру она называла-не фрау, но фрейлейн: 
барышней: Александрой. Сказав, фрау Леонтина пошла на коровник;­
и, потому что доходил седьмой час, на столе в с;rоловой стал накры­
ваться ужин. 

Прошли недели, когда никто не приезжал на мызу,-и не было 
никаких вестей. И тогда приехала Шура с двоими своими детьми, 
бодренькой Анной и слепенькой Марией. Фрау Леонтина вышла на­
встречу. Она поцеловала в лобики девочек,-она протянула-не рус­
ским, прямым крепким жестом-руку Шуре. Они вошли в дом, фрау 
Леонтина несла на руках слепенькую Марию. Обе женщины были 
сосредоточены на детях: детей помыли, покормили и уложили спать. 
Тогда фрау Леонтина приг�асила Шуру в гостиную, к филодендронам. 
Она попросила Шуру сесть и она сказала: 

- Я вас слушаю. 
- Да,-ответила Шура.-Мы должны все обрешить. Все понятно,-

Готфрид переживает тот период, когда мужчины вдруг полошатся 
перед старостью, - в общем, он, конечно, только бюргер, человек 
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немецкой мещанственности. Готфрид передал мне ваше · решение. 
Я никогда не подчинилась бы ему. Но Готфрид броси.11 меня. Знаете пи 
вы, что Готфрид сошелся с новой женщиной, помещицей Соловьевой, 
муж которой на фронте, с веселящейся дамочкой? Я отдала ему лучшие 
мои годы. Мы с вами-обе брошенные женщины,-мы найдем, конечно, 
силы быть джентльменами друг к другу. 

Заговорила Леонтина: 
- Дети останутся у меня, навсегда,-вы о них забудете, я буду 

их мать. Но я вас совсем не гоню. Вам надо учиться, вы прервали 
ваше учение,-вы поедете опять в Москву, я буду вам помогать, 
я и Готфрид. Вы станете агрономом. 

Заговорила Шура. 
- Да, я оставлю детей вам. Не будем говорить о жестокости: 

вы же знаете, что мне остается пойти на улицу нищенствовать. От 
службы мне отказано. Какой негодяй и мещанин-Готфрид! .. 

Фрау Леонтина сказала строго: 
- Готфрид-мой и ваш муж. Порицая,-вы порицаете себя. Не 

надо так говорить.-По:йдемте прогуляться, пока спят дети. 
Они пошли в поле, к большаку. Солнце садилось за суходопы, был 

красный закат, от которого лиловеет воздух,-приходил август. По 
большаку проехала коляска,-в коляске сидела женщина в лаковых 
городских туфлях (туфли блеснули заходящим солнцем), красивая, не­
молодая уже,-кучер был в павлиньих перьях. Шура медленным взгля­
дом проводила коляску. 

- Вот это-та женщина, ради которой бросил нас Готфрид,­
сказапа она. 

Фрау Леонтина ничего не ответила.  Она шла вперед. Они долго 
иолчали, идя рядом. Тогда фрау Леонтина спросила: 

- Шура, вы помните, еще в городе, когда у нас жил Алексей .•• 
Каким образом тогда получилось, что письма, компрометирующие вас, 
письма Алексея, вы переслаJ1и через Готфрида не запечатанными, .дав 
их прочитать Готфриду? .• 

_: Тогда, в ту его поездку, я сошлась с ним,-сказала Шура. 
Опять шли они молча. Небо давно уже померкло, земля августов­

ски посинела, захолодела. Около мызы, у ворот, фрау Леонтина сказала: 
- Судьба сделала нас товарищами, Александра. Но вы должны 

завтра уехать-навсегда. Слышите?-навсегда! .. 
Свет в этот вечер на мызе потухнул ровно в десять часов,-но 

Саддердинов не спал в эту ночь, прислушиваясь к тишине дома. В ком­
нате фрау Леонтины было беззвучно,-и далеко 3а полночь из комнаты 
Шуры послышались рыдания, Шура причитала, как причитают русские 
бабы:- • ... девочки мои милые, доченьки мои милые• ... -Комната фрау 
Леонтины осталась беззвучной. 

Наутро Шура уехала в город, к поезду в Москву, навсегда. 
Они поцеловались на прощанье. Фрау Леонтина сказала: "Мы-това­
рищи, Александра".  Через месяц, сентябрьскими распутицами, вернулся 
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к фрау Леонтине Готфрид Готфридович-плакат1t старческими слезами, 
мучиться, опохмеляться: ту женщину, с которой он жил последнее 
свое лето, помещицу Соловьеву-убили крестьяне, спалив ее усадьбу. 
Готфрид Готфридович пришел, а не приехал, к фрау Леонтине-ночью, 
в сбитых ботинках, в придорожной грязи. На утро тогда Саддердинов 
поехал в город за вещами Готфрида Готфридовича, привез немецкие 
его · чемоданы. Готфрид Готфридович сидел в кабинете, не выходя 
оттуда. Саддердинов, втаскивая чемоданы, видел, как Готфрид Гот­
фридович подпер ладонями голову, закрыв fпальцами глаза, перед 
письменным столом, нз нотором не было ни одной книги. 

Г л а в а  т р е т ь я  р а с с к а з а -
есть глава заключений. Время этой главы текло в десятилетии русской 
революцюt,-и оно выглядит столетьем новых геологических эпох. Из 
сломов эпох-текут новые реки, и в них истлевают старые. 

Сентябрьской распутицей вернулся на мызу Готфрид Готфридо­
вич. Революция сочла мызу-культурным хозяйством, под мызой было 
только двенадцать десятин земли,-и немцев не выселили с мызы. 
Готфрид Готфридович-тогда вернувшись-и и р а з  у не вышел с тех 
пор-не только с мызы, но и из дома: что русскому на пользу, то 
немцу вред: революция его сломала-или еще что? .. -Исчезали соль, 
хлеб, мясо, свет) деньги, заметались дороги, знание заменялось шопо­
том, здоровье выковывалось тифами, слова заменяли дела: Готфрид 
Готфридович расхварывался на несколько дней, сваливался в постель, 
когда при нем говорили . о революции. Его лицо судорожно искажалось 
� боли, когда он видел новый листок газеты, новым правописанием. 
Он очень иного читал: он читал по-русски: он наизусть запомнил Щед­
рина и каждый день перечитывал "Русс,кие Ведомоети", комплекты 
которых собирались аккуратносп·ю фрау Леонтины. Стилизовать ero 
время, остановившееся в сентябре 1917 rода, - не стоит: не стоит 
утверждать время стариков, которые плачут от rого, что кофе-ячмен­
ный и к кофе нет сахара,-которые цитируют Щедрина, начетчески, 
как раскольники. Логово таких стариков неминуемо должно быть 
пролежено: и в чистоту обихода фрау Леонтины вплелся запах стар­
ческой неаккуратности, валенок, плохого табака. 

Все ушли с мызы, кроме татарина Саддердинова: он и фрау Леон­
тина вели хозяйство. Фрау Леонтина сшила себе овчинную кофточку, 
чтобы выходить на скотный двор. Девочки росли. Фрау Леонтина вос­
питывала их. Татарин Саддердинов знал больше слов по-немецки, чем 
по-русски. Девочки говорили по-немецки и одинаково плохо - по-рус· 
ски и по-татарски. Младшая девочка имела от рождения бельма на 
глазах. Она ничего не видела. Обе девочки были аккуратнейшими 
"мэдхэн" .  в зто время. возникли вторые - детские-лыжные следы: 
в сумерки фрау Леонтина брала с собой старшую пойти на лыжах 
по откосу к Оке. Все дороги к А1ызе замело. 
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Очень тогда заметало метелями дороги. Каждое утро тогда надо 
было откапывать мызу от снега, снежные строя траншеи. Неделями 
ки единый человек не приходил на мызу. В доме не все комнаты 
топили. Готфрид Готфридович в своем кабинете сидел-в валенках и 
шубе-над Щедриным, обросший бородою.-Однажды приходила баба 
из соседнего села, сказала, что через село в сеJJе-об'явились людоеды 
и там голодный бунт, убили комиссара: это было так же далеко, как 
если бы фрау ЛеGнтина прочитала детям о Робинзоне Крузо. И вдруг 
тогда в заполдни, прямо через забор проехав по снегу, под'ехала пара 
к черепитчатому дому. И из саней вышел - - Готфрид Готфридович, тот 
в молодости, двадцать лет назад, только что вернувшийся из Галлэ, 
бодрый, мужественный,-в прихожей он скинул шубу и предстал пред 
фрау Леонтиной-в черном костюме, в рыжих ботинках, бритый, круг­
логоловый, горбоносый-немец. 

- Не узнаешь?-спросил он по-немецки.-Алексей Битнер, твой 
племянник! 

В дверь высунул голову-настоящий Готфрид Готфридщ_шч,. 
в шубе на плечах, в валенках на кальсоны. 

- Большевик?! - крикнул-спросил Готфрид Готфридович под­
линный. 

- Да, коммунистf-ответил Готфрид Готфридович Алексей.-Тут 
у вас голодный бунт.- -

Готфрид Готфридович подлинный присел в дверной щели, хихик­
нул, показал "нос",  подставив раскоряченные ладони к собственному 
носу. Он сказал, хихикая: 

- Убирайся вон!-и захлопнул плотно дверь. 
- Не обращай внимания, Алексей,-сказала фрау Леонтина. 
В прихожую выбежали девочки, одна вела другую. 
- Вот мои дети,-сказала фрау Леонтина. 
Готфрид Готфридович подлинный ни разу не выходил из каби­

·нета, затаившись в нем. Остаток дня прошел в пустяках, с детьми. 
Вечером фрау Леонтина и Ал�ксей сели на тот самый диван, который 
б; п в губернском городе в комнате Алексея. Они стали вспоминать. 
В эти часы, за тысячеверстными снегами, чуть-чуть спуталось времн, 
восстановив субординации дальней той губернской зимы. 

- Все в прошлом,-сказала фрау Леонтина.-Но у меня есть 
дети: значит-все в будущем, потому что я делаю достойных людей. 

Алексей взял руку фрау Леонтины, почтительнейше ее поцеловал. 
- Можно, как в старину, положить к тебе на колени rолову?­

спросил он._.:Можно говорить совершенно откровенно? 
- Да,-ответил-а фрау Леонтина. 
Алексей не положил своей головы к ней на колени: ее голову 

он привлек к себе на грудь, седеющую ее головv,-прикрыл ее руками, 
шопотом сказал: 

- Леонтина. Я все знаю. Я встретил Шуру Белозерскую; она 
мне рассказала о твоих детях . .. Я нич�го не . хочу говорить. Я прекло-
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няюсь перед твоим мужеством. Эти дети могли бы быть моими детьми,­
ты это знаешь? 

- Да, я знаю,-сказала фрау Леонтина. 
- И знаешь ли ты, - теперь, через . десятилетья, - мне иногда 

кажется, что у нас был роман, о котором я никак не знал тогда, 
когда он был. 

Фрау Леонтина прижала свою голову к груди Алексея,-она 
сказала не сразу: 

- Да, это было так,-тихо сказала фрау Леонтина. 
Алексей нашел губы фрау Леонтины своими губами: губы фрау 

Леонтины дрогнули. Она встала и поправила пояс белого своего платья. 
Алексей тоже встал. Они посмотрели друг на друга, А11ексей отвернулся. 

- Поздно уже, я пойду к девочкам спать,-сказала фрау Леон­
тина и улыбнулась.-На хуторе у меня живет татарин Саддердинов. 
Он живет у меня тринадцать лет. Он .пюбит меня, я это знаю, но он 
не знает этого".-Фрау Леонтина помолчала. - Слушай, а где Шура? 

- Шура в Москве. Каждый вечер на трамвае она едет из одного 
пригорода в другой, в рабочие клубы, и там читает лекции о новом 
быте, о красоте, о советской лит�ратуре. Должно быть, она пишет 
стихи. Подол ее длинной юбки почему-то всегда мокр. Она очень 
хороший, очень неглупый и очень, .очень несчасrный человек. 

- Мы с ней-товарищи,-сказала фрау Леонтина.-:-Но я не хочу 
ее видеть. Спокойной ночи. 

Наутро Готфрид Готфридович Алексей-уехал. 

В зиму двадцать-шестого-седьмого годов, в раздумнейшие три­
дЦатые годы российского ХХ столетья, к двум парам лыжных следов 
присоединились третьи: в зиму двадцать-пятого-шестого фрау Леон­
тина, продав корову и свиней, ездила с младшею слепенькой Марией­
в Москву. В Москве профессор Ауэрбах сделал Марии операцию.­
и Мария-прозрела,.,_ чтобы на одиннадцатом году своей жизни увидеть 
лица-жизни и матери, знаемые на ощупь: она увидела тогда, впервые 
открыв видящие глаза, что лицо фрау Леонтины-все в мелких мор­
щинках старости и-счастья. Мать и дочь вернулись на мызу: к лыж­
ным следам присоединились третьи. 

".Три лыжных следа идут под гору, к Оке, оттуда обратно в гору. 
Следы прямы, как полет стрелы. На лыжах прошли три женщины: 
старая и две девочки. День декабрьский, морозный, снег сыпется, 
не мнется. Поочье.-Сумерки сменятся ночью,-ночью мимо лыжных: 
следов, чего доброго, п ройдет волчица со своими прибылыми, под­
нимется на холм, обогнет " немкину усадьбу" ,  повоет на черепицы.­
Но ночь сменится рассветом, и тогда поднимется солнце, всякий раз 
новое, потому что каждый новый день несет-новую жизнь. 

MocI01a, на Поварской 26. 14 янв. 1927. 



Стихи от бессонницы 
AJIEKCABДP ШАРОВ 

Rогда в полях 
Снега ввучат, как скрипки, 
У л:ы:бкою сверкнув сл:учайно:м:у лучу,­
Я вспоминаю 
Все свои ошибки 
И сам себе взволнованно кричу: 

Rакой я остол:оп\ 
Так просто в этом мире.  
Так ясно все .  А � не мог понять, 
Что дважды: два всегда дадут-четыре. 
И пятью пять, :конечно , двадцать пять . • •  
Если б было можно 
JRивнь начать сначала, 
Чтобы внать варане : 
Rак ступить ногой,­
Жиэнь была б несложной 
И,  как снег, сверкада б . . •  
Живнь была бы лег:кой, 
Ясной и простой. 

Тогда бы внал, 
Тогда бы слышал тонко, 
Стушевывая шум своих шагов, 
Где-ждет тебя 
Беспечный смех ребенка. 
Где-караулит 
Rлевета врагов . 

Дань уплатив ва:конным переменам, 
Тогда лег:ко бы 
Встретить был готов 
Смешную лесть, и жалкую ивмену, 
И дружбу новую, и новую любовь! . .  

Пденяет живнь порой своей игрою. 
Но в той игре-
Н емало чепухи . . .  
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А без нее нам 
Стало б легче строить 
Дома и песни, счастье и стихи • •• 
Rружитсл мыслей 
Беспокойный ворох. 
Затихнет чуть и закружит опять. 
Они :кричат: 
Есть вещи, о :которых 
Заранее не так прJштно знать. 

А если б было можно 
Л\иэнь начать сначала 
Чтобы знать варане: 
Где, и что, и как . .  : 
Л\иэнь была б несложной, 
Безмятежно-вялой, 
Снучной, и дешевой, 
Rак простой пята:к. 
Rружится мысль: 

Есть вещи в этом мире ,-
0 них 
Не та:к приятно вспоминать. 
Хотя, конечно : дважды два-четыре. 
И пятью пять опять же-двадцать ПЯ'l'Ь. 

Но посмотри: 
Снега струят улыбки, 
Сверкая счастьем: до весны дожит:ьl 
fI вспоминаю 
Все свои ошибки, 
Но для того , чтоб снова повтори�, 

1.Л. ЖАР()В 



Н ап о м и н ан и е  
ИВАН ПРИБЛУДНЫЙ 

Борису Гросмапу 
Грусть моя, оэорная невеста; 
'Укротив свою удаJ.tь и nрыть-
Много я уделил тебе места, 
Дай же мне и другим удел;ить. 

С дальним шорохом щиплющих л;апок 
И блпэка, как предчувствие бурь, 
Не клони мою голову на-бок, 
На люЩ3й мои брови не хмурь. 

Вэор твой кроток, и голос твой гибок, 
Но в краю, где я каждому-брат, 
Rроме эвона похвал и улыбок 
Ничего пршшавать не хотят. 

И твое благотворное эхо , 
Твой смывающий раны бальзам, 
Как проказу, считают помехой, 
Rак слеэу, узнают по главам . . •  
Что ж, как всякий, стремясь к перемене, 
Сбросив с плеч долгом данную кладь, 
Я бы мог, как паяц по арене, 
По строкам кувыркаться, плясать. 

И потоf\щам уже недалеким 
Будет горько и трудно понять, 
Rак такие эабавные строки 
Продавались по десять и пять. 

И,  внимая отцовским глаголам 
И поверив , что жиэнь весела, 
Трудно будет потомкам веселыи 
Сторониться веселого эла. 

Лучше в мире эаведомо строгом 
Вечно чувствовать пропасти пасть, 
Чем, поверив отцовским дорогам, 
Неожиданно в яму попасть. 

Чем больней недоверие скрутит, 
Чем скупее в улыбках душа, 
Тем светлее, тем радостней будет 
Вдруг постигнуть:-Rак жиэнь хорошаl 



Неуrо м о н ь 
ИЛЫ САДОФЬЕВ 

Года цветут и совревают, 
И ,  пл;одородье:м: вахмелев ,­
Рас1шчиваясь, грузно виснут 
И ryJIRo падают к ногам . . .  

Пора бы скупость на. осанку 
И добродетельно жиреть,­
А мне, шальному забулдыге, 
Ребячье любо озорство.  

Головорев и непоседа, 
Покуда. голос не сорвал, 
Покуда в лоск не промотался-
0 чем тужить !  Чего жалеть! 

Таких ничем не запугаешь, 
Наперекор ,  напереспор ,-
Без промаха сноров:кой бычьей 
Судьбу с разбега на рога! 

Плыви, вемля\ Звените, пеqни\ 
Rачайтесь, падайте года\ 
В такой игре на силу ставка 
И нет удачи проиграть . . .  

Подруга жизнь! Горласто славлю 
Твой необувданный азарт! 
"У нас характер одинаков 
И расточительность одна. 

Мне тридцать шесть разбойных весенt 
Пора бы удаль остудить,-
А я все тот же, все та:кой же ­
Звериная неугомонъl 

Rостяк испробован на прочность 
И не предательствует кров:ь,­
Любая ласковая внает 
Желаемую крепость ру:к . . •  
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Вавыt )(.:р, :!'1 3 

И оттого ребячье чувство :  
Широкоплечий шалопай-
Rак будто только что родился 
И м:ир впервые увида.л! . .  

Rакой простор !  Какое со.лице! 
И как приветлива вемля! 
Не :впроворот работы трудной­
И все в о  :мне и я в о  всем".  

Ну,  равве :можно крохоборить?l  
Rа11айтесь, падайте, года! 
На JЦJлость никому не сдамся­
По:ка не промотаюсь в лоск! 
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Народ на войне 
СОФЬЯ ФЕДОРЧЕННО 

f ра'Я{lданская война 

Тут не про походы, да победы, 
.да отступления. Про это кви­
rи расскажут. А живое тоже 
перегоцоритъ яадобность есть. 

Предисловие 
Весь :материал для этой :книги: разговоры о себе и других, судьбы, 

факты, сказки, песни,-собраны мною от 17-го до 22-го года (в 22-:м:-­
голод) на У:краине, в Новороссии, на С. Кавказе и в Крыму. 

Здесь равные повстанцы, бандиты, зеленые, красные, белые и вея­
ние другие. 

В этой :книге дано толь:ко то, что есть у меня. Книга ни малейшим 
образом не :может претендовать на исчерпывающее, или лаже неполное, 
описание граждансной войны. 

Ой, пойду я лугом-лугом, 
я нарочно лугом-лугом, 
там мой милый пашет плугом! 

Отнесу ему я есть, 
я нарочно ему есть, 
может скажет мне он сесть! 

Отнесу ему я пить, 
я нарочно ему пить, 
может станет говорить! 

Во лугах невидно :мила, 
там нарочно нету мила, 
на иное его сила! 

Ой, пойду я бором-бором, 
я иарочно бором-бором, 
там: мой милый будет скоро! 



.НАРОД НА В О Й НЕ 

Приведу ему я коней, 
я нарочно еМ:у ноней, 
станет милый бандит-воин! 

Да останусь в том бору я, 
я нарочно в том бору, 
возле милого умру я! 

О самой войне. 
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Я, с войны вернувшись, хозяйничать было стал. Ей-богу. А тут 
взбучило деревню, ста_рини и т6 советуют. Мать родная и та чуть тебе 
-топора в руки не тычет. 

Я над семьей нрыл не разведу, не наседка. Мне нрылья для лёту. 
Лёту хватит,-людям лучше станет. 

Дрожит во мне кажная жиЛRа, только что винтовка с плеча, а он 
меня в RНИЖКУ носом. 

Вот теперь навязалась на нас болячка-учёба. Да дай ты мне отвое­
ваться как след, всю желчь отвоевать. Прилипли мои ручки до амуни­
ции, не держат пера. 

До того они задались, до того обокрались кругом,-стали мы сове­
щаться, нак на них доказать. А этот вдруг спину заголил, глядите, 
кричит; на спинку на мою полосатую, неваживленную, такое со мной 
враги исделали! Так не доводите ж, кричит, на товарищей. Хоть бы 
и сволочи, а разве чужие. 

Я ,  говорит, с под Москвы, всю войну под звездою красной воюю, 
а вы ив рук в руки. Тут один вышел и все рассказал. Не из рук, гово­
рит, иы в руки, а из мук в муки. Ты, говорит, разве своей стране воин? 
Да 'l'Ы, rоворит, и войны-то не видывал. А :мы вот как,-неицы на нас 
сели-сброшено; атаманы разврату учили-скинуто; добровольцы нас 
в навоз rоловою-скончено; а Rоли ты, товарищ, нас изменой попре­
кать вздумаешь-и товарищу тютю дадено будет. 

Перед нами не задашься. Rоли мы за дело взялися-сделаем. 
В трех водах топлено, в трех щювях купано, в трех щелоках варено. 
Чище мы чистого. 

Стал его спрашивать, стоит ли, мол, за это дело воевать, и что 
это ва дело ва такое. Ничего не понять,-будет то, все решат, а что 
решать, Rоли всё от нао решено. Взял я свою винтовочку, да за око­
лицу ,-своих дожидатъ. 

Простых мы у них в IМен возьмем, так наших же красноарм:ей­
дев. А так все офицеры, да юниера. · Rак бы дворяне противу нас, про­

. ·СТЫХ, а не то что красные, али какI11е ,-народов там не видать. 

И не выходит, что, RaR бы противу своего народу мы воюек. 
Сперва может и было; а на.к я-то поnаJI,-одни так офицеры. 

6* 
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Не перечь т ы  нам выдумками. Разв е ·  ж можно нас теперь наукам 
учить, коли мы в самом бучиле пузыри пуснаем. Дай хоть на берег 
выплыть. 

Ни пня от старой жизни не осталось. Отца убито от немцев , мама 
с недоедни да с rоря померла, братья, словно и я, на лету ,-может· 
и в живых нету. Примерли жена и дети. Мне бы тольно о братвою до 
дела доходить, и чтобы роздыху на горе не было. 

Ты не нанючь, не жалоби нас. Сами внаем, ках,ово эту войну до­
воевывать. А твердо видим, что надобно,-потом людям легче будет. 

Теперь другое, теперь и принаэы и дисциплина. А в прошлом годе 
нуда проще воевалось. Одно внай-Rто враг. А уж нак ты того врага 
доходишь,-то твое дело. 

На в ойне был я человен подначальный, не свой. Потом пошла 
у нас на фронтах нрутня, одни разговорчики. Тут тольно языку работа, 
а у меня яэЫR-то не сила, моя сила в удаШI. Вернулись в самую бучу, 
дома нету, а и был бы-хоть ты его на колеса ставь, до того все в дви­
жении. Сорвало нас ветром, да и несет через Россию, :может и м:ы что 
посеем . .  

Rан вспомню я свое военное ранение, так и вверею . Нежили менл 
в лазарете, а я и добра не помню. А теперь вот, бездомовыми мы псами 
бродим:, да как-то спокойней мучимсл,-людя.и легче будет. 

Та война проклята от вена, без пользы всякой для людей, эа.' 
дурницу. Это вот грех. А нашу войну знаешь, что за людей терпишь, 
людям легче будет. 

Вот идем :мы, идем, сколько-то тысяч верст,-и ни одного дома 
крестьянского в целых не видим, кто подбит, кто .летает, кто и следу 
не нинул, а старое со слез слепнет. 

Приэнаюсь я тебе не по-крестьянски, пона времени ие видно, JI' 
и вемли не хочу. Вся наша будет, тогда людяи заживется. 

Эта война веселая, для себя, отчаянная. Чего хочешь, человеrt? 
Чтобы над тобой не бариновали. Это самое ,  за то и воюем. 

Стали :мертвых от смраду закапывать. Своих порядком, белых 
грудками. Глядь, лежит меж врагов дружочек ero кровный. Так он 
того дружочка и схоронил меж своих, воровским: способом. 

Мы со смертью теперь кругJIЫе сутки вмест,е-. Rан бы дитя с матерью . 

Ничего эта война на ту вепохожа. Идешь через голод, через холод, 
черев силу. Дошел,-крик, стрельба, ховаются от нас в панике. Тут _ 
ворвались, все по-нашему, и, плачут, и кричат. Rакой ты есть, такой 
и представляешься. Все понятное, и нто, и за что. Это - тебе не загра­
ница, ца по чужой воле 
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Командиры у нас-босJ1Iчня босячией. Ни у него лошадки, ни у него 
Jtорни лишней. Один бинонль с наюr в различие, а таR все мы RaR один. 

3а самого себя такой войны не своюешь, надоест, отвалишься, 
уж очень тяжка. А тут знаешь, что людям: легче. 

Шли же мы середь врагов, шли неприкрытые, шли безо всякого 
,питани�. И шли м:ы не знай нуда. И мы не знали, и начальники не 
ведали. И дошли до чужих земель, люди вроде киргиза, и гололобые, 
и верхами. Нашего духу не переносят. Заметет нас метелицей, закидает 
врагами, и гибнем мы травкой под косою, за дело за чужое.  

Тосна горьна, версты дальние,  жизнь зверял,-а все за  людей. 

Хотел было утечь, до того наша эта война тяжелая, а как об людях. 
::вспомнится, так и н�ги камнями. Стой-воюй, людям будет легче. 

Шел � из последнего, не своими ногами, и припал к пеньну при­
](Орожному,-прощайте, братики. Даже как бы легче стало, что не итти. 
Тут топ, :конники до меня,-сrинь. . .  Я же ни с места. ,  Ткнули они 
меня-я хоть бы что. Даже как бы легче стало, когда кровью сошел. 

Шли-то мы как? Без передыху почти. 3а плечами вверь. Перед 
очами народ пропадет, коли не поспеем. А снег, а дождь, а боло'rа, 
а овраги, а топко, а болячки, а тиф? И ни тебе одежи-обужи, ни тебе 
лека,ря-ухода, ни nодво;!\КИ на отдых; пьешь снежок да болотце, а есть,­
так хоть болячни грызи-ничегошеньки. На часок приляжешь, в грязь 
для тепла вакапывайся, и то некогда. Был у меня валенок--отмок, и 
сошла почти вся ступня болячн:ой. Это тебе не военное снаряжение, так 
только за свое дело воюют. 

Н е м ц ы  

Собрали нас,-rоворят-гетман. Ладно, живем. Опять сбор,-го­
ворят не разобрать как. Ладно и так, живем. Вдруг раненько гук-гук, 
,,rук-гук, глянули мы,-инострахщы-немцы. Серые, толстые, на головах 
железное ,  и не смотрят. Идут же так ровно, чисто эаводные. Щемит 
сердце, зовут,-веди к себе в хату немецкого кавалера. Всю хату в чи­
стоту вогнали, бабу к начальству увели, мамашу полы мыть поставили, 
детей от шуму в поле. Пожили с не.целю, иэнищили, бумажку дали и ушли. 

А я кашля не удержу. С детства больной кашлем. Обиделся он, 
что ли , да i{aR крикнет. И все 11а :меня нричатъ, и чем громче, тем я 
кашленее,-повели за хату и в зад мне противу нашля прописали. 

Они в сарай, а там ребята с войны пулеметик ржавили, до поры. 
Глянул немец, да как усмехнется. Пропал, думаю. И 1iодпалили дои, 
еле старуху выволок, а уж худоба и добро-все в небо дымком, господу 
жаловаться. 

За икону полез, а там у меня шапочка волотенькая, татарская, 
:вроде как бы с мощей. Брал-то как ее на фольварке, словно чуяло 



86 С ОФЬ Я Ф Е ДО Р Ч Е н и о· 

сердце, да принес бабе ва иконы. Взяли они ту шапочну, и меня с ней, 
да на фольварк. А там нашего села людей-скопы. Руки, повакручены, 
шапочки да креслица нежные перед народом грудками, что у Rого. На 
Rрыльце немец главный, на диване. И о правую его руку барин наш 
веселится. 

Идет, да и в петельку ногою. Мы его в ямку, обротали, самого 
сожгли, оружие взяли, каску же гпубоко в землю закоuэ.ли. Больше 
всего у нас из-за Rасок ихних народу пропадало. Такая ь:гщь неудоб­
ная, :куда ни сунь, все видать. 

Холста взял, показывает, рубаху, мол, шить. Смеется, стал варе­
яи:ки кушать, да как вскочит, за живот, за дверь, за дом. Таи по­
корчился, подох. Хороши бабии вареники на иголочках. 

Бабы их крысьим: мором. Трое перекинулись, да хитрый они народ, 
подпалили деревню и ушли. Только нигде не загостились. 

Он R ней под :кожух, она :как бы ничего . Он :к ей за пазуху, oiia 
его :как в затылок татахнет. Еле с нее сволокли, до того обкор­
чился. 

Вроде как бы :клуню загородили, и туда мальченои подросших 
согнали, ножи им, и всякое, только без стрельбы. Баба моргнет, пожа­
луйте в•·клуню. Сейчас немец амуницию долой, до бабы. А мальченки 
его и прикончут. 

Она мониста на шею, а присьщку за пазуху. Привели ее. Он е� 
вином поить, да все валит. Она ему винца налила, и присы­
почку туда. Пей, мoJI, я согласна. Хватил он, да R ней. Да на грех 
не сразу васлабел, не успела она уйти, на ней скончился, ее убили 
немцы. 

Баню присдосо�или, одной дорожкой туда по одиночке, другой 
дорож1юй из банькИ: прохлаждаясь домой ходили. Вот мы на этой до­
рожке вроде как бы дерну с аршин вынули, дегrю туда валили, при­
сыпали, и ждем в :кустах. Идет намрад парной nз бани, :как рак, да в де­
готь ногой, да в землю, а мы медведем насядем, забьем его,-он ив 
баньки-то чуть не голень:кий. И в день мы :этот с:коль:ко ихнего немца 
истребили. Просто смех, чисто перепел на :клею. 

Rив---да..;...морг,--они трое в хату. вина. принесли, гостюют, шут­
нуют, бабу оглаживают. А я на печи, ровно дедка. Баба лапалась-лапа­
лась, да одного в комору. А я двоих с печи пристрелил. Тут и баба 
из номоры, веселая, и дядьна с ней. Справили мы· троих. 

Немцы норов , которых на мясо, ноторых на молоко доят. А про­
сить стали для детей, так говорят, - подождите, по:ка ваш помещи:к 
сюда прибудет, он разберет, которые :коровы его. Тогда ваших вернем. 
Ну, думаем, лучше помирать без молона, толь:ко бы его превосходи­
тельство яе вос:кресло. 
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Б а н д и т ы 

Цельную ночь шуршало да .лявгало, обревы обрезали. Спасибо и 
войне, наготовила. 

Все отдал, а седлQ оставил и в сено зарыл. А в ту же ночь они 
у нас все сено и свевли, и с седлом, и со всем добром. А к утру мы 
всем кругом: в бандиты подались. Старые и малые повымерли. 

Будто и до нас идут немцы,-не ждать же. Спалили добро и в лес. 
R ночи надошли в .лес какие-то, собрали мужиков помоложе, и jвели. 
Шли охотно, чего беречь-то. 

Толстый, важный, усы в нос левут, по-нашему говорит. Не кон­
чилась, говорит, война. Уведу вас в Киев, с большевиками воевать . 
Повевли, а мы с желевной дороги, да на лесные тропочки. 

В стогу сорок у него обрезов наготовлено, и все к им. К утру сорок 
нас и ушло . Недалеко, в околице мы кавнями занимались . И батюшка 
с нами, что вечор крестом о бодрял. Бейте, мол, чужестранных. 

В сем скитом пришли, комиссар сперва и брать-то не хотел. Тут 
белые надходят, монашки винтовочки получили, и хорошо себя повели . 
Приняли их. Одно не подходило, сильно маливались, вы, говорят, обре­
заные стали, а мы правос.цавные. А так-мужичью правду хранили. 

С фронта только денег привез, лошадь хорошая. Тут не знай, что 
сталося. А тут немцы в хату. Я до соседа, у того в хате немец. Сосед 
на коня, я на кобылу, да так второй год пройдисвитами и летаем. 

Встал он перед нами и говорит,-предлагаю я себя как бы в на­
чальники. Теперь мы остались бево в сякой власти, а жители кругом 
разбойнички, еще и иностранцы есть. Соединимся и пробьемся куда ни Т6) 

на волю. Мы согласилися. 

Теперь вот срам, а в прошлом годе и ходов людям других не было, 
как в бан:Диты. Терпеть нельвя, в дому трепет, бабы заиндевелые ходят, 
даже ласки не принимают, до того залапаны-замордованы. А тут вдруг 
братва, своя-llе чужая. 

Бабе особенно в бандитах трудно. Всякий до Piee льстится, хоть бы 
ка.кое она одороболо была. Но однако до тorQ бабы лютели, что всякое 
перетерпевали, только бы воевэ.ть. 

Вот, сказывают, что отвоюем мы все, кто во что горазд, хоть ата­
манами, хоть в бандитах,-а после нам: вождей и покажут. 

По-моему, все едино, хоть в бандитах, хоть где, абы противу врага 
одного. Кончиl\I врага , тогда сговоримся, кто прав . 

Сошлись мы с одной улицы, идем купно и песни спеваем. Тут вышли 
к нам из :кустов. Куда вы, молодые ребята?-спрашивают. Работы искать , 
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головы рубать. А кому вы головы рубать сбираетесь, и есть ли у вас 
рубила? Головы рубать будем заносqивые, а рубила О":' вас ;цожидаем. 
Идите ж, ответ нам,-до нас, :и будет вам рубня и рубила. 

•{ей ты? Крестьянин. Богатый? Голый я. На же тебе, говорит, 
голый, Rошель да обрез, ступай с нами в .лес. RаRи:М хочешь богам 
:молися, только одного не забывай, голоты не обижай. Вся на свете rолота 
одного рода. Что красная, что белая, что робкая, что смелая. 

Насильничали мы с поездными, не хуже бандитов . Он тебе толком 
раз 'ясняет ,-а ты весь , словно бомба на разрыве,-аж шкварчишь, до 
того тебя паника кортит .  Да еще и скопы нас тута. Конечно, убьеl\1 
всякого. А уж кто в поезду ,-те просто сапогам слякоть. 

Ползем червем, теснота, болезни, а места самые атаманные. Вдруr 
полило нас пулеметами, и стал наш тихоход. Глядим-волокут :маши­
нистиков в кусты, тах-тах. А потом раздали в тесноте выход штыками, 
приказ-жидам выходить. А у нас их сколько тебе угодно, и старых 
и малых. 

М:ы на :крыше, а внизу думают ,  мол-баре. Rто висит на ступень­
ках, мотается. А который с Rрыши в озьмет, да тому висельнику и се . . •  
в рожу. Тот до того ругается, до того вьется, а '  рук не ото.рвать. 

А мы возьми , да покойников на площадку и выставь. Никто и не 
полез. 

До того полно, до того людно,-сто лет думай, а так не разместишься. 
Слойкою люди стоят. Приспичит за нуждой, так хоть людям на головы. 
На нужничке крышка поприкрытая, и на той :крышке удачливые му­
жички RИПЯТОR с сахарином лакают. Доберется какой ни то до нужника 
по головам, кричат ему мужИRи,-что ты, мол, за барин, люди чай пьют, 
а ты :к им с . . . .  лезешь. 

:Мирные, мирнЬl:е ,  бабы, дети. Так не лезь по путям в этакую зави­
руху :крутую. Тут нам время шкуру спасать, а не цацкаться. 

Подск.Qчили мы, минут:ки на ровдых нету. Душит просто, до того 
нам спешно . А машиниС'r сбёг. А никто на машиниста тута не учился. 
Мы станции начальника ва шкуру, на паровов его. А тот 1Iочти что 
с rарый, обомлел. Эх, гнилье, :как вдарили, дух из него вон. Давай сами 
орудовать, Rрутили-крутили,-рвануло. Ну, недалечко прошли, как 
11:руши:лися. 

А машинист-права, говорит, не имею. Ему револьвера к лобу. 
Rшто ж, говорит, едем,-толъко далеко на таком не уедем. А нам выби­
рать не с чего,-вези, говорим, довезешь-жив будешь, а не довезешь­
пропала твоя голова.  

А машинист молчки отцепиJI, да на паро.возе и втикать. Осталися 
:мы , вагончики решетчатые, теснота-винтовки осадить некуда, с крыш 



МАРОД НА В О Й Н Е  89 

есе полезли, а враг стреJIЯет, а потом с- хрючкои поше.л. Которые ив нас 

целы, так чудом может. 

Шли мы сторожко, rюлзКQМ полsли,-вот путь разобран, стали. 
И полезли на. нас дикие Jlюди какие-то , овчиною вверх, рожи поsамо­
'fаны, чистые звери. А в рукюс у них все, можно сказать, трудовые 
�наряды:-и вилы, и граб.ли, и топоры, Jt ножи, и серпы, и косы. Одной 
·бороны нехватало . До чего мужик доведеный был. 

Сейчас мы старую телегу поперек путей, парововишки-то с.пабые, 
стула не свернут. А са.ми иешнов напасем, в ооружимся и ждем:. Ползет 
наш-то кормилец. На крыше бабы с провизией. Споткнется иашина 
о тележку, постреляют маленько ,  коли еQТЬ кому,-бабы поверевжат. 

Ну, забьем :кое-кого ,-а дело наше бо.11ьmе насчет провианту бывало . 

Влете.ли на кониках, с чего , спрашивают, такое запустение? Рав 'яс­
·нили. А коли у вас взято , говорят, так и вы берите. Ходим с нами до 
путей. Релъси:ки развели, поезда дождались, они постреляли , иы забрали 
на ·поезде всего. Деньги коннички за помощь увезли. А МЬl поRормв:лись 
не :малое время. 

Мы тольRо поездом и корми.лися. С городов бабы да л:овчиJIЪ1 на все 
1шпиталы провизию в деревне соберут, да мимо нас на поезде и вертаются. 
А мы поезда застопорим, да всю провизию на дрючка и перекупим:. 

Боев нету, кругом враг, бабы цураются, и хлеба не стало . Собра­
лись они в баню в часок подходящий. Там двое господ .друг дружке 
спину трут. Они себя за банщиков представили, кипятком: :крутым 

глаза господам заварили, одежу и деньги унесли . 

И я пропаду, и врага изведу, за то людям легче будет. 

Ты не больно командуй. Мы, говорит, Rомандиров-то порасRо­
мандири.ли. Я ,  говорит, от всей онруги слова свои говорю. Позеленел, 
как задрожит, :как затрусится, как ваприкавывает,-всех рабо11их рас­
,пуле:метил. 

По всем хатам бурею, стон стоит. R учитеJiънице старой,-ты сколько, 
спрашивают, годов sдеся учительствовала? А она больше тридцати годов 
здеся. Сказала. Значит, говорят, ты и :коммунистов здецrних обучиха, 
на ж тебе пенсию за то ,-и через л:ицо ее нагайкой. 

Матросня, та змей разных себе на груди травит порохом:, и похаб­
щину, для баловства. А обо мне, пехоте, их благородия порадели, ра­
'Эукрасили. Вот, гляньте ,  на грудях ввевда ножичком резана, солью 
сыпана; а на задницах у меня герб наш начатый, серп есть иа правой, 
-а молота не доспели сделать-наши по�шли . 

В земл:Е<? два :колышка, в ногах да в головах. Его свяжут, к тем: 
колышкам: поприкручивают, а на лицо ему ежа колючками пристроят, 
да ручником туго натуго и примотают. Вот это так смертушка. Бывало, 
найдешь его , мертвого , так вдвое смердят, и он, и еж. 
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Привели его в черную горенку. Сидят в а  столом, а в сторонке у них 
эдакий чубатый :ковачина, от дикости глаз в нем не видать, здоровенный, 
в палачах, как бы. Молчи, говорят, не молчи, а пустим мы тебя к това­
рищам: вроде как бы недоноском. И сейчас ему бороду и все волосья 
выжгли, и на дощечке молоточком все ногти оттолокли. 

Ну, просто про красных: никакой чутни не было. Лежал с· нa:1rn 
один, Rорниловец, рукавом: все хвалился, беды не чуял. Все храбрость· 
расснавывал, зверства, веселился. А тут красные, а тут к нам, опрос. 
Нас не трогают, офицеров волочат куда-то .  К этой мертвой голове 
с опросом,-нижний чин, говори'],', такого-то простого полка. Про ру­
навчиR ни гу-гу, и мы молчим до поры. Ан, от оношечка писарек такой 
рыженышй, рябоватенький, - донладаю, говорит, что он: корниловец с 
мертвой головой, и потому, говорит_, докладаю, что всю, говорит, ou мою 
кровь насмешнами распалил. 

Один весь ножаный, на рунах так и то рукавичищи; а морда ну 
наскрозь нонаин, так и наплет, ажно чад у него в глазах. Глядь, 
моего-то сострадальца жена на допросе, наR бы. И очень красивая. ·  
И rоворит этот кожа�µ.rй сострадальцу-прикажи, говорит, жене своей 
со мной спать, отпущу. Riш тут жена. кожаному в ног11:, не спрашивай 
мужа, я согласная. А тот ей-пона, говорит, муж не приRажет, что 
мне за сласть, что я бабы не видаJI, что ли. Муж-то и не приказал. Ко­
жаный мужа из рукавички и застрелил. 

Все жи� и жил, все как следует. А тут ему нового помощника, 
а тут глянули они один на .другого, а тут наш отвернулся, да и застре­
лись под френчиком. 

Перевести, решит, всех жидов на сто верст, чтоб не было. Так, 
бывало, все :местечки и сдвинутся, и утикают в другие места со скар­
бом, с ребятками. Плач, :крик, чисто Мамай по следам. 

Тихесенько до хозяйни, в :кожух завертели, да и в Rлеть. Ничего, 
говорит, нету. А что тебе sa :наши шкуры золота дадено, куда дела? 
Оrратила, будто. А на что стратила и спрашивать некогда стало, до 
того убить нужно скоро .  

Просидели вы, говорит, задницы мужицкие н а  наших н а  золоченых: 
стульчюшх , вот мы вам шкуру-то с задов и спускаем, как бы в облег­
чение . 

. Привели в волость, сидит вроде черкеса, через грудь газыри. Му­
жиков вправо, ба.б влево, детей в клеть. V него кнути:к-нагаечка по 
сапожку щелк да щелк, у него в глазах все, можно сказать, наши аграр­
ные пожары горят. 

Вышел за нуждой, ворочается, смертного цвета. Чего такое? Из 
колодца, говорит, черти лезли. Тьфу ты, взяли мы сору, тряпья, в мешок, 
:мешок на цепь, подпалили да и опустили в колодезь. И завопили в ко-
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лодце черти. Высунется ноторый, дрючком его. Замолчали невдолге. 
Мы славили, сбочку выемка, пища, амуниция. А .uюди на дне. Испор­
rился колодезь, засмердел. 

Одним духом все версты отмахал, чтобы думок не думать, не во­
время не сдобреть. Приехал, в его :кабинете сел. Привели его. У меня аж 
сердце в глотке, гужу протодьяконом. Глаза на нем: желтые, сам ни гу-гу. 
Давайте, говорю, бумаги и деньги и пожалуйте :к стене. 

Вода ясная, идет он :ко дыу вниз головой и поспешно. :Кровь за ним 
столбиком воду темнит. 

Деньги при них, костюмы приличные, вещи золотые. Взглянешь 
на такого, в глазу у него утайка светится как бы. Спросишь, все, говорит, 
О'.!'Цал. А в глазу утайка. Тут надо решительно убить, у него в подборе 
будут вещи. Не томи доглядающего .  

За тии гроши, кричит, я со всем семейством жилы свои тяг, не 
быть же тому, чтобы показал вам где, лучше я явыка лишуся. Вот ему 
языка и вырвали. 

С него сапожки сволокли, примерять, ан малы барс:кие полсапож:ки. 
Судьба теперь твоя такая, говорит, барино:к, что я у тебя шкурЮI 
с плеча на доточку ·выкрою. И выкроил. 

Кажи, где деньги. И нету, и нету, и нету. Зажгли щепу, стали ем:у 
ножки томить. И ш:кварчит, и смердит, а он не признается. 

Нашли у него книжицу нашенскую, им не по нраву. Ешь, суюm 
сын. А книжица, вроде библии. 

На шестые сут:ки :кончились двое, и никто не приходит. На седьмые 
завыли волчьими голосами, к вечеру мертвечинки припробовали. 

Ка:к спорхнул ветерочек, последние с нас ризы рвет, идем наги. 
Дали лопаты, копайте, ребятушки. Выкопали мы ровчи:к в снегу. ВедУ'l' 
каких-то, человек шесть. Стали их как бы спрашивать-молчат. Садите ж 
их в ров по глотку, авось голоса найдут. Закопали их по головы по самые� 
а через часок, глядь, зашлись они в снегу. 

Дверь высадили-беднота, убожество, как в родном моем дому. 
И каной-то пролетарий на лавке черным глазом поблескивает. Чего?­
говорит. А вот, говорит, чего. Сраэу в зубы; зубы в эемлю. Под пузо 
ногой, а на нем и пуаа-то, почитай, нет. Однако скорчился-с:кончился. 

По всей слободке так прошли, хуже Мамая. 

:Квартира-дворец. Мягкости, недотрожки, :картинки, перин:ки. 
У меня мамка, бывало, над глечиком плачет-разливается,-разбить не 
:купить. Я и перебил им, привыкайте, говорю. 

Ухо приложил-шепчут. Я дверь высадил, а те, :как по :команде, 
револьверы н вискам, тах-тах - и  ни один нам :коммунистик не достался. 
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Уж :какой я смелый, а :кан рыл я свою могилу,-ие идет ваступ ни 
па нос :комариный. Rруть, ваступ в руках,-верть,-словно проволока. 
А свади, ;ц.11я скорости, при:кладом меня. 

На ней кольца равные, на цепи портретик и то-сё дорогое. Все 
в раздражение даже, ивмывганные, аж тлеем: с износу, которые перера­
неные, да ив :каждой ще.J1и на нас гром. А тут на всем таком выхолилась. 
И спрашивать не для чего, сраву в ящичке наганы всякие. Ее как 
кошку, и колечки со шкуркой,-пухлая. 

Черев всякое лохм:отье барина учует. Приведут к нему :какого, 
аж смердит, весь в болячках, вшивый, голый. А тот вокруг него нюх­
июх, и на осину. А на том патентики равные. 

А в у1шадочке в одной серебряного на роту, а в укладочке в друго� 
-белья на больницу. И все на одно кубло семейное ,  а еще люди. НочьЮ 
стук. Старая самая у укладоч:ки, здравствуйте. Не отдам. Да иди т:ьl 
к ля;цу, спать людям, а не Rавни казнить. Не послушалась, до чего 
:к укладочкам привыкла. Пропала за уиладочки, а может ей бы еще 
с полгодка прожить. 

Мне, говорит, восемьдесят годков. А нам разбирать некогда,­
Jiошади же хорошие и бричка. Документы кажет ,-смотреть не стали 
и поехали с ним. Ноч:ью слышим,-перхает. Утром: ехать, а он скончился. 

Семейство такое чистенькое, :мать да дочка барышня, вроде как бы 
машинистка или учительница. Голодные, а к руке не идут-крепятся. 
Вваливается он, аж дымит самогоном, да к барышне,-айда в баню. 
Волочет. Мать лобом по полу, молит, зашлась вся. Барышня моЛ<щи не 
дается. Не пойдешь, говорит, мать каблуком раздавлю. 

Забрал с собой семейных вс.яких, да детей, и стал, Rак что, кавни 
делать. Постреляли враги-сейч�с он разнесчастных в круг, и вроде 
су;ца. Взял :как-то мальчонку, да и убил,-рассудил за отца, а отец у того 
и весь-то аптекарь жил. 

Пел песни хорошо, и все, бывало, спрашивал в песне про долюшку, 
где, :мол. А была его долюшка не вдолге. Запопали какие-то, да по­
своему и допросили. Пришили ему явыка ножом до носу, самого к де­
ревцу прикрутили. Так он и помер от опухоли. Задушила она его. 

Rак в местечко, так мы сейчас по жидам зверствовать. Войдешь­
вломишься, нак заверевжат,-оченъ интересно. И не знай с чего больше 
:звереешь-с верезгу, али с тишины:. Вошли как-то, а ;цве ихние, мать 
да дочка, на лавке обомлели. Так взяли их за ручни-ножки, да о печь, 
чтобы голос подали. Однако не отошли они, так в тиши и померли. 

Rак тащили ив вагона жидов , так они выли, так молились. А один 
<>шалел, что ли, девчоночку-дочку свою-с ног сшиб, пал на нее, да 
полами прикрывает ее, прячет, что ли. Прикрывает ее и прикрывает, 
ровно наседка. До чего дурной это народ со страху. От такого равве 
прикроешь полою. 
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Сидели они в уголку, вабилися, отец да жена, да ка.11ьчик годков 
восьми. А кругом гудит даже, до чего про жидов издеваются. А те 
:ыолчки, только б не тронуJIИ. Rш вдруг, идет до них череа весь вагон 
один такой ви;цный мужчина, грубый. Жиды вы?-спрашивае'I'. Молчат. 
Оя мальчонку сорвал о :места, слабеныш :м:аJ1ьчонка, проволок д& 
окна, да в окно головой и вышвырнул, как котенка. Заверезжа.и 
отец, да за сыном: в окно кинулся. А :мать как зашлась, так и я& 
отлили. 

Велел e"JLY всех этих жидов предоставить в канцелярию. Предо­
ставили ему четырнадцать, один даже старый совсем. И что ж он с ними 
делать стал? Ве.хел г . . .  а принести, их есть заставлял. :Которых с того. 
рвало, так оп блевотину есть васта,вил. А после шомполами, не до смертИ:. 
Да не :многие, думается, после того здоровыми доживали. 

Шел я верстов сколько-то, к человеку не соседиJlся, всякий враг. 
Ив каждой щели гроза, на погибель, с:кажу прямо, шел. И пришел в то 
место, на тую улицу, до той хаты. В окошке свет. Я дробненько стучу, 
как сговорено. Выскочил детина, сшаб, сгрёб, в хату сволои. Чего было! 
А я все :молчу, бейте, ду:м:аю, больше смерти не выбьете, а я на своих 
не доводчик. 

Были и бандитмоt:, и разбойничками, были и биты и убиты. Все-, 
в пору. А поток яюдя:м: .легче (жить) будет. 

Ш п и о н ы 

Старший воин, а :младший в шпионах с.11ужил очень хорошо. Ег6· 
вперед зашлем, нежный такой был, до него особенно ;цамы привыкаJIJI, 
вроде, кан бы юнкер. До самого семени черев дам вызнает, а тут и :мы 
надойде!\{. 

Парнишка приветливый, rнучкой такой, rавкнешь-см:еется� 
ткнешь-не при:м:ечает, не нравится :мне. Ночкой прелестной проки­
нулся я в куреньке о плохой пищи, вышел. Вижу СRрозь звезды ползе'I" 
парнишка хорем, дырку в sе:м:ле царап-царап, да и в курень. Я в ту 
норушку, а таи и то и это, и у того места, и кака у командировой 
Rобылы масть на хвосте, и число, и знак на нужной бумажке. 

Я в шпионах аж четыре рава был, очень это интересно. P�s при­
сыпался я до кухарочки одной, хозяева вышли, я :к барину в стол. Там: 
бумаги стога, хоть вилами действуй. Грамоте не впал я, однако понял, 
как вдорово попал, как пошли м:ои хозяева шептаться и белеть. 

И;!!ет он валко по обочинRе, :как бы отста.J!ый. И сейчас ему иs 
кустов вышли, скрутили, помяли, повели. В лесу предстал ему летина 
разбойничек. Тот еиу докладает, что-каR, а разбойничек как харкне'l' 
ему в ро�у,-слова, говорит, твои для нас золото, сам же ты дерьмо 
собачье. 



СОФЬЯ Ф ЕД О РЧ Е Н КU 

Служила она у них при бумагах, от многого нас уберегла. До 
того нам нравилось, что не боится для нас в шпионах служить. А как 
мужчина, так--служи. псина, а в горницу не суйсл. 

С первого дня стала :к нему жена ходить. Мы ничего, закуто:к им 

отвели" любитесл. А один парене:к, гнилой у него глав был, раз :к щелке 
и приникни. Толь:ко вамест сласти видит он суровые лица, и бумаги 
попархивают. Ох, и было ж им, чтобы сладостей на шпионство не меняли. 

Будешь ты передо :мной, :как бы невиноватый, только должен ты 
трудную службу сослужить. И приказывает ему итти :к врагу, передаться, 
а через месяц на то самое место прийти. Ушел. Смеллисл мы, чего, мол, 
ооли на хвост ему не насыпал, :как через месяц прих07Хит. Примайте, 
говорит, нету мне в:куса середь врага находиться. 

Мирные жители 

Поезд за поездом, и цугом и шагом. Вещей и вещиче:к . От больше­
в:и:ков спасаются, опухлые с голоду а в заду бриллианты. 

Ах-ах, а сама, хуже вора, вел захованал. Места на ней порожнего 
нет, до чего вещей упхано, одно с ней дело , грушей трясти,-сыпанет 
е нее на землю золотце. 

У меня, говорит, :конечно, спрятанные вещи. Л вас ва это полюблю, 
а вы пропустите. Тот как бы с удовольствием, а потом все и отнял. 

В роте на :крепком :клею бриллианти:ки к щеке приклеила, та:к 
шепелявая и провезла. 

Все вещи задержали, пустили ее с увел:ком под зонтичном. <;меются. 
Отошла она с

'
версту, да и засветись по-особому на солнышке.  Те :к ней, 

а у ней зонти:к весь в колечках бриллиантовых по па.лке украшен. 

Сллкотище, а с него и обувь лезет, в поисках подошва оторванная. 
И лепится он по грязи непролазной и бев денег, и без подошв 

За ними кто? Застят себе света выдумками, вот и мордуются. А мы 
ва людей, чтоб им лучше зажилось. 

Поглядывал за ним, все он в комнате шуршит и шуршит. Тут ехать 
отап, и тот за ним. Дорогою же ни на шаг просто, ажво ходит под себя, 
ясно. Доведалися, все отобрали, наградили кого след. А тот с тоски 
и ехать дальше не стал,-помер. 

Копаются, :копошатся, аж преют. А этот станет с бочку, острым 
г.жазом глянет, ·  две минуточки подумает ,-и сразу ,-порите, товарищи, 
крахмальный его воротничок. 

Ходил я ходил, наменял на спички сколъ:ко�то масла. СтоМился. 
А тут ночь, поездов нету. На последний :коробок попросился ночевать. 
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Пустили. Лег я и RaR убитый, с устали. Rак вот меня хозяин будит. 
mкай, шепчет, атаман неизвестный в место пришел. Я ив хаты, кон­
ные меня споймали, привели, давай доRументы. Дал я, и :масло дал, 
и сапоги дал, и всю одежонRу. Еще и спасибовать велели, что за спеку­
JJЯЦИю не расстреляли. 

Хозяев мы на кухню. Rухня у них хорошая, однако, не горШ1ца 
все же. Им бы обидеться, а они боятся, мышами шмыгают. Мы их ни 
:к чему не дonycRa.ttи. Просилисл на нас готовить за ,приRорм, не довво­
пили. При пище чего бы не ивделали. 

Равно жили Rто остался. Смотря по жителям. ТаRие были, каR 
ушли красные, сейчас первого с улицы приведут и отдадут ему, хоть бы 
и раненого. Мы, говорят, Rомнатой стеснены. 

А то свалят больных на извозчика, да прямо в часть,-берите, это 
от красных осталися. а мы комнатой стеснены. 

Есть мирные ни с чем не сообразные, несговорные. Один, сколько-то 
арестованный, до того со всеми ва дермо домашнее Rлочился, пока не 
расстреляли. 

ТаRже мы не JIЮбили мирных за хитрость. Не хочешь версты :ме­
рить? Сиди дома, только не стережи ж ты дерьмецо равное на стевнах. 
Верите, ив-ва RартинRи Rакой ни то, змеей жалит при случае. 

А война для них самое ненавистное, и те тоже ненавистные люди, 
кто ихнее барахло барахтает. 

Вы, говорит, войну тянете, а не белые. Вы, говорИ'l', иикоиу по­
кою не даете. Белые, говорит, нас войной не нищили, они боJIЬmе ва­
границею воевали. Вы, говорит, под хвостами СRИПИ;!!арои маващ:п;rе. 
И та-та-та, что ты с ей сделаешь. 

У ней разрисованная шкатул:оЧRа с Rарточками. Взял я себе, унес, 
смотрю. Старые такие женщины в равных нарядах, военные с бакен­
бардами, дети всякие в пант�лончиках. А тут она ко мне с претензией,­
одно, говорит, единственное, И то отнимаете. Тю. Шваркнул ей, нате, 
берите ваших папашенок, нам они чужие и ненавистные. 

Придешь в хорошую Rвартиру, ховяева, Rонечно, сробеют, все 
берешь. А разговору не выходит и не выходит. Свалим хозяев на пол, 
еами на пружинах, с веЩами не бережемся, грязь там всЯRая. Не неж­
ничаем:. А разговору не выходит и не выходит. Которые ив нас в гим­
навистах хотя были, е теми Rак бы говорят. А нас боятся. 

Жители хитрый �арод, и не всякому в пору. Одни нас ютят, другие 
иных. Одни при нас нищи и убоги, а при других яства и питья полны 
столы. Жителя сильно щупать надо, пока не угадаешь. 

Кан старается, пожалуйота отRушайте, товарищ, а ручки у него 
по са.лфеточке толстые, да дрожат,-того бери, выщупаешь. 
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Зажился я о недельку, тут ихние надошли. Мои-то добродетели­
rостеприимцы-вот, говорят, оя-нате. Шкуру спустили, душу вымор­
довали. У :меня теперь стратегия,-как я в дом:, так и гром. 

Мы :яе очень врачей ненавидели, да в: при старом: режиме Jiечилн:, 
тут ничего пе скажешь. А вошел я, сел, а под нами J1ужа с похода, по 
коврам и лакам. С конфузу :мы серчали, и не вина наша. 

Мы, говорю, вам теперь за старое не плательщики, Иван Иванович. 
И не попрекайте. Вы думали, что паи добро делали, а :мы так считаем, 
что толь:ко что напrе отдаете. Давайте новые счеты заводить. 

Береr семейство,  всем угождал, наждому просто ноги мыл. Сперва 
нравилась его вежливость, а потом сказf!.ли,-коли ты и тут и там, так 
какой с тебя толк, и-разорили. 

К одним попадешь, просто тебе сапоги J1Ижут, R други:и,-мончки 
волчатся, а где, оловно .от чертей, шарахаются. И нигде-то, нигде, проотQ, 
не приветили. Это мы, а то :м:ирные житеJ1и. 

Я, говорит, белобилетчиК. Хорошо. :Мы, говорит, неизвестно sa 
что страдаем, а м:ирные между тем. RaJ< вдарит белобилетчика,-вот тебе 

теперь враг известный, выбирай:, а яе сиди иа иесте гнилым чирием. 

Вы, говорю, человек :иолодой, наживете еще, а мы :и опять при­
берем:. 

Он на:м вроде кашевара был, чистый таной старичо:к, подозрительный. 
Спросит, быва.ло, "Jего, да сраэу •да вы не подумайте• . . .  А нам чего 
дуu:ать? Живи, коли мы та:коrо-то :к :котJiам приставили. 

Rак отступали-голота с иа:м:и ушла. А за речкой вдарили враги, 
мы жите.и:ей с повозон, да и ти:кать в .11есок до поры. Тан и жители 
к веч:еру доползли. С бабами; со сnеленышами, что с ними делать, всех 
не пронор:мить. Однано бабы пomJJ:и, побирались, еще и нас питали. 

Все сраэу стало видать, будто подпис� сделана. На балконах да­
м:очни зацвели, в тех цветаии :кидаются. И откуда все проявилося? 
Брошечки, сережечки, перчаточки,-ничего при нас видать не было. 
По до:u:ам жгут-палят всячинну, беднота по щелям: да в подполье. 

Rто, спрашивает, в вашем: дому из товарищей зажился? Предсе­
датель и наведи в наше помещение, а мы там еще до войны поселились, 
и помещение незавидное, те:ипо, сыро. Ходить из сараюшки. Меня 
в раэведну, бить, гноить, толъно ушли невдолге. Вернулся я,  ни семьи, 
ни добра, да и председатель утек-,-взыскать не с кого. 

Стала у пас братва пропадать бесследно, сегодня один, завтра 
другой.  Нет и пет. Банька была такая черпая, аж лоснится. Пару-жару, 
ничего пе видать. Только было я скисать стал, как вползает щелью 
существо та:кое, голое, пе разобрать, :мужчина или баба. И видать .мнs 
сверху, что не нравится :мне это существо.  Rан сночит ,;цо :меня с ножом, 
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юркну.11 я ,  однако царапнул меня в пах. Rровь идет. Rак вавовится, 
кан вабьется. Я сгрёб, глушу. Дедко седенький окавался. Л его в nrайку 
головой, и крутым кипятком: заварил. Замер он, я оделся и вЫПiел. 

Притаился я, ищут, а ходу-то до горы - на руках прnянуться. 
Вдруr, тот-то-у них, говорит, горище есть. Есть кто на горище? 
Молчат. Jlазь, приказывает. А всего-то моего оружия-лемех ржавый. 
Вот я им и стал воевать. Верите, все воинство до того перепшб, ва под­
креплением побегли, я и утек. Думаю , хозяевам хуже моего пришлося. 

Все нам прислуга перенесла. Ящиками МаRароны, да консервы 
на горище. Махнули мы т�мною ночкой, дворничек открыл, связали :иы 
его для видимости, и горничных девушек, господ позаперли, и на чер­
дан. Ящики до того тяжелы, еле сволокли. У себя смотреть, а там 
патроны, а там обоймы, а там и револьверы. 3аRопали. и стали своего 
часу ждать. 

Так я у той кухарочки на печи и пребывал до времени, днем за 
родственника, ночью в полюбовничках. 

Тело наше теперь корою покрытое. Мне баня настоящая нужна, 
а не ва.в:на ихняя. Меня теперь СRребницей не соскребешь ,-а они мне 
губку тычут. Что я, бабий вад, что ли. 

Стали :мы ва тем домом следить , и вечерочком одним sапопали 
хозяина. RaR тою же ночью ·ломится до нас кто - то . Входит, ну как 
есть арестов анный тот.-Это, говорит, я вам надобен, а не брат. Вот 
она :кровь-то, а впал ведь на· что идет. 

Тоже пристал"' к вам интеллегент. Обещал по всем заграницам: 
о нашей правде пе,чатать. А сам KaR на подводу попал, TaR и спит. 
Жрет, пьет, не воюет. А с писанья его толку что-то не приходило .  
Да� ин ему п о  шее, отстал где-то. 

Лазь, говорит, в рундук под овес. Влез я, они у меня под ребрыш .  
нами xrfl.moм :маленько пошрtали, и ушли. Ничего, справился. 

Обобрал он попа чуть не до гола. А тут старые порядки верну­
лися. Не успел еще батюшка R нему грянуть, как служить молебен 
приш.n:ося. А тот дурень в церновь сунулся, мол, Rакой я подданный. 
Rан увидел его батюшка в церкви, таR ив алтаря выскочил даже, да 
завопил: не вступай, сукин ты сын, в храм божий,-вот этими самы:ии 
словами . 

Греха нет, это известное дело , но постушtи всякие бывают, и без 
греха. У нас много тогда поступков из�за кухарочек равных пришлое;.. 
Прибежит такая к нам пролетарка, хвостом крутит, на ней барынины 
там 1<руЖевца всякие, да та-та-та, они мине то , о:а:и :мине это . . •  Осо­
бенно на работы ив-за этого посылали. Зря мы старушонок валавр;али, 
�а наи такой вертихвостке не угоJХИть. 

Новый Мир, ro 3. ' 
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Был я тогда главный, и приходит ко мне бакенбардист седоватый. 
Шепчет. У :меня, говорит, мой прежний барин, заводчик, скрывается. 
Об 'ел, обпил, заберите, говорит, вы этого эксплоататора. Пришли мы 
е темнотой ,  верно, есть та:кой. Только говорит он на ба:кенбардиста-я 
говорит, ему за свою сохранность на миллион отдал. Мы в ба:кенбарди­
стову кладочку, а там золотые деньги. Вот это так об 'ел, обпил. 

Всякие финтифлюшки неубедительные. А мирные эти на финтиф­
люшки нинулися, память, говорят. Тут мы на этих mтуЧRах и сердце 
сво е  отвели и им житье освободили. 

Н е  в силах мы теперь вещи в целости оставлять. Поглядишь в:а что 
ни то, и та:кая тебя сила за желчь возьмет ,-пнешь ногой, или ив ре­
вольвера, громче. 

Особенно зер:кала :кровь портят. Стоит оно чуть не под крЬIПiу, 
и себя в нем походного увидишь всего, до того дикого виду, до тоrо не 
к зеркальцу ,-и хватишь по вем, аж гром. 

В :куток забьются, занавесятся барахлом, там и живут. По ночам 
плачут, до того щtулят, крикнешь, бъiвало, как на соба:к-цыте. 

Нужда у нас в о  всем, а других промыслов не видно; нак у мир­
ных брать. А они, словно яrнятки, до того не обижаются, ло того обтер­
пелые, ажно жаль. 

Для этого, говорит, мы воюем, а вы Мирные терпите. 

А вы, :кажет, выберите себе хозяина, да и ступайте за его стопами. 
На месте же сидя, мира не добыть. Одна это слава, что вы :мирные, на 
деле же вы самый вредный элемент. 

Их нет теперь, ъmрных жителей. Придешь нуда, житель Дома, 
в рунах у него с:ковородка, а сыновьими руками в равных армиях тот 
мирный оружие держит. 

А т а м а н ы 

Есть она у нас поговорочка-с атамана прону мало. А интересно. 
С тебя работы и смелости требует. За то и воли в о  враге не снииает. 
Что ты хошь, то с ним и делай,-хоть ешь его. 

Запретил баб атаман,-колц вы, говорит, товарищи, та:к и служите 
друг дружке, а бабьим теплом не грейтеся,-продаст. 

Дисциплина у него на:кая бывало. Курить, так и то по приказу.­
В лесу, говори�', баловство лешим на руку. Строго живите.-Пленного 
до того бывало вывернет, за человека не привнать. К селу нао не водил, 
утичете, говорит. А мы и так утикли, а его в ножух об1tрутиJIИ, да 
и важгли в костре. Ревел бугаем. 

ЗнаваJI я Петлюру, невидный дядя, ничего особенного. Кто его 
вяает, с чего он носа нрутил, а сильно задавался. 
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Приве.:Iи • ему всех ноней, и все нол.яски. Ходил-ходил,-выбрал. 
"Теперь, говорит, давайте мне барыню до RОЛЯСКИ. Прю:�ели ему-выбрал 
-себе соколи.ху, сел с нею в ноляску, поперед нас едет, а мы песни поем. 

За ту ва самую соколиху сколько он народу перешиб. И муж-то 
·ейный кругом волком рыщет, как кто отобьется-убьет. Да и атаман 
·()Т красоты вазверел, чтобы на нее не залицались. Б'ывало, ты на нее 
глазом об.:mвнешься, а он бить. Перепортила соколиха дружбу. 

1 

Я всех почти атаманов внаю, ну такого серьезного не встречал. 
Первое не по-атамански-в очках. Второе дело-не русский и никакой,­
может цыган какой ни то. И третье, перенести невозможное ,  Rак ввлютует, 
.аавыкает на вы, словом доходит. Этак-то разве воля? 

Атаману первое удовольствие было-птица певчая. Зимой при нем 
·скворец ездил в клетке.  А канареечки его у бабенки у одной вимовали. 
По тем RанарейRам его и высл,едили. 

Привели командира до нашего атамана. Они сейчас ва ручки, и по­
французсRи гули-гули. л- мы свое дело сделали, и петельку и сук,­

готово ,  пожалуйте. Только что-то приказу нету. Юким и кажет:-вяжи , 

ребята, вторую зацепочку .-А :мы и рады. Обоих. С тех пор разошлись 

мы сами no себе. 

Привели Rомандира самого. О,чень такой видный мужчина, рубаха 
11 крови вапiлась, галифе Hi! нем, а ни тужурочки, ни са:ижков.  Какой 
ты, спрашивает, смерти себе просишь? Расстреляй ты меня, тот ему. 
Ладно , расстреляли. Ведут другого. Какой, спрашивает, ты себе Сl\iерти 

1 
просишь? А тот ревет слезами. Ладно, говорит, утопите-1iа вы его в бо•ще, 
ему, будто, мокрая смерть мила. Стали его в бочке топить, высокий,; 
не присаживается под воду. Ну, тюкнули, так присел. Смеху ,  бывало, 

:в бандитах. 

Тот атаман не просто рожден · был. Отец, будто, у него раввин, 
.а мать, будто, монашенка была. Вот он и вьiш�л такой сумной, и думка 
в не:м повсегда, и нрови хочется, и молитву любит. Кто его знает, шаJ1ый:. 

Мы с немца в большевиRи желали, да неr{уда податься было. На­
дошел тут чужой человек с Дону. Смелый такой, косоглазый вееь. Идите 
.говорит, ва мною, не хуже большевиков врага вышкварим. А тогда рас­
·толRовать-то неRому было, да и терпеть nекьrда. Так и пошли. Да что-то 
до толку не доводил,-сегодня он офицеров глушит, а завтра над маете" 
р овщиной тешится. Абы разбой. Ну, оиружили нас какие-то солдатшш, 

·ОН в болоте и утопись,-самав ему смерть. 

На то� войне был у меня О)JИН соратничек, наR бы дружон� звал 
я его Васильком. 3а тяжким ранением: отправили его, я скучал. А вестей 
.не впали мы друг о дружке. Все я теперь думал, сгиб он от болячек 
равных. А я отвоевался, домой. Тут завируха эта. Я путеt выбирал, 
.11ря время провождал. А тут к нам подошли чьи-то братишки атаманские. 

7• 
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Rто их внает. Кармана мне вацепили, iи пошел я R ихнему атаману перед 
лицо пр·авды допросить. Привели меня в ту хату. Сидит под иконаМи д;ядя, 
весь с ран перекрученный, ажно глав у него один. А нарядный, а гор­
дый-шапка нозырем. Глянул я на того ледлщего, да тихесенько 
так-вдорово--кажу, Василен.-Аж червонной нровью морду ему ва­
лило, до того признал. Сам же остатним своим глазом нругом выр�­
вырк, да вдруг прямым голосом но мне,--<<Rакое», говорит, «у тебя, мужик" 
дело до меня, кажи швидче». Rан услышал· л про мужина,  нан стал я ег6· 
матерно срамить, нан стали они меня бить,-не чуял и в живых остаться. 

Привели ему попина молоден�ного, горячий попик, стал грехами 
корить. Отчитывал,-грехи, мол. Атамана того видно не было, тольно 
сподручные слушали попина, и ничего. Rак хватит попина пу�л, пе знай 
отнуда. Сгиб попик, а атаманова и палатна не раснрылась. Кто rово­
рил, что баба он, а нто, что и нет его совсем. Нинто не видал. А может 
он князь великий был, нто его знает. 

'Коммунист? Таков я, говорит. Есть у .,тебя гроши? 
'
Нету, говорит� 

А что у тебя есть? Билет, говорит, да револьвер. Будь же ты, говорит, 
:коммунист, о нами в друзьях, и с билетом: своим, и с револьвером, про­
тиву общего ворога. Вот он навой • 

. Вот, говорит, тебе сумма немалая, веви домой, а сам: R утру вер­
тайся-не все слезы еще сосчитаны, не все еще гнезды змеиные повы­
ведены. 

Чией' сундун? спрашивает. Мой, Говорят. Петро, тащи сундук 
у тачанну. Чия шуба? Мол, говорят. Петро,  тащи шубу у тачанну. Сперва 
узнает чье,-уж потом тащит. 

И сразу всех вешать. А подо мной ветла и посмянла, до земли. 
Я ведь вон :какой, здоровый. И до того они смеялись, ажно в живых 
оставили. 

Rан в местечко пришли, сейчас веле;ц он народам пианолу вавод­
ную доставить. Тогда, говорит, никого не обижу. Давно, говорит, кортит· 
мне та музына. Изловчились народы как-т.о, достали ему. А он и жидка 
молоденьного в придачу взял, 1" инструменту; Да так и ездил с музы­
кой, немалое время под музыку атаманил. 

Видывали, спрашивает, вы царя:? Видали, говорим. Глядите ж, го­
ворит, на меня, такой он молодец живал, и может ли он противу менн? 
Стал он перед нами, есаулы его под ру:ки держут, они здоровые) а он 
словно осокоръ. В плечах у него сажень, кафтан на нем парчевый, усы 
вьются, зубы белые, глаза огонь, румяный, красота. Вот это атаман был. 

Видали Денинина генерала? И приказывает сво·ему какому-то Де­
mmина представить. Тот представллть стал, ну, чщ:то тебе обезьянаt 
а не генерал. И Ни:колая Нинолаевича расс:каэал, вроде Rащея. А атаман 

как заги.лится,-вот же я :какой, на тех непохожий. Здоровый. чисте­
жеребец, о таким не пропадешь. 
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Одно в нем плохО' было, сri:елых женщин не любил • . Набирали ему 
.девок не старше восьми ro)JI{oв. Кабы еще дворянин, а то, rпе ж это 
11идано. 

:у него так: кто верует, для того церковь-палатка, и батюшка, 
il для магометан. Жидов же истреблял и к себе не брал. Ro всем {lправед­
ливый. Первое спрашивает о жизни, для чего воюешь? И даже, если 
АJЗорянип не для себя,-пощада ему. Многие с народом пошли, ив'-за его 
-справедливости. 

Смелый до чего. Раз паника ,  сигают с бою, ажио ртьi в мыле. Так 
�н ж . . .  заголил, ко врагу ее оборотил, присел, и как бы с . • •  под пуптm. 
Мимо такого зайцем не сиганешь, все и вернулися. 

Атаманов а близнеца за брата забрали, а ·как дозналися, что не тот, 
так перекроили ем.у все лицо за сходств9. 

И говорит им атамап,-брати:ки, до того похожие вы, нельзя такое 
:как бы чудо целиком со свету свести. Кидайте жеребий, кому из вас жить, 
а кому помереть. 

Привели ему одного, ан тот кровный щ•р.-,сынок оказался. ГJIЯдят 
друг на друж:ку,-снял. отец шап:ку, в землю кинул,-не могу, :кричит, 
свое семя сушить, какой я вам атаман. Однако простили ему, оставили 
сына, как бы вестовым. 

Из монахов он был. Здоровый, черный, худущий,  чисто судья какой 
из писания. Завел он моду шутки шутить над врагами. Приведут кого , 
ев сейчас его перед людьми поставит, и судить. Чего, мол, заслужил? 
Смерти', мол. Мало, кричит. А сам кровью до синя, и голос ему перехва­
rnт. А чего смерти больше. Нашел же с. с. Что ни сделают, 
все,-мало кри<Iит. После него таких понахаживали, по ею пору 
снится. 

У нас расстрига атаманил. Иноверцев не принимал, все мужиков пра­
·вославных. И чтобы при нем кресты сняли, и пяткой наступили,-это 1 
него вроде :как присяга .была. 

Все едино, говорит, и белые и :красные-одна сволочъ. А я вольный 
атаман, войска у меня 40 мужиков, золота у меня на всюю на тысячу. 
А уж воли да смелости - только бы пофартило, до Санктпетербурга 
�\Окачусь. 

Стань, говорит, сынок, и смотри в мои очи не сморгнувши. Выдер­

жишь--жив будешь, не выдержишь-пропала твоя головушка. Так себе 
.войско насбирал, наиверных людей. 

Ему бывало говор11т, :кто поумнее,-подайсЯ атаман в большеви:ки, 
все к делу ближе. А он п.па·1ет, - какой, говорит, я большевик, коли 
я еврея просто перенесть не в силах, буду, говорит, разбойничком ата· 
:канову судьбу искать. 
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Свел у тебя немец худобу?-на, за каждую голову столько. Сжеr 
у тебя офицер хату? На, столько-то на стройку, строй. Убили у тебя 
враги родных-кровных? На вот тебе обрез да копя . становись sa .меня._ 
па не для себ.я,-для всех. Вот он какой. 

Голубь плакал, 
черный Ворон звал. 

Вечерком-вечерочком, 
вечерней зарею, 
черный BopotI крылом бьет 
о сырую землю. 

На той земле золотой песок, 
па том пескг-белое перо. 

Его Ворона очи видали, 
в черну землю Голубя закопалп; 
золотым песком закидали. 

Бьет Ворон крылом, 
да тем белым пером, 
по черной земле, 
БОЛОТОМ песке. 

И раз бьет, 
и раз зовет, 

ох, выдь-выдиl 
И два бьет, 
и два зовет-;­

ох, выдь-выдиl 
И три бьет, 
и три вовет­

ох, выдь-.йыди1 
Голубь плакал, 
черный Ворон звал! 

Ты проснись, 
гей, проснись� 
Голубочек! 

:Как ты стань, 
гей, встань 
Орлом сизым! 

Уж ты выдь, 
rей, выдь 
ив могилы, 

Раскали, 
rей, кали 
сердце желчью! 
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Ты ваRлюй, 
гей, р3.СRЛЮЙ 
вражьи очи! 

Ты полей, 
rей; валей 
вемлю кровью! 

Орлом будешь, 
доли добудешь! 
Голубем выйдешь, 
и следу не кинешь, 
и свету не минешь! 

Голубь плакал, 
черный Ворон ввалi 
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Что это: :короrnая стоянка? 
С1юро снова загрохочет путь? 
Не заметишь даже полустанка, 
Ровно дышит под шинелью грудь • 

. Нет, не то. Совсем не та теплушка! •• 
Прочны стены, о:кна :ко двору, 
На столе недопитая кружка, 
И светлеет комната к утру. 

Так бывает,-в памяти промчатся, 
В неостывшей памяти моей, 
Дни и; дни, они уже стучатся 
С дик:Им ляаго:м:, топотом коней. 

Вот столпились, и знакомый голоо 
Запевает буйно о былом,­
Распевает, и седеет волос 
На виске протоптанным углом. 

И пока прют восµоминаиья,-
Тише, тише,-в комнате 

--
светлей. 

Всходит соднце над соседним вданьем, 
Вот и угольщик поет-«углеЬ . . •  
Черный уголь покуш�ют в дело, 
Чтоб в огне испепелить до-тла. 
Юность, юность, где ты пролетела, 
Гие ты ини безжалостно сожгла� 



П у р r .  а 
П о в е с т ь 

ВЯЧ. ШИШКОВ 

(Окончание 1) 

Г Л А В А  В О С Ь М А Я  прошла неделя. На дворе было ясно, трещал полярный мороз. 
Петр сидел возле неугасимого камелька и отливал из тюленье· 
го сала свечи. 

Федор чувствовал себя плохо: весь ослаб, затосковал, на,цоедно 
твердил, что ему больше не подняться, что за ним приходил Михайло, 
звал его. 

- Плюнь, чего там! - ободрял его Петр, пенял: - Сам виноват: 
вылежался бы до поры до времени. А то вскочил, перед 

"
иконой пол­

за.11. Вот и, намолил! 
- Да ить страх-то какой, Петрованушка! Аж волосики на башке 

встопорщились! · 
Сквозь Промерзлые окна с трудом просачивался день, б.11едный 

свет подползал к кровати и мазал лица рыбаков мертвой к раской. 
Но глаза их жадно хотели жить, набирали силу, с надеждой посматри­
Рали на закоптелый образ Спаса, на к репкие плечи Петра, на жаркий 
неуемный огонь в печи. 

- Расскажи-к!, Федор, ' как попали-то в эту щель? Любопытно. 
Рыбак тягуче откашлялся, с плюнул и перекрестился. Он говорил 

и час и .два, язык месил слова, как тесто, память путалась в собы­
тиях однообразно� жизни. 

Петр слушал рассеянно. В шершавую речь рыбака иногда вклини­
вались его собственные мысли, переви ваясь в болезненный смутный 
жгут, и Петру казалось тогда, что не рыбак говорит и хнычет, а он, 
Петр Лопатин, жалуется кому-то на засевшую в нем хворь. 

- Тут мы и закручинились, дале да боле. k старуха-то моя 
нет-нет да и ударится в голос реветь • . •  

1) См. «Новый Мир11, № 2 с. r. 
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- В голос. батюшка. в голос ... Дело бабье, глупое! 
- Он, мотри, бросил нас безо всего. 
- Кто такой? - спросил Петр. 
- Да купец-то этот самый, Сила-то Назарыч • . •  Как его хва-

миль-то, будь он проклят! .. 
.;._ Как? .. Гарасимов , - подсказала Марья. 

- Какой fарасимов?I Гарасимов исправник был, а не купец .. 
А то еще игумен, отец Га расим ... В монастыре тот в нашем, поди. 
знаешь монастырь-то Микола-Божати? . .. Ну-к. в нем . . .  А ты не сби­
вай, дура-баба!.. То ли Пастухов, то ли Ездаков. Чернявый такой, 
брюхан. Э·э-вот како чрево, быдто в тягостях, бык быком! Купец-то." 
Не даром Силой звать ..• Сила, а между прочим жулик, будь он 
проклят! 

Петр заставляет себя слушать, кой-что втискивает в свою па мять,. 
подталкивает Федора, лре�ятс1 вует ему пья но шататься по вихлястой 
тропе воспоминаний. 

Уныло течет время. Петр утомился. Он раскинул на полу шкуру, 
лег, закрыл глаза: 

- Говори, говори, я слушаю. 
Да, он слушает. llрислушивается к себе и уж не борется, только 

робко ожидает. Она Идет. Все чаще и чаще тело его просило отдыха. 
Но отдых не облегчал. Для натуры Петра отдых и смерть - одно • 

• Уйти, бежать". 
- Подло\ 
Глаза отыскали револьвер, ощупали холодную сталь его, но тот­

час же отвернулись. Над ним трепыхали, каркали , как растревожен­
ное коршунье, слова Федора, надо схватить, поймать, но они летели 
прочь, бестолково осыпая перья. 

- На 1 кой тебе рожон? В море) в окияне, что рыбы, что зверья, 
сколько хошь! ТолJ.;.ко знай жри, не робей! Не цодохflешь. мол". А я 
и говорю: .Паршивый тц, говорю) чорт, прости бог мою душу, крово­
пивец ты!" •. Он меня за бороду цоп!" да в ухо! .•. С тем уехал. 

- Кто?-раздраженно спросил Петр. 
- Как кто? . •  купчишка ! 
Петр представляет себе купца, жирного, брюхатого, с заплыв­

шими глазами, с жадным заглотистым щучьим ртом. 
"А ,я бы тебя удавил, мерзавца!" Я спустил бы тебя в полынью, 

к медведям!" - Петр приподымается на .локоть, сердито щурит 
глаза: 

- Завтра на охоту пойду. Надо убить медведя. 
- Дале хуже. дале хуже •.• так мы и свалились". Чисто омерт· 

вели ... -Не слушает его рыбак. 
- Кровь будем медвежачью пить. Слышите? СJiышишь. Федор? 
.Вот оно, то самое, отчего так отплевывался Петр. Крови скорее 

горячей крови! Ноет спина, тос�уют ноги, во рту сухо. А надо обед 
варить. И сегодня, и завтра, и послезавтра. Эх, чорт! У порно думает, 
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курит трубку за трубкой. Облака дыма сизым свитком плывут в печь. 
пощелкивают дрова, б росая в Петра углями. 

- Нет Андрюхи и нет! .• "Ужо-ко Я", - говорит Мишка. ВышеJI 
да назад, а сам блажью кричит, крестится:-"Умер, говорит, Андрюха-т, 
умер! .. В сенцах, говорит ... Боюсь, говорит". - А  нам уж r.�оченьь.и 
нет. Только стонем. 

Петр думает свое. Ему ненавистен этот скрипучий ГOJIOC, и хо­
чется крикнуть, чтоб замолчал рыбак. 

- Вот день перетосковали ... Говорим Мишке, племяннику-то: 
"Мишка, говорим, иди по дрова, да по муку, вари чего ни то, ведь 
поколеем". Ну, вздохнул это он, пошел. Тоже не хотца пропадать­
то! Глядим-по полешку дрова таскает, мучки в лукошечке принес.­
"Да ты пошто так-то? Принеси охапку, да приволоки весь 
мешок•.  - "Не совладать, говорит, мы все ... пропадем"! Сел это на 
сутунок, морду закрыл ладонью да заплакал. Он плачет, и мы пла­
чем... Вот до чеrо весело! А за стенами неriогодь валом валит. 

"Муки? Сколько же осталось муки?-пуда полтора. MaJ10. Крупы 
фунтов двадцать? Мало". - Подводил итоги Петр. "Луку две вязки, 
пустяки. Как же быть? А главно�, нет мяса, спирт на и сходе•. 

- Вот мы, значит, и засиротели . . •  Умер он. 
- Кто умер? 
- Да Мишка-то, племянник-то! Фу ты, чудной какой! .. Оглох, 

что пи? Ведь сам же баиwь, что умер. 
- Ну, да, умер. 
Щелкнуло горящее полено, точно выстрел. В печи запищало, 

заныло. Нудно на душе. 
- А может, не умер? А? Почем знать? Может, ты постращал? 

Ты, Петрован, не ври! 
- Умер!-крикнул Петр. - Умер и похоронен. 
- Как знать? Может, жив? Может, когда-то некогда придет еще. 
Петр злобно посмотре.�х на них. Рыбак сладко зевнул, окрещивая 

рот. Марья лежала неспокойно: вздрогнет, подпрыгнет, зао"Iает, а то 
выдохнет пустое с.nово. , 

Петр отвернулся. Его тянуло заl'Iустить в рыбаков поленои, 
и в то же время было нестерпимо жаль их. Это двойственное чув· 
ство мучило ero, и не хотелось сопротивляться. Он наблюдал себя со 
стороны, не противодействуя. 

- Вот мы сутки лежим, вот другие... Те,110 жухнуть · стапо, на 
десен кровь •.• Старуха стонет, смерть накликает. Ну, я сползу с кро· 
вати, да по полу-то на четвереньках, как собака, к печке, разожгу 
кой-как ..• Ну, мучица в сеялке была, поддену горсть, да ошJть по­
еобачьи к старухе:-"На·ка, мол, жуй. Бог милостив!• Да уж на кро­
вать-то едва-едва вкачусь. А жевать -деснам больно, зубы шатаются, 
тяни любой. А тут уж и свет из глаз терять зачал. А про старуху 
думап, умерпа, молчит. Только дух от цее идет чижолый. Я ее в бок. 
Заохает. Слава Христу-жива! 
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Федор вздохнул, запричитал что-то, п о  том сказал: 
� Опосля того, мы приготовились: - "Марья, говорю, прости 

меня, грешного Христа радиf• - "Бог простит1" •. -В3глянул на бабу ­
в слезах плавает.-"Не плачь, говорю, Марья, грех плакать• ,-а сам 
не хуже ее, слезми давлюсь. Окстился я, ее окстил: "Лежи, мол, жена 
моя, смирно, дожидай!41 Вот лежим, ждем.-И сколько времени про­
лежали, не знаю. Только отворилась, быдто, дверь ... Ты слышишь, 
Петрованушка? Отворилась дверь, и явился к нам андель божий. Мы 
думали по душу, а это ты ..• 

/ Петр вдруг вскочил, словно его поднял вихрь, и, не помня себя, 
закричал: . 

- Да, пришел! Пришел!" Спасать пришел, ангелl - Он хрипло, 
придушенно захохотал, раскачиваясь, как пьяный:-Ну, что жl Режь­
те на куски, жуйте, чавкайте!" 

Рыбаки вдруг подпрыгнули, глаза их с ужасом впились в Петра: 
- Петрованушка, Петрованушка!. .  Петрованушка! 
Тот быстрыми шагами вышел вон, с треском хлопнув дверью: 
- Обрадовались?!. Сволочи! 

-----

Стояла удивительная ночь. 
На темном небе четко, ярко горели звезды. Врт "Золотой: При­

кщ1"-Полярная звезда - куда небесные богатыри привязывают своих 
златокрылых коней. Вот семь волшебных звезд "Сохатого", вот "Ути­
ное гнездо". В выси лысо серебрится месяц. Го;1убоватая снежJая 
равнина вся в бегучих огон.r.ках. Бесконечная, неузнанная даль. По­
люс. Тайна. Новый мир. 

Петр вскинул голову и тяжело задышал. Руки тряслись, стучали 
зубы.  Ему хотелось криком кричать, его бесила торжественная тиши­
на этой безмолвной, алмазной ночи. Хотелось ногтями царапать небо, 
яростно сорвать все звезды и утопить вон в тех бездонных омутах. 
Мрак так мрак, и в душе, и в небе! 

Он схватился за голову. 
"Должно быть, я окончательно спятил с ума. Ясно".  - Но креп­

кий мороз привел J;J порядок нервы. Петр сел. Сидел, не двигаясь, без 
дум, долго, может быть, целый час. Грудь затихала, умолкло 
сердце. 

Звезды спустились ниже, покрупнели, переливней засверкали 
снежные поля. Душу Петра кропил тихий огонь, испепеляя непри­
миримое. 

- Как хороша ночь! И как скверен, отвра�ителен я! Ну, за что 
й: цх? Нервы, хворь. . .  Эх! 

Ночь преображалась. 
Край неба начал колыхаться, таинственные пучки света извивно 

поползли из - под земли, потянулись к звездам, к месяцу, исчезая 
в бездне мира. Зачинался сполох, северное сиянье. 
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- Богиня восходит по ступеням трона, - сказал Петр, улыбчиво 
щурясь на север. - Привет вам, неведомая богиня! А ведь вы подчас, 
простите меня, умеете прикинуться свиреrtой". Прошу вас, держите 
почаще вашу косматуЮ ведьму, пургу, на привязи, - пробовал Петр 
настроить себя по-бодрому. - Во всяком случае, я вам очень благо· 
дарен хотя бы за сегодняшнюю ночь. Взгляните, королева! . •  

По небосводу пролегла звездная дорога-Великий Млечный Путь. 
Позлащенной дугой он опоясал небо, и там, под земным шаром, в без­
дне, сомкнул свое туманное кольцо - экватор вселенной. Золотые 
миры, как самоцветный песок морской, сгрудились на нем. Пусть так! 
Пусть невидймая .есь вонзилась острием вон в ту звезду над голо­
вой - Золотой Прикол. Пусть вся вселенная в веках, в тысячелетия.х 
беззвучно плывет, вращаясь возле призрачной оси мировых пучин. 
Хорошо, премудро, а что же дальше? 

- Как вы полагаете, рогиня? Будет ли этот мир существовать 
без меня" и буду ли я суще�твовать без мира? Ах� не можете ответить? 
Ваш язык для смертных невнятен?" Та-а-акl 

Петр · не замечал, как лютует, злится над ним мороз. Иглой коль­
нуло в ухо . .  Петр рассеянно стал тереть щеку мохнаткой. 

- Узнаю сам, узнаю сам, без вашего, сударыня, посредства/ ­
Ему в этот час нужно было увести себя от земли, сбросить с плеч 
звериJIЫЙ неоправданный порыв, зачавшийся там, в избе. Он поста-

1 
б u рался припомнить то, что знал о не есных таинах, мыс.11енно пере· 

селял себя в иные миры, висевщие над ним, под ним, искренне. 
умилялся перед веfичьем сущего, но и в его сердце все-таки кипела 
горечь. 

- Уче.11ые додумались, что если через Млечный Путь провести 
плоскость, то наша солнечная система окажется в центре этой плос· 
кости. Значит, где ж? Значит, в центре бесконечности? Чудно! . 

Петр ядовито ухмьtльнулся. Мороз стегнул в другое ухо. Где-то 
послышался гулкий треск: морозом разорвало камень. 

- И вот я, царь вселенной, сижу здесь, тру рукавицей поморо­
женный нос и пускаю слюни, как баба последняя. Ха-ха! Бежать? 
Оставаться, спасать? Кого спасать? Себя, их? Или гибнуть вместе? 
Ну-ка, бог, отвечай! Про тебя идет в народе слух, что ты пре­
мудрый". 

Насмешливое раздражение иного, еще небывалого порядка охва­
тило дух Петра Лопатина. Кипела желчь, губы кривились, едва удер· 
живаясь от хулы и проклятия. 

- Кого ж спасать? .Их или себя? Эй, бог?! .. 
Он быстро встал, взглянул в ту сторону, где похоронил в �щере 

мертвецов, и, давя хрустящий снег, пошел обратно. 
' 

Сполох причудливо играл, разбрасывая по небосклону снопы 
цветных огней и развертывая трепещущие свитки. 

- Напрасно, богиня, трудитесь! здесь и пусто и мертво." Покой­
ной ночи! 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

До последнего ночного часа и весь следующий день Петр наси­
ловал душу, принуждая себя изжить острую ненависть к рыбакам 
и вновь пробудить к ним чувство сострадания. Но внутри все остава­
лось по-старому, власть над собой гасла, и лищь внешне приходи­

лось искупать вину. Рыбаки не умели читать в чужой душе и с тро­
гательной растерянностью умиленно принимали его заботливую хло­
потливость. 

Под вечер Петр сказал: 
- Я вам баню устрою. 
- Ох, ты, батюшка ты наш! .. Да как же ты это? 
Из своего брезента он соорудил в их просторной, артельной избе 1 

палатку, затащил туда корыто, кадушку с кипящей водой и стал бро-
сать в нее р�ска.�tенные булыги. Клубом подымался в палатке пар, вся 
изба наполнилась белыми облаками. 

Федор и Марья улыбались, прислушиваясь, как шумно бурлит 
и · злится вода QT бухающих в кадушку булыг. 

- Спаси тя Христос, ну, и дивоl . •  -чмокал Федор, любовно следя 
за разутым, голым по пояс, Петром. 

- Ну-ка, ты .иди первый! 
Рыбак загоготал от удовольствия, когда Петр стал тереть его 

намыленной мочалкой из шет<овистой морской травы. 
- Полпуда грязи с плеч! 
- Хыl - радовался рыбак, покорно подставляя голову под искус- . 

вые руки Петра. 
Кончив с рыбаком, Петр крикнул: 

- Марья, � а�даl 
- Да я сама, кормилец! 
Федор, вымытый, в чистом белье, причесанный, лежа па кровати, 

слышит: 
- Дай-ка, Петрованушка, холодненькой .•• Ой, глаза ест! Горячо, 

слышь, горячо - разбавь! .. · Спаси тя бог! 
Федор сморкается и шепчет: 
- Ну, и человек добрейший!.. Чисто мать! . . - И, напрягая сла­

бый голос, кричит: 
- Петрщiанушка, век будем бога за тебя молить! 

Спать легли рано, все уморились. У Петра гудело в голове, оз­
нqб пробегал · по телу, ломило глаза, чувс:rвовалась слабос.ть. В тепло 
натопленной избе он хотел как следует прогреться под шубой. Бо­
.1езнь не на шутку угнетала его. 

Погас светец, в избе темно, только угли в печи переливают зо­
лотом, да в окна пялятся слабые отблески далекого сполоха. 

На кровати шоnот, вздохи, 
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Петр старается заснуть - не может. А так хотелось спать. Свер­
нувшись, лежит под шу бой, вспоминает кузнеца Фили ппа, своего дa­
Jieкoro товарища, и весь далекий свой уюr, к которому - чувствует 
Петр - едва ли он вернется. 

11Чорт ме ня сунул сюда притти <'. 
В п равом виске дергает - ноет живчик, зам ирает сердце. Хо9ется 

пить. Петр вздыхает. Тьма вторит ему глубоким вздохом. 
Да, он о пределенно их ненавидит, как каторжник ка ндалы. Неда­

ром с таким омерзением мыл смердящие, полумертвые их тела. 
Ему тошно было гоготанье Федора, и кто -то уж подталкивал руку: 

"задуши! " 

Погас последний уголек в печи, утихло небо. В липкой, нудной 
·тьме Петр хлопает глазами. 

и опять: 
"А ты убей их! Тогда свобода! " 

Петр трясет го11овой, стонет, злобствует: нет, он никого пе 
убивал. 

"А если убью, то только себя. По праву". 

"и их! " 
Петр грохнул в пол кулаком и заскорготал зубами. · 
- А?!. ТЬI, Петрован, чего? 
- Я вам хочу сказать вот что, - раздельно начал он. - Вы 

-знаете бухту? Черную скалу знаете на ней? Вверху гольцы, внизу 
пещера. 

- Ну, ну? 
- В эту пещеру я замуровал ваших покойников 
Тишина наполнилась скрипом к ровати, кряхтеньем, шопотом. 

Петр пристально смотрит туда, видит сквозь тьму, к�к крестятся ры­
баки, ясно представляет себе полоумные их лица. 

Молчаиье тянется долго. Петру тяжело. И для чего он ска-
з:�л им? 

- Петрован, вздуй светец! 
- Зачем? 
- Да так. Мне не видать тебя ... Надо, чтоС> видно ... 
Петр исполнил просьбу и кстати закурил. Федор повернулся 

1' Петру и долго смотрел на него. 

- А зачем ты нам С({азал? 
Петр поднял голову: 
- Что и менно? 
- Пошто ты сказал, где скоронил? - голос Федора испуганно 

дрожал, был подозрителен. 
Петр не знал что ответить. 

' - Ну, сказал и сказал! 
Рыбак медленно спустил с кровати ноги и завстряхивал головой, 

словно отбиваясь от шмеля. Жалкий, уни чиженный вид его, козья 
белень({ая бороденка, полуоткрытый рот, из которого с хрипом выле-
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та.ло дыхание, вновь пробудили . в Петре чувство омерзения и жа­
J1ости. 

- Я знаю, пошто ты нам сказал". - рыбак повесил голову, со­
гнулся, упрямо глядел в пoJJ. 

Петру показалось, что из глаз Федора капают на половицы 
с.лезы. 

- Ты хочешь от нас уйти". Вот и сказал... чтоб знали. Ты хо­
чешь нас бросить ... - ПослышаJJся тяжкий, всхлипывающий вздох. За­
мелькала, затеребила бороду дрожащая рука: 

- Умрем мы\ 
Петра кольнуло в сердце. 
Федор не торопясь поднял голову. И, если б глаза его были зорки, 

он заметил бы, как ПQ'Аергивается и горит лицо Петра. 
Долго, испуганно рыбак чего-то ждал, потом заговорил: 
- Мы тебе верим, Петрован! - Голос его вилял и обрыва.лея. -­

Верим, верим, ничего! .. -начал торопливо выкрикивать он. -Ты не бро­
сишь, ты, Петрованушка, не спокинешь нас! .. Верим. 

- Не спокинешьl" Конешно, верим�:. - как вой метели, отозва­
лась Марья. 

Когда послышалось их ровное дыханье, Петр порылся в сумке 
и вынул портрет Наташи. 

- Ну, голубка!.. Тяжко мне... Задача усложнилась, душа дала 
трещину. Пособи, внуши! .. - И с большой нежностью стал целовать 
изображение юноrо лица с двумя густыми перекинутыми на грудь ко­
сами. И вот кажется ему: Наташа оживает, припала к его гpyдllt об· 
вила руками шею, жадно дышит. Миг сладок, но Петр говорит: 

- Довольно!.. Сентимент!.. Зло! - И: спрятав портрет, вынимает 
толстую, мелко исписанную тетрадь. Заносит туда лаконично: 

.п о д о з  р е в а  ю т. Е с т е с т в е н н о. Р ы б а  к Ф е д о р, б у д ь  о н  
н а  м о е м  м е с т е, к о н е ч н о, у ш е л б ы, б р о с и л  б ы  м е н я, н е  
з а д у м ы в а я с ь. З н а ч и т, и д л я  м е н я  е с т ь  в ы х о д. П о ж а л у й  
т а  к п о  с т у п  и л  б ы  в с я  к и й  н о р м � л ь н ы й  ч е л о в е к. Н о р м а­
.п е н  л и  в з т о  м с м ы с л е  я? В о п р о с. Ж е л а л б ы  б ы т ь  и с­
к .п ю ч е н  и е м. Н о  д л я  з т о  г о  н у ж н а  в о л я, д л я  в о л и  н у ж н о  
с о л н ц е. А г д е  о н о? К р у г л  ы е с у т к и - н о ч ь .  О ч е в и д н о, 
в о л я в о л е й, а г е о г р а ф и ч е с к а я  ш и р о т а - н а д  н е й ". 

Перечитал, задумался и не препятствовал внутреннему rо.лосу 
который говорил, что совесть Петра теперь свободна, что она сбро­
сила путы, мешавшие ей. 

- Но почему? 
"Рыбак Федор на моем месте уш�л бы. Так поступил бы всякий 

нормальный человек". 

Полночь. Тикают на столе часs. 
Вдруг померещилось пенье цетуха - схлопал в сенцах крыльnми, 

запел. 
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"Странно" .  
Ярко топилась печь. Ковались в пламени червонцы, гудели си­

ние огни, меж ,золотых углей струилась кровь. 
"Чорт варит кашу, "-р:одумал Петр. В его глазах .рябило', в сердце 

ко пилось что-то большое, пугающее. 
- А ты все сидишь, да сидишь? Думай, думай". 
- Я ни о чем не думаю. 
- Что ж, уходи!" Губи нас! 
- Я не собираюсь. 
- Твое дело молодое, мы старые". Чего жалеть! 
Опять петух схлопал крыльями, запел. 
Петр быстро вскинул глаза к кровати. Спят. 
"Странно" .  

· Достал спирт, отхлебнул, крякнул. Крепкий спирт не ожог-вода 
водой. Отхлебнул еще. Лег . . 

В ушах стучало и слышался беспрерывный шум. Закрыл глаза, 
но сон не шел. Спирт стал гулять по жилам. Чуть отлегло в душе. 
Словно рассвет забрезжил . 

...- Дурак, дурак, ради чего ты мучаешься? - прошептал кто-то,, 
подмигнул. 

- Уйду! 
- Где тебе? Слюнтяй ты! Хи-хи-хи! 
- А вот уйду! 
Петру, в сущности, не хотелось вступать в спор. 
С той страшной ночи в сенцах чей-то голый r,олос частенько на­

цоминает о себе. Но Петр гонит его прочь, он знает, что это его бо­
Лезнь, он сам, его собственных две половины. 

- И чего ты жалеешь их? - шепчет призрак, очень похоЖий 
на Ваську-медвежатника, архангельского мужика, приятеля. 

Сидит Васька на сутунке прот�в Петра и шепчеJ· Шепнет слово, 
захихикает, шепнет, да подмигнет оловянным глазом, будто издевается. 
Надо бы на Ваську рассердиться, вЫгнать. Лень. 

- И чего ты их." Хи-хи-хи, жалеешь? 
- Люди. 
- Две вши". Под ноготь - раз! Хиl .. Дурак! 
- Молчи, пень! - крикнул Петр. 
Васька качнулся на чурбане: ь Чшшшшшшшш, - погрозил паль­

цем: - пошто шумишь? Разбудишшшшь" ." 
Петр открыл; г-'аза. Васька пропал. По сутунку елозил отблеск 

\ u 1 д п еще не угасшеи печи. · ремотно, тихо, полумгла. · етр потянулся 
к топору, положил возле: 

- Только приди! - Ему надоел этот веселящийся мужик: ­
Убьюl 

Дремотно, тихо угасае,т печь. "Сохатый" заrнул трехзвездный 
хвост к самому окну, месяц ле.n.яным лицом · заглядывает в избу. 

Honыn Мир, .N"o 3 8 
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* * 
* 

- Замерз я, старуха ... Охо-хо! .• 

- А Петрован-то спит? 
- Спит. 
Федор спустил ноги, с какой-то особой лаской оправи,11 чистую 

рубаху и побрел на умирающий огонь. Взял клюку, сгреб в кучу 
и положил крест-на-крест четыре полена: 

- Благослови Христос! 
Сухие дрова вспыхнули, как солома . Рыбак опустился на сутунок, 

где только что сидел Васька, сог�улся вдвое и с улыбкой, тихонько 
гогоча, грелся возле пламени. 

Петр скрипел зубами, что-то бормотал и шарил рукоятку топора: 
"Только приди • • .  Убью!" 
Федор окунулся в думы. Он вспоминал родные калужские поля 

и в хорканьи червонного пламени ловил то шопот колосистых нив, 
то отдаленный монастырский благовест. Вспоминал·нужду, погнавшую 
их в Сибирь за счастьем. Вот теперь гибнут, умирают оба. За что же? 
Ну за что? 

"Ледяное море холодное, солнце немилостивое, скупое, морозы 
палящие. Господи, не дай загину<ть! Господи, укрепи раба твоего 
Петра!" 

Сидит на сутунке Федор, думой думу погоняет и только занес 
руку, чтоб перекреститься ... 

* "' 
* 

Петр, вздрогнув, открыл глаза. 
Возле него, на сутунке, скалил белые свои зубы Васька-ме.��:ве-

жатник, лукаво моргал глазом и грозился: "Чшшшшш! .. " 
Петр крепко ухватил кровожадно звякнувший топор. 
"Хи-хи! .. Спишь?" 
- Не сплю ... Тебя караулю. 
"А давай в сурьез!"- Васька закинул пятку на правое ко.11ено, 

заюлил-заюлил носком сапога и залихватски подбоченился: 
"Выходит, ты уйдешь . . .  Скажи,.  уйдешь?" 
- Останусь. 
"А говорил: уйдешь. Дурак! Хи-хи!" Ну, ладно. А .цля чего ж 

останешься?" 
- Поставлю на ноги их . • .  

, "Врешь, уйдешь!" Ш-ш-ш! .. ты не серчай. Ну, ладно." аоставишь 
на ноги, а сам? Подохнешь?" 

·� - Не знаю. 
,;А я знаю ... Может подохнешь, может нет." Я все знаю . .. Я на. 

перед вижу, всю жизнь твою вижу" ,- вздохнул Васька.-"По тебе 
жизнь-палка, а по моему-обруч. Сижу у начала, а конец-то вот он . . •  
Хи-хи! Я все знаЮ-перезнаю". 
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- Что знаешь? Скажи • 

• Ишь ты какой, больно ловокl"-поJ(.миrвул Васька и закрутил 
черnую свою бородку. 

- Скажи! 
"Чего говорить? Мразь ты, вот ты кто!.. Хи-хи-хи!.. Ты во с1·е 

раз лучше меня знаешь, что уйдешь. . .  Шкуру свою спасти хочешь . . .  
Чортl Разве тебе наш брат-мужик дорог?• 

Петр шевельнулся, крепче сжал топор, глазом прикинул, куда 
рубнуть врага. 

"Вижу, злодей, вижу! . .  Убить хочешь. Не боюсь. Молись, злодей, 
'Читай: "укрепи, господи, раба твоего, J.1:ypaкal "  

Петр, крадучись, приподнялся, и со  всех си.л рубнул Ваську тсэ­
nором по темю. 

Застонал кто-то, рухнул на rюл. Застонал, заметался Петр. Он 
сльiшал, как из разрубленного черепа струится кревь. Ладони ero 
прыгали по столу, отыскивая спички. Чиркнул. 

- Петрованушка! Господи 'Сусиl •• 
Петр оторопело метнул взглядом в передний угол, к образам, 

t1оги подсеклись . 
Под образами, хвата�сь за ножку стола, трудно подымался Федор. 
- Чегой-то ты, Петрован? Ой, батюшки!.. А Меня помолитьс.:я 

потянуло. 
Петр тупо смотрел на всаженный в сутунок по рукоять топор 

,и ничего не понимал. Где ж -.Васька? 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Три дня лежал Петр влежку. На четвертый полегчало. Стал сна­
ряжаться: набивал патроны двойным зарядом пороху, делал кресто; 
образные надрезцы на головках пудь, чтоб см:ертельней была рана 
в груди медведя. 

С тревогой следили рыбаки за его работой, молчали, даже не 
шептались. И их молчанье было знаменательно: Петр ясно видел все 
их сокровеннейшие думы. В такие минуты слова излишни. Три чело­
века-они и он-были связаны в одно. Все открыто, как пи старайея 
-скрыт&) запутать. 

Но между ними был четвертый, тайный. Петр знал его: он - не­
кто, маленький и лукавый, сидящий в нем, он силен, когда слаб Петр. 
А вот пройдет болезнь, Петр, как змею, загонит его в дуло и вы­
стрелит, чтоб развеять прах с кишками. Скорей бы! 

" Поправлюсь или не поправлюсь?" - все время вьется вопрос, 
как над полыньею чайка. 

Но и отвечать не надо, Петру ясно : еели здесь останется-умрет. 
А между тем хочется спрашивать. хочется r.адатьs ж.в.ать обмаииоrс 
·Ответа. 

"Уходить или оставаться?" 
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Он исподлобья взглядывает на рыб:жов и в их унЬ1лых, раздав­
ленных фигурах читает приговор: 

" Уйдешь!" 
Петр опускает взгляд в землю, руки его работают ощупью, не­

верно загоняя пыж. 
_Весь день прошел в молчан�.и. Чувствовалось неладное, иучи­

тельное для всех троих. Не слаще была и ночь. Сон ушел из зимовья, 
думы выгнали его на мороз, под. расцвеченные огнями небеса. 

Охватило всех тнх�е смятенье. Лежали молча, прикидываясь сля-­
щими. Как высушенные жгучим: ветром нивы примолкают пере.и. гро­
зой, ждут, облекаются в тень любопытствующей тревоги, неуловимо 
преображая свой лик, так и они, трое, почувствовали ясно, что гроза и]!.ет. 

"Господи, как бы не ушел",-думал Федор и, крадучись, взды­
хал.-.Нет, не уйдет, однако. Никола милостивый надоумит . . .  Петро­
павJ1ы апостолы". 

"Как же я уйду от них? Я не зверь, я человек", - думал 
Петр.-"Хотя бывают обстоятельства.:. "-И эти противоречивые мысли 
не дают покоя. 

11А я не выпущу." ,-бродит в голове полоумной Марьи.-"Вот. 
ляrу поперек двери, да и .•• Ей-богуt �" то шапку скороню". 

- Ты, Петрованушка, спиш�.? 
- Нет. 
- И я не сплю. Хворь чегой-то наседает. Душу свою за овцы . . .  

Вот как это в церкви-то? . .  Отец Гарасим, бывало, архимандрит . . . 
- Знаю,-ответи.ч Петр.-Эrо в евангелии Христос сказа.11: "Кто 

ll..YШY свою полагает за друrи своя... Да , это хорошо сказано. 
- Дюже хорешо,-вздохнул Федор. 

, - Дюже . .. -простонала Марья. 
"Други своя ... Какие они мне друtи? Нет, все равно. Каждый 

человек, нуждающийся в помощи, друг. А есть ли бо.�1ее несчастные, 
чем они?" 

"Вразуми его, господи, и;арь небесный, батюшка�" 
- К чему ж это, Петрованушка, сказано? 
- Христос призывает жертвовать собой. 
- Жертвовать? - задумался Федор. - Это как же жертвовать? 

Вот у нас лавочник плащаницу пожертвовал. Опанкрутил тестя, да 
жертву принес ... 

"Но как · же все-таки быть? Нет ли здесь по б.11йзости рыбаков?" 
- Он-плащаницу, а бог-то сказал овцу! 
- Да нет же!-раздраженио крикнул Петр. 
- А ка�? 
- Ну, как тебе об'яснить. Вот, скажем, человек шел по Jla.ll.y да 

и вровалился ... А Аругой уви.J.ал. Он, не раздумывая, должен броситься 
и спасти того. 

- А ежели не умеет плавать? .. Он и того-то утопит". Провален­
ного-то? . .  забулдыгу-то?. 
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Не сразу ответил Петр, заду·иался: 
- Все равно, надо спасать,-наконец, сказал, 1 и тотчас же усои­

,нился: 
"Да так ли? Для чего? Чтоб обоим пойти ко .и:ну?" 
- Ты, Федор, очень буквально, то - есть просто понимаешь. Ко­

нечно, на подвиг, на явную опасность не �сякий пойдет ... А только 
смелый . .. А 13от что, нет ли по близости рыбацкой , артели, вроде ва­
шей?-неожиданно закончил Петр. 

•едор не расслышал. 
� А я бы стал спасать,-сказал он.-Сроду не плавал, а стал бы .. . 

,Все-ж таки, живая душа, грех кинуть ... Я бы жердья принес, .цосок .. . 

Я бы народ сrайкал. 
Ему хотелось задать Петру прямой вопрос: уйдет или нет? но 

.куша не позволяла. 
"Нет, не уйдет. Еже:ш б хотел, нешто стаJ1 бы с нашим братом 

:няньчиться?.. С дерьа4ом ... " 
- А ты, Петрованушка, спас бы утопельника-то? 
- Нет,-твердо сказал Петр и сердито укрыяс11 с головой. 
Очень долго длилось молчание. Тихо в из�е и за избою. Том.кQ 

�голодные песцы где-то взлаивали по-собачьи и завывали жалобно. 

* � * 

- Бабка, - едва слышно прошептал Федор. - Надо ммнться 
богу-то . . .  Уйдет! 

- Уйдет,-прошептала Марья .- Ка1<;. не уйти, конешно, уй.в;ет. 
Чего ж.11.ать-то? 

- У мрем ведь. А? 
- Ох, умрем! .. 
- С голоду умрем, бабка! . . 
- С голоду, с голоду!" 
- Jlучше цусть заст�елит". 
- Ой, ты!-завизжала Марья.-Боюсь я !  Чего стращаешь? Боюсь! 
Нетр откинул шубу: 
- Что ты кричишь? 
- А ты не стреляй,-дико заговорила женаж.ина.-Пошто стре-

.ляешь? Нешто я медведь? Я не медведь, я Марья . . .  

- Цыть, ты,-1цыкнул Федор.-Бота.тrо коровье! Замоло-0J1а! 
Вновь все успокоилось. Петр лежит в тишине, во мраке. Небо 

непо.1.внжно, не светит месяц, густая ночь. 
Петр слышит-плачут рыбаки. Да, плачут, оморкаются, всхлипы­

вают. Он вдруг почувствовал на своих" ноrв.х несуществующие раны, 
струпья, что его д�сна кровоточат и ноют, как у тех двоих, Федора 
и Мар1ои, он испытывал физическую боль, словко он сам тяжко эа­
хворая, и его внезапно охв.атила большая человеIJеская жаJ1ость к ним, 
Их ста.110 жалче, чем самого себя. 
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Нет, не уйдет он, не уйдет! Сейчас же встанет и бесповоротно 
оо'явит нм, принесет клятву, 

Ему хочется крикнуть:-"Не плачьте, други! " 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Настало иовое утро. Петр обрядился во все теплое и взял.ружье. 
- Кормилец, куда ты? Куда ты?!-взмолился вдруг Федор, будто 

выдохнул последний стон, и упал Петру в ноrи. - Марья! Бабка! ­
кричал он, хватаясь за Петра. - Уходит! Ой, ты, батюшки!.. Отцы 
заступники!! . .  

Сорвалась к кровати и Марья. Петр растерялся: 
- Что вы, чудаки? я ж не уйду! .. Что вы?· 
- Уйдешь, уйдешь! 
- Что ты задумал?!. Петрованушка!. Андель божий! Погубитель". 
- Я на охоту. Запасы кGнчаются". Вдрjг свалюсь. Что тбгда? 

Пойми ты это! 
- Ой, не уходи!" Христом прошу! 
- Пока здоров, медведя убить надо... Крови надо. Ну, пусти 

же меня! Пусти! 
Петру хотелось сумасшедше взвыть. Но тот, лукавый, научал: 
"В зубы, в зубы! Двинь ногой!" 
Петр к двери, за ним, на коленях, причитая, рыбаки. 
С чувством отчужденной жалости он жестко смотрел на их 

скрюченные, опухшие в суставах, кисти рук, на их исковерканные 
отчаяхjием 'дряблые лица. Марья ползала, вывертывая ноги, как тю­
лень ласты. Федор норовил вцепиться и удержать его. Ка11а,11и на 
пол слезы, жутким стоном стонала изба. 

- Приду! 
- Стой! Сто-о-й! Мила-а-й! 
С облегчением он потянул ноздрями морозный воздух. Лицо 

приятно защекотал• колючий холод. Едва , поднявшись над хребтом, 
тусклым ша ром леденело солнце; был полдневный час. 

- Солнце, сольце! Молодчина, Петр: и полярную ночь покорил 
ты!!-брызнул ключем радостный крик и сразу высох. - Чорт! Весна 
идет". А я все здесь! .. 

Петр знал, что инородцы севера, после полярной ночи, встре­
чают первый луч солнца ликующим праздником, и с горечью с.казал: 

- А мы проспали. 
Заструги сугробоВ' плотвы н б11естящи, 'но м.еж ними - рыхлый 

снег. Петр надел лыжи и стал ходко подаваться к океану. Безмо­
гиJl'Ьный погост кругом, немая смерть. 

"Хоть бы собачонка была-вс� повадней, "-подумал Петр. 
"А я-то• ,--с.казал Васька,-я тебе сейчас оленя пригоню, жир· 

ну-ущегоl""-он· скользи1I за Петром, но тот не оглядывался-зна,11 
чте нет ни.кого-только слушал. 
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Петр пригнулся и, ловко извиваясь меж выступами скал, спу­
стился с кручи на белый ледяной · простор. Васька, виднио, отстаJI. 
Петру стало свободней. За.кованный льдами океан напомнил ем 
тундру, сердце екнуло и затрепыхало, как птица в клетке, увидав­
шая родные леса. 

- Эх, туда бы! .. Домой бы!.. К Филиппу! 
О далекой, но такой близкой, родной Наташе в этот холодныi 

день мысль не зачиналась. Скользом, мимолетно мелькнул темный 
локон и пропал. О другом думалось, другое угнетало дух, - белое, 
мертвое, что было пе.ред глаэ'ами. Плавали вдали туманы, скрывая 
грань небес. И солнце было заткано туманами, жалкие лучи скупо 
освещали воздух. 

- Эх, домой быl •. -все настойчивей просилось с языка. 
Петр повернулся к зимовью и с ненавистью ударил взглядом по 

роковой скале, к которой прико�ал себя проклятой цепью. 
- А вqт возьму, да порвуJ 
"Ну ясное дело! .. Хи-хИ-хи!". 
Петр вздрогнул, пошел вперед, по привычке вынул трубку, чтоб 

закурить, но опять · спрятал: не было охоты. 
Хрустальные ребра исполинских льдин играли несмелыми огнями, 

снег отливал леrкой синью и на ветробойных местах искрился. Какой 
хороший день, морозный, тихий. Но почему нет радости, почему так 
дрожит н бьется душа? 

- А ну-ка , Петр, тряхни! 
Он налег на лыжи, зашуршал нетоптанный снег, засвистел · 

в ушах ветер, замелькали торосья льда. Еще, еще, сильней. �се оста­
лось позади. Петр остановился. Отер потное лицо. Дыiанье было 
короткое, сбивалось сердце. 

' 

- Фу-у !  .. До чего изнемог! .. -Он теперь еще более уверился, что 
болезнь цепко его забрала, и раскаивался, что вышел на холод. 

Рука сама собой потянулась за биноклем. ПрИставил к глазам. 
Поводил вправо, влево и весь затрясся: верстах в двух, над полыньей, 
стоял белый медведь, ушкуй. Щеки Петра вспыхнули, и рука сладо­
страстно скользнула по ружью. Огромный медведь, раскачиваясь, 
смотрел в чернцй провал меж льдов. 

"Караулит рыбу или моржа". 
К нему легко подкрасться из-за тороса, высокой грядой, как 

дамбой, опоясавшего в этом месте океан. Под защитой гряды Петр 
бойко двинулся вперед. И единая МЫСJJЬ была: "Как бы не ушел!" 
Единое желание-напиться крови, влить в холодеющие жилы эsерИ­
ного вина. 

- Крови, крови! .. -как сухая губка, жадно жмыхало сердце, тре­
бовал потухавший взор. И уж все алело перед глазами: солнце, снег, 
лохмы облаков, взбур'овленные льды. И вода в полыньях закровянела. 

- Крови, крови!-И, глотая обйльную слюну, заб.ыв�уста.лость, 
бежал вперед. Сжавшись, с ухваткой хищника, прокрался ущельем 
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меж глыб мертвого льда:-Здесь!-Нет,. все ·еще далеко, рука дрожит, 
пуля обманчива, надо ближе. 

Дул встречtщй ветерок-радость охот�ика-медведь не учуе'В. 
Петр пал на грудь и пополз, не спуская с медведя глаз. Медведь 
обернулся, Петр замер. Медведь подался к полынье. Петр, как кро­
кодил, подползал к нему. Близко. Из ноздрей зверя бьют струи пара, 
ему жарко, курится белая с желтым отливом шерсть. На белой морде 
три черных 1точки, два глаза, нос. 

- Пора! 
Сердце упало, остановилось. " Вот оц, царь льдов! " Блеснул 

смертоносный ствол ружья. - Спокойствие, - приказал себе Петр 
и взвел курок. Досадно дрожат руки, в глазах стоит _слеза, все дро· 
бится впереди и пляшет. 

- Спокойствие! .,- Петр взял под правую лопатку: - Кажется, так. 
Хлопнул выстрел. Медведь торнулся носом, переве.рнулся, пал 

навзничь. Потом вдруг в�плыл на дыqы. Петр мчал к нему. Медведь 
испуганно, хрипло рявкнул, заметался и по.hным ходом пошел наутек. 

- Ах, дьявол! Обнизило!- неистово кричал Петр, несясь за 
медведем.-Врешь, ушкуй, поймаю! • .  Врешь! .. 

Вась.ка то бежал сзади, то, нагоняя, похихикивал и хлопал в ру­
кавицы. Н'о Петр не слышал: 

- Врешь, нагоню! - Он вдруг остановился, бегло поймад зверя 
на мушку и спустил курок. Осечка. 

- Тьфу! 
"Хи-хи-хи!" 
Петр бросил ружье, выхватил кинжал и по окровавленному следу 

еще быстрей ударился вперед. Медведь уходил. Петр напряг все силы. 
Но сердце разрывалось, захватывало дух. Ноги стали заплетаться. 
Петра качнуло, он схватился за голову . 

• Наддай, наддай! .. Еще маленько!" " 
- Ух! Не могу! .. 
Заколебались, зазвенели льды, закружилось, рассыпалось черным 

огнем солнце. Петр взмахнул руками и уцал. 
"И я прилягу." Я тоже, брат, замаялся" .�послышался Васькин голос. 
Петр недвижимо лежал. Не было сил пошевельнуться, легкие 

работали во всю, со свистом втягивая и выбрасывая воздух. Дур­
манно пахло звериной кровью, оросившей · снег. 

- Ух!" 
"Пойдем в горы". Я тебе,!._ по крайности, оленя пригоню." Ей­

богу, право! Телятины". Хересу!Коньячку!-молол лукавый Васька.­
А ушкуй твой в полынью ·нырнул!" · 

Петр закрыл rлаэа. Погруженный в снег затылок так приятно 
отдыхает, успокаивается сердце, светлеет в голове. 

"Ну их к чортуl.. Беги, бросай их! В оперу пойдем, в театр. 
А то-убей!• 

-'-11 Ладно, убью.-Раздумно сказал Петр и твердо:-Убьюl 
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ГЛАВА ДВЕНАДЦА t АЯ 

- Хворает Петрован-то,-прошептал рыбак.-Бсю ночь бредил. 
Слышь! 

- Ну-к, 'Што? .. -dтозвалась Марья.-Слава богу! 
- Балаболка ты! .. Короток твой ум, баба! Что ж, мы трое пла· 

стом будем валяться, что ль? В неделю ноги вытяне�, чучело этакое! 
Тьфу! 

Было утро. Голубел в окнах с вет, гнал свет из углов остатки 
ночи. На лавке лежал Петр. 

- Спит. Помолиться надо. Молись, ошметок. 
- А мне чего" 

,� Кончается жратва·то, полудурок!" Вот те и чего! .• 
Охая и тяжело ступая на больные ноги, сгорбленный болезнью, 

Федор стал разводить печь. Движение утомляло его, он то и дело 
присаживался на сутунок и слезящиеся глаза свои, жалуясь и умоляя, 
<>бр�щал к образу спаса. 

- Суси сладчайший, Су_си!"-Слезы капали на грудь, на хо­
.лодпый пол. Бог н е .  давал облегчения телу .-Ангел божий!�. Петро­
паВJiы апостолы!-И не посылал на укрепу своего утешающего ангела. 

Федор согнулся в дугу, сидит, покачиваясь и обхватив руками 
rо:лову. 

Петр открыл глаза, потянулся. 
- Странно,-громко, б одро сказал он.-Ты все, старик, плачешь? 

11 }/\арья плачет? 
Федор мотнул головой, смутился. 
_:_ Плачем, Пеtрованушка!" 
- Плачем, отец! .. 
Замолкли. Петр неприязненно вздохнул. Вздохнули и те двое, 

и вся изба, и мутный сумрак за оI<ном. 
- Ты и по ночам, Федор, плачешь? Слышал я. 
- Чего поделаешь? .. Плачу, Петрованушка, плачу!-Федор скри-

вил рот, заутирался кулаkами и, , всхлипывая и надсадно приседая на 
,каждом шагу, поплелся к кровати. 

- Старик, не плачь! Не надо, старик! К чему? 
- Боюсь, Петрованушка, боюсь! 
- Чего? 
Федор ответил не сразу, потеребил бороденку, помигал, его лицо 

передернула судорога: 
- Смерти, смерти боюсь я!" Господи Суси!"  Ох! 
- Смерти? Плюнь! Не бойся, друг! 

· 
Голос Петра густо гремел, а Федор говорил тихо, хныI<ал и да· 

вился слезами. Петр стал поспешно умываться. Вчерашняя перед�ка 
во льдах не могла сломить стального организма, она лишь взбодрила 
кровь, начавшую истлевать 'В этих безрадостных пустынях. Однако 
глаза его беспокойно /блуждали. 
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"Да, конечно. Так и будет! Иного исхода нет",- твердо, как 
гвоз.в:ь в колоде, сидело в его голове крепкое р,ешение. 

Но тут же .... вспоминались двое: Христос и Ницше. Он старался 
прон�кнуться их волей к доQру через подвиг или через призрачность 
Зла. Но что такое добро и зло? Ведь это ж два лица одной сущно­
сти... А впрочем?.. Если б те оба, Христос и Ницше, бы.'Iи бог 
и чорт, Петр знал бы, за кем итти. Но в его представлении и тот 
и другой-люди. 

- А раз так, у меня должен быть свой путь. Я человек, и во 
всем равен им. 

А сердце по-детски тосковало. 
"Солнышко! Где ты? Спасенье в тебе одном! " 
Петр весело сказал: 
- Все будет хорошо! Вечером устрою вам праздник. Слышишь, 

старик? 
- Ох, батюшка ты наш!.. Как не слыхать?.. До праздни­

ков пи. 
- У меня- естр сщ1рт, старик". Есть вино. Для Марьи. Выпьем." 

Больше, чем полагается! Идет? 
Рыбак опять заплакал. И не понять было Петру эту причину 

его слез. 
- Жратвы-то мало •.• вот чего! 
- Не бойся ... ·все будет хорошо. Верь! 
- Спаси тя бог! 
- Конешно, конешно,-жадно подтвердила старуха, следя, как 

Петр крошит в котелок ржаные сухари. 
Чай пили молча. Петр был задумчив. Иногда сдвигал брови, 

судорожно схватывал заросший волосами подбородок и си.и.ел так 
в вемом оцепенении несколько мгновений. Зорко следивший за ни.м1 
Федор пугался, стави.1 чашку и, вздыхая, осенял себя крестом. 

Марья сидела-сидела, вдруг хихикнула: 
- Мишка приходил." Племянничек ... В9 снях это. А то, можетt 

не во снях ... было, не было". Я, говорит, раб божий Мишка... А это, 
говорит, раб божий Андрюшка". А ты, Машка, дура!" Троица Христо� 
воскресь". Было, не было. 

- Пей, чего мелешь!-крикнул Федор и ·  ткнул ее в бок. 
Марья посмотрела на него тусклым, как льдина, . взглядом. 
- Умрем мы,-и заплакала. Рыжие, с проседью, волосы ее рас* 

трепались, свисли на лоб сосульками. 
Большая скука� была в избе. Жизнь отсутствовала. И трудно 

было ее создать. Петр дал рыбакам по глотку спирту, выпил 
1 

сам. 
Время ,спросить Федора о той загадке в ночи, таи, в сенцах, 

с мертвецами. Нет, лучше отложить до веселого вечера. Если не 
подымется пурга - вечер будет веселый, последний веЧер перед. 
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* * * 

Петр взял топор и вышел. Морозный с туманом день. Серый� 
безрадостный свет, мертвая тишь . 

• Эrо хорошо, - подумал Петр, - погода устаноаи�л ась на­
долго" .  

Принухиваясь, поджав лапу, стоял н а  дыбках у камня песец 
и сrорожко смотрел на человека. Петр обрадовался, посвистал, nо­
мани.ч его, как собачонку. Песец оскалил зубы, заворчал и по-со­
бачьему тяфкнул. 

- Жалко мне тебя, бесенка." гол дный. 
Ему вдуг захотелось поймать зверка, чтоб приручить, но затея 

показалась бессмысленной: 
"Поздно! "  
И враз выстрелил и з  револьвера. Песец кувырнулся, а два дру­

гих скакнули из-за камней, хищно взлаяли и, поджав хвосты, бросились 
бежать. Петр поднял за шиворот :мертвого песца. Белый, с голубым 
отливом, крупный. 

- Дорого бы, парнишка, взял за тебя! А теперь на кой ты прах?­
Лежи!-И швырнул его. 

Потом сел на камень, закурил трубку. Табак показался против­
ным, бросил. Встал и долго )!:Одил перед зимовьем взад - вперед, 
заложив за спину руки и повесив голову. Колени тряслись, шумело 
в ушах, ломило где-то внутри, под глазами. 

"Авось выдержу ... Три-четыре дня ". 
Взглянул со скалы направо. Туман осел, даль была прозрачна.  

Внизу лежала равнина покрытых снегом льдов. Вновь подн�л песца 
и пытливо всматривался в мертвые, с молочным налетом, глаза его. 

- А ну, парнишка! .. Голодная божья тварь! Сердишься на меня? 
Или рад? Скажи! Я думаю - рад. - Он прижал к лицу пушистый мех 
зверка и, улыбнувшись, вздохнул: 

Прощай, брат! А верней всего-до свиданья! 

* * 
* 

Робким светом кой-где замерцали звезды. 
Косясь на окна избы, Петр бесшу:r.rно вьщатил нарту, смазал 

салом полозья, проверил постромки. А сам загадочно улыбался и все 
потряхивал насмешливо головой: 

- Плюс-минус". Маятник раскачивается ... надеж.а:ы на него нет ... 
Камень всегда падает книзу, определенно... Комик ... -и еще какие-то 
странные ронял слова, сам того не замечая. 

Когда кончил с нартой-снял шапку-огляделся. Хорошо кругом. 
Все небо усыпано звездными огнями, ночь будет тихая, волшебная. 
А если выплывет на вольный простор месяц-заголубеет божий ' мир 
и все пути посеребрятся. 
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- Плюс-минус . . .  Б�сконечность . . .  Е.в;иница, деленная на нуль. 
Пять патронов ... Довольно! .. Праздник ... Миф. 

И. с этим осколком мысли пошел к больным. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

- Ну, други, свету не жалей! Свечей наделал много. Открываем 
вечорку. У вас как-вечорка называется? 

Петр зажег четыре свечи, расставил их в самодельн�х ' из 
чурок подсвечниках по углам избы, а три свечи привязал на рав­
ном · расстоянии к веревке, протянутой под потолком из угла в угол. 

- Чисто лиминаций,-взбодрился Фе.Дор. 
- Заутрень! .. Христос nоскресь,-перекрестилась Марья, и 0строе, 

·сухое лицо ее расцвело. 
Петр бросал в горящую печь дрова: 
- Эх, братцы мои, братцы! Хоть раз плечами тряхнем, забудем 

торе . .. Радости нет в ,  нашей жизни ... Эх� возрадуемся хоть раз! 
Рыбаки не приметили отчаянья, · прозвучавшего в беспечном 

выкрике Петра. Он развел спирт водой до вкуса водки и поставил 
·на широкий, придвинутый к рыбакам, стол. Появилась крутая горячая 
каша , появилось варево из копченого мяса с луком, перцем. Вкусный 
пар клубился над котелками. Рыбаки глотали слюни, глаза их блестели 
и бегали от яств к вину . 

- Выпьем!-скомандовал Петр.-Я сегодня в ударе: буду много 
говорить. Я все покорил: пространство, стихию. И последнее испыта­
ние мне дано. А какое-узнаете сами . .. 

Рыбак проглотил водку, забодал вз'ерошенной головой и, гогоча, 
потер грудь: 

- Быдто Христос проехал!. .  Кхе! 
Марья смачно сосала вино, причмокивая языком: 
- Еще, Петрованушка, еще!. .  Скусноl . .  
- Выпьем, други, за радостную встречу! 
- Андель божий, спас нас! 
- 1  Выпьем за встречу ... Я чорт, не ангел! Не пугайтесь, не пу-

гайтесь! Я человек. Я-Люцифер! 
- Хы�хы-хы, веселый ты парень! Ей-богу, пра�о! - по.1.0.1.вияул 

чашку Федор.-Плесни-ка .... Дюже обжиrает. 
- Выпьем за

· 
Люцифера! Я-Люцифер. Я был с богом. Хочу 

восстать. Бог и природа для меня-одно. 
- Одно, батюшка, одно! 
- Впроче�, вы ничего не понимаете", Говорю н:е для вас. Говорю 

· .Аля своих ушей, а оттуда по ниточкам в сердце, в мозг. От языка 
в мозг, поняли? Обратный ход. Это разве нормально? Пей, старик, 
пей! Значит, кто-нибудь другой говорит, кто во мне. Вдвоем, значит: 
я и он. Поняли? Эх, ни чертµ вам не понять!.. Пей, что ли! 

- Ххы-хы-хы! .. Смышленые твои речи. 
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Похлебку с луком ели алчно, кашу чавкали старательно . н•· 
все еще десна болели. зубы шатались, р ыбаки стонали и оха.ли. 

- Пей, старик! Марья, пей! Будем громко говорить. Надо орать 
в тыщу глоток в этой стране молчанья, надо песню ударить, да так 
грянуть, ч�об всем чертям было тошно! 

- Ххы-хы-хыl .. - скрипел старик. 
- Хе!-понравилось и Марье:-Чертям! Тошно. 
- Ну, послушайте, спою вам красивую песню. Поет ее варвж-

ский витязь, богатырь... Это в Питере, в театре, в опере. Слыхали 
про театр? 

Торопливо и кратко передал им сказку про Садко, вышел иа ере· 
дииу и, представив из себя варяжского витязя, запел: 

О скалы грозные, бушуJ11, меш;ет море . . .  

Густо, крепко катился голос из широкой груди Петра. Рыбаки 
разииу.11и рты и замерли. 

Но креrи<и серые утесы, 
Выносят волн напор, 
Над морем воя .. .  

Шламя б.11ижних свечей заходило, заколыхалось. Рыбаки стали 
приподыматься, опираясь о кровать, а их удивленные глаза готовы 
были впрыгнуть в гремевший рот певца. 

· 
Когда загрохотал на , верхах и грянул громом его голос:-"Отваж­

ны люди стран полночных!!",-звякнули, затряслись стекла, а Фе,цор 
JJяrнул ногой и с хохотом опрокинулся на кровать, заткнув пальцами 
уши. Марья замахала руками и залилась безумным ,смехом. 

Петр оборвал . .  
- Животные!-ЩJОбурчал он под нос, сел за стол и сердито 

облокотился. 
"А ты думал люди? Вшиl""-прошипел под столом Васька. 
Рыбак поднялся и, утирая с гноившихся глаз смешливые слезы, 

с �<аза.-.: 
- Вот так это глотка!" Ну, и орешь! Вот также у нас дьякон, 

отец Вострофуил". Нажрется, бывало, пьяный и начнет, стоит тебя, 
рявкать. Так от водки и подох." Вострофуил-то ... 

- Подох, царство небесное,-перекрестилась Марья. 
Петру хотелось рвануть, опрокинуть стол, но во - время сдер­

жался. 
- Ну, друзья-приятели, выпьем еще! Чего нам не веселиться? 

Все равно! 
- Пить, так пить, а не пить, так не пить,-скаля последние гнилые 

зубы, засмеялся подвыпивший Федор. - А вот ты нашу послушай, 
мужичью. Машка, зачинай! 

� Я  не смею. 
- Зачинай.! 



- Язык толстый." Больно мне ... 
Полудурок!" 

�абы бабе киселя, киселя, 
Стала б баба весела, весела . . • 
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Нутряным ржавым голосом заскрипел рыбак, пристуrmвая 
в пол пяткой. 

- Машка, подхватывай! Петрованушка, вали громчей! 

Кабы бабе молока, молока, 
Стала б баба молода, молода. 
Кабы бабе сапоги, сапоги, 
Заплясала б в три ноги, в три коrи". 

Потом все трое запели протяжную, проrолосную: 

Ты подуй; подуй, бурь-погодушка, 
Да с самой сиверной сторонушки". 

Петр тихонько гудел низким голосом, тревожно прислушиваясь, 
как кто-то четвертый подтягивает и страшно врет. 

- Васька это! 
Петр смолкнет, и Васька оборвет. Загудит f.J:eтp, заведе r и Васька. 

Петр стал озираться, отыскивая Ваську. Должно быть,
· 
он возле печки 

на сутунке. Выждав время, Петр быстро оглянулся - но Васька сига­
нул в печку, только пятки �елькнули. Петр ухмыльнулся. 

- Занятно все-таки!-Он подбросил дров и мрачно нахмурил брови. 
А рыбаки, обнявшись, выводили: 
"Ты ра-аздуй-ка, раздуй, бурь-погодушка, да, э-эх, калину во 

са·а-ду!" • . .  
- Ну, 8ладно, замолчите! - желчно, с болью крикнул Петр. -

Слышите! Я буду много говорить. Я вам ска�, кто я есть, с кем 
борюсь, кого должен победить. Эй, вы, рабы божие, черти! Я, кажется, 
схожу с ума! 

Те, отмахиваясь руками и утирая слюнявые, в плесени, рты, пьяно 
плакали, взасос целовались. 

- Други-братья! Выпьем еще! Эх, жаль мне вас! Скверно вы, 
люди, живете! . .  ' Все мы по-звериному живем, лучше не можем, не 
умеем". Эх! 

Петра то�е одолевало вино. Голова тяжелела, в жилах вместе 
с кровью плыл холодный жар, всего знобило. 

- Я себя должен победить... Себя! 

* * 
* 

Когда рыбаки захрапеJ�и на кровати, душу Петра �раз осмnил 
глубокий мрак. Он выдохнул весь воздух и упавшим голосом сказnл 
притаившимся стенам: 

- Ну, вот ... и все. 
Он остановился среди избьr и, покачиваясь, ирислушался к себе. 

Грозный кошмар накатывался, внутри сгорало самое дорогое-дороже 
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жизни, то вновь рождалось, крепло и росло. - "Делай, что за­

думал". 
- Знаю .. . 
Проносятся в голове вихри, вихри крутят, сатанеют. Стонет 

сердце, стонет" мучается естество. 
Iурга. 

- А все-таки я над собой хозяин! - открывает Петр крепко за­
жмуренные глаза. - Доказательств? ты требуешь доказательств? Бу­
дут! .. -и начинает грузно ходить ,из угла в угол. Висевшие на веревке 
свечи роняют капли сала. Одна, привязанная за серединку, потеряла 
равровесие, перевернулась вниз пламенем, чадит. Остановился, загасил. 

"Догорели огни, облетели цветы", - вспоминаются трогательные 
слова, царапают душу. 

� Нет, еще не догорели... Сейчас погасим свечи и... погаснем 
сами". ха-ха-ха! .. 

• Хи-хи-хи! "-прячась в углу, подло подхихикивает голый го;юс.­
"Кончай скорей!" 

- Ладно. 
Петр оделся, с отчаянием вздохиул: душа неистово в нем кри­

,чала. Твердо подошел к спящим рыбакам: 
- Ну, вот! .. Сейчас, кажется, все-таки убью вас!" 
Те крепко спали. Тихо было, одиноко, пустынно. Только лунные 

окна припали к полу, как хищники, сощурились,
, 
выжидающе откры.1и 

рты. 
Петр вынул револьвер: 
- Сначала вас, потому что я слаб."' Потом себя, потому что 

.я силен. 
За окнами топч1лся кто-то, шептал, слушал, дышал в стекло. 

Скрипели в сенцах половицы. Петр , вздрогнул, взвел курок. Ствол 
очень холодны�, очень горячий. Петр прицету1ся в потный, с плешью, 
череп рыбака. В сенцах щарят дверную ,скобку. Петр встряхнул голо­
вой, перевел ледяные глаза на свечи. Св�чи плакали, и пламенные хво­
стики, омываясь в чаду, дрожали. 

Перед взором Петра вдруг вспыхнул свет, и словно ктэ ударJш его 
в сердце. С великой жалостью он взглянул на рыбаков, отшвырнул 
револьвер и точно кто пригнул его-;-эемно им поклонился-первый 
раз земно поклонился человеку - маленьким стал, проклятым стал, 
жалким стал: 

_ - Проклятый-кланяюсь вам! Сильный-хочу спасти вас! По-
борю-спасу! А вас поборет, приходите за мной-дам выкуп! Сон ли, 
явь ли? Нет, явь. И хмель как-будто прошел, и Васька уже не смел 
пикнуть, покаэаться,-сдох. Все прояснялось, получало новый смысл. 
Но ·голова на плечах-не своя: шумела в ней пурга, взвизгивали 
вихри. 

Не своими ногами встал, не своими вышел вон, погасив огонь. 
:Озноб трепал его. 
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- А что же я .  ·-вдруr замер он.  До жуткой боли захотелось 
након,ец, узнать, кто же был тогда, в ту подлую, сумасшедшую ночь, 
там, в сенцах? Кто навалился на него, кто сдернул одеяло и коснулся 
ледяной рукой его лба? Михайла? Но он мертвец. Федор? Но он пла­
с"ом валАлся на кровати. 

" Разбужу, спрошу" .  
_: Поздно,-упрямо сказал Петр.-Какой смысл знать все до 

конца? Да и есть ли конец? Всякий конец-начало. 
С болезненным кряхтеньем он впрягся в легr<ую разгруженную 

нарту с небольшой поклажей и утонул в голубой, с трескучим моро­
зом ночи. И слышит Петр, .как скрипят, надрывно стонут нарты: 

"Ты погиб". Ты бросил людей". Ты погиб". 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

На четвертый 
, 
день работники ближней рыбалки встретили изне­

могавшего, . полуживого человека. 
То был Петр Лопатин. 
Сначала приняли Петра за выходца с того света, за гостя из за­

клятых пещер, где лежат черепа "белоглазой чуди"-до того необычен 
был внд его. 

Не вдруг артель добилась от ·. Петра, кто он. Его слова были 
сбивчивы, взгляд мутен. Но мудрый старец Данило взял его лаской, 
своим спокойным тихим голосом. Напоил крепким чаем, дал "·пер­
цовки",  обогрел. 

- Идите, скорей, не медлите."-проговорил очнувшийся 1 lетр.'-· 
Там погибают! 

- !Де? 
- На-ка, прими ·фины". Эй, милый!-Данило лил ему в рот раз-

веденный хинный порошок.-У нас, брат, всяк.а стремлюдия по этой 
части есть. А главно дело ..,.- фина! Вот когдц кровища заиграет, х.�ю­
быстнешь чуток, это фины-то, оно и легче. Леrче да легче, так и 
оклемаешься. 

Петр крепко заснул. 

* * 
"' 

Когда проснулся, не мог сообразить, где он, кто эти люди; вдруг 
захохотавшие. 

- Вот rак, брат, поспалось тебе! 
- Долго?-спросил Петр. 
- С полден завалился, да еще день продрых, а теперича уж. 

другой вечер. Вставай ужинать. 
Но Петру не до того. 
- Ушли? 
- Кто, ребята-то? Знамо! 
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Артель веселая, молодая. Единственный старый человек, артель­
ный уставщик Данило. Сухой, высокий, с ключом за поясом, долго­
бородый. 

Он сел у ног Петра и сгорбился: 
- Четверо туда ушли, с припасом. 
Петр растроrа.71ся. Ласково пеглядел на старика. 
- А· то как? - по.п.нял тот голову.-Люди-человеки. Жаль. Сам 

хотел ползти, да стар: ноги в дураках ост�вят. 
- Они спали. Я разложил перед ними всю свою еду ... Сам голо· 

дои шел, три дня Шел". Три года. На угад. Думал - безлюдье, нет 
никого ... Вот вы ..• 

Петру говорить трудно. Дыхание его горячее, язык распух, ныли 
десна. 

- Огневица у тебя, родной ... На-ка финБt. 
Петр поймал руку Данилы и крепко ее потряс. 
- Ты чего? 
Петра вновь одолевал сон. Приходили звери: белки, · горностаи, 

волки, барсуки. Переговаривались друг с другом человеческ.ими голо: 
сами. Песец прнмчапся, тот самый. - Здорово, Петруша! - сказал он, 
потешно крутя острой нюхалкой. - Вот и я, Петруша ... До свиданья, 
брат! До скорого свида-а-а-а!" Так и не кончил, ускакал. 

' 1 
Петр, застонав, открыл гл�за. Склонившись, любовно смотрел на 

него Данило. 
- Ужо утречком я те узвар сварганю, сорокапритошник у меня та­

кой есть, от сорока болезней, от сорок первой смерти... Ххы!" Зелье 
по всем статьям! 

Петру приятно было слушать Данилу, потому что Васька, тогда 
молчал, но едва Петр закрывал глаза, назойли'вый Васькин голый, rо­
лос начинал его корить. Петр взглянул к двери. На краю скамейки, 
прислонясь к косяку, маячил в полумраке чернобородый. 

- Кто это у двери? 
Данило оглянулся: 
- Никого быдто нет. А что? · 
Петру страшно зажмуриться, и страшно отпустить Данилу, но 

старика одолевал сон: 
"Да-да-да-да". 0-о·ох!" 
- А я спас_у!" Федор да Марья . . •  Спасу! .. А те покойники. 
- "Кто? Андрей да Михайло·-то? Что в сенцах-то тебя хорово-

дили�'" 
- А откуда ж ты знаешь? - прошептал Петр, борясь со 

сном. 
- "Я всё-0-0-0 знаю-перезнаюl" 

Петр приподнялся. Данило смирно сидел, как нежить. Петр с 
дрожью смотрел на его огромную белую, вдруг почерневшую бо· 
роднЩу. 

- Уходи! Уходи! Кто ты?!-и опрокинулся на изголовье. 
Нозы:й Мир, .№ 3. 9 
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* * 
* 

Три дня прошло, три ночи. Болезнь сломилась. 
Но омраченный дух Петра не прояснялся. Замкнутый, угрюмый 

Петр лежал на кровати или шагал из угла в угол, то и дело жадно 
криникая к окну. 

Взор тщетно щупал сизобелую мертвогладь: смерть или воскре­
сение? Но пустоrнная даль была пуста. 

В душе такая же холодная, белая, в снегах пустыня. Посередь 
нее черQый столб, на столбе черный ворон. Неустанно ворон каркает: 

"Враг! .. враг! .. " 

Душа мятется, душа ноет и болит. 
"Смерть или воскресение? .. " 
Веселые парни потрошат тюленей: полосуют ножами животы, 

вырывают внутренности, сдирают бархатную шкуру, гогочут. Руки 
у парней в крови, ножи в крови, лица вымазаны кровью. 

- Еду я, еду,-пщзествует Данило, взглядывая на Петра, будто 
для него рассказывает:-ночь, хоть в глаз ткни, а гром так и гудет, 
молонья полощет. Вот и деревня близко, скоро лесу конец. Только 
слышу это я ... 

"Враг, враг! .. "-накаркивает ворон. Петр сел к окну, согнулся. 
- А ты молчишь, да молчишь? .. Чегой-то ты?-окликнул Данило. 
Петр не ответил. 
Весь угол завален тушами тюленей. Смотрели на Петра черными 

глазами, жаnели. Петр не выносил их взгляда. Начинало казаться, что 
они все знают, и хотят ему все сказать. А когда он в мрачной думе 
сел к окну, подполз тюлень, приподнялся и, положив круглую го­
лову на его колени, ждал. Глаза животного в слезах, вздыхает. Петр 
дал ему в нос щелчком. Тюлень обиженно посмотрел на него и пополз 
обратно, оставляя распоротым брюхом кровавый след. За этим тю­
ленем подползали другие, много... А Петр щелк, да щелк. У ползали 
обратно обиженные, кровавые. 

Данило толкнул локтем соседа-парня и спросил Петра: 
- Ты кого это пощалкиваешь? 
Петр смутился. 
Данило что-то веселое отмочил. Все захохотали. Данило соврал 

погуще, чтобы развеселить Петра. Хохот захватил всю избу. Хохотали 
и тюлени. ,  Только Петр молчал. Молча и обедал. Весь день молчал. 
Молчанкой спать лег. 

* * * 

Но сон видел сияющий и беспечальный. 
Будто плывут они, чеТйеро, в .расписной гондоле по голубым шел­

ковым волнам. Солнце, птицы, берега .в цветах, цветы в гондоле, на 
' коленях Наташи, в руках Марьи, кругом цветы. А Федор, что у руля, 

щедро разбрасывает их в волны, в воздух.. У него целая корзина rвоз- · 
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дики, нарциссов, алых роз. Наташа сме�тся, Марья радостно вспле­
,<:кивает руками-вся в белых канифасах.-"Вот где царство небесно­
то", - говорит и крестится.' "Всем морям море",- улыбается Федор.­
"Море это-Средцземное",-поясняет Наташа. По краю ее одежд виш­
невой обнизью шли бусы. lleтp умиляется, хочет всех обнять, прила­
,скать, утешить.-"Братья•t,-шепчет он.-"Спасибо тебе, Петрованушка, 
,спасибо!"-говорит Ма рья.-"Экое царство небесное!"" 

И Данило: 
- Царство небесное!" 
Петр тяжко открывает глаза. Эх, сон! Все пропало. Темно. Нет 

11арциссов, алых роз, отшумело голубое шелковое море. 
· 

- Царство небесное." Надо бы, ребята, помолитьсяt Что ж, все 
там будемf" 

Копошатся в сумраке люди. Один за другим лениво загораются 
огоньки и плывут ТОЛ!iОЙ в передний угол, к образам. У иконы тоже 
три огоны<а качнулись, закланялись-осиянная i>ожья матерь младенца 
.в руках держит. 

- Как их звать-то? Спросить надо человека-то. Эй, Петра! 
- Фе.Дор". Мария." 
- А тех-то как? Вставай, чего лежкшь? 
- "Умерли, умерли"." - стучало сердце, как в скалы - льды.-

,,, К чему вставать? Умерли". 
- Значит, умерли?-несмело спросил он. 
Артель стояла на коленях, пела: 
"Со святыми упокой."" 
Пугливо, зябко колыхались огоньки, нескладным СТЩIОМ стучали 

в уши трогательные слова напева, бС'гоматерь кротко поглядывала 
вниз. 

"".но жизнь бесконе-е-е-чная."" 
- Это все сон, все сон. Вот проснусь, - обманно шуршало 

в ушах, но могила глубже, глина вязче, камень тяжелей. 

Всё было прозрачным, призрачным, стеклянным, всё позванизало, 
·струилось потоком светлой мглы. И не стало человека. 

Бушует над неоглядной тундрой, злобствуя, бесится пурга. Она 
зарыла человека в белую могилу и в вое, хохоте оплакивает его. 
Б�лая, безглазая пурга умеет только выть и пла,кать: 

Шел человек белым полем, пропал человек. 
На тысячи верст разметала пурга лохмы, воет: 
"Я белая, шальная, я стра-а-ашшiпная". Зачем приmел?•. 
Шел человек белым полем, пропал человек, погиб. 

9• 



Г е р м а н и я  
С. КИРСАПОВ. 

Volker hOrt die Signalel 
Auf zum letzten Gefechtl 
Die International1tl 
Erkl!.mpft das Menschenrechtl 

УшtЬШ четырнадцатый год 
В сто;цетья л:одкою полводной, 
Печащ.ных похорон фагот 
Поет взамен трубы походной. 
Rа:к в бурю дуб, война шумит, 
Но топорищу ствол: покорен, 
Но отшумели ветви битв ,  
Подрублен ствол войны под корень. 

На тихом смертном рубеже 
Страна шатается и слепнет, 
Никто ив прошдых дней уже 
Бшхой Германии не слепит • 
. Уже цветет мещанский рай 
Там, где убитых подбирали 
Под пенье марша «Wacht am Rheini>. 
По� :крики «Deutscbland iiber alles» . • •  

«Фридрих В еликий, 
подводная лодка, 

Пуля дум-дум, 
цеппел:ин . . .  

'Увт,ер ден Линден, 
пружинной походкой 

Полк оставляет 
Берлин . . •  

Горчичный гав, 
разрыв дум-дум, 

Прощай, Берлин, 
и в рай, 

Играй, флейтист, 
играй в дуду-



fЕ·РМАНИЯ 

«Die Wacht, 
die Wacht 

am Rhein) • • •  

Стены Вердена 
в зареве утр, 

Пулю поймал-­
костеней. 
Дома, где Гретхея 
и старая муттер,....;. 

.Raйsep Вильгельм 
на стене. 

Военн.ый штаб. 
Военный штамп. 

Все тот же 
Фритц и ГЭJiс, 

Все та же цепь 
- В обход на степь, 

В бинокле: 
дым и газ. 

Старый орел, 
боевая поход:ка; 

Людендорф: 
- Испепелим. 

Фридрих Велиний,  
подводная ло�ка, 

Пуля дум-дум, 
цеппелин . • •  

Пул;я дум-дум, 
горчичный газ; 

Но вот-
ружье бросай� 

Народ-
:ка:к тормоз 

Вестингаув­
рванул . . .  

конец . . .  
Версаль�. 

RнигопQJiатня. Не найти 
шрифта для перечня ·событий. 
Вставайте,, трупы, на пути, 
ноздрями синими сопите. 
У стал;и ядра землю рвать, 
штЫRи--в кишечниках :копаться. 
И снова выро�ла трава 
в кольце блокал и о:ккупаций. 

. 183 
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Берлин. Ты снова вабурлил, . 
Ты снова весел и бесстрашен, 
На ассигнациях орлы; 
:ка:к шуцмана Hfl Фридрихштрассе. 
Кронштейны выстроены в ряд, 
огни вливаются в туманы, 
а в чад и грохот ресторанньiй 
;qва нищих пфеннига горят •. 

«Спят монументы 
на 3игес аллее, 

Полночь Берлина 
стара . . .  

Герр :капельмейстер, 
перчатной белея, 

на службу идет в ресторан. 

Там валу на части 
рвет джав-банд, 

Табачная 
веет вуаль. 

Филистер глядит, 
обнимая жбан, 

на пляшущую 
этуал;ь. 

Дожди:к-художни:к. 
Ну и погод:каl 

Лужи-то там, 
то тут . . . 

Yн'tlep ден Линден 
пружинной похолхой 

Rрасю"�е 
сотни 

идут. 

Дуют флейтисты 
в rорл:а фл:�йт. 

R брови 
прижата бровь, 

и :клятвой 
на старых знаменах а.пеет 

Карла и Розы 
кровь» • . •  

Громко 11 пел, · и  шумно 
Выввенел: :клавиши губ и ртаt 
Слушай же, родина Шумана, 
Моцарта и Шуберта. 

СЕМ. КИ РСАНОВ: 



fЕРМАН И Я  

Германия. Ты-фортепьяно 
Великолепных зыбей. 
Струны натянуты. Прямо, 
прямо по струнам бей. 
Зала огней не зажгла еще, 
Ждем. Сыграй на финал, 

вплщщвши 
пальцы 

в 1шавиши 

Интерnациона.а! 

м ен 
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Воспоминания к десятилетию февральской 
революции 

А. С. КИСЕЛЕВ 

В Сибири весть о февральс:кой революции дошла R нам в Сибирь о довольно 
большим опозданием. Я проживал нелеrально и находился в это вре­
мя в Верхнеудинс:ком уезде близ :китайской rраницы:, недалеко от 

Няхты. Работал там в качестве инстру:ктора по коопера:Ции, об 'езжая пер­
вичные кооперативы юго-востоЧного района Верхнеудинского уезда. 
Прежде, чем добраться до у:казанного мною места, :мне пришлось с другими 
инструкторами об ' ехать довольно значителi.ный район, заезжая во мно­
гие Rооперативы и некоторые сельско-хозяйственные товарищества. 

Сельско-хозяйственным товариществам царское правителы:�тво давало 
тогда всякого рода задания по заготовке проду:ктов для военного ведомства. 

Наступала весенняn оттепель. На складах у неноторы:х товариществ 
Jiежали бо�ьшие запасы ваготовденноrо мяса; но эти вапасы не могли 
быть отправдены в Европейскую Россию, тан как жеп:езнодорожный 
транспорт был основател;ьно раврушен войной: нехцатадо подвижного 
состава, паровозов, вагонов и т. д. 

Сельско-хозяйстве:Нные товарищества бып:и1 очень обеспокоены, что 
им не придется забл;аговременно отправить это мясо по назначению, 
а тш кан они не имели ни холодильников, ни специа.Jiьных погребов 
для :хранения та:кого большого количества мясных �:�роду:ктов, то ('НИ 

1 бо�лись, что все эти запасы с наступлением теплой погоды испортятся. 
Хозяйственные затруцнения страны не могли не о'l'ражаться на 

Сибири� и отражаJIИсь они не тол:ько на вывозе, но и на ввозе проду:ктов 
питания для ее насел:ения: так, напр . ,  получение сахара было чрезвы­
чайно затруднено, и мне, одно время проживавшему в ИрRутске (это 
относилось к Rонцу 1916 г.), Пришлось работать в канцелярии городской 
управы, которая тогда привлекла большое количество ссыльных Иркутска 
для введения Rарточной системы на сахар. Предполагалось ввести кар­
точную систему и на другие предметы потребления, в вилу недостатка 
этцх продуктов 
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Хозяйственные затруднения не ограничивались разрухой в
· 
области 

промышленности: и транстпорта: приmла в расстройство вся денежная 
система. Благодаря усил:енным вI:dllycкaм: бумажных ценег и вывозу 
золота за границу в ушrату эа военные заказы, вал.юта обесценивал:ась 
с I<аждым: днем. 

Так, с июня 1914 r. до 1tо1ща 1916 r.,  т.-е. за 2% года, быдо выпущено 
бумажных денег на 6 миллиардов руб. 

Соответственно этому падал:а стоимость бумажных: денег. Есл:и 
до войны поRупател:ьная способность бумажных денег соответствовала 
золоту, т.-е. 100 руб. бумажных равнялось 100 р .  зол:от. ,  то уже в январе 
1917 г. 100 р. бумажных равнялось лишь 33 р. золотом, т.-е. к этому 
времени бумажные деньги обесценились в три раза. 

ТаRИм образом, всяRий рабочий и Rрестьянин, внесший в 1914 r. 
в сберегательную кассу 100 р., R феврадю 1917 r. 01tазывал;ся обедневшим 

. в три раза, т. к. на полученные обратно 100 руб. (нонечно, бумажные­

золото не выдавалось) он мог приобрести продунт<m и фабричнщ изде­
лий в три раза меньше, чем до войны. 

На фронте тоже де.до обстоя.до весьма неблагопол;учно; RЩ( известно, 
царская Россия в то времн терпел:а пораЦ{ение за поражение,, несмотря 
на то, что мобилJJзовал;а RоJiосса.цьное количество, до 18 милл;ионов ·чело� 
век ; ее потери убитыми, ранеными и пл;енными достигали Н мил:л.ионов. 

Хотя мы, ссЬl.цьные, и не имел:и полной информации об общем по­
л:ожении страны, · но отдельные штрихи и фанты, проходящие перед 
нашими гл;азами, случайные телеграммы, проскакивающие в печати , 

а также и письма, которые время от времени получали те или иные ссыль­
ные товарищи от родных и знаномых, понаэывали, что пол;ожение страны 
становится все более и более затруднител:ьным. 

Недовольство населения, созданное RaR общими условиями жизни,­

таR и войной и самодержавными порядками, бродившее в стране, l{O не 
вырывавшееся наружу, прорвадось, наконец, в наибо.цее уязвимом месте 
в связи с отсутствием продовол;ъствия. Посл:е:цние гаэетные сведенин 
сообщали о том, что правител;ьство привлекает к обсуждению продоволь� 

ственного вопроса государственную думу и передает дел;о продово.ць­
<Jтвия Петрограда петроградской' rородской думе. 

Обсуждение в государственной думе и привJtечение ее R разрешению 
продовольственного вопроса, образование при петроградской думе про­
довольственного Rомитета,--;-все это довольно :красноречиво показывало, 
что царсное правительство зашл;о в тупин. Дальнейшие тел�графные 
сообщения о · :массовщ выступлениях рабочих и работниц Петрограда 
по:казывали, что чаша народного гнева л;ьется через край. Отдел;ьные 
телеграммы и некоторые фанты определ;енно УJtазывали на стремитель­
ное нарастание революционной вол;НЫ'. 

Бегло пробежав полученны:е газеты, я отправи.uся яа нвартиру,­
это было помещение, предназначенное для всякого рода правитель� 
ственных: чиновников, где, между про'Iим, останавливались и :коопера· 
тивные работншtи .. 
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На квартире я увидел инспектора меmюrо кредита, л;ежащего на 
кровати, передал ему гаветы и говорю: «Почитайте, много новостей». 
Он прочитал переданные ему гаветы и с печалью в голосе снавал: «Ну, 
Россия гибнет». 

Мне понавал;ось довольно странным такое утверждеЩ1е, но, ввглл­
нув на его. мундрир, я понял:, с нем имею дел:о. Это был: чиновник, убе­
жденньrй стороннин самодержавной власти. Прочитавши телеграммы 
о том, что бравды правления ив рук царского правителЪства выпадают,  
он сейчас же увидел гибель старой царской России, России наьилил, 
России :кнута и нагайки, России, при которой вещшолепно, сытно и бев­
ваботно жилось помещи:ка:м: и :капитадиста:м:, баннирам и веяного рода 
промышл.еннинам, торговцам и всем тем служилым: элементам, которые 
получали хорошие оклады,-для них эта Россия гибл:а. В начавшемся 
революционном движении народных масс все эти элементы видел:и гибель 
России. 

Совсем другая оценна событий с:кладывал:ась в моем представле­
нии, мне :кавал;ось, что вот вагорается варя освобо2ндения, что цепям 
рабства, :которыми стол:етия сковывало царское самодержавие трудя­
щихся, что этим цепям наносится жестокий и непоправимый удар. Я по­

думал, что в ревультате этих событий откроются каторги, тюрь
.мы, и все 

ш1еннmш царского правительства снова вернутся на свои· места. 
Сейчас же возни:кла параллель с револ:юционным: движением 

1905 года, :когда я и мне подобные под напором революционных масс 
был:и возвращены из тяжелой, с:Rучной и однообразной CC!\IJIRИ. 

Посл:е двухдневного или трехдневного томительного ожидания 
получRИ новых гавет стали появляться солдаты и возвращающиеся 
ив городов :крестьяне; они из уст в уста передавали сведения о том, что 
Нtшолай Романов отцавался от престола в пользу своего брата Михаила. 

Такого рода сногсшибател:ъ-ные известия приводил:и нао в восторг, 
а стороншщов царс:кого р ежима-в неописуему10 ярость. 

Кровожадный поп 

Я помню, однажды прибегает ко мне местный поп, :который втерся 
в чJiены правл;ения :кооператива и :который почему-то считал; меня ва 
своеr9 чел:овека, и сообщает, что в кооперативную лав:ку пришел: 
Rакой-то сол:да'.\' и в присутствии многочисленных по:купател;ей з�вил, 
Что <щар.я Нщюлая не существует, что ему теп�рь уже :крыm:ка». Затем 
он, видимо, вообще нелестно отвывал:ся о царском правительстве, и это 
тап возмути.До «батюш:Rу», что тот, 'Rусая губы д дихорадочно потрясая 
куланами, заявил:: «Та:Rих сукиных детей не тол:ь:ко сейчас арестовывать, 
но и убивать надо». «Вот, подумал я, :какой :кровожадный батюшшf, забШI 
евангельские истины о прощении врагам и готов хоть сейчас бить, рубить 
и р езать свою паству, во ИМ!! «царя батюшки». Впоследствии выяснилось, 
что этот поп имел свою паровую мельницу, с помощью :которой э:ксплоа­
�rировал :местное население, :кроме этого, у него было ло десятка тысю1 
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�енъжат, хр�нящихся в банке, тан: что оп прекрасно понимал:, за что 
хочет проливать кровь непокорной паствы. 

Я ему пред.пожил успокоиться, ()собенно не волноваться и обо-· 
)Itдать пол;учения ноз.ых гавет, из которых он может бо.nее .подробно 
узнать о 'происходящих событиях. Но это мал;о удовлетворяло расхо­
дившегося �батюшку»:. он находил:, что нужно сейчас же принять меры, 
в очень сожалел, что куда-то уехал урядник ив этого сеца. . 

R вечеру :мы получили газеты, �в которых увнаm� о восстании 
петроградского пролетариата, о том, что войска присоединились к на- · 
роду, что даже :казаки не выступили против рабочих, и что Николай 
Романов, действител;ьно, отказался от престол;а в пользу своего брата 
Михаил;а. Мы узнали - также об обравов;:\.нии комитета государственной 
�tу:мы, который сформировал новое правительство. 

Первые свободные выступления 

:Когда получились эти газеты, я вечером внимательно их прочед 
и на следующее утро собрал �, этом сел;е собрание в помещении кo,oiie· 
рации. Народ быстро забил все довольно вмеотител;ьное здание коопе­

ратива, в котором помещалось бодее 200 чедовек. Я рав 'яснил; �:м, на­

о:колько мог, вое вначение происшедших в стране событий, развернул; 
кар'l'ину �реступлений царского самодержавия перед народом. Во время 
речи, окинув ввгл;ядом слушате.л:ей и увидя прижавшегося к стене 
«батюпmу», я перешед к оценке роли духовенства в деле поддерж1ш 
царского самодержавия. 

Думаю, что «батюшка», Rоторый ва день перед тем приходид ко мне· 
советоваться, как быть с теми, кто относи.л:ся недоброжел;ательно и не­
лестно отвывал;ся о царском самодержавии, бъщ невероятно си.л:ьно 
поражен тем обстояте.л:ьством, что он ходил советоваться о человеном, 
который явдяетоя ярыМ противнином самодержавия и решитеJIЬн:ЫМ 
оторовником начавшейся револ;юции. 

Собравшиеся . крестьяне вниматеn;ьно сл;ушал;и :каждое мое слово. 
Отношение населения к феврадьской революции было необычайно со­
чувственное и даже восторженное. Никто на этом митинге в ващиту 
старого строя не выступал;: хотя поп и был; ярым противником реводю­
ционного движени.я, но, учитывая общее настроение собравшихся, не 
посмел выступить с каким бы то ни было вовражением. 

Митинг тогда прододжался свыше часа. 
После окончания митинга крестьяне стали собираться группами 

и горячо обсуждать происшедшее собъrrие; некоторые усиленно жести­
:кудировали, разбирал;и и' то.л:ковади речь, сл;ышанную па митинге. Среди 
присутствующих, :как окавадось, быди солдаты, возвратившиеся ив 
городов. OIOI расс:кавывади о всем виденном и сл;ышанном ими в дороге,. 
рассказывади, что «там, в городах, арестова.л:и исправника, тут :крестьян­
ского нача.л:Ъника, там уряднина, стражника и.л:и старшину». Сдово:м 
сказать, деревня от проиолжительной спячки ВСRОJIЫхнул;ась, за.жида 
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новыми интересами, и в ее речи появидись многие слова, дотол:е неиз­
вестные ей. 

Часть креотьян, окруживпr'ал меня, стал:а задавать вопрооы:. Одни 
спрашивали: «А, :ка:к думаете, скоро будет мир»?, другие:--«ТеnеRь,  верно, 
отпустят хошь наших мужей, а то забрали на войну сы:новей 11 мужей», 
третьи говорил;и: «У нас в деревне остался тол:ь:ко старый да ма,дый, всех 
под мете.л:ку вычистил;и�>, а некоторые сцрашивали вообще-«Что делать»? 
Я предложил: им, что, по примеру других мест, следовало бы о безоружить 
и арестовать урядника и направить его в город, но вскоре многим ста.цо 
известно, что урядника в этот день в сел;ении не было. Увнал л;и он ранее 
других о происшедших событиях или отлучился по служебным обя­
занностям, нам было неизвестно; но фа:кт тот, что урядник во время 
моего пребывания в этом и соседних сел;ениях та:к и не явился. 

Работа моя по nодведещ�:юА5аланса в :кооперативе приходила к :концу. 
По прошествии, примерно, двух дней я подучил от Верхнеудинского 
совета рабочих и солдатских депутатов телеграмму, предлагающую 
раз 'яснить населению суть происходящих событий и приступить не­
медл:енно к аресту представител;ей самод-;ержавной власти, :к смене стар­
шин и замене их новыми. 

Так ка:к в совете рабочих и сол;датс:ких депутатов ру:ководящую 
рол;ь играли товарищи ив ссыл;ьны:х, которые пр�красн(), знали подити­
ческую физиономию инструкторов, на ·нас и была возложена такая 
задача. 

Митинг у старообрядцев 

По получении этой тел:еrраммы, я направил;ся в одно из ближайших 
сел;ений, где дол;жны: быди находиться урядник · и старшина, дл:я того, 
чтобы произвести их смещение. По дороге мне пришлось остановиться 
в одном бол;ьшом старообрядческом селении. Весть о том, что приехал 
ка:кой-то упол;номоченны:й из Верхнеудинска, быстро распространилась 
среди населения, lfl жители стали . собираться окоп:о дома, в котором 
я остановип:ся. Поручив яаряЦЧИRу известить всех остальны:х жителей 
деревни, ноторы:е скоро явились, я устроил собрание. 

Зная боп:ьные места староверов и ДJIЯ того, чтобы овладеть ауди­
торией, я нача.ц свою речь изложением тех фактов, которы:е пришли мне 
на память: «о гонениях старообрядцев�>, которым подвергало их царское 
самодержавие, в<:>зrлавля�ое Романовы:ми, и рассказал, как старообрядцы 
при царском самодержавии всюду пресп:едовап:ись, что они разбросаны 
в самых отдаленных угоЛRах России; указал, что, буцучи в ссы.п:ке на 
крайнем севере Архангельской губернии, я встречал там бол;ьmое коп:и­
чество сосланных: туда старообрядцев ; что- много их живет на границах 
с Турцией и что Многим старообрядцам уже невмоготу жить на окраинах 
и они уже начинают переселяться в чужие страньr, напр.,  в Амер:Ику 
и в Rанаду. 

Rогда я иsп;агал эти факты, то у многих присутствующих васвер­
каJIИ гдаза, у некоторых стариков на гл;аэах появи.цись о.девы, вщхи.мо, 
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у них я вызвал воспоминания о рассRю:щх дедов и отцов, иЗiи же вызвал 
воспоминания о тех rонениях, ноторые им: приходил:ось пережить лично. 
Затем я описал: все те гонения, :которым подвергало царское прави­
тел;ьство и всех несогл:асных с ero полити:кой; нарисовал; :картину борьбы 
с царсним самодержавием: и УJtавал на то оrромное нол:ичество жертв, 
:которые погибал;и в прямых боях с царсним самодержавием: в тюрьмах, 
в ссыл;нах, на :каторrах, 

_
висел:ицах и т. п .  Перейдя к тенущим событиям, 

остановился на тех валачах, Rоторые стоят сейчас перед населением: 
160-мил;лионной России. Все присутствующие прос.душали речь с бол:ь­
ши:м вниманием. На ул;ице стоял:а необычайная тишина. По оRончании 
митинга, по обыкн

-
овению, стал;и задавать различные вопросы1 ноторые 

в Этом селении насались, гл;авным образом, рел:иrиовных тем. На ста­
рообрядцев речь, видимо, произвела сил:ьное впечатление .  Один старик 
сказал:, что «он в своей жизни не сл:ыхивал таких речей о нашей живни», 
и жал: мне PYRY в знаR бл:аrодарности. Помню другой сл:учай. Ив среды 
присутствующих выдел:ил:ся высокий старик с б:ибл:ейской бородой и ,  
подойдя к о  мне, сRаэал:: «Я и раньше думал:, что Нинолай Романов и есть 

- антихрист, но не решал:ся ниному снавать, а теперь свобода, я iI rоворю, 
что думаю». Такой вывод ив моей- речи меня несколько озадачил:, но 
старообрядцев так ваинтересовала и захватил;а часть моей речи, Rа­
сающаяся редигиовных гонений, что они только на ней сосредочили 
свое внимание; их кан-будто совершенно не ватронул;а та бол.ьшая часть 
моей речи, Rоторая Rасал;ась стоящих перед нами пол.итичес:ких вадач,­
по нрайней мере, это совершенно не отравилось в задаваемых мне во­
просах. Казал.ось, что для обитател;ей данной деревни не имеют ниМRоrо 
значения ни политические свободы, ни вопрос о вемл:е, о войне, а все 
их интересы сосредоточены искл:ючительно на рел:иrи.озпой стор_оне 
жизни . 

. В следующей деревне мне не пришл;ось пол:востью выполнить вов.цо­
женного на меня задания-устранить урядника, ибо его в этой деревне 
не онавалось, видимо, он сбежал. Так Rак время бЫ.Itо уже позднее, то 
мне ничего не оставалось дел;ать, как собрать крестьян в помещении мест­
ного сел:ьского старосты, где собра.цось человек 50-60. Здесь я овна:_ 
номи.ц собравшихся крестьян с цел;ью своего приезда и приступил к рав '· 
яснению тех событий, которые произошли в Петрограде. Крестьяне жадно 
ловили Rаждое сл;ово и старались у'):\;ержать тех товарищей, которые 
пытал;ись перебить мою речь вопросами.  

После окончания моей речи со . стороны присутствующих посы­
пал:ось множеqтво самых разнообразных вопросов. Мои ответы вызывали 
ряд новых вопросов, которые s�давал;и собравшиеся, и, таttим обра'вом, 
вавявал;ась беседа, которая затянулась до поздней ночи. Переночевав 
в этой деревне, я заехал в один ив кооперативов , где моя работа еще· не 
была заRончена, и остановился там на день для того, чтобы освободиться 
от этой обязанности. 
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Возвращение в Верхнеудинск 

По окончании этой работы: я pemиJI отдравиться в Верхнеудинск, 
·так как мне необходимо было ознакомиться подробнее с происходяЩими 
собЬl'l'Иями. :К тому 1ке при создавшемся политическом пол;ожении и не 
бы.цо особого же.ч;ания раз 'езжать по деревням: тянуло в Город. Возвра­
щаться к бл;ижайшей стащJии в направлении Верхнеудинска мне при­
mп;ось не везде в санях, а кое-гле и на телеге. В этих местах снег уже 
весь стаял, сол;нце светило и грел;о по�весеннему и, в связи с · политиче­
сюnш , событиями, создавал;о еще более высокий душевный под ' ем. По­
явилось непреодол:имое желание говорить и говорить. .Я помню-со ста­
риками·возчиками беседова.ц цел:ыми часами до изнеможения. При 
проезде через деревни и во время остановок бросадось 11 глаза по�ое 
отсутствие взрослого мужского населения, которое война выкачал;а 
из всех деревень. Rаждый факт, связанный с войной, хотел:ось осветить 
перед крестьянами и указать действител:ьных виновников европейской 

бойни, Там в то время остава'а!Ись лишь дети, женщины и седые старики. 
Крестьяне жа.цова.цись на то, что почти из каждого деревенского дома 
нто-нибудь был мобилизован и.пи находился в действующей армии. Многие 
более двух л;ет никаких известий не подучали от своих отцов, · мужей. 
братьев, сестер и детей, оторванных войной и отдравленных на фронт. 
В деревнях чувствовал;ся большой недостаток не тол;ьно в людях, но и 
в рабочем еноте. На пол;ях появились большие л;енты: необработанных: 
п��щс. Деревня перестал;а получать многие предметы деревенсного хо­
зяйОТ!lенного обихода. Поэтому вполне понятно, что недовол;ьство нре­
стьяиского · насел;ения существуюrµим строем и войной был:о очень бол;ь­
шое, и феврадьский переворот приветствовадся всей деревней. 

По приезде в Верхнеудинск, ознакомившись с газетами, те.цеграм­
иами: и побеседовав с товарищами, я бо4ее ясно дредставил себе картину 
происходящих событи4. Среди верхнеудинских товарищей ссыльных 
преобладали в то время эсеры и меньшевики, стоящие на точке зрения 
защиты отечества. При встречах с этими товарищами я высказывал 
овое несогласие с оборончеством, и это быстро отозвадось на мне. :Когда 
етаu распредел;ять ссыл;ьных для агитационной работы, то мне вахо­
теаооь выступить среди воинсних частей, но так как моя ТОЧfа зрения 
не одобря.цась большинством ссыщ.ных оборонцев, то мне в втом выстуи­
Jtении от'кавали:, сопроводив от:Rаз примерно следующими словами: «В�есто 
по.цьзы .,JЗаша речь принесет для армии один вред,-нам нужно создать 
боевой дух в каждом сол;дате». Rроме того, я жи.ц нелегально под фами­
uей Ми�ера, и товарищи-обороНЦЬ1 предложиди :мне легализоваться, 
говоря, что дри настоящих условиях, когда самодержавие сброшено, 
коrда мы должны проявить максимум л;ойяльности к временному прави­
тельству И коrда страна требует ОТ нас напряжения всех СИЛ ДЛЯ ТОГО, 
чтобы нанести решительный удар немецкому империализму, мы дол;жны 
всячесни содействовать подготовке этого удара, и мне недвус�слеяя• 
паменаJIИ: <ЩегаJtИвуйся и иди на фронТ». :Когда я отназался от легал:ива-
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ции, то товарищи�оборонцы предложили мне лучше уехать из Верхне­

удинска. События, происходившие в Петрограде, довол;ьно сидьно тяну.пи 

l( себе, и я уехал из Верхнеудинска. 

В пути из Сибири в Петроrрад 

Верхнеудинские товарищи снабдил:и меня деньгами на проезд, дал;и 

Шiе бумажку в виде удостоверения о том, что я явдяюсь ссыльным, про­

живавшим в таком-то городе, и направляющимоо в Н:етроград. По пути 
стал;и попадаться зна1юмые, такще возвращающn:еся из ссыл;ки. В Ир­

кутске встретил:ось довол;ьно бол;ьшое количество товарищей ссыл:ьны:х 

и каторжан, все они, возбужденные, сияющие, радостные, направдяи:ись 
вновь в те места, где они считали себя наиболее полезными для ревоцю­
ционного движения. Тут ехал;и 1 некоторые товарцщи, Просидевшие по 
5-7 лет в кандалах, которые не имеJХИ ни:Каких надежд на такое скорое 
освобождение, ехали ссыльно-поселенцы, осужденные на вечное поселе­

ние, и административно-ссыльные, сосланные на разные сроRИ. В .  Ир­

нутске всех пленников царского самодержавия посадил:и: в специально 
приготовленные два ваrона. 

Наступление солдат, на ваrон ссыльных 

Поезд, направлявшийся в Россию, был; не только переполнен, но 
все вагоны его были набиты битком. Солдаты, ехавшие по различным 
делам, нередко имея при себе оружие, цействовали довоЛt>но реmи­

тел;ьно, вламывались в вагоны и эахватьmал;и с бою каждое свободное 
м�сто. В одном вагоне ссыльных было сравнительно свободно, по край­

ней м�ре не были забиты площадки вагонов, как/в других вагонах поев.да. 
Эти «Привилегии• солдатам покаэал;ись недопустимимы, и ими была сде­
лана попытка ;к их устранению. Послышались возгласы в роде следую­
щих: «Что за господа расселились?», «Надо их пожать», «Что ва именин­
ники едут»?,  «Теперь старый поряцок уничтожею и т. д. ОнИ начали с того, 
что стали насИJIЬно левть в вагон, и когда один из наших товарищей-ССЫJlЬ· 
ных: стал: убеждать их этого не дел:атъ, они выбил:и стенло, осколками кото­
рого порезали лицо этому товарищу. Когда мы впл;отную подошли 
к солдатам и об ' яснил;и им, что здесь едут лишь одни ссыльные, плен­
ники царского самодержавия, только что освобожденные и возвращаю­
щиеся домой, то это о б 'яснение быстро отрезвил:о наступавших: солдат, 
они стали оправдываться, что не, внали, и ,  сконфуженные, ушли с пцо­
щадки нашего вагона. Дальнейший наш путь прошел: без всяких инци­
детов, видимо, в вагонах: передавалось от одних: пассажиров R друmм 
о проеэжаrощих ссыльных, и больше нас не беспокоили до ·самого Петро­
града. Этот случай довол;ьно :Характерен: он показывал, что настроение 
населения уже в начале февральсRой революЦии было весьма револю­
ционно, и с�лдаты, находящиеся даже в Сибири, где мадо пролетариата, 
воспринимали переворот, как конец всяким привилегиям. Дап:ьней-
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ший ход развивающихся событий по:казал, что mироние массы смотрели 
на февральс:кую революцию совсем не тан, нак этого хотелось эсерам: 
и меньmевина:м:. 

На некоторых нрупных станциях нас, ссыльных, встречали и при­
ветствовали товарищи и знаномили со всеми новыми сведениями, нюю­
пившимися эа время проезда от одной Rрупной станции до другой,­

а сведения были одно интереснее другого. Февральсная революция как­
будто об 'единила все :классы против царского самодержавия. Падению 
царского самодержавия радовались большевини, �еньшевини, эсеры, 
энесы, Rадеты, интеллигенция и все беспартийные обыватели. Привет­
ствовали революцию даже помещики, фабриканты, банниры, :крестьяне 
и рабочие. Февраль!}кая революция Rан-будто на время сгладила все 
RЛассовые противоречия, кап-будто примирила политическй:е партии 
и классы между собой, но, в действительности, наждая партия, наждый 
кдасс внл;адывал; в феврал.ьсную революцию свое содержание. Прогрес­
сивная буржуазия, помещини думали, что теперь наступило время, 
когда, вместо устраненного дареного самодержавия, они будут нахо­
диться у власти и будут управл:ять страной; эсеры и меньшевини думали, 
что вот наступил момент, ногда к власти придет мел;кая буржуазия го­
рода и деревни; :крестьянство мечтал;о, что феврал:ьсная реводюцц:я 
даст им землю и кончит мировую боЙ1Jю; рабочие надеял:ись; что фе­
вральсRая революция даст политичеснуrо свободу, 8-часовой рабочий 
день, создаст человечес:кие условия труда на фабри:ках и заводах. Но 
жизнь снор? поназала, что все они ошибались в своих наиеж)Jа.х 

и чаяниях на февральскую революцию. 

В Петрограде 

Rогда мы . приехал:и в Петроград, нас, ссЬIЛьных, поместили в одно 
общежитие, организованное КОМИТеТО:М: ДЛЯ ПОМОЩИ ССЬIЛЪНЫМ при участии 
.Rеренского. HaQ поили, корми;ци, рпать пол:ожи;ци на чистых и опрят­
;ных :койнах; неноторым нуждающимся дади-кому ботинки, ному пальто, 
кому и полный ностюм. Словом, к ссыл:ьным был;о проявл:ено большое 
вНймание. 

Политическая жизнь в Петрограде кипела и бурлила на улицах 
Петр!!lrрада происходили беспрерывные митинги разговоры, сnоры по 
всем волнующим все 1щассы населения страны вопросам. В этих спорах 
приняли участие ссыдъные, при чем неноторые jl'оварищи на централь­
ных улицах города из этих горячих споров выmл:и о помяты.ми боками, 
так как здесь сторонни1ш буржуазии оказались очень сильными. Один же 
товарищ вечером к нам вовсе не возвратился, и мы забеспоноились о его 
судьбе. На второй день отправились в ПОНСRИ по' участкам, охраняемым 
вновь организованной буржуазной демонратичесной. милицией. Обойдя 
ряд милицейских участнов, мы нашли нашего товарища, сидевшего под 
арестом в одном из этих участнов и тщательно охраняемого гладенъ­
ним, �ртенъ:ким, примазанным и прилизанным студенти:Rом, одним :из 

� 
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тех, папаши Rоторых, вероятно, были ярыми сторонюrnами •демоRра­
тии» и владели: многими промышленными предприяrиями. 

Эти факты в первые же дни нашего пребывани:я в Петрограде пока­
зали, что февральская революция не дала тех политичесRих прав , той 
,свободы и тех гарантий личности, которые необходимlt для ващиты инте­
ресов пролетариата. Об этом большевики говорили как в печати, тан 
и 'на с�браниях. Во всех политических спорах огонь политических пар­

тий был сосредоточен на партии представителей прол�тариата-бОльше­
виках. Буржуавная печать не скупилась на всевовможные выдумки 
для того, чтобы дискредитировать, т .-е.  уронить в главах пролетариата 
и всего населения партию большевИRов .  Пришлось мне побыв�ть в госу­
дарственной думе, где васедал в то время совет рабочих деnут,атов . Во 
всех кулуарах можно было видеть группы спорящих между собой о всех 
политических вопросах. Таврический дворец шумел, как улей. Дворец 
:Кшесинской-любовницы Никол�я II ,  который был ванят партией боль­
шеви1юв ,  с балкона которого лились свободные большевистские речи, 
также кипел и бурлил. Страсти выходили наружу, шли беспредельные 
споры, ругатня; щоди в спорах старались перекричать друг друга, левли 
с 1tуланами один на другого, и 1tюкдый старался обосновать и защитить 
свою точку зрения, е·сли не словом, то хоть действием. Эдесь в толпе 
достаточно было постоять несколько минут, чтобы сраву оnредеJIИть 
коалицию всех буржуазных слоев и классов против партии большевиков , 
обосновавшейся в этом дворце. Едете ли вы в трамвайном вагоне, или 

в поевде, всюду кипит ожесточенная политическая борьба. Одни равви­

вюот свои доводы мягко�, вежливо и деликатно; другие выступают грубо , 
по-топорному, с большим вадором, временами стушевываЯсь перед стройно 
раввивавшейся системой ввглядов ;какого-нибудь меJIКо-буржуавного 
интеллигента; но и тут вы увидите тот же водоравдел,-коалицию всех 
против большевиков и против тех, кто ващищает их ввгляды. 

Эти политические страсти непрерывно клокотали до самого октябрь­

ского переворота. Только.,.Октябрьская революция раврубила тот гордиев 
увел, за1tлючавший в себе все основные требования трудящихся: пре­

кращение воi\ны, передачу вемmf крестьянам, конфискацию всех бо­
гатств буржуавии, фабрикантов , ваводчиков и банкиров ; она ввела 
8-часовой рабочий день и обеспечила полную' политическую свободу дла: 
всех трудящихся. 

Только после Октябрьского переворота вновь вспыхнувшие поли­

тические страсти стали постепенно ослабевать, ибо основные классы­

пролетариат и крестьянство-Получили все то, что им было необхо;цимо 

и что они требовали в этот истор11'1еский период. 

:Нсвый Мир, :№ 3. 10 
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в китаискои революции 
КАРЛ РАДЕК 

1. От Версаля до Шанхая 

R. . огда после :мировой войны представители веЛИRих держав собрались 
в Версале для определения условий-мира, вопрос о положении на 
Дапьнем ВостоRе они решили самым простым и гениальным образом. 

Германия была побеждена. Значит, она до;джна была потерять захва· 
ч:енную ею в 1898 году Rолонию Rиа-Чао . Японц:ЕJ были силыюй военной 
иацией яа Дальнем ВостоRе. Поэтому им полагалось получить отвоеван­
ную у немцев колонию. Вот и все. КитайсRая делегация обивала пороги 
у союзниRов и указывала на фаRт, что Rроме всего прочего :НИтай сам 
являлся союзниRом держав-победительниц, что он вступил в войну именно 
для ·того, чтобы обеспечить себя от яхiонсRих притязаний. КитайсRая 
де.пеrация ходила от представителя одной из велиRих держав R другому, 
не добившись ничего. Питай пе существовал ддя держав-победительниц, 
ка1' n0Аuтичес11:ий фактор. Он не существовал, несмотря на то, что не­
СRОЛЬRО лет тому наэад RJITaйcRaя революция стерла старую династию 
маичжуров , ЧТО ИЗ СОТеН мест Китая уже перед ВОЙНОЙ ПрИХОДИЛИ Сведения 
е росте национального соэнания, что шла бор�ба за национализацию 
железных дорог в Китае. Все э'rо не имело значения по сравнению с не­
ебходим�стью считаться с ,  Rоличеством японсRих пymeR. 

А ведь во главе версалъсRой Rонференции стояли не RаRие-нибудь 
ttиовники. В�рсальской конференцией руководили лучшие люди :ииро­
вой буржуазии, цвет . ее интеллигенции. Bu.rtьcon был профессором: �сто­
рии, пророком нового устройства жизни, новых идеалов, которые nолжны 
быхи дать воз:м:ожность всем народам достигнуть нового благополучия. 
К Ви.л:ьсону обращалась вся меЛRая буржуавия мира. Ллойд-ДжордЖJ 
пре;цетав.лял собою цвет мелко-буржуазного анrлийсRого , радикаливма. 
fечи его против господства английских лордов перед войной сделали: его 
rерееи европейского радикализма. Собрание его речей носило заглавие: 
«К JIY'ПШIIM временам». Сам Эдуард Бернштейн, руководящий теоретик 
европейского реформизма, приветствовал Ллойд-Джорджа, нак пророка 
новеrо времени. Клемансо-французский премъер-мив:истр, глава ради-' 
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·.:кального движения во Франции с 1871 года, вовбуждавший когда-то 
большие надежды у Энгельса, редактор «Орор», ощюго ив руководящих 
органов международно:Го' буржуазного радикализма . . .  Нельзя себе пред­
ставить более передовых людей мировой буржуазии, чем те, кото,рые 
решали в Версале судьбы человечества. Они не заметили, кроме многих 
других <<Мелочей», и пробуждения китайского народа. 

Rитайская прогрессивная общественность, воспитанная на вере 
в западную демократию, ищущая спасения от жадности японского импе­
риализма у просвещенных либеральных держав Европы и Америки, 
была до глубины потрясена решениями версальской конференции. Она 
ответила на них отказом подписать версальский договор, грандиовными 
студенческими демонстрациями и, наконец, бойкотом японскИх товаров. 
Версальское решение , для которого китайский народ не существовал, 
убило среди буржуазной молодежи Rантона, этого застрельщика и пред­
вестниRа RИтайской революции, веру в передовую роль буржуавной 
демократии. Версаль является исходным пунжтом первой во.лны новой 
китайской ревмюции. 

Rитайская революция 1911 года смела манчжурскую 13ерхушку 
I-С:итайс1юй бюрократии. Но рево;µ:юци,я 1911 года не была в сострянии 
изменить ничего в социальном строе Rита.я, ибо широкие :китайские · 
массы, всколыхнутые вторжением капитализма в Rитай и ударами импе­
риализма, еще, не поднялись до роли самостоятельной силы. Сняв корону, 
манчжурскую корону' с головы китайской бюрократии, революция: 
1911 года уничтожила одновременно обрУ.ч, связывающий эту бюро-

· Rратию в одно целое . Тогда провинциальная бюрократия начала дей­
ствовать, руководясь только собственными интересами. Верх взяли те 
элементы, которые опирались на

. 
реальную силу. Этими .№ле:ментами 

были военные. Rитай, разбитый таким образом на ряд воtнных сатрапий, 
вызвал у представителей международного капитала • убеждение , что 
теперь он будет еще более легкой ,жертвой их разбойничьей политики, 
·чем перед войной. Поэтому одновременно с версальсюlм решением :между­
народный и финансовый капитал соэдает международный банковский 
1юнсорциум, который выступает против разбитого на куски Rитая, как 
единQе представительство международного капитала, и пытается под­
чинить себе Rитай без всякого сопротивления. 

Растущее студенческое дви;жение, вместе с которым начинают рас­
пространяться национальные революционные и коммунистические идеи, 
не было понято международным капиталом, как предвестник нацио­
нального возрождения Rитая. Мировая буржуазия не поняла этого 
положения и тогда, когда ряд !габастсвок показал, что пробуждение 
QХватывает не только интеллигенцию, что восстают народные низы. За­
бастовRИ в Макао, эабастовки в Гонконге, грандиозна.я забастовка же­
лезнодорожников на Пекино-Пукоуской железной дороrе, сотрясавшие 
Rитай начиная с 1920 года, не вдолбили в головы капиталистам: Европы 
понимания даже того, что в Rитае капитализм создал пролетариат 
.в 3-4 мuддиона промышленных рабочих,-силу не меньше той, Rотор8.я 
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опронинула не тольно царский престол, но и господство буржуавин 

в России. Один-другой ив навещавших Китай писателей обратили вни­
мание на эти фанты. Обратили на них внимание и миссионеры, более 
свяванные с живнью нитайсних народных масс и более чутно относя­
щиеся R тому, что происходит J:S ;этих массах. В 1922 году америнанский. 
торговый атташе Арнольд в своем донладе :министру торговли заговорил 

о б  ив:менениях в развитии Китая, ваговорил о рождении но.вой интелли­
rенции, новой буржуазии, о рожден:;аи рабочего нласса в 1\итае. 

4.Стремление к организации захватило все общества, и всюду обра­

зуются веяного рода ассоциации для защиты и поддержни местных и 
общественных интересов. Это особенно относится R Шанхаю и :к друrим 

тор�овым центрам. Эти последние онавывают определенное влияние на 
торговые, промышленные и политические условия, ноторые до сего вре­
мени задерживали эноно:мичесний прогресс страны и оставляли отнрытое 

поле для энсплоатации эгоистичесних, агрессивных внутренних и внешних 
нруг?в при помощи равного рода nолитинанов , преследовавших иснлю­

чительно личные цели. Это стремление к организованности ниJWим 
образом не ограничиваетсл торговыми и промышленными сферами, но 
распространяется на студенчество и рабочий класс. Студенчесние цемон-... 
страции, имевшие место неснольно лет тому навад, еще свежи в памяти 
RИТаЙСRОГО народа И унавъmают на новую силу, доселе не учитывавшуюся. 
В результате всего этого нарождается общественное мнение. Теперь 
совершенно очевидно , что каждый последующий набинет министров 
более чувствителен R общественному мнению, чем его предшественник. 
При таком переходе от старого R новому, естественно, создается благо­
приятная обстановка для веяного рода влоупотреблений. Конечно, будут 
1!1 ошибки. Jlo все нации так же, нак и отдельные лица, идут R прогрессу 
путем тяжелого опыта. Как прqвило , человечество не может заранее 
обеспечить себя �редства:ми против даже неивбежного зла. Система усту­
Iiок и нолебаний неизбежна и на западе при установлении нового по­
рядка не только в торгов:ь;�:х предприятиях, но и в праВительственяой 
деятельности. Великие проблемы не получают своего разрешения до тех 
пор, по"а пе проложат себе путъ силой». 

Международная нонференция в Вашингтоне, созванная Соединен­
ными Штатами Америни R нонцу 1922, в начале 23 года,

, 
занимавшаяся 

перерешением дальневосточного вопроса, реально удовольствовалась тем, 
что отняла у Японии шандуньсние завоевания. Что же насается требо­
ваний RИтайсного народа, направленных на устранение привилегий, 
завоеванных международным империализмом в Китае и заставляющих 
Китай терпеть на своей территории особые государства в государстве,  
заставляющих Китай отда.J!ать свои таможни в руни иностранцев , судиться· 
в иностранных судах-все эти требования были оставлены междуна­
родным: империализмом без внимания. Он обещал Китаю взяться за ре­
форму этих навязанных Китаю с оружием в рунах результатов империа­
листсного разбоя тогда, :когда Китай будет достаточно <щивилизованной�, 
державой, чтобы заставить империалистов с ним считаться. 
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В то время нитайсное национальное движение получ:ило два госу­
�арствепных стержня, вонруг ноторых оно начало кристалливоваться. 
Первым из них было кантонское революц,ионное правитмЪство, возгла­
вляемое Сун-Ят-Сеном, другим-армил маршала Фын-Юй-Слпа на севере. 

Сун-Ят-Сен был вождем первой нитайской революции 1911 года 
11 представителем всех революционных традиций в Rитае. Эти традиции 
·tвявывали ero со старой историей мродных восстаний в Китае, со всеми 
<�тими подпольными органивациями, в ноторы:х: борющиеся народные 
массы Rитая совдавали себе в продолжение столетий оружие для борьбы 
за свободу. Но Сун-Ят-Сен не опирался ни на наную централивованпую 
и массовую орrанивацию. Он пришел R власти в Кантоне благодаря 
том� 7 что юr Rитая, наиболее свяванный с западным миром, черев эми­
грацию значительных нитайсних масс в Ам:ерину, на Филиппины, малай­
сние острова, наиболее был насыщен современны.ми �деалами . . .  Одновр.е ­
иенно он был •ей:� социально расслоен, чем Шанхай, поэтому эти идеи 
не вызывали страха у буржуазии. Благодаря ЭТОJ.\1У военщина, вахва­
·тившая Кантон и Гвандуяьсную провинцию, не могла господствовать 
без всякой идеи, ибо встречала сопротивление среди радикальной бур­
жуавии, среди молодежи. Эта военщина допустила Сун-Ят-Сена к власти, 
яадеясь по существу на то, что он удовольствуется почетом и позволит 
ей господствовать по-своему. �о 'Сун-Ят-Сен был слишном: революцио• 
!пером, чтобы спонойно ужиться с гвандуньсной военщиной. Сун-Ят-Сен . 
поп:Ытался испольвовать свою власть для тоrо , чтобы распространить 
.революцию на север. Гвапдуньсние же милитаристы предпочитали 
кормиться в Кантоне, рисковать положением и властью во имя_ идеи 
национального об 'единения у них не было охоты. Они восстают против 
·Сун-Ят-Сена и проrоняют его. Но Сун-Ят-Сен, ва это время завоеваRmий 
себе уже значительное влияние на общественное мнение юга, побеждает 
их, воввращается к власти и начинает систематическую борьбу ва их 
подчинение. Он ищет в этой борьбе образQов и союзни:ков . Та:ким обравцом 
является для неrо pyccitaя революция. Не ее социальное содержание, 
не пролетарская динтатура привлекают ero. Он полон глубокого сочув­
·т'вия к рабочему нлассу. � .числе ero трех принципов принцип «всеобщеrо 
благополучию> занимает третье место . Но он мечтает еще о капитализме 
под контролем: государства, и когда увнает о новой энономической поли­
·тике, начатой Лениным в 21-м году, то видит в ней, а особенно в лозунге 
«rосударствепный капиталивм�, лозунг, соответствующий положению 
в Rитае. Больше всего его интересует прантичесний вопрос, как орrа­
-яизована Советская: власть. На фантавию его наиболее дейстйует Красная · 
армия. Он понимает ве.пинолепно , что национальная идея, чтобы поб•щить, 
;11;олжпа стать плотью, вооружиться винтовкой. Сун-Ят-Сен приступает 
к орrанизации ячейки вооруженной силы, школы Вампу, пытается создать 
армию, действительно независимую от милитаристов . 

Сун-Ят-Сен кладет основу национально-революционной армии Ка.з­
юна. Одновременно оп усваивает себе основную идею юхтайской рево­
.люцmt. Союв рабочего класса с крестьянствам, городсной бедноты и интел· 
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лигенции должен . бы'l"Ь той силой, которая при помощи национальн6-
революционной apМipI освободит страну. Когда в марте 1924 года Сун-Ят­
Сен умирает, «Тайме», главный Орган английской буржуазии, пишет о нем: 
в некрологе, как о честном мечтателе, под конец жизни сделавшемся 
жертвою большевистского влияния. Что Сун-Ят-Сен оставил корпи, из 
которых растет дерево нитайсной свободы, этого тогда, всего три rода 
назад, не понимала английская буржуазия. Сун-Ят-Сен оставил после · · 
себя начатки революционной армии и о сновы организации Гоминдана, 
представляющего блок передовиков рабочих коммунистов , и: 'националь­
ного революционного движения мелкой буржуазии. 

Одновременно на севере в беспрерывной драRе Чжан-Цзо-Лина 
с У-Пей-Фу, милитаристсних клик, поддерживаемых, с одной стороны, 
Японией, а с другой-Англией, начинает нристаллизоваться второй госу­
дарственный стержень нитайской революции. Один из подчинеяных 
командиров генерала V-Пей-Фу-генерал Фып-ЮЦ-С..ян,, .  крестьянский . 
сын, служивший в свое время в RИтайской армии простым солдатом, 
начинает отделяться от лагеря милитаристов .  Он покидает и английский 
лагерь и: У-Пей-Фу, чем предрешает его поражение в 1923 году, но не . 
переходит на сторону Чжан-Цзо-Лина, а пытается подчиненную ему 
военную силу, специально им реRрутируемую и обучаемую, сделать.. 
самостоятельной силой. Возникновение этой силы, этой военной орга­
нивации, является уже симптомом: каких-то низовых процессов , происхо­
дящих в китайских народных массах. Э11а армия называется христиап­
ст.ой армией. Фын-Юй-Сян, бывший во время бонсерсного восстания 
простым солдатом, встретившись с христианской пропагандой, поверил . 
учению библии в равенство человека. Он начал подбирать RИТайсRих 
пр�ерженцев христианства в свою армию. Христиане-китайцы, это- · 
ИJШ шнурни:чесние элементы, , нормящиеся вокруг христиансRИх :миссий, 
или же элеме:в;ты, :которые чере,!3 христианство искали путей н �вропей­
сной культуре, н щ1вобождению. В аръщи Фын-Юй-Сяна, в которой 
господст�овала железная дисциплина, в apl\mи Фын7Юй-Сяна, которая 
в мирное время строила дороги, господствовало настроение, которое :мис­
сиоnеры, посещавшие ее, сравнивали с настроением кромвелевских 
айронвайдов , этих солдат из :мужиков и: ремесленнинов , ноторые уничто­
жили в XVII столетии абсолютизм Стюартов . Американские миссионеры 
надеялись, что им удастся сделать ив армии Фын-Юй-Сяна оплот а:м:е­
рикансной политиRи в Китае. Надежды их окавались тщетными .• Раввитие 
национального движения повлияло и на фын-юй-сяновсRую армию. 
Фьш-Юй-Сян понял, что милитаристы не в состоянии освободить Китай, 
что они, наоборdт, представляют опасность постоянного расчленения Китая 
в интересах равных ;клиR мирового империализма., Он по,нял, что хри­
стианские идей с:компрометированы в глазах ни:тайсного народа дей­
ствиями хр1;1стианских наций и: не могут сдела'l'Ься знаменем борьбы· 
нитайсного народа. Знамя он нашел в идеях национально-революцион­
ного движения, в идеях, �ун-Ят-Сена. Сближение Фын-Юй-Сяиа о Го­
пнланом, сближение его через Гоминдан с Советским Союзом, переи:ме--
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нование его армии в первую нароnную армию, начало реорганизации 
sтой армии, соэдание в ней политотделов , попытRи связаться с населе­
нием вавимаемой им Северной о бластй-все это создало новый центр 
национального движения. 

Шанхайские расстрелы весною 1925 года, вызвавшие громадную 
волну национального движения во веем Rитае ,  пр�ведшие R вабастовке 
сотен тысяч рабочих, перебрасывающейся ив одного промы;шленног9 
центра Rитая в другоil, бойRот английсRих товаров , принесши:й англий­
сRо:му империализму потери в сотни миллионов, если не ,в миллиарды, 
рублей-все это , было 'похоронным звоном господству империалив:ма 
в Rитае. Мировой империализм вступил в новую эру развития. Оп понял, 
что в Rитае народилась новая сила, Rоторая даст ему бой не на живm., 
а на смерть. Мировой империализм с английсRим во главе начал обду­
мывать Rонтр-меры 

11. Поражение первой народной армии и северный поход национально­
революционной армии 

Английские Империалисты nоняли в первую очередь стратеrиче­
сRое положение. Ясно было, что развитие армии Фын-Юй-Сяна и УRРе­
пление кантонсRой народно-революционной армии может привести к по­
ложению, когда первая, спускаясь с севера на юг к Яя-Цве, а вторая, 
поднимаясь от Жемчужной реки на север, об 'единятся в Ханъкоу, в цен­
тральном промышленном районе. Первая вадача поэтому состояла 
в недопущении этого об 'единения. 

Английский империализм решается нанести первый удар Фын­
Юй-Сяну и первой народной армии. Это решение об 'яспяется и стратеги­
�еск:им и политическим положением на севере. Фын-Юй-С,Яя ванимал 
:мало васеленные области Монголии, в северной части провинции Чи-Л�f. 
Слабое население ЭТИХ областей Не ПOBBOЩIJlO церВОЙ нарОДНОЙ армии 
связаться с крестьянством. На севере отсутствует промышленность, 
поэтому нет революционных рабочих, т.-е. отсутствует классовая база 
национально-революционного движения. Фын-Юй-Сян был слабее чем 
Rантон, и поэтому легче было выбить это ввено ив цепи и леr qe было 
пщtкосить этот столп, поддерживающий революционное щ�и:жение. Мале 
тоrо, Фын-Юй-Сян находился в непосредственном сосед;}тВе с Чжан-Цзо­
ЛИпом, ставленником японского империализма и его бавой. Рост Фын­
IОй-Сяна, гровивший тем, что революционные идеи перекинутся в Манч­
журию, беспокои� японский империализм, и поэтому Англия могла 
надеяться, что ей не придется действовать иволи:рованно, что в действиях, 
направленных против Фын-Юй-Сяна, 'она получит поддержRу Японии. 

На юге от областей, ваняj'Ых арми:ей Фын-Юй-Сяна, лействовала 
�р:мия английского ставленника-У-Пей-Фу и его военные группировки. 
Таким обраво:м открывался путь :к совместным действиям лвух старых 
врагов-У-Пей-Фу и Чжан-Цво-Лина, о б  'ели:ненных теперь страхом 
перед революционной варавоh, идущей от фын-юй-сяяовской армии. 



152 НАРЛ РА Д ЕН 

План взять Фын-Юй-Сяна в два огня был приведен в исполнение бла­
годаря развитию событий, происшедших в связи с шанхайской рабочей 
аабастовкой. Шанхайская забастовка, напугавшая Англию, позволила 
Чжан-Цво-Лину перебросить значительные войска по Тян - Цвинской­
Пукоуской железной дороге якобы ддя спасения порядка и цивилизации, '  
а на деле для вахвата шанхайского района с его богатыми эRономиче­
скими ресурсами. Это вызвало в свою очередь военные действия со сто­
роны шанхайсRого военного губернатора Сун-Чуан-Фана, который не 
хотел передать в руки Чжан-Цзо-Лина источник своего процветания. 
Длина линий военных сообщений Чжан-Цзо-Лина от Мукдена до Шанхая, 
равная пространству, отделяющему Париж от МосRВы, дала Сун-Чуан­
Фану и У-Пей-Фу возможность раворвать фронт Чжан-Цзо-Лина и при­
нудить его :к отступлению. Это потрясло чжан-цзо-линовс:кую арм:ию 
и привело в его собственных рядах к восстанию генерала Го-Сун-Лина. 

Фын-Юй-Сян, :который великолепно понимал опасность, угрожаю­
щую ему от сговора между Чжан-Цво-Лином и У-Пей-Фу, решил исполь­
зовать потрясение манчжурс:кой армии для того, чтобы освободиться 
от северно.го врага. Это привело :к соглашению между У-Пей-Фу и Чжан­
Цзо-Лином. Фын-юй-сяновс:каЯ армия, попавшая в огонь бывших до 
этого времени враждебных армдй, должна была отступить перед пре­
восходящими ее силами противников . 26-й год вастал ее в тяжелой борьбе 
и отступлении. ИмпериалистсRая пресса, в первую очередь английская, 
ликовала� Фын-Юй-Сян отброшен ва китайскую стену, затем отброшен 
в Монголию. Фын-Юй-Сян принужден был о·rступить черев Ган-су в пу­
стынные области Rитайс1юго Туркестана. Это-конец революции на 
севере. 

ТеперJ\> надо совдать твердое правител,ъство в Пе�ипе, сделать ему 
уступку в вопросе о таможенных пошлинах и, таким образом, дать ему . 
;ценъги на уничтожение южного столпа революции, на уничтожение кан-
тонской армии, Rантонского революционного прав:nтельства. Но уя�е 
в июне 26 года английсний торговый агент принужден был донести своему 
правительству: «В момент, когда иы пишем этот доклад, в Китае нет 
никакого центрального правительст.ва,  способного RОнтролировать хотя бы 
в малейшей степени живнь отдельных провинций. Руководящие ми.яита­
ристы неспосо�ны уладито свои .ttu•mыe разпомасия и сговориться насчет 
состава правитмъства или хотя бы нас•tет будущей фор.мы нациопалъ­
пого правления». 

У-Пей-Фу и Чжан-Цво-Лин не доверяли друг другу. Также не 
доверяли друг другу Англия и Япония, стоящие за ними. ПеRинское 
правительство не ,имело никаной силы, не имело средств даже ;�;�;ля уплаты 
жалованья центральному чиновничьему аппарату. Rантон реШил пе­
рейти в наступлени�. В июле месяце сантонсная армия выступает на 
помощь революционному генералу Тон-Ши-Дэи, поднявшему восстание 
против ставленника У-Пей-Фу в Хунаньской провинции . .  Форсирован­
ным маршем она достигает столицы Хун,аньской провинции:-Чанша. 
На всем ее пути ее �;rриветствует_ нрестьянское население, ДО которого 
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дошли известия о революционных ицеях нантонского правительства: 
Северный поход кантонской армии казался мноmм друзьям :кит�йсного 
революционного движения преждевременным. Армия "У-Пей-Фу, господ­
ствующая 'в наиболее развитом промышленном районе Китая, славилась 
в военной литературе ,  как лучшая армия Китая. "У-Пей-Фу сам СJIЫЛ 
лучшим стратегом Китая. RроМ:е того, казалось, что он сильно связан 
с буржуазией центрального промышленного района, и что она окажет 
еиу полную поддержну. Но кантонская армия била армию :У-Пей-Фу 
и оттеснила ее в нровавых боях R Ян-Цаи. Народные массы нигде не 
оказывали "У-Пей-Фу ни малейшей поддержки. Буржуазия тоже не стала 
на его защиту, озлобленная политикой беспрерывных реквизиций. 

:Кантонская армия дошла, таким образом, в боях к централБному 
району и захватила Ханькоу, Ву-Чан и Ханьян, три города, являющиеся 
центром металлургической промышленности Китая, города с 200-тысяч­
ным пролетариатом. Ян-Цзи-Цианг в своей центральной части находи­
Jiась в рунах кантонской армии. Одновременно другие части нантонской 
армии вахватили приморскую о блает� Фу-Цзян' и Цжанси, очищая их 
от войск Сун-Чуан-Фана. Вся коалиция °У"Пей-Фу рассыпалась. :Коали­
ция Сун-Чуан-Фана, представляя собою военный союз пяти провинЦий, 
оказалась не более устойчивой, хотя Сун-Чуан-Фан, опираясь на помощь 

. английского флота и на богатые ресурсы Шанхая, держит все еще в руках 
этот руноводящий промышленный и торговый центр Китая и ведет отчаян­
ную борьбу против народно-революционной армии. Rаптопцы па Япг­
Це-sто для апглийского империа.п,иама столько, сr>олько Вирпамский 
.1tec, появившийся у степ крепости Макбета Донtiинаи, кантонцы па 
Янг-Це-это знамя об 'единения Rитая, водруженное в сердце Rитая. 
Rаптонцы на Янг-Ц е-это уже пе Гвапдуньс;;ая провинция, занимающаяся 
революционными вещами, это клич победы револючии во всем Rитае. 
Шанхай в руках англичан без Хаиькоу-это рот, ожидающий пищу, 
находящуюся в чужих руках. Но и Хаиькоу без Шапхая----ато грудь, ищу­
щая воздуха, когда рук� врага затыr>ает глотк,у. Rаитон.цы в Хань;;оу­
это завет дальнейшей• борьбы. 

Китай может быть об 'единен, оставляя пока что вне своих пр'е· 
денов Мукден, но Китай не' может быть об 'единен беа Шанхая, без Шан-
3и, без Шан-Си, без Хенани, Шандуня и Чи-Ли. В этой борьбе могут 
быть разные этапы. Но борьба неизбежна. Или победят кантонцы: или 
побежденные и отбИтые будут принуждены снова наступать. 

Ш. Китайская революция и Анrлия 

!обеды кантонсRой армиИ', каR -путь к об 'единению Китая, напра· 
влены об 'ективно против всего мирового империализма. Если кантонцам 
удастся об 'единить Китай, то это его еще не освободит от зависимости 
от международного капиталиама. Опираясь на слабую сеть железных 
дорог на протяжении в 1 1 . 000 верст, революции так же трудно страной 
уuравлять, как и контр-революции. Форсирование жмезподррожного 
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строите.ttьства будет явдлться первой жизпепиой необходимостью дАн 
об'едипепного Китая. Для этого он будет нуждаться в сотнях миллионов , 
если не :миллиардов, денег, которые в значительной мере придется занять 
за границей. Но об 'единенный в руках сильной революцИонной партии 
Rитай ликвидирует все привилегии иностранцев, будет вести с ними 
пер�говоры на основе вааимпой выгоды. Но если победа китайцев в окон­
чательном счете направлена против всех империалистских держав , Tl!P 
об'е:ктивно в первую о'Чередь опа иаправлепа против Апмии. 

: Три империалистс:Ких державы борются �а влияние на Rитай: 
Соедипеииые 'Штаты А.мери11:и, Япония и Аимия. Сое;�_щненные Штаты• 
Америки не имеют в своих руках ни одного кус:ка :китайской территории. 
Рост их торговли с Китаем: опирается на дешевизну их стаидартизиро­
ваnной продукции. Они ' имеrот громадные :капиталы, :которые они могут 
одолжить Китаю. Япония была в прошлом жесто:кии врагом Rитая. 
Ее :капиталистические интересы в Rитае выросли в громадных размерах. 
Они близ:ки уровню интересов Англии. Пять железных дорог находятсн 
под непосредственным или косвенНЬIМ контролем Японии. В ее руках 
50% производсТJtа те:кстильных изделий Rитая, в ее рунах копи в Хенане 
и. Хубэй, ·ибо большинство капитала, в них вложенного, находится теперь 
в рунах Иокогама-Спеши-Банк. Не менее двух мишшардов рублей вло­
жил японский капитал в :китайские бан:ки, промышпенность, торговлю. 
Но значительная часть и:�тересов Японии сконцентриров.ана в �анч:журии, 
находящейся на севере, в периферии главного • :китайского :массива. 
В Шан-Дуне и на Янг-Це японский :капитал работает совместно с ки­
тайс:кцм. Японцам легче других приспособиться :к .китайс:кой обстановке 
и действовать .под китайским флагом. 

Англия держит в своих руках важные части :китайсной территории. 
ГоНRОЩ' является ее крепостью. В Шанхае, несмотря на юридиче<JRи 
международный хара:ктер сэтлъ:мента, она является господствующим: 
фа:кторо:м. Она наиболее ненавистна :китайским народным :массам, ибе 
она шла во главе всех походов , яаправленпых .против :китайского народа. 
Поэтому рост китайской револЮции ослабляет в первую очередь ее по­
зицию. Но кроме того имеются еще другие об 'ективяые причины, об 'яс­
няющие, почему китайские удары направленъi об 'е:ктивно в первую оче­
реh:Ь против Ангmщ. 

Ллойд-Джордж в своей статье «0 Rитайской революции» от 30 января 
указывает совершенно верно на эту причину, когда говорит, что китайцы 
понимают, что те уступ:ки, которые они вырвут у Англии, вырваны у всех 
других держав" Но уступки эти легче всего вырвать у Ангте. 

Во-первых, потому, что ей наиболее тру_дно благодаря пространству,, 
отделяющему ее от Rитая, воевать в Rитае. Она вообще не в состоянии: 
вести в Rитае сухопутнуiО войну. Сухопутная война в Rитае потребует 
сотни тысяч солдат. Англия имеет теперь невначительную наемную су­
хопутную армию. Ей пришлось бы в случае войны с Rитае:м: перебросить 
свою индийс:кую армию, что способствовало бы новому вврьmу рево.11ю­
ционного лвижения, о ·  трудем подавленного в 19-м году. Английские 
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доминионы не хотят принять уЧастия в походе против Rитая. Все это. 
направляет удары китайской революции , в первую очередь прqтив. 
Анrлии. Утверждения английской печати, что это направление ударов 
является ревультато:м: советской пропаган.ды, представляют собою образ-· 
ЧИR агитации навне. Ни ОДИН ив государственных людей Анrлии, раз­
бирающихся в обстановке в Китае, не может серьезно в это верить. 

Появление нантонской армии в долине Янг-Це принудило Англию 
попытаться �еременить курс \ своей китайской политики. С решитель­
ностью, свойственной английской дипломатии, с беззастенчивостью, 
свойственной· ей, она выступила 16 декабря с меморандумом к Rитаю,. 
в котором ваявляет о своей дружбе к национальному движению Rитая, 
о необходимости считаться с возроnщением китайского народа. Это.му­
«нитайско.му народу» она протягивает руку, заявляя: «готов,ность к пе­
ресll(отру неравных договоров , к признанию таможенной автономии»,. 
«но,-прибавляет она,-нет единого китайского правительства». Англия 
не может вмешиваться в гражданскую войну (т.-е. она могла поддер­
живать Чжан-Цзо-Лина и У-flей-Фу, но не может поддерживать Rан­
�она), поэтому она пока что соглаена только на увеличение таможенных 
пошлин на 2 �% для обыкновенных товаров и: на 5% для предметов 
росноши. И пусть эти пошлины собирает для себя веяний, кто держит 
в своих руках данную гавань. Во всех других вопросах она готова к пе­
реговорам. 

Английские предложения сводятся, таким образом, к подачке, кото­
рая при данном соотношении сил даст 12 миллионов долларов кантонцам 
и более 20 - Сун-Чуан-Фану и Чжан-Цзо-Лину, т .-е. представителЯ11f 
контр-революции. Все прочие обещания должны ··были подорвать поэи­
ции, завоеванные Америкой, ибо Соединенные Штаты Америки до этого 
времени больше, чем другие, высказывались за уничтожение неравно­
правных договоров . 

Мы наввали английский шаг решительным. И он был решитель­
ным, поскольку дело идет 6 признании великого нового факта-рождения 
китайскоЙ'"' ·нации. Что касается практических выводов , то английская 
нота поражала полным отсутствием конкретного плана действий, и только 
нащупывала путь, как далеко можно итти в. уступках. Rитай оценил эту 
ноту по васлугам и ответил на нее грандиозной демонстрацией в Хань­
коу, которая поставила английское правительство перед вопросом или 
рискнуть кровавой баней в Кантоне, которая на долгое время сорвала бы 
всякую попытку соглашения с Rитаем и могла бы Привести к ревне 
англичан, или же согласиться на 8"0.хват Ханькоуской английской :кон­
цессии кантонским правительством. Английские военные власти не 
решились на кровавую баню. Лозунг Андерсена: «Shottokilll�-«Пaтpoнoв 
не жалетЬ», провозглашенный во время шанхайских событий, не был 
повторен. Английские власти эвакуировались ив Ханькоу. «Union Ja.cki> 
бЫJI опущен, и его место ваняло знамя Гоминдана; внамя кантонского 
правительства поднялось над английской концессией. Английский импе­
риализм увид�л, что уступки, сделанные китайской революции, недо-
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�таточны. Переговоры английского представителя О'Малли с кантон­
ски:м министром иностранных дел Ченом усиливают количество пря­
ников . По(!ле ивложения ватруднений, лежащих на пути к соглашению 
с Rитаем, Чемберлен заявил, что английское правительство соглашается 
подчинять судебные дела англичан китайским судам и ввести в свои 
суды, существующие в Rитае, китайсiи:й и гражданский коммерческий 
кодекс. Одновременно английское правительство соглашается на подчи­
нение англичан китайским регулярным налогам. Что насается концес-

1 
сий оно соглашается (в очень расплывчатой форме), чтобы они были 
nодчйнены режиму, господствующему на китайской территории, если 
<>бщинам · британских купцов дан будет голос в муниципальных со­
ветах. 

Одновременно с этим пряником английское правительство пока­
.вало революционному Rитаю свой бронированный кулак. Оно собирает 
у Шанхая флот J} 75 единиц. Посылает 16 тысяч солдат. Неиввестно , 
решилось ли оно давать отпор -RантонсRой армии, если бы она заняла 
Шанхай, или должнЬl: ли эти войска служить только для охраны меж­
дународного сэтльмента в Шанхае. Но вопрос о плане английского 
импе:�vrализма не имеет никакого решающего значения, ибо ясно , что 
наличие сил, вооруженных всеми средствами: современной военной тех­
ники, означает прямую помощь Сун-Чуан-Фану, который может очи­
-с"Рить город от своих военных сил и перебросить их на фронт, зная, что 
.английские вой сна будут при помощи броневинов , аэропланов и газовых 
'6омб держать в повиновении полуторамиллионное население Шанхая, 
QЖИ:дающего прихода нантонсной армии. Rроме того, таное снопление 
�нглийской солдатчины в милли:онном промышлэнном центре, где много 
бедноты, ненавидящей высономерных нолониальных деспотов , может 
наждый день привести к вооруженному столкновению, которое по;�,хей­
-ствует, нак искра, бр.оmенная в пороховой погре5. 

Решение правительства ·Болдуина является ко:мпро:миссом между 
:n:олитиной более дальновйдных элементов английского и:мперцалиэма, 
понимающих, что время открытого господства европейсного имиериалиама 
в Rитае миновало , и определенных колониально-военных нругов , ното­
рые боятся всяких уступон . J{итаю, дабы они не отозвались громним: 
эхом в Индии. Rак всякий компромисс, и этот чреват дальнейшими ос.11ож­
,нениями. 

Национ,альный Rитай ответил на английские угрозы перерывом 
пере�:оворов . Rан дальше развернется нонфлинт, нельзя в момент, когда 
мЫ пишем эти строки, предснааать. Одно ясно. RитайсRое национальное 
правительство не отрицает принципиально возможности соглашения 

. ·е Англией. Не все�:да удается завоевать свободу одним ударом. И пора­
·бощенные народы mлИ: к национальной свободе часто через ряд этапов . 
Но ясно, что еслu соглашение будет заключено под военным нажимом 
Аf!глии, то Анг�ия мало на нем выиграет. Оно будет сорвано ходом собы­

-тий, нак тольно усилится военное положение кантонского прави­
· тельства. 
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IV. Внутренняя политика иантонсиоrо правительства 

Победы Rантонской народно-революционной армии были одержан• 

не благодаря превосходству вооружения кантонцев , не благодаря числен­
ности их армии . Кантонская армия хуже вооружена, чем армии :контр­
революционеров . Располагая бюджетом в пять миллионов · :менси:кан­

СRИХ долларов в месяц, Rантонское правительство не могло создать :круп­
ной армии. Армия вступила в бой в .числе 100 тысяч человек, которые 

пришлось разбросать по громадному пространству. Кантоне-кал арми!I 
побе:ждала благодq,ря наqиональпой идее, связанной с ее знаменем. Но 
национальная идея эта не просто идея освобождения страны от ино­
странных империалистов и об 'единения страны. Во всякий исторический 
период начиональная идея связывается с интересами и страдания�и 
опреде.яенного cJtOя. Во время французской революции этим слоем: было 
в первую очередь крестьянство ,  защищавшее свои земли, вырванные 
ив рук феодалов, от армии европ�йской контр-революции, с которой 
она хотела восстановить во Франции помещичий строй. 

В войнах Германии за об 'единение национальная идея была свя­

зана с интересами промышленной буржуазии, стремившейся создать единый 
рынок для своей растущей промышленности. В китайской реводючии 
начионш�ьная, идея связана с интересами рабочих и кресть.яп. Буржуазия 
в значительных своих частях связана с иностранным империалив.м:о:м. 
Крестьянин стремится к Jtациональному об.'единению , чтобы освобо­
диться от разорения, RОторое приносит ему междоусобица милитаристов 
и господство ростовщического землевладения. Рабочий · стремится в Rи:тае 
к освобождению от иностранного ига, которое порабощает его , как про­

давца рабочей силы. Понятно, что пе вся буржуазия играет уже контр­
революционную , антинациональную роль. Но она слиШRом слаба, �цобы 
быть гегемоном революции, т.-(!. чтобы быть в состоянии поднять на­

родные :массы на борьбу против иностранного ига. Она слаба не только 
численно . Она слаба тем, что, э:ксплоатируя не хуже иностранных капи­
талистов Rитайский пролетариат, она не может апеллировать R нему. 
OJia слаба тем, что связана с помещичьим классом и не может апелли­
JЮвать к крестьянству, половина ноторого живет в нужде , о которой 
не имел понятия даже русский крестьянин царских времен. Идел, kото­
рал создала симпатии к кантонской армии, этD идея соqиального осво­
бождепия рабо'ЧиХ u крестьян. 

Кантонское правительство очень :мало сделало до этого времени 
для реального улучшения положения крестьян и рабочих. В Гуаньской 
провинции пролетариат очень слаб, а помещики очень сильны. Это отра­

вилось сильно на политике кантонского правительства. Но отоутствие· 
реальной рабочей политики в Гвандуне не вызывало острых конфликтов 
00 · слабым пролетариатом и поэтому не противодействовало агитации 
:кантонского правительства, выступающего в качестве друга рабочего 
Rласса. Но пришедшее в центрально-промышленный район кантонсRое , 
правительство не может удержать этих симпатий рабочих масс тольRО' 
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словами. Положение этих рабочих масс таR тяжело , что они будут судить 

кантонское правительство не по С.1(,()вам, а по де.аам. Они имеют право 

'l'ребовать от кантонского правительства мероприятий, которые улуч­

шили бы их положение, которые повволили бы им совдать мощные орга­

нивации и которые давали бы возможность национальному револю­

ционному правительству выступать обвинителем: против режима, су­

ществующего на фабриках иностранных империалистов . 

Глава кантонского правительства, командующий национально-ре­

волюционной армией, 1,Jен-Кай-Ши, :fкавывает в своем вовввании от 16 де­

набря, что цены продуктов , необходимых для жизни, в центральноl\1 

районе утроились ва последние 8 лет, а заработная плата рабочих оста­

лась на старом уровне. Он призывает капиталистов добровольно согла­

ситься на повЫUiение заработной платы. Одновременно привывает рабо­

чих к терпению , предуказывает им, что положение Китая требует 

содействия капиталистов и рабочих. Рабочие во имя единого анти-импе­

риалистского фронта проявляли до этого времени очень много терпения, 

соглашались на арбитраж, затягивающий решение самых простых 

спорных вопросов . Но это терпение может исчерпаться. Во вс.:�:ком случае 
рабочие центрального района не поте1.шят, наверно, ограничения свободы 
·организации , :которое в последнее время допускает целый ряд коман­

диров национально-революционной армии. Запрет в Кантоне вооружен­

ных рабочих пикетов местным: командованием, аресты профессионали­

стов ,  вызвавшие протесты ханькоуских и шанхайских советов проф­
союзов , указывают, что политике · кантонского правительства угрожают 
·большие опасности со стороны военных элементов , вливающихся теперь 

в ряды народно-революционной армии ив старых армий милитаристов . 

В том: же самом направлении действуют капиталистические элементы, 
·приМЬIRающие к кантонцам после их побед. 

Не :меньшей опасностью угрожает кантонскому правительству 
отсутствие решительной крестьянской политики. По всем провинциям, 

занятым кантонской армией, начинают 6рганивовываться помещики. Они 
вооружают кулацкие отряды для борьбы с союзами бедноты и батраков . 

Отряды кантонской армии не везде помогают революционным силам, Э�о 
об 'ясняется тем, что значительная часть командиров происходит и3 
джентри, 11 тем, что 'правительство ,  имея против себя силу империали­
стов , боится гражданской войны в тылу фронта. Понятно, что политика, 
стремящаяся к собиранию вокруг правительства всех сил, заинтересо­
'Ванных в освобождении страны от иностранных ;имцериалис�ов ,-пра­

вильная политика. Но при этом: кантонс:кое правительство в своей поли­
-тине не должно забывать одного: только по мере того, как благодаря его 
победам у.л,учшитсл' положение широчайших масс, будет расти и его 
сила против ' империа.tf,изма. Только есJ1и :кантонскому правительству 
удастся улучmи'rь положение батрака, бедноты и середняка, оно будет 
представлять силу, способную о б  'единить Китай. Только если оно 
реально поможет крестьянству, никакие переходные военные поло­

жения ему не страшны. Даже принужденное к отступлению, оно оставит 



НОВ Ы Й  ЭТАП В Н ИТА Й СН О Й РЕВОЛЮ ЦИ И  159 

в нрестьянсни:х массах след, по которому е:м:у будет легко скоро вер­
нуться, отвоевать потерянные позиции и итти вперед. Задача состоит 
в тои, чтобы, понижая арендную плату 'для 70% деревни, связать де­
ревню с собою. :Этого требуют танже финансовые интересы националь­
ного правительства. Только улучшив положение крестьян, оно отнроет 
себе путь к новым источникам средств , необходимых '/!.ЛЯ финансировани1,1 
освободителей борьбы. 

Английсний империализм спекулирует на не�IИнуемой социальной 
;циференциации в областях, занятых революционными армиями. Англий­
екий империализм: надеется найти опору в китайской буржуазии, стре­
мящейся к «спокойн� условиям для развития торговли и промышлен­
ности. Rаитонсная п6литика должна по возможности не отталкиваrь 
преащевре:менными шагами от себя буржуазных слоев, но одновременно 
кантовское правительство не может не понимать, что самая главная 
опасность, ноторая ему угрожает, это бе�различвое, чтобы не говорить 
о враждебном, отношение к нему народных масс рабочих и нрестьян. 

V. Международные последствия 

Процесс развертывания ttитайской революции может вызвать уже 
в ближайшее время ряд ме:ждун,ародных потрясений. Первым сИмптомом 
этого явJIЯется обострение советско-английских отношений, угроза англий­
ского щ}авительства прервать дипломатические отношения с СССР, 
обвиняемым им в поддержне китайсной революции. В момент, когда 
пишем эту статью, нельзя еще сказать, имеем ли мы здесь дело с по­
пыткой шантажировать СССР для разделения, разобщения русс1юй и 
�итайской революции, или же с действительным наиер�ние:м: разорвать 
слабую сравнительно нить, связывающую Англию с СССР. Rогда этот 
иомер дойдет до наших читателей, положение бу'J!,ет по всей вероятности 
уже выясц:ено . 

' февраля 1927 r. 



Критические заметки 
Об Артеме Веселом 

вstч. полонсний 

В России революция ,  вся Россия на ножах. 
14Pocculi, 1'рО6ЬЮ умытал1>. 

1 Артем Веселый не принадлежит к числу «модныn проле�рских писа­
телей. Ero имя не ваним:ало еще такоrо видноrо места, нак, напр. ,  
Ю . Либединскоrо или Ф.  Гладкова. Артема Веселоrо похваливали 

в меру, хлопали по плечу сочувственно, но бев восторrа. В его талантах 
мало RTO сомневался, но <iliОВыряли)) Артем9м: Веселым лишь в случаях: 
нрайней необходимости. И сам он, человек дикий, мало общительный, 
не навявывал себя читателК?, бил нуланом в rрудь не вопи:л 'на пере­
нрест:Ка:х: о своих достатках. Артем Веселый остался в стороне от поветрия 
саморекламы, которое, как дурная болевнь, варави:ло неноторых «:моло­
дых)). А между тем-писатель этот васлуживает большого внимания. Прой­
дет немного лет-проивведения А. Веселоrо будут пер�оди:ть иностранцы, 
и несур�вное имя его станет 13ровень с самыми славными именами новей­
шей нашей литературы. 

11  

Напи:сал Артем Веселый до сего времени немного . Да и писать он 
стал не так давно : в 1921 г. впервые в «:Красной Нови» появилось это имя. 
Снавать, что Веселый сраву вавоевал привнание-нелъвя. Правда, его 
произведения привлевали простонародной ярностью, первобытной гру­
бостью явьша, равмашистостью манеры, но они были вместе с тем рас­
плывчаты, неорганивованны, смутны. Однако, в этих mироних набросках 
чувствовался темперамент настоящего художни:ка, еще не нашедшеrо себя. 
Ви.цно было танще, что автор-в плену явЫRовой стихии, нотору19 бе8-
успеmпо ПЬl'rается одолеть. В первых проивведениях своих Артем Ве.селый 
не справлялся с явъmом. Богатейший, очевидно , вапас явы:ковых наблю­
дений, не подчиненный художественной во.uе, превращался в пеструrо 
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ткань, :которую без словаря ооилить бывало трудновато . Словесные само­
цветы, :которым позавидовал бы записной фолышорист, Веселый щедрой 
рукой рассыпал по страницам. Но чем больше .выигрывали они в яркости, 
тем больше проигрывали в четкой простоте. R «Ренам Огненн:ыю, написан­
ным «блатным• жаргоном, автор приложил даже словарик, без · :которого 
повествование для непосвященного оставалось темным. Непонорная 
стихия язына ваставляла нашего автора прибегать н настоящей «зауми»­
не потому ли он весьма сочувственно был принят в «Лефе»? В этот первый 
период «борьбы за мастерство• Артем Веселый напоминает одного ив своих 
героев, партизана Гришну из «Диного сердца». 

«Слова Гришна наналывал редно И нехотя, разговаривали за Гришку 
руни, ноги, чмон, фырк, сып, марг, плевни: бра :зна? Ууу, ццц . . .  черно . .  . 
Пух · пух, та - та - та - та · та. МММ . . .  Обшад, Гирцеванова, бам-ба11 . .  . 
3эзв . . .  Ииии:. Кхххх. . .  Талалы - лалалы. Кугу? В станицу? Ку-гу?» 
и т. д .  

Таное точно носноязычие овладевало иногда нашим автором. Тогда 
страницы его пестрели · междометиями, замысловатыми словечками:, под­
слушанными у жизни, но еще не отшлифованными, чтобы стать иснус­
етвом. Они оставались сырым материалом. Оттого первые проnеведеrшя 
Артема Веселого производили впечатление рыхлых наброснов. Писателю 
явно нехватало хорошего внания своего ремесла. Тут не помогали по· 
нытни равными техничесними ухищрениями, заимствованными у Белого 
и Пильняна, ваполнить нонструнтивные недостатни. Все это еще больше 
убеждало в том, что не автор в.надел с.1ювом, но слово им владело. Это 
был «партивансний» писатель не тольно потому, что партизанщина зани­
мала видное место в его творчестве; но еще и потому, что самая прова 
его ,  номповиционно и стилистичесни, была анархична и деворганивован·а, 
в своих особенностях отражая сумбур и хаос,  царившие в сознании анар· 
:х:ичешюй вольницы. 

В недостаточной техничесRой подготовленности, в малой �ыучке� 
лежали главные причины� почему Артем Веселый не раввернулсн сраву. 
Удивляться тут нечему. Наснольно нам известно, автор «Страны родно:й»­
подлинный пролетарий: это значит, что гимназических и иных нурсов он 
не проходил, систематичесних знаний не получил, а вышел в жизнь-

' гол кан сокол, не вооруженный нц :культурным опытом, ни , навыками 
литературного ремесла. Такова судьба пролетарского писателя: все это 
ему приходилось добывать горбом, самоучкой, в взрослых летах-уже 
после того, нан он нолесом прошел по нашей необ 'ятной стране, побывал 
на фронтах, партизанил, делал революцию с мужинами, зубрил (урыв­
ками!)  литературную авбуRу, почитывал (впервые !) классиков . Оттого-то 
ранние произведения его были внутренне робки, несмотря на внешнюю 
размашистость и удаль. 

Но даже эти произведения заставляли принять Веселого «всерьез». 
Было ясно, что перед нами не диллетант, после житейсних норабленруше­
ний пытающийся бросить якорь в ватонах литературы. В этом молодом 
парне с нрасноармейсними ззмашнами, грубым голосом и угловатой 

Новый Мир, ;№ :t 11 
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речью, принесшем с собой воспоминания о партиванщине и фронтовой 
борьбе,-чувствовалась большая сила. 

Но вот перед нами «Страна роднаш-роман с подзаголовRом «фра�'­
менТ», и начало эпопеи «Россия, Rровью умытая» (десятая Rнига сборнuRа 
«Недра»). Эти вещи повволяют нам привлечь внимание читателя к Артему 
Веселому. В лице этого пролетария расцветает еще одна ярRая надежда 
нашей молодой литературы. 

3наRомясь с этими проивведениями, мы не будем держаться порядRа 
их появления в свет. «Страна родная» вышла ив печати в прошлом году .  
«Россия, Rровью умытат--тольRо что . Обратимся сначала R последней 
вещи. 

III 

Автор называет проивведение свое романом. Это весьма условное 
обозначение: «Россия, Rровью умытая» лишена сюжета , в ней нет инди­
видуальных героев, развертываемые события не централизо�аны. Перед 
глазами нашими проносится живой потоR шодей и событий, пестрый 
и разношерстный: каR бы гигантсRая панорама, приятно удивляющая 
дервостью равмаха, ярRИми красRам:и, сочной силой ивобравительности. 

Возможно, что в дальнейшем (я думаю-таR именно и будет} худо­
lt(ественная тRань уплотнится, ив широчайшего потока выделитс:я органи­
зующая струя, ноторая определит направление и смысл прои:сходящего. 

Но уже «двух крыльев», напечатанных в десятом сборнике «Недра». 
достаточно , чтобы причислить новое произведение R крупнейшим созда­
ниям нашей литературы последних лет. Мы видим смелую попытRу худож­
ниRа дать широкую Rартину великих и малых событий русщюй жизни, 
начиная с тех дней, Rогда после февраля стал рассыпаться фронт. Первые 
«два крыла» романа ивображают этот распад. «Серая СRотинRа>>, «nушечное 
.t.1ясо», рассейсRая вамордованная солдатня, вшивая, голодная, но дер­
жавшая дисциплину, эта миллионная масса разбужена громом револю­
ции. Автор' рисует ее медленное пробуждение, первые неуверенные по­
пытки встать на ноги, заявить свою «Волю», постепенное ,  все более быстрое, 
захватывание ее вихрем революции, и, наконец, многоголовое, бурное, 
неудержимое восстание и развал фронта. 

Удалась ли автору эта дерзкая задача? Мы отвечаем утвердительно. 
Семнадцатый год. Далекий турецкий фронт. Первые вести о рево­

люции. _Армия в тисках дисциплины; она бессловесна и робка; не умеет 
думать; не смеет противоречить; не понимает еще смысла происшедших 
событий. Автор подчеркивает, Rак, впервые заговорив, солдат «путается 
.языJ>ом в ауба;с;>. Но солдат ааговори.п,. Эта сцена, необычайная по труд-

1 ности, ноторою открывается «Россия, кровью умытаm>, захватывает сраву, 
о первых строR. Автору веришь, потому что и в самом деле видишь именно 
't'O, '1'1'0 ХО'!ет он понавать. Перед нами не рассказ о происходивших собы­
тиях, но сами события, оживающие на страницах. «Свобода», вещь совер­
шенно фантастическая, пределов ноторой не представлял себе :мовг сол­
лата, впервые проснувшегосл R жи:зни1-свобола начинает овлалевать 
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-еолдатским сознанием, шаг за шагом, на фоне окопных будней. Нет,. раз­
умеется, возможности (да и нужды) показать здесь пути, какими проникла 
революция в темное солдатское сознание и как она им овладела. Автор 
терпеливо ,  с знанием дела и весьма искусно изображает растущий опыт 
вооруженной толпы, постепенно высвобождающейся из тисков дрессировни. 
Раскованная стихия еще не находит точни приложения своих си�1-но уже 

лачинает бурлить и вздыматься. Просыпается затаенная ненависть к войне, 
растет тяга домой, к земле, к бабе1 ребятишкам. В небольшом диалоге 
�втор показывает, как солдат, получивший дар слова, односложно, но 
_упорно отстаивает свою точну зрения. 

«Начальники говорят: 
- Рассея-на�р:а мать. 
Солдаты отвечают: 
- Домой. 
Те свое :  
- Честь русского оружия. 
А ЭТИ в голос: 
- Домой. 
Те опять: 
- Геройство, лавры, долr. 
А в упор: 
- Домой, домой, домой. 
- Присягу давали? 
- Эх, крыть нечем, верно, давали . . . И какой чорт выдумал ее на 

·нашу погпбель? 
Оно хотя и нрыть нечем, а к офицерству стаJIИ маленыю остывать•. 
Белогвардейсние историни войны и революции неизменно укавы­

вают, что фронт стал разлагаться под влиянием революционных аги\lа­
торов. Мы не хотим умалить роль, 1юторую сыграли революционные 
агитаторы в царсной армии. Но у нас нет оснований ватушевывать то , что 
было . На самом н<е деле революционные агитаторы дuшь оформляли 
настроения, RO'l'opыe, независимо от агитаторов, зарождались и распро­
етранялись в солдатской среде. Агитаторы находили самой жизнью под­
готовленную почву: здесь ведь и снрыта причина успеха нашей партии 
на фронте. 

, 

Артем Веселый поназывает это превосходно. Закипает мужицное не­
довольство. Солдатские требования офицерство квалифицирует как «боль­
шевицние речи», хотя солдат и краем уха не слыхал еще о бо�ьшевиках. 
Самый процесс революционизации солдатского сознания сделан так под­
·робно, убедительно и точно, что вначение романа Артема Веселого выхо­
дит за пределы художественности. 

По «Войне и Миру» Льва Толстого нет необходимости изучать нам­
панию двенадцатого года--есть превосходные историчесние источнини. 
Но никаких исторических, да еще -превосходных, свидетельств не оставил 
фронт 1917 года в той своей части, которая харантеризовала бы извнутри 

,вартину его распада. Такую картину можно было бы восстановить лишь 

н• 
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с помощью мемуаров участников и очевидцев . Но солдатня, раввалившал 
фронт, :мемуаров , как известно , не писала. А «господа офицеры», сохра­
нившиеся в живых, если и пожелают подарить человечеству свои воспо­
минания об это:м: участке революции,-дадут, равумеется, картину, ни· 
в малой степени не соответствующую интересам истории. От1 ого-то эпопея 
Артема Веселого, написанная на основании личного опыта, приобретает 
вначение человеческого документа, характеризующего не ищ�ивида, Н8 
коллективного человека. 

IV 

Те «Два валпа», которые напечатаны в 4Недрах», представляют 
собой лишь «вавявку» эпопеи. Они покавыва.ют нам, как солдаты лавиной 
хлынули с фронта, вахватывая транспорт , оставляя ва собой кровавый 
и огненный след. Масштаб напечатанных двух частей, свободное развер­
тывание :материала , широкая задача, поставленная автором, говорят 
о том, что самое значительное-впереди. Перед нами лишь отрывок огром­
ной картины, Rак бы вступление R повествованию, в котором мы увидим 
Россию «со всех сторон» -.солдатскую, деревенскую, партизансRую, 
городскую, рабочую . Желал, очевидно , выдержать стиль «солдатской 
эпопеи», художник подразделяет ее не на «части» и «главw, а на «крылья• 
и «залпы». Главным действующим лицом явЛяется множество: оно живет, 
дышит, движется, многоголосое ,  страстное ,  страдающее и заставляющее· 
страдать.  Если появляются отдельные фигуры, Qни зарисованы мимо­
ходом, нак образцы, харантеризующие о тдельные черты :этого «множе­
ства». Исключение представляет лишь солдат Максим Rужель. Максим­
в центре событий на фронте ; Максим--солдатсний ходок в Трапевунд, он 
везет СО.ЛДЭ.ТСКИе «ГОЛОСа» В RОМИССИЮ ПО выборам В учредительное собра­
ние, и путь его--от далекого турецкого фронта до казачьих станиц на 
Rубани-рас:крывает перед нами панораму солдатсRого отступления. 
Нетрудно видеть, что Rужель о блегчает на,шему автору в ести повество­
вание. Это та самая привма, сквовь которую мы в идим и фронr в эпоху 
его распада, и путь, проделанный солдатской массой с фронта домой .. 
Этот прием, не новый в литературе, позволяет автору с равных концов 
показывать читателю (Россию, нровью умытую». Бегут поезда, до откава 
набитые солдатами, оружием и хлебом; прохпдят мимо станцци, города 
и деревни,- жестоная борьба за жизнь, самоуправство и бесчинства солдат­
ской вольницы, стихийный разлив раскованных солдатских страстей. 
Пугачовская, дезорганизованная и дезорганизующая стихия крестьянско­
солдатского разлива показана с большой жизненной правдой. Именно 
эдесь, в изображении разнуздавшегося «Мужичья», сломал бы себе шею 
буржуавный писатель, в котором ненависть R «Мужику», свирепом) 
в своем бунтовском: протесте, одержала бы верх над всеми другими моти­
вами. Не раз поскольвнулся бы и попутчик. Но Артем Веселый-сам 
.мужик и солдат. Атом этого могучего потока, он иввнутри знает его 
правду. В картинах

' 
жестщю мрачных автор сохраняет каменное спокоii­

ствие. Мы не знаем, какой ценой оно ему доLтается, но думаем:, 'ПО бев нега 



НРИТИ Ч Е С И И Е 3 А М ЕТ И И  165 

немыслимо создание художественного произведения ив такого материала. 
:Можно было бы перефразировать известное изречение Спинозы: «Худож­
ник хочет не плакать,  не смеяться, а изображать). Он с одинаковым 
хладнокровием говорит о человеческой крови и дымном дыхе паровоза. 
При этом: звериное в человеке не поглощает человеческого, жестокость 
толпы чередуется с детской отходчивостью; грубая дикость солдата ссr­
nровождается глубоко запрятанной нежностью. При несомнен;ном пре­
обладании темных красок, Артем Веселый умеет при этом бросать свет 
·так, что его не поглощают тени. Оттого-то жестокая живопись его не 
вывывает угнетающего чувства, какое вызывали в свое время «Деревняi) 
И . Бунина, «Наше преступление�> И .  Родионова, и вообще все попытки 
буржуазных художников дать таR называемое «nравдивое» изображение 
деревни. 

Берясь живописать мужиЦRую темноту, авторы эти не могли упра­
виться с распределением света и тени. Да иначе и быть не :могло : барин, 
писал о мужике. Но вот перед нами сам мужик. 'Вооруженный талантом 
и знанием литературного ремесла, он говорит о мужике без сенти:ментов­
g бев злобы. Картина получае'l'ся не менее жестокая, но лишенная беспро­
-еветности. Артем Веселый не осRорбляет и не отталкивает, ибо говорит 
ту правду, которой надо смотреть в глава; это горькое,  но целительное 
лекарство. Не оттого ли его эпопея оставляет бодрящее впечатление? 

v 

llo первым: частям трудно, разумеется, судить о всем произведении. 
Но и сейчас уже можно вышючить, что наш автор-не «бытовиК»; все 
-старания свои прилагающий к тому, чтобы достичь болы;пего сходс'l'ва 
с натурой. Реализм Артема Веселого вырастает ив революционного быта, 
но в этом реализме есть руководящие идеи, придающие целеустремленность 
его прове.Бьrтовиsи, натуралистичесний реализм: плох и сер и:м�но потому, 
что нинуда не зовет, лишен динамических идей, которые сообщают и напря­
женность, и пафос иснусству. Натуралистический реализм-статичен,, 
не идет ни ввад, ни вперед, ибо доволен тем, что естъ. Он удовлетворяете.Я: 
<�оверцанием и воссозданием вещей и не любит, когда они сдвигаются 
с насиженных мест. Оттого-то в революционные эпохи , Rогда земля встает 
дыбом, и все приходит в беспорядок, натуралистическому реализму бев 
·«Твердого» быта делать нечего . Реализм романтичес1zий (определение 
дискуссионное/) наоборот-динамичен,. Он рождается в борьбе, в отри­
цани:и, в протесте, и болото быта с вещами, вро·сши:ми в зем:лю, е:му нена­
вистно. В противоположность бытовому, натуралистическому реализму­
он ищет общих идей, которые бросали бы свет в «завтра». Реализм ром:ан­
'l'ИЧеский ищет преодоления настоящего-в сторону прошлого, если он 
реакционный (каR, напр .,  в «Чертухинском Балакире» С.  Rлычкова), или 
в сторону будущего, если он революционен (как, напр .,  в «Rонар:мии» 
Бабеля, ' в «Цементе» Гладкова) . Эпопея, развертываемая Артемом Весе­
лым, принадлежит R образцам реализма романтического. В ней есть лейт-
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мотив , преодолевающий развал, хаос и нровь; это-иде.я революции, побе­
ждающей железом своей оргапизоваппой воли. 

Если оторваться .от художесmенной образности эпопеи и раскрыть. 
схематиsм: ее компоаиции, она предстанет в виде схватки двух стихий, 
боровшихся в нашей революции: стихии неорганивованной, бунтовсной 
партиsанс:кой, перерождающейся в бандитизм, и стихии пролетарс:кой, 
органиsованной, революционной, городской. История гражданс:кой 
войны, если вsглянуть на нее с та:кой точки зре1шя, занлЮчалась в борьбе· 
революции-против бунта, индустриального города против патриархаль­
ной, :кулацкой деревни, Красной армии, нак принципа-против парти­
занщины, та:кже принципиальной. Эта замечательная схватка, происхо­
дившая в каждом углу нашей необ 'ятной страны, бросила свет на все 
наше искусство :  она ставила ведь Rардинальный вопрос, от судьбы кото­
рого вависел «вавтрашний» день: победит ли пролетариат, как инду­
стриальный класс, органиаующий освободительную борьбу в союзе с тру­
довым к,рестъяпством и рук,оводящий Rрестьянством, который также 
превращается в оргапизоваппую сиJ!у, или же победит начало докапитали­
стичесRоrо руссRого бунта, партиванщина, махновщина 1). 

Рисуя бунтовскую, вскормленную царской назарr.шй, охваченную-­
разрушительными и приобретательскими инстинктами солдатскую массу, 
Артем Веселый вводит в повествование противоборствующие элементы. 
Пока цх представителями являются Максим Rужель (в его соsнанИи еще 
борются оба враждебные начала) и мельком зарисованный rармонист­
нрасногвардеец, из уст :которого солдаты узнают о том, что в России­
новые фронты,-помещичье-генеральский и рабоче-крестьянский. Вiliдре­
ние щелезног9 мотива организации в хаос и хлябь солдатского разлива 
.сделано автором: очень искусно . Хриплым голосом с заплеванных вок­
зальных стен, Плакатами и воsзваниями, Rричит в солдатсние уши црол�­
тарсRая революция. 

VI 

За Артемом Веселым устанавливается репутация художни:ка масс 
по преимуществу. В этом есть доля правды. Он большой мастер в изоб­
ражении народных движений, в характеристике· человеческого множе­
стщJ.. Мноrоголосье толпы дается ему с легностью. Но было бы неспра­
ведливо отказать ему в уменьи дать обли:к отдельного человеRа. С инди­
видуальнЪIМи портретами :мы встречаемся в «Стране родной». В «Рос­
сии, Rровью умытой» автор поRазывает Rужеля. Мы видим, каR работя . 
щего и лас:кового мужика война превращает в жестоноrо солдата, а рево­
люция пробуждает в нем бунтовские силы. Rужель--.,.солдатсний вождь, .  

1) Мотив борьбы «деревянной Русю> с «железным гостем» был одним и з  �ен­
тра.пьных мотивов лири:ки Сергея Есенина. Любопытно сопоставить художествен­
ное воплощение этого мотива в «Сорокоусте» (соревнование красногривого жеребенка 
w паровоза) с замечательной картиной единоборства бы:ка с паровоэом в .«Стране 
родной» Артема Веселого. В обоих случаях побеждает «железо». Вот тема-о еже� 
.певвом» иотиве в современна� нашем искусс" ВЕ', достойная внимания. 
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мститель за солдатс:кое горе ,  депутат. Он и «чихаус» пограбить не прочь, 
и убивает с остервенением, в нем просыпаются месть и бунт, а в глубине 
души теплится мечта о ве:мле, о доме, и плывут в сонном совнании волотые 
картины :крестьянсRого счастья. Очень тонRО поRаваны в этом задымлен­
ном порохом солдате мотивы семьи:, домашности, мирного труда.. Не надо 
забывать, что мы имеем де.ло с деревенской массой, воспитанпой в чарской 
Ка3арме, неграмотной и темной,  первобытно-простой, впервые пробу­
дившейся от сна. Темен и Rужель, но он всматривается в окружающее: 
у него есть воля IiЬнять, что и каR, он нровно свяван с товарищами по 
судьбе, инстинкт :коллентива, еще не осовнанный, говорит в нем очень 
сильно. Rан и многое множество других нрестьян, Rужель стихийно 
подготовлен к восприятию идей, органивующих борьбу. Почва его души 
вспахана для посева, нужны толь:ко се111ена-нива ваколосится. Автор 
заботливо ведет его тернистым путем испытаний, проясняющих сознание. 
И если в дальнейших частях эпопеи не снизится искусство, с каким 
сделаны первые два «залпа»,-руссная литература обогатится произведе­
нием, ноторое займет таное же почетное место, наное вани:мает во фран­
цувс:кой литературе «Истори:я одного нрестьянина)) ЭрRмана Шатриана. 
На стороне Артема Веселого будет то преимущество ,  что материал рус­
ской революционной эпопеи более колоритен. Что же Rасается мастер­
с1·ва--Qб этом будем говорить позднее, Rогда вся эпопея будет закон-
чена НапIИМ автором. 

* * 
"'-

Второй «валп» эпопеи обрывается на разгроме винного склада. По­
близости-белогвардейский фронт. МаRси:м с солдатсRой партией уходит 
в степь. Мы встретимся с ним в дальнейших частях романа. 

Другим отрывком той же эпохи, быть может, одним ив дальнейших 
«Rрыльев» «России, кровью умытой», является «Страна роднат. 

Повнаноми:м:ся с этой вещью: ее слабо отметила :критика, но заметил 
читатель: «Страна роднаЯ» ва нороrnий cpoit успела выдер��атъ"два издания. 

VII 

• . .  Над оврагом деревня, в овраге де­
ревня, недоеsжа леса деревня, проеsжа 
лес деревня, на бугре деревня; и за речкой 
"о ж. Богата серая Ресефесерия деревнями . 

. . .  В революцию без шашш, с раsину­
mм ртом стояла деревня на распутья за· 
цветающих дорог, боязливо крестилась, 
вестей ждала, смелела, орала, сучила ко· 
млястым кулаком. 

- Земля... Свобода . . •  
«Страна poднa.ri)J. 

Эти строRи дают представление о материале, послужившем Артему 
Веселому для «Страны родной�>: деревня-в эпоху веливой революции! 
Вот тема, ванимающая чуть ли не всю нашу молодую литературу! Парти­
занщина Всеволода Иванова, повести Лидии Сейфуллиной, неко•rо1 ые 
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расскавы Пант. Романова, «Барсуки» Леонова, :многие произведения 
Александра Яковлева,  Константи:на Федина, Л .  Завадовскuй, Анна Ка­
раваева, Ал. Тверяк и целый ряд других современных писателей,-прямо 
или носвенно толнуют об одном и том же-о русской деревне, о мужике 
и революции. Можно сказать, что центральной темой нашей литературы 
является именно деревня-не случайно такое видное место в поэзии 
истекшего пятилетия занял Сергей Есенин. До Онтябрьской эпохи, ногда 
буржуазная интеллигенцця либо молитвенно склонялась перед «велиним 
страстотерпцею, либо пыталась разоблачить его за'гадочный для нее 
лик, деревня ванимала в литературе крупное,  но далеко не центральное 
место. Великий Октябрь, сделавший нрестьянство суб 'ектом истории , 
:развязал так1ке его творческие силы. Оно не только тематически про­
двинулось к центру литературы (количественно крестьянские сюжеты 
в современной литературе преобладают), но создало свою литературу, т.-е.  
приняло уже антивное участие в художественнdм творчестве. Нетрудно 
вам:етить, что fltрестьянская» литература не однородна. Грубо говоря, 
в ней два крыла: городское и деревенсное. Одно пытается понять и изоб­
разить деревню 9 точв:и зрения общих интересов крестьянина и рабочего , 
под углом Индустриализации, электрификации, смычв:и с городом (поэ­
вия Ивана Доронина, проза Ал. Тверяка, А. Караваевой, Л. Сей­
фуллиной), другое хочет знать деревню, нак самостоятельный, независи­
мый, даже враждебный городу мир, поэтизирует деревенское прошлое 
(поэзия Есенина и его школы, Н .  Rлюев , проза С. Rлычкова) . Этими 
двумя крыльями не исчерпывается, разумеется, многообравие <<Rрестъян­
сиой» ли:тературы. Ни в одно ив них нельзя, напр . ,  вилючить «крестьян­
ские» р.ассказы П .  Романова или R. Федина. Но мы говорим о ирайних 
группировках и характерных различиях. Артем Веселый принадлежит 
к первому нрылу - недаром это писатель городской .  Сын рабочего , он 
емотрит на деревню главами человека, прошедшего сквозь фабричное 
чистилище. В индустриальной нультуре видит он путь н будущему. Но 
в экстенсивности его пи:съма, в широкой :манере живописи, в бога­
тейшем деревенско-солдатско:м словаре сказывается огромное влияние 
;в;еревни, степных просторов , широких равнин и деревенско-уевдной 
бестолочи. 

В Артеме Веселом нет сжатой силы, которая хара:ктерна, напр. ,  
для Бабеля, мастера экспрессивного и экономного . .  Особенно сильно ска-
3ывается это в «Стране родной». Кисть Веселого размашиста,  он не шли­
фует поверхность своих полотен, мазками широчайшими набрасывает 
Rартину за картиной, хлещет краской направо и налево ,  в его работе 
иет точности и че!ности; лишь талантом искупает он утомительную много­
словность иных страниц. Его нельвя назвать неряхой: следы упорной 
и основательной работы видны. Тем не менее живопись �го иногда сыра, 
расплывчата, не конденсирована. Кажется, будто это не законченное 
произведение, но этюды, наброски, которые повднее подвергнутся еще 
тщательной обработке. Так оно , вероятно, и будет: «Страна роднаm 
ебоsначена нак «фрагмент», т.-е.  деталь будущей картины. Но и в сыро-
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к,тим, местами растянутом, виде это произведение-одно иа са:иых ярких 

в нашей пооктябрьской JIИТературе .  

В Артеме Веселом: есть черты, напоминающие Максима Горькоrо . Но 

в нем нет горыювской скорби. Артем: больше революционер , чем Горь:к:Ий, 

и ближе к революционному мужику, на :которого Горький смотрит сквозь 

о qки , покрытые пылью времени. «Двоедушие» мужика вызывает в Горъ­
КОlJ и отношение к :мужику двойственное. Артем Веселый, сам :мужик, 

е такими же, как он, мужиками кормил вшей в окопах , пролив ал кровь, 
евою и чужую ; бунтовщик и партиван, он переплавил в себе бунтовской 

дух и, сделавшцсь коммунистом, не видит в мужике двоедушия. Это в 
корне отличает отношение Артема к деревне. 

В его деревенской живописи нет идеаливации. Вот человек, :кото­

рый, не моргнув, смотрит правде в глаза! Он видит темную , неграмотную, 
разворошенную деревню именно такою ,  какова она есть. Но он видит в ней 
<ro , чего не видели или не умели видеть писатели дореволюционной эпохи ,­

ее социальное расслоение, которое разрушает представление об е дином 
психологическом лике мужика. Нет мужика «вообще�как нет человQка 
«Вообще�: есть деревенские верхи и деревенские низы, :мир борющихся 
социальных групп, восстановленных революцией друг nротив друга. 

Артем Веселый знает, n:аконец, новый тип деревенского мужика, о котором 
понятия не. имела доонтябрьская литература :  по,рожденный ревоЛ:ю� 
цией, хлебнувший городской цивилизации-это деляга, органиватор ,  
нереДко партиец, председатель комбеда, исполкомщик . П о  богатству 
социального состава, по многообразию человечесних типов нынешняя 
деревня разительно не походит на старую . Вот это социальное J11Ногооб-1 
разие, эту новизну, принесенную революqией, в окружении р азворочен· 

ного , сдвинувшегося деревенско-уездного быта, умеет по:казать Артещ 
Веселый. 

VIII 

Нашей молодой литературе, Rак правило, плохо давались «Положи ­
тельные» типы. Особенной неудачей прославился т . .  Либединский: его 
«Комиссары», при поверхностном даже рассмотрении, оказывались ив 
папье-маше. Артему Веселому «Повезло»: его герои-живые люди. Правда , 
они матершинничают, совершают иной раз проступки, далеко не похваль­
ные, но не потому ли они и живут, что лишены иконописного схематизма? 
В жизни встретишь «человека без пятнышка� (таних - не:мало) ,  но вот 
(tТранностъ: перенесите этого •святого» на страницы повести, подчернните 
его беспорочцость, он превратится в «святошу»,-от него за версту завоняет 
ханжеством. Это потому, что он будет противоречить о бщим предста­
влениям о человеке , ноторому ничто человеческое не чуждо , т .-е. чело­
веке многостороннем и противоречивом, со страстями и ошибками, с горя­
чей кровью в жилах, умеющем плакать, мыслить и смеяться. Ведь без 
такого . многообразия в искусстве-нет живого человека, а есть штамп, 
:пропись, схема . Артем Веселый счастливо избегает штампа . Его «Положи­
тельные» герои потому-то и убеждают, что автор не забыл нам покават1о 
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также их «отрицателыr..те� черты. Такова правда жизни: и солнце имее'У 
пятна. 

Есть в «Стране родноЙ» молодая большевиЧRа Гильда, преданная 
революционерка, бодрая и свежая. Она ведет ответственную работу,­
а вот-подите же-любит (да :кан!)  дрянного человечипшу, :карьериста и 
примазавшегося, Ефима Гречихина, пародийно изображенного Веселым. 
Она плачет при мысли, что он может уйти от нее-:коммунистRа, член 
:комитета! Эта слабость-черта в Гильде отрицательная. Подобные черты 
мы (к сожалению) встречаем в хороших революционерах сплошь да рядом. 
Можно ли опушщть их в художественных хара:ктеристиках? Разум�.етсяt 
нельзя. Ведь реалистичесI>ое искусство имеет дело с материалом реаль­
ным, а пе идеальным. И черта, достойная осуждения с точки зрения рево­
люционной морали-оживляет образ революционерки, не сумевшей пре­
одолеть в себе «ветхой Евы», пассивной своей отдающейся женственности. · 
У стравите из облика Гильды эту черту-он выиграет в идеальной твер­
дости, но проиграет в реальной живости, т.-е. как художествеппый образ 
потускпет, умрет. То же самое можно сказать про другого нрупного 

деятеля романа-Павла Гребенщинова. Rрепкий человек и превосход­

ный большевик, он тем не менее сходится с пустой буржуазной фин­
тифлюшкой, походя срывает «цветы удовольствию>--е моральной точки 
зрения его нельзя ставить в пример-с этой по нрайней мере стороны. 
Но если бы Артем Веселый вывел перед нами коммунистов тольно такого 
типа, кан Rапустин, поглощенного без остатка одной революционной 
страстью-из романа ушел бы запах житейской неровности, тех теневых 
пятен, без которых нет живой перспентивы. А благодаря тому, что перспек­
тива романа жива - тан много в нем подлинного трепета жизни, с ее 
оmибнами, срывами, падениями и велинолепным революционным на­
iiряжением. 

IX 

«Страна родна.я» изображает уездный город Rлюквин, где есть совет­
сная власть, маленьний оазис рабочей революции. А вонруг Rлюнвина­
необозримые просторы снегов, в :которых «дымились теплые гнезда дере­
вены>. Противопоставление рыхлой, старо-деревенской стихии, питавшей 
партизанщину, городу, несшему с собой организованное начало, мы 
видим и здесь. Настоящей темой «Страны родной» и является это противо­
поставление: перед нами процесс, наним в аморфную, многомиллионную 
деревенскую массу, раскинутую на огромных пространствах, лишенную 
связи и единства интересов , раздираемую социальными антагонизмами, 
бросаются элементы кристаллизации. Небольшие группы :коммунистов, 
организаторы комбедов и советов , полные t:tнергии, несонрушимой воли:, 
направляют, подбодряют, наставляют, собирают недоимки, шлют при-

. казы, денреты, угрожают и убеждают, если можно-миром, если надо­
силой,-эти удивительные люди вносят в деревню небывалую динамику, 
движение, быстроту, новые идеи;, новые способы жизни. Им противостоит 
растревоженный и пытающийся стабилизоваться кулаческий крестьян-
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екий мир, мир стяжательства и хищников, самогона и дедовсв:их преда­
ний, ш1р мужицких интересов и традиций, который добрался до своей 
станции и дальше ехать не желает. Борьба новизны со стариной-рабоче­
крестьянской революции и кулац:ко-нрестьянсRой реаRции--таRово содер­
'1шние «Страны родной», и не беэ умысла последняя строRа ее лирически 
подчеркивает этот лейтмотив эпопеи: ' 

�трапа родная . . .  Дым, огонь-конца краю нет» . . •  
Органиэаторы, храбрецы, революционеры покаваны Веселым прежде 

всег,о как сильные люди, лrоди большой воли. Можно скавать, что героем 
Артема Веселого, вообще, является си.ttыtый человек. (Трифон в рассказе 
�.Горь:кая Rровь», Фенька-в «Диком сердце», Гильда, Гребенщиков, 
Капустин, Ванякин-в «Стране родноЙ», Максим Rужель в «России, 
кровью умытой». )  Лишь только иэ массы выделяеwся человеR с упорной 
волей, с крепкой духовной мускулатурой-пусть это будет партизан, или 
бандит, революционер или кулак,-Артем Веселый о бращает на него вни­
мание ,  о свещает его с головы до ног,  следит эа его судьбой. Все почти 
главные тща, которых мы встречаем в «Стране родной»-начиная с Гильды, 
и кончая пекарем Ваняки:ным-крешtи, упорны, несокрушимы. «Лицо 
Капустина тяжелое ,  мужичье, будто Rруто замешанный черный хлеб»,­
вот Rакими словами характериэует революционера Веселый. «Вся подо­
бранная и свернутая, как аккуратная ло�адь, она удивляла его своим 
спокойствием, и энтузиазм молодости в ней был запрятан, как огонь 
в кремне»,--такова Гильда. Достаточно прочесть первую строку хара­
ктеристики Павла Гребенщикова, ч'l·обы почувствовать энергию, выпираю­
щую из человека: «Павел Гребенщиков молод, огромен, лохмат». Все это 
любимцы нашего автора, у него не в чести слабые люди. Он ненавидит 
слюнтяев . Тот же Гребенщиков, шутя, обзывает вертлявого поэта и 
артиста Гречихина «интелягуШiюй». Это ироничес:кое прозвище может 
БойтИ в оборот. Он не щадит революционеров о интеллигентсной рефлеttсией. 
Достаточно прочесть дневник Елены Rонстанти�овны � Судаковой: ком­
мунистка, «члениха исполкома», «завнаробразиха», она «делала все, что 
было в ее силах и власти, утешала обиженных, утирала слезы плачущим, 
вообще врачевала душевные раны». Несмотря на это, автор разоблачает 
хлибиую интеллигентку, кан мешон, набитую рассуждениями, сомне­
ниями, переживаниями, мерехлюндией. Она полезна революции, спору 
нет,-но она JJИшена цельности, душевной крепости, устойчивой силы, 
и автор казнит ее, не жалея. Не без авторского сочувствия Павел советует 
ей посыпа•rь мозги нафталином. 

В «Стране родной» есть неровности, r.шого длиннот, неоправданных: 
зада.чей автора, события следуют в хаотичном беспорядRе-нет четности 
в расположении материала. Преодолев в себе «партизанщину» идеологиче­
скую, Артем Веселый еще не ра.эделался до конца с «партизаnщиной:­
в своих компоэиционных приемах. Именно в композиции заключены ег<t 
слабые стороны. В «Стране родной»-она раэорванна, смутна, импрессио­
нистична-лишена стройности. Недостаток этот не та:к уж страшен, если 
принять во внимание молодость нашего автора, его ревнивое отношение 
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к евоему труду, настойчивое упорство ,  с каRим преодолевает он препят­
�твия на св,оем писательсRом пути. При всем том яркая талантливость 
автора, его молодая сила, бодрость его живописи, рав:мах его заданий, все 
это-вопреRи указанным недочетам-сообщает его последним произведе­
иияи тот блесR, который обеспечивает ему читательское внимание и 
ваставляет ждать от него новых успехов . 

Нельзя отказать автору в уменьи оживить повествование характер­
иым историчесRим материалом. Так вкраплены до:клады, при:казы, пла­
каты, де:креты, телеграммы, дневни:к, даже проду:ктов:Ые :карточ:ки, даже 
продовольственное об 'явление-но все это в меру, не назойливо, именно . 
там, где надо . Умелое пользование этим материалом сообщает вещи 
незабываемый колорит эпохи-суровой, великой, стремительноtt ,  

х 

Изображая какую-нибудь среду, Артем Веселый пытается и весь 
мир изобразить глазами этой среды. В «России, кровью умытой» эт(I осо­
бенно заметно: солдатчина и ход событий изображаются не с точ1ш зрения 
с:тороннего, хотя бы и об 'ективноrо наблюдателя. «Россию> показана нам 
сквозь зрение мужи:ка, одетого в солдатскую шинель. В этом нет ничего 
случайного. Это не только прием. Артем Веселый и в самом деле «мужиц­
кий» писатель. Он лишен всякой изысканности, и тонкие эстеты, воспи­
танные на азящной» �итературе, вряд ли найдут какую-нибудь прелесть 
в этом воистину неизящном писателе. Его язык яро:к и груб, шероховат 
и пепричесан, его остроты, балагурство ,  все. это пахнет дерDвней и фронто­
выми землянками. Бытовые детали, порой отвратные, но невыносимо 
еочЩ>Iе, также от солдатс:кого мировоззрения и мирочувствия. Язык сол­
датни, :корявый и забористо цветистый, :круто посыпанный перцем и . 
�олью брани и прибауток, выдержан на всем протяжении романа. Это 
ие стилиэация под �народныЬ говор ,  не прием, использующий народные 
обороты, матершину, прибаутки. Эдесь сама простонар�дная речь, как 
ена есть. Мне думается даже, что, если бы Артем Веселый попытался 
написать «Россию, кровью умытую• языком интеллигента, наблюдаю­
щего события со стороны,-получилась бы ;11икчемная вещь, :ка:ких не­
мало дали последние годы. Веселый тем и силен, что, покаэывал нам мир 
гJiазами простонародного участника борьбы, он социальное, кулыпурное 
и психо..«оги-�ес1>ое состояние выводи.мой среды показывает и 

·
в языке. Му­

жиц:кий эпос развертывается так, как если бы был творением тех самых 
солдатских масс, Rоторые послужили материалом длл эпоса. В этой 
особенности писателя с:казывается теснейшая, кровная связь его со сре­
дой, :которую он живописует: устами его заговорила полным голосом 
русская мужицкая стихия эпохи пролетарс:кой революции. Это она под­
сказывает ему свои грубые шут:ки, нашептывает образы :корлво-мужиц­
ние, СО'!НЫе и выразительные. Голос Артема Веселого-голос револю­
ционной массы, обретшей самое себя, нашедшей своего художественного 
.выразителя. Если Сергей :Клыч:ков ,  . автор замечательного «Чертухин-
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ского Балакиря•, является рупором, которым говорит дореволюционная 
русская деревня, ее важиточные, верхние прослойки, то устами Артема 
Веселого ваtоворила деревня эпохи революционной, деревня, побывав­
шая на фронте, развалившая его и направившаяся по домам ломать ,и пере­
страивать старую живнь. Тот фаRт, что А. Веселый-рабочий, а не Хл$б6-
роб, дела не меняет. Это обстоятельство обеспечивает лишь необходимое 
условие, бев Rоторого не было бы рееолючио1ыюй эпопеи, а именно: победу 
в мировоззрении автора организующего, городсRого, пролетарсRого на­
чала. Изображая деревню, Веселый видит ее глазами городсRого , а в:е 
сельского пролетариата. Он знает, куда идет потоR событий; пути буду­
щего ему отRрыты. Это и делает пролетарским его «деревенское• пове­
ствование. Это именно и позволяет ему бесстрашно обнажать яввы дере­
венсRого быта, унаследованные от царизма и далеRо еще не изжитые. 
Пролетарская, т.-е. революционная точка зрения спасает его от песси­
мизма, от испуга, от малодушия: он понимает, что это ступень, которой 
не избежать, и Rоторую надо преодолеть. 

* * 
* 

Артем Веселый пишет не торопясь и то, что пишет-не спешит 
предать гласности: он много и настойчиво работает. Одно ив самых круп­
ных заблуждений молодежи ваш1ючается в уверенности, будто литера­
тура - легкое искусство .  Веселый знает, какой большой ценой пону­
пается Rаждое художественное слово . Это значит, что он на верном пути: 
Замок славы открывается именно ключе:м: труда. 



Т Р И Б У Н А  
(В дисRуссионном порядке 1) 

1. КОВСТ. ФЕДИП. Об .искусстве и критике. - 11. ПАНТ. РОМАНОВ. К дви- · 
жению или к неподвижности. - Ш. СЕР ГЕЙ fОРОДЕЦКИЙ. О критике. -

IV. ИН. ОКСЕНОВ. Писатель и критик. 

1. ОБ ИСКУССТВЕ И КРИТИКЕ 

Кон ст. Федин 

Нам пе Rапо прецугадатr., 
Rак CJIOD� ваше отзовется ••• 

Тютчев. 
1 

В с:rз.тье об искусстве, в части, посвя­
щенной толкованию художествен-

11ых произведений, Лев Толстой го­
ворит: 

«Если бы можно было словами растол­
ковать то, что хотел сказать художпик, 
он и сказал бы слова�. А он сказал 
евоим искусством, по'm'М:у что другим 
способом нельзя бtшо передать то" чув­
ство, шшое он испъrтал». 

Было сделано много поПЪiток-найти 
эти сдругие способЫ» передачи чувств 
художника. Все они ок:+зывались не­
изменно тщетными и теперь-в литера­
туре--мы стоим перед лицом новой 
жестокой схватки за право назваться 
подлинными растолкователями. Схват­
ка эта обречена на бесплодность. Ибо 
от того, Чrо победителем выйдет та 
или другая сторона, ничто не переме-

1) •Печатая от1шики писателей о кри­
тике в дискуссионном порядке, реда1щия 
намерена вернуться еще в: этому в:або­
левmему вопросу. 

нится в искусстве ,  а только устано­
вится покровительственная политика 
по отношению к тому или другому прин­
ципу толкования. 

Эrо-о критике. 
Исн:усстnо может позволить себе ро­

' с1�ошь не считаться с лауреатами кри­
тических состязаний, и оно давно 
примирилось с тем, что критика не 
считается с ним. Rp1rrикa требует O'l' 
автора растолкований, и если получает 
их-не соглашается с ними, а если не 
получает--пускается в толкования за 
свой страх. В этом ее призвание. И, 
кажется, она хорошо исполняет его, 
когда не соглашается с тем, что худож­
ник (по ее настоянию, для нее) с:растол­
Itовал словами)). 

2 
Роман «Война и Мир)) надо считать 

оконченным на первой части «Эпилога:.. 
Начальные четыре главы этой части, 
с рассуждениями о «Гениальности и 
случайности)) хот.я и выпадают из об­
щего строя произведения, но восприни­
маются, как необходимое отступлени1t 
и отодвигают своим эпичес1шм: разма­
хом весь эпилог на громадное рассто.я­
нпе от gеталей романа:-покрываm 
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11астности общим:. Вторая часть эпило­
га, посвященная философии истории, 
nредставл.яет собою типичный опыт са­
иорастолковани.я худоЖтmа и парази­
тирует на совершенно развившемся и 
гениально за1tонченном романе. Это­
трут на м:ощно�1 стволе зрелого дерева. 
3десь все ясно, точно и цельно. Никаких 
вопросов, черным: по белому. «Мораль 
сей басни таков�. Нужно только тер­
пение дочитать эпилог до конца, и ни­
каких разногласий насчет того, что 
хотел сказать Толстой в «Войне и Мире» 
быть не может. 

Однако именно здесь и начались раз­
ногласия. 

Люба.я система философии-спорна, и 
чем категоричнее ее положения, тем:­
менее непреложен вывод. Потому что 
ради стройности и точности системы, 
философ изымает из каждого положе­
ния только часть его, отметая все, что 
не служит выводу. В этом отметенном 
вовсе не. должна быть сокрыта истина, 
но в нем не :Иожет быть той доли ее, 
:которая пе нужна для вывода. 

Раз навсегда решенных вопросов 
быть не может. Сl".азать безоговорочно: 
я знаю--значит !Жазать: я ошибаюсь. 
Вневременна.я, безотносительная, абсо­
лютная философия-плохая философия. 

И, конечно, ис:кусство никогда не 
было плохой философией. 

Искусство показывает предмет со 
всех сторон и выдвигает идеи во всей 
полноте, не изымая одних частей, не 
отметая других. Его задача-показать 
мир, а не построить систему, и оно не 
диктует мировоззрений, а ТО-1'ЬКО смо­
трит на мир вечно новыми глазами 
ставя вопросы там, где тысячи систе� 
уже дали или могут дать тысячи отве­
тов. Если оно отыскивает формы, свой­
ственны� Itаrtому-щrбудь мировоззре­
нию, оно становится тенденциозным, 
т.-е. перестает быть самим собою. 

Toлc-loft, написавший идеологиче­
скую шпаргалку к величайшему про­
изведению ис:кусства--«Война и Мир�, 
примерно дов:азал всю правоту своего 
взгляда на толкование ис�tусства. Не 
ясно ли, после прочтения толсrовского 
«Эпилога», что «растолв:овать» искус­
етво неподсильно и самому художнику 
не только критику' 

з 

Было бы неразумно со стороны ху­
дожника, · если бы он восстал против 
критики. Она не формирует и не создает 
искусства, но формируется искусством 
и создается на нем. 

По аналогии-продукт, поступившиft 
в обращение, становится экономическим 
фlJ,ктором-искусство, воплощенное в 

вещественные формы, становится факто­
ром идейным. 

Художник остается хозяином своего 

искусства, пока оно не покинуло пре­
делов его воображения. Rак скоро 

искусство ·овеществлено, оно, помимо 
воли художника, вызывает :к действию 
силы, формирующие не только стои­
мость, но и ценность этого искусства. 
Потуги художника повлиять на такое 
органическое формирование ценности 

(или даже стоииости) искусства путем 
прокламации своей сущности, путем 
саморастол:кованшr не могут принести 
пользу его делу, потому что ценность 
искусства определяется соотношением 
сил идейной среды, в которой искус­
ство обращается, а дело художника­
в нем самом, а не в среде. 

Критика · qюрмируется искусством, 

подобно тому, :как реклама формируется 

производством. Но, как реклама, сфор­

мированная производством, начинает 

в свою очередь формировать его, точно 

так критика, будучи порождена искус­

ством в известном своем фазисе, начи­

нает пытаться влиять на искусство. 

Неопытному глазу кажется при этом, 

что критика и ес•rь подлинный опреде­

Литель ценности искусства. Так наив­

ный человек, не видавший никогда 

большого города, по пляске световых 

реклам склонен судить о богатстве 

страны. 
Не восставать против критики дол­

жен художник, а только не слушать ее. 

Его дело-в нем самом, и он должен 

делать свое дело не для критики и не 

против критики, а помимо нее. 

4 

Художнику «Не да.по предугадать:., 
как его образ будет принят миром, и 

всякое растолкование обрt�,за худож-
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НИitом не предрешит вопроса о том, rtaк 
поймут этот образ в мире. Художник не 
:может говорить о своем искусстве иначе, 
как :искусством:. 

Но крль скоро критика пытается ор­
ган::изовать искусство по принципам, 
которые она установила на его опыте, 
художник может судить, каким: будет 
искусство,  если он организует его по 
этим принципам :и может свое суждение 
«растолковать словами:.. Потому что 
организовывание, делание искусства 
относит нас в область психологии твор­
.чества, несравненно более близкую 
художнику, чем критшtу. 

5 

Сузить тему художника, обернуть 
его глаза на что-нибудь несвойственное 
его духу, или далекое его сердцу, или 
только чуждое его капризу-нельз.я. 
У Тютчева, слова которого поставлены 
эпиграфом к этой статье, есть та1tие 
строки: 

Тресн ва тресном, ДЬIМ за дымом, 
Трубы голые тор•шт, 

А в покое нерушимом 

Листья вею•r и шуршат. 

В нашей современности есть бесчис­
ленные элементы, служащие обычно 
IIриэнаками «несовременности» дл.я Itри­
тики, требующей от писател.я так на­
зываемой «созвучности эпохе>. Исклю­
чать такие элементы из круга жела­
тельных или допустимых тем только 
потому, что наши дни не дали им но­
вых названий-так же неосновательно, 
как почитать церковниками людей, но­
сящих имена в честь святых и пророков. 
:Каже.тс.я, эта проста.я' истина не так 
да:вно ДОШ.(!а до созна.ния организую­
щей искусство критики и ,  например, 
лирика, после долгого изнывани.я, вновь 
восстановлена в своих правах. 

Хуже обстоит дело с требованием, 
чтобы «сегодня» было отражено в искус­
стве сегодня же. :Какое место в повести 
из быта 20-го года заняли бы «суббот­
ники>, если бы повесть писалась в 
20-м году� Площадь Жертв Революции 
была взрыта петербуржцами и засажена. 
;церевь.ями в один «Субботник>. Понадо­
билось два с половиной года, новое 
за:коиодательство о труде и пять иеся-

но нет. ФЕдик 

цев работы, чтобы следы этого «суббот­
ника» убрать с площади и придать ей 
,gостоftный жертв революции вид. 

Все это - азбука. 
Художник знает, что и «СегоднЯ» 

займет свое место в искусстве. Но этс. 
случите.я в неопределенно ;gалеко:.1 
«завтра». 

6 
Анатоль Франс рассказывает о книге, 

составленной двума критиками и со­
держащей сокращенные биографии двух 
тыс.яч действующих лиц «Человеческой 
:Комедии» Бальзаr{а. 

«Я пламенно желаю,-nишет Франс,­
чтобы в скором времени составители 
прибавили к своему перечню неиногQ 
статистики. Статистика - прекрасна.я 
наука, котора.я, будучи прИложена 1.: 
обществу, созданному Бальзаком, не 
преминет дать превосходные резуль­
таты. Я говорю, что в этом обществе 

насчитываете.я две тыс.ячи человен:. Это 
приблизительное число. Лучше было бы 

иметь точную цифру. Мне кажете.я, 

было бы интересно узнать количество 

взрослых и детей, мужчин и женщин, 

холостых и женатых: Приятно было бы 

знать их национальность. Уместна бы­
ла бы та1<же и таблица смертности. 

Было бы также не бесполезно приба­

вить к труду план Парижа и карту 

Франции дл.я раз ' яснениа произведе­

ний Онорэ де-Бальзака. Географиа 

«Человеческой :Комедии> представила 

бы столь�о , же интереса, сколько 11 

статистика». 
После во�торженных отзывов Франса 

о творчестве Бальзака, о могуществе 

его гения («Бальзак-это боr>), приве­

денные слова звучат не столько насмеш­

кой, сколько негодовашrе.и. 
Критики Бальзака могли бы приме­

нить в своей работе какой-нибудь иной 

метод и написать, например, исследо­
вание, «как сделана « ЧеловеЧеска.я Ко­
меди.я»�-но тем самым они удовлетво­

рили бы только свою любознательность, 
а вопрос о том, «хах сде.wтъ « Человеч:е­
скую Rомедию»?-осталс.я бы прежней 
тайной. 

Истори.я литературы не знает С.11:уЧая ,  
чтобы критика помогла искусству. На­
против, любой историк расскажет об, 
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ошибках, Rоторые допустил художниR, 
последовав уRазаниям RритиRи. При­
мером тому могут служить груды Rниг, 
написанных согласно всем Rанонам той 
или другой Rритической системы. О та­
ких Rнигах помнит разве-чтЬ библио­
'l'ечный каталогизатор. 

7 

Каждая эпоха ставит свои особые 
требования художнику и каждая эпоха 
оставляет по себе произведения искус­
ства. Однако только такие произведе­
ния искусства становятся памятниками 
эпохи, Rоторые явились в результате 

вепроизвольной потребности художни­
Rа творить. Ни растолкование задач 
исRусства, ни поддержание преемствен­
ности, ни лаборатория новых худо­
жественных приемов, или RЛиника 
одряхлевших-ничто не ускорит, но и 
не предотвратит появления художе­
ственного произведения. 

в наши дни сказанное здесь прозву-. 
чит литературным Rонсерватизмом. Но 
за тяжким трудом оргаnизовать искус­
ство наши дни породили , так много 
искусственности, что литературный кон­
серватизм может оRазать освежающее 
действие, подобное литературной рево­
люции. 

11. К ДВИЖЕНИЮ ИЛИ К НЕПОДВИЖНОСТИ? 

Пантеле�мон Романов 

для того, чтобы судить о RаRОм-либо 
живом явлении, необходимо прежде 

всего нащупать сRрытую линию его 
движения. 

Линия движения современной Rри­
тиRи, общая всем направлениям, вы­
ражается наиболее ярко в одной фразе 
из статьи А. Лежнева 1): 

«Надо читателя ориентировать -
и ориентировать иемед.леиио--в много­
образной массе художественной про­
дукции». 

Всегда все вытекает из общих усло­
вий. А ууловия нашей жизни таRовы , 
что темп жизни ускоряется с каждым· 
годом, и отсюда--стремление шаг в шаг 
угнаться за этим темпом. 

Критика бросается от одной литера­
турной группировки к другой, поддер­
живает одно направление, сражается 
с другим. А через год оказывается, что 
таких группировок и направлений 
давно уж� на свете нет. 

И первым результатом немедленной 
ориентировки является производство 
скоропортящихся продуктов. 

Критика старается определить дви­
жение, гоняясь за каждым движением, 
за каждым фактом. 

Кажется, ПасI{аль сказал, что столб, 
вбитый на берегу реки, своею ие-

') См. «Новый Мир», .М 2, 1926 r. 

Новый Мир, .Nf з. 

подвшнсиостыо определяет движение 
воды. 

В чем здесь может быть Эта непо­
движность� 

В значительном общем осиоваиии, 
которое выросло у критика в резуль­
тате исследования зююнов искусства. 
И-второе-в большой индивидуаль­
ности. (При чем индивидуальность не 
в том испошленном значении, которое 
было ей присвоено в эпоху декаданса). 

Индивидуальность-это хаос и раз­
дробленность, организовавlliиеся .в це­
лое. Это сгущенная в одном месте, 
сознавшая себя энергия, направленная 
к одной «цели». Чем индивидуальность 
крупнее, тем в большем количестве 
точек она связана с жиз1-1ью. Но сама 
она крепко держится па том корне, из 
которого растет, и не теряет своего 
места. Она все стягивает к себе, в 
одии пункт. Она не делает никакой 
разовой, поштучной, заданной работы. 
Rаждое ее усилие есть следующий ка­
мень ее больIIiой, на всю жизнь, по­
стройки. Не делать ни одного движе­
ния мимо этой стройки это то, что 
создает огромную экономию силы, 
огромную продуктивность. . 

Это создает и неподвижность,'  опре­
деюпощую всякое внешнее движение. 

В жизни человечесн:ого общества есть 
ка:к бы два движения: одно, мер;лен-

12 
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по накопляясь, образует основную ли­
нию, кart бы стержень, который обна­
руживается для обыкновенного глаза 
только в исторической перспективе 
годов и десятилетий. Опо движется 
под влиянием самых дальних, самых 
глубоких от поверхности жизни причин. 

Другое,--так сказать суточиое дви­
жение,-мелькает и ,  мечется, толкае­
мое мелкими �иницами жизни, неви­
дящими основfi:ого пути. Человек боль­
шой индивидуальности (самое яркое ее 
проявление--гений) имеет в себе :как бы 
противовес, дающий ему возможнО1.'Ть 
не поддаваться этому суточному дви­
жению. И он, оставаясь на месте, оце­
нивает это движение, отбрасьrвает 'из 
него с'коропортящиеся продукты и отби­
рает крепкие. Он имеет дело только 
с первым движением. 

И есЛи он ориентирует других в пе­
репутанном движении повседневной 
жизни, то главное его усиЛие напра­
вляется в сторону желания вывести 
мысль человека из мелькания мелких, 
никуда не ведущих дорог на какую-то 
осиотую дорогу, которая не кончится 
с завтрашним днем. 

Хорошо ориентирует не тот, кто бро-
. сается к каждому факту, стараясь за­

стать его еще тепленьким, и тыкает. 
в него пальцем, а тот, в руках которого 
есть способ обнаружения скрытого смы­
сла многих и многих фактов зараз. 

Хорошо ориентирует тот, кто может 
разглядеть самую дальнюЮ' и общую 
причину, приводящую в движение бес-
1юнечный ряд однородных и даже разно­
родных фактов, которой обыкновенный 
глаз не замечает. Да еще сумеет других 

научить самим разглядывать такие при­
чины и оценивать значеюiе фактов . 

Чем больше человек идет по пути 
разглядывания общих причин, тем боль­
ше .он приходит к тому, что у него мно­
гие точки зрения заменяются одиой 

верховной точкой зрения. Эта верхов­
ная точка зрения является неподвиж­
ным определителем, тем усовершен­
ствованным аппаратом, который дает 
возможность, не сходя с места, видеть 
далекие вещи, их настоящее и будущее. 

Не думаю, чтобы у современной кри­
тики нашлось лишнее время для раз­
мышления ·Над всеми этими вещами, 

ПА НТЕЛЕ Й М О Н  РОМАНОВ 

для накопления в себе неподвижного 
основания, для открытия способов эко­
номной и об 'е:ктивной оценки фактов , 

·когда первой своей задачей ставит не­
медленное обслуживание сегодняшнего 
дн.я. 

«Лучше похуже, да поскорей». 
Не прикрывает ли это честное жела­

ние служить сегодняшнему дню утра­
ту способности глубокого сосредоточе­
ния мысли на одном предмете� Не 
нужно ли иногда останавливаться и 
хоть на время прекращать этот бег на 
скорость� Не нужно ли хоть изр1щка 
вспоми'нать о столбе на берегу реки� 

Но критики , конечно, скажут, что 
им невозможно же оставить читателя 
без руководства, иначе он потеряет 
голову «В многообразной художествен­
ной проду:кциИ>>. 

Но как определить цеииостъ их ру­
ководства� Может быть , в самом деле 
без него цельзя обойтись. Ведь это не 
люди с улицы, которые судят только 
на основании своего личного мнения . 
Под их мнением твердое основание ка­
кого-то об 'ективного знания. Их су­
ждения от суждений профанов отли­
чаются уже прежде всего тем, что если 
взять суждения профанов о каком-либо 
одном предмете , то все они будут' раз­
личны, так как основаны только на 
личном мне�ии. А суждения специа.11и­
стов всегда более или менее должны 
совпадать , так как основаны на чем-то 
более ценном и прочном, чем личное 
мнение, 

Лучше всего это увидеть на примере. 
Я приведу отзывы критиков о себе, и 
мы увидим, как читатель и автор, ру­
ководствуясь критикой, может с ее 
помощью определять свойство, цен­
ность и основную сущность художе­
ственной индивидуальности и ее пути. 

Бытовые рассказы 
1 .  Романов очень хочет рассназать 

веселый анекдот, а нам не смешно. Orr 
все силы прилагает к этому, а читатель 
слушает и не знает, в котором месте 
ему смеяться. оДни слова, одни фразы, 
один метод анекдотизма. См. расск. 
«Верующие», «Синя.я куртка:. («Сибир­
ские огнИ»). 
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2. Напра�но развязные ленинград­
с1ше Rритики упрекают Романова в 
8некдотизме. Этого'у него нет. Романов 
-серьезен. Он заставляет смеяться дру­
гих, а сам не смеется, больше, на ли­
тературном лице его маска бесстраq-­
ности (А. Воронский). 

3 .  Нельзя жить с таRой ненавистью 
в сердце, как у Романова (Харыюв-, 
, с1шй пролетарий). 

4. Itомизм роста-здоровый комизм, 
рождающий непринужденный, ясный 
errex. Именно таR смеется Романов 
{проф. Переверзев). 

5. Романов-советский Лейкин, Авер­
ченко («Книгоноша» и мн. др.), 

6.  Критика начинает расценивать Ро­
манова, как художника первой вели­
чины. Действительно, многие страницы 
его отмечены печатью яркого сатири­
'Чес1иго таланта («Itрасная Газ.»). 

Романов-ие юморист,.  для этого 
у него нет жалости. Но Романов и ие 
fJamupu1c. Для сатирика он слишком 
об'ективен и нетенденциозен (Романов­
екий. Харьков), 

Рассказы о любви 
(Изд. раб. изд. «Прибой»). 

1 .  Эти рассказы заставляют опасать­
ся за писателя. :Кое-кому они, вероятно, 
придутся очень по вкусу. В них ров1iо 
столько пошлости и трафар�а, сколько 
нужно для: таR называемого легкого 
чтения, особенно той его разновидности, 
при которой читатель уверен, что он 
не просто щеrючет нервы, но еще сов­
местно с писателем решает Еаuие-то 
проблемы, между тем, Rак они ниче­
го не решают, а толыю слюнявятся 
(А. Лежпев). 

2. Но особенно прелестны элегиче­
·'СRие рассRазы о любви («Осень», Зима», 
«Весна», «Сирень», «Неотправленное 
письмо» и др.), в Rоторых Романов обна­
руживает поразительное уменье про­
никнуть в область тончайших извивов 
человеческой, а в частности женской 
психологии (проф. Н. И. Фатов). 

3. Сделаны они, правда, хорошо, в 
nroc .·ой и силыюй, таи свойственной 
Романову Rомпозиции, с глубоким про­
.никновением :В психику представляемых 

пошльkх, мелких и глуповатых людей 
(3орич. «Правда»). 

4. Лиризм Романова раэлит всюду: 
в едва уловимых деталях, в интимно­
н:ежном и ласковом подходе к жен­
щин� (проф. Е. Никитина). 

О романе «Русь» 
1 .  Пейзане (а не мужики) П. Рома­

нова. . .  так говорят не мужики, а слабо­
нервные дамы. Ведь это фельетон:, пло­
хая хрестоматия, а не живая красочная 
российская действительность (Г. Я1,у­
бовсRий). 

2. Мужиков Романов знает велико­
лепно. . .  во вся.ком случае в скудост1r 
художественных средств его ню1,то пе 
осмелится упрекнуть (А. Луначарский). 

3 .  Во всяЕом случае это недокончен­
ное вступление (1-я RH. 1-го тома 
1-й части «Руси») �адо признать более 
ценным, чем эа�tонченнЬlе творе!lИл 
многих авторов (Л. Войтоловский). 

4. Он умеет рисовать типичные ха­
рактеры твердым, четким рисунком, 
напоминающим мастеров гоголевс1юй 
школы. Он знает секрет простой, но 
1tpeшt0 слаженной Iюмпозиции, давно 
утерянной беспоэвон:очн:ыми писат�ля­
ми эпохи импрессионизма (nр,оф. Пе­
реверзев .). 

5. Повидимому, роман - не стихи.я 
автора («Иэвестиsr>>). 

. . . :Кажется, получилось что-то вро­
де скандала . . .  Во всяком случае у са­
мого здорового читателя мозги· завер­
тятся от такой ориентировки. А у меня 

, /рождается естественно озадаченный во­
прос: так что л такое в самом деЛе'J 

А недавно я в одном собрании слы­
шал Жалобы ItрИТИКОВ На ТО, ЧТО ЧИ­
татель совершенно не . интересуется 
IСритикой, у него нет вкуса к ней. Неко­
торые об 'ясняли это, кажется, дорого­
визной продуктов и недостаточной обес­
печенностью читателя. 

Сделаемся на минуту серьезными. 
В самом деле, в чем тут дело'.! Почему 
критика ориентирует читателя так, что 
эта ориентировка даром не нужна'.! 

Очевидно, не хватает какого-то очень 
сущестВен:ного метода, Rоторый бы да­
вал средство, меру, критерий для об '­
ективной оценки художественного про-

12• 
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изведения и автора. (Я, конечно, совсем 
не Rасаюсь здесь 'писаний беспатепт­
пы:с критиков, оперирующих бабушки­
ным методом: xopomo" пло40, мне нра­
вится, на меня не производит впечатле­
ния, рассказ не удался и т. д. Критик 
вообще не имеет права обнаруживать 
вкусовых ощущений). 

Очевидно, к оценке ценностей ИСI•ус­
ства ·нужно подойти с какой-то другой 
стороны, чем это делалось до сих пор 
посредством психологического, эсте­
т:Ического, формального и даже социо­
'Логического метода. Ведь до сих пор 
над нами тяготеют предметы, понятия, 
имена (красота, художественность)., и 
вот в опреде.;�еиии этих понятий и по­
лучается больше всего путаницы и про­
тиворечий. А между тем сделано вели­
чайшее открытие в процессе историче­
ского движения человеческой мысли, 
ведуiЦее на� к совершенно новому' мето­
ду мьппления, где не требуется опреде­
леюр1 прпятий. 

Движение человеческой мысли идет 
от операций с предметами, понятиями 

. к операциям над глаголом. В науке мы 
уже теперь не занимаемся вопросами: 
что такое душа, что таrще электриче­
ство. Мы изучаем процессы психичесr�ие 
и физнческие (Действие, дВижение, 
«г�агоЛ»)_. 

U .� :i3onpocax искусства, очевидно, 
пора перейти от существительных и прц­
лагательных (художественно, искренно 
и т. д.) к исследованию процесqов (от­
нюдь не психологических), Происходя­
щих в творчеСI{ОЙ мысли. Мы должны, 
напр. ,  знать, какие законы вольно или 
невЬльно вьшолняет художник Для того, 
чтобы изображение его воспринима­
лось с цаименьше:lt· затратой усилия и 
с наибольшей яркостью и т. д.  

И, может быть, для того, чтобы по­
стигнуть творческие процессы, нужно 
изучить процессы восприятия, напр. ,  
зрения. При чем здесь образуются 

ПАНТЕЛ Е Й М О Н  РОМАНОВ' 

сразу две «науitИ>>: наущ�; соэданиЯI 
творческой ткани и науRа зреЮI.я, но 
не наблюдения. (R психологии это не· 
имеет ниrtююго 1отrюшения. Н:ритика 
этим также не занимаете.я). Rогда по­
явится этот недостающий метод (на­
зовем его хотя процессуальным мето­
дом), тогда исследователь придет пр.я­
мой дорогой к тому, на чем поколтсн 
заrtоны творчества. И здесь его ждет 
прочное основание. 

Обр11щаться к этому эдесь не место. 
и для меня еще не врем.я. 

Не зная этих законов, об искусстве·· 
можно судить только та1щм образом,,. 
каRим судят Itритики в приведенных. 
выше выдержках. 

Другое , чего не хватает критике (это 
:касается уже не прЬцессов творчества, 
� оцецки путей его), это то, что Толстой 
на:зывал религиозным созна1�:ием, а мы 
назовем «общим сознанием», которое 
с Rа.Jюго-то пункта охватывает всю 
жизнь и приводит ее в стройную систе­
му, как у того Jfte Мар:кса. Этот синтез 
Является той пеподвижно1Jm:ью, кото­
рая «Определяет движение» и отличает 
«добро от зла>>. 

Вот этой «верховной точRИ» сознания 
,r не хватает. Она берется на подержа" 
ние в готовом виде у других,-11Iар­
ксистами у Маркса; другими еще у 
�юго-нибудь. Нет того узла, в котором 
бы, как в целом, сходились (по новому) 
раэбросан,ные в пространстве и неорга­
нШ!Ова:нные нити жизни. 

ЧитатеЛь �ет иметь крепкую, не­
подвищную точку, с которой видна. 
ясна.я дорога среди перепутанной и. 
сложноit' жизни. Читатель ждет налич­
ности целого, болъшого пути от кри­
тика, а не поштучной, сдельной ра­
боты. 

И rщгда это появится, читательс1ш.я 
масса, несмотря на досадную дорого-: 
виэну продуктов, опять потянете.я к; 
покинутому критику. 
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1 1 1. О К Р И Т И К Е  

CepreD f ородецкий 

I 

'Что требуется от современной крити­
. ки� Три простые вещи: 1) чтоб она 
была, 2) чтоб она была честной, 3) чтоб 
опа была своевременной. 

Пусть не покажется парадоксом пер­
вое требование. Теперь еще никак нель­
:зя сказать, что у нас есть критика. Тучи 
реценз�й ,  смерчи полемики и булыж­
ники книг, летящих на писателя, менее 
всего похожи на аппарат, организую­
щий и читателя и писателя в направле­
нии советсrюго строительства, имею­
щего конечной целью 1юммунизм. А 
�олько такой аппарат может быть на­
зван советской критикой. 

Много причин тормозят создание та­
кого аппарата. Прежде всего, тяжелая 
наследственность предыдущей эпохи.. 
Критика, созданная старым обществом, 
разложилась вместе с ним rю времени 
революции. Революция не откоманди­
ровала уборщиц в занятый ею и пол­
ный об 'ед1юв и мусора от былых пиров 
.особнюс критики. Тос1сующие приват­
доценты, недоучившиеся семинаристы, 
.неудачню'и из литераторов, из рядов 
которых выходили прежние критики, 
гуртом навалились на советскую прессу 
и, наскоро подрумянившись марксиз­
мом, заняли позиции зачастую те же 
самые, на которых сидели раньше. 
В малограмотные революционные фра­
зы очень легко уложился весь их ста­
рый :. и несложный багаж с сапожной 
щеткой для похлопывания писателя 
по спине, с пипифаксом для «ублаго­
творения» к.ого надо, с заштопанной 
еще в либермьных салонах перчаткой 
для зуботычин «другу-писателю». Вся 
эта аппаратура налицо, советизирован­
ная, легализованная и благоденствую­

·. щая в нашей прессе. В личном составе 
нашей критики владельцам этой аппа­
ратуры принадлежит значительноо ко­
личество мест. ' 

в эти стойкие ряды революция вы­
двинула целую армию новых совет­

...сr,их критин:ов. Это, само по себе, прият-

ное явление протекает совершенно не­
организованно. Слабость коммунистов 
к литературе общеизвестна. От нарко­
мов до замсекретаря уездного военко­
мата-все балуются литератур,ой. Нам, 
писателям, легче, когда это баловство 
выражаете.я в стихах и драмах (наиболее 
излюбленные формы, если не считать 
стенограмм речей и писем в редакцию). 
Любому издательскому кооператину 
лестно издать поэму ответственного ра­
ботника и выгодно топить печи драмами 
неответственных. Хуже, когда балуют­
ся. критикой. Это очеНЪ модно ,  и сбыт 
здесь обеспеченный: критика насущно 
нужна. Но баловной подход чреват 
здесь самыми тяжелыми последствиями 
для писателя. Писатель жадно ждет 
(так же, как и читатель) нового слова 
от нового критика. В большинстве он 
слепо доверяет авторитету партбилета. 
Но можно быть хорошим рассыльным ,  
даже добраться д о  поста заведывающс­
го каким-нибудь культотделом и все же 
не стать критиком. Чего только мы не 
читаем о себе в статьях, печатаемых 
только потому, что у автора их есть 
или .еще не отобран партбилет! Рецепт 
Т!1КИХ балующихся критикой самород­
ков весьма прост: интеллигент--значит, 
крой во всю. Пролетарский писатель­
хвали! Это называете.я марксистским 
подход6м. Э'l'о практиr,уется в большин­
стве массовых, особенно провинциаль­
ных, изданий, куда грамотным патрий­
цам некогда заглянуть. Количествен­
но - это самая значительная часть 
нашей критики. Причин.немое ею зло 
неимоверно, ir исправлять его придется 
десятилетиями: бацилла головотяпства 
очень прилипчива, а в область критики , 
как в заповедный бульон, она легко 
стекается с хозяйственного и других 
фронтов, отн:уда жизнь уже выжила ее. 

Rонечно, в столицах дело обстоит 
лучше . Здесь балуются серьезней и 
дольше. Некоторые привыкают 'бало­
ваться и даже' забывают, что балуются:. 
Но и зло от этого только крупнее. Бы-:­
вают случаи, когда партия одергивает 
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зарвавшихся. Так было с «марксист­
сюш» подходом к Дени, когда «Прав­
да» защитила его и спасла нам одного 
из первых советских художников. Но 
такие случаи редки. Чаще бывает наобо­
рот. Критики балуются, читатель тупеет 
и звереет от их писаний, а· писатель 
задыхается в безответном пространстве. 

Баловство неизбежно ведет к дилле­
тантизму. Можно назвать десятки имен: 
крупных советских раtiотников, кото­
рые в разное время и по разному поводу 
занимались критикой, то в статьях, 
а то и в КНИГ!j,Х, ХОТЯ бы и продикто­
ванных стенографистке. Много было 
здесь ценного, но все было случайно, 
фельетонно, на-спех. Нельзя назвать 
ни одного серьезного имени, которое 
партия «пожертвовал.а.» бы целиком и 
безраздельно для критики. Rритика 
для партifiiцев-только отхожий про­
:мысел. Мы понимаем, что серьезные 
работники нужны для наркоматов и 
Rооперативов . Но против того-то мы 
и протестуем, чтоб на литературу 
смотрели , RaR на нечто меньшее, чем' 
I{анцелярия или лавка. Есть едини'!ные 
товарищи, Rоторые занимаются нрити­
Itой не RaR баловством. Но всегда 
найдетса н:аRой-нибудь неотложный ве­
веэрес, которым критичесRую работу 
такого товарища спихнут в но�ное вре­
мя, т.-е. опять-таки в отхожий про­
мысел. ТаRим образом, советсRая и 
партийная критика дает нам тольRо 
или графоманов или случайных работ­
нющв. Постоянная же, профессиональ­
ная работа По критике остается в руках 
дореволюционных ихтиозавров и дтеро­
дактилей. Вот почему мы требуем, чтобы 
партия дала хоть небольщой отряд, но 
крепкий и целиком откомандированный 
в литературу, для Rритики. Только 
тогда можно будет сказать, что у нас 
критика есть . · А  чтоб она была, это на­
сущно необходиr.�:о, это прямо н: го_елу 
писателей и читателей пош�ерло. 

п 

ТольRо при осуществлении этого 
пе!(вого требова1шя осуществимо и вто­
рое,-чтобы критика была честной. 

Пусть не поRаЖетсл это определение 
расплывчатд�м: оно имеет точный смысл. 

СЕРГ Е� Г ОРОД ЕUНИЙ 

Мы нищ�1t н е  разумеем здесь каких-то 
аптекарских весов, которые бы меха­
нически определяли и оценивали нашу 
работу. Подобные арифмометры, вы­
меряющие, СКОЛЬRО в ItаЖДОМ из нас 
кило буржуазности или граммов про­
летарственности, пожалуй, имеются и 
теперь. Но не они �жны. Дело в 1:ом, 
что критика, как и литература, есть 
процесс,-и в наше , переходное, время 
весьма сложный. Нельзя нашему кри­
тику быть только марRсистом,-он дол­
жен быть непременно ленинцем. А та­
ких-то мы еще и не видим. Наши кри­
тики-марксисты в лучшем случае--­
догмаТИI{И, подходящие к нашей «н_ад-­
стройке» с аршином экономической 
формулы, не с МарRсом, а с памятником 
Марксу, и всегде без Ленина. И вот 
это применение I{ нам четырех арифме­
тических правил Маркса, когда Леfин 
дал уже логарифмы, мы считаем · не­
честным. 

Тут прежде всего страдают «старики» . 
а абстрактном применеющ марксист­
�ких формул совершенно, исчезает ле­
нинская идея об усвоении и проверке 
буржуазной культуры. Под их же 
влиянием ненужно упрощается и ка­
стрируется вся молодая литература. 
Такая крити1щ прямым путем ведет 
к агитке, к закреплению еще не данного 
бьiтом,-и отсюда-I{ идеализму. Тут 
можно отметить целый ряд «нечестно­
стей». Весь разгон современной поэ­
зии-к Пушкину, ка.к к сгармонизо­
ванной многогранцости . Rритика «фор­
малистов» упорствует в трюковом иска­
тельстве. А формализм, хоть и отпетый 
т. Троцким, все же греется под кры-

. льпh:ком марксизма. Еще пример: Брю­
сов. Этим поэтом проделана большая 
и общественно значительная работа над 
собой, в смысле приближения своего 
творчества к «СRалам в грядущее». А, 
если не считать замечательной статьи 
Л. Rаменева о нем в «Литературном 
распаде», еще в дооктябрьское время, 
что уёлышал Брюсов о себе от крити­
ков-марксистов в самое "Нужное для 
себя времяt То же, и еще пон:азатель­
ней, с Есениным. В то время, когда это'l' 
поэт приобретал наhбольшую популяр­
ность, когда массовый читатель уже 
тронулся к нему, ког).!;а он переживал-
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и не nережил-жесточайший кризис, 
что делала критика;� «Rрыла» его. 

Забронировавшись окаменелыми фор­
мулами, критика зевала и Зе!=!,ает рост 
.1итературы от старой эпохи к новой, 
не учитывая сложнейшей обста:новrщ 
переходного периода, в которой этот 
рост происходит. Таким образом, ста­
рый писатель, .  окруженный плакатами 
и лозунгами, фактически работает w· 

безвоздушном пространстве, в котором 
задохлись и Блок, и Ширяевец, и 
Есенин. 

Ничуть не лучше с применением ка­
менных, не ленинских формул к моло­
дой литературе. Здесь антиленинизм 
в критике пр�водит к склокам, бумаж­
ным боям, Rружковщине и одичанию. 
Здесь мы имеем монстры комизма, 
когда какой-нибудь поэтик типа Игоря 
Северянина, трубадур московских дам, 
делается «вождеМ» цролетарской лите­
ратуры и довольно долго господствует 
на нашем небосклоне. Когда подобное 
явление ' ·  приобретает характер скан­
дала, партия вмешивается: и прекра­
щает его. Но в большинстве случаев 
скандал идет под сурдинку. Формулы 
давят молодое творчество начинающих, 
кастрируют ero и искажают. За но­
ваторство сходят реминисцензии из ста­
рины, вплоть до Бальмонта. Талантли­
вейшие поэты забалтываются до фелье­
тонизма. Падение «кузницьD>, молча­
ние Гастева, Филишrченко, уход в 
эстетизм Rирилл•вf!. и Герасимова­
это все факты, являющиеся результатом 
антиленинского подхода к задачам на­
шей критики. Типичнейшим из них 
вужно считать срыв молодых поэтов. 
Разве блестящее начало Безыменского, 
Тихонова и мног�х других соответствует 
тому, что они дают, начиная разви­
ваться� Имея в пример перед собой 
I{аменные формулы, они иссякают твор­
чески. Инструмент, которым пользу­
ется лирик, настолько чутdк, что он 
отражает не только такие сдвиги, как 
голод 21 года или XIV с 'езд ВRП (б), 
но и целые ряды промежуточных .явле­
ний. Вот тут-то и нужна ленинская 
критика, чтобы в судороге событий, 
воспринимаемых поэтом бессознатель­
но, выявить движения к будущему И 
движения: к прошлому · и диалектиче-
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ским анализом помочь автору ра­
зобраться в своем творч�ском пути. 

Для того, чтобы быть честной, эта 
работа ленинца-критика должна быть 
постоянной, планомерной и всеоб 'емлю_ 
щей. Критик не должен сходить со 
своей наблюдател.ьной ВЫШRи, и те­
лескоп его должен оз:йрать все 360° 
литературного горизонта. Последнего 
мы ниRa:it не замечаем. В поле зрения 
критика писатели попадаmт или в плане 
склоки, или в плане кружковщины, 
или в плане «оппозиции». Стыдно, но 
факт, что многие писатели ftишут 
«ко:нтрреволюционней», чем думают, 
для того, чтобы их заметили. Если со­
ставить спиСоr< вышедших произведе­
ний-и не мелких-и отметить те из 
них, которые удосто.ились r<ритики, то 
подавляющее большинство останется 
без отметки. Вследствие этого созда�ся 
монополия отдельных критиков на «от­
RрЫТИ?» писателей. Хочешь, чтобы те­
бя печатали ,-иди к такому-то. А не 
пойдешь, или не понравишься,--<ши на 
рукописях. Уже давно пора бы сделать 
сводки по советскому роману, повести 
и рассказу, по советсrю:й: поэме или бал­
ладе. Нигде это никем не сделано. Пи­
сат�ли друг о друге ничего не знают: 
Читатели не имеют никаких руководя­
щих нитей для сравнения. Мы сами 
о себе ничего не знаем. Мы работаем 
вслепую, каждый за свой риск и страх, 
повторяя ошибки других и зевая в 
себе то, что могло бы вести к буду­
щему. Многие у берега, но не видят 
пристани. Честная критика, вооружен­
ная ленинским методом, необхщ�;има, 
как прожектор. 

III 

Тут мы подходим к третьему требо­
ванию: своевремеlшости, не9паздыва­
нию. 

У берегов-в расцвете сил-погибли: 
Блок, Неверов, Ширяеве·ц, Хлебников , 
Есенин, Фурманов, Соболь, Рейснер .  
(И е й  ведь тоже никто н е  успел ска­
зать в печати, как хорошо то, что она 
делает !) Или, может быть, Qписок 
мал� Он очень легко может продол­
жаться. В периоде жесточайшего кри­
зиса находятся : Клычков, Орешин, 



Антокольский, Тихонов, Маяковский, 

Князев, Зощенко. Идут вслепую. Все: 

Ивщюв, Никитин, Булгаков, Романов 
и мн. др. Этот список ежемесячно 

увеличивается журналами, открываю­

щими все новые и новые таланты и 

пускающими их так же, как и преды­

дущих, без руля и ветрил. Талантами 

мы богаты: их родит чудовищно-пло­
дотворная эпоха. Но культуры своим 

талантам мы не даем никакой. Стыдно 

смотреть, из чего вырос на Западе" 

наприм. ,  Анатоль Франс, и что у нас 

загний'ает в недорослях! Ясно, что при 

нашей общей культурной отсталости 

трудно создать желательную критику. 

Но ведь у нас есть же рычаг, котор� 

дает нам смелость брать на приступ 

такие старинные 'J'Вердыни, как негра­

мотность или беспризорность. Этот ры­

чаг-организованность, при нашем, со­

ветщюм, строе п�)nобретающая почти 

неестественную и,  во всяком случае, 

вызывающую удивление европейцев си­

лу. Отчего не применить этот рычаг 

к критике� Мы имеем списки наших 

газет и журналов. Но совершенно 

никто не знает, где, когда и о чем, 

и сколыtо будет дано критики. Личные 

знакомства, пустая страница, легонь­

кий скандальчик,-и критика обеспе­

чена. нет этог&--и критики нет. Сотни 

книг уходят в читательскую , массу без 
критического напутствия. Критик о 
критике ничего не знает. Доходит до 
курьезов. Один остроумный литератор 

в одном мелком журнале-не то по­
жарном, не то маслодельчесrюм-в те­
чение двух лет дал почти полный обзор 
современной литературы, очень злой, 

но, временами, очень меткий. Кто 
знает об этом, кроме пожарных или 
маслоделов, неудоумевающих по поводу 
широты программы своей Р;едакции� 
А, между тем, своевременная, т.-е. 
тотчас после выхода, статья о новой 
вещи равносильна подаче первой по­
мощи. Писатель после каждой закон­
ченной работы вроде больного. Он пре­
жде всего слеп к своему детищу. Он 
болезненно жаден ко всякому отклику. · 
И он ждет такого отклика, который бы 
.эму .сказал, что он сдепал, какие ошиб-

СЕРГЕ Й  ГОРОДЕЦК И Й 

ки, куда итти дальше� И сказал бы 
не так, как это гqворится обычно,  с 
амикошонской похвалой, или собачьей: 
руганью, а с товарищеским соучастием 
rt его работе, с момiэнтом сотворчества, 
с пониманием и написанного, 11 скры­
того, и для с�:tмого писателя неясного 
в написанном. Подобная критика не­
обходима именно, как подача первой 
помощи. Опоздай она,-и она уже не 
нужна. Писатель сам сделал выводы 
и махнул семь верст крюку, когда, 
может быть, до цели было рукой по­
дать. Такая критика необходима со 
всем знанием дела, т.-е. и прошлого 
писателя, и его места в общем движР­
нии литературы, и его Прецедентов, и 
его перспектив.  Критик должен быть ' 
в движении вместе с писателем, в про­
цессе, в ритме. 

А у нас� Изумительная щедрость и 
любовь :к покойникам, и невнимание 
r-1. живым. Писатель у нас начинает жить 
только после смерти. ,Что видит писа­
тель� Испуганное лицо редактора при 
каждом лишнем печатном листе, гри­
масу :кассира, которому никогда не 
хватает на гонорар-и зависть товари­
ща, что у тебя вышла Rнига, а у него 
еще гниет. А потом, в лучшем случае. 
письмо и3 провинции от сентименталL­
ного читателя, · а  через полгода-не­
сколько заметок из бюро вырезо1r-, 
ругательных или хвалебных, но·не кри­
тических. Rонечно, крупнъrе издатель­
ские «дома» следят, За «своими» писа­
телями и делаiот им прессу. Но это 
тоже не Rритика. Органичес:кого, все­
общего и честного отклика писатель 
в· массе не имеет. А должен иметь, и 
немедленно. Лезем мы, Rак стадо, в 
гору (что в гору-то--это.все чувствуют!), 
цавим друг друга, ломаем себе ногп. 
скатываемся вниз и опять лезем-кое­
кто, у кого покрепче локти, и вылезает. 
Но разве это похоже на шествие ко­
лоннами, :каким могло бы и должно 
быть шествне литературы в первом про­
лrтарском государстве� 

Дайте же организаторов-ленинцев в 
это беспорядочное движение, дайте ле­
нински-честную и своевременную кри­
ти1tу l 
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Иннокентий · ощ:енов 

1 
,Когда на заре человечества первые · поэты пели свои строфы, 'аудитория, 
вероятно, выражала им свое одобрение 
или хулу. Первыми критиками были 
вначале слушатели ,  позже-читатели. 
С тех пор многое изменилось. Явились 
формалисты, низвергшие«читательсrtую» 
критику и взявшие патент на исключи­
тельное понимание нужд и запросов 
писателя. Еще раньше возник марксиет­
сн:ий метод, поставивший целью обере­
гать читателя от «вредных» влияний 
писателя. 

Писатель в избытке глотал горыtие 
порошки марксистской критики и слад­
кое слабительное формального метода. 
Ничего удивительного, .  что писателя 
начало. . .  тошнить. 

Сейч�с положение на фронте : писа­
тель - критик - читатель - резко обо­
стрилось. Тема о современной критике 
стала, как 'говорится, актуальной. 

С точки зрения писателя положение 
приблизительно рисуется так. Если бы 
напал вдруг мор па критиков, и вы­
мерли бы все до единого-туда им и 
дорога. Ни один писатель не прольет 
над их прахом ни слезы. Еще вобьют 
в их могилы осиновые rtолы. 

И правильно. Не нужна писателю 
критика. :Критик может хулить или 
славить писателя, но это обстоятель­
·Ства побочные, прямого отношения к 
литературному пути писателя не имею­
щие. :Критик может поставить диагноз 
социального или литературного зна­
чения писателя, но от этого сам писа­
тель ни на иоту не изменится. Литера­
турное творчество подчинено известрым 
законам, точно так же, как, напр" по­
явление органических, форм. Ученый 
ботаник, знающий детально морфоло­
гию, .все-таки не может вырастить, 
напр" бананы на березе. Ждать этого 
было бы, по меньшей мере, бесполезно. 

В итоге же писатель пишет так, как 
он может и каR находит нужным, и 
'Через себя еще никто не перешагнул. 

:хотя' Маюювс:1tий · когда-то И обещал 
это 'сделать (посмотрим, как-то он испол­
нит это обещание!). А в общем, всякая 
критика доставляет любdму писателю 
больше неприятных минут, чем прият­
ных 1) • 

.. Беседовавшие с писателями на эти 
темы знают, что писатели мыслят имен­
но так. Писатель может позволить себе 
такие обороты мыслей,  потому что он 
чувствует возможность непосредствен­
ной апелляци:И к читателю, потому что 
он все-таки, несмотря на все r-1.ритиче­
ские завесы, моЖет · сноситься с чита­
телем через головы :критиков. Правда, 
нынче связь писателя с читателем в 
общем слаба, и немногие ею пользу­
ются, но возможность таrtая все же 
имеется. 

Скажу читателю по секрету: на' самом 
деле писатель, конечно, не прочь при­
слушаться: к голосу критика. Все дело 
в том, каr� найти им общий .я:зьш. :Ка­
щ�лось бы, что формалисты, искушен­
ные в механике писательской работы, 
легче всех прочих критиitов могут 
столковаться с писателем. 

Но. . .  тут есть маленькое «но». Дело 
в том, что формаrшсты-очень почтен­
ные исследователи морфологии литера­
турных явлений-до сих пор не созда­
ли своей критики. Б. М. Эйхенбаум 
неоднократно признавался в этом: «Il:ри­
тики у нас сейчас нет, но я верю, что 
она скоро будет" .  Совершенно ясно: 
публика перестала верить в русскую 
литературу и не вернется к ней до тех 
пор, пorta не появится новая критиr{а» 
(<<Жизнь Искусства» 1924 г. ,  :№ 4). 

, Однако в дальнейшем по Эйхенбауму 
1 оказывается, что современный читатель 

«неуловим», на него подеfiствовать­
трудно,  и :крити:ка должна обращаться 
«не столько к читателю, сколько к пи-

1) Писатеmr, пан известно, делятся на проле­
тарсних и попутчиков. И те и другие, хотя по 
различным щшодам, оди!�аково недовольны со· 
временной критикой, нан нонкретно пош1зал 
А. Лежнев («0 современной нритике&-Новый 
:Мир 1926, 1ш. 2-я, стр. 147). 



186 

сателю, который нуждаетс� в серьеЗ­
ной оценке, в доверии и помощИ» 
(«Русский СовременниК» 1924 г.,  кн. 1). 
«Период «читательской» критики кон­
чилс.Я ,-нужны авторитетные профес­
сионалы, к которым мог бы прислу­
шаться: и писатель, горлщий страстью 
не столько изобретения, с1щлько от­
крытня долженствующей формы, по­
тому что ее скрывает история: . . .  » .  

Прекрасно! За чем дело стало� «Ав­
торитетный профессионализм» налицо. 
Где же критика, формальная: критика, 
как живое целое, как область со своим 
стилем, своими требовани.ями и зако­
нами� 

Пока что, формальная критика еще 
не нашла своей собственной «должен­
ствующей формы». Сплошь и р.ядом 
формальная критика сбивается на ка­
кой-то формалистический импрессио­
низм, ни.чуть не хуже айхенвальдов­
ского. Вот пример из статьи Ю. Тын.я­
нова в «Русском Современнике»: 

«Принцип его (Зам.ятина) стиля-эко­
номный образ вместо вещи; предмет 
называется не по своему главному при­
знаку, а по боковому; и от этого боко­
вого признака, от этой точки идет ли­
ни.я, которая: обводит предмет, ломая 
его в линейные RВадраты. Вместо трех 
измерений�два. Линиями обведены все 
предметы; .от предмета к предмету идет 
линия и обводит соседние вещи, обла­
мьшая: в них углы. И такими же квад­
ратами обведена речь героев_.:непря:­
ма.я, бокова.я, речь, речь «ПО ;поводу», 
скупо начерчивающая кристаллы эмо­
ций. Еще немного нажать педаль этого 

, образа-и линейна.я вещь куда-то сдви­
нете.я, поднимется в какое-то четвертое 
измерение.  Сделать еще немного отры­
вочнее речь героев, еще отодвинуть в 
сторону «речь по повод-у>>--и речь ста­
нет вне-бытовой-или речью другого 
быта». 

Формальная критика, поскольку она 
имеете.я, несет на себе т.яжкий грех 
педантизма, отлича.ясь отсутствием то­
го умени.я индивидуализировать, о ко­
тором , говорит А. Лежнев («Диалоги» , 
«Красная Новь» 1926, кн. 1). Оrоит 
только вспомнить суждения формали­
стов (И. Груздева и Ю. Тынянова) о 
Есенине (в том же «Современнике»). 

И Н НО Н Е НТИ Й O HCEHll� 

Почтенные формалисты были в этом· 
случае по-своему даже правЬ1 (формаль­
ные погрешности Есенина не раз отм,е­
чались критиками разньiх направле­
ний), но их маленька.я правда, никому, 
по совести, не была нужна, и во всяком 
случае не давала права на большие 
выводы. И здесь подтвердилось то, что 
формальный метод, столь «научный» 
по внешности, еще не дает возможности 
предС'lшзывать-т.-е. того, что требуется 
от науки. 

2 

Вопрос о современной критике, есть 
по крайней мере наполовину вопрос 
о формальном методе. Читатель не по­
сетует, если мы ,  отодвинув пока и его 
и писател.я (R -яим обоим мы еще вер­
немся), совершим небольшую экскур­
сию в область теории. 

Всем известна «философи.н» формаль­
ного метода: искусство--сумма стили­
стических приемов, на цвете искусства 
не отражается цвет флага над крепо­
стью города и т. д. Этими положениями 
начисто отрицается возможность дл� 
искусства иметь какое-либо обществен­
ное значение. Отсюда и пренебрежи­
'rельное отношение формалистов к чи­
тателю, ищущему в литературе «отра­
жения жизни». Отсюда и неизбежный, 
в Itонце концов, конфликт между фор­
маirистами и каждым писаrелем, пре­
тендующим , на нечто большее, чем 
развертывание сюжета. 

Свою «философию» формалисты смон­
ны вьшодить из некоторых предпосы­
лок, среди которых одной из основных 
.является понимание «материала» худо­
жественного произведени.я, как исмю­
чительно словесного материала. «Ма­
териалом» формалисты считают не обра­
зы и не эмоции, а-слово. Каждое от­
дельное слово может быть. для худож­
никft" поэтической или словесной темой 
(см. напр. ,  В.  Жирмунского «Задачи 
поэтики» в сборнике «Задачи и методы 
изучения ис:Еtусств». Изд. Academia, 
П .  1924, стр. 145 и ел.). Система фор­
мальной философии была бы более или 
менее стройной, если бы это понима­
ние материала бы.110 после).!овательно. 
прове)!ено. 
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Но уже тот же В. Жирмунскиft не 

псмючает существования поэтических 

образов, считая их, однако, лишь 

«суб 'ективным и изменчивым допол­

нениеы словесных представлениfi» (там 

же, стр. il.30--131). По его мнению, 

существенным элементом поэтического 

произведения может быть мысль, не 

подцающа.яся передаче в обр!!зе. Сло­

ву-единственному материалу поэзии, 

«самоценному», «самовитому», приписы­

ваете.я вновь роль проводника образ­

ности и мысли! 
В .  Жирмунскиft пытаете.я перенести 

центр тяжести поэтического «содержа­

ния» на читателя: «Rак вс.яка.я челове­

ческая речь, поэтическое слово вызы­

вает в воспринимающем и образы­

представлени.я, и чувства-эмоции, и 

отвлеченные мысли, даже волевые стрем­

ления и оценки (так называемые «Тен­

денции» . . .  ) .  Но не в этом, конечно, 

ее (поэзии) специфическая о,еобенность». 

Однако это равносильно утверждению 

«коммуникативной» (сообщающей, со­

циаЛьно.И) функции художественного 

слова, отрицаемой левейшими из фор­

:иалистов (т. наз. лингвистами) . . .  

Впрочем, и у лингвиста Г .  Винокура 

мы читаем, что поэтическая работа есть 

и работа «Над СМЫСЛОМ», «Ибо и смысл 

здесь берете.я как вещь, как материаJt 

стройии, как одно из звеньев конструк­

ции» («Леф», книга 3-.я, 1923 , стр .  109). 

Итак,-материал не только-слово� 

Но пойдем дальше. Всюду, где- Вюt­

тор Шкловский говорит о «материале», 

он говорит о «вещах», при чем эти 

«вещю>--не словесный материал,1а пред­

ставления и пои.яти.я, даже не связан­

ные непременно с определенным сло­

весным выражением 
«Целью искусства .является дать ощу­

щение вещи как видение, а не как узна­

вание; приемом искусства .является 

прием «отстранения» вещей и прием за­

трудненной формы . . . ». «Вещи, воспри­

нятые несколько раз, начинают вос­

приниматься узнаванием; вещь нахо­

дите.я перед нами, мы знаем об этом, но 
ее не видим . . . Вывод вещи из авто­

матизма вocnpunmun совершаете.я в 
искусстве. разными способами» . . .  (Цит. 

по сборнику «Поэтика», стр. 1 05-106) . 
.:Дл.я того, чтобы с;gелать предмет фак-
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том искусства, нужно извлечь его из 
числа фаитов жизни. Дл.я этого нужно· 
прежде всего «ратиевеJ1,ить вещь»-t кан: 
Иван Грозный «Перебирал людиrдек». 
Нужио · вырвать вещь из ряда nривыч­

нъ�х ассоциаций, в которых она на�­
дитс.я. !Iужно повернутr; вещъ , как по­
лено в огне» (В . Шкловский. «Развер­
тывание сюжета» . П .  1921 , стр � 10)�  
(:Курсив в цитатах всюду мой. И. О.) .. 

Всю эту :щсн:урсию \! область теоре­
тической поэ:гики мы совершили для 
того, чтобы показать , насколько непо­
следовательна формальна.я школа в 
своих предnосылках и выводах. Ведь 
если исRусство существует для того , 
«чтобы вернуть ощущение жизни, почув­
ствовать вещи, для того, чтобы делать 
камень - каменныМ», - значит, искус­
ство совсем не «безвредно» и «непове­
лительно», значит оно исполняет опре­
деленную жизненную «утщrитарную» 
роль, и ,  значит, на его цвсl!е может 
отразиться (и отражаете.я!) «цвет фла­
га над Rрепостью города»! Раз искус­
ство разбивае.т «автоматизм восприя­
тия» вещей, значит оно моЛtет органи­
зовать это восприятие в ту или иную· 
сторону. А отсюда следует, что nuca­
meJtя прит�ис дo.JW1Cen оцепиватъ «по 
существу», не механическим подсчетом 
его метафор или эпитетов, а 'по спо­
собности nucaтe.Jt.Я организовать ощу­
щение вещей и по цеJ1,е'вой устаповпе 
этой оргапизации. 

:Кстати сказать, понимание материа­
ла, ка:к исключительно словесного ма­
териала, совершенно не привилось, и 
в любой современной рецензии под ма­
териалом :r;rонимаетс.я тот идейный, бы­
товой, психологический и т. д. мате­
риал, которым пользовался nисатель 
при создании своего произведения. 

Приходится повторИть то, что мне 
случилось сказать :\:\ одной из прежних 
статей: «Форма.лъный, и.ли, вериее, мор­

фо.логичеС'ltий метод в изучении .лите­

ратурнъtх яв.лений то же, что метод 

апатомичесиий в естествениъ�х наупах . . . 
Метод анатомический имеет огромную 
ценность , но оперирует он по необхо­
димости не с живым, но уже с мертвыи 
об 'ектом,-в силу чего он дает нам 
ли.Шь статипу организма. Между тем, 
не менее важны в организме его жиз-
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ненные функции, его биологические 
свойства, благQдаря которым организм 
более или менее успешно охраняет свою 
цеЛьно.сть, вступает во взаимодействие 
·с внешней средой, совершает тот или 
иной «обмен веществ . . .  ».  

· . . .  Ни один анатом, ни сщин гисто­
лог не станет утверждать, что вся 
жиз�ь организма состоит только в фор­
мообразовании, что морфологический 
метод способен исчерпать, охваrить 
весь организю> (О .композиции «Две­
надцати». «Rнига и РеволюциЯ», 1923, 

№ 1/25). Но еще хуже, если, как го­
ворит А. Лежнев («Новый Мир» 1926, 

кн. 2) , формалисты подходят к литера­
·турным явлениям не как гистологи, но 
�:ак мt)ханики, а в этом часто приходится 
убеждаться. Ясно, что таким путем 
лишь углубляется пропасть между пи­
•сателем и критиком. О читателе уже 
не говор:�р:· формальная ш1шла изгнала 
читателя из своего обихода. 

Rак мы видели в.ыше, предпо­
сылки формалистов не так плохи, но 
они не проработаны своими создате­
лями до конца, и из них сделаны лож­
ные, губящие все дело критики вы­
годы. 

«Искусство,-как сумма стилисти­
ческих приемов»,-этот лозунг формаль­
ной школы никоим образом не выте­
кает из того, что искусство заново 
показьшает вещи и явления. Вопрос 
.() цели и значении искусства форма­
листами оставлен мо�Чаливо в сторо­
не ,-а иначе им пришлось бы прста­
вить все точки· над «i» и признать 
<<утилитарное», общественное, органи­
зующее значение искусства и -литера­
-туры. 

3 

Антиподы формалистов-марксисты. 
Здесь приходится говорить уже о по.­
роках не мето.п;а, а его применения. 
Тончайшее оружие марн:систского ана­
лиза повинуется только оче;нь умелым 
рукам. Писатель зол на марксистов не 
менее (если не более), чем на формали­
СТ.{)В . Неумеренные требования по час:rи 
идеологии 96-й пробы повлияли на 
-слабую часть писательской братии в 
смысле расположения «развертьшателей 
1Ц!еологиИ» (по,gобно тому, как рецепты 

И Н Н О И Е НТИ Й О НСЕНОВ 

формалистов плодили «развертывания 
сюжета>>). 

ВзЯJ.,} на себя представительство чи­
тательских интересов, марксисты гре­
шат преЖде всего неосторожным обра­
щением с писателем, внушая послед­
нему понятие «Социального заказа>> в 
вульгаризированной форме. «Дайте нам 
строк на пятьсот о разложении ста­
рого быта». Это не анеr�дот, с такими 
предложениями обращаются редакто­
ры-они же критики-к писателю. 
Ясно, что у писателя пропадает охота 
к работе. 

«Писатель-не маленький ребенок, · 
а критик-не нянька». «:Критик не мо­
:ш:ет и не должен вовсе учить писателя, 
как писать». Золотые слова, принадле­
жащие А. Лежневу («Диалоги»� «:Крас­
ная Новь» 1926, кн. 1) .  Вся беда в том, 
что каждый критик-и марксист в осо­
бенности, за исключением двух-трех 
больших, настоящих критиков ,-искрен­
не. считан� себя нянькой и если не всегда 
решается учить пис�теля:, 'Ка'К надо 
писать, то уже наверное учит, о чем 
должно· писать. По-своему прав писа­
тель, убеждающийся в бесполезности 
и даже вреде критики. Нельзя выра-. 
стить бананы на березе. Если извест­
ные темы не находят в литературе от­
ражения, значит литература сего дня 
еще для них не созрела. Дайте время 
для органического ее развития, не фор­
сируйте, всякому овощу' свое - время . 
I-tритик часто уподобляется ребенку, 
насильно разворачивающему нераспу­
стившиеся почки. Rак ни печально, нп 
приходится упрекнуть критика в от­
сутствии настоящей любви к литера­
туре. 

Не знаю чем, но тоже, во всяком 
случае, не любовью к литературе было 
продиктовано 1выступление одного из­
вестного критиrtа, скрывшегося под мас­
кой Егора Досекина, весною 1'925 года 
на страницах вечерней «Красной Газе­
ты». Суть этого выступления, произ­
ведшего некоторый шум, состояла в 
стремлении доказать, что, несмотря на 
обилие талантливых поэтов и прозаиков, 
литературы, как тако�ой, у нас не 
цмеется. Эта статья: породила довольно 
оживленную полемику, и ей же посвя­
щена, с большим запозданием, статья: 



ПИСАТЕЛЬ И КРИТИК 

Ильи Садофьева «Победители и поi 
бежденные» в кн. 2 «Красной Нови» 
1926 года. 

Егор Досеrщн характерен, как симп­
том; само по себе его выступление, 
конечно, современной литературы не 
«уничтожило», и вряд ли ярый критик 
может приписывать себе «честь» «по­
беды издательств над русской литера­
турой», «победы иностранной макула­
туры». 

Садофьев, несомненно, преувеличил 
значение Досекина, но правильно оце­
нил об 'ективные возможные следствия 
этого выступления. Надо думать, что 
выступление Досекина по замыслу име­
·ло хар?ктер «приема» (другого об 'ясне­
ния не придумать) , приема вызвать на 
противоречие ;  на литературнь�И: спор и 
обмен мнений. Но об 'ективно-статья 
Досекина пришлась по вкусу наиболее 
отсталым от современности слоям «ста­
рорежимных» читателей, брюзжащих 
на новое «во имя» великой, старой 
и т. д. ·  русской литературы, ее класси­
ческих заветов и т. д.--словом, всего 
того, на чем держатся старички, из 1;.о­
торых сыплете.я песок при каждом дви­
жении. Досекин ведь так и аргументи­
ровал, между прочим, ставя: нашим 
молодым писателям в пример Чехова и 
даже Боборыкина 1) 

Дальше итти некуда. Дальше-кри­
тика превращается в сплошное лите­
ратуроедство .  См. дискуссию о критике 
в М 2 «Журналиста» за · 1926 г. Там 
имеются портреты критиков, набро­
санные Вяч. Полонским. Читатель без 
труда узнает в них многие ходкие имена. 
Чем бы ни 1wзырял критик, идеоло­
гией или формальным методом,  послед­
нее слово в оценке писателя: принадле­
жит читателю 2) . Сколько бы ни уве­
рял Лелевич, что Безыменский-перво­
классный поэт, читатель все-таки возь­
мет с полки не Безыменского, а Казина 
или Есенина. Снова нельзя не вспомнить 

1) Особая, нрайпе интересная тема-о разры­
ве или отеутетвии традиций у :молодой совет­
сной литературы в силу историчесних условий 
(смерть, внешняя 1ши •внутренняЯ» эмиграция 
•старинов�). 

2) 3дееь прав И. Садофьев, утверждающий, 
что читатель «рJ>оверяет нритинов по работе 
писателя». 
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о литературной судьбе Есенина, кото­
рого стихийно вЬшесли вперед именно 
читательские руки 1) . Вся наша кри­
тика в целом (отдельные голоса не в 
счет) проглядела, замолчала, едва не 
похоронила заживо поэта, который 
самым фактом своего бытия и cвceii 
славы доказал, что в искусстве самое­
главное--то, что Гени. Поспелов на7 
зывает худо;нсесп�веппостъю иптвисив.:. 
пой, внутренней, в отличие от экстен­
сивной, внешней, подлежащей формаль­
ным придиркам. Вся наша критика в 
целом-критиr-ш-няньки, ; критики-про­
куроры, хритшtи - экспериментаторы, 
критики-литературоеды-вс.я критика 
наша ' потеряла способность ощущатъ 
л,ицо nucameJ1J1,, неповторимую индиви­
дуальность каждого, большого и мало­
го художника. R этому надо вернуться . 
«Наши начетчики не умеют индивидуа­
лизировать, не умеют подходить 1� 
каждому писателю, RaR R своеобраз­
ному явлению» (А. Лежнев) . 

Другой пример современно_го Rрити­
ческого верхоглядства: отношение кри­
тики Ii. Н. Тихонову, одному из круп­
нейших мастеров наших дней. Стоило 
Тихонову углубиться в серьезную иска­
тельскую работу, как критика, еще 
недавно превозносившая поэта, стада 
скептическ� качать головой по поводу 
«пастернаковски-'хлебIIИRОВСRих фрку­
сов» и сетовать на «непонятность» и 
«заумность>> даже таких, в общем, чет­
ких и сравнительно простых вещей, 
как поэма «Лицом к лицу>>. Когда по­
явилась «Дорога», знаменовавшая: воз­
врат .Н. Тихонова к прежней ясности, 
но с обновленными методами и материа 
лом, критика ' вынуждена была :вновь 
Gтдать должное поэту. 

По моему глубокому убеждению, 
иритииа доJW1сн,а ориеиm/{роватъся иа 
читаmе.l!Я. Всякая иная кр:Й:тика, ориен­
тирующаяся, напр. ,  на писателя:, не­
жизнеспособна, и провал формальной 
критики это как нельзя лучше под­
тверждает. Писателю, в конце концов , 

1) Беру на себя смелость утверждать, что 
Есенин, пан поэт, родился тольно пoCJie рево­
люции и жил современностью даже в своих 
отталнивавnях от вее,-вследствие чего нельзя 
обвинять читателя в «нездоровош интересе к 
творчеству Есенина. 
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не нужны рецепты, иаи писать, а м9р­
фологические описание его проиеведе­
ний есть .уже не критика, а литературо­
ведение. Критииа ие естъ иауиа о ;iume­
pamype, ее задачи скромнее и актуаль­
нее: :критик должен быть проводником 
читателя по джунглям литературы. Но 
если критика должна быть по духу 
«читательской», это не значит, что кри­
тика должна быть на поводу у чита­
теля. Из всех квалифицированных чи­
тателей критик, по существу, самый 
rщалифицированный; он, если можно 
так выразиться:, читатель-профессио­
нал. Вот почему критика-в идеале-­
всегда в своих оценках должна преду­
преждать оценку читателя. И то, что 
в своих суждениях, напр. ,  о Есенине 
1,ритика оказывает\:я позади читателя, 
лишний раз свидетельствует, что даже 
у наших критиков-общественников, кри­
тиков-марксистов, нет ни прочной связи 
с читателем, ни истинного понимания 
его интересов. 

Дело еще в том, что никакой :кри­
тический метод не· является химиче­
ским реактивом, дающим в любых ру­
ках единственно-возможный и един­
ственно-точный ответ. Сама на�'ка о 
литературе еще только нащупывает . 
свои методы. Rритюtа же не наука, она 

. в большей мере искусство, хотя и 

И Н Н О НЕНТИ А ОНСЕНО� 

стремится стать наукообразной. Но до 
тех пор, пока и поскольку критика­
искусство ,  ясно, что и сам критик дол­
жен быть хотя бы в малой мере худож­
ником. А это значит, что от критика 
требуется хотя бы минимальный эмо­
циоиа.лъиый заряд, способность востор­
гаться и возмущаться, а не только 
замалчивать или схематизировать. Мар­
ксистский метод дает богатые возмож­
ности для изучения социальных корней 
писателя, его среды, общественного 
веса его произведений; формальный 
метод позволяет проникнуть в струr•­
туру его творчества, в его приемы, 
уясняет литературную родословную пи­
сателя. Но, рассекая писателя на эле­
менты, критик одновременна должен 
воссоздавать его лицо, а для этого 
критику необходимо первичное ощу­
щеиие данного писатеяя, как своеобраз­
ного, неповторимого явления 1). Так 
воспринимает писателя: читатель,  ру­
ководясь чутьем, и задача критика­
помочь читателю в осознании этого вос­
приятия. Только на этом пути, замечу 
вскользь, возможно и примирение пи­
сателя с критиком. 

1) Ср. цитируемые Л. Гроссманом (в нн. «От 
Пушнина до Блона>) слова Флобера: «Метод 
есть высшее начало литературной нритини, ибо 
ОН дает ВО3МОЖНОСТЬ творить., 
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1. ИЛЬЯ СЕЛЫИНСКИЙ 

f. Лелевич 

выход r-шижки Сельвинского 1)-замет-
ное событие в нашей литературной 

жизни. Литературная судьба Сельвин­
ского своеобразна. Печатался он чрез­
вычайно ммо: несколько стихотворе­
.ний и эпичесrtих фрагменrов в сборни-· 
1,ах-<<Менавсе:х>>, «Госплан литературы», 
«<Удар,,__и журналах-«Rрасная Новь», 
«Н. Мир», «Октябрь», «Молодая Гвар­
дию>,-вот, кажется, . и все. И, несмотря 
на это, '  его имя пользуется заслужен­
ным авторитетом в самых разнообраз­
ных литературных 1tругах. Однако 
.общее суждение о нем чрезвычайно за­
труднялось разбросанностью его про­
изведений.''Вышедшая книжка дмеко 
не полна. В ней нет не только круп­
нейшего произведения Сельвипсь�ого-­
.эпопеи «УлЯлаевщина>> ,  но и р.я:да бо­
лее мелких вещей, как-то: «Истории од­
ной лисицы», замечательного «Рапорта» 
и т. д. Тем не менее , и эта небольшая 
Rнижка позволяет схв�тить основные 
черты творческого лица Сельвинского 
и, главное, уяснить ero литературный 
путь. 

Ленин как-то сказад, что крестьян­
ство и интеллигенция приходят к со­
циа.тшзму своими особыми П�у"тями. Твор­
чество Сельвинского значительно, преж­
де всего, как отражение пути к социа­
лизму одной Из важных социальных 
прослоек. 

В то время, 1tак хотя бы Борис Лав­
ренев _ провозглашает, что каждый пи-' 

') И л ь я С е л ь в n н с н п й--«Р е н о р­
-д ы�. Изд. «'Уаеп>>, Моснва, год не уназан (вышло 

в 1926 г.). Стр. '27. Тираж 700 экз. Цена 80 R. 

сатель имеет лишь свою иидивидуал,ь­
иу10 идеологию, Сельвинский чув� 
ствует себя выразителем и оформителем 
чаяний определенной социаАьноu груп­
пы: 

Нан веяний поэт. я�ердце статистини: 
Тоmюголос мой голый язьrn. , 

Rакая же «статистика>> говорит голо­
сом Сельвинского, какие �ол:пы» упра­
вляют его .языком� 

Если мы внимательно перечтем его 
книжечну, перед нами отчетливо вы­
растет стерrнсиевоu психологический об� 
раз его творчества, фигура его люби­
мого и родного 'ему героя. Социальную 
природу этого образа прекрасно 
вскрыл R. 3ещ:rнский в своем неболь­
шом .наброске о Сельвинском. «Всего 
лучше, � писал 3елинский, - художе­
ственно правдивее Сельвинс1юму уда­
ются-разночинцы революции. Это по­
коление «деклассированных», взрощеп­
ных Октябрем. Творчество Сельвин­
ского по всем своим настроениям и те­
матической интерпретации ближе всего 
соответствует именно этому пор.я:дку 
чувств и идей революционного разно­
чинца («Госплан литературы», стр. 33) . 

И внешняя биография и внутрен­
ний мир этих разночинцев нашего вре­
мени, этих, по выражению Сельвин­
ского, «переходников» даны в лучших 
стихах Сельвинского--«Переходники», 
«Наша биографиЯ>>, «HэID>, «Великий 
обыватель с улицы Rарла Маркса». 

«Эпоха войн и революций» застала 
«переходниrюв» подростками, почти 
детьми. Жесткие лапы военной эпохи 
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с малых лет основательно потрепали их, 
преждё, чем грохот революции пробу­
дил их R nолитичесRой жизни: 

Мы, :когда монархии (помните?) бабахали, 
Толь:ко-толъ:ко подростали среди всл:ких «Но», 
И первы наши без ншров и без сахара 
Лущипись сухоткой , обIIашалсь , нан нощ, 
Мы не знапи отрочества, :ка:к у Чарс:кой в нниш-

нах,­
Мапень:кие поби:ки морщили в чепо, 
И шпи \lfЫ по ш:копам в заппатаппых штанишках, 
Хромал от рубцов перештопанных чуло:к. 
Так, по училищам наливаясь желчью, 
С траурными т�нлми в :каждо�1 ребре, 
Плотно перпо ппемл папшх попчищ 
г.�ухими голосами , будто волчий брех . • •  
Этих людей, за плечами Rоторых не 
было дореволюционного «прошлого» и 
ниRаких традиций, людей, ·  которые co­
n �е:.1 непрочно стояли на почве старого 
быта и не успещr прочно связаться с 
I{аi-сой-либо из 'основных 1tлассовых 
группировок,-увлек, закрутил водо­
nорот 0Rтября и гражданской войны: 

И, едва успев проспышать мар:ксизм, 
,.,ТJишенвые нлассовоГо ностяна , 
Мы рванулись в дым, по степям по сизым 
Стихийн9й верой своей истекать . 
И еспи бы этой вере наука 
Взамен утош1ческих норневищ-
Мы знапи бы свой политический угол, 
И не шег бы совесть шелудивый сnищ. 
Но выпи 11ланаты, трибуны и газеты , 
Все что-то знали, все были тверды, 
Л мы глотали и то и это 
И не умели заплатывать дыр . 
Мы nутаJш'сь в тонних системах партий, 
Мы шли за Лещшым, 1\еренснвм, 'Махно, 
От•шивались, nозвращалпсь за партъt, 
Чтоб снова :кипеть, если знамя взмахнет. 

..:� <>ти�1 ребятам, искренним, смелым 
п горячим, но путанным, мятущимся 
и неустойчивым, представители основ­
ных борющихся Rлассовых сил подхо­
дили одинаково скептически: 

Не потому ль изрыгатели <<Истины»-
От :кепо:к губ:кома до берлинсних папам 

Говорили о пас: «Это--аваптюристы, 
Революциопнап чернь. Шпана ••. �. 

Rогда же дни вооруженной борьбы 
отступили перед годами социалистиче­
сRого строительства ,  эти увлеченные 
вихрем, оглушенные грохотом, . осле­
uленные пламенем периода «бури и на­
тиска», издерганные :контузиями и 
раиами--<<переходниRи» растерялись, 
надломились, ощутили евою ненуж-

Г. Л ЕЛЕВИ Ч> 

ность. Переход к будням строитель­
ства, раздавивший даже неRоторых 
испытанных пролетарских поэтов , есте­
стве:шю, еще мучительнее отозвался на, 
переживаниях «переходников» , .  увле­
ченных часто лишь внешней стороной 
рщзолюции. И Сельвинс1tий в 1921 г. 
создает «Нэn>>--трагический стон по 
своей неприспособленности к мирным 
условиям� 
Неужели ж мое призовое тело 
Таи себе арл цо mвам до-гопа 
И нельзя его на:к-иибудь с пользой обдепать 
В эдакой стране, где хозлйс:кий глаз? 
Пус:кай бы хоть горло пошло под :ковну, 
Расппющить раструб в боевую трубу; 
Пуснай бы хоть челюсть :коню на подновву" 
Череп в воде рыбанам буй-
Чтобы тогда, ногда буду буем, 
Глазницами шпрь обширать мог, 
Чтобы трубой л ревеп над боем, 
3уб�ми хватал пупьс ног. 

' 

Эта «биографи.я>> обществеипой nрос.лой­
ии, художественным идеологом 1tоторой 
:является Сельвинский, проливает лр­
Rий свет на этапы его творчества. 

Пройдя, подобно своим «переходни­
Rам»; СRвозь горнило гражданских, бурь,. 
он растерялся с переходом к нэпу к 
остановился на распутъи. 

В его стихах начинает звучать мотив 
упоения вся1шй яркостью, оригипаль­
ностыо и си::юii , пезависи;л�о тп со­
циа.лъпого содерrнсапия и социальной 
направлеnности этих черт. Он создает 
ряд произведений, в Rоторых (это бес­
полезно отрицать) содер1катся эле­
менты любоваJ:щя и преклонения перед 
героизмом и бесшабашность!О банди­
тов� воров, выброшенных из общества 
людей («Rазнь Стецюры», не вошедшая: 
в RiшJюty, а также--«Вор», «Мотыtэ­
Малхамувес»). ХараRтерен намеR на 
увязывание этого романтически-бан­
дитского разгула с революцией. На­
летчик Мотькэ-Малхамувес заявляет 
жертвам грабежа: 
Нет, ��роме шуто:к, - что вы смотрите, нак 

цуц11:к11 , 
Вы ввозили сюда, мы вывозим туда . 
В наше время, во время революции, 
Надо а<е 11а:кое-нибудь разделение труда. 

Это, Rонечно,-ирония, но ирония не­
случайна.я. 

По той же линии пошло увлечение·· 
э'КЗотикой цыганских песен, Rоторые-
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в rJ1aвax многих исчерпьmают содер­
жание поэзии Сельвинского.,. 

Это романтизирование удали ,  озор­
С'I118. и цыганщины не могло надолго 
запмнить творчество такого жизнера­
.в;остного, сочного и вдумчивого поэта, 
как Сельвинский. Ему предстояло вы­
брать: или развернуть романтичесь:ое 
опоэтизирование бесшабашного разгу­
ла а культ своеобразного «сверх-чело­
вечества> новейшеft марки, в принци­
пиальныft J..{ульт авантюризма и лич­
ной предприимчивости, т.-е. об 'ектив­
но пойти по пути осуществлеЩiя со­
циа;и:ьпого заказа новой буржуазии, или 
же-подн.ятьсн на следующую ступе� и 
статъ певцом социаАистuческого строи­
те;�ъства. Сельвинский выбрал второй 
п�. 

У-же в поэме«Тр.я:пнойь:ороль>(1923r.) 
Селъвинскиft поz.сазал, что ему доступ­
на не• только симфония гражданской 
войны, но и поэаия хозяйственного 
строительства, музыка цифр, яркость 
и выразительность статистических та­

бmщ. 
С�винский, вместе с лучшеft ча­

стыо с:переходников>, втянулся в со­
циалистическое строительство. Всеми 
'нервами он прочувствовал мощь и кра­
соту неисчерпаемых природIIЬIХ 60-
гатсwв вашей страны; 

Подумать -.orom.кo... Желатин, бусы, 
GупемОСФат, пабапдашивк 'па .:-росТь, 
Нп:ей в rребещш, муку и вубы 
Дают рога, иопыта и кость. 
Но па ветрах яаычьих пyenmell 
Сколько этих :копыт и костей 
Гноит, пропо.паснивает и стьmеr 
Проросшая рвами степь. 
И в эrах берцах и бе.песых снелетах. 
В четооrях пошадиНЪIХ г.пазвиц, 
Где синяя муха вонючего пета, 
И �веиа�й просвист зимней возни; 

Все это, ввонк.о-пустое и желтое, 
Сважеяиое под вороний базар-

. Золото, воnото, aOJioтo, воп:ото, 
3o.JIC№O R аварт • 

Но, втягиваясь в наше строительство, 
проникаясь пафосом ваших хозяй­
ственных достижений, Сельвинскиft не 
забывает, что это--именно социа.1tисти­

чесюов строительство, именно револю­
ционные достижения, что наши хозяй­
ственные успехи-вызов еnропейскому 

RаПИТ&ЛУ,: 
Новый Мир, 1№ з. 

И еепи бы ати запенщ цряни, 
Россьшu мусора, сорвые вопи, 
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Выварить бы в рупь, ga подпереть Iфестьл-

ето бы бoll: Европе • • •  -.-

Селъвинскиii остро чувсrВует фроито­
вой хараI{тер нашей хозяйственной ра­
боты. Он знает, что здесь разверты­
вается смертельная борьба между со­
циалистическими и капиталистuчесюа­
ми элементами хозяйства: 

И вот я, рядовой объmате.пь, 
С .nпцом без особых примет, 
З деJ11Исезонном па.пьто па вате 
По три с поJIТипой за метр; 
Я, по утрам It десяти надевающий 
Пару rа.пош и ВОНТИR. "-
БашВя телефона и с;пева два еще, 
1\ап броневик па >фронте. 
llaJIЬбa по банку, депеша оа Rnxтy 
Rоммерчеспой нотой, нулями денег, 
И вот копейка па всех языках 
Трепещет в сетях бюллетеня. 

Так вторично союз «переходliиков:. с·· 
пролетарской революцией бЫJI закре­
плен социалистическим строительством 
(впервые этот союз сrtрепила гpQЖ,ll;aн­
cttaя война): 
Диаграммой истории в11ацея, 
От пролетариата пе уйти нам теперь 
По возрасту, по пуJIЬсу, паиопец, по QCRJf, 
По своей, наконец, социаJIЬной судьбе, 

«Переходникам:» бо.1tмю, что они�по:КЗ. 
лишь попутчики пролетариата. Они 
страстно хотм стать раnноправ:ными 
участнИftаМИ социалистического строи­
тельства: 
Русь, Русь!" Твой пастушвй pomoR 
Мы вытруб1ш в por изобиJIЬя ••• ••• А впрочем-«111-? Поубавьте-на спесь. 
Rто поверит. беспартийному хnюсту? 
Ведь л ж обыватель, л жмтый спец, 
Наше ;р;ело молчать ;аа сочувствовать. 

Но Сельвинский ие обUJ1Сается на про­
летариат, ие опо.шчается на защи'l'У 
своей интеллигентской «Независимости:.. 
в дышащих ис�ренностъю и подлmпюй 
человеческой болью cтportax он закли­
нает рабочий класс перековать псюашу 
его и ему подобных, перевоспитать их, 
втянуть в пролетарСI{Ие ряды: 
Товарищи! Нто же там? Стоящий ва верфях/­
Вдувающий в паровозы вой, 
Обдумайте пас, почините нам нервы 
И нап:адь-rе в ход; 1<ак nюбой вавод. 
Чтоб и ИЪ1 яме.пи право nюбить свою �·G-

�. 
Rat< в речах и сrатьлх ее пюблт верхи, 
И выйти иа mептого надра nух.пепь:ких, 
Честных п.патеш.щи:ков в МОПР и ДОБРОХИЫ. 

1 3  



Прочно став в ряды строителей социа­
лизма и бойцов экономического фрон­
та, «лереходникИ» освобождаю1·ся от 
преклонения перед стихийной сто­
ровоfi революции. Большая часть стар­
шего поколения спопутчиков» видела в 
революции толыtо метель, шквал, хаос. 
И тов. Троцкий правильно указывал 
им, Ч'rо они не замечают главного-орга­
низованного пролетарСI(ОГО руковод­
ства революционной стихией. Не то 
Сель�инскиfi, Rоторый, по выраженщр 
Зелинского, ближе всего восчувствовал 
именно «алгебру революциИ». Сельвин­
скиll смеется над буржуазной Европой, 
представляющей большевиков в вще 
стихиИной орды дикарей: 

Но пет, пе rупп от Чуноти 110 Нарвы, 
Не по11уцищ1й опух-
Вашсй нультуры иогиm.пuiцmtй варвар­
Статисти1с и coцnoJJor. 
Мы внаем язЫR об 'сRТИВных усповий, 
Мы впдпм итог н0Пцсптр1щий, 
Мы вэвесиJ1п, сколько литров кровв 
Нам придется, истрат11ть". 
: . •  Муштруйте ше бypmelt прыгать па JIOШa)lЬ, 
Из пушки, как бо"бу, rnil врыть; 
А мы хитро потпрас" лацошu-
Нам пJ1евать-у пас цифры! 

Таков облш� среволюциошюго разно­
чинца>, вырисовывающийся в стихах 
Сельвинского. Это-не большевик, no 
верный товарищ no строителъству и 

wредаииый соратних в боръбе с -капи­
тализмом. Та1tов - обществеБно - по­
этический образ и с.амого ,Сельвин­
ского'. 

В высо1tой степени характерен и фор­
мальный путь Сельвинского. В период 
метаний он виртуозно имитировал 
разнообразные интонации и диалеrtты. 
Он одинаково мастерс1ш передавал и 
распев цыганских песен и сблатноfi:. 
жаргон. Наftдя, наrюнец, общественную 
базу, он избавился и от безраз.л,ичиой 
nереимчивости, он приобрел свое лицо. 
Он не отв:азывается от использования 
J1юбоrо словарS! и оборотов, когда этого 
требуют идея и тема, но, в то же время, 
сам все более ориентируется на дело­
вой .язык советского строительства и 
на .язык нашей политичес1tоit 1 жизни 
(газетного подвала, докладов И т. д.). 
Оп не просто вводит иногда обороты и 
слова нелового и политического .языка 

r. nЕЛЕВИЧ 

в стих, Rак экзотическое укра.JПев:ие, 
а пишет па этом .язы1tе: 
1) ••• Лншсппые KJ1acconoro 1cocтmm." 
2)", М:ы, спецы реnолюцuп, с компа1СТ11ым ста-

sем ••• 
З)... По своей, наконец, социахыrоlt суцьбе • • •  
4) • • •  Мы знаем язык о(i'е1mшных умоппn, 

1\1ы видим 11тоr копцентра1щn. 

Та1tов поэ'l':ичесRиfl .язык Сельвипского. 
Хорош он или плох,-дело вrtyca, но ои 
вполне гармонирует с социальноfl при­
родоft, идеолоr'иеft и тематиrсоn его 
стихов. 

Все эти черты Сельвинского хара­
:ктернI:J и для того молодого литератур­
ного направления, с:мэтром:. которого он 
�яется,-для группы констру1tти:ви · 
став. Это течение-безусловно ответ­
вление Леф 'а: не даром и тем и другим 
своf!:ствеiшы урбанизм, Itрайний рацио­
на.iшзм и т. д. Но между Сельвинским 

; и Маяковским - существенная: раз-
ница. У �яковского преобладает 
абстраrtтная лириRа, схема, плаrсат. 
Сельвипс1шй-по существу реа.л,иеп� (с 
оттенrюм романтизма), эпих-с ycтaпoв­
Itofi па сюжет. Эта усТаповка пе случай­
па,-ведь, и вся группа констру1пиви­
стов ратует за «введение в поэзию по­
вествования и вообще приемов прозы>. 
Думается, здесь в значительной сте­
шши СitаЗывается разница поrюлепиff: 
за плечами Сельnинс1tого и (iольшин­
ства его товарищей по группе rre·r груза 
довоенного доrtадапса, который цавит 
плечи даже лучшIJХ Леф 'ов. 

Еще неред1tо чрезмерпая напряжен­
ность формы затрудняет понимание 
стихов Сельвпнсrюго . Встречаетсл слиш-
1tо11-1 вычурнал рифмовка (выю час--вы­
учусь; 3ипг-3ипга-бепзип , гам и др .) . 
Ему еще грозят, быть мо1кет, рсци;1двы 
безразличпого переппмапия интонаци!i. 
Но это-поэт большого таланта и ма­
стерства, поэт, впающиft свое место в 
революции п cnoft путь, поэт , но подма­
левьшающиft себя преждевременно под 
большевика, поэт, искренно желающий 
пролетарского воздействия. Все это за­
ставляет пожелать Сельвиnско�1у да.пь­
цейшего общественного углубления: 
творчества 11 ' формальных усп�хов, 
дальнейшего втягиваппя в по:эзшо со­
циалистичес1юго строительства, даль­
нейшего •приближения к пролстnрuату. 
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П. Р А Н Н И Й П Р У С Т 1) 
f еорrий Якубовский 

марсе.ль Пруст-ти'дпо переводимый 
писатеJiь. Сложность его изобрази­

тельного СJювсспого рисушщ, длинные 
периоды, утонченные образы, подроб­
пеiiшие описания J{ait внешнеfl обета· -
повки деflствия, та1{ и впутреннеfi: жизни 
изображаемых персонажей со всеми 
отте1ш11ми их ПСИХОJIОrии,-все это со­
здает под час непреодолимые препят­
ствия для переводчшш .. Отчасти по этим 
причинам, а та1tже потому, что творче­
скиfi мир Марселя Пруста с его цвети­
стым nсихолопшмом, эстете-Азом, с его 
ветшосветскими героями, далеrt от 
нашеfi современности, писатель, поль­
sующпftся ис1тючительпьш успехом не 
толыю во Франции, по и в большинстве 
стран Запада и Америки, у пас не пере­
водилсл и почти неизвестен русс1юму 
читателю (если не считать отрышюв в 
сб. �современный Запад:»). На Запад� 
о Марселе Пр�1сте написаны сотни ста­
тей, деслТ1щми изданий печатается 
большая лиричес1tая эпопея (18 книг) 
<В поис1rох потершшоrо времени:». 

Марсель Пруст умер в 1922 году, 
слава прпшла It нему впезаrшо за три 
1·ода до смерти. 

Ис1tлrочителыrыfi успех эдопеи «В 
иоис1tах потерянного времени», пеобьж­
ноnенпые условия, в :которых созда­
ва.1с.я этот худ9жественпый труд, заслу­
живают рассмотрения. Необходимо хот� 
бы 1юрот1со охараrстеризовать М. Пру­
ста длi того, чтобы стала попятной 
вышедшая в русс1юм переводе юшга его 
ранпих произведепиfi. Эпопел «В по­
исrшх потеряшюrо вреыепи» псраз­
ривпо связана с личной жизныо писа­
теJiя. М. Пруст страдал с 9-летпего 
возраста астмой в тяжелой форме и по­
следние десять лет �ил и работал, пе 
покидан своей :комнаты. Вне жйзпи, 
взаперти, за 1 р )Gн:овыми стенами, через 
хtоторые не проrrиz,али звуки и свет, в 
редние часы, обыкновенно ночью, 1tогда 
страданtt.я пе были так мучительны, 

') М а р е  е п ь П Р У  с т.-•Vтехп и дни•. Пpe­
SIJJMOD11e Апа'rоля Фрацса. Ilзд. оМымь.. Лe­
J!llUlгpaд. Стр. t 7 6. 

создавалась сложная художественно :r.. 
психологичес1щ стил:Истичес:кая ткань 
обширной эпопеи. Материалом для нее 
пос.'lужи.'lи впечатления и набJiюдения, 
почерпнутые Марселем Прустом ва 
время его 12-летнеfi жизни в среде 
фрапщ'зского аристократического об­
щества. 

Писателя долгое время не признавала 
выдвинувшая его среда, издатели и :кри­
тики моJiча обходили огромные томы 
странных произведений, в :которых гро­
моздRие периоды сплошь заполняют 
страницы, :�:УСТотой эпитетов и описания 
обволакивая ма:ково'е зерныпшо сюжета. 
Возможно, что правящему :классу во 
Франции во врем.я войны некогда было 
разбираться n тонкостях стиля нового 
прозаика, но, :когда война окрнчилась, 
утончеrшейший писатель, изысканный 
мастер языка, психолог и эстет был 
признан, премирован, успех распростра­
нился и на другие страны. Помимо не­
сомпенrюго мастерства, 1юторое па За­
паде само по себе еще пе ' .является 
гарантией успеха (пример : успех рома-

, пов типа �Атлантиды:»), сущность Пси­
хологических романов Марселя ПруС'Jа, 
пдеалистичес1сttя за1шасrщ в '  духе фиJiо­
софии Бергсона и научна.я-в духе 
Фрейда, делали их понятными и близ­
кими сердцу западного читателя. То, 
что деJiал Бер!'(сон в своей философии, 
с ее подчерюшанием значения ипстип:к­
тов в жизни человеrш, что проводил_ в 
медицине Фрейд с его теорией о poJiи 
бессозцателыюго в психюtе,-эtи жа 
идеи и методы в худо:ш:ественноft лите­
ратуре средствами словесной Изобра­
зительпосги осуществлял Марсель 
Питст. Писатель поставиJI перед собой 
цель изобразить внутреннюю жизнь 
человека, его психюtу, ощущения, 
представления, образы, ассоциации 
соответственно тому, :ка1• они возни-
1шют и переплетаются лишь в отдален­
ной связи с воздействиями внешнего 
мира. Болезнь писателя, необходимость 
жить в четырех стенах, почти не поки­
дая постели, облегчали выполнение зa.-

ts• 
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дачи, позволяли полностью погру­
жаться в подробнейший анализ состоя­
ния: сознания:, в художественное их 
изображение. Необходимо добавить, 
что художниRу помогала чудовищная: 
памлтЬ. Существует мнение, что такой 
подход R миру-это тупиrt, рассматри­
вание узоров на обо.gх «носом в стенку». 
В таком резком осуждении прустов­
с�ого метода есть значительная: доля 
истины. Но изобразительное бощтство, 
музыкальность образная: и звуRовая 
(стиль Пруста сравнивают с музыRоfi 
Вагнера), острота психологичесRого 
анаЛиза Превращают об 'емистую полу­
хронику, полумемуары Марселя Пру­
ста в исключительно оригинальные 
художественные произведения:, пред­
ставляющие ценность и каR человече­
ские документы. 

Основные черты формы и сущности 
творчества Марселя Пруста нашли свое 
полное и зрелое заRонченное выр�ке­
ние в· многочисленных томах эпопеи 
�В поисRах пот.ерянного временИ». Но 
эпопея пока еще вне поля: зрения: рус­
с1юго читателя. Тем более интересно 
познакомиться: с ранним творчеством 
писателя, с небольшой книгой расска­
зов (Les plaisirs et les jours), вышедшей 
30 лет назад с предисловием Анатоля: 
Франса. Она тольRо что появилась в 
русском переводе по.ц неудачным загла­
вием «Утехи и дни». 

Предисловие Анатоля Франса :м:етRо 
характеризует раннего Пруста: Rнига 
рассRазов «Утехи и днИ»--«стара ста­
ростью мир�. изобраmает· «усталые 
улыбки», «утомленные позы», «наду­
манные страдания:». «Он заманивает нас 
в теriл.ичную атмосферу»,-говорит Ана­
толь Франс о Марселе Прусте,-«и дер­
�кит там среди мудрых орхидей, чья 
странна.ц и болезненная: Rpaca не 'вс.нор-

•, млена земными сокамИ». Мы, Rонечно, 
усомнимся насчет «Земных· �оков», .  но 
умэания: на болезненную Rрасоту и 
тепличную атмосферу примем R сведе­
нию. Значение этих умзаний остается: 
в силе дл#• всего творчества nруста. 
Анатоль Франс у.Ловид то основное, что 
в дальнейшем развитии прустовсRой 
прозы нашло еще более ясное выраже­
ние. Если бы сущность· творчества 
исчерпывалась определениями: теплич-

ГЕОРГ И R Я КУБОВСИИR 

ное, болезненное--таRой писатель не·· 
представлял бы большого интереса. 
Анатоль Франс отмечает еще--прони­
цательность, гибкость, наблюдатель­
ность, тонкий ум. Сравнение Пруста 
с Петронием та1tже верно схватьmае'J 
направле'ние творчесRого пути буду­
щего Пруста, Rоторый напишет трех­
томную «Содом и Гоморру», где проана­
лизирует Половые отклонения теплич­
ных людей. Автор Rниги «.Утехи и дIШ:. · 
говорит о себе в посвящении. обращен­
ном R умершему другу: 

«Rогда я был еЩе совсем ребенRо:м:, 
ничья из судеб; библейсRих мужей не 
казалась мне столь несчастной, Rак 
судьба Ноо, Rоторый, иэ-з� потопа, 
был на copoR дней заточен в :ковчег. 
Позже я: часто болел и в течение мно­
гих дней тоже должен был оставать­
ся: в «RО!iчеге». Тогда я: понял, что , 
толь.но находясь в ковчеге, Ной моr" 
видеть мир, несмотря на то, что 1ювчеr­
был заперт, и на земле была ночь». 

Так определил сам писатель свой 
творчеСRИЙ метод «ЗаRрЫТОГО RОВЧе:га» . 
метод, вы:ключающий реальный мир. 
RаRим же представляется художнику 
мир из его «Rовчегw, .насколько об этом 
«видении мирw можно судить по книге 
«Утехи и дни»'? 

Названия рассказов и новелл звучат 
неожиданно, необычно. «Виоланта и 
светсRая: суетность», «Печальная дач­
ная жизнь мадам . де-Бреfiв», <Мечты в 
духе иных времеН», «Призрачная сила 

. горя:», «3аRат солнца на нашем внутрен­
"нем горизонте», «Берега забвения:» и др. 
На Rартинах с таRими названиями дей-

. ствуют СRучающие виконты и ВИRОН•·· 
. т�ссы, бле:клые фигуры узкого :круга, 

живущие · призрачной,. полуреальной 
жианью, действительность Rоторых по­
хожа на сон, на воспоминания, сны· и 
воспоминания:--темы, повторяющиеся в 
рассRазах, таR же RaR и основная: тема 
о «светсRой суетнQстИ». Это-мир при­
зра.нов. Неслучайно Rнига открывается 
и заRанчивается: ЭТ!Одами психтrогии 
умирающих. Р�ально существуют еще 
остатRи выродившейся феодаль1юй вер­
хуmRи, к ней близка, с ней сЯивается 
вырождающаяся буржуазия:, призрач­
ность существования: обеих Пруст по­
казал с большой тонRой выразительно-
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стью именно блаFодаря своему методу, 
утонченнейшеыу психологическому pp:­
cymty, улавливающеыу отrенв:и вну­
тренних переживаний. Прозрачные по­
лутона и леrв:ие линии лирического 
повествования переходят в поэмы о при­
роде, в которых очень оригинально 
проявляется своеобразие художника. 

Марсель Пруст тав: же rлубов:о, кав: 
и в природу, проникает в жиэнь вещей, 
его творческое внимаfmе распределяет­
ся приблизительно поровну между пси­
хологией, жизнью вещей и природой. 
При этои вещи и природа интересуют 
Марселя яе· сами по себе, но лишь по­

. скодьку с ними связана 11с�хика чело­
века. Эти свяэи, нити, протягивающие­
еJI от наших привычек, ассоциаций, 
настроений, от всего нашего внутрен­
него мвра R вещам и природе, и предста­
ВJIЯfОТ материал, об 'ект внимания n 
юзучення для художника. Таковы 
основные черты npyCll'OBCROГO ПСИХОЛО• 
гизма. Иллюстрируем . их маленькими 
примера.ми RB книги 1«Утехи и дню>. 
Бдесттцие психологические этюды: 

· «Исповедъ молодой девушк№, «Виолан-
та»,  «Конец ревности:. затруднительно 
цитировать, поэтому мы остановимса 
на отдельных моментах, х�рав:терных 

wш 1·ворчества Пруста. 
Нот остра.я эарисов1'а среды,-дей­

ствие nроисхоJJ,ит в «Великосветсв:ом:. 
салоне, где мнение хозяйюi-зако;н. 

.После литературы говорят о долn"rике. 
«Несколько серьезней ов:аэался счор 
об анархистах. Но м-м Фремер, словно 
склоншrсь шфед неизбежностью закона 
природы, медленно сказала: «К чему 
все это. Всегда будут и богатые и бед­
ные:.. И все эти люди, беднейший из 
�.оторых nм:ел, по крайней мере, сто 
тыс.яч фран:ков дохода - все эти люди, 
пораженные этой истиной, избавленные 
от уколов совести, с душевной радо­
стью осуцrили после,цнnй бокал шам-
1:шнс1юго:.. 

«Ее глаза сверкали глупостью. Ее 
улыбающееся лицо было благородно, 
ее мимиха nевыразительна»-т-эту ха­
рактеристику можно отаести и и: дру­
гим героиням «света», 1,rастолыtо она 
типичесни выпукла и - символична. 

Воспевая ,«отрешенность от мира», 
$.Тайны вещеИ>, «:темное счастье:. леса, 
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Марсель Цруст даеt наиболее отчетли­
вые формулировки своего мировозэре­
нил в небольших лирических поэмах 
в прозе под общим заглавием:; «Мечты 
в духе инщ време№. Отдельные мысли 
выражены в виде афоризмов-на тему 
о том, что «Провести всю жизнь в гре­
зах лучше, чем nроЖить ее, хотя :и 
жить значит тоже грезить>. Вот обра­
зы, :которые вводлт нас в сущность 
прустовской прозы. Из описания судов 
в порту: «Изумительная и мудрая слоЖ­
ность их снастей отрашалась в воде, в:а1t 
точный и предусмотрительный ум, :ко­
торый погружается . в неверную судьбу, 
что рано или поздно сл'омит его:.. 

Герой рассхаза борется с образами, 
не дающими ему заснуть, он пытается 
чтением отвлечь воображение: «Но вне­
запно ' он убеждаетС.я, что ,дверь его 
внимания, юоторую он держал, напря­
гая до изнеможения свои силы, неожи­
данно распахnулась, и эти образы во­
рвались, затем она захлопнулась, n ему 
предстояло провести всю ночь в обще­
стве этих страшных гостей>. Эдесь дана · 
живая образная картина всем знако­
мого состояния во время бессонницы. 

Вот еще образец лирическоrо сrмя 
Пруста из «Лунной сонаты». 

«Я не понимал, Rав:ое таИнственное 
сходство свлэывало мои страданил с 
торжествующими .мnстери.ями, совер­
шавшимися в лесах, на небе и на море,  
но .я чувствовал, что их утешение, их 
прощение были м:не даны, в: было не­
важно, что ум мой не постигает тайны, 
раэ сердце мое так хорошо ее понимает. 
Я называл по имени святую мать-ночь, 
моя печаль признала в луне свою 
бессмертную сестру, луна сверкала на 
преобразившейся скорбной ноЧи и в 
моем сердце, в :котором рассеялись 
тучи, взошла луна:.. 

Приведенные небольшие иллюстра­
ции позволяют нам составить себе неко­
'l'ор'vе общее представЛение о форме и 
сущности ис:н;� сства писатtJля, болез­
ненность и утонче1шость :ноторого при­
шлась по вr�усу послевоенному бур­
жуазному читателю Франции и других 
стран. Изощренность психологического 
анализа, острота художеетвенного рез­
ца Марселя Пруста дают возможность 
нашему читателю заглянуть в глубину 
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разложения верхних слоев капитали­
стиче�кого общества. Проникая в тон­
чаfiшие изгибы психики изображенных 
им персонажей, Пруст об 'ективно, 
хочет ли он этого или не хочет, пока­
зывает психо.'Iогию вырождения. Не 
случаfiпо свою эпопею «В поисrtах поте­
рянного временИ> он снач�а предпо­
лагал всю озаглавить сСодом и Гомор­
ра>, не является ли этот труд печальной 
ораторией, не представляет �и он ре­
квием над гибнущим Со,!!омом и Гor.юp­
poft капитализмаt 

сУтехи и дпи�это первое знаком­
ство руссRого читателя с Марселем 
Прустом. Необходимо отметить, что ле­
нинградское издательство сМысль�, вы­
пустившее книгу, сделало все возмож­
ное со своей стороны, чтобы отравить 
это знакомство. Перевод Е. Тарахов ..... 
CROft и Г. Орловской местами:, особешю 
в лириЧеСЮIХ поэмах, довольно точно 
передает стиль Пруста, но текст ис­
порчен многощtсленными, а главное 
необ'яснимыми пропусrtами, искажения­
ми, на1юнец, просто грубыми опечат­
ками. Было бы утомительно их пере­
числять, отметим страницы, наиболее 
nопиющие: 79 (перепутаны стро1ш), 
97 ( . . •  отсохнувшему. . .  лицу) (отдох­
нувшемуt), 104 (пропуск и ИСRажение: 
надо ,«С утомите.1tъиь�м изяществом:.-­
напечатано сутонченны�); 106, 107, 108, 
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109, 110,  111 (ряд пропусков, искажепиil, 
перевран эпиграф из Бальзака, це­
лепо зврщт конец главы: < • • •  на черном 
небе, всадшш трубит, не сознавая, без 
конца»); 121 (исr<ажен образ о спспе 
шrсеМ>) ; 124 (ш:шсчатапо«креnю1�, надо 
схрушше:о) ;  153 ,  :\_54 (ряд пропус1�ов и 
исr•ажепиfi) . Список можно было бы 
вначителыю удлинить , но есть все осно­
вания полагать, что сборник «Утехи и 
дпи:о еще будет предметом специаль­
ного разбора, как образец издательской 
и peдaRтopc1•ofi небрежности. Неряш­
ливость издания, т. сказать, подкре- · 
пляется cr•yчнofi грубой обло;1,:кой, 
пло,хо_ft бумагоft и необыrшовенr'rым при­
менением срежима эr<опомии:о, благо­
даря 1.аторому оглавление ощ1залось 
целиком ' ссокращепным:о. В:ипегретпое 
предисловие 1' русскому переводу ре­
дактора Е: Ланпа дополняет внешний 
стиль издания. Пока для первого зна­
r•омства и руссr•ому читателю и Мар­
селю Прусту пе повезло; надо надеять­
ся, что пропзведениЯ зрелого худож­
ника заслужат лучшую участь; это же 
издание пр:и всем его несовершенстве 
сыграет служебную роль подготовки 
к восприятию и пониманию сложного 
психологи11ес1ш и формально крупного 
мастера художественной прозы, оRазав­
шего сильное влияние на развитие со­
временной литературы во Франции. 

Ш. НОВЫЕ КНИfИ1ПО ИСКУССТВУ 1) 

Я. Тугендхольд 

наiпа литература по изобразитель-
ному искусству ва последнее время 

растет. Остановимся эдесь на двух 
книгах, представляющих наиболее об­
щий интерес. Заглавие первой из уш1-
занных кн:иr не совсем отвечает ее со­
держанию. Rнига Томпсопа рассматри- · 
:вает, в сущности, отражение в кари­
катуре не столько рабочего движения, 
как такового, сколько социально-по-

1) П а  у п ь  Т о м  п с  о я. - •Рабочее движе- . 
.вие и :каринатура•. Госуц. Пзц-110. 1 9 26. Стр. 
f 08. Ц. 2 р. 25 ftOП. 

•lllaccoвыe празднества•. Сборник комитета 
ооциолоI'l!ч. liвyчeu. пскусств. •Acauemla•. Jie­
ИИDrPЧ- i �26. Стр. 205 . Ц. 2 р. 50 к. 

литических тем вообще. Но, посколыtу 
автор выходит за рамки карикатуры, 
в современном смысле этого слова, хо­
телось бы большеli Глубины этого, 
эксr•урса в прошлое. Ta.It, упоминаЯ 
Питера Брёrеля и Гойю, автор совер­
шенно пропускает сто�ь крупных ма­
стеров и прямых предшествешпшов 
того 1и друг�го, кart Иероним Боех и 
Жак Rалло. Далеко недостаточно оста­
навливается _OJI и на О. Домье. Фра;: 
цузских художников автор вообщt 
недооценивает Всего · лишь несколь-­
кими словами помянут Т. Cтefirlлeн, 
совсем пропущен антимилитарист Жос­
со, как и вообще вся группа антими--
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литаристов и антишrерикалистов жур­
нала «L 'assiete an beurre». (Rстати, по­
чему французский рисовальщик Форен 
упорно именуется в книге Форей· 
пом�) 

Весьма существенные пропуски допу­
щены к в обзоре современ1П>IХ револю­
циошrых сатириков. Так едва упомя­
нут Георг Гросс и совсем пропущены 
Мазереель, Rетэ Rольвиц, Белла Уиц. 
Зато автор почему-то считает возмож· 
ным реrtомендовать в качестве «очень 
удачных и остроумных каршсатур>, 
пошлые рисунки Раталонги и еще ка­
когоtrо рисовальщина. Рисунок Рата­
лонги изображает «Прошлое, настоя· 
щее и будущее:. пролетариата; первые 
два· харакlrеризуются тем, что капита-

. листы выr;:ачивают нровь из работаrо­
щих пролетариев, а будущее харанте­
ризуется тем, что те же пролетарии, 
поработав, садятся за стол в маниш­
ках и белых галстуках, и ед.ят. Ри­
сушщ анонимного автора изображают 
разные формы правления, · но о.:r;ери­
руюТ е одним и тем же персонажем: 
свиньями. И вот вся разница между 
«буржуазnоft республикой» и «социали­
стическим государством» в том, что в 
первой свиньи в хлеву тьшаштс.я ры­
лами в воду беспорядочно («свободная 
конкуренция») , а во второй («каждому 
своя часть»)-эти же свиньи пьют ры· 
лами под ряд. Едва JIИ можно побла­
годарить за опубликование подобного 
«остроумия», сводящего социализм: R 
qпоридоченной» жратве. 

. · I\пига Томпсона не лишена, разу­
меется, интереса, посrильку она все же 
дает rщкой-то исторический . очерк раз­
вития политической сатиры и приводит 
ряд малоизвестных обр:r.щов ее. Но 
значение ее исчерпывается этой описа­
тельной частью. Hшtaitиx почти социо­
логических вьшодов сделать из нее 
нельзrt', а между тем здесь напраши­
ваеТся ряд проблем; наприм. ,  почему 
одrш карикатуристы сочувствовали 
правящим классам, а другие станови­
лись па сторону угнетенных, и т. д. 
С другоfi стороны, почти ничего не го­
в�ится в книге и 9б эволюции формы 
в 1;:ариr>атуре,  о том, как меняется 
стиль Rарикатуры, в sависи,мости от 
l'ОГО, в чьих руках, и против кого, и в 
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какую эпоху употреблялось ее острие. 
Автор ограничивается лишь изложе­
нием тематики тех или ИНЪIХ кари­
катур • . •  

Недоумение вызывает глава «Россия 
в карикатуре». Автор говори':f здесъ 
о «полном отсутствии самостоятельно­
сти сатирических рисунков в Рос­
сию>. А куда же девался (уже не го­
воря о кариrtатуристах 40-х годов?) 
в е с ь  н а ш д е в я т ь с о т п я т ы й  
г о д? 

Зато не слишrим ли большие похва­
лы расточает riaш _иностранный товарищ 
по адресу всех современных советских 
карикатуристов в предисловии и в ROH· 
це своей :книги? Ведь, в сущности го­
воря, наша совр�меннал революционная 
карикатура исчерпывается Моором:, 
Дени, Ефимовым. По отношению же 
к целому ряду других рисовальщиков 
(среди которых есть, такие :крупные 
таланты, I{aK Лебедев) как раз и воз­
никает существеннейший и oбoйдelUiЫfl 
автором вопрос - о  р о л  и к а р  и­
к а т  у р ы п о с л е  з а в о е в а н и я  
в л а с т и п р о л е т а р и а т о м. Ра­
зумеется, не может быть сомнения ,в  
том, что советская сатира должна обли­
чать все наши неувязки, и что в этом 
отношении для честного харика:.11•ри· 
ста-гражданина сейчас поле деятС.;rь­
ности широкое. Но где грань между 
зтИм ответственным общественным: слу­
жением и простым зубоскальством . и 
злобной крокодильей из,rхевкой - всп 
в чем вопрос� 

Вопрос, о котором часто заставляm 
задуматься "ПаШи сатирические журна­
лы, перегибающие палку в сторону 
брюзжания и пессимизма •. . Между lш­
рикатурнстом белым и красным дол­
жна быть определенная разница в 
(/установке». Нрасныff смех не 1юж01' 
быть смехом утробnым, смехом ради 
смеха-он должен знать четко тот поло­
жительныfl идеал, по сравнению с кото­
рым те или иные '.явления прелста.­
влшотся r>:ривыми. 

Автор разбираемой nами книm пре­
кращает свое обозрение русской ха­
рикатуры каr> раз у преддверия Ок­
тябрьской революции и современной 
нашеfi карикатуры не рассматривмт. 
Между тем, бшщлщееся 10-лЩ'Ие Ок-
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т.я:бря ставит ца очередь и эту зада�­
подытоживающего иэучен:е:я нашего 
политического рисунка. Будем наде­
яться, что эта задача будет кем-нибу;пь 
выполнена в предстоящем году в связи 
с органпэуемыми в Мос1tве и Ленин­
граде большими ретроспективными вы­
ставками графики. 

Под этим же углом зрения-подве­
дения десятилетних итогов-заслужи­
вает .rорячего приветствия :книга, вы­
пущенная комитетом социол. изуче�.я: 
искусства при Гос. Институте Истории 
Искусств в Ленинграде - коллектив­
JIЫЙ труд, п о с в .я щ е н н ы й м а с­
е о в ы м п р а з д н е с т в а м. 

Оrатъ.я: А. А. Гвоздева (<Массовые 
празднества на Западе») правильно на­
мечает эту задачу, стоящую перед нами, 

1 1tак «Современнив:а11цt�эакр'епить мас­
совые празднества пролетариата для 
истории и ,  путем учета накопленного 
опыта,. вы.явить общие зав:оны наиболее 
целесообразного , развертывания худtJ­
жественной самодеятельности масс. С 

. большой эрудицией автор рассматри­
вает все исторически известные виды 
массовых празднеств: от церковных 
процессий ХПI в. до празднеств вели­
кой французской революции. Э·rим 
умирающим массо�ым празднествам с 
буржуащюЦ идеологией автор про­
тИl'lоставдЯ� пролетарс:кие массовые 
инсцеНировЮI , наmего време�ш · в Гер­
:м:аmm: и Советской России. 

Эти ' массовые празднества-на наш 
взгля� - громадное психологическое 
(если так можно выразиться) завоева­
JJИе революции, переворот в самой 
<натуре» русского гражданина. За гра­
ницей об:ьIЧно узнают русского по по­
ходке, До . развалистости, по отсут.· 
ствюо ч'увства ритма. И это историче­
ски понятно. Оrарая: Россия с ее пол­
ным отсутствием публичной жизни 
атрофировала в массах чувство строй­
ности, с1·ихию праздничности, уменье 
погЛ.ядеть на себn самого и себе подоб­
ных <СО СТОРОНЫ>. � · вот революции 
удалось сдвинуть эту массу из плена 
-тусRдо неповоротливог'о быта на улицу, 
цостроить ее в стройные :колонnы, 
пробудить в ней праздничное «изо­
бретательство:., инстинкт общественной 
лекора1rшшости. 

Я.  ТУrЕ НД ХОЛЬД 

Чрезвычайно хараRтерно, �о ере-
. дой, в которой вознИl{JIИ первые по­

пытв:и зрелищного <Игрища.:t, явилась 
в 19-м году Красная: армия, т.-е. воен­
ная дисциплинированная организация. 
А. Пиотровский в своей хронив:е ле­
нингр. пр�зднеств воскрешает перед 
нами эти военные празднества 1919 г . ,  
а затем и необычайно богатые зрелищ­
ные действа 20-22 гг. Эти празднеС'l'ва 
был1!f подлинными театральными пред­
ставлениями, героем которых явилась 
масса, сценой-реальное пространство 
площади, декорацией - :монументаль­
ный Ленинград. С переходом страны от 
военного коммунизма в: хозяйственному 
строительству, характер празднеств из­
менилсл в сторону пролетаризации и 
индустриализации. Главная масса со­
време1шых участников их-не Красна.я 
армия, а рабочие , фабричные и завод­
ские ячеИRи. Основная их форма-не 
театральная инсценировка, но декори­
рованное mествие, в котором все боль­
шую; роль играют реальные вещи, пред­
меты производства (устаноs�ш, ио,gели 
и т.  ,JJ;.). 

От массовых действ первых годов 
революции · ничего не осталось для 
истории. Вот почему наши ленинград­
цы, словно спохватившись, с 1924 г. 
приступили в: точному учету новых 
видов празднеств с самых разнообраз­
ных сторон: количества участников, 
характера декоративных и сатириче­
ских элементов, костюмов, расположе­
ния демонстрации, зрителл и пр. Не­
чего и говорить, в:акое огромное знаr 
чение имеет зта инт0реснейшая работа, 
и насколько пример ее заразителен и 
обязателен для Москвы и др. го­
родов. 

R сожалению, однав:о, в разбираемой 
нами книге результаты учета приве­
дены в совсем протов:ольном и сыром 
виде-хотелось бы в:аких-то вьmодов и 
уров:ов . .  Ибо едва ли можно сомне­
ваться в том, что если первые относи­
тельно пра:щные годы революции нами 
изжиты и сейчас нет времени занимать­
ся грандиозными инсценироЕ!в:ами, то 
все же массовые чраэднества должаы 
и впредь войти в наш быт. Rак при­
рода не знает пустоты, так и народная 
жизнь не терпит отсутствия обря.дно-
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сти. И здесь встает р.яд интереснейших 
проблем, мало затронутых в книге­
как сочетать планомерitое оформле­
ние массовых пра::iднеств с максималь­
ной самодеятельностью рабочих ячеек, 
цакоП: стиль убранства города ближе 
всего массам (вопрос, явл.яющийс.я, 

как известно, яблоком раздора средц 
наших художественных rрупп), как 
применить к празднествам режим эко­
номии и т. д. Все это--вопросы не тео­
рии, а той самой практики, которая 
уже стучится: в дверь: близятся юби­
лейные торжества 1927 г. 

IV. О ПЕРЕМЕННЫХ ЗВЕЗДАХ 

С. Блажко 

nеремеНIIЫМИ Звездами называются: 
такие звезды, .яркость которых ме­

ШiетСЯ:, то возрастая, то убывая; это 
нiменение у разных переменных бы­
вает весьма различно; есть такие пер&" 
иенные, у которых изменчивость я:рко­

сrи едва может быть обнаружена самыми 
чувствительными приборами паiпеrо 
времени, и едва превосходит 1 % .ярко­
сти звезды; есть такие, у которых .яр­
кость меняется: в сотни и тысячи раз; 
есть звезды с очень правильным изме­
нением яркости: .яркость достигает не­
которой, всегда одинаковой, наиболь­
шей величины, так наз. максимума, 
потом начинает уменьшаться, дости­
шет всегда одинаковой наименьшей 
величины, так наз. минимума, потом 
ош1ть растет, вновь достигает макси­
мума, и такие изменения повторяются: 
с чрезвычайной . правильностью через 
равные промежутки времени, от одного 
максимума до следующего, в течение 
многих лет и десятилетий; есть, на-· '  
против, неправильные звезды, в кото-
рых переходы от макGИмума к мини­
муму совершаются та1t прихотливо, 
что до сих пор не удалось подметить 
ка1щх-либо закономерностей; они так 
и называются неправильными; между 
этими крайностями заключаете.я боль­
шое разнообразие в ходе изменения 
.яркости у этих интересных и во мно­
гих отношениях важных звезд .. 

Довол�но удивительно, что, хотя 
астрономы уже с незапамятных времен 
прилежно наблюдали всевозможные 
.явления на звездном �бе, существова­
ние переменных звезд долго оставалось 
незамеченным; однако есть среди них 
звеЗJ1Ы, которые в максимуме бывают 

очень нрки и хорошо видимы невоору­
женному глазу, а в минимуме .яркость 
их так падает, Ч1О простым глазом они 
совсем не видны. Первое наблюдение 
переменной звезды относите.я к авгу­
сту 1596 г.,  · когда пастор Давид Фаб­
рициft заметил в. созв-еЗдии Кита звезду 
3-ей величины, которуiо он раньше не 
видал; однако, когда в октябре ее уже 
пе было видно, это обстоятельство не 
возбудило особого интереса среди 
астрономов, и лишь Через 40 лет Голь­
варда вновь заметил эту необыкновен­
ную звезду и обнаружил, что ее нр-
1юсть меняете.я периодически; наконец, 
еще спустя 20 лет, наблюдениями Геве-

. ли.я, Бульо :а Кассини бьищ уста.но· 
влено, что максимумы, nри ·.том не 
всегда одинаковой .яркости, с.луча.юте.я 
через 11 месяцев, и что этот пе­
риод не вполне, постоянен; эта звезда, 
теперь известна.я под именем Удиви­
тельной звезды Rита (Mira Ceti) или 
Омикрон Кита, тэл.яетС.я типичной l!JI.Я 
обширного класса переменных звезд. 
Одцако, хот.я в течение XVII ве1ш было 
обнаружено еще три переменны:х: зµез­
ды, они не привлекали к себе особого 
внимания, и лишь в конце XVIII века 
замечается: не.который интерес к этим 
.явлениям; :глухонемой, умерший 20-лет­
ним юношей, Гудрике подтвердил 
давнишнее наблюдение Монтанари от­
носительно йзменчивости л:ркоfi звезды 
в Персее, та.к на,з. Алrоля, определил 
характер его переменчивости с перио­
дом всего лишь ц 2 дн.я 21 час, ОТI�рыл 
из:w:енчивость трех звезд в Цефее, Орле 
и Лире; в начале XIX века уже не­
сколько астрономов отдают свое время, 
хоть щ·части, наблюдениям в иссдедо- · 



202 

ваниям переменных звезд. Новая эпоха 
начинается с трудов Аргеландера, RO­
тopыll сам много l)аботал в этой обла­
сти и многих привле1( к пей; его «Воз: 
звание к друзь.пм астрономии:., опубли­
кованное в 1844 г.,  сыграло большую 
рQль: в нем он не толыю настоfiчиво 
приглашал их заняться этими необы­
кновенными звездами, но и дал чрез­
вычайно простой способ, Rак нужно 
производить эти наблюдения, чтоб при­
дать им достаточную научную ценность. 
С этой поры переменные звезды начи­
нают постепенно привлекать 1� себе 
все более внимания, но особенно возрос 
интерес к ним в последней четверти­
ХIХ века. и в нашем веке. Постепепно 
все большее число специалистов-астро­
номов включили эти светила в план 
своих регулярных работ, I� ним при­
соединилось большое, обещающее стать 
даже огромным, число любителеli астро­
номии; применение фотографии чрез­
вычайно упростило поиски новых пере­
менных и внесло новые методы в наблю­
дение их; а установление связи между 
явлениями в некоторых классах пере­
менных звезд с физическими свой­
ствами этих звезд и другими вопросами 
астрономии придало им особую важ­
ность _ц этим, конечно, значительно 
усилило инТе�:�ес к этим загадочным 
небеснЬхм светилам. 

Мы рассмотрим вкро,тце знач�пие 
переменных звезд для', современной 
астрономии, по, может быть, будет 
нелишне указать, почему они предста­
ВЛЯIОТ особенно благодарную область 
для работ любителей астрономии, имею­
щих в своем распор.пженшr хотя бы 
небольшую трубу или хороший би­
нокль или даже только хорошие глаза. 
Все дело в .  простоте наблюдений, таr' 
что без всяких специальных приборов 
(т. н. астрофотометров) можно полу­
чить ·очень ценные результаты. Вблизи 
от ка.ждоИ переменной всегда найдутся: 
на небе зве:щы .с постоянной яркостью, 
более яркие и слабые. Наблюдатель·вы­
бирает из них несколько звезд различ­
ной яркости ; они слу�tат ему «Звездама 
сравнения:. для пере11�е1шой. Сама.п ма­
лая разность в ярrюсти двух звезд, 
какую еще может заметить глаз, назы­
вается ступепыо, число таких самых 

С. &ЛАЖИО 

малых разностей, число ступеней, за­
ключающихся между яркостями двух 
IШI(ИХ�либо звезд, служит мерою раз­
ности их ярrtостей; оценивая: на. глаз 
чис."Iо таких ступеней между сосеДними 
«звездами сравнения>, наблюдатель мо­
зtет оценить в ступенях .яркости всех 
звезд сравнения, начиная с самой яр­
кой, которая .ярче, чем переменная в 
маrtсимуме, до самой слабой, которая 
слабее ,  чем: переменная в минимуме; 
он получает шкалу .ярrюстеfi звезд 
срацпенил в этих ступенях; u тогда, 
наблю;щя переменную, сравниваяi ее 
яркость с .пр1tостью двух звезд, одной 
немного более яр1tой, чем она, п дру­
гой, немного более слабой, оп может 
ярrюсть переменной оценить в той же 
шrшле ярн:остей; достаточное число 
таких наблюдений в разных фазах 
изменения переменной звезды дает 
rщблюдателю возможнос'l'Ь определить 
период изменчивости и ее <Характер:., 
т.-е. как быстро . .яркость ее переходпт 
от мини111ума ю максимуму п падает 
от �rаксимума к минимуму, и в какой 
мере период и характер изменчивости 
остается: постоянным в течение м11огих 
периодов, пли как он менпется. 

Правда, при описанном способе на­
блюдений мера ярrюсти несколько про­
извольна, суб ' ективна, по этому мошно 
помочь при содействии шзблюдателеll, 
владеющих инструментами для измере­
ния яркости звезд (астрофотометрами); 
правда и то. что для пекоторых задач 
необходима б�льша.п точность, 

'
чем та, 

которая достигается такиш1 элементар­
но-простыми паблюдеuиsrми; правда и 
то, что .ярrtих звезд, для наблюдения 
которыr достаточно невооруженного 
глаза или бинокля, пе очень много, и 
тут уже за!lfечается 11ногда бесполез� 
ный параллелизм в работе, но пере.r.�еп­
ных звезд так много, что работы с не­
большой трубой в 4-5 дюймов отВер� 
стия остается еще очень достаточно; 
но некоторые переменные в минимуме 
ослабевают так сю1ыю, что бывают 
видны лишь в самые сильные трубы 
мира, или требу1от применепил фото­
графии. 

Число переменных, рассеmп.IЫХ по 
всему nебу, которые открыты до на­
стоящего времени , достигает 3.100, 110 
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каждый год открывается еще один-два 
.десятка, а то и более. Rроме того, в 
специальных областях неба, в так назы­
ваемых шарообразных звездных ско­
плениях и Магеллановых обла1шх, от­
крыто еще свыше двуJс тысяч перемен­
ных евезд. По характеру изменения 
яркости переменные явно делятся на 
несколыю характерных групп. Одну 
группу самых правильных перемен­
ных образуют звезды типа Алголя, 
или же звезды затменные, называемые 
таr� потому, что, как теперь достоверно 
известно, причина изменения их яр­
кости заюпочается во временном по­
крьrrии ,  затмении одной ярноft звезды 
другою, движущеюся воrtруг первоft 
приблизительно по кругу, I>arc Луна 
вонруг 3е11.1и. В настоящее время 
известно 270 с небольшим звезд типа 
Алголл. Другую, важную во многих 
отношепи.пх группу, составляю'!' т. н. 
звезды типа Дельты Цефея, названные 
по имени первой из них в созвездии 
Цефея, или, как их Itратко называют, 
цефеидъi-тоже очень правильные, по 
с совсем 1шым характером измененил 
яркости, чем звезды первой группы. 
Их извсС1·по о�оло 280,, пе считая тех, 
которые nаfiдены в звездных скошrе­
пиях. 

Третьл группа, самая многочислен­
ная, есть группа долгопериодических 
персмс1шых, представительницей ко­
торых являете.я первая открытая пере­
мепная-Мirа Ceti или, по буквенному 
обозпачепшо, Омикрон Нита. На1юнсц, 
четвертую группу образуют звезды с 
неправильным или не вnот1е правиль­
ным изменением ярности. Мы рассмо­
трим хара�;:тер изменения яркости в этих 
гр'уппах и остановимся особенно на 
первых ;s;вух, которые играют большую 
роЛь в современной астрофизике. 

У большинства звезд типа Алголя 
изменение яркости происходит следую­
щим образом: бОльшую часть времени 
ярr;:ость остается постоянной, или, если · 
меняется, то так мало, что это можно 
обнаружить лишь многочисленными и 
очень точными наблюдениями; но по 
прошествии некоторого времени яр-
1щсть начинает осдабевать, сначала 
медленно, потом быстрее, и в течение 
нескольких часов уменьшается до ue-
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которого минимума, а затем начинает· 
возрастать и за то же число часов воз­
вращается 1;: нормальной .яркости; при 
этом спуск яркости и ее под'ем про­
исходят совершенно симметрично О'l'­
носительно минимума; ослабевание у 
разных звезд бывает различное: у иных 
ярrщсть в минимуме составляет лишь 
2-3 % ее яр1{ости в максимуме, у 
большинства ярко� слабеет не так 
сильно, у некоторых лишь в 1 Yz-2 ра­
за, и, без сомнения, существуют звезды 
этого типа с таким слабым уменьше­
нием .яркости в минимуме, что оно· 
еЩе и не могло быть до сих пор заме­
чено. У некоторых звезд этого типа об­
наруживается еще слабый вторичный 
ми·нимум,. очень близко посредине ме­
жду двумя последовательцыми глав­
Нf!МИ минимумами; и у звезд, особенно 
тщательно исследованных, обнаружено 
плавное и крайне слабое, в 1-2%, 
изменепие яр1t0сти в ма�;:симуме. Есть 
небольшое число звезд, у :ноторых 
ослабление света во вторичном мини­
муме пе очень мало, заметно даже при 
не очень точных наблюдениях и кроме 
того явственно обнаруживается изме­
нение .nрrюсти ОI{ОЛО ма�-tсимума, так 
что длительного максимума с неиз­
мешюй .nркостъю у них совсем не 
бывает; этот подrиrасс паз. rtодмас­
со111 Беiы Лиры, по имени ,.яркой звезды 
в созвездии Лиры, .у которой такое 
изменение яр1tости было впервые ;gбна­
ружепо. Периоды этих звезд, т.-е 
промежуток от о,;щого минимума до 
следующего у разных звезд весьма 
различныfi, большею частью неснольно. 
дней до 2-3-4 недель, но известны 
звезды 1с периодом меньше суток, одна 
с периодом в 9 месяцев и ·одна даже 
в 27 лет. 

Своеобразные черты изменчивости 
.nркости у этих звезд давно уже панели 
на' мыс.'Iь, впоследствии подтnерждеп­
пую, ' что причина изменения яркости 
зnезд чисто гео�rетрическая, кажущая�, 
а именно: мы имее�r здесь дело с д,воfiной 
звездой, с парою звезд, из которых 
одна обращается вокруг другой, как 
Лупа в01:руг Земли, и притом путь 
ее таr;: расположен в пространстве, что 
когда опа проходит между другой звез­
дой и нашей планетной системой, то· 



она отчасти, а в иных случаях и вполне, 
но лишь на короткое время, закрывает 
от нас вторую звезду; обе эти звезды, 
как и вообще все звезды, -суть само­
светщциеся светила, подобные нашему 
Солнцу, Значит, в таких парных звез­
дах происходит временное покрытие,  
sатмение одной яркой звезды другой, 
тоже в:ркой, хаrя обыкновенно и иной 
яркости, и иного размера-в разных 
мучаях по-разному. 

Справедливость такого объяснения 
была подтверждена и набJ1юдени.ями 
спектров ярких звезд этого типа. В 
спектр,а.х было обнаружено периоДt!­
ческое перемещение темных линий, 
указывающее на то, что звезцы этого 
типа действительно обращаются по ор­
битам одна вокруг дpyroft; период об­
ращения в точности сщшадает с nерио­
дрм изменения .яркости; обыкновенн� 
наблюдается спектр толыtо одной звез­
ды · в паре, более .яркой. 

в хх веке были разработаны спо­
собы, при помощи которых возможно 
из наблюдаемых изменР.ний .яркости 
этих звезд определить дл.я :каждой 
переменной, во сколько раз диа�р 
:tтЖдой звезды в паре меньше расстоя­
ния между их центрами, на какой угол 

' наклонена орбита к линии, идущей 
<>т нашего Солнца к звез�е, и во сколько 
раз одна звезда в пар!J .ярче другой. 
ИзвестНЪIЙ амер:щtанский астроном Шеп­
ли qроизвел та1ше опред6{lени.я дл.я 
90 звезд по наблюдениям различных 
астрономов. Он получил крайне инте­
ресные реву;1ьтаты. Например, , оказа­
лось, что у половины этих звезд, в осо­
бенности у тех из них, у :которых 
изм:енецие .ярr�ости велико, большая 
по размерам звезда имеет однако мень­
шую .яркоетlt, чем малаs звезда; ДJШ 
примера, у звезды, от:крытой проф. 
Церас:ким в Москве, одна звезда в 
1 � раэа в nоперечнике больше другой, 
но она свmит в 20 раз слабее послед­
ней; и это еще не :крайшrй пример. В 
этих случаях .являете.я, rtoкa неразре­
шенный, вопрос: как и. щ>чему в пар­
ных звездах, :которые, судя по всему, 
имеют одина:ко.вый возраст, происходит 
у1сазаннiя связь большого об •ема и 
малой .яркости у одной из них. малого 
об 'ец в большей sркости у gругой. 

&. ЬЛАЖНО 

У таких звезд очень часто во врем.я 
минимуме. большая, но слабая звезда, 
целиком закрывает от нас яркую, но 
меньшую, и происходит полное затме­
ние; через пол-оборота .яркая ввезда 
закрывает от нас часть большой, но 
это вызывает лишь малое ослабление 
.яркости. Примерно у четверти звезд 
типа Алголя обе звезды приблизи­
тельно равны, и лишь у 16% всех ис­
следованных случае.�:� .яркая звезда вме­
сте с тем и большая. Если звезды не 
очень разн.ятс.я по .яркости, то замет­
ное уменьшение света происходит и 
тогда, :когда большая отчасти закры­
вает меньшую, и через полоборота, 
когда большая отчасти заходит за мень­
шую. Звезды этого типа особенно В&ЖНЬI 
также и потому, что опи дают возмож­

�9сть определить среднюю ПJiотность 
звезд, и .  это в настоящее врем.я саыый 
лучшиЦ способ, :каким астрономы могут 
получать сведения о плотностях звезд, 
Оказываете.я, что, между тем, ttaк наше 
Солнце есть сравнительно . плотная 
звезда, со средней плотностью почти 
в. 1 72 раза. больше плотности воды, 
есть звезды, с плотностями несколько 
большими, но чаще в сотни и тысячи 
раз меньшими, чем у. Солнца; есть 
звезды, у котQрых средняя плотность 
равн.яетсs плотности нашего воздуха 
и Даже еще меньше, и все же это суть 
самосветящиеся светила. Эти резуль­
таты наблюдений звезд типа Алгощ1 
подкрепляют 1те 'теоретические сообра­
жения о. возможных плотностях зв,езд, 

. :которые выводятся из комплекса со­
всем других и независимых астроно-
мических исследований. 

У цефеид .яркость меняется совер­
шенно иначе, Чf!М у звезд типа Алголя; 
хара:ктерным для них JIВЛяется сравни­
тельно быстрое возрастани.е .яркости 
от :минимума R :максимуму и :медлен­
ное падение ее от максимума к мини­
муму; максимум бывает резче выражен, 
чем, часто пологий, минимум. Измене­
ние .яркости у цефеид не велико: обычно 
примерно в 2-3 раза, или же еще 
меньше. Они довольно явственно 
делятся на две группы: цефеиды долго­
периодические,  у которых период, т.-е. 
врем.я от одного максимума до следую­
щего, составляет несRолько л.ней или 
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неСRолько недещ. , примерно до 80 дней, 
и цефеиды коротко-периодические с пе­
рио.цом меньше ·одного дня, преимуще­
ственно около 12 часов; к ним при­
надл�т и две звездЬJ с наименьшим 
известным до сих пор периодом в 3 У4-
часа (первая из них бьmа найдена в 
:Москве Л. П. Цераской). У долго­
периодических цефеид замечается боль­
шое постоянство периода и харак'!'ера 
изменения .яркости; напротив, у :Ко­
ротко-периодических нередки случаи не­
большого, по вполне заметно;rо отличия 
в хо,ч;е изменения яркости в различные 
эпохи, я у некоторых обнаружен<> пра­
БИЛЬНОО изменение периода, которьiИ 
периодически : то немного удлиняется , 
то у1tорачивается. Интересн0 и то, 
что, когда при помощи фотографии 
были исследованы переменные звезды 
в шарообразных звездных скоплениях, 
то они в огромном большинстве случаев. 
оказались цефеидам;ц, но при том про­
цент их по отношенИю к общему числу 
звезд, зафотографированных в каждом 
скоп.nепии, .. оказалсs.r весьма разл:ич­
ным: от 14% до 0 %. Цвет цефеид бе­
лый или желтоватый; он меняется при 
изменении яркости: в минимуме звезда 
немного жедтее, чем в максимуме. 

IIричина изменчивости цефеид до 
настоящего времени в точности неиз­
веСТIIа. Лет 20 тому назад пользовалась 
почти общим признанием гипотеза, рас­
сматривавшая эти звезды тоже как 
двойные зве;здРI. Деftствителi.цо, ис­
следования спе1сrров тех цефеид, кото­
рые настолько ярки, что у них можно 
детально исследовать темные линии 
спектра, показали периодические сме­
щения этих линий с тем же п�риодом 
у хаж,цой звезды, .как период измене­
ния ее яркости. Та.кие периодические 
смещения линий обыкновенно об 'ясн.я­
ются движением звезды по некоторой 
орбите. Однако здесь нет места затме­
ниям, и �вление об 'яснялось те11r, что 
передняя по направлению движения 
сторона у :каждой звезды в паре свет­
�ее, че• задняя; яркости же �везд пары 
не равщ;1; исходя из этого, можно 
об 'яснить наблюдаемое изменение яр­
кости, предполагая орбиту эллипти­
ческой, во не круговой. Однако лет 
15 томr назад бьта выдвинута. другая 
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гипотеза, по которой 1rолебапие яр­
кости у цефеид об 'ясняется nyJiьcaц;цefi 
одинокой (не двойной) звезды, при че:м 
меняется об 'ем и,  может быть, форма 
звезды. Эта гипотеза получила теперь 
ШИрОRОе, НО не всеЬбщее, распростра­
нение; есть страстные защитники ее, 
утверждающие, что все остальВЬ1е тео­
рии излишни, но есть и прОТ{IВНИ19f , 
указывающие, что защит.:ники гипотезы 
пульсации не могут, однако, до сих пор 
об '.яснить все явления, наблюдае:мые 
в цефеидах. Есть мнение, соединяющее 
обе гипотезы вместе: пульсация звезды 
вызывается присутствием спутника, 
тоже звезды, движущегося по эллипти­
ческой орбите. Наконец, пьrrаются об ' -
ясн:ить .яВление, выбором особой формы 
вращающейся звезды. Дело не ясно; 
требуются еще дальнейшие набJiюденuя 
этих звезд и .новые теоретические ис­
следования. Вопрос о ''Цефеидах близко. 
касаетсs.r нескольких вопросов в астро­
физи�е, и ему посвящается ежегодно 
очень много статен в астрономической , 
литературе, как с результатами новых 
наблюдений, так и с новыми теоретиче­
скими соображениями . 

Но, хот.я вопрос о причине изменчи­
вости цефеид еще не может счита'lъся 
решенньйi, эти звезды уже нашлп при­
менение к решению вопросов, :казалось 
бы, соверше1шо далеких. dt измеriчи­
вости яркости, имешю , для пр11блиэи­
тельного опреде'ления расстошшit 1 от 
нас, т.-е. нашеit солнечной системы, до 
отдел:Ьвых переменных этого типа и 
до тех �вездных с1<опле�шй, 1tоторые 
содержат подобные переменные звезды . . 
Дело заключается в следующем. При 
помощи фотографии с большими теле­
скопами: в туманности ro:iitнoгo ireбa, 
известной под именем Малого Магел­
ланова облака, было найдено около 
1 .000 пере�енных звезд; многие из �шх 
еще не исследованы, но исследование 
цефеид приве.тrо к интересному резуль� 
тату: их периоды оказались в тесной 
свлзи с их средней яркостью; чем боль­
ше средняя яркость звезды, тем больше 
ее период; эта связь была математиче­
СI<И установлена. Яркости при этом 
разумеются видимые, кажущиеся. Но, 
без сомнения, различные части Магел­
ланова облака, несмотря на ого гро-



t.т.ЦНЪiе раз!lеры, наход.ятся от пас 
приблизительно на одном расстояпии, 
пото11�у что это расстотше огромно 
в сравнении с размерами Магелланова, 
облака. Пеэтому .яснQ, что упомянута.я 
связь у:казывает на связь :между пе­
риодом цефеиды и ее абсолютной 1), а не 
кажущейся только яркостью. Тогда, 
�Аи допустить, что эта СВSIЗЬ имеет 
универсальное значеrше и проявляется 
при каждой цефеиде, где бы опа пи 
находилась в пространстве, а пе толы>о 
в Магелдановом облаке, то, обратно, 
по периоду можно заключать об аб­
солютной яркости; зная та1шм образом 
абсолютную яркость, а из наблюдений 
кажущуюся яр1>ость звезды, можно вы­
числить расстояние ее от пас, т .-е. 
от Земли или от Солнца. Различать 
между Землей и Солнцем в этих вопро­
сах пе приходитСя, так 1tак расстоюше 
между ниМи слишком мало по сравне­
нию с расстоянием звезд. Упомянутая 
за1юпомерность между периодом и сред­
ней яркостью относите.я �' долго-перио­
дическим цефеидам; для цефеид с пе­
риодом мепLше одного дня оказывается, 
что у них у всех абсолютна.я лр1юсть 
приблизительно одина1�ова и от перио­
дз. пе зависит. Если указанные сообра­
жения верны, то необходимо trризпать 
цеФ,еиды очень ярними солнцами; 1ю­
роТ!tо-периодичес1tие в среднем раз в 
100 лрче нашего Солпца. Несмаrря па 
несколько rипотетичес1tиfi хара1tтер 
этих :исследований, им пельзsr отказать 
в большом значении, так как ошt 
позволяют хотя бы приблизительпо 
определить громадные расстояния от нас 
до шарообразных звездных скоплений, 
расстояния, которые свет пробегает 
лишь в нес1.олыю десятков тысяче� 
летиfi: и которые невозможно измерить 
строгим методом, применяемым для из:­
мерени.я :меньших расстояний. 

П рео()ладающий по численности 
класс перемепuых звезд типа Омикрон 
Rита харю,теризуется, как правило, 

')  Абсопютпоlt яркостью авсады условпJшсь 
называть 'l'l яркость, которую опа пмепа бы, 
есппбы ее расстояние от пас быпо в 2.062.650 раз 
бопьmе, чем расстояпие от Земи до Соппца; 
пабпюдаемая, 11ажущаяся яркость накоll....пибо 
ввеады вависщт вак от ее абсопютпой яркости, 
t.'ав и O'J расстояния, иоторое в действи'l"еаъво­
сrв ет&еnяе7 ее от пас. 

С. ЕiЛАЖКО 

большим изменением яр1>остп' и мип­
ными периодами в несколыtо месяцев, 
от 3 до 20 и более. По цвету OIIИ все 
более или мепее краспые; чем: дЛив­
пее период, тем звезда 1tраспее. У боль­
шшrства звезд периоды заш�ючаются 
между 6 и 13 месяцами; яркости от 
минимума до максимума возрастают 
в 50--100 раз; есть нес1юлько звезд 
с изменением ярности в песzюльRо 
сотен и до полутора тысяч раз. Хот.я 
ма1tсимум .яркости бывает .явственно 
выражен, по в разlIЫе маRсимумы яр­
кость бывает различная; точно та1с же и 
периоды- не отличаются постоянством, 
они меняются и довольно слvжпы!I! 
образом. 3везды этого 1wacca с �юрот­
кими периодами по характеру изме­
вепил яркости уже приближаются к 
долго-периодическим цефеиДаАr, так 
что иногда трудно бывает различить 
эти 1wассы, и естестuеппо во:зuикает 
мысль, что между ними пет резкой 
границы и, может быть, один шщсс 
переходит в другой. Не нужно думать, 
что эти звезды в минимуме силъпо 
слаGеют; напротив,  лучше с1<азать, что 
опи в максш1vмfl сильно возрастают 
в srркости. Пащ:шмер, Омиr•роп 1{ита 
в минимуме имеет абсолютную .яркость, 
примерно •rакую, 1tart паше Солнце, 
а в ма1tсимуме сnетит, ItaI� 100 и Gолее 
(до.'500) наших Солнц. Прпчпна измен­
чивости этих звезд соверше1шо неиз­
вестна; нет 1шка1юго осповапил счи­
та'l'Ъ их звездами затменными; напро­
тив, надо полагать, что изменения 
яр1tости происходят от грандиозных 
процессов, развивающихся в иедрах 
этих звезд; их спектр похож на cneitтp 
солнечных пятен, и можно, СJ.lедова­
тельно, предположить, что те же, про­
цессы, �юторые на Солнце nызLшaio'l 
появление темных пятен, деflству10'l 
и в этпх звездах, но в несравпеннв 
большем масштабе; а та1t 1ta1t и причина 
образования пятен па Солнце далеrщ 
еще пе 13ЫЯСНепа, ТО и OTHOCIITCJIЫIO 
этих звезд, пorta нельзя иттн .цале• 
у1,азанпого намека. Многие из этих 
звезд в минимуме так слабы, что А.ЮГУ" 
быть наблюдаемы толыю в самые силь­
ные трубы, а·так кюt таких труб пе­
м:пого, и не все астрономы �анимаютса 
переменными звездами, то, к сожалепию� 
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у большей части звезд этого типа из­
м.ене1mе яркости исследовано преиму­
щественно около максимума, но не no 
всех фазах. 

3везды, пеправильпо меняющие свою 
щжо�ь. являются наименее благо­
дарными для наблюдений, хотя, может 
быть, приiiежпое набJiюдеиие их по­
зволило бы отr,рыть у ,. них какую­
ш!будь, веролтпо, сложную закоио­
м:ерпость. Они красного цвета, и из­
кепепие яркости у них большею частью 
небольшое. Найдено па небе нес1t0ЛЫ{О 
звезд полу-правильных с резь:о выра­
женными ма1,симумами и продолжи­
телышr./ пребыванием звезды в паимеnъ­
mоfi .яркости; чередование максимумов 
у пих не вполпе правильное, и маr,симу­
мы пе вполне схожи один с другим ; 
такие ввезды в особенности требуют 
непрерывных наблюдений над нимп, и 
в зmх специа.'Iыrых случалх коопера­
ция наблюдателей, весьма n'олезная во 
многих астрономических наблюдениях, 
оиазывается особенно необходtшой. 
Причины и�менеиия неправильных и 
полу-правильных переменных звезд 
пorm совершенно неизвестны. 

Мьt видим , как разпообра:зеп мпр 
переменных звезд; мы видим, 1,ак более 
простые пз пих получили об 'яспеппе 
иаi.\1епепиfi их ярr,остп и, RaI{ рез�тль­
'l'аты исследований их, находят себе 
примепение в других проблемах астро­
номии. Но многое еще не .ясно, и тре­
б�·ютс.Я соединенные усилия 11аблrо­
дателеtt 

'
и теоретиrюв, чтобы прибли­

зиться IC раз'щ;непию более трудных 
елучаеn; раз 'яспепие же это песомпенпо 

будет способствовать и раз ' яснениrо 
вопросов относительно внутреннего 

строещш звезд, отrюсительпо процес­
сов, протеr,ающих в недрах звезд, п 
этапов развития звезды в течение мпо­
rих миллионов лот, проте1rающих от 
яачала ее свечепил до угасания. 

В заrtлючение не лишними бущтт не­
а<олы<о слов о работе русских астроно­
u:ов в области перемешrых звезд. Дo­
ROIIup. прошлого века лишь немногие 

астроноМы: Виппеке, Линдемап , Гла­
вепап, Цераскиfi уделяли .долю своего 
времени на паблюдешrя переменных 
звезд; Винне1tе и Церас1шfi открыли 
по две новых переменных. Но с конца 
прошлого века и особенно в паше 
время переменные звезды привлекают 
все более внимание как специалистов­
астрономов, так и любителей астроно­
мии. В. конце прошлого веRа на обсер­
ватории Мосrtавского -:�·ниверситета 
было организовано систематичес1<ое 
фотографирование звездного неба, и 
па этих фотографиях J'I. П. Цераская 
начала поиски новых переменных звезд, 
сравнивая яркости звезд па фото­
rрафпях oднGfl и той же области неба, 
полученных в разные почи; до настоя:­
щего времени ей удалось открыть 
195 новых переменных, т.-е. около 13% 
всех переменных, находящихся в той 
области пеба, rtоторая покрыта москов­
с1шии фотографияШI (в том числе 
34 затменных звезды и 38 цефеид, т.-е. 
13% звезд этих типов на всем небе); 
наблюдение зтих звезд входит между 
прочим в програl\1му работ Астропо­

мичесrюй обсерватории и Астропомо­

Геодезического Института 1 М. Г. У. 
Астропо111ы Пулковскоfi обсерnатори:а 
и ее Симе:изсr,ого отделе1шя тоже уде­
ляют немало времени пабшодетrям из­
вестных переменных и поис1tа�1 но· 
nых; они пабЛюдаются таRже в Rазан­
ской и 1'1.ш1tентской обсерваториях. 

Русское Общество Любителей Миро­
ведения зпергичпо пропагандирует сре­

ди своих членов интерес к этой области 

acтpo1IOJ\IИ�, и �1шоп1е члены его рев­
ностно наблюдают и производят поиски 

перемеrшых по фотографиям, получен­
ным в Пулкове .  n последние годы на­
бшрдешпо переменных отдщот свое вре­
мя та1tже члены l{олле1tтива наблюда­
телей прп Мос1юцс1ю.м Общестnе Лю­
бителеfi Астрономии. 

Доля , впесешшя до сих пор русс1шми 
астрономами n международную работу 
и литературу по переменным звездам. 
пе мала, и пет осноnапия опасаться, 
что она уменьшится в буJU'Щем. 
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У. ПО СОВЕТСКОМУ САХАЛИПУ 

В. Аболтив 

держим путь по ветру ... 
Во главе каравана из трехсот собак 

моя упряжка. Она то быстро проносит­
ся по очищенной ветром площадке 
ровного льда, то еле подвигается по 
недавnо нанесенному глубокоАfУ рых­
ЛОАfУ снегу, то ловкой змейкой изви­
вается среди причудливых скал и буг­
ров тороса. 

Пурга с диким завыванием бросается 
на людей и собак, свирепо кидает хо­
л щные космы в лицо, в глаза, старает­
ся ослепить, или хотя бы скрыть очер­
тания других нарт, полуверстной ве­
реницей тянущихся 1сзади за снежной 
пеленой. 

Это бьшо 16 марта 1925 года на 
замерзшем Амурском лимане между 
.Азиатским материком и островом Са­
халином,-на пути в Александровск, 
для приема Северного Сахалина от .япон· 
цев . . •  

При свирепой вьюге, озлобленно :хле­
щущей пригоршнями снега, по бездо­
рожью ледяных полей замерзшего моря, 
ру�tо�одимые лишь направлением ветра, 
вщупsли мы на сахалинскую почву. 

От Сахаликской «столицые до реки 
Ты ми 

Исчезли с Сев. Сахалина белые, с 
красным ШIТаком, .японские знамена, 
погоны и красные околыши. Вместо 
них над сельсоветами цветут красные 
флаги, в деревнях мелькают фуражки 
с пятиконечными звездами. 

Об 'ехать, осмотреть этот новый Со­
ветский Сахалин, так мало KOAfY из­
вестный-поставлена задача. Начало 
маршрута Александровск - Дербин­
ское-Адо-ТЫшr-на телеге. 

В последние годы .японцы дорог на 
Саха.Лине не ремонтировали и поэтому 
проезжающим надо приготовиться к 
самОАfУ худшеАfУ. Все дороги в выбои­
нах, в .ямах, как будто После артиллс• 
рцйского обстрела; мосты прогнили, 
некоторые полупровалились. Часто 

крестьянин перетаскивает через 1110-
стик груз на себе, потом уже переводит 
лошадь. Я сам на одном мостике аэро­
планом кувыркнулся из телеги и неожи­
данно очутился на шее лошади; другой 
раз сломались обе оглобли. (В этом 
году советская власть начала постепен­
ный ремонт дорог.) 

Перва.я деревня за Rамьппевым пе­
ревалом-основанный во врем.я каторги 
Верхний АрАfУдан. Это-окруженный 
щетинистыми сопками маленький по­
селок из 17 дворов, большей частью 
б1щных, с оборванными, торчащими го­
лыми стропилами, домами. Жителей в 
деревне всего 60 человек, земли-поJП'О­
раста десятин, пашни-около 60. 

Урожай в этом году хороший. Но 
иногда оттуда,-махнул арАfУданский 
предсельсовета на угрюмые сопки,­
рано сползают сердитые заморозки, и 
тогда посевам плохQ . . .  

Солнышко задорно гляделось в лужи, 
когда мы оставили за спиной Верхний 
АрАfУдан. 

Веселей запрыгали через .ямы лег­
кие, сахалинские лошадFtи; смутная 
стена широкоголовых ночных призра­
ков по сторонам дороги оказалась при 
дневном свете чащей sнамениты:Jt, ги­
rантских сахалинских лопухов� вы­
шиной инqгщэ. в два человеческих роста. 
Местами, рядом с трактом, ползла по­
строенная .японцами узкоколейка. 

Странно строили ее .японцы: сколько 
денег ухлопали, а много ли пользы от 
нее� ...  

Зимой не работала, а летом, рассRа­
зывцют, местами на крутых поворотах 
и качающихся мостах машинист пу­
скал вперед состав, а сам: :цлелся 
сзади. 

Дербинск60-J!'ретий по величине на­
сещшный пункт на Сев. Сахалине. 
Свыше сотни дворов, 600 ЖlfflJЛefi, 
750 десятин земли (пашни-половина) , 
более тысячи голов скота. 

Первое, что встречает при в 'езде,­
массивные толсто-бревенчатые склады 
каторжных времен. Невольно вспоми-
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наются красочные сахалинск• зари­
совш1 Чехова и Дорошевича . . .  

Шесть верст о т  Дербинского п о  хо­
рошей дороге - одно и3 самых зажи­
·1·очных урожайных сел Сахалина� 
Восrtресеиское. Тут же-рыбора3вод­
ный завод, построенный .японцами. 

Это, вероятно, единственный в Со­
ветском Союзе 1tеторазводный завод. 
Очень приличное здание со всеми 
необходимыми усовершенствовани.ями. 
Мальков пустили в Тымь в июне, те­
перь как раэ раскладывали новую 
ис1tру в продолговатых .ящиках, по­
стоянно омываемых проточной водой. 
На про:нормление 8 миллионов мальков 
до выпуска требовалось в день по 
100 штук яиц. 

Весьма ни301-1: уровень хоз.я:йства у 
Rрестьян во всех деревнях. В земле­
делии иногда еще переложная система; 
CI{OT, которого очень много, доится 
часто ра3 в день, а то и весь день гу­
ляет в лесу; излишки молока идут тел­
кам и поросятам. А какое хозяйство 
можно бы со3дать, имея, 1-1:ак теперь 
в среднем, 7 голов рогатого скота на 
двор, при теперешнем сахалинском зе-
11rельном обилии, и, кроме того , рыбном 
богатстве в реках! . .  

З а  деревней Ycrtaвo тракт перехо­
дит в таежный проселок, с наваленным 
в топких местах накатником. 

Встретили нескол.ъ:ко давно брошен­
ных деревень ссьтльiю-поселенцев . От 
деревень в с-ущности только и осталось, 
что очищенные от тайги площади, да 
1ше-где редкий сруб, затянутый мохом. 
А с1-1:олыю вложено бьтло кровавого 
пота и сверхчеловеческого труда! . •  

На гиляцкой лодке ПО TISIMИ 

Адо-Тымь-последний пункт, до ко­
торого возможно передвижение столь 
н:ультурным способом, I-1:ак на телеге. 
Хоть прорубленная .японцами просека 
отсюда т.янется по горам и долам до са­
мого Ныйво--на Охотском берегу, но 
по ней можно ездить только зимой на 
са}j:ЯХ, да летом, в:огда посуше--верхом. 
Мы от нее совершенно отказались по­
тому, что после прошедших дождей 
она превратилась в непролазную тря­
сину. 

Новый Мир, .М 3. 
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Итак, :Ьни3· по Тыми да�но установив­
. шимс.я здесь способом-на гиляцких 
лодках. 

По прямой линии до Ныйво около 
100 верст, а по реке с И3гибами пример­
но вдвое больше!. 

Тымь - это сахалинская Волга, и 
гиляцкая лодка-ее пароход. 

Гиляцкая лодка - большое выдол­
бленное из тополевого ствола корыто, 
настолько длинное, что в нем могут 
растянуться во весь рост 3--4 человека, 
и еще остается место для кое-какого 
барахла. От движений она 1-1:ачаетс.я,  
в:ак люлька, и кажется, вот-вот черпнет 
бQртом и перевернется. Непривычные 
чувствуют себя не особенно приятно , 
и поэтомУ обычно две таких лод1-1:и свя­
зываются :Вместе, и тогда получается 
устойчивое приспособление ВОi:�дого 
транспорта. 

Вот на таком транспорте мы :n: отча­
лили из Адо-Тыми, име.я . на каждой 
лодке по rребцу и по рулевому. 

Гребцы - бронзоволикие, черново­
лосые, похожие на амершсанских ин­
дейцев-гил.яки; рулевые--гилячюr, од­
на-молодая, девочка совсем, другая­
старуха. 

Сохранился таrюй способ передви­
жения у братьев гИ:лююв по крови,­
у аляскинских индейцев. Или нет уже 
на Юконе ни лодок индейских, ни их 
самих'?!" 

* * * 

Гил.яцкая юрта-низенькая бревеп­
·чатая халупа, насквозь проrюпченная 
дымом и копотью, потому что посере­
дине открьrrый очаг. Вдоль стен сплош­
ные деревянные нары-лежанки, слу­
жащие и кроватью, и столом, и стуло'м. 
Утварь-чугунный 1ютел, ведерки , 
кружки и корзинки из Rоры. 

На засунутой за стропилом палке 
висит люлыtа-маленыюе корытце, n 
которое в:репко' завязывается запеле­
нутый в тр.япки ребенок. Внизу люль­
ки-отверстие для стека жидкостей, 
а под отверстием в:оря:ное ведерко . 
Если гилячке нужно уходить куда-ни­
будь подальше, она взбрасывает ко­
рытце себе на спину. 

Правда, даже в не:к.оторые гил.яцкие 
юрты заползла всюду проникающан 

н 
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«культура»,-вместо· очага т0рчит же­
лезная печур1tа, и видна 1�ое-какая же­
стяная или г�иняная прсуда,-общая 
картина от этого мало меняется. 

Снаружи юрты-свободно гуляющие 

или привяза,цные собаки, единственный 

скот гиляка, который �го перевозит 

зимой (летом собак иногда впрягают 

в лодку и заставляют тащить ее вдоль 

берега), в шкуры которого гиляки 

одеваются и мясо, в случае голодовки, 

упо:rребляют в пищу. Это-если не счи­

тать · медведей и медвежат-гиляцких 

богов, злобно поблес1швающих крохот­

ными узкими глазами сквозь щели 

бревенчатых срубов, заваленных свер­

ху камнями. Многие юрты имеют по 

одному, иногда даже по паре этого 

рода скотины-откармливают к мед­

вежьему празднику. На праздниюе мед­

ведя по особому ритуалу убьют, и 

гиляки наедятся досыта медвежа­

тины. 
Недалеко от- юрт стоят шесты с пе­

рекладинами, на которых в.я:лится юко­
ла, горбуша и кета. 

Тымовские гиляки в этом году много 
наловили рыбы - шесты повсюду гу­
сто увешены юколоit. Ход был бога­
тый, и, кроме того, ревком дал невода, 
так что было чем ловить. 

И теперь еще вся peRa киш1:та ры­
бой, и то тут, то там на отмелях она 
то-и-дело выскакивала из воды. 

Гиляки всю дорогу варили и жарили 
свежую кету, не оставляя и нас в оби­
де. Ловля производилась довольно ори­
гинально-мимоходом, так сказать. Про­
езжая мимо подходящей отмели, где 
полагалось быть рыбе, гребец вставал, 
хватал двадцатифутовый шест с привя­
занным на конце железными крючком, 
заметив под водой рыбу, удар.ял крюч­
н:ом и вытаскивал добычу. Иногда ты-
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лы и,�апустив на физиономию важ­
ность игуменьи, мелкими щепотками 
бросает по обе стороны лодок. Потом 
то же проделывает с табаком� ломает 
несколько спичек и подаренных моим 
спутником папирос и тоже отправляет 
в воду. 

Оказывается, когда-то утонул тут 
гил.як,-старуха кормит его душеньку. 
То же она проделывала и в других ме­
стах-где на берегу похоронен кто-то 
из предков, и т. д. 

Ехала с нами еще в одиночку треть.�t 
лодка с корейцем-учителем туземной 
школы на Чайво. На ней должно быть 
гиляки бьши нерелигиозные,-процеду­
ры кормления нигде не проделывали. 
Зато одеты они были не в лохмотья и 
рванье, сквозь дыры которого брон­
зовело тело наших гиляков, а в новен�;,­
кие ярко-синие и ярко-красные зипу­
ны с цветными оторочками. Один из 
этих гиляков по вечерам тянул один 
и тот же бесконечно заунывный мотив, 
в котором выражалась вся смутная 
тоска первобытного человека. Долго я 
старался вспомнить, где слышал почти 
такой же мотив и ,  в конце концов, 
вспомнил.-Такой же мотив без конца 
тянул полудикий кочевник-юрук с 
Rонийской равнины,-за десяток ты­
сяч верст от Сахалина . . .  

Rогда совсем стемнело,  пристали к 
песчаной отмели; костер из валежника� 
уха в ведре со всеми специями, чай и 
ночевка до первых признаков рассвета. 
Великолепно выспались в лодках же, 
хотя ночь была холодная, и утром иней 
сверкал на траве ледяными изумру­
дами. 

Рано утром посещение б .  Стахеев­
ской фермы Иркир на правом берегу 
Тыми. По полю густые копны скошен­
ного полновесного овса, на лугу пы­
рей, выше роста человека. Rругом бо­
гатый лиственный лес. Пашня занимает кал в воду прямо на счастье,-авось, 

крюк наткнется на рыбину. :всего десяток десятин, а сколько земли 
В нескольких местах на реке я наблю- остается не использовано! . .  И не только 

дал кормление гиляками душ умерших . здесь, но и по всей Тымовской долине 
. предков. ниже Адо-Тыми. В Иркирской ферме 

Гляжу раз, старая гилячка, обычно 
с лицом бесстрастного каменного из­
ваяния, вдруг оживляется, что-то по­
велительно приказывает своим спут­
никам. Она /!ОСтает

'
немного риса, юrщ-

несколько лет тому назад одних коров 
было до 100 голов, теперь осталось 
полтора десятка,-постарались к мо­
менту восстановления Советской вла­
сти ликвИ)!ировать. 
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* * * 

Второй день путешествия по Тыми 
·был особенно хорош. Несмотря на ноч­
ной иней, днем стало совсем тепло. Мы 
сели на весла, затянули дубину.шку, и 
нам стало отчаянно хорошо и весело .  

Зеленая кайма тополей, осины, бе­
резы., разных кустарниrtов cтeiюfi nод­
ступали к самой воде, и только изредка 
встречался высокий обрыв, с пихтами 

. и  елями. 
Потом-1tусок первой тундры, об­

рывающейся в реку толстыми черно- , 
.желтым торфяным перегноем; потом ­
-нерпа, запльmша.я с мор.я, и охота на 
.нее, потом, во время остановки, с ре­
вольвером в ру1{е--по медведжьему еле-

. Щ! в густой высокоИ траве, потом-в 
ночном бархате самодельные фонарики 

· со свечами на бОJ?ТУ лодов;, и ночью­
Мj)дленный путь по течению вместе свя­
зюrных всех трех лодов:. 

На след-ующий день течение уже 
медленное, серьезное, нерп много, ме­

-стами от берега к берегу свыше сотни 
-саженей, вода спокойная, как в 
озере. 

Около острова Упале на берегу из-
. буш1{а. Живет своеобразный отшель­

нпк-древний старичок Зе.пшский в 
к()мпании с диким гусем, который бе­
гает за хозяином, каr{ собаr{а. Имеет 

"()ГОродик, раньше много промышлял 
"охотой, теперь сил поубавилось, н о  
в прошлом году, помимо прочего, все 
-t•e убил пару чернобурок. 

IСогда .японцы проводили просеr{у 
на Адо-Тымь, 3елинскиfi являлся сво­

·его рода инженером, указывая, где и 
щщ �учше вести. Настоящий охотник­
таежнюt, много звериных троп исхо­
дивший за свой век,-теперь он боль­
ше всего радовался, что редька в 
vгороде хорошо родится , по 10 фунтов 
лпуковина. 

Берет десять от Зелинского ниже по 
· тыми-Ноглик-застава наших погра­
ничниrшв . ,  Издали виднеется вонзаю­
щаяся в небо мачта бывшей японсRой 
радиостанции. Здесь стояли японсRие 
военные ,-много осталось полуразру­
шенных зимовий полублокrаузного ти­
па, снлады, погреба с ящиками сгнив­

.wих кореньев , морской 1tапусты и раз-
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ных: прочих специфических японских 
кушаний. 

Вокруг--окопы по всем правилам 
военного искусства-с колючей nро­
волоJ{ОЙ, с пулеметными · гнездами, 
блиндажами. 

Теперь в радиостанции красный уго­
л ок-на столиках <<Правда», «Красное 
Знамя», журналы, по стенам порт.:. 
реты. Красноармеец на стрлике со­
средоточенно что-то пишет. 

Любопытно,-к дверям корейсиой 
лавr-tи прибито воззвание Полrюмоч­
ной Rомиссии по принятию Северного 
Сахалина, распространенное после при­
бытия в Александровск. В какие .мед­
вежьи углы, даже по сахалинсrюму 
бездорожью, .f!Се-таки оно забиралось . .  

, В  нескольких верстах отсюда-дру­
гой Ноглик, Ноглик-нефтяные раз­
ведRи . .  Там скванtины, вышки, маши­
ны. И такой нефтяной Ноглик не один. 
Немного подальше Rатанrли-тоже­
разведки, а сколько нефтяных площа­
дей, где человечесJ{аЯ нога еще почти 
не ступала! . .  

Отчалили и з  Ноглика, несмотря на 
сопротивление гиляков, Rоторые, бо­
ясь наступающей темноты, НИI{аЬ: не 
хотели переезжать Ныйский залив • 

·ныйский залив-один из крупных и 
доступных для сравнительно бОльmих 
судов. На баре, у входа в Ныйский 
roжнbl:it пролив, даже в малую воду" 
глубина не бывает меньше 10 футов. 
Второй пролив-северный, называемый 
проливом Даги, значительно мелко­
водней. 

Сам залив растянулся почти на сорок 
верст, но нигде не достигает пшрины 
больше 4 %,  верст. Северная часть за­
лива представляет из себя совсем у�­
кую и мелкую лагуну. 

Rогда мы вышли на залив , темнота 
накрыла нас сразу, Itaк черным котлом. 
Вдобавок иногда �гуща.лея туман, так 
что в нескольких шагах не разглядишь 
лодку. Поднимался ветер, и рассып­
чатые волны хлестали в борт. 

Вдвое энергичней заработали греб­
цы. Нерпичьи переклики детским пла­
чем неслись за лодками, свежий ветер 
стал разгонять туман, 1шгда вдали за­
мерцал огонеrt. Долго шли на него, 
ткнулись в косу, с другой стороны ко-
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торой донощшся ворчливый роRот веч­
но беспоRойного ОхотсRого моря, по­
шли вдоль RОСЫ и, !ШRОНОЦ, вправо вы­
рисовались темные силуэты сперва ги­
ляцRих халуп, потом и русских изб. 

Приехали. Поставили, пожалуй, сво­
его рода реRорд. Обычно плывут 3-
4 суток . Мы же поRрыли все расстояние 
в 2 %  сутоR. 

На береrу мрачноrо моря 

На другой день на заре , пробрав­
шись через поросшие кедровым слан­
цем десчаные бурханы, долго я всма­
тривался в зеленоватые охотские 
валы . 

Трудно выразить словами прису­
щие охотсRим водам особые свойства, 
но они отчетливо чувствуются и оста­
вляют неизгладимое впечатление . Это 
засвидетельствует, думаю, всяRий rю­
бывавший на его берегах. От вод Охот­
сRого моря идет эманация RаRой-то 
особой· глухой ТОСRИ, ТОСRИ подвиж­
ной, вечно холодной пустыни, напо­
минающей одновременно и о вечной 
жизни, и о вечной смерти . . .  

Мрачно, уныло беспредельно-тосR­
ливо холодное ОхотсRое море . . .  

Н о  если это и н е  мое тольRо суб 'ек-• 
тивное впечатление-а думаю что нет, 
цотому что то же говорили и немногие 
русские поселенцы на той же Ный­
СRОЙ косе,-то все же это не значит, 
что к ОхотсRому морю нельзя irр:авьш­
нуть, приспособиться. 

Обратное свидетельствуют те же жи­
тели на косе, поселившиеся с 1908 года 
И ВОВСе Ife собирающиеся ПОRИДаТЬ СВОИ 
избы ради других более веселых мест. 

Маленькие огородиRи возле изб на 
унавоженном песке, лошади, коровы, 
свиньи, рыба, перевозн:а зимой на со­
баках, летом на лодках,-вог, источ­
ники существования :здешних посе­
ленцев. 

И, кроме того, в �аждой из трех 
хат--лавочка для обирания туземцев. 
Последнее наряду с первыми одно из 
важней�;:пих :занятий. ГиляRи, орочены 
в вечном долгу у них, в полукабале. 
Своих подкабальных они так и на:зы­
вают--«моц гиляRи», «мои орочены». 

В. АБОЛТИJ-r· 

Там, куда не достают щупальцы этих 
н,упчиRов, сидит в своей лавочRе, в Itа­
ком-нибудь стойбище, паучек китаец 
или кореец и также сосет и сосет. 

Надо было видеть, каким громом по­
разило этих «купе:за», когда я упо­
мянул, что cRopo Советская власть. 
привезет товары, будет по дешевRе про­
давать Их. 

Навряд ли их так поразило да:ш:е 
августовское землетрясение, чувство­
вавшееся здесь особенно сильно .  

Долго налаживал «в плавание» мест­
ный житель Rротов свой «дредноут»­
железны:й понтон, доставленны:!\ когда­
то на Чайво инженером Rле'йэ для 
устройства пристани , теперь служащий 
средством транспорта по :заливам. 

Rротов усиленно эксцлоатирует ту­
земцев. Законы признает тогда, когда 
его могут ущемить :за нарушение. Ули­
ченный в каком-либо безобразии, вроде­
мордобойства гиляков, он оправды­
ваете.я: «Я, ведь, цресть.ннин, челопоr� 
неграмотный, темный». 

И в то же врем.я в минуту откровения ' 
за.являет: «О, если б я был грамотныН­
вот был бы жуликом, Rак.их свет пе· 
видал: грамота-сила». 

Что он большой жулик, в этом мы 
на своей спине убедились. 

Хорошо зная, что сейчас малые при­
ливы, что через :мешtие места в :заливе 
его «дредноут» надо трактором пере-­
та'скивать,-Rротов, ни минуты не :за­
думываясь, об.н:залса доставить нас до-· 
Хагду:зы на Чаftво .  

Впоследствии, дойдя д о  мелRого ме­
ста, мы вместе с матросами-китайцами 
тащили «дредноуТ», на подобие вол:ж-­
ских бурлаRОВ . 

* * * 

В Ныйво только что прибыла э1tспе­
дици.н пограничниRов , совершившая ге­
роическое путешествие к японской гра- ­
нице. 

В 19 дней покрыли 400 верст туда И 
обратно, подвигаясь применительно к 
местности самыми разнообразными спо- ­
собами, держась в основном берега 
мор.я. 

Еще по дороге туда вышли все за­
пасы (много ли на себе потащишь�) ... 
однако товарищи мужественно реши--
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.ли продолжать путь. Питались ягодами: 
малиной, голубицей, кедровыми оре­
хами.. .  Гиляв:-проводниR ииел с со-

· бой крючок, иногда удавалось в речке 
поймать рыбу; такие случаи были все 
же редн:и, потоиу что ХОД тут RОНЧИЛСЯ. 
:У�r{азывал гиляк также с 'едобные тра­
вы. В одном стойбище посчастливилось: 
купили у орочен небольшого оленя­
два дн:Я: питались олениной. 

Некоторые красноармейцы с окро­
вавленными ногами падали от исто­
щенпя, говорили: «Оставьте нас уми­
рать» . . .  

Измученные, совершенно истощен­
ные, добрались до японских рыбаков, 
расположенных в нескольких десятках 
.верст к северу от гра�ицы. 

I�упили продовольствия, быстро 
-оправились. 

Оказалось, японцы здесь, как обыч­
п9, занимались хищническим ловом. 
Перегородили устье речек, но так 
псrtусно ,  что ничего не заметишь: на по­
верхности нИчего-все под водой. Спа­
·еибо, гиляки местные ун:азали. Боль­
ше всего от такого лова, ведь, они тер­
пят: рыбы нет ,-и гиляки мрут с голоду. 
Гиляки, орочены, здесь все страшно 
дюtие-увидя незнакомых людей, не­
которые даже убегали в лес, ребята под­
нимали отчаянный крик. 

Между Пыпур и Пампи у них свя-
:�ыня, которой поклоняются: crtaлa в 
море близ берега, похожая издали на 

·Фигуру старика. Проезжал или прохо­
дя мимо, бросают кусочки еды, табаку, 
,спиче.к: 

- Моя, стариRа, дари . . .  
В пятнадцати верстах о т  границы­

rrри русских дома, но уже лет пять 
прошло с тех пор, как умер последний 
русс:кий житель. · Теперь жили два 
корейца, занимались охотой, вероятно, 
и макосеянием для опия. Не имели ни­
иа�tих документов, не слыхали, что 
на Северном Сахалине-СоветсRая 
власть. Гиляки, те еще хуже: те здесь 

-о та.них вопросах вообще никакого по­
нятия не имеют. 

Туземцы этого района Сахалина вла­
чат особенно жалкое существование, 
находясь целиком в лапах случайных 
«купцов» И ·  японцев-арендаторов ры­
'6алок, рассчитывающихся за рыбу и 

зверя натуроt!:-продуrсrами. Плата, 
конечно, целиRом по усмотрению скуn• 

· щи.ков. Захотят, дадут фунт риса, за­
хотят---дадут четвертушку. 

Ьбратно часть пути пограЯИЧllmtИ 
проехали на Itунгасике, полученном 
на рыбалках. Поднявшийся шторм вы­
бросил на берег кунгас, вьшупал пас­
сажиров и дальше пришлось снова от­
махивать пешком. 

Маяк советской куль�rуры 

В Хагдузе, на Чайвинском заливе 
(Хагдуза так же, как и Ноглик-стоян­
ка японских солдат), еще ближе уда­
Jrось познакомиться с :ш:иsнью погра­
ничников и тузе�цев этого отдален­
ного уголка Советского Союза. Только 
здесь их было порядочно-до 200. 
Громадная в:азарма, склады, порохо­
вые погреба, в:ругом те-же проволочные 
заграждения, зигзаги окопов. Ныне, 
:кроме наших пограничников, живет 
толь:ко японец-сторож, охраняющий 
оборудование тут же расположенных 
радио и электростанции. В четьiрех 
верстах Боатасынские нефтеразведки, 

· а верст 25-богатые Нутовские место­
рождения с не(j)'rью почти чистой, rtaR 
:керосин, с исключительно большим 
процентом газолина. 

До .японцев в Этих местах работал 
инженер Rлейэ и Петербургская Ком­
пания. Rлейэ оставил на сотни тысяч 
машин и всякого оборудования, из :ко­
торого наиболее ценное во время гра­
жданской войнь1 и оккупации расхи­
щено. 

Но и теперь еще лежали на Чайской 
1шсе нес1tо'Лько тысяч труб нефтепро­
водов, в разных местах до десятн:а гро­
мадных паровых котлов и всякие части 
машин и оборудованш1. 

Пограничников в данный момент боль­
ше всего занимали две заботь�: продо­
вольствие и связь. 

Продукты, вообще не «аХТИ» какие, 
за додгий путь с Алев:сандровска до­
ходили попорченными иногда на 50%. 

В неважном состоянии находилась 
столь необходимая телефонная связь. 
Телеграфно-телефонная линия Ныйво­
Оха построена японцами чисто по:.япон-
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ски или, как говорили цограничники, 
«На шармака». Столбы тоненькие, Rа­
чающиеся, если кашлянуть вблизи. 
Кабель, проложенный под водой в не­
скольких местах через проливы, уже 
почти негодный, с сошедшей местами 
изоляцией. Какую дрянь все-таки 
поставляли своей армии японские ин­
тендатны! 

На общем фоне материальной не­
обеспеченности и затруднений, плохой 
связи и оторванности, приятно пора­
жающим пятном в сахалинской тайге 
выделялся хагдузанский «Красный 
уголок». Уютная комнатка, :каждый 
предмет в которой дышит вложенной 
:коллективной заботой,. истрепанные 
странички каждой книжки, журнала 
наглядно демонстрируют, что они су­
ществуют не для по:каза. Правда, мало 
их. ЖурнаЛы старые.  А местной га­
зеты «Советс:кого Сахалина» вовсе 
нет. 

Находясь .в Хагдузе,  я охотно поси­
живал в малень:ком «Красном уголRе», 
в котором не было следов казенщины 
или сухой показной мишуры, который 
встречал уютом и теплом :колле:ктивной 
учебы и отдыха. 

Такие уголки привлекают, и хагду­
зинс:кие пограничники охотно прово­
дили в нем с.вое свободное врем.я. 

Ко всем имевшимся заботам и забо­
тиш:кам у местного ·«Начальства», 
т. Па.rr:кина,с прибытием учителя для ту­
земной ш:колы, прибр.вилась еще одна: 
найти подходящее помещение для шко­
лы, помочь его отремонтировать, по­
мочь собрать ребятишек. 

И, надо отдать ему справедли­
вость,-хлопотал он не меньше, по­
жалуй, учителя. 

Он не только энергично работал на 
месте, но, отчасти благодаря его за­
меткам, напечатанным в «Советском 
СахалЙне», была исправлена крупная 
ошибка, допущенная при организации 
школы. Учителю при отправке дали 
50 рублей на проезд , ·  да 50 рублей на 
«устройство» школы, а дальше, «ка:к 
бог на душу положит». Учитель раздо­
был топор, рубанок, превратился_ в 
плQ'Гника и пр� помощи пограничников 
занялся производством скамеек и ре­
монтом помещения. 

В. АБОЛТИ\i. 

- Но 50 рублей - говорит, - все 
равно нехватит, потому что, в :конце 
концов, нужно будет и общежитие с 
пансионом. Иначе маленькие тунгу­
сята и гильчата не в состоянии буду� 
посещать школу. 

Палкин и «р:зобличал» в газете са­
халинс:кие «центры» за снабжение сме­
хотворными средствами, и взывал об 
оказании школе соответствующей ма­
териальной помощи. 

Rстати, хара:ктерный пример, I>ак 
провинция иногда относится :к рабко-­
ровским заметкам. 

Рабкор «Красного Знамени» из Охи 
по радио передал заметку о том же 1<0-
мандировании учителя на работу без 
средств и о необходимо<!ти срочно испра­
вить положение. Сахалинский ревком 
счел заметку «дискредитирующей Со­
ветс:кую власть» и не только не пропу­
стил, но дал «взбучку» корреспонденту. 

Ка:к много еще нужно работать, .чтобы 
выкурить из головы многих провин­
циальных товарищей такое «сахалин­
ское» понимание дис:кредитирования ! 

В данном случае все вместе взятое . 
все-таки подействовало, и «дискреди­
тированные» товарищи постановили от­
пустить для устройства школы и обще­
жития 4.000 рублей единовремеппо. 
Приняты были та:кже меры для полу­
чения средств на дальнейшее содержа­
ние ШRолы и пансиона на 50 детей.  

* * * 

Все время, поRа мы стояли на Чайво, 
солнце, казалось, хотело доказать, что 
оно достаточно благосклонно к этим 
:местам, что все сказы о вечных туманах 
и дождях восточного берега-враждеб­
ные измышления. И в тот день, когда 
мы отправились осматривать Боатасын, 
золотые лучи горячим веером рассы­
пались по тайге. 

Брусничное богатство здесь громад­
но. Красноармеец, налив чай, выбегает 
за казармы, в момент наполняет коте-­
лок до :краев, и вся казарма пьет чай 
«с вареньем». 

За боатасынское нефтяное место­
рождение в свое время очень энергично 
принялся инженер Клейэ. Не выдер­
жал - выдохся деньгами. Остались 
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вышки, узколейка, много частей ма­
шин. Японцы добавили й свои вышrш. 
Торчат теперь одиноко на буграх и 
лощинах в солнечной таежной тишине 
эти четырехсторонние лесешtи в небо. 

Сахалинское «Баку» 

Из Охи в залив Чайво пришел за 
нами катер .японских концессионеров 
и ,  благодаря этому, расстояние от 
Чайво до залива Уркт (вблизи кото­
рого находите.я Оха) мы покрыли в 
один день. 

Удача нам сопУrствовала и при по­
ездке по морю. Обычно бурное, Охот­
сrще море сравнительно споrщйно r<а­
тило свои валы к берегу, и ,  прорезав 
по выходе из пролива волнение на 
баре, катер мирно запыхтел к Охе. 

Должен оговориться, собственно не 
«I{атер», а «катерОI{»,-маленький, ста­
ренышй, грязненький. Rубрик высо· 
той в аршин, площадью на трех чело­
веr{, тесно раст.янувшихс.я р.ядом . 

. . . Несколько китов сзади и впереди 
носились по волнам с быстротой под­
водной лодки, то исчезал, то вновь 
по.явл.я.ясь на поверхности. 

Зашли в Пильтунский пролив , во· 
зобповили запас воды. Залив Пильтун 
самый большой из всех сахалинских 
заливов этого рода. На большом про­
тяжении ширина до 10 верст. После 
Пильтуна небольшие'· заливчики Одопту, 
Эхаби с узкими и мелкими входами. 

Громадный, одлитый :нефтью, костер 
на берегу уr{азывал нам у залива Уркт 
место пристани. 

В двух верстах от берега цвел ог­
нями громадный .японский нефтяной 
транспорт. 

На берегу электрические огни, тя­
ж&"IОе пыхтенье каких-то машин, суе­
т.яшиес.я люди. Жизнь, работа на пол­
ном ходу. Пользуются удачной rrого­
дой-день и ночь грузят нефть. 

Rунгасик, в который мы перелезли 
с катера, кувыркнулся через послед­
ний береговой вал, и ткнулся носом в 
песок. 

Несколько сот шагов через песчаную 
Iису, несколько сот шагов по высокому 
,!!;ОЩатому помосту :над мелково.!);ным у 

берега заливом Уркт, и :мы снова на 
катере; Залив Уркт мелководен, по 
нему ходят только плоскодонные ка­
_тера, и то по особому фарватеру, обо­
значенному вехами, по ночам освещеп­
rюму фонарями. 

От пристани еще около семи верст 
по декавильке на вагонетке-платфор­
ме, и мы в •хе .  

* * · * 

В Охе, паче чаяния, пришлось про­
сидеть трое сутоr{. 

Тунгусы с оленями укочевали да­
леко в тайгу по направлению к Трем 
Братьям-горному узлу на полуост­
рове Шмидта, и посЩJ,нный кореец дол­
го блуждал, пока нашел их. А олени­
единственное <\Редство передвижения к 
западному берегу, к заливу Байкал. 
Охинсr-еие нефтяные Промыслы - ма­
ленький островок современной техни­
ки и культуры среди дикой природы 
сахалинского восточного берега. 

Из значительного чnсла более или 
менее разведанных нефтеносных пло­
щадей восточного сахалинского по­
бережья работа по добыче нефти ве­
дете.я пон:а толыю в Охе. 

Японцы, начавшие разведки по вос­
точному бtfрегу в 191 8 ,  году, большое 
внимание уделили Охе. 

В результат&-значитмьное rюли­
чество скважин, из которых день И 
ночь качаете.я ценная жидкость, по­
ступая далее по трубам в танки-ре­
зервуары и оттуда врем.я от времени 
во вместительные чрева нефт.яных транс­
порт�в. 

С бугра, на котором расположен 
охинский «военный посело1t», отн.ры­
вается широкая картина почти всего 
охинского «черного городка» с раз­
бросанными там и с.ям вышками, строе­
ниями, черными пятнами нефтn на поч­
ве и своего рода нефт.я11ым озерком в 
самой низкой части долины. Из-за 
этого озера сах:iлинцы Оху иначе не 
называют, Rак «Rеросиновым озером». 

На Охе, кажется, из почвы сама 
повсюду просачивается нефть. Повсю­
ду нефтянные лужи, лужицы, пятна; 
канавки - черные, масляные ру­
чейr�и. Характерны f];Ороги на Охе. 
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ДорQг, собственно,  нет. Одна, редко две 
доски, проложенные между рельсами 
узколейки, укрепленные на двойном 
ряде бревен поперечных и продольных, 
изображают охинские улицы и дороги. 
На промыслах ночью они освещаются, 
но дальше . . .  дальше неи-е�вестно , как 
гонщики вагонеток не ломают ног на 
этих дорогах (может быть и ломают). 

Имеете.я на Охе довольно хорошо 
оборудованt�а.я радиостанция. Охинцы 
радовались , что после доставки доба­
вочных аппаратов будут слушать то­
кийсдие радиоконцерты. 

Кругом со свех сторон дремуча.я тай­
га, да и на самых промыслах она не 
совсем вырублена. Танки и вышки 
иногда позапр.ятались среди зелени и 
желто-бурых стволов, и их ;не сразу 
увидишь. Молодой .японский инженер 
Rуроуме, замещавший в виду от 'езда 
директора промыслов Мацу.я, показывал 
промысла, рассказывал , об '.ясн.ял. Вид­
но, с любовью относите.я к своему 
делу. В незавидных условиях рабочие-­
японцы, корейцы. Большую часть за­
работка они раньше тут же пропивали, 
целыми боченками таскали по вечерам 
са1�е1) из лавочки. Но теперь у них 
вечерами новое занятие-слушают звон­
кие, бодрые мелодии наших револю­
ционных песен, несущихся с бугра 
военного городка" .  стараются понять 
слова . . . спра:иmвают, иногда беседуют. 

На западном берегу 
Переплыв на гиляцкой лодке20-верст­

пый залив Байкал, в стойбище того 
же имени в последней р�з наблюдал 
я гиЛ.яков в их собственном жилье. 

На западном берегу гиляки, в об­
щем, кажутся культурней · и зажиточ­
ней своих восточно-береговых собра­
тьев. Бессобачных в двух селениях, че­
рез которые мы проезжали, как-будто 
совсем не было,  наоборот, у всех 1 о 
полной запряжке 9-1� штук; лодки 
более серьезные, в халупах больше 
утвари ,  посуды, сами одеты лучше. 
Ребятишки гораздо шустрей, значи­
тельно 'Отлrс11:щютс.я от маленьких звt:· 
ренышей во,сточного берега. 

') сане-яповская водка. 

В. АБОЛТИН 

Гиляк, перевозивщий: нас через за­
лив, сообщил, что он на этот сезон 
убил уже 5 непр и 2 сивучей. 

За завтраком здешняя · гиляцкая 
семь.я имела несколько «блюд». Наре­
занная ломтиками юкола и хрустящая 
вяленая икра, топленое нерпичье са­
ло, в которое обмакивали данный мною 
хлеб или пили прямо с блюдечка, и на 
закуску кедровые орехи, щепотки ко­
торых гиляцкие челюсти перемалыва­
л.И вместе со скорлупой. Наконец, кир­
пичный чай, конечно, без сахару, но 
с какой-то неизвестной мне красной: 
водянистой, слабо-слащавой .ягодой. 

Здесь, среди гиляков , изредка мож­
но встертить даже грамотного; в стой­
бище можно найти даже карандаш. 

Несомненно, тут не без влияния бли­
зости Соввласти и вообще культур­
ных центров, 

На материке имеются даже гил.яки­
комсомольцы; в Николаевске вИдел ги­
ляков , обедающих в столовых, одетых 
лучше иных русских рыбаков . 

Нужны ли лучшие доказательства, 
.ЧТО «ЭТИ вымирающие ТРОГЛОДИТЫ» (как 
их некоторые называют) способны куль­
тивироваться, нар.яду со всякой дру­
гой национальностью? Нужно только 
вырвать их из наследных условий без­
удержного гнета и эксплоатации, ши­
роко господствовавших при царском и 
.японском режимах, поставить в чело­
веческие · условия существования: 

Легенды О«Вымирающих троглодитах» 
можно считать таким же националисти­
ческим предрассудком, как все прочие 
буржуазные вьщумни подобного рода. 

В. Рыбновском районе имеете.я, со­
гласно статистики, 21 гиляцкое стой­
бище с 670 жителями, т .·е. одна треть 
населения района-гиляки. 

Село Северо-Астраханское-самое се­
верное русское селение на Сахалине. 
Из наблюдений в этом и в других се­
лениях Рыбновского района можно 
было получить достаточное понятие 
о том, что представляет население здесь. 
Если на Дальний Восток попадали 
большей частью энергичные, закален­
ные, отчаянные искатели новых усло­
вий жизни, то сюда, в Рыбновсщ1й 
район, на постоянное житье переселя­
лись отча.яннейшие из этих отчаянных. 
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Ус.'Iовия борьбы с суровой природой 
среди опасностей моря, длинный пе­
риод зимнего безделья; отдаленность 
Rультурных центров наложи.ли свой 
<>собый отпечаток. Во 11ремя оккупа­
ции поощрялось пьянство,-и все это 
внесло много дикости и бесшабашности 
в существование рыбаков. 

Другой раз две пьяных женщины в 
<:орочках устроили бега до моря и 
оGратно-на бутьтку водки. 

Русское население района (1 .047 че­
ловек}-весьма смешанное. Настоящих 
русских из этого числа насчитывается 
едва ли больше половины. 

Пьр.ядочно поляков, грузин, есть 
немцы, татары, армяне. Одна деревня 
эст.онская. Слушая разговор жителей 
в деревне Половинке, я нюtаR не мог 
понять их .языка. Заинтересовался . . .  
Оказалось-осетины. 

Кроме гиляков и этого «русского» 
населения в Рыбновском районе жи­
вут 274 корейца (имеют свои 2 отдель­
ных деревни Rеф и Наумовка), 49 RИ­
тайцев , и 2 японца. 

Во всем районе, на западном берегу 
от Погиби до Мыса Елизаветы (протя­
жением на 250 верст), обитает 2.041 че­
ловек. Существуют почти исключи­
телtно рыбноfi: ловлей. Главные об 'ек­
ты промысла-кета, горбушка, сельдь; 
бьют и нерпу. 

В Амурском лимане имеет-Gя много 
миноги� крупнее и в1tуснее волжской, 
однако она почти совсем не ловится. 
Можно бы (и даже нужно) развить -
нерпичий и дельфиний промысел в 
широких размерах. Помимо прямой-­
выгоды, сохранилось бы много ценной 
рыбы, которую пожирают эти морские 
хищники. 

Скотоводство здесь стоит на еще бо­
лее низкой ступени, чем в Рыбновском 
район�. Рогатый скот частью сбывается 
на мясо в г. Николаевсн:. Лошади слу­
жат для езды почти только зимой.У не­
которых жителей имеются и ездовые 
собаки. Скотоводство могло бы дать 
здесь значительные результаты. Встре­
чаются сей"ас отдельные дворы, име­
ющие по 20-30 голов скота. 

В море впадает много маленьких ре­
чек ,  у устьев которых большей частью 
и расположены поселки на расстоянии 
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3--10 и больше версi' один от дру­
.гого. 

РЬ1бновскиft район заселялся срав­
нительно недавно. До японской войны 
по побережью обитали JIИIIIЪ одни ги­
ляки. Заселение началось сразу · после 
японской войны, не прекращалось даже 
во время оккупации, и самотеком про­
должается и в настоящее время. Так, 
в одном только поселке «Полонинка)>, 
где мы сели на шампонку, R 8 имев­
шимся избам в этом году прибавилось 
три новых переселенческих. 

Старое население неохотно прини­
мает переселенцев , обычно зачисляет 
«временно проживающиМИ» и, не давая 
на этом основании прав на рыболов­
ство ,  старается эксплоатирова:ть их, 
как рабочую , силу. 

Экономическое значение Рыбновско­
го района не тольRо для Дальнего 
Востока, но и дл�, всего Советсr-tого 
Союза, неоспоримо. Ведь некоторые 
крупно-промышленные рыбалки здесь 
ловят в сезон до миллиона штук 
одной rtеты. А вся районная рыбная 
продукция исчисляется: десятками мил­
лионов штук в год. И это при нынеш­
них несовершенных методах эксплоата­
ции рыбных богатств 1 

Заготовленная рыба, икра с этого 
побережья Сахалина по Амуру идет 
в СибирБ, наnравляется далее на рын-:­
rtи центральной России, в Москву и 
проч. 

Амурский лиман, который мы пере­
се1tали на паруснике,-по существу гро­
мадная лужа с прорезающими глубо­
кими протоками Амура-фарватерами. 
Во время отлива обнажается масаа ме7 
лей и баноR. Тогда по ним ;орже­
ственно разгуливают многочисленные 
птицы, а некоторые, излюбленные по­
крьmаются: стадами нерп, среди которых 
,громадными чурбанамИ барахтаются 
массивные · сивучи. 

Берег вблизи устья Амура весьма 
живописный. Дикие крутые скалы,­
мес'rами чистый обнаженный Itамень, 
местами с заросшими лесом вершина­
ми-подходят вплотную к воде. У под­
ножья в расщелинах, или 'на неболь­
ших кусочr-tах пологой почвы-построй­
·ки рыбаrtов. Почти все новые, в по-
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следние годы выстроенные,-прежние 
пожег Тряпицын (известный на Д. В .  
анархист) с о  своими партизанами. В 
нескольких местах пасти громадных пе­
щер дышат холодной сыростью из-под 
своих причудливых каменистых сво­
дов. Rогда зашли в устье Амура, тянул 
слабый верховой ветер; нечего было и 
думать о парусе. Пришлось двинуться 
в ни·колаевск-на-Амуре пешком. 

Верстах в двадцати от устья­
б. црепость Чныррах. Теперь остались от, 
нее только кирпичные трубы казарм,  
остатки блокгаузов, стволы орудий и 
т. п. Но на месте крепости раскинулась 
выстроенная за последние годы дерев­
ня-все почти переселенцы из Благо­
вещенской губернии. Чрезвычайно xвa­
Лffi' почву, вполне довольны урожаем. 

Перспективы колонизации Север­
ного Uахалина 

Путешествие с новой силой убедило 
в недопустимо пренебрежительном в 
свое время отношении царского пра­
вительства к обильно снабженному при­
родными богатствами Itpaю. За весь 
долгий период владения Россией Сев . 
Сахалином население не возросло свы­
ше 10.000 человек, природные богатства 
почти совершенно не разрабатывались . 

Сейчас на его 35.000 кв. верст имеется 
всего 10.000 населения, в то время 
как на Южном Сахалине, площадь .ко­
торого немного меньше-за 20 лет вла­
дения Японией население возросло до 
200.000 человек. 

Совершенно право Советское прави­
тельство,  уделявшее в лице централь­
ных союзных органов особое внимание 
Сев . Сахалину с самого момен,та восста­
новления там Советского суверенитета. 

В ближайщем будущем, несомненно, 
должно начаться заселение Сахалина. 
Наибольшая часть переселенцев полу­
чит средства существования в промыш­
ленности-угольной и нефтяной; бу­
дут, несомненно, и лесные разработки. 
Много потребуется рабочих для устрой­
ства порта в Александровске . 

Второй источшш существования­
эемледелие. 

Хлебопашество в земледельЧес1щх 
раойнах нормально обеспечивает по-

В. А БО ЛТ И Н' 

требности сахалинского крестьянства, 
и побочные заработ1ш при случае ис­
пользовываются им так же, как они 
использовываются и крестьянством Ни­
жегородской или другой губерний. 

Правда, угроза стихийных бед эдесь , 
быть может, несколько более велика 
(ранние морозы и т. п.),  чем в цен­
тральной России, но и население умеет 
приспосабливаться к ним. 

В результате новых изысканий и пра­
ктических опытов , быть может, удаст­
ся расширить самый земледельчесrщй 
район далее к востоку и к северу. 

Рыболовство в добавление к имею­
щемуся рыбацкому населению ' может 
дать занятия еще значительному ко­
личеству людей как на восточном; так 
и западном берегах Сахалина. Многие 
возможные об 'екты ловли и экспло,1-
тации до сих пор мало или почти пе 
затронуты. Таковы: крабы , нерпа, делL­
фины, минога, навага, сельдь , киты. 
морская :капуста, корюшка. 

Имеется также много других источ­
ников для добычи средств существова­
ния. На Сев. Сахалине на�одятся ме­
сторождения золота, мало обследован­
ные; по некоторым данным есть и же­
лезная руда. 

Возможно искусственное разведение 
пушных зверей, зачатки чего среди Н<l­
селения уже замечаются, не говоря а· 
прекрасно оборудованном, кажется, 
единственном в СССР, государственном 
лисьем питомнике. 

Но прежде, чем приниматься за се-· 
рьезное заселение Сев. Сахалина, нужно 
решительно заняться дорожным строи­
тельством. 

Самое большое значение для Сахатr­
на имеют прежде всего два пути, со­
единяющие западный и восточный er0< 
берега. 

Это путь Александровск-Ныйво ,и 
другой-Оха-залив Байкал (Мо�каль­
во). Нельзя также забывать о важности 
установления телеграфно - телефонной 
сети . 

Результаты организующей руки ра­
боче-крестьянской вJiасти быстро ска­
жутся на далеком, омываемом волнами 
Тихого океана, острове так же, :кait 
они сказались на всем необ 'ятном про­
странстве Советского Союза. 
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Серrей Rлычков. - «Серый барИВ>>. 
Изд. «Пролетарий» 264 стр. Ц .  1 р .  40 к. 

«Языком .я обязан лесной бабке 
Авдотье, речистой матке Фекле Але­
ксеевне И нередко мудрому в своих 
косноязычных построениях ·отцу мо­
ему . • .  , а больше всего нашему полю за 
оrшлицей и чертухинскому лесу» . . .  -
говорит С. RлычRов в автобиографии, 
приложенной R «Серому барицу» . Глав­
ную прелесть Rниги составляет именно 
этот поэтический , лесной мудроречи­
сть:Ш: и ,  добавим, хитрый .язык писателя. 
о сюжетах пяти отрывков (из романов 
«Сахарный немец», « Чертухинский Ба­
лакирь» и «Сорочье Царство»), поме­
щенных в книге , трудно говорить­
они тесно связаны с содержанием рома­
нов. Отме1•им только, что в «Сорочьем 
Царстве» балакирь Петр Кирилыч по­
.являете.я вновь и поступает на службу 
к «серому барину>>-черноr-шижнику.Но 
основная 'идея отрывков прощупы­
ваете.я легко: гонимый мужик-хлебороб 
стародавних и недавних времен мечется 
в поисках · справедливой жизни. По­
этому-то старая деревня С. Rлычкова, 
несмотря на свою легендарность, не 
вымысел. Обладая способностью в ж и­
в а т ь  с я в и з о б р а ж  а е м о е ,  
этот писатель легRо и свободно рассrса­
зывает о могучем мельнике, заворожив­
шем :медведицу, о книге «Золотые уста> 
и пр. Но вся эта фантастика вполне 
земная:" дате з е м л  .я н а .я. CRaЗitи 

и «россказкn>> С .  Rлычков сдабрпвает 
хитрой усмешкой мужичка-сектанта, 
знающего истюtный толк выдумitе. Нс 
без ядовитости он изображает барина 
Махал Махалыча и все его «Чудеса». 
Оrrого-то сказками его любуешься, но 
не веришь в их сказочrюсть. Расчетли­
вые «мечтуны и небылишники» его· 
повествований твердо уперлись ногами 
в землю. Любят они иногда и приврать, 
что-де «В богатстве. мы цо своей глупой 
природе большого разумения не 'Имеем» 
И Т. П. ,  НО ведь ЭТО ВСеГО-На-всего «уНИ­
жение--паче гордости» ·крепкого, знаю­
щего себе цену, МУЩИЧI-tа. 

О с. Rлычкове можно сказать его же 
словами,' что иная «вьщумка любой 
правды правдивей � интереснеft». Разве 
не правдива феерическая: Rартина ку­
панья мельниitовой дочери в лунную 
ночь или мечтательные беседы солдат 
в «мокрых окопах» на берегу Двины? 
Стремление же писателя пи:сать «инте-· 
pecнe'fi» не всегда оканчивается хорошо : 
мотивы трех сказок, вплетенных в сю­
жеты отрывков, однообразнъ:, а излиш­
ня.я иногда легкость языка и много­
словие нарушают спокойный поэтиче­
СRИЙ стиль письма С. Rлыч\'ова. 

Книге предпослано дельное преди­
словие Д. Горбова. Сказrtа «Ахламон» , 
по· вине издательства, почему-то вклю­
чена в «Мокрые окопы»--она .является 
самостоятельной частью «Сахарного 
немца»"" 

Н. 3амошлсии. 
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Давид Хаит. --<<Бурr.яя». Повесть. 
Литературно • художественная библио­
тека «Недра». М. 1927. Стр. 95. Ц. 55 к. 

Вместить почти четверть столетия 
жизни целой семьи в импрессионисти­
ческий, стремительный рассказ-дело 
трудное. Автору не удалось добиться 
_пропорциональности частей в повести. 
Оттого она рассыпается на ряд, иногда 
очень удачных, зарисовш• и в целом 
представляет собой не более, чем эскиз 
к большой картине. 

Хаит прекрасно знает быт еврейской 
бедноты. Оттого повесть-история реме­
сленной, позже разживlliейся мещан­
с1юй семьи-рассказана им с острым 
и тонким подчас чувст:1;юм действитель­
ности и судеб своих героев. Он ведет 
рассказ бережно-хотя и вынужден 
торопиться - с самого младенчества 
многочисленных детей "Брондеса, порт­
ного, кочующего в поисках работы по 
южным городам. Детство описано Хаи­
-том сильно,  с жестокой правдивостью, 
без прикрас, без романтической при­
миренности с уродливой и страшной 
жизнью. Автор как бы скрывает свое 
тепло, благодаря этому детские образы 
· получают особую выразительность и 
заостряются социально. Детство-луч­
шая часть повести. Радуга красок, слу­
жившая автору при изображении, на­
пример, маленького Исидора, R, концу 
тускнеет. Рассказ делается беднее и 
схематичнее. 

Семья Брондеса пережила первую 
революцию, годы безвременf>Я, войну; 
семья рассыпается, частью гибнет. Ав­
-тор вырывает выросшего Исидора из 
недр семьи, противопоставляет его ей, 
приводит юношу в исполком и сажает 
n секретарское кресло,-жесткое кресло 
восемнадцатого года. Из этого кресла 
прошлое кажется бурьяном-травой пу­
.стырей. 01' детей к отцам не протяги­
вается более ни одной нити. Вражда. 
Дело Исидора вьшолоть бурьян, опу­
тавший его детство. 

Как за предварительным наброском, 
за повестью нельзя не признать значи­
тельных достоинств - выразительного 
языка, живых деталей, способности 
остро, экономно и убедительно передать 
читателю впечатление подлинной жиз· 
ни . . .  Вот примеры: 

Н Н И ЖНОЕ О Б О ЗРЕ Н И Е  

«По улицам провезли связанного че­
ловека. На нем была черная пелерина 
с жеJl�,ми накладными застежками­
львами и черная фуражка с белыми 
кантами. Фуражка от встряски упала­
над прямым лбом курчавились зачесан­
н:ые стогом черные волосы. Человек был 
худ. На узком лице его горели добрые 
глаза. 

- Шмидта везут,-кричала толпа». 
(Стр. 31). 

«- Что тебе , мальчик, что� 
Сын никого не узнавал и молчал. 

Куда тебя: лошадь ударила� 
- Да,-ответил с трудом сын. 
- Тебе очень больно� 
- Да" . . » 

(Стр. 19). 

· Автор о многом еще сумел рассказать 
так же коротко и выразительно. Для: 
его художественной манеры характер­
но совмещение импрессионистическц­
искривленного рисунка (и языка) с бы­
товой реалистической деталью, и в этом 
он отчасти напоминает другого худож­
ника, также имевшего темой своей ев­
рейское мещанство-Марка Шагала. 

Як. Бенни. 

:rtI. Еолосов , Д. Еочетков, Г .Шубип­
«Молодшш». Сборник рассказов. Изд. 
«Молодая Гвардия». 1927 г .  Стр. 312. 
Ц. 1 р.  60 к. 

Единство изображаемого быта-ком­
сомольцы на фронте, фабрике, заводе и 
в семье-связывает все вещи молодых 
прозаИI{ОВ в крепкий узел, но не 
препятствует однако каждому автору 
четко выявить свое лицо и особенно 
свою тему и героя. Можно утверждать, 
что, за редкими исключениями, Г. Шу­
бин пишет о комсомольце на фронтах, 
М. :Колосов-о молодой смене за обще­
ственной работой при нэпе, а Д. Кочет-

, ков-о молодежи, стоящей за стаююм. 
Читаются рассказы с интересом, иные­
с увлечением, 

Лучшие вещи в сборнике принадлf:­
жат М. :Колосову. Остротой положений 
некоторые его рассказы («Цена ржи») 
напоминают Бабеля «:Конармии». Писа­
тель почти овладел формой новеллы­
краткого, насьnценного действием, рас· 
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сказа .
. 

Переход к I�рупным вещам, оче­
видно, не за горами. 

В рассказах Шубина утомляет стили­
зация под народную песню, иногда 
сказку. Особенно этот прием выпирает 
в рассказе «Разведка». «Занавесочки , 
вы на Яшку не серчайте, что , влезаючи , 
он вас изорвал». «Стул ·под окном, не 
пеняй, что у тебя Яшка спинку прочь 
отхлестнул». Молодой прозаик все же 
умеет экономить слово . Его обязан­
ность: избегать лирических штампов. 

Рассказы и повести Д. Rочеткова­
недурные ученичесние работы. Писа• 
тель част6 берется за бо!!ьшие серьез­
ные темы («Гришка»--о 1905 г.), но ему 
не:хватает уменья построить повесть: 
она расползается по швам, как плохо 
пригнанный костюм. В погоне за мас­
сой действующих лиц забьmается глав­
ный герой. (Кстати, почему повесть на­
звана «Гришка», а не «Краснов», на.­
пример�) Не всегда благополучно у 
Rочеткова и с языком, особенно в рас­
сказах от первого лица ( «3а веру, цар.я: 
и отечес'l'ВО»). 

Виптор .Rрасилъиипов. 

А. Дороrойчеико. - «Бо;�ьшап Ка­

:мешtа». Роман. Изд. «Молодая Гвардия» 
1927 r. Стр. 316. 

Хотя триста шестнадцать опр.я:тно 
отпечатанных, но неряшливо написан­
ных,-страниц и названы автором «рома­
IIОМ», однако «Большую :Каменку>> ро­
:маном назвать нельзя. Это длинный 
список эпизодов, случившихся в при• 
волжской деревне в буйные октябрь­
ские и пооктябрьские годы. 

Материал, заполнивший страницы 
книги, лишен какой 'IЪI то ни было худо­
жественной планировки и обработки. 
Это карандашные записи наспех. 

Автор, очевидно, поставил своей зада­
чей отобразить сложный nроц�сс раз­
ложения старой и рождения новой 
деревни. Однако этот интересный и 
глубокий рост не нашел художника в 
лице А. Дорогойченко. 

Очерченные автором герои, несмотря 
па угадываемую несхожесть и пестроту 
характеров, причесаны под одну гре­
бею�у, своим однообразием они напо­
минают RОПОШ11ЩИХСЯ в луI<ОШRе paROB. 
Их речь удручающе :монотонна и мертва. 
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Главный герой «Большой н:аменки», 
неnобедимый Санек, проделавший слож­
ную эволюцию от кулачного мальца до 

. московского вузовца в пенснэ и в «Паль­
то коминтерновском . ('Р) с цельными 
рукавами», иsображен с тошнотворным. 
подобострастием. 

Характерные особенности «Rамен­
ки»--непрощ11sное многословие, ничем· 
неоправданное обилие отсту-nлений и 
залихватский тон выкриков (<<Ай да . . •  
Ну, и . . . » и т. д.}--превращают чтение 
этой книги в трудное восхождение на 
ничем не sамечательную гору. 

:Экзотически звучащие мордовские 
фразы, народные поговорки и частушки 
случайны, как дивертисмент, введенный 
в crtyчнyl() nьесу для оживления. Одна­
ко и это не спасает. 

С. А.дымов. 

М. Сивачев.-«Балахаиы». Повест1, . 
Иsд. «Новая Москва». 1926' r. Стр. 103 
Ц. 1 рубль. 

«Фантазия у тебя есть-вот ты и бей 
на то, чтобы сочинителя из себя обраsо­
вать. Может, и  ахти не какой сочинитель 
будешь, но для нашего брата-рабочего 
смотрю так: лучше плохоны-шй, ,J:J;a свой,. 
чем хороший, но нам чужой!». 

Эта цитата отчасти характеризует 
форму и содержание повести с:Балаха­
НЫ» - нужную, полезную, честп ую 
книжRу, :!:Iаписа:н:ную беs претенsий на 
:rзысокое мастерство, запалнвнную ха­
рактерными снимками и иллюстра­
циями нефтяных промыслов, когда ими .. 
заправляли Манташевы и Нобели. Ав­
тор сосредоточил внимание не на коро­
лях-предпринимателях, а йа мелких 
.нустарях. Он с безукоризненной точ­
ностыо описал эту категорию промыш­
леннююв и их судьбу, зависящую от 
миллионеров. Барыши Нобелей делают 
<;качок вниs-и кустарь. явл.я:ет собой: 
вид жашюго, потерянного существа. 
Барыши делают скачок вверх-и ку­
старь готов загры3ТЬ и •воих рабов и 
тех господ положения , перед Rоторыми: 
он недавно пресмыкался. 

С добросовестной и любовной наблю­
да:rельностъю подобраны автором иллю­
страции Щ! повседневного труда жиsни 
рабочих, особенно рабочих восточных 
национальностей. 
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В духе хороших, отчетливых, выпук­
лых снимков с натуры воспроизl!едены 
подпольные рабочие -Rубычев, Васи­
лий, Rозлов, Витька и сам автор. «Но 
человек-он музыка всех музыю>,-вос­
клицает в одном месте М. Сивачев. 
Внутренн.я.я музыка подпольной жизни, 
.звучащая мотивами будущих побед, и 
сложные и глубокие проц&ссы внутрен­
ней жизн�конспираторов, к  сожалению, 
не освещены М. Сивачев:\>IМ. И потому 
лозун!'--<<Лучше плохонький, да свой, 
чем хороший, но намчужой»--опрокиды­
ваетс.я этим з н а ч и т е л ь н ы м  н е­
д о с т а т к о м книги. Лозунг этот 
был уместен в свое врем.я, когда лите­
ратор был загнан в подполье. Теперь 
этотлозунгнадо реформировать:«Лучше 
.свой и хороший, чем чужой и хоро­
ший». 

С. Паиентрейгер. 

R. Арсеиьев.-«В дебрях Yccypиit­
·cкoro краю>. Акц. О-во «Rнижное де­
ло». Владивосток, 1926 г. Стр. 464. 

:Эта прекрасна.я Itнига-результат пу­
тешествий, совершенных ее автором в 
1 906-7 гг. в первозданную Уссурий­
с��ую глушь. н:нига, относ.ящаяс.я по 
своему типу к исследовательско-этно­
графической литературе ,  на самом деле 
далеко перерастает «специальные» пре­
де.п;ы, .являясь, прежде всего, большим 
художественным произведением. 

Из огромной массы наблюдений Ар­
-сеньев су�ел выбрать основное, необ­
ходимое, показательное,-и «описание 
путешествий» превратилось в своеоб­
разно-жизненный роман, в котором 
налицо и увлекательный сюжет, и жи­
вые люди, и непосредственно воспри­
нимающийся пейзаж. 

I-\.нига читаете.я с тревогой, напряже­
нием и восторгом. Путь по лесам, 
наполненным хищниками, мучитель­
ные переходы через ледяные горные 
хребты и бурлящие, полноводные реки, 
-случайные ночевки у костра, непрерыв­
ный взгляд в JJИЦО сторожащей смерти, 
все это захватывает, волнует и ,  в то же 
врем.я, веет бодростью, силой, уверен­
ностью, отвагой и борьбой. «В дебрях 

' Уссурийского кра.я» не только увлека­
тельна.я, но, преж,gе всего, закал.яюще­
.здорова.я книга. 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ  

Ценность книги чрезвычайно много­
образна. Она раскрывает и освещает 
быт целых народностей, вымирающих, 
вымерших и возрож,цающихс.я, и, не­
смотря на то, что об 'екты ее исследова­
ний взяты в свете прошлого,-бытовая 
сторона книги не лишена и современ­
ного общественного значения, ибо вну­
тренний обиход туземного населения, 
его обычаи, верования: и обряды в зна­
чительной степени хранят свою стари­
ну. Быт разноплеменных народностей, 
зарисованный в книге , даст не мало 
материала для: размышлений, сравне­
ний и практических выводов. 

Мир зверя и птицы, с экзотической 
радужностью развертывающийся: перед 
глазами путешественника, воссоздан 
им во всем своем первобытном свер­
каньи. 

Rнига обогатит каждого натуралиста 
зоолога, любителя природы и, особенно, 
охотника новыми знаниями из области 
«фауны и флоры». 

В. R. Арсеньев с одинаковой зор­
костью зарисовал и общераспростра­
ненных лесных обитателей (белка, ку­
ропатка, тетерев и т. д.), и представи­
телей «музейных» пород, вроде строй­
ного «Красного волr�а» , оранжевой рыси 
и траурного лебед.я. 

Очерк Арсеньева отчасти, конечно, 
д о и з в е с т н о г о п р е д е л а, со­
прикасается с знаменитыми«3аписками:. 
С.  Т. Аксакова, монографиями Rай­
городова и охотничьими рассказами 
М

'
. М. Пришвина. Во всяком случае, 

многие главы книги-настоящий вклад 
в охотничью литературу. Некоторые же 
из ее страниц («Осенний перелет птиц», 
«Сквозь тайгу» и др.) с полным правом 
могут войти в школьные хрестоматии: 
так они полновесно художественны. 

Всем этим далеко еще не · исчерпы­
ваете.я значение труда В .  R .  Арсеньева. 

«В дебрях Уссурийского края:>>­
широкая: галлере.я живых человеческих 
лиц. Здесь И мирные туземцы, обраба­
тываfОЩИ� негостеприимные земли сво­
их предков, ловцы жемчуга, и древние 
исRатели «жень-шен.я», и удивительные, 
знакомые лишь по Ф. Rуперу, следо­
пыты. 

Центральный человеческий образ в 
книге-гольд Дерсу Узала, последний 
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осколок эпохи первобытного комыуниз­

ма , артист-охотник, мудрец и ребенок, 

бродяга и друг всего живущего в при­

роде. Свободный и счастливый в своей 

стихии, в диких и грозных лесах, Дерсу 

.пе может жить в городе: его пребыва­

ние в городе , описанное Арс�ньевым,­

трогательный, почти фантастический: 

расс1•аз о человеке, пришедшем на 

железную землю из отдалепно-легей­

.дарных веrшвых просторов. 
Дерсу-один из немногих по своеоб­

разию и цельности т и п о в в рус­
,с1tой художественной литературе. 

:Книга издана во Владивостоке, и на 
пей отпечатались все следы провин­
циа.Чьного (или окраинного) издания: 
. слиш1tом «размашистый» шрифт, не 
всегда удачные Иллюстрации, безвкус­
ная обложка. Обложка, особенно, вызы­
вает возражения: и траурная оторочка 
в «изумрудных» блестках, и неудачная 
игра цветов, и лубочный: тиrр с окрова­
вленно разверстой пастыо,-все плохо 
и дешево. 

:Книrа снабжена отрыв1tами из преди� 
слов:Ий Ф. Нансена и Свен Гедина,напи­

. санными для издания на немецком 
s.�зыке. 

Huit. С.мир1юв. 

В. Ал:ександровский. - «Ii:одкован­
ные годы». Стихи. «Современная Рос­
·СИJР. Москва, 1926. Стр .  60. 

Ильз Садофъев. - «Ilpocтeit про­
стоrо>> . Стихи и поэмы.Изд-во «Недра>>. 
Стр. 140 Ц. 1 р. 25 к. 

У обоих поэтов есть много общего: 
. отпечаток одних и тех же литературных 
nлилниfi (Есенин и Блок), однообразие 
размеров (преим:�'щественно 5-стопныfi 
ямб и хорей) , склонность к тем же ном­
.лозициооным приемам (н:ольцо), сход­
•Ство мотивов, тем, настроений: 

J-1 печаль та.льШ1ю1 голосистая 
Шалому понятна и близна . 

(Садофьев) . 

И вслед за гармонистами, 
Толиая синь и мглу, 

Вошла, бренча монистами, 

В пивную, на уrлу. 
(Александровский) • 

Иногда это сходство доходит до сов­
падения. 

Ну, каной ше я к чорту лир1ш!­

•СВОСRJIИЦает Алев:сандровсн:ий. 

Ну, какой я к чорту странmm!­

вторит Садофьев. 
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Александровский не лирик, потому 
ЧТО 

Rровь у меня бунтаря. 

Садофьев ffe лирик, потому что 
Мне в бою сворачивать бы скулы, 
Норчевать непроходимый лес. 

Столкновение лириrtа с бунтарем.-­
основное содержание поэаии и у Са­
�офьева и - в особенности - у Але­
ксандровского. Только у Александров­
ского побеждает лирик, а у Садофьева 
бунтарь. 

У Александровского голос мягче, 
глуше и проникновеннее. -он гораздо 
реже срывается. Гораздо реже пере­
ходит на н:рин: и риторику, чем Садо­
фьев. Правда, у Садофьева больше ма­
жора, жианерадостности и нет того 
надрыва, который чувствуется - до­
вольно .явно -у Аv:rександровского. Но 
его мажор зачастую неубедителен, де­
кларативен. В рецензируемом сбор­
нике много слабых стихотворений, rtо­
торые только засаривают его. Назва­
ние «Простей простого» вряд ли под­
ходит к нему. Он далеко не прост и 
местами крайне насыщен: 

Любви и мысли вселе11сное нолесо 
Ныне >:>аэворачивается на онровавлея­

ной земле • . •  
Rан хорошо сердец аанинутt. Iiевода 
В неи*ер.иа�ую носмичесну10 гJiубъ • • •  

Вкус часто изменяет поэту: 
Ножи в страдалъчесную спину 
И в грудь вонзались палачами . . •  
Струилась нровь иэ ран. ручьямн , 
И рабство ухало, как ф�ишн. • • •  

Садофьев выступает и с программны-
ми заявлениями: 

Если крепно, юобшnь слово­
Б�льше буйстnа и гордыни! 
Посягай на все святыни 
Раз и два� и вновь, 11 снова! 

В новаторстве он не знает компро-
миссов: 

Своднп-нритина старалась 
И старается доныне 
С дерзновенною гордьrnей 
Пошснить собачью старость. 

Но победа в том, что особых-то «дерза­
ний» у Садофьева нет. Новаторство в 
его поэзии днем со свечей не сыскать. 
Поэтому его «разносы» (а разносит он 
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всех: символистов, футуристов, има­
жинисто1:1) звучат доволыю неубеди-
телъно. 

А. Лежнев. 

Rарел: Чапек- «Старан в'\Jсел:ан Аи­
rл:иm>. Перев. Ю. Н. Деми. ГИ3. М.-Л. 
1927 г. Стр.

' 
95. Ц. 50 к. 

Письма из Англии К. Чапека-остро­
умные размышления: и

, 
.я:ркие впечатле­

ния: умеющего мыслить и чувствовать 
путешес;rвенника. Конечно, ни о старой 
веселой, ни о современной Англии по 

этим письмам-главам нельзя: -получить 

никакого точного представления:. Это 

не :книга описательного хара:ктера о 
городах, улицах, памятниках Англии, 

и очень мало :книга о люд.я:х. Через 

призму то сдержанно-саркастических, 

то слегка сентиментальных, но всегда 

утонченно - индивидуалистических на­

строений, в основе которых лежит бес­

покойное с�авнение родной Чехии с 1 • 
этой чужой страной, Чапе:к умелыми 

штрихами набрасывает виденное. Он 
показывает читателю Англию в со­
вершенно своеобразном преломлении, и 
с большим талантом заставл.я:ет прони­
каться: своими эмоци.я:ми, вызванными 
той или иной деталью, той или иной 
встречей. Резюмируя: свои впечатления:, 
Чапек пишет: «Возврат.я:сь из Лондона, 

1 
.я: чувствовал себя: уничтожеВ1Iым, �пав-
шим в отчаяние, угнетенным и духом 
и телом; впервые на моем веку .я: испы­
тал слепое и бешеное отвращение к 
современной цивилизации» (стр. 17). 
Более спокойно чувствовал себя: К. Ча­
пек в английском парке, где, «Сид.я: 
под старинным дубоМ>>, он соблазнii:лс.я: 
желанием признать ценность старых 
вещей, высокую миссию старых де­
ревьев, гармоническую осмысленность 
традиций и законность уважения: к 
всему, что достаточно сильно, чтобы 
сохранитьсеб.я: в течение веков»(стр.10).  
Но автор не поддаете.я: всерьез романти­
чесв:ому искушению искать спасения: O'JI 

Издатель «Извести.я ЦИR 
СССР и ВЦИR». 

К Н ИЖНОЕ ОБОЗРЕ Н ИЕ 

терзаний оглушающего хаоса современ­
ности в .консервативной .тишине старой 
Англии. Деревенская: Англия: вызывает­
в нем насмешливую оцен:ку-«англий­
ские сельские места не дл.я: работы, они 
только дл.я: по1�аза». И он вспоминает· 
своего д.я:дК'фермера, :которыil, при виде 
стад бурых и черных :коров,расположив­
шихс.я на самых великолепных лугах, 
наверное,  сказал бы-«кака.я: жалость, 
что пропадает та�шй прекрасный навоз» 
(стр. 42). Он сын молодой страны, кре­
стьянство которой чувствует в себе не­
тронутый запас творческих сил. Чего же 
ждет чешский писатель от англий­
с:кого пролетариата, :ка:к он оценивает 
его творческую силу'{! Чапек видел 
рабочих в Англии только мельком па 
улицах. В пропитанном тонкой 

·
на­

блюдательностью и юмором письме, 
посвященном улицам Лондона, автор 
утверждает--«и здесь никакие револю­
ционные толпы не будут ходить по ули­
цам,потому что улицы слишком длинны. 
А также и слишком скучны» (стр. 14). 
Чех Чапек хорошо знает ужас на­
ционального гнета, и он сумел найти 
.язвительные слова, чтобы заклеймить 
отношение британских властителей к 
400 миллионам :колониального насе­
ления, :которые не получили ника­
кого своего выражения: на необ '.ят­
ноfi выставке английского хозяйства; 
их нет-есть только английская: тор­
говля:; они обезличены, в Англии даже 
нет этнографического музея:. Можно ли, 
в самом деле, представить себе большую 
степень игнорирования: и неуважения 
к «:колониальныМ>> народам'{! Шотландия 
чарует К. Чапека сравнительной ди­
костью и примитивом быта. Ирландию· 
он не видел совсем, и ограничивается: 
лишь передачей замечаний англичан 
о мятежной стране ,  :куда автору вся-; 
чески не советуют ехать. 

Книга переведена и издана с большой 
тщательностью. 

ГaJ1,uua Серебряхова. 

А. В. Луначарс1<ий. 
Редакция: В. П. Полонский. 

И. И. Степанов-Сl(Ворцов" 
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