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Отступник 
Рома н 

ВЛ. ЛИДИН 

(Продолжение 1) 

VI 

За городом вырос пустынный 1<вартал 
На почве болотной· и зыбкой. 
Там жили поэты". 

А. Блок нака нуне среды Св� рбеев на помнил, что Вера Никольск ая будет 
ждать завтра к восьми. В сущности, зачем условил ся он с чу­
ждой ему этой женщиной пойти на вечер к поэтам? С тихи Без­

сонов писал для себ я, г луб око и потаенно они возникали в нем ,  а здесь 
нараспев и вслух читают друг другу, нисколько не стыдясь и не стес­
няясь этих своих, мучительных для него, признаний. В среду с утра 
он :м ног о раб отал перед зачетом, но уже с ш ести вечера необ'яснимо 
и даже волнующе стало мучить ег о ожидание; и в начале вось мог о, 
та к и не сумев побороть эт о чувство, он вышел из об щежит ия. 
В ера Никольская жила в б ольшой холодной к омн ате- студ ии, на сте­
нах висели необ ычайные плакат ы, красные и рыжие,-все это была 
е е  работа. На железной печурке стоял чайник, столь закоптелый, что 
казался утварью каких-то м ин овавших веков. 

- З аходите, Безсонов, - сказала она как-т о ш ироко и очень 
свободно, совсем как мужчина мужчине, - скидавайт е пальтишк о, 
успеем к поэтам и в девять . .Вы стихи захвати.11 и? Все равно заста­
вят читать, у нас каждог о  новичка за ст авляют. Да чего вы см у­
щаетесь? Я не кусаюсь, ей-богу. Не скром ница, скрывать нечег о, но 
сама не набрасываюсь".-Она г оворила это и словно оглаживала очень 
спокойным и чуть насмешливым пришуром своих г лаз. 

И Безсонов почу!l ствовал вдруг,  что не ужасается он не-женской 
в сей эт ой г рубости, а слушает женщину с волнующим люб опытством.  
Было в ней, во всем е е  смутном облике к акое-то бесстыдство, которое 

1) См. «Новый Мир•, ;№ � с-. r. 
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тайно трево жит,-и, чтоб ы отвлечь себя от этого ,  само му ему против­
но го в себе беспо койства, о н  заст а вил себя думать о Тане. Такой, 
какой п ровод ил он ее тогд а от С вербеева-с милой и чуточ ку ско рб­
но ю пряд ко й на щеке из- под шапо чки, с д евичьим п ро филем и оч а­
ро ватель но й неправиJ1 ьно стью наход ящих д руг на д ру га зуб ов,-такой, 
хотел о н, что бы возникла она в это й  ко мнате, но в комнат е  пахло 
сыро ю  изве сткой, красками и близостью сов сем чужой, непо нятной 
и все же его волнующей женщины. Впро чем, Никольская не стала е го 
больше испыт ыват ь, она не спеша од елась, и вско ре он и вышли 
от сюда. Ве че,р няя Бро нная оплес нула их гнилью тумана и зелено й  соча­
щейся влаго й  газо вых фо нарей. О н  шел чуть вперед и и вид ел сбо ку, что 
женщ ина смотрит вперед ,  з а гадочно щурясь и словно усмех аясь всему, 
что ду мает и чувствует он сейчас. Четверт ь часа спустя п ришли 9 ни 
к по этам. Лохматый и д икий ч еловек, в холщево й  курт ке, с галстуком 
бабочкой,  с угрюмыми глазами недопивше го или переп ившего чело­
века, стоял на лестнице; губы у не го были лило вЬ1 е  от чернильного 
каранд ашика, который сосал он, как карамельку. 

- З дравст вуй, Верка, - сказал он, с ове рш енно блуждая в каких­
то своих отвлеченъях, - кого п ривела? Ваша фамилия, товари щ? 
Больше пяти минут не читать, у нас се год ня восе мнадц ать человек 
выступ ают. 

- Я не собираюсь читать, - сказал Безсонов в полном смуще­
нии, - я пришел только слушать, - но д икий человек по глядел н а  н его 
равнодушно пуст ыми глазами. 

- Нельзя отказываться от вы ступлений, не по-товарищески .•• -
и н а  листке на колене, уже во все о тсутствуя, стал записывать свои 
очередные дела. 

Поэ тессы,  с янтарными четками н а  впалой груд и, стриженые 
по- мальчишески, с н а чесанными с ушей наперед серпами волос; де­
вушки, которых встречал иногд а  он на улице: в каких·то пестрых 
картузиках, в шерстяных - зеленых и красных - ярких но со чках по­
верх чуло к ,  с губами в пламени от кармина, они блужд али неспе шно 
и сами себе нараспев го во рили стихи; под ро ст ки, м ечтат ельно вни ­
кающие в эти распевы, с расширенными, словно от наркотиков, гла­
зами - ученицы студ ий и сти хо вед11ес ких ш кол; молодые люд и  с до­
стойною сухощ авост ью, в рогов ых очках преимущественно - вожди 
и мэтры, со скро мной медлит ельно стью посвященны х  прох одящие 
сквозь ряды учен иков; и главно е  - вся эта молодежь в бобриковых 
куртках, в шинели шках, в пальтишках на со бачь ем меху, уже заворо­
женная славой, возможностью наход ить основу жизни в стихах, сле­
тевшаяся мошкарою н а  свет бут афо рских л амп, - таким в озникло 
перед ним это сборище� В зал набивались, зани мали ме ста н а  ок нах; 
Вера Нико льская уверенно провела его сквозь толпу. Они селц на де­

ревянной скамейке в углу у стены, и Безсонов ощутил очень близко 
то же самое тепло, от которо го час н аз ад н а  мансард е  так туманно 
зашло сь е го сердце. Случайно или н арочно, сидела В ера блиако 
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к его плечу, и с уд ивлением у ловил он в себе, что это тепер ь  не от­
в ращает ег о, а как бы жарче тревожит. Скор о  в залу набились вплот­
ну ю и ·  затерли пр оход . Мэтры заняли места за круглым столом. Преж­
ний д икий человек неистово зазвонил в колокольчик. Собрание было 
-открыто. Томный молод ой человек, слабый, как былинка, с под хвачен­
ными короткими бр ючками и в сереньких г етрах, вышел впер ед.  
Сцепив опу щенн ые ру ки, он  стал изг ибаться, как страд ающ ая Анти­
гона, и вдруг запел, обр ывая слова, ломая ру ки и вывор ачивая плечи 
в н епоправимом отчаянии. Две деву шки р яд ом с Безсоновым смотр ели 
на нег о восхищ енно; д етскими пальцами они попр авляли выпад авшие 
пряд ки волос. Наконец, поэт выплеснул все, что ег о му чило, и по­
ту пился скр омно. Деву шки р яд ом захлопали неистово. Колокольчик 
всхлипну л, и пред сед атель прервал овации. Мину ту спу стя юноша 
запел поэму о г олод е. Сбоку,  сзад и д ышали жар ко; некоторые след ом 
шевелили гу бами. Мэтр ы непод вижно, с суровыми лицами, как врачи 
н а  консилиу ме, сидели по.1Jу круг ом. И поэта - былинку сменил р ыжий, 
угрюмый юноша с презр ительно опу щенным ртом. Став в полоборота, 
пр езир ая, словно выплевывая слова, он стал их ц ед ить - это были 
стихи об уличных кабаках, о банд итах и су тенерах, и все это назы­
вал ось "Баллада  о фи нском ноже". Поэт процед ил балладу, не по кло­
нился, хотя очень хлопали сзад и, и д аже мэтры похлопали пал ьцами, 
и поэтесса с прозр ачными, словно бутылочными, г лазами и с мальчи­
шес ки- остр иженной г оловой, глядя повер х в космические какие-то 
простр анства, стала и звлекать из себя стихи с таким му чительством • 
.к ак  будто пр ор оч ествовала или решала сложнейшие вычисления. 

И пошли сменят ь  д руг д руга поэты и поэтессы, простачки, ч и­
тавшие нар аспев с костр омским или волжским оканьем, потряхивая 
крестьянскими волосами, д евицы, р азминавшие на нёбе стихи, как тя­
,ну чк и, и молод ые провор ные люд и, которых можно у вид еть во всех 
мод ных местах, котор ые всегда отлично одеты и выбриты, всегда 
. с· кра. сивыми женщ инами, нигд е  не служат, считаются поэтами и не­
и звестно на что сущ еству ют. Так слу шал Безсонов все эти завыванья 
и г олу биные стоны, сменившие неожид анно пр ивычный круг фор мул, 
р асчетов консоли и пар аболических ферм, а рядом была чуж ая и слу­
ч айная женщ ина, которая у же запр осто прижималась к его плечу , -
и именно в эти часы волнующий круг чертежей и р асчетов казался стр а шно 
д алеким, а то, что пр оисход ило вокру г, - необычайно важным и по· 
у чительным. Особенно же волнующим для него было то, что все зти 
.JIЮд и вокруг обладали чудесным и таинственным дар ом, над д обыче й  
котор ого столько он бился, -д аром песни и слова. Он так у влекся 
всем этим, что д аже не понял, когд а по списку назвали вдру г его 
и мя, но Вер а  Никольская стала толкать в плечо, а д икий человек 
хлопал в лад оши и обращ ался к нему над толпой: 

- Ваше слово, Безсонов! .• 
Тогд а он понял все и у жаснулся; пр ижав к груди ру ку,  он 

с тал ему было д оказывать что- то у моляющим голосом, но  его не слу-
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шали и хлопали в ладоши, а дикий человек подошел, взял ег о за руку 
и потащ ил за собою к эстраде. И. минуту спустя Безсонов увидел 
круг человеческих лиц, де сятк и  женск их глаз, какой-то черный и мно­
г оглазый провал, сг рудивш ийся вкруг него, от волненья и ужаса мгно­
венно облился он noroм, а человек позади шипел ему я ростно: 

- Да читайте же, чорт возьми ... будет ломаться! 
Он стоял растерянно и потирал мок рые ладони, -и он понял, что 

н ужно читать, что бы ни вспомнилось, пот ому что иначе ег о засмеют ..• 
Напрягая мучительно память, ничего не мог он припомнить - и вспо­
мнил, наконец. Это были стихи о близких, о г ороде, где отшумело его 
детство, и о ржи, которая не цветет в городах. Почти закрыв глаза 
от отчаянья, не слыша собственных слов, он прочел это. Сразу за­
плеск ались ладоши: стихи понравились - они были г рустны, и оттог о  
что от ужаса он себя не слыхал, он прочел и х  взволнованно и хорошо" 
вероятно. О н  хотел вернуться на место, но его не пустили, опять че­
ловек прош и пел позади: - "Читайте на бис",  - и он вспомнил другие 
стихи." Так,  залитог о по том, со слип шимися на лбу прядями, мучили 
его целых десять минут и, нак онец, отпустили. Не видя людей, в ту­
мане он вернулся на место. И � сейчас же крепкая женская рука зна­
чительно и жарко пожала его руку, точно были связаны между 
собою они не первые месяцы. В тумане же, не видя людей, он вышел 
отсюда с Верой. Хорошо опахнула тьма сыростью. Наслаждаясь" 
подставил он изнемогающ ее лиu о  этому ее отеческому дуновению. 
Ш ел дождь, зали вая унынием засыпающий г ород ,  и поэты расходи­
лись - в  Замоскворечье, Бутырки, Х амовники, как бы раздвиг ая это 
д ождливое марево неуг асаемым светом сшхов и мечтаний. 

vп 

Вера взяла его под руку, и неумело шел с нею он рядом. 
- Ужасно, что я сег одня читал! - ск азал он, и скренно ужаснув­

шись себе, как ре шился и мог это сделать. 
Но Вера приник ала к его локтю, она посмотрела на н ег о  бле­

стящим глазом, женственно теплевшим под яркою шапочк ой. 
- П рекрасно читали, ис крен но, не л омались, - ск азала она на­

распев, - и  то, что она не осудила его поступок и даже одобрила, 
делало ближе ее и милей, -да и по правде был ли этот поступок 
настолько ужасен? Он никогда не читал стихов для друг их, а вот 
теперь он прочел их вслух и ничуть не хуже, чем остальные, ему ап­
л одировали,  и женщ ина, которая идет с ним сейчас, хвалит его та­
Ji ант. А вдруг впрямь - талант, блестящая возможность вознести себя 
талантом, а не зарывать его в чертежи и кривые. И о н  подумал в эту 
минуту об общежитии, о студенческих трудовых и безрадостных буд­
нях, - и, в сущности, прав  Свербеев: а что же ожидает их дальше? 
П ерепроизводсr во .•. диспеrчерство с канарейкой на маленькой станции? 
А ту т-талант, м ож ет б ыть, слава, связанная с ег о единственн ым 



ОТСТУП Н И Н 

и менем, - не инженер- транспорт ник, каких сотни, а поэт - один среди 
тысяч,  то- есть, не гвоздь, затерянный в этом огр омном городе, а со­
ставная блестящая часть ег о �лавы... Впрочем, он думал об этом 
в том же смутном тумане, головокружительно и до невозможн ости 
зыбко. Они прошли по бульвар у  и вышли к Страстному. Машиналь н о  
сел Беэ сонов сл едом за Верой в тр амвай ,  почему-то р ешив, что едут 
они в месте к Бахметьевской ,  и только тогда, когда стали срывать ся 
назад незнакомые и худо о свещенные улицы, удивленно спр осил 
он ее: 

- Куда же мы едем? 
Вера молчала очень хитро и затем сказала, не торопясь: 
- Увидите." я вас нарочно хочу с одним человечком свести: это 

К урепов, кино- механик. Когда вы сегодня читали с тихи, мне пр ишла 
в голову мысль . . .  вам ведь деньги нужны? Попробуйте сняться в ки но. 
Многие студ енты работают эдесь, а я помогаю писать декорац ии. Се й­
час ставят историческую фильму. .. может быть, подойдете для 
роли м олодого боярина, Курепов посмотрит и в се сразу скажет. 
А деньги вам пр игодятся. 

Конечно, мог б ы  крепко Беэ сонов задуматься, почему этой жен· 
щине может быть важно, есть ли деньг и у нег о  или нет, и уже во 
в сяком случае не этог о ради везет она его ночью к Петровскому 
парку, чтобы показать какому-то кино- механику. Но он не мог сейч ас  
до конца продумать все это, его чувства были в смятении, сл овно 
жизнь сорвалась в этот вечер с оси, и теперь, чем дальше будет она 
нести сь,-тем естественней и великолепней ... Тр амвай скор о  опустел, 
стал свер лить зеленеющие улицы, дер евья сумрачно пошли по стор о­
нам. Вер а  поднялась, у зеленог о  огонька остановки они сошли. У лиц а  
был а  совсем пустынна и незнаком а. У большого и словно нежилого 
строения со множеством стеl{ ол Вер а  позвонила уверенно. Минуту 
спуст я  им открыли, и они в ошли в это здание. Стекля нный ночной 
ковчег, сумрачно отр ажавший в стеклах зеленую мглу окраинных 
ф онарей, оказался павильоном для с' емок. Ч еловек, их впустивший ,  
зажег тысячесвечную лампу, слепительным фиолетовым светом она 
о�леснула чешую стекол, картонные декораци и, золоченую ме бель, 
бутафор ию, груду бояр ских к остюмов, пюпитр ы  с уг ольными лампами 
и змеями проводов, аппараты для с' емки, - в се недр а  этой э агадоч· 
ной ф абрики. 

М еханик Курепов жил эдесь, до пр иискания квартиры, на кожаном 
старом диване, похожем на дилижанс. Курепов был головаст, мал 
ростом, с монгольскими глазками и во френчике какого-то)дивитель ного 
rорчишног о  цвета; на г оленастых ногах у него был и  рыжие краги бутыл­
ками. Он не удивился ничуть ночному этому посещению, быстр о  поглядел 
на Безсонова,  точно пр икинул его на ладони, и пове л  за с обой, 
мимо ог ромного и затейливог о  боярского дома, сколоченног о  из фанер ы  
и планок. Безсонов остор ожно шагал через сонные удавы проводов, 
с му тно волнуясь от всего невиданного это го зрелища, и вдруг за 
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боярским до мо м  увид ел С вербеева . . .  Свербеев шел навст речу и улыбался 
стеснит ельно й  и длинной улыб кой, словно смущ енный тем, что о бна­
ружили его в это м  убежищ е. 

- Это хо ро шо, Верка, что ты его сюд а  прит ащ ила,-сказал о н  
и о бнял Безсо но ва за плечи, - надо, брат ,  все вид ет ь  в жизни, а может 
и кое- что из всего это го выкро ишь . .. Вот тебе, Курепо в, боярин-лучше 
не сыщ ешь. 

Опят ь  его примерил Курепо в, сощурив мо нгольский глазо к. 
- Бородку бы о тпустить, режиссер с руками возьмет. . .  а хо рош, 

ничего !  
Все сели по зад и бо ярско го дома вокруг стола, на столе стояли 

картон ные золо ченые фляги и чарки, но .Курепо в  быст ро смахнул все 
это, и минуту спустя бутыль : русско й  го рько й  уверенно сменила кар­
то нные фляги; затем о н  быст ро о бод рал 1{олбасу, нарезал ее, достал 
о гурцо в, - и ужин у Курепова начался. 

- Ты, Кирюшка, не робей... все это будто чудно по - перво­
.н ачалу, а главно е, держи знакомство с Курепо вым. Курепо в у режиссера 
правая рука,- и  бес цветно и дл инно под мигнул ему глазо м Свербеев . 

Курепо в налил пузат ые рюмки ваньки-вст аньки, все чокнуп ись, 
и о н  сказал Безсо но ву благо волительно :  

- Ну, что же, выпьем за наше знако мст во , боярин . .. а боярин 
-(;Ойдет, может, и по чищ е  что под вернет ся.  Тут с десято к студентор 
эт им жиРут. А у ко го ест ь  спо со бно сти, те и в арт исты выход ят... · 

Вод ка была горькая, о твратительная на вкус, сод рог нувшая по­
первоначалу. Впро чем, минуту спуст я  стало о чень тепло .  В грызаясь 
в о гурец; о бсто ятельно гово рил межд у тем Свербеев: 

- Почащ е  бы так встречат ься... живем по -берло жьи, ле1щи� �а 
зачет ы, а когд а  же по-чело вечески жить? Пят ь лет на вуз, а потом дет 
nят ь, по ка не прист ро ишься, это к трид цат и пят и  жизнь начинать •.. 
Н ет, не со гласен, черт ежи черт ежами, а жиз нь-жизнью!" 

И сейчас же с готовно стью его поддержал Курепо в: 
- А не жить, так и к руго зо ру никако го не буд ет. Како й  же без 

к ругозо ру ты инженер?! 
Опять выпил и  за инженеро в  и за � руго зор. И теперь Кирилл 

Б езсо но в  тоже · по чувст во вал, что хочет жить именно так-широко и: 
nобед ительно ,-в коленях его о т  в ина начиналась блаженная слабост ь, 
к ак-то замечат ельно д линно и о бещающ е  у лыбал ся Свербеев, про ро­
чил славу Курепо в, если только найдутся с по со бности, а Вера смотрела 
н а  него так, будто д авно у ж  решен был во про с  о б  его способ­
ностях, о б  его славе и о бо всем, что туманно возникло перед н им 
в сегод ня шний вetiep. Зат ем о н  пил, уже не сод ро гаясь, вся эта о гром­
н ая зала стано вилась еще нео б'ят ней, словно куполо м  само было небо­
та к плот но сво им о блачным чрево м  л ежало о но на стеклянно й  крыще, 
а Свербее в  все кивал ему и кивал, и близко и по-но во му волнующе 
было тепло женщин ы, руку кото рой о н  по жимал под столом,-и, гла&­
ное, все было о чень добро, невыразимо добро к � ему. Затем Свербеев 
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в незапно поднялс я, о н  обнял его и дружески повел за собой; о н  при­
вел его к дру гому дивану, ст оявшему в ст ороне, шел нул:-"От дохни- ка, 
К ирюшка",-и с благодарност ью ощ утил Безсонов блаженст во от эт их 
пружин,  легчайше под ним колыхнувшихся, и от покоя,· прост орно 
в оскрылившего над ним. А все неслось и неслось-забвенно и прими­
ряющ е, и эт о бы,ло так блаженно и ст ра нно, чт о он засмеялся от 
гр усти . Слышал он  зат ем сквозь весь эт от горький туман, как пое т  
Свербеев, и ,  вероят но, Вера Николь ска я  щ иплет густые ст руны гит ары, 
и он совсем не мог для себя отделить того времени, когда вдруг 
о казалось, что пот ушен фиолет овый огр омный фонар ь, видно зелено­
в атое небо над крышей, а рядо м  с ним на дива не знакомое то же 
и невероятное тепло . . .  Он прот я нул вперед свои руки и вст ретил руки, 
к от орые тотч ас замкну лись кольц ом у нег6 на плеч ах, а женщина­
губы к губам - говорила чт о-то бессвязно и торопливо, уверяя, умо­
JJяя, ликуя... С недоуменьем и ужасом он тщ ился понят ь, о чем гово­
р ит ему женщ ина, и зыбкий бред неист ово заст лал эт от голос. 

В шест ом часу утра, вероят но, пот ому что со скрежет ом пронесся 
п ервый тр амвай, Безсонов добрел со сна до широкой сте1<лянной 
сте ны. З а  ст еною был сад, уже рассветало, шел дождь, дорожки были 
с ыры, и осенняя жухлая зел ень болезненно зелен ела в эт ом рассвете. 
О н  долго смотрел в этот сад и на синеющ ий дождь, и ут ро улыбалось 
"I: уберкулезной улыбкой. Позади, на шир оком диване, в ст ынуще м к у тру 
б ольшом ст еклянном павильоне, сг. ала Вера Никольская. Ж енщ ина, 
1< отор ую видел он дважды в жизни и которая в эту н очь стала близ­
к ой ему. Бе з разду мий, очарования и д аже прост ого влечения. Ну, 
что же, мужская случайная вс'IГ реча, о кот орой не стоит раздумывать . . .  
В роде жены бондаря в мальчишест ве. Но ведь была не только жена 
б ондаря, была еще Варенька . . .  и ест ь, наконец ,  то удивит ельное су­
щ ест во, которо е только два дня назад провожал он по Бран ной и для 
кот орого так страст но хотел он собр ать с ебя цел иком. Но пуст ь  даже 
прав в своих догадках Свербеев, разве для него, Безсонова, эт о что­
н ибудь значит ,  когда неутоляемой мечт ой наполнил а  она его жизнь? 
А сейчас, после того, чт о случилось с ним в эту ночь, может он разве 
к ней подойт и с прежним и нетронутым мир ом с воей души? Такой 
же, как все, или хуже, - и он тотчас представил себе, как весело за­
с меялся б Свербеев над ним, если б узнал эт и ут ренние покаянные 
его мысли. Ну, чт о ж, каждый ощ ущ ает по- своему, а он с мальчише­
с тва себя приучил к уед иненной мечте, как к тайным тем песням, 
которыми ни с кем никогда не делился. Но тут же он вспомнил вче­
р ашний вечер ,  успех, какие- то неп остижимые зовы жизни, вп ервые 
дJiя него зазву чавшие, и раскаянье, мучительно томившее толь ко чт о, 
п ост епенно истаяло, все было - разнообразно, очень ново и завле­
к ат ельно, наст оящ ая жизнь, кот орой не ' знал он доселе" .  И легкий 
в осторг от того, чт о в нескольких шагах от него лежит ему покорная 
женщина,-легкий восторг по- мужски всколыхнул его сердце. Неслы­
ш имо он  верну лся к дивану. Вера спала, холодея у тренним сном. 
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Воспаленно смотр ел он на обвял ый рот жен щины, восхищаясь не­
мы сл имым совершен ие м  снов. О на вздохнула, откр ыл а глаза и зата­
енно и д олго н а  него поглядел а, еще погру женная в бушу ющ ие ноч ные 
видения. 

VIII 

Тр и д ня спустя после а той но чи, о ставшейся туман ным пр овал ом. 
в котор ом изжога отвр аще ния к себе так тесно свилась с необыкно­
ве нным волненье м,-три д ня спустя Кир илл Бе зс онов пр иехал один 
в этот же ст екля н ный па виль он. В павиль оне шла с'емка, фиол етовыми 
с ол н цами гор ел и юпитер а, и множество бояр в длиннополых кафт анах, 
похожие на цер ковных пе вчих, отд ыхали на диванах и поедали бутер­
брод ы в бу мажках. Ме хан и к  Куре пов, который вызвал сюд а его через 
Свер беева, в син ем р абочем бала хоне, озабоче нно и потно нал етел 
н а  не го и пота щил к р ежиссер у. Стоя н а  стуль ях, р ежиссер вопил 
на тол пу статистов, из обр ажавших о причнико в. Опр ичников потешали 
ск ом ор ох и  с гус ель ками, в самом д ел е  ве селые р азбитные ребята,- но 
опр ич ни ки весел ить ся не  умели и ле зли толп ой в аппар ат. Режиссер, 
в замеч атель ном сер ом пиджаке с на кладными кар манами и в шер стя­
ных зеле ных чулках до 1< оле н, с таким неистовс твом р азмазывал вол осы 
на своей голове, точн о стре мился их выдр ать совсем. Отб ушевав, на­
конец, с опр ични ками, он соскочил со стульев, очень театр аль но схватил 
Безсонова за ру ку и пот ащ ил е го к свету. З десь,  отс тупив на шаг, 
оглядел его он в подр обностях и даль ше понесся разбивать статистов. 

'-
на гру п п ы. 

- Дело сделано, кажется." по здравляю,-минуту спустя шепнул 
н а  ходу Курепов. 

В зволн ова нный и счастл ивый,  остался Бе зсонов один в стор оне. 
О н  ехал, убеждая себя, что толь ко ну жд а и н ео бходимость н айти ра­
б оту сюда его гоня:r, и не хот ел сознаться.- себе, что нечто и ное, сш1ь­
не е денег и важнее ра боты, влечет его этой дор огой,- именно те 
необычай ные зовы, которь1е в не возможвом тумане возникли пер ед 
ним тр и дня назад на вечер е  у поэт ов ... Эти три дня он  пытался в ер­
нуть ся к р аботе, он с уп орством и даже тор жеством победител я  в ы­
чер чи вал свои чер те жи, гот овясь к зач.ету,- но властно зву чали какие-т<> 
новые пес ни г олосами чудесны х  побе д, и в эти дни писал о н  стихи, 
rруд ившие ся в нем не отступно и застилавшие и чер тежи . и  близкий 
зачет: В детстве о запеч атле нном человеческом сло ве го во рмл Макар 
Макар ыч ему, и, м ожет быть, зве зд а его, Ки рилла Безсонова, жизни­
име н но в том, чтобы за печатле вать а то не повтор и мое слово, в том, 
чтобы быть нос ителем возвы шенных о бразо в,- а не р ядовым и нжене­
ро м н а  трансп ор те, без имени, бе з памяти о не м и бе з выс оких свер ­
ше ний". И се йча с, оставшис ь  один в стор оне, глядя н а  фиолетовые 
и не стер пимые све тила уголь н ых .ламп, слу шая их загад очный нер ви� 
ч еский трес к, - о н  переполнялся вос тор гом, оттого что отныне б удет 
тоже причастен к этому мир у. 
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И новый м и р  открылся, поз вал и пленил. Безсо но в  поло жил с ебе 
вести подго то вку к зачет у  одновременно с рабо той на с'емках. Но 
ч асы, назначенные для репетиций и с'емо к, растя гивались ино гда на 
весь день, он  во звращался в общежитие, пьяный от во збуждения и 
устало сти, ему нравило сь уже бродить в часы репетиций в костюме 
и гриме, с приклеенной бо родой, подолгу в зеркале изучать сво е  из­
мененное и прекрасно е  в гриме лицо,  ступать в мягких цветных бута­
фо рских сапо гах, преображаться, играть,-хотя таких же, как о н, z десь 
были десятки, и насто я щие актеры не знали их даже в лицо. Но 
ему казалось теперь, что он в их же актерско м  ряду, и на репети­
ции раз, встретив Веру Никольскую, больше всего во зли ко вал отто го 
он, что может полно правно уехать с ней вместе от сюда, как всегда 
уезжали актеры с кем-нибудь из артисто к. С это го дня про должились 
его отношения с Верой. Они уехали вместе отсюда, и дальше всё было 
так, как должно было быть, но  у нее на мансарде увидел о н  о сеннее 
муж ское пальто- и" внезапно загорелся от я ро сти. Вера по глядела на 
него очень � покойно размытыми своими глазами, она от ряхнула пепел 
и сказала вопросительно даже: 

- А как ое тебе д ело, Кирилл? Мало кто у меня бывает ,  и ты 
не думай, пожалуйста, со всем не хочу я, чт об думал ты так - чт о одИ н 
только ты у меня бываешь. . .  А то начнешь еще сцены устраивать! 
Я д.'Iя семейных дел не гожусь. Скучно .  Не по нимаю я, как эr о могут 
женщины с одним волынку тянуть •.• в стречаться ,  ожидать, мучиться, 
письма писать. 

Она гово рила грубо и, может быть, чуть бравиро вала своей гру­
бостью. Впрочем, она сейчас же доба вила: 

- А ты не ершись, пожалуйста" . Ты мне нравишься ,  есть в тебе 
еще свежесть какая-то, и, есл и  только ты без мужско го этого само­
любия об ойдешься, можем мы с то бой хо ро шо спеться. Детей ро жать 
и с одним на всю жизнь сходиться-это я успею всегда. Есть у нас, 
положим, еще студентки-дурехи, ното рые с одним сошлис ь, детей на­
рожали, примус качают, в очередях в детской ко н сул ьтации стоя г •.• а 
у детей понос, ревут по ночам, пелен ки мочат." то ска какая! .. 

Она го во рила все это; стряхивала пепел и по- мужски качала но­
гой. И какой-то огро мной холодной пустыней возникл а  перед Безсо­
новым вся эта ее холо стая манса рда, его грех без любви с этой жен­
щиной-для кото рой ни в чем нет заn ре та,.и с кото рой, быть может, 
даже Свербеев был близо к  .. .  Он уперся руками в сто л  и спросил ее, 
внезапно напо лняясь восторжен ной ненавист ью: 

- А со Свербес вым ты, может быть, то же жила? 
Она подняла одну бровь, качнула голо вой и ответила, усмех­

нувшись: 
- Отчего же • . .  Свербеев-насто ящ ий мужчина, не очень только 

красив, н о  женщи ны красот ы  и не ищ ут. 
Он даже по перхнулся от своего презрения и ужаса перед этой 

спо койной женщиной, с таким вели ко лепны м  равнодуш ием гово ривш ей 
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о самых постыдных и невозможных вещах,- но она курила и говорила 
не спеша: 

- Очень глупо принимать все это так драматически." Я тебе 
не обязана была отчетом, могла и ничего / не говорить, а сказала про­
сто потому, что полагала, {.ч то и ты не можешь думать иначе, если ты 
студент и передовой человек. А в тебе вон еще-мужик живет, соб­
ственник, кулачок бабий, тебе к бабе в придачу огород и корова 
нужны . . .  

И вдруг за  этой враждебной и даже ненавистной ему те пер1:> 
женщиной, за всей их позорной и ничем не оправданной близостью, 
возникло то-теплоглазое, удивительное существо, которому так пу­
.стынно он изменил за эти короткие дни и которому с такой больш ой 
и томительной радостью мог бы он принести дары пред стоящей славы 
и нового зова жизни .. Ей мог бы рассказать он о в сем, и она бы все 
поняла, потому что Таня-именно та ускользаю ща я  и, может быть, 
придуманная мечта, которую вспоил он в себе в .с воем одиночес тве .. .  
Он ничего не сказал этой женщине в ответ на ее призJJ ание и че т­
верть часа спустя ушел отсюда, полный этой внов ь  возникшей мечты 
и крутого решения - никогда сюда не вернуться. Дожди за неделю 
пр ошли, сменились морозцами. Морозцы кал яно подсушили пыль, 
предзимние ветры вздымали вихри этого городского и к олю чег о  прю а 
и на бульваре завивались в легкие смерчи. Кирилл Б ез сонов шел 
по бульвару, муть очищалась в нем морозным х олодею щим ветром; 
у Пушн ина на скамейке сидели f!Ba челов ека, один показал ся зна­
комым, Б езсонов вгляделся в него и узнал того самого дикого человека 
в холщевой куртке, который вс третил ег о у поэтов. На человеке была 
теперь круглая шапка из собачьеr о  меха, и издали еще помахал он 
рукой ,  приглашая подсесть.' 

- В среду очередное собр ание, не забудьте, - ска зал он посвя­
щенно, словно был Безсонов давним сочленом; Б езсонов горячо, 
было, дрогнул от благодарности, н о  сейчас же тот стал его знакомить 
с соседом: 

- Знакомьтесь, Безсонов ... наверное, слышали про критика Дон­
це ва? 

У Донцева была г устей шая борода, в которой дремуч е  запутался 
он целиком, как в греней овчине. Необычайный верблюжий чапан дол­
жен был дополнять славянс� ий !Этот-наперекор всем стихиям-облик. 

- Крестьянский поэт? - сказал он необыкновенно благостным 
голосом. - Давно в Москве? 

- Нет, я из рабочих ... то-есть мой отец был рабочим, - сказал 
Безсонов поспешно и почему-то смутился. 

- Что ж, заходите ко мне, батюшка... потолкуем .  Если талант 
есть, пом ожем на первых порах •.. все прошли через Донцева, так-то, 
батюшка! 

В дремучей бороде голу бели бирюзовые линючие глазки, но эти 
гл азки показались Безсоно ву прекраснее многих виденных глаз. Дон-
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ц ев вытащил книжечку и записал карандашом ему адрес. Так, на буль­
варной скамейке, в ветряный ноябрьский день, судьба его освящалась. 
серьезно на новое и невероятное цветение. 

IX 

В пятницу вечером, поборов свою нерешимость, Безсонов п ри-­
шел к Донцеву на квартиру. Донцев жил в огромном, неряшл ивом 
д оме, это был корпус дома- ковчега с тысячью жителе й, во дворе ка­
тали десятки детских колясок, мальчишки гоняли колеса, и множество 
татар в разных концах взывали тоскующими голосами. Т акая же гро· 
мадная и неряшливая комната была и у Донцева, на полках стояла 
доверху книги, но книги были всё какие-то п отрепанные, точно же­
ваные, и на столе лежали пыльные залежи рукописей с · загнутыми 
углами. На Донцеве была вышитая пестрая т юбетейка, в ко торой по· 
ходил он на торговца старьем. В соседней комнате жена качала груд­
ного младенца, другой-вылитый па паша, с пятилетней немоложавост ью, 
держался у двери. Т ак же благостно, словно каждое слово обмакивал 
он предварительно в постное масло, Донцев велел Безсонову сесть. 

- Ну-те- с, - сказал он, как вр ач, - принесли? Читайте, батюшка. 
И нечего, нечего ... читайте и все тут. Разговаривать будем потом. 

Мучи тельно все же стыдясь, хотя для этого и пришел он сюда, 
Безсонов достал из кармана тетрадь. Т еперь он делал обдуманно то,. 
что неделю назад казалось ему невоз:1-1 ожным1 но с того вечера у 
поэтов всё это открылось, как возможное и даже . обольщающее, - и 
так же неумело, с жестами, которые были совсем ненужны, нач ал 
читать он До нцеву. Донцев подпер голову рукой и водил своим тол­
с тым носом, н а к  бы следуя за ним по строкам, затем он шумно вздох­
н ул, сронив крошки со своей бороды, и сказал:-"Дальше".- И Без­
сонов прочел еще. Наконец, он кончил. Донцев оторвал руку от лба, 
посмотрел на него к укольны ми бирюзовыми глазками и сказал со­
кру шенно: 

- Т алант, батюшка ... честное с лово, талант! Еще поработат ь. 
над формой - и можете завоевать место в литератур е.

' 
Постойте- ка,. 

я вас к себе в словарь занесу. 
Он выдвинул длинный ящик с белыми карточками, порылся и на 

белом картонном листке стал записывать - имя, возраст, место рожде­
ния." Затем он вставил карточку на свое место в длинном лотке, а. 
Безсонов был занесен окончательно в списки бессмертных. Этим, однако, 
не кончилось его свидание с Донцевым. Донцев снял свою тюбетейку, 
надел олений треух и очень торжественно и совершенно неоспоримо· 
сказал ему: 

- А теперь пойдем вместе в наш литературный кружок. Я ка­
ждую пятницу привожу с собой новый талант." талантлива Рассеюшка 
н аша! 

Он надел какие- то провинциальные огромные мокроступы и зна­
комый чапан, сказал величественно жене, очень заморенной и тоскующе· 
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н а  н его поглядевшей: -"Мы уходим", - и мин уту спустя он и выш.'IИ н а  
улицу. По дороге Дон цев все время rромко говори л  о Рос сии, так, 
чтобы слышали прохожие и оглядывались н а  н его, угады вая в н ем 
н еобыкн о венн ого человека, хлопал его по плечу и по- стариковски во­
зил своими тяжелым и мокрост упами. Кружок, в который привел он 
его, заседал н а  квартире н екоей Варвары Николаевны Доливо, рома­
н истки и драмат урга, жен щины rрузн ой, от меченн ой еще С кабичев­
ским, - сейчас н еподвижн о, как н екий буддийский идол, с благосклон ­
н ой улыбкою сфин кса, сидевшей за длинным столом, н а  котором в 
пуританской суровости раскиданы были деловые бумаr и ,  а меж н их 
как бы случайн о попадались в угрожающем количестве оттиски пьес 
и беллет ристических опытов самой роман истки Доливо. По бокам от 
усат ой дамы сидели президиумом этого сборища старички и молодые 
люди с н еподвижными лицами, шуршавшие деловыми бумагами, как 
на экономическом совещан ии. А кругом и вглубь тесн ились поэты и 
поэтессы, таланты, множество талантов, которых каждую пятн ицу при­
водил с собой Дон цев - каждый раз н ового, и н а  этот раз привел с 
собою Кирилла Безсон ова. О громн ой перезрелою розой, осыпающей ся 
лепестками улыбок ,  высилась н а  этой человеческой клумбе Доливо, 
увядающей прелестью щек подпирались в узен ьких щелках ее япон­
ские глазки и почти с грен адерскою пышн остью оттен яли зн ачитель­
ные усы роковую н едолговечн ость жен ских обаятельных чарован ий. 
Было очен ь  душн о,  н акурен о, и у Безсон ова ср азу зашлась голова, 
как только он окун улся в эт у гущу людей, испарен ий и запахов. С 
привычн ой быстрот ою и ловкостью все рас таскивали стаканы с чаем 
и очен ь пышные с виду, н о  совершенн о вздорные и пустые внутри, 
пирожные - один человеческий выдох в безэ. 

Десят ь мин ут спустя Безсон ов сидел под крылом хозяйки, по 
левую от н ее руку, как вн овь-посвященный, от дамы победительн о 
шел воин ст венный запах одеколон а и пудры. Хозяйка позвон ила в 
колокольчик, об'явила заседан ие открытым и сообщила данные о н о­
в ом поэт е, выступающем впервые в этом собр ан ии. Дон цев сидел в 
к онце ст ола, торжествуя, подмигивал и кивал ободряюще, обнадежи­
вая ег о, уже как свое творен ие. Затем, после краткой вступит ель­
н ой речи, хозяй ка предост авила слово Безсон ову. Он вст ал и, ун ичто­
женный этой тесн ой гурьбою глаз, душн ой близостью Доливо и само­
JJ юбивым ужас ом, ст ал чит ать. Он читал одн о  и друr ое, и третье. 
Времен ами умоляюще глядел он н а  Дон цева и н а  хозяйку, н о  оба он и 
кивали ему головой и были н еумолимы. И он чит ал еЩ е. Након ец, 
он кон чил, - аплодироват ь  здес ь запрещалос ь, чт обы н е] н арушать 
мон олитн ост и впечатлен ий! Именн о такой предупредительный плакат 
вис ел н а  ст ен е. Первое слово взял пепельный аккуратный старичок с 
г олоском курсистн и. 

Он очен ь  толково разобрал стих и Кирилла Безсон ова со стороны 
фон етической, слуховой, так сказать, указал н а  классические влиян ия,  
з атем сказал слово о классической поэзии вообще и так разверн улся, 
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что мог бы, вероятно, прочесть без запи нки двухчасов ую профессор­
скую речь, но время ораторов' было ограничено. Зат� м  говорил пламен­
ный рыжий человек, он рыжел ре шетом веснушек и утверждал со 
страстной горячностью, что это - п оз зия упадочная, такая поэзия не 
нужна, и с ней необходимо бороться. Не менее горячо человек в пенснэ 
ужасно обиженного и неказистого вида, этакий г адкий утенок, неосnо­
римо доказывал, что сти хи Безсонова именно созвучны эпохе; потом 
заговорила женщиц а- профессор, необычайно обстоятельн31я,  стриже­
ная и п охожая скуластым лицом на Плевако,'-- оц а находила п огреш­
ности формального п орядка, небрежностt. в аллитерациях, и. еще 
говорили другие, Пять, семь,-Безсонов всех не запомнил в горяч ем 
тумане, который его заволок, одно только было неосп оримо: все они 
говорили о нем, как о настоящем поэте... В перерыве Донцев смотрел 
на него глазами п обедителя, O'll- прислал ему записочку:-"Позд ра вляю",­
все это было еще головокружительнее, чем тогда впервые, на вечере 
у п оэтов. Затем к нему подошел тот же молод ой человек, п охожи й  
на утенка, и неотвратимо потребовал, чт обы о н  заri ис ался в их группу 
романтиков-классиков . .. 

Безсонов хn ел домой ночью один. Осенняя ночная Москва, хле­
стаемая · бичами бесснежных ветров, светилась для него огромно 
и пламенно. С ужасом на миг он подумал, что через н�делю зачет, 
что он возвращается сейчас назад в ,общежитие,  где все уже спят 
трудовым сном, но тотчас же очень легко и бездумно он постарался 
прогнать эти несвоевременные мысли. И ночь л риняла его, как путню< а 
и пришельца. 

х 

С'емка, в которой п ринимал участие Безсон ов, кончал ась. Для 
о кончания уезжали во Псков, на натуру, и он был нен� жен. И в эти 
последние дни он люто ощутил пустоту от того, �п о неделю спустя 
о н  станет чужим в стеклянном обжитом павильоне. Он п ривык уже 
к этому озаренr1 ю  будничных дней, возникавших тусклым сумраком 
о бщежития и ч ередованием лекций, учебой и подгот овкой к зачетам. 
Т о, что только годы назад казалось ему одним лишь мечтанием, воз­
можность учиться в столице,-,.все это неп онятно померкло п еред тем 
новым и волнующим, возникшим для него у поэтов и в стеклянном 
павильоне для с'емок. Искусст во, которому он призван служить-по 
6 бщему признанию, по общей оценке. И чертежи казались теперь 
запутанной схемой ненужных никому доказательств, а Л екции он слушал, 
отсутствуя, не запечатлевая их смысла,- и однажды он ужаснулся, как 
м ного он п ропустил. Он пропу стил три неде.'IИ , то- есть н� поправимо 
п ропустил все то, что было " теперь совсем понятно товарищ ам и вовсе 
непонятно ему. Почувствовав смущенье и ужас, он решил все это на­
г нать, кинулся в к ниги, пытался собрать себя, но как-то бескостно для 
себя самого он распадался на части. Одно было - стихи, туманны� 
и влекущие о, бещания, Д ругое-э то слаж енное и теп ер ь  отчуд ившееся 
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студенческое бытие, и третье-Петровский парк, свет фиолетовых солнц, 
а ктеры с жирными лицами от грима, бутафор ская пленительная эфе­
мерида. 

Раз, на последней с' емке, шепнул на ходу Курепов, чтоб ы о н  остался 
по окончании. В последний раз сня в свою белокурую бороду, Бе зсонов 
сел на диванчике ждать. За, эти дни он не видел Веры Ни коль· 
ской; но теперь, когда расставался о н  с эт и м, он прими рился б и с Ве­
рой, лишь бы осталась она для, негq посредствующ ей связью . Ну, 
что же, если и нет л юбви .•• люди сводятся друг с дру гом не только 
любовью, даже реж� всего любовью. Свя зь-так связь, обыкновенное 
и не обязательное ни для кого сожит ельство, которое так же легко 
покончить, как оно и возникло. Любовью мог л а  бы быть Т а ня ,  но  
Таню с того са мого дня, как  проводил ее  о н  до дома на П атриарши х  
пруда_х, о н  н е  видел;-все дальше, туманней отдалялась она в эти дни, 
точно,

' 
верно, приснилась однажды. И от того, что жизнь его как- то 

плотски связалась с Верой Никольской, мечта о Т ане ста новилась все 
тоньше, грустней и в озвы шенней. т а м могло бы быть все, чего и скал он 
с мальчишества; черты Вареньки, забытой и м1:1л ой по детской и не­
встревоженной памяти, сошлись в не й, в Т ане Агуровой. С вяз ь с Чели -, 
ще�ЫМ не унизила ее ДЛЯ него, а с;ловно об волокла ее грустью, жен ствен­
Н:ЫМ облаком и 'мечтательной невозможностью. Да, если б с ней,-она 
моr ла бы быть имен но той его в едущей звездой, кот орая с юности 
н ед ост ижимо и обещающе призывала его к самому лучшему, на что 
только был он способ ен.  Но Т а н и  не было, а женщ и ной,  близкой ему, 
могла быть только Никольская.  Ну, и что же, и пусть груба и доступна1 
для всех, он с ней не сплетает жизнь, а' то, что есть между ними, 
не ч> ебует обязательств, раздумий и грусти. Именно так, ПО· мужски­
а риrт и, поть м  закурить папироску и уйти, как если б зашел по дороге 
в п ивную . . •  Он дождался, пока кончили с'ем ку. Курепов подсел к нему 
на ди ван, он пере1< инул голенас тые ноги в рыженьких крагах и сказал, 
суча на р оздыхе папироску: 

- Кончаем, брат, с'емку. Коrда еще сниматься придется! Но дело 
не в этом. Бы вает - и чаще . всего, что люди совсем без таланта бо· оль­
шую карьеру строят. Ты думqешь, надо только тал а нт иметь­
и дальше само собо й  все покатится? Вот именно нет! Умен ие  надо 
иметь, прежде всего. Умение· и л и ш нюю пружи нку в голове. А без 
э того и талант впустую. Я это к чему? Да к тu му, что вся твоя жизнь 
в' твоих же руках, б ратишка, а можешь, конеч но, пт ицу в два с че та 
и з  ру к выпустить . . .  это очень лег ко, не ко всякому в руки она зале­
т ает. А раз зал� тела1 надо вот так держать! 

И Б:зсо� ов подумал о с вое й н еда в нtй удаче, именно стремительной 
пr ицей залетев шей так неожиданно в его руки . . .  

, - Весь этот разговор потом у  я затеял,-сказал снова Куреn ов,­
что мн ого я видел, к а к  вашего брата песк ом ун осило . . .  А надо на двух 
ногах с:r оят ь  крепко, Бс- зсо но в, сноровку и кулаки име ть.  А главное­
деньr и. Т ы  дум аешь, чем профессор Челищев Татьяну впервы� е му -
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тил- 1<расотой илИ лекцией? Нужна его лекция ей! Отличной жизнью, 
уменьем отлично жить .•. а жить отлично можно только с день­
гами. Так вот я, может быть, молодость твою жалею, смешно и про­
тивно мне видеть, когда человек наберет пуху, а в крыло пух не 
выгонит. И весь разговор этот к тому я затеял, что подумай, братишка, 
о жизни, за пятак себя не сдавай и мечтать брось! В наше время 
мечтать - жизнь в корешок загонит. А ты жизнь лучше пальцами 
щупай, вот как материю." - и Курепов своими короткими пальцами, 
иодными qт табаку, щупко и жадно пошевелил ,перед ним. - А если 
нужен совет." можешь поверить мне-не ошибешься, я жизнь с трех 
сторон обошел. 

Многое такое говорил ему в этот день Курепов, в общем бестол­
ково и пространно о жизни, и одно лишь со'страшною силой запечат­
лел Безсонов в себе: то, что сказал Курепов о Тане. Только потом 
сообразил он вполне, откуда же мог знать, Курепов о Тане? Быть 
может, ему рассказал Свербеев, но почему же Курепов говорил о ней 
так, словно знал ее сам? И Таня,-огромно и воспалительно возникла 
в нем снова. Чужие люди говорили о ней, с ero 01<ольных путей они \ 
возвращали его на эту мучительную и волнующую дорогу, где мог бы 
он, вероятно, быть честным с собой до конца. Пусть придумано все, 
но вот в этой осени, в хляби московских улиц, в зеленоватом -чаду 
фонарей, в этой чужой городской толпе, сумасшедше несущейся в ве­
чер,-во всем этом мрачном равнодушии города разве не единственн ый 
и ведущий свет - чье-то нераскрытое и мучительно - б;шзкое, и мучи­
тельно-недоступное сердце? С ней вдвоем мог бы он отдаться труду, 
о котором мечтал в дощатом сугробе провинции, весь хаос этого 
последнего месяца пrюплыл бы мимо, его не носнувшись, - а сей11ас 
его распалила вся эта неверная кутерьма, разговоры о славе, десятки 
новых людей, его окруживших, и теперь иначе, по-новому всколыхну­
лась мысль о Тане." В своей нищете, в жалком провинциальном 
пальтишке с какими-то нелепыми кармашками, которое по.Дарил ему 
на'. прощание Ягодкин, в разношенных рыночных башмаках, в кепке 
С бОЛЬШИМ козырьком, Сработанной ПОД английскую,-на ЧТО ОН МОЖеТ 
рассчитывать? Золотая россыпь волос тускнеет от жалких тридцати· 
копеечных обедов в студенческой деше,вой столовке, где такие же 
111олодые, как он, похожи на ссохшихся архивных чиновников. А бу­
дущtе-и какое еще оно будет, это булущее?-За пятью годами недоеда­
ния и труда, за пятью годами учебы, серого житьишка в большом 
и неопрятном общежитии, где нет даже простой человеческой чисто1ы, 
где 1 люди живут словно нt в доме, а на ходу, как в казарме или 
на постройке. Может быть, если бы был у него свой угол, с книгами 
и мечтаниями, как жил он один после смерти отца,-может быть, там 
он сумел бы собрать себя � провtрить, с легкостью расстаться со всем 
тем н<:>верным шумом, 15оторый tго окружил теперь, вернуться к един­
ственно важному и подумать о всем до конца - проще, искренней, 
человечней ... Но этого не было. И вот тогда прав всецело Курелов, 

2* 
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что нужно хвататься эа жиэ нь, нужно уметь оседлать эту непокорную 
упрямую кобылицу, иначе она же равнодушно и совсем беэучастно 
затопчет копытами. А с деньгами и славой- о, как уже гор ько щемило 
это доселе непонятное слово!- С деньгами и славой можно многое 
добыть из того,, на что улыбнется самое недоступное с ердце. И он 
по разился себе на миг, как q обед ительно и без в сяких на это прав 
думает теперь он об · этом, как страшно далеко, точно п рошли десяти ­
летия; легли поэади первые его мечтанья о жизни, и люди, лучшие 
люди-от М акара Мака рыча и до Я годкина - казались теперь уплыв­
шими навсегда, как далекие весе нние льдины. 

День спустя уп рямо и словно все для себя решив, Кирилл Без­
сонов ,п ошел к тому молодому утенку, с которым познакомился о н  
у Варвары Николаевны Доливо. В большом красном i( оме с дворян­
ским . гербом на. фро нтоне была толчея, множество молод ых людей 
в кепк ах, с поднятыми воротниками и с тугими портфелями, деловито 
взбегали и сбегали по лест нице, в комнатах по бокам глубокого кори­
дора шли заседания в сиэ ейшем табачном дыму, из дыма выбирались 
очень деловито такие же молодые люди в кепках, поднимали ворот­
ники пальто и озабоченно спешили Ку да-то. в одной из комнат н ара­
спев читали стихи, в другой комнате тоже нараспев читали стихи, 
но по-мужицки, с о каn ьема... в третьей комнате сидели д еловым полу­
круг ом какие-то люди. Безсонов суJ;Iулся сюда, но человек в роговых 
очках скаэ ал ему '6 асом: - " Посторо нним нельзя!" - Наконец, в конце 
коридора, в маленькой комнате Безсонов увидел утенка. Утенок сидел 
э а  столом, а на столе вокруг него сидели люди в пальто и курили. 
Утенок узнал его; пожал, не вставая, ру ку - держ ался он здесь по­
министерски, впр очем, скаэ ал делов;:1Т о:-"За писаться пришли?"-полез 
в стол, достал желтую книжечку членског о  билет а ,  вписал фамилию, 
р асписался о чень р азмашисто, п,одул на печать, отruснул: лиловый 
круг,-и Кирилл Беэ сонов стал членом группы романтиков- классиков. 
С билетом в руке он вышел в коридор, там с полыхающим сердцем 
раскрыл он желтую книж еч ку, может быть ,  . впервые определявшую 
настоящую цель его жиэ ни, - но в эту минуту дикий человек в хол­
щевой куртке, кото рый ввел его т огда в . кру г  поэтов, налетел на него, 
сокрушите льно пах нул табаком и яростно 3 авоп ил: 

' 

- Зачем вы к ним записались? .• Все равно мы вас считаем 
своим! Поэты толь ко у нас, Безсонов! 

И, дико ершас ь на ходу, словно мелко треща электричеством, 
как каучуковый гребешок, он потащил его за собой. 

XI 

За неделю до сдачи зачета Безсонов окончательно понял, что 
пропущенно го - ему не нагнать. О н  железно решил не выюдит ь ни­
куда всю неделю, э арыться в книги и лекции, но книги были насмеш­
ливы, они м иг али неп онятными сочетад иямИ формул, и он обнаружил, 
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что п ропуст ил чудовищно мноrо. Каки�-т о  пласт ы обыкновенно от кла. 
дывались размеренным ходом занят ий; т еп ерь начинат ь  было нужно 
ст рашно издалека. Слабея от эт ой невозможност и, как бь1 от удуwия , 
он все же решил одолеть себя Прежнею·  волеЦ. В общежит ии, вмест е  
с ним, н а  т рех п родавленных койках, жили еще т ри студент а; т очно 
так же, как все, они убегали часто на ц елые дни, искали работу, 
расп рост раняли издания, разгружали • вагоны-и вечерами, глубоко 
в ночь иногда, расшифровывали карандашные зап иси лекций. Безсо-" 
нов мало сдружился с кем, как-т о  п о-пер�оначалу ,..занял Свербеев 
в нем первое мест о, и дальше уже нерз,зрывно все сплелось с ним. 

· Гот овясь к за-че·rу, думал Безс�энов не раз о человеке, кот орого 
начинал ненавидеть.  Давно мысль об эт ом его удручавшем з<fчет е  
тесно сошлась с уже ненавист ным и великолеп ным обликом профес­
сора Челищева. Вт орой раз вст авал т от на его пут и, вт орично пред­
ст ояло ему, · Безсонову, п рот аять молчаливою т енью мимо громкого 
этого и уверенного в себе человека. Его имя связалось с именем Тани 
Агуровой, и т о, что внача,µе п оказалось Безсонову лишь т аинственной 
и волнующей нитью ее жизни,-обраст ало т еп ерь угрюм9й ненавистью 
к этому человеку. В чем был. в сущност и, т.от виноват п еред ним? 
В т ом, что прошел он большую школу жизни, в т ом ,  что он т алант ­
ливый изобрет ат ель, удачник, в том, наконец,  чт о он п ревосходно 
умеет играт ь  своим голосом и нравит ься женщинам? Но разве

· эt� 
п орок или гнусност ь? Эт о линия человека, сумевшего оседлат ь упря­
мую кобылицу, т о-ест ь  сделавшего именно т о, о чем т ве рдил 
ст олько раз механик-Куреп ов. Если завист ь-но разве п режде знал он 
в себе ' эт о чувст во? Он хот ел лишь учит ься, он п риехал в эт от город, 
чтобы· вост орженно отдат ься т руду, и вдруг город п озвал его п ол­
ными своими, т ревожными и дик.ими голосами. Кто виноват в эт о,м? 
Уж, конечно, не п рофессор Челищев, и все же ненавист ь  была к нему 
именно. То, чт о рассказывал Свербеев о нем, т о, чт о говорил о нем 
механик Куреп ов,-все возвращались к нему всегда, когда говорили 
о п ревосходной и отлично слаженной жизни. А для него, для Безсо­
нова,-дни непомерной учебы, сидения на своей п родавленной zшйке 
и унизит ельное ожидание п ровала. 

И день зачет а  п ришел. За неделю, п очт и не от рываясь для 
сна и еды, он все-т аки одолел эт и дебри, ужаmtувшие его вначале. 
Он разобраJiся во многом, и если не всё до конц а  п ост иг, т о  все же 
мог найт и  �ходы в этой чаще. С чувст вом п обедит еля он п ришел на 
зачет .  В аудит ории было пуст ынно, т олько внизу, в п ервом ряду, 
сидело десятка два или т ри студент ов, т оже сдававших зачет .  В высо­
ких сумрачных окнах невесело т еплился день. Вскоре небрежно вызвал 
Челищев п ервых к доске. Застучали мелки, доску ст али кроит ь  кри­
вые линии черт ежей. Не от рываясь, Безсонов следил за движениями 
рук т оварищей. Все было п онят но, т аинст венные значки раскрывались 
для него в своем смысле, и т оржество ловца удовлет воренно и жарко 
возникло в нем внов,ь. С довольными лицами, запот евшие, первЬхе 
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студенты вернулись н а  места и собирали книги и записи: зачет был 
сдан. Безсонов заранее по фамильям прикинул, что ему выходить 
в ч�твертую очередь. И вдруг Че.тшщев вместе с двумя другими вызвал 
его. Ему показ21лось сначала, что он только ослышался, но профессор 
свежим и безучастным голосом повторил его имf!. Сразу смутившись, 
он вышел к доске. Здесь, в первые так близко, он увидел Челищева. 
Легкий взлет его волос, седеющих на висках, свеже-пробритые и вовсе 
молодые губы, несколько высокомерно изогнутый вое, эти актерские 
складки от к рыльев носа и привычка слушать себя, звучание своего 
голоса. Да, от него, от его отлично 'сшитого пиджака, от холеных. 
припухлых . на сгибах рук-пахло именно превосходной, устоявшейся, 
во всем проверенной жизнью. Подавленный им и смущенный, чувствуя 
свое униженье от этого, Безсонов . ожидал задачи. Сразу многое из 
того, Что с таким одолел он трудом, забыл он в эту минуту. И Чели­
щев, глядя мимо него, словно стараясь найти самое сложное, задал ему 
решение' расчета коленчатого паровозного вала. Огромная аосхищенная 
радость пролила�ь в 

_
Безсонове. Этр был'(f именно то, что · знал он 

лучше всего другого, почему-то несколько раз им проделанное и пере­
решенное. Он подошел к доске, взял в руку мелок в бумажке и бы­
стро стал набрасывать формулы. Уверенным размахом он набросал 
схему, старательно вычертил кривые и пошел рассчитыватЬ далее, 
уже увлекаясь, захваченный удачей, почти восторженно усложняя 
лабиринты этих формул и выбираясь из них к решению. Четверть 
часа длился этот его пожар. Наконец, в последний раз он стукнул 
:мелком по доске и обернулся к профессору. Тот стоял позади и из­
далека следил за его работой. Затем он подошел неспеша, взял мелок 
и сказал тем же свежим и безучастным голосом: 

- Расчет неправилен... у вас давление ua правый поцшипник 
действует кверху, а не книзу,-он быстро перечеркнул его расчет 
на доске,-В!f не учли повышения нагрузки вдвое при ударах. - Он 
опять очень обидно и унизительно перечеркнул на доске и вдруг 
с1<азал, глядя прямо ему в глаза свщ1ми чуть вьщуклыми и словно 
хищными глазами: 

- Скажите лучше правду; Безсонов, что вы плохо подготовилисJ�> 
к зачету. Я не терплю такого отношения к предr..�ету ... Я допускаю 
ошибки, они всегда возможны, но не полное отсутствие знаний. 
Я не могу зачесть вам зачета. 

Он пошел к своему столику и сделал отметку на белом листе. 
Безсонов увидел в тумане серьезные лица това рищей в первом ряду: 

, это был первый провал. Некоторые лихорадочно листали страницы, 
ища расчета коленчатого вала. И Челищев, так же спокойно, словно 
ничего не случилось только что с ним, с Безсоновым, точно' 

чу до­
вищно и непоправимо на него не надвинулось это ощущение про­
вала,-вызвал следующего. Безсонов, не видя, собрал тетради и книги 
и вышел из аудитории в коридор. Впервые он ощутил такое ненасн­
тимое одиночество, такую пустыню; в которой он оказался теперь. 
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что не знал, куда же итти, Так, не видя людей, он вышел на улиuу. 
Был мороз, редкИй снежок несло вкось, и на гололедице лошади ца­
рапали о камни подковами. Он долго шел без цели, почти без мыслей 
и ,даже без ненависти к ЧелиЩеву. Может быть, ecлJt б нашелся 
сейчас человек, который взял бы его �а руку и повер11ул за собою 
в ту сторону, которая привела бы к ' очень большой справедливо­
сти и раздумью над собственной жизнью,-он жадно и безотчетно 
пошел бы за ним. Но никто не встретил его и никто не взял его 
за руку. Он дошел так до шумных: улиц и ,  н е  думая далее и ik 
размышляя, пошел к единственно близкому теперь человеку-к Свер­
бееву. Свербеев сам открыл ему дверь; оriятъ за ним следом прошел 
Безсонов по коридору со шкафами, из дверей по бокам по-берложъи · 
выглядывали жильuы, в кухне водопадом шумели примуса. , 

- Ты что в такой час,-спросил Свербеев, впуская к себе,-дело 
какое-нибудь �есть? 

- Да ... то-есть нет,-ответил Безсонов.-Ничего, в сущности, 
нет. Сегодня я провалился на зачете, Свербеевl 

Он сказал это и смотрел мимо Свербеева, так невыносимо ·было 
это признание. 

- Вот оно что!"-и Свербеев припод11ял значительно бровь.-Чели­
щев провалил? Ну, что же, он себе верен, какое до нас ему 
дело, разве он в таких условиях работает! Попробовал бы подгото­
виться в общежитии, да еще с одним учебником на троих. Не'IТ спра­
ведливости, брат, нет и не будет никогда! Челищев собирается- за гра­
н:Ицу, деньги копит, тысячи сколачивает, и не все ли ему равно, что ты, 
студент Безсонов, терзаешься. На что ты нужен ему со своими терза­
ниями! Он за два патента тысяч десять сразу получ'ит, у него .:Денеr­
на пять лет жизни хватило бы нам ... Это гора, Кирилл!-И Свербеев 
как-то крылато и странно, как крылья стервятник, , распялил руки.­
Я бы за то, что студенток он портит, да за все его 'равнодушие к нам, 
да за все его капиталы,-я бы сокрушил эту гору и не побоялся, 
Кирилл! .. -И, всё это выдохнув, Свербеев сразу сорвался и как бы 
потух.-Впрочем, это я так... тебя жалеючи, да Татьяну мне жаль, 
от этого у меня такое к нему. Ты Татьяну давно не видал?-спросил 
он еще как бы мельком.-А она о тебе справлялась,-и вдруг жалко 
и мучительно эти �лова проникли сейчас в тоскующее сердце Безсонова. 
Таня! Вот с кем была бы легка для него эта его неудача, этот его 
провал. Заrляцуть в ее строгие глаза-и больше уже не думать н� 
о чем и IIe срмневаться ни в чем. 

И он страстно и восхищенно сказал: 
- ПосJJушай, Свербеев, устрой мне с ней встречу." не верю 

я во все эти слухи... а если бы даже и так, не мне быть судьей! .• 
Подумав, Свербеев ответил: 
- С Челищевым, конечно, муть одна, да и быть ничего другого 

не может." он человек женатый, репутацию .свою бережет, а .если 
и есть романчик _с хорошенькой студенткой, так это на стороне. Ладно 
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я устрою, Кирилл! А если т ы  себя человеком покажешь по-настоящему, 
можешь сам еще такой провальчик устроить Челищеву, как он тебе 
сегодня устроил. В твоих руках это, уверен ' я! Таня сама угла для 
себя ищет, а не мути. И не денег его, конечно, ей надо, не такая она . . .  
Мне бы вот его деньги!-тут Свербеев вытянул ноги и потянулся с 
истомой,-мне бы вот егg д;еньги, или нам бы с тобой . .. мы бы кра-аси­
вую жизнь затеяли". 

И .Безсонов удивился, что говорит Свербеев о том же и с тем же 
почти выражением, о чем неделю назад ему говорил Курепов. 

- Кра-асивую жизнь, Кирилл!" Ну, да ладно, впрочем, так или 
иначе, а денег на красоту мы добудем. А насчет провала не сокру­
шайся, чепуха все это, не стоит ни одного твоего вздоха. Может 
быть, через месяц мы сами провалим Челищева, -да покрепче, чем он 
тебя". надо только в себе волю беречь, вот 'как нож Перочинный 
с собою носить всегда. 

· Безсонов слушал все "это, он смотрел на носатое сухое лицо 
Свербеева, и провал, который только минуты назад ошущал он, как 
страшное свое крушение, - провал становился туманнее, дальше 
и словно второстепенней в сравнении с тем, что теперь перед ним 
открыва.лось. Близко и мучительно, и обещающе-снова была впереди 
встреча с Таней. Свербеев достал из · шкафчика два стакана, в углу 
на полу у него стояла бутылка с остатком водки, и Безсонов жадно 
обжег себя первым и благословенным глотком. Вот когда приц�лось 
это кстати и как бы заливало черную разверстую в нем пустоту. 

- А о том, что я тебе сегодня сказал, ты крепко подумай,-ска­
зал Свербеев и задержал его руку с рюмкой,-нельзя, чтобы такая 
несправедливость была в наше время_..:.одним все, а другим об'едки 

' и милость". Мы с тобой на заводах росли, Кирилл, руки у Челище­
вых коротки. Понял? 

И хотя ничего и не понял qезсонов, с торопливой гото.вностью он 
кивнул голомй. Час спустя, успокоенный и потеплевший, он вышел 
отсюда, прошел по Бровной и, почти усмехнувшись счастливо пойман­
ной мысли, свернул в ворота двора и стал пэдниматься п.о скрипучей 
знакомой лестнице к Вере Никольской. 

хн 

В половин� второго Таня Агурова, как условилась она в этот 
день с Челищевым, Подошла к белесым круглым часам возле осп­
новки трамвая. За ночь выпал снег очень густо, и теперь город бы.11 
бел, нахохлеи и полон тех туманных и зимних предчувствий, коРд� 
тишина Сl!'fеняет вдруг стук колес, и серебряными с�НИЩJМИ тенькают 
в снеговой тишине коньки веселых и бездумных подростков. Ножка 
стрелки на пять минут не дошла до половины второго, и Таня вста:1а 
возле часов, взглядывая временами, как рздраrивает и спускается. вниз 
коюочая стрелка. Таня прятала в мех воротника . .  зябнущий подбора-
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до� и .  глядела на острую белизну снегов, на далекий разбег рельс 
вдоль бульвара, на мохнатую кутерьму обвисших под снегом деревьев,­
и то, ради чего пришла: она сюда в деловой и будничный час, уди­
вительно и непоправимо прошло перед ней за эти минуты раздумий 
и ожиданья. 

Бывает так с человеком, что остановится он на минуту в своем 
городском разбеге, доЖИдlfЯСЬ трамвая иль встречи, множество людей 
суетливо проходит мимо, как бы обтекая его, а он стоит среди них 
со своим коротким раздумьем, и тогда много мыслей возникнут и не­
обыкновенно отчетливо, городским сновид�нием, проплывут перед ним. 
Как, в сущности, �роизошла ее близость с Челищевым, что потянуло 
к ней этого чужого, гораздо старше ее, совсем другого круга человека, 
и что неотразимо влекло ее к нему-со страшной и непобедимою 
силой? Три года назад брат выnисал ее из провинции-продолжать 
учиться в Москве. Дмитрий Агуров кончал военную академию; он 
жил уе1,щненно, с военными холостыми привычками. После лет Щ>ови 
и войн, через которые сам' он прошел в полной мере, он ощущал 
теперь страстную жажду учиться, пригонять себЯ к знаньям, заново 
строить · жизнь. Давно решил он помочь сестре перебраться сюда из 
провинции; два года назад, после гимназии, она остановилась на 
провинциальном распутьи, и теперь пос.1е кроткой тишины знакомых 
улиц, белого ветхого домика с крашеными полами, где прошло ее 
детство, после близости к матери,-Москва и волнующее белое здание, 
перед которым стоял J;Iомоносов и в которое вошла она полноправно, 
сменили впечатления детства. Дмитрий Агуров устроил ее на фа­
культет общественных наwк. Он поселил ее вместе с собой) он хотел 
руководить ею,-очень по-хорошему они были близки с детства. 

Таня приехала в этот город с той же свойственной обоим им 
волей добиваться тог9, что поставила перед собой. Сейчас она хоте.1а 
по-новому создать свою жизнь: для этого много еще было нужно 
учиться. Она была прежне,й, тою же детской, какую знал Дмитрий 
Агуров, только разве за этн годы лишений побольше взрослого упор­
ства легло меж бровей и в серь,езном маленьком рте. Он очень обра­
довался сестре, но скоро привык к тому, что она здесь, снова с ним, 
был очень он занят,-и для Тани началась своя особая, вполне само­
стоятельная жизнь. Дни определились занятиями, обедами в столовках, 
вечера-в кружках, реже дома, иногда в театр по дешевому билету, 
разыгранному в студенческой лотерее. Еще в детстве, тринадцати .лет, 
Таня в.11юбилась в преподавателя рисования, художника Черемушкина. 
Это был жилистый, семинарскего облика человек, скорее непривлека­
тельный; незлобиво насмехались над ним гимназистки. Может быть, 
именно потому он показался девочке страдающим и возвышенным, и 
ей захотелось притти к нему и сказать, что вот ей, Тане Агуровой, 
всегда бь1ли ближе всего люди, которые одиноки и не слишком счаст­
ливы-а там пусть будет ч:го будет. Она очень серьезно решила для 
себя все это и отправилась к Черемушкину на квартиру. Художник 
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был дома, он встретил ее  удивленно, выслушал все, что она говорила 
ему, стал смеяться, хлопать себя по бокам и шагать журавлиными 
своими ногами по комнате. Потом он вышел в соседнюю комнату 
и привел с собой цекрасивую девочку с двумя косами, очень похожую 
на него и '{уть помоложе, Чем Таня. Он познакомил с ней Таню, и это 
оказалась его дочь. , Художник хотел, чтобы они обязательно стали 
подругами, девочки посидели друг против друга, говорить было не 
о чем, и Таня собралась домой. Так кончилось это первое для нее увле­
чение. Во второй раз, уже девушкой, она решила во что бы то ни 
стало освободить пленного мадьяра , Стромека, который невыразимо 
тосковал по родине. Стромек жил у них в доме и по вечерам играл 
на гитаре и пел очень грустные песни. В,песнях он больше всего вспоми­
нал св-0ю родину, и он был уверен, что никогда ее не увидит. Таня 
решила,  что если рассказать, как страдает Стромек, его скорее отпра­
вят на родину, и она отправилась на прием к коменданту города. 
Комендант, встретил ее в кабинете, Пригласил сесть и выслушал все, 
что настойчиво и спокойно говорила эта девушка с мальчишеским 
и нежным лицом. Он учтиво осведомился, кто это Стромек и почему 
она хлопочет о нем? Таня сказала, что Стромек просто живет в их 
доме, что он совсем ей чужой человек, но что он непременно зачахнет, 
если теперь же его не отправить на родину. Комендант так же учтиво 
ответил, что все это его совсем не касается, и Таня ушла отсюда 
в отчаянии. 'Но все же Стромек попал в первый эшелон отправляемых: 
очевидно, всплыла как-то при случае эта просительница, комендант , 
вспомнил ее взволнованное лицо-и Строме� нашел свое счастье. 

Уже недавно, окончив гимн1азию и растерянно остановившись на 
распутьи, Таня решила, что сама поведет свою жизнь. Брат был на 
фронте, вместе с матерью она жила очень худо. Она долго страдала, 
видя, что ничего н е  умеет, и пошла к председателю исполкома. К нему 
ее не пустил�, но она дождалась его в коридоре, ,остановила и сказала, 
глядя ему прямо в глаза своими синими прекрасными Глазами, что 
она хочет работать, что ей нужно содержать мать и себя, она знает 
языки и может делать все, что ей скажут. Просьба эта, выраженная 
с большим и недетским достоинствам, весь облик смелой малень-
1<ой девушки,-всё это было столь разительно, что, вопреки правилам, 
·председатель провел ее за собой, и день спустя Таня поступила слу­
жить · в административную часть. Вскоре брат предложил ей дальше 
учиться в Москве, и с той же решимостью перевела она стрелку жизни. 
Он� решила жить целиком на стипендию, урезав себя во всем, и помогать 
матери работой, какая найдется. Эту работу она нашла-в одной из газет 
ей предложили давать заметки о студенческой жизни. Она обходила 
вЬ1сшие школы и общежития, собирала сведения, беседовала с профес­
сорами, и все, кто видел эту девушку в кожаной курточке, с кашта­
новой прядкой волос, с очарт3ательной неправильностью мелких зубов-;­
этого -маленького и удивительного репортера, все охотно давали ей 
сведения, и желтый карандашик в ее руке тороплцво отмерял страницы 
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бJ1ок-нота. В студенческом общежитии, однажды, Таня встретила Свер­
беева. В этом жили'стом угреносом человеке, очень постаревшем за 
эти годы, она узнала старшего сына телеграфиста Свербеева. Они 
жили через дом по их улице в родном городе. У Свербеева было 
пять сыновей-все такие же долгоносые, угреватые, великовозрастные; 
старший был-Федор. Федор Свербеев тоже узнал' в ·  этой д�вушке 
маленькую, самС\любивую и остроглазую девочку Таню. И то, что 
Федор Свербеев был, как бы сколком милых, незабываемых лет, то, что 
был это - Федька Свербеев в гимназическом изломанном картузе,­
такая же изломанная кепка была и сейчас 

'
на нем,-Таня этой встреЧе 

обрадовалась. Обрадовался и Федор Свербеев. Во многом он обещал 
ей помочь-и помог. Он доставал ей нужные сведения, Таня приходила 
к нему и ногда на квартиру, и Федор был с ней всегда по-дружески 
прост. Таня сказала брату, что встречается теперь cq Свербеевым, 
тот удивился, и вместе онц вспоммили многое из детских их лет. 

Свербеев давал Тане все сведения о жизни их института, и 
именно он однажд� сказал ей, что нужно обязательно устроить беседу 
� профессором Челищевым по пово)l.у его изобретений. В газетах в это 
время о Челищеве много писалИ, и Свербеев взялся устроить, что 
Челищев примет Таню у себя на квартире и все расскаЖет о пла­
нах и последних своих изобретениях. Так он все и устроил, И Тане 
удалось получить беседу с Челищевым. Челищев ожидал, вероятно, 
что. придет бывалый газетный сотрудник, он приготовился к тому, 
чтобы очень прострзнuо рассказать о своих изобретениях, и вдруг 
явилась эта :маленькая смелая девушка, она пришла к нему очень 
решительно и заявила, что она от газеты. Он провел ее к себе в ка5и­
нет, и Таня впервые увид�ла человека, о котором столько говорили 
вокруг. Совсем свежее и почти молодое .1tицо, седые виски, которые 
не старили, а скорей освежали, и эти незабываемые, необыкно­
веlJ'но блестящие и умные глаза, 'смотревшие на маленького и смутивше­
гося репортера. Он рассказал ей о всем, он сам записал в ее блок-ноте 
то сложное, что было бы ей, наверно, тру.дно  запомнить, начертил 
чертеж, он обошелся с ней так просто, как настоящий и большой 
человек, и Таня ушла отсюда смущенная, плененная им, за.IIасканная 
великолепным голосо}\f, этим умением необычайно упростить мно­
гое сложное. Ее большую заметку о нем напечатали целиком; 
в сущности, это было первою для нее пробой. С этого дня �й дали 
работу по-настоящ�му; с блок-нотом, с портфельчиком, всегда реши­
тельно и деловито, она п риходила туда, куда .не пускали газетчиков, 
и ее пускали и давали ей сведения. Но главное-то первое, с чего 
началась .эта ее работа, , она не забывала: очень всецело и даже вре­
менами тревожно возникал в ней Челищев. И самое странное было то, 
11то Свербеев неусыпно qодогревал в ней эти ее впечатления. Он 
будоражил в ней этого человека , и Челищев становился еще вел иколеп­
нее и даже возвышенней того, каким запомнила она его для себя 
после первой их встречи, 



28 в л. л и  д и н  

Как раз к этому времени Челищев осуществлял опыты с новым 
автоматическим сцеплением вагонов. Это его изобретение должно 
было уничтожить целые армии сцепщиков, то-есть произвести огром­
ную реформу в железнодорожном деле. Первые результаты были 
п ревосходнЬJ,-опять всплыл этот удачливый человек, неугомонный 
изобретатель. И снова, именно тогда, когда к этому был большой 
интерес� Свербеев вторично устроил встречу Тани с Челищевым. 

- Это опять вы пришлете того юного репортера? - спроси11 
у него Челищев весело и тотчас же согласился. 

И в пятницу, в сем1? часов вечера, Таня, очень волнуясь, но nодавив 
в себе это, так же ре\1штельно, как делала все в своей жизни, пошла 
к нему. Он жил в небольшом двухэтажном доме, ,в одном из переул­
ков Арбата. Переулки были глухи по-провинциальному, в садах за забо­
рами осыпались деревья, и сэвсем деревенскими голосами переклика­
лись перед сном петухи. Челищев сам открыл дверь и впустил ее. 
Он улыбнулся ей, было, но Таня вдруг ощутила, что улыбка была не­
уверенной,-и его эта встреча словно чем-то смуtцала. Челищев провел 
Таню в свой кабинет, и там она села на его огромный диван. В каби­
нете было оЧень тихо, na полу лежали свертки чертежей, книги стояли 
доверху,-это был кабинет ученого. Таня достала блок-нот из порт­
фелика, но поняла, что волнуется вовсе и НЮ(ак не может раскрыть 
блок-нот" Челищев сидел в кресJ1е напротив, смотрел на нее и· поти­
рал рукой подбородок. Наконец, они заговорили, ou отвечал ей, щурясь, 
как бы думая о своем. Многое записала она машинально, жалко ска­
кали буквы на разграфленном в клетки блок-ноте. Внезапно она под­
няла глаза и почти умоляюще на него посмотрела. Она не умела 
скрывщъ того, что нужно сказать, чтобы не получилась такая вот 
ложь и сковывающая неловкость. И взгляд ее тоже скрывать, не умел, 
как не умела она никогда п ритворяться и .лгать. Она поняла, что 
необычайно все жалко это сейчас, чtо нужно уйти, убежать отс:кта, 
п отому что все ее мысли об этом человеке, все то, что она пронесла . 
в себе за многие месяцы,-все это беспомощно и ни на что не на­
деясь, она откроет сейчас перед ним." Вдруг Челищев очень быстро 
шагнул к ней и поднял блок-нот, соскользнувший с ее колен. Но он 
не вернулся назад, а сел с нею рядом. Она · сидела все так же, глядя 
отчаянно перед собой. Его большая ·

·рука о чень мяг1<0 и дружественно 
коснулась е\е руки. Наклонившись,' испытуя, как врач, он поглядел ей 
в глаза. И она ответила долгим, во всем признающимся, ничего не 
умеющим скрыть взглядом.  Так они. смотрели друг другу\ в глаза, 
снова блок-н·от соскользнул с ее колен на пол, его не поднял никто. 
Сияющим, глубоко его потрясшим взглядом, она глядела ему в глащ1, 
содрогаясь от всей невозможной близости к этому человеку, которому. 
она отдала столько дней и ночей своей мечты и раздумья. Пусть все 
. это было немыслимо, ужасно для нее, сокрушительно для е е  жизни, , 
но, вероятно, к этому она шла с упорством и волей всей своей молодости, 
как всегда шла с упорством к тому, что поставила перед собой на 
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пути. И, может быть, во всей ней, во всей наивной ее чистоте, в этом 
сиянии глаз, ни разу не обманувi:пих, было столь сильное, столь 
пленительное именно зовом молодо�ти, с�rрастных неразбуженных сил, 
что и ero захватило тоже давним и уже забываемым безрассудством, 
и Челищев, не отрывая взгляда от ее глаз, потянулся к ней, заго­
ревшись, не думая ни о чем, не ' вспоминая, как бы мгновенно утратив 
свою холодную выдержку. 

Так произошла эта встреча, это первое сближение с чел.овеком, 
который казался всегда ей человеком Другого материка. Таня ушла 
отс:юда без сокрушения. Так она хотеJ1а, и так случилось; сердце ее 
ненасытно тянулось к нему. Если нужно отдать свою молодость,-что 
же, она отдаст ее с той же страстью и с той же ре_шимостью, с какой 
думала она об этом человеке. Сейчас он лучше всех ;�;ля нее, самый 
возвышенный и удивительный-и пусть всё это только мечта, безу­
мие страшных сил, которые знала она в себе,�нужно уметь отдавать 
полностью то, что есть, и именно тогда, когда пришла к этqму жизнь. 
С сердцем, полным суровой решимости, смятенья и обожанья, она 

/ v вернулась домои в этот вечер. 

XIII 

В жизни Челищева, в этой большой, у всех на виду, внешне 
блестящей и налаженной жизни были провалы, которые скрывал он 
даже от себя самого. Он давно наладил и обставил свою жизнь. Как 
все занятые люди, он очень дорожил налаженной стройкой, и3менять 

· и устраивать заново жизнь - для этого нужны большие душевные 
сил�, много энергии,1а все это уже давно вложил он в науку, в изо­
бретательство, в труд. К жене, женщине · крупной, блистательной и не­
глупой, издавна чувства сложI.fлись в те общепринятые, необязательные 
отношения, какие обычно сопровождают жизнь не юных и устоявшихся 
в чувствах людей. Эта жизнь, в сущности с большим душевным про­
валом, мирно покрыта семейными буднями, делами, детьми. Но где-то 
в ужасной и отчаянной глубине затушенным углем тлеет тоска по невоз­
вратимым мечтаниям, IПО свершениям давних видений, бушевавших 
в молодости с неукротимою силой. Тогда случается так, что в один 
день сходит вся жизнь с рельс, это лесное пожарище страшно своим 
пламенем и часто вместе со старыми корневищам:и: сжигает и молодые 
побеги. 

Встреча с Таней не нарушила для Челищева, конечно, хода его 
жизни: ничто не изменилось в ее распорядке, только пленительно и 
ошеломляюще вторгнулось в нее дуновение молодости, напоминание 
о еще неизжитых силах, и деловые будни чудесно расцветились забы­
той и волнующей люqовной тревогой. Поступил ли он худо с этой 
горячей, довео�ивой девочкой? Одно время он мучился этим ощуще­
нием своего дурног9 и непростительного . поступ�<а. Потом это сгла­
д1iлось, заменилось легким мужским торЖеством. Он знал впечатление, 
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которое он производил неи зменно , знал отчасти весь блеск своего 
имени,-и, в конце концов, что могло быть естественней этих очаро­
вательных и вполне об'я сн и м ых побед, которые могли бы дополн ить i 
успех и  и неуда чи его трудовой и научной жизни? Но имен н о  потому, 
что .  все это всегда было неизбежно сопряжено со множ(:.'ством лишних 
волнений, забот и последствий и так или иначе могл о  изменить и на­
рушить ее деловой распорядок, он больше всего избегал таких воз­
можных случайностей . Всегда с сожалением для себя и внутрен ним 
негодован ием на свою жизнь, которую в этом смысле считал он испор­
ченной до конца, он обрывал в самом начале эти возни кавшие,- и вод­
нующие возможности. Тогда письмt;нный стол его кабинета принимал 
на себя весь избыток его сил, расто чительно в глуби ну ночей отда ваемых 
труду и работе, а сс вместные, внеш н е  оч ень эффектные, а внутренно 
невозможно 'I'ягостны е  для него выезды в теат р, в гости с женой­
за:t1еняли нераскрывшиеся и прошедшие мимо возможности. 

Их домашняя жизнь давно уже сложилась имен но так по-про­
фессорски : по пятницам - rости у них, в неделю раз -театр обы кно­
венно, безупре�ная красота же ны, возвращение н очью-обычно молча, 
каждый в своих мыслях, ибо давно уже с казан о  все друг другу. 
И то, чего больше все.rо сторонился Чели щев, что в нутренно он �счи­

,тал для себя невозможным,-все это слу ч илось непоправи ,\10, даже 
необ'яснимо, и хуже всего потому, что это произошло у него с суще­
ством, которое могло быть его ученицей. И первое, что ощутил он 
в себе,-был ужас и п ротест перед самим собой. Ден �  сn1стя это чув­
ство прошло и сменилось жалост�j() к ней. А еще день спустя он понял, 
что хочет вновь ее видеть, что это властно и победительно вошло в его 
жизнь, что забытые чувства забушевали в Hf'M с ур.военной силой и что-­
пусть это позорно в его положении ,  неолра вдываемо для его имени, полно 
для него огромных уrроз, - все равно, он хочет увидеть ее, она вошла 
в его жизнь внеза пнЬ1м tем ветром ,  1<оторый в весеннюю пору распа­
хивает вдруг раму окна, срывает пламя свечей,  разбрасывает листки 
и звенит разбитыми стеклами. И уже неделю спустя попросил он 
Свербеева пр ислать к нему вновь эту девуш ку, к оторой он обещал, 
как будет готово, дать новµ1е _ материалы об опытах с его изобре­
тением. И Таня пришла к нему, с той же косою стрелкой решимости 
между бровей, в его uдино1шй 1<азенный кабинет в инст.Иту1 е ,  где 
в этот ден ь  о н  задержался до вечера. 

В этом году к вес не Челищеву предстояла научная команди­

ровка в Амери ку. "Попутно он хотел проехать в Германию , Фра нцию 
и оставить жену в Париже до своего возвращения обратно на этот 
материк. Он давно уже, с прошлой весны , стал накапливать деньги 

на поездку. Он не вы езжал боJJьше десяти лет, с начала войны,  был 

членом многих ученых иност ра нных обществ , и теперь, � этой коман­
ди р овке, хоте-!1 не стеснять себя ни в чем, рожить ш ироко по-евро­
пейски , крепко наглщаться Ч полгода воздух а  Америки и · Европы. 
Он разметил с женой их путешествие, они решили, на каком фран· 
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цузском курорте они отдохнут,---и ,  может б ыть, именно на это путе­
шествие готовил он полную меру энергии. В сущности, всего своего 
достатка в жизни добился он сам, был р�бочи м  на машинном заводе 
в Бельгии,  вернулся в Россию с диплом'1м- и у"lился , изобретал , пре­
пода вал и с но13а учился, пока не наладил всего  теперешнего своего 
положения. Успех изобретателя дал ему деньги, известность и воз-
1140ЖНОСТЬ жить не в слишко1'1 обильном, но и не сте�нительном до­
статке. И сейчас больше всего он хотел сохранить Это русло с трудом 
ему да вшейся жи·зни. 

· 

Он женился накануне войны,  тосковал без жены на  фронте, но 
любовь эта как-то быстро перешла в простую привязанность, а затем 
и просто в привычку, как живет больfuинство семей н:ых людей -без ' 
крылатых под'емов,  по налаженной и зачастую · сероватой дорожке. 
Привычка сменила любовь, а революция, годы стра шных разлучений 
сблизили еще больше в этой совместной привы чке вить вместе жизнь. , 
Затем, когда пришла извес rность� жена очень быстро привыкла к но­
вым удобствам жизни, к его ус�еху, успех приносил достаток и · 

· деньги, а Челищев часто самолюбиво и по-мужски раздражался,-за­
думалась ли она хоть раз, какой огромный труд и уси 11ия в.110 >1<ил 'он 
в дело своей науки, ужаса вшей ее пыльными свертками чертежей, 
о паздываньем к обеду и е го неу станным трудом. Он любил еще читать 1 
лекции полукругу студенческих лохматых голо в  и торопливые за-. 
писи в тетрадях, - как сам он трудился, хотел он, чтобы: труди­
лись другие, и студенты немного всегда о пасались · этого �еловека 
сложного и иного порядка. За п оследние меся цьi ему предложили ра­
боту в одной из государственных экономических комиссий,-речь шла 
о широком плане машиностроения ,  и поездка его в Амери ку бы.riа 
связана именно с этим планом. И воr во всю эту хитро и строго 
налаженную его жизнь,  в мерн ый хо.в: его научных за нятий, в з.ас 1Jу­
жен ный простор ревни вых мечтаний ,-невероятно; стремительно и, 
главное, обо 11ьщающе, ворвалось огромное беспокойство, н емыслимая 
связi? с существом, вдвое моложе его, то-есть имен но то  обольщение ,  
какоrо в его п оложении о н  больше всего избегал и боялся. И ,  может 
быть, хуже всего было то, что существо это не требоtiа �о от него 
ничего ,  что оно  не давало ему для себя о r� равдания хотя б,ы своей 
настойч и востью или распущенностью. Нет, о н о  было девически цело­
мудренно, восхитительно . первы м разбуженным женским чувством, 
о но ничего не требовало ,  ни в чем не укоряло, ни на что не надеялось. 
И именно это заставляло вдвойне относиться к ней бережно. Нужны 
были встречи,  встречи с невероятным трудо\1 выкраивi:!лись в заня­
том его дне, нужн а  была большая осторожность, чтобы все э го не по­
луч ило 01 ласки , и для Челищева жизнь стала постеnенно полна того 
раздрi:!жающего муч ительства и беспокойства, 1<оторые так уверен но 
обыкновенно хоронят городс кую любовь. 

Вс·1 речи с Тан ей быв::� ли  в его де-!Iовом кабинете, она приходила 
с портфеликом, очень деловито, и ник

'
10, конечно, со сторон ы  не мог 
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бы предположцть, что это-свидание. Дважды был о н  у нее, в квартирке 
на П атриарших прудах. Брата не было дома, это было днем ,  между 
лекцией и заседанием. И вот он, профессор Челищев, которого знали 
в лицо множество людей, учеников , и знакомых, робея, поднялся по 
лестнице и позвонил, вспоминая далекие дни �аких-то забытых и 
легковесных свиданий. И прелестная всем . своим диким смущением ,  
домашнею тишиной и светящаяся счастьем-Т аня впустил� его ... "Лю­
бовник-профессор Челищев" ,-сказал он себе ироничес�и, погру­
жаясь снова в трудовой свой и будничный день, и он сейчас же очень 
холодно и цинически попытался себя убедить, что нет ничего необы­
чайного в этом,-это · только легкое разнообразие жизни в его адовом 
кипении и труде, и ощущение своих нерастраченных сил сменило на 
время тревогу. Но тревога оста.11ась, она вернулась к нему очень 
скоро, и профессор Челищев понял, что жизнь его сошла с привычных 
и безопасных путей. 

XIV 

В истории своих отношений с Таней Челищев очень отчетлив о 
мог для себя отметить три полосы. Первая-растерянность, ощущение 
катастрофы, искреннее свое р аскаяние-и все же большие, всколых­
нувшиеся заново чувства; вторая-некоторое циническое

_ 
свое оправ­

дание связи, мужское самодовольство --И все же , раздражение от 
этого невиданного беспорядка и беспокойства в своей жизни; и, на-

1 • 
конец, третья-когда первые чувства были утишены, когда остроту 
новизны это утратило и когда отчетливо он уяснил дл� себя, что 
очень осторожно надо эти отношения закончить, потому что далее 
уже могfт возникнуть такие осложнения в жизни. когда случайное 
это обстоятельство выйдет на первый план и даже многое собой 
заслонит. Этой мысли в себе вначале он ужаснулСSJ. То-есть он, 
счита вший себя человеком во всяком случае не в общем ряду, 
именно с обыкно�енной мужской осторожностью хочет поскорее все 
это свести к случайной страстишке, к обыкновенному случаю в жизни. 
Не каждый порожек •меняет жизнь и не о каждом порожке вспоминать 
и раздумывать! Романтика городская, осторожная, все в меру и в свою 
пору. Ну, а она, которая с такой расточительностью и торжествующим 
счастьем принесла себя, - для нее это тоже порожек, или поворот, 
меняющий всю жизнь? И Челищев понял, что этого-т:о он и боится. 
Женской искренности, уменья отдавать себя до конца и роковой и 
опасной привязанности. Таня привязалась к нему, она дошла в своем 
чувстве до необычайной той полноты, которая означает для женщины­
счастье, а для мужчины зачастую - начало конца. И он решил рвать. 
Но как сделать так, чтобы его превосходный облик не омрачился бы 
ничем для нее . 11 не снизился? Вот здесь нужна изобретательность, кото­
рую он отлично усвоил в науке и которая в жизни-совсем иное. 

Для н ачала · он постарался сократить их встречи. Может быть, 
ес.11и сделать настолько их редкими, чтобы она забывала о нем по-
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степенно, с чем-нибудь новым столкнулась бы в жизни, погрустила бы, 
потосковала-и так по-хорошему, с грустью и, вероятно, с нежнейшим 
воспоминанием- встреча эта покрылась бы легким и романтическим 
облаком. Так чаще всего бывает, и тогда не знаешь, кто же виноват 
во всем этом и как эта разлука случилась? И встречи их сократились. 
Они сократились настолько, что он мог бы считать почти правильным 
то, что задумал, если бы с большим волнением и с бОльшим мучительным 
ожиданием она не отдавала теперь в их редкие минуты сближенья свое 
сбереженное чувство ... Еще с .той первой встречи в кабинете у Чели­
щева Таня решила, что это-ее судьба. Она нашла для себя то боль­
шое пристанище, ту необходимую пристань, которую с таким упор­
ством и с такой надеждой искала она в своей Жизни. Первоначальное 
смятенье перешло в�. неиссякаемый крылатый восторг: зтот большой, 
недоступный для всех человек стал ей близок, именно ей, Тане Агу­
ровой. Она приходила на лекции, бывала в редакции, приносила за­
метки-и всегда волнующе и пожирающе возникала перед ней эта вто­
рая .·,ее сокровенная жизнь. Чувство тревоги и счастья стало перехо­
дить достепещю в обожание, в привязанность, в преданность. Он 
хочет, чтобы они реже встречались, значит так надо. Он не щедр 
н а  внимание, скорее озабочен, чем счастлив всем этим, - что ж, 
она понимает все и не станет мешать его жизни. Но для нее пришло 
то, о чем еще подростком мечтала она, не слишком по-умному, на­
ивно, по-провинциальному, вероятно - встреча с человеком, который 
ее покорит своим талантом и волей, даст ей вот это горделивое чув­
ство сопутничества с ним. И жизнь осветилась для Тани внутренним 
светом, который ревниво скрывала она ото всех. Впрочем, было нечто 
такое теперь в отношении к ней Свербеева, от чего несколько раз 
неясно она задумывалась: словно знал он все и очень покровитель­
ствовал этому, и всегда начинал разговор о Челищеве, и несколько 
раз именно он, Свербеев, устраивал эти встречи с Челищевым - всё 
для тех же бесед о новых его работах. 

Оттепельные дни в этом году были пустынны и бесконечны; ту­
маны и сырь держались до самого ноября, а потом в одну ночь ков­
кий морозец подсушил стеклянными сухарями вс.е эти лужи, залоснил 
гололедицей камни, и с дремучими северными циклонами понесся 
лохматый снег, поваливший на целых три дня метелью. И из снеж­
ного хаоса и ледяной кутерьмы, и метельных полотнищ- стала зима. 
Последняя встреча Тани с Челищевым была месяц назад у нее на 
квартире. Сидя возле окна, сжав холодные руки, Таня ждала его. 
Уже три нt>дели протянулись со дня их последней встречи, и Таня 
вся замерла, горячо захлебнулась от тревоги и счастья, когда машина 
забормотала и стихла под окном. Минуту спустя дрогнул звонок.  
Она подбежала к дверям, почти не дыша, впустила его; коричневый 

.знакомый портфель, меховая шапка, в которой казался он выше, -
и дорогое, посвежевшее от мороза лицо; старше ее-чужой, равнодуш­
вы.й, высокомерный для всех,-и ее, ее". И эта горячая страсть, неж­

Новы!! Мир, J'.! 5 з 
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ные руки, тесно закинутые за его шею, вставшая на  цыпочки, чтобя 
до него дотянуться, милая сумасбродная девочка-все это снова за­
кружило, затмило и отдалило то, с чем в этот раз он приехал сюда. 
Он ехал сюда, чтобы покончить со всей этой для него невозможной, 
затянувшейся связью, чтобы все об'яснить-мягко, душевно, очень по­
человечески. Он не хотел говорить, что порывает совсем; он только 
желал пояснить, что эта зима полна для него большой ответственной 
работы, что он готовится к командировке в Америку, что нужно вре­
менно совсем прекратить эти встречи, - и всё случилось так, как он 
совсем не хотел. А когда случается так, можно ли начинать разговор 
о всем этом,-и Челищев, перегорев, сидел и мучился своей слабостью, 
безнадежно теряемым временем в расписанном дне и своим неумением 
выправить изогнувшуюся линию жизни. Он уехал отсюда, терзаясь 
упреками, полный смущенья и сумрака. С тем же сияющим, прекрас­
ным в своей любви лицом она проводила его - вновь, вероятно, на 
долгую разлуку. 

В этот вечер Челищев с женой уходили в театр. В половине 
восьмого он отложил работу и прошел переодеться к ней в спальню. 
Тончайшая свежая пыль просыпанной пудры дымилась здесь. Жена 
стояла перед зеркалом; рослая ее и все еще прекрасная фигура, нитка 
жемчуга вокруг полнеющей шеи, тронутые карандашом губы,- ко­
нечно, не молодость, не та неискушенная свежесть, но в этой - проч­
ность жизни, налаженный быт, много совместно прожитых лет, и оп 
ужаснулся себе,  как все это мог поставить под угрозу. Нет, это уже 
спайка жизни, ее цемент,-и если появится трещина здесь, то пошат­
нется вся жизнь. Завтра же нужно п роснуться с холодной обдуманной 
волей - кончить ненужную связь. И в этот вечер в театре и далее 
за ужином-вдвоем с женой-он был необычайно внимателен, словно 
в давние rоды, они пили вино и ехали ночью, тесно прижавшись 
друг к другу, на извозчике, она прятала в мех лицо, и молодые со­
всем, когда-то его заворожившие, теперь туманные слегка от вина и 
обещаний, rлаза смотрели на него всю дорогу. И утро для Челищева 
возникло обычным деловым расписанием часов и холодным решением: 
больше никогда не встретиться с Таней. 

Месяц спустя после этой последней встречи с Челищевым., тер­
заясь от его холодного и непонятного невнимания, от того, что трижды по 
телефону-очень недовольно, скучающим голосом ответил он ей, что за­
нят и увидеться с ней не может,-месяц спустя Таня Агурова ощутила 
то, что потрясло ее ужасом. Странные предчувствия обратились в уве­
ренность. Ничего не понимая еще, ужасаясь одной этой мысли, беспо­
мощная в своем одиночестве, не зная, как увидеть его, чтобы все 
рассказать,-полная только смятения и одиночества, она решила ему 
написать письмо. Она ничего не написала в письме о своих предчув­
ствиях; она только коротко писала о том, что у нее есть большая 
неотложная необходимость увидеть ·его в последний раз, если он не 
:хочет больше с ней видеться. Она послала это письмо и ж.в.ала ответа 
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мертвая от тоски и отчаяния. И о н  ей ответил; он писал, что хотя 
очень занят, совершенно предельно занят, но в половине первого дня, 
в понедельник, он будет на заседании в комитете по делам изобрете­
ний и освободится примерно к половине второго. Он может уделип. 
десять минут, не больше, потому что в три с половиной у него дру­
гое заседание на Варварке. Эч> б ыло холодное деловое письмо, он 
назначал ей встречу на улице, для того, вероятно, чтобы встреча.  эта 
не затянулась, и даже точно определил расстоянием и временем ее 
- границы. Неверящими пустыми глазами Таня прочла письмо этого 
человека, котсрый только недавно был ей так близок. И в понедель­
ник, в половине второго, ова пришла именно к тем самым часам, колю­
чая стрелка которых, как бы снш<ая, скакала вниз к изогнутой 11а­
смеш.пивой шестерке. 

xv 

Легкий ветер, полный запахов свежего снега, дул оттуда, из город­
ских пространств, куда далеким изгибом уходили трамвайные рельсы. 
Была легкая зимняя синева с блистающим снегом и очень нежныии 
далями пепельно-голубого оттенка, - тот замшевый зимний простор, 
когда еще в синеве стеклянно зажигаются фонари, воронье с крах­
мальными 1<риками летит над бульваром и разорванной гроздью са­
дится на белые дуги деревьев, и пахнет снегом и конским навозом­
особенным и неповторИмым запахом московской вдовьей зимы. И, стоя 
здесь возле часов, глядя на персиково·розовое разодранное небо над 
дальними крышами, Таня увидела знакомую фигуру человека, кото· 
рый шел к ней не спеша, очень достойно, чтобы только кто-нибудь 
н� подумал, что он идет на свиданье. И Таня поразилась тому, как от­
чужденно и холодно на нее посмотрел Челищев. Они поздоровались и 
,.цальше пошли отсюда вдоль бульвара. Они молчали оба, и Таня не 
смела первой начать. Наконец, он сказал очень деловито: 

- .Я получил ваше письмо. Мне очень трудно встречаться с 
ваии." я чрезвычайно занят за последнее время. Будем говорить. 

Таня кивнула головой и <?Тветила: 
- Да. 
- Вы что-нибудь хотели сказать мnе важное?-спросил он снова. 
Она опять кивнула головой, но 011 скорее это почувствовал, чем 

увидел, потому что шла она, опустив очень низко голову. Рядом и по­
зади близко проходили людн,-и говорить поэтому было неудобно. На­
конец, молча они перешли снежную площадь, стали подниматься вверх 
во другому бульвару и сели на крайнюю пустынную скамью. 

- Будем говорить,-сказал он ей снова, и озабоченно поглядел 
1ю часы. 

- Мне нужно было увидеть вас,-сказала Таня с трудом и не 
JJОдвяла головы.-.Я думаю, вы сами можете понять, зачем мне нужно 
Nло вас видеть". 

3* 
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Вдруг он очень, необыкновенно покраснел; как  - то  мгновенно 
хлынула в лицо ему кровь, и поспешно стал доставать он платок, 
чтобы скрыть замешатеJiьство. 

- Нет, признаюсь, я не понимаю, - сказал он быстро. - Что-
11ибудь случи,1ось? 

- Да ... 
- Что же именно? - он с просил это очень фальшиво, ему не 

свойственным голосом. 
Тогда Таня подняла лицо, поглядела ему в глаза и сказала так 

просто, словно вздохнула: 
- Константин Петрович, что бывает с женщиной, когда она 

живет с мужчиной? . •  ведь вы знаете это лучше меня. Зачем же вы 
заставляете меня говорить вам это? 

- Как ... но разве это возможно? - спросил он почти беэзвуr.rно, 
чувствуя, что не может скрыть ужаса. 

- А почему же нет? - почти уже сурово ответила Таня.-На­
верное, возможно, если это так . .. 

Он сидел на скамейке подавленный, почти смятый этим свалив­
шимся на него совсем неожиданным, невероятным, сразу все в нем 
смешавшим, признанием. И выпрямившаяся было заново жизнь на­
смешливо и чудовищно ском1<алась и измялась в эту минуту. Они 
молчали оба и сидели неподвижно на одинокой скамейке . .  По буль­
вару вниз неслись на коньках мальчишки, был дневной и пустынный 
час, и мимо бульвара торопливо сбегали и угрюмо взбираЛись дело­
вые вагоны трамвая. Щурясь, сразу утратив отчетливую твердость 
решений, Челищев смотрел на мальчишек, на  сизеющий к сумеркам 
город. Вот на каком случайном и непредвиденном порожке спотыкается 
жизнь! Некое забвение легко, невесомо плыло в эти минуты н:щ 
ним, над этим отдаленным бульваром, над городской торопливою 
жизнью . .. И Челищев вдруг понял, что прежде всего он задумался 
о себе, о своем положении - и меньше всего о Тане. Как будто 
несчастье обрушилось лишь на него, а не на это страдающее рядом 
и молчаливое, и теперь уже ненавистное и словно виноватое перед 
ним во всем этом несчастии - существо. Он быстро стряхнул это 
оцепенение, деловито собрал себя, мгновенно обдумал все - и Пi и­
нудил себя говорить, убеждать, действовать. Сожаление, какое ощу­
тил он минуту назад к себе, как бы смягчило его, и он заговорил 
теперь мягко, вкрадчиво и убедительно. 

- Конечно, это несчастье . • •  и я меньше всего ожидал, что это 
может случиться, - он с казал так, играя знакомыми низкими нот­
ками голоса,-но нет такой беды, из которой не было бы выхода ... 
Все это нужно ликвидировать, конечно, и как можно скорее. - И он 
уже вдохновился собственной убедительностью. - Вы понимаете, 
Таня... не в нашем же положении с вами допускать подобное! .. Жизнь 
идет своим порядком, налаживать ее о чень трудно - у  меня к вам са­
мое большое, искреннее и хорошее чувство, но не могу я вам лгать 



ОТСТУ П Н И К  37 

и говорить, что я люблю... да ведь этого я никогда и не говорил 
вам, не правда ли? Так все случилось ... , а сейчас со всеми этими 
последствиями - нужно покончить и как можно скорее. 

Таня глядела на снег и вдруг подняла лицо. Она посмотрела 
на него почти с сожалением, - так вот все, что сумел он сказать 
ей - обыкновенное мужское, ничем не отличное от того, что сказать 
мог б ы  каждый. Она ответила: 

- Константин Петрович, напрасно вы так беспокоитесь ... я ни 
минуты не думала угрожать вашему спокойствию и вашей жизни. 

Теперь он ужаснулся, что она может так измельчить его облик.  
- Нет, позвольте же говорить мне. Я старше и опытнее вас 

и лучше знаю жизнь. Совершенно естественно, что я прежде всего 
заговорил о необходимости исправить нашу ошибку... Вы на меня 
не сердитесь, Таня, но о жизненных вещах надо говорить по-жизнен­
ному. Для всего этого нужны деньги". вы дружески возьмете их 
у меня и сделаете немедленно все, что нужно."-Он говорил и потря­
сался сладкой убедитель ности, ,которую старался запрятать в эту его 
заботу о ней. Рукой он нащупал в кармане бумажник и отсчитал пять 
бумажек-пятьдесят рублей: новыми белыми этими бумажками получил 
утром он жалованье. Таня позволила ему положить деньги в сумочку 
н молчала, глядя перед собой. И он совсем успокоился и близко 
сказал ей знакомым, столь любимым недавно голосом: 

- Ведь вы сделаете все, что нужно, обещаете мне? .. 
Она ответила - очень спокойно: 
-- Да, конечно, я это сделаю. 
Он ожида.!J, что она обидится, Заговорит, начнет упрекать,-но 

опа молчала. Конечно, жаль было эту милую сумасбродную девочку, 
но не он, в конu.е концов, виноват во всех этих нравах, которые при­
водят к таким ужасным последствиям. Прежде все это было сложней, 
а сейч?.с проще, условнее-и, конечно, если все уж так просто, нельзя 
из этого делать. трагедии. 

- Я бы хотел, чтобы вы в свое время обо всем меня известили. 
Вы понимаете сами, что я не буду спокоен, - он сказал это ей, но 
так же молча сидела Таня на зимней скамейке и смотрела перед со­
бой на свежий, еще не затоптанный и синеющий снег. �Она ждала, 
что прежде всего задумается он глубоко о том, как потрясено до 
предела все ее существо, как сложно и мучите,1ьно должна ощущать она 
это огромное первостепенное событие в своей жизни, но он больше всего 
беспокоился, как бы только она не раздумала, не отменила б решенъя, 
не осложнила бы вдвойне его жизнь. Молчание ее было тягостно, и он 
говорил теперь сам - по возможности беспечно и бодро, закурив 
папиросу. С деревьев шопотом посыпался тихий снег, далекие камен­
ные перспективы города в лиловатых морозных дымках уже прора­
стали лимонными пустыми огнями, - был тихий смиренный тот час, 
когда сумерки расстилают бесшумно и незаметно синие свои и пуши­
стые половики. И Челищев подумал уже с досадой,

_ 
что это молча-
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ние, в сущности, бестактно и непереносимо; к тому же она не думает 
вовсе о скудном его и расписанном времени. Он поглядел на часы, 
вэдохнул,-у неrо нет больше времени здесь оставаться,-и они подня­
лись с скамейки. Они прошли вместе немного, и Таня сказала: 

- Вам, вероятно, вниз . . •  а я пройду еще в эту сrорону. 
Он Подержал ее руку в своей. 
- Ведь вы не сердитесь на меня, Таня? Право, я не хотел, 

чтобы все это так о бернулось, - сказал он ей нежно и искренно, 
как мог. Она ответила: 

- Мне не за что сердиться на вас, Константин Петрович, -
и хотя ответ этот мог бы сухостью своей показаться обидным, Чели­
щев был рад, что это его избавляет от дальнейших и нестерпимых 
об'яснений. И здесь, на бульваре, они п ростились. Он медленно 
пошел вниз, стыдясь ускорить шаг, и оглянулся через минуту. 
Тани не было видно уже, и тогда о блегченно, точно оставив всю 
тяжесть на этом бульваре, он  вышел на площадь, - на площади 
деловито гр�мыхал на стрелке трамвай, зажигались огни, это была 
знакомая и безопасная жизнь, показавшаяся ему восхитительной, 
словно минуты н азад ее хотели отнять у него. Он нанял извозчика, 
и весело вскоре зазвякала на шершавой лошадке сбруя, успокои­
тельно обещая, что все образуется. 

Таня дошла до конца бульвара и села вновь на скамью. Она 
была здесь одна в этот час. На бульваре еще не зажгли огней, он был 
грустен и синь, вороны сыпали вниз снежную пыль и все никак не 
могли примостить себя на ночлег. Вот - и все. Какое простое разре­
шение раздумий, впервые всколыхнувшихся в ней. Деньги положены 
в ее сумочку - и дальше все просто, так деловито и по-мужски он 
решил. Но разве он спросил у нее, задумался он о том, как в трагиче­
ской невозможности она приняла для себя все это? Пусть-это ее мечта, 
ее фантастический вымысел, и прав на его чувства она не имеет. В этой 
дикой и торопливой жизни не до мечтаний, и множество людей 
осмеяли б нещадно дичайшую ее мечту,-но все же так, с большими 
ветрами в своей душе, она мечтала. И первый же Челищев, коrорый дол­
жен был бы все это понять, который должен был бы услышать эти пер­
вые ветры в ней,-он спокойно и деловито положил, как всему быть. 
В деловых торопливых днях люди не мечтают, мечтателей смывает 
жизнь, и остаются те :.только, кто твердо знает распорядок удовольствий 
и дел." Разом фонари зажглись вдоль бульвара. Огни зажигались в до­
мах. Городской вечер торопливо б рел синими улицами, и всюду 
навстречу ему выбега.lfи огни. С пустотой, словно за эти часы ветер 
выветрил из нее душу, Таня пошла отсюда. Она прошла к зелены� 
огням остановки, дождалась трамвая, и трамвай легко устремился вниз , 
вдоль бульвара. Дмитрий Аrуров был уже дома. Она сказала брату, 
что задержалась в редакции, очень спокойно просмотрела вечернюиt 
газету и стала готовить чай. 

( П родол:жение следует. ) 
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Часть третья и последняя 

20 
llос.пепоrромной областью почтовый поезд в Ромны 
Сквовь вопли вьюги: доблестно про1шадывает путь. 
Снаружи-вихря гарканье, огарков проблеск темный, 
Мигают гайки жаркие, на рельсах пляшет ртуть. 

Огни и ис.кры чиркают, и дым над изголовьем 
Бежит за пассажиркою по лестницам витым. 
В одиннадцать, не вынеся немолчного злословья, 
Она встает, и-к выходу на вызов .клеветы. 

И молит, в дверь просунувшись: «Прошу вас, не шумите. 
Нельзя же до полуночи!». И разом в лязг и дым 
Уносит оба голоса и выдумку о Шмидте, 
И вьет и тащит по лесу по лестни:цам витым. 

Наверно, повод есть у ней, отворотясь к простенку, 
Рыдать, сложа ответственность в сырой :комок платка. 
Вы догадались, кто она.-Его корреспондент.ка. 
в. :купе кругом рассованы :конверты моряка. 

А в ту же ночь в Оча:кове в пурге и мыльной пене 
Полощет створки раковин песчаная к.оса. 
Построй:ки: есть на острове, острог и укрепленье. 
Он весь и:з камня острого, и-чай.ки на часах. 

И неизвестно едущей, что эта Rрепость - тезка 
(Очаков-крестный дедуШRа повстанца корабля) 
Таит по злой иронии звезду надежд матросских, 
От взора постороннего прибоем отделя. 

Но что пред забастовкою почтово-телеграфной 
Все тренья и неловкости во встрече двух сердец[ 
Теперь хоть бейся об стену в борьбе с судьбой неравной, 
Довнаться, где он собственно, нет ни малейших средств. 
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До Рбмен не доехать ей. Не скрыться от мороки . 
Беглянка видит нехотя: забвенья нет в езде, 
И пешую иль бешено катящую, с дороги 
Ее вернут депешею к ее дурной звезде. 

Тогда начнутся поиски, и происки, и слезы, 
И двери тюрем вскроются, и, вдоволь очернив , 
Сойдутся посноровистей об 'ятья пьяной прозы, 
И смерть скользнет по повести, как оттиск пятерни . 

И будет день посредственный, и разговор в переднеti , 
И обморок, и шествие по лестнице витой, 
И тонущий в периодах, 1шк камень, миг посдеднпй 
И жажда что·то выудить иэ прорвы прожитой. 

Как памятен ей этот переход! 
Приезд в Одессу ночью новогодней. 
С какою неохотой пароход 
Стал подымать в ту непогоду сходни J 

И утренней картины не забыть. 
В ушах шумело море горькой хиной . 
Снег перестал, но продолжали плыть 
Обрывки туч, как кисти балдахина. 

Потом вдали из кучки пирамид 
Привстал маяк поганкою мухортой. 
«Мадам, вот остров , где томится Шмид'l'» . 
И публика шагнула вправо к борту. 

Когда пороховые погреба 
Зашли ва строй бараков карантинных, 
Какой·то образ трупного гриба 
Остался гнить от виденной картины. 

Понурый, хмурый, черный островок 
Несло водой, как шляпку мухомора . 
Кружась в водовороте, как плевок , 
Он затонул от полного измора. 

Тем часом пирамиды из хи:мер 
Слагались в город, становили:сь тверже , 
И вдруг, застлав слезами глазомер , 
Образовали крепостные горжи. 

Однако,  как свежо Очаков дан у Данта!  
Амбары, каланча, тачанки, облака . . .  
Все это так, но он дорогой к коменданту 
В отличье от нее имел проводника. 
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Н.ак ткнуться? Что скюзать? Перебрала оттенки. 
«Я :конфидентна Шмидта? Я его дневнин? 
Я нрин его души И3 номеров Тначенни,  
Вот для 'Него цветы и свя3на старых книг? 

Удобно ли тогда с нор3иной гиацинтов , 
Не 3начась в их гла3ах ни в бра:ке ни в родстве?»­
Тан думала она, и ветер рвал восынну 
С 3емли, и даль неслась 3а крепостной бруствер . 

Но это все 3атмил прием у генерала. 
Индюшачий надЫR спирал сухой ковлюm. 
Желтел натертый пол, по окнам темь ныряла 
И снег махорRой жег больные глотви луж. 

Уе3дная глушь 3ахолустья. 
Распев петухов по утрам 
И холостящий устье 
Весенний флюс Днепра. 

Таким дрянным городишко:й 
Очанов во плоти 
Встает, ка:к смерть, притихши 
У шмидтовцев на пути. 

Похоже, с лент матроссRих 
Сошедши бе3 следа, 
Он стал 3емлей в отместку 
И местом для суда. 

Две нрепости , два погоста 
.Да горсточRа халуп, 
Свиней и галок вдосталь 
И офицерсRий Rлуб. 

Бе3 преувели:ченья 
Ты слышишь в эту тишь, 
f{ак хлопаются тени 
С при:гретых солнцем :крыш. 

l>e3 всякого вниманья 
В тумане ра3личИшь, 
Rак к ракушкам в лимане 
Нубышками льнет намьпn. 

И 3вяннет ли шпорами ротмистр , 
Прослякотит ли: солдат, 
В следах их соли подмесь: 
Вся отме.Тiь точно в сельдях. 



О, «}уши воздух ковкий, 
Земли горячий фapmt 
«Караул, в винтовкиl 
Партия, шагом марш!)) 

И, воок косясь на приезжих , 
Особым скоком сорок 
Сторонится побережье 
На их пути в острог. 

О, воздух после трюма, 
И высадки триумф! 
Но в этот час угрюмый 
НИ'!!ТО нейдет на ум. 

И горько, как на расстанках ,  
:Качают головой 
Заборы, арестанты, 
и кони, и: конвой. 

Прошли,-и в двери с бранью 
:Костяшками бьет тишина . 
Военного собранья 
Фисташковая стена. 

Из зал выносят мебель. 
В них скоро ворвется гул . 
Два писаря. Фельдфебель. 
:Казачий под 'есаул. 

Над Очаковом пронес 
Ветер тучу слез и хмари 
И свалился на базаре 
Н аковальнею в навоз. 

И, на всех остервенясь, 
Дождик, первенец творенья, 
Горсть за горстью, горсть за rop<wыo , 
Хлынул шумным увереньем 
В снег и грязь, в снег и грязь, 
Н а  зиму остервенясь. 

А немного погодя, 
С треском расшатавши крючья, 
Шлепнулся и всею тучей 
Водяной бурдюк дождя. 

Этот странный талисман, 
С неба сорванный истомой, 
Весl>--'l'УМанноrо письма, 
Рухнул вниз не по-пустому. 

БОР. ПАСТ€1'НАН 
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Ка7RЦЫМ всхтшом: он приmm 
К раврывпым побегам лип 
Накладным листом: пистона. 
Хлопнуть вплоть, пропороть, 
ВыС'.rре.л, цвет, тепло и плотЬ'. 

Но зима не верит в близость, 
В даль и смерть верит снег, 
И седое 'небо, низясь, 
Сыпет пригоршнями известь, 
Это вимний катехизис 
Шепчут хлопья в полусне. 

И, крутясь, шипит крупа 
По небу и мертвой глине, 
Но мгновенный вздох теплыни 
Одевает черепа. 

Пусть тоща, нак щепа ,  
Вязь цветочного mипа,­
Новолунью улыбаясь, 
Как на шапке шелопая, 
Сохнет краска голубая 
На сырых концах серпа . 

И, долбя и колупая 
Льдины старого пласта, 
Спит и ломом бьет по сияв:, 
Рты колоколов разиня, 
Размечтавшийся в унъшьи: 
Звон великого поста. 

Наблюдая тяжбу льда, 
В этом ввяканьи спросонья 
Подоконниками тонет 
Зал военного суда. 

Все живое бевзаконье, 
Вся душевная бурда 
Ив зачатий и агоний 
В снеге, слякоти и ввояе 
Перед ним, как на ладопи, 
Ныне так же, как тогда. 

Чем же занято собранье? 
Кавяью ввали в те года 
Переправу к Bepeвamr. 



Скамьи , шашки, выпушка охраны, 
Обмороки, крики, схватки спавм. 
Чтенье, чтенье, чтенье, несмотря на 
Головокруженье, несмотря 
На пары нашатыря и пряный, 
Пьяный вапах слеа и валерьяна , 
Чтение бев пенья тропаря, 
Рама, и жандармы ветераны, 
Шаровары и кушак царя, 
И под люстрой эайч1ш восьмигранный.  

Чтенье, несмотря на то, что рано 
Или поадно сами, будет день, 
Сядут там же аа грехи тирана 
В грязных клочьях поседелых паем. 
Будет так же ветрен день весенний, 
Будет страшно стать живой мишенью,  
Будут высшие соображенья 
И Rаnели вешней дребедень. 
Будут схват:ки астмы. Будет чтенье , 
Чтенъе, чтенье бев :конца и паув. 

Версты обвинительного акта. 
ШаПRу в вубы, толь:ко не рыдать! 
Недра шахт вдоль НерчинсRого тракта . 
Rаторга, Rакая благодать! 
Только что и думать о соблаане. 

ШаПRу в вубы,-да минуй овноб!  
Мысли о Rазни-топи: непролазней: 
С лавки с 'едешь, с головой увязнешь , 
Двинешься, чтоб вырваться, и-хлоп . 

Тор�ошат, повертывают навзничь, 
Отливают, волоRут, Rак сноп. 

В перерывах-таска на гауптвахту 
IЪю.тuой Rучей в полузабытьи. 
Ружья, л� вяакий шаг без танта , 
Пики, гики:, RрИRИ-: осади ! 

УтRи-кр1шать, курицы-:кудахтать. 
Свист нагаеR, взбрыаги колеи. 
Это небо, пахнущее ка:к-то 
Так, :как будто день, RaR масло , спахтан.  
Эти лица, и в толпе-свои! 
Эти бабы плачущие в плах·rах! 
Пики, гики, кри:ки: осади! 

&ОР. ПАСТЕРН АК 
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Час спустя опять нааад с гауптвахты 
Той же кучей в сорок три шеИ 
R папкам обвини:тельного акта 
В смертный шелест сто второй статьи. 

Кому-то стало дурно . 
Казалось, жуть минуты 
Простерлась от Кинбурна 
До хуторов и фольварков 
За мысом Тарканхутом. 

Послышалось сморканье 
Я\андармов и охранников , 
И жилы вадулись жолвями 
На лбах у караульных. 

Забывши об уставе, 
Конвойные отставили 
Полуживые ружья 
И терли кулаками 
Трясущиеся скулы. 

При виде этой вольности 
Rто-то безотчетно 
Полеа уж аа револьвером, 
Но тан и вамер в поае 
Предчувствия чего-то, 
Похожего на бурю, 
С рукою на кобуре . 

Волнение предгроаья 
Окуталось удушьем, 
Давно уже идущим 
Откуда-то от Ольвии. 

и вот он поднялся. 

Слепой порыв беамолвия 
Стянул гусиной кожей 
Тавы и пояса, 
И, протащившись с дрожью, 
Rак аябкая оса, 
По ваписям и папкам, 
За пааух.и; и шапки 
Заполз под волоса . 

И точно шла работа 
По сборке эшафота, 
Стал слышен частый стук 
Полутораста штук 
Расколебавши:х сумрак 
Пустых сердечных сумок . 



Все быJШ предупреждены, 
Но ото превзошло расчеты. 
«Тишеl�-:кр:и::кнул :кто-то, 
Не вынесши тшпины. 

«Напрасно в годы хаоса 
Иснать конца благого. 
Одни;м-:карать и :каяться, 
,друrим-кончать Голгофой. 

Rа:к вы, я-часть великого 
Перемещенъя сроков, 
И я прииу ваш приговор 
Бев гнева и улре:ка. 

Наверно, вы не дрогнете, 
Сметая человека. 
Что ж, -мученики догмата, 
Вы тоже-жертвы века. 

Я тридцать лет вынашивал 
Любовь 1t родному нраю, 
И снисхожденья вашего 
Не жду и не теряю. 

Rан непомерна разница 
Меж именем: и вещью! 
Зачем: Россия ирасится 
Таи явно и зловеще! 

Едва народ по-новому 
Сознал конец опеии, 
Его от прав дарованных 
Поволокли в anтe1U1. 

Все было вновь отобрано . 
Так вечно, пункт ва пунктом, 
Намереныnш добрЫЮI 
Доводят нас до бунта. 

В те дн:и,--а вы :цх видели:, 
И поllНИте, в каRие,-
Я был :цв ряда яыделеп 
ВоJIНой самой сти;хии. 

Не встать оо всею род:цной 
Мне было б тяжелее, 
И о ;цороrе пройденной 
Теперь 11е еожаJiею. 

&8Jll. ПАСТЕРИАН 
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ПоставJ1енный у пропасти 
Слепою властью буквы, 
Я не увнаю робости 
И не смутится дух мой. 

Я внаю, что столб, у ноторого 
Я стану, будет гранью 
Двух равных эпох :истории, 
И радуюсь ивбранью». 

Двум ив осужденных, а всех и:х было -четверо,­
Думалось еще-и:э четырех двоим. 
Ветер гладил ввезды горячо и: жертвенно 
Вечным чем-то , чем-то зиждущим своим. 

Распрос?ИВШJ-JСЬ с ними, жизнь брела по дамбе, 
Удаляясь R людям в спящий городо:к. 
Неиввестность вздраги:вала плавни:ками :камба.пн . 
Тихо , миг за мигом рос ее приток. 

Бливился нонец, и: не спалось тюремщи;на:u:. 
Быть в тот миг могло, примерно , два часа. 
Зыбь переминалась, пожирая жемчуг. 
Так, чем свет, в нонюшнях дремлет хруст овоа. 

Остальных пьянила ширь весны и Rаторги. 
Люки были настежь, и точно у миног, 
Онруглясь, дышали рты иллюминаторов . 
Транспорт :колыхался, :как сонный осьминог. 

Вдруг по тьме мурашками пробежал прожектор. 
«Прут» вевнул, втянув тысячеперстье лап. 
Свет повел новдрями, пробираясь :к жертвам. 
Заснрипели петли. Упал желевный трап. 

Это Rанонерна пристала к люку угольному, 
Свет всадил с шипеньем внутрь свою иглу. 
Rлет:ку ослепило . Отпрянули испуганно . .  
Путаясь ностями в цепях, забились в глубь. 

Но ватем, не в силах более :крепиться, 
Бросились R решетне ,  нолясь о сноп лучей. 
И нрича : «Не мучьте ! :Кончайте, нровопийцы!:t 
Потянулись с дрожью - • руки палачей. 

Счет пошел на мцги. Rри:к: «Прощай, товар�щяl ... 
Породил содом. Прожектор побежал, 
Онунаясь в вопли, по люнам, лбам и; иаруч:RЯ!i , 
И пропал потушенный рыданьем наторжаи. 



r л у m а к и  
Р а с с к а з  

И . СОКОЛОВ-МИКИТОВ весну об'явили грачи. 
. Всю неделю, поблескивая на солнце вороным пером, впе-

ревалку бродили они по �утемневшим дорогам, белыми носами 
разбивали мерзлые колтыхи. Ког.да по дороге проезжал, завалясь 
в возок, подгулявший мужик в армяке, они, подпустив близко и при­
сев на тонких ногах, лениво взлетали над лохматой спи ной лошаденки 
и опять опускались на дорогу. Грачей встречали на полях галки, по­
хожие на бедовых бабенок в серых платочках. Днем они гуляли 
с грачами, а вечером вместе садились на голые, звеневшие на весен­
нем ветру деревья. 

На первой неделе поста негаданно воротилась зима: подул с хо­
лодного угла ветер, понесло пургой, неведомо куда пропали грачи, 
и опять по-вдовьему кликали над белою колокольнею галки. 

Вернулась весна на четвертой,-хмельная, в эИпу�е нараспашку, 
прошлась по лугам, опростала из снегов кочки, отворила ручьи, си.­
нею водою налила овражки. 

В день прошел на реке лед, поломало на ручьях мосты, залило 
водою ветродуя-Ваську, живщего на краю деревни у брода,-зашла 
вода в Васькину печку. И на долгое время стало по дорогам не пройти, 
не проехать. В эти дни валом повалила над речкой Невестницей водя­
ная и лесовая перелетная птица. 

И в эти же дни впервые собрались кочановские охотники Хотей, 
Тит и ветродуй-Васька в лес за Невестницу поц мошника-глушака. 

Из деревни они выш.11и под вечер, огородами, чтобы не дразнить 
деревенских собак. На выгоне под ногами их пробежал старый, с от­
мороженным гребнем и слежавшимся на сторону хвостом, ошалелый 
от весны петух. Носастая, освещенная закатным солнцем, ворона, сидя 
на голой березе на огородах и глядя вниз на черный навоз, хрипела, 
качаясь на ветке и давясь: 

- Ха рррч! Харррч! Харррчl .. 
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- Разоралась стерва!-сказал Васька, перемахивая под березою 
через лужу и деловитое заметил:-Высоко ворона сидит,-обязательно 
к тихой погоде. 

Пройдя овины и перелезши высокий, нанесенный за зиму сугроб, 
охотники выбрались на дорогу, еще покрытую ледядой коркой, и молча 
пошли друг за дружкой к синевшему в переди лесу. Тотчас, сорвав" 
шись с межи, над н ими. запел, задрожал жаворонок и уж не отста­
вал от них до с амого лесу. Высоко в небе, над лесом, легкою паутин­
кой прокликали журавли. Быстро, догоняя друг дружку, пронеслась 
над дорогой пара витютней и жалобно-горько заныл над канавою 
чибис. В поле были места, где теплым дыханием дышала земля, и охот­
ников обдавало теплом, как из раскрывшейся пазухи. 

Под старою уголъницею мужики по жердочкам перешли набух­
ший ручей и ,  остановившись1 с вернули цыrарки. Синий дымившийся 
лес накрыл их просто и не видно, как свою родню. 

По лесу они брели долго, срываясь на мерзлой лесовой дороге, 
иной раз по колено бредя в ледяной воде и громко шлепая по грязи 
лаптями. В болоте, погоревшем прошлое лето, лес густо лежал пова­
лом, и они брели узкой стежкой, еще зи·мой пробитой в повале. Справа 
и слева непролазно лежали вывернутые с корнем ели и сосны, и оди­
ноко стояли обгорелые снизу осины. 

Место; куда они шли, звалось на деревне Грядою. Это был ред­
кий, приземистый, тугорослый сосонник, пересекавшийся полосою чер­
ного леса. Еще недавно там водились медведи и рыси всякий rод 
жил, рос и кормился волчий выводок, и уж в революцию последнего 
извели мужиюи лося. Там, где сосны б ыли реже и выше,-по осев­
шему вешнему снегу кругами шли тропы и стежки, и от стежек 
разбегался звериный обледенелый след. Везде под деревьями чер ­
вячками валялся н а  снегу свежий и перезимовавший глухариный 
помет. 

На место они пришли под самый закат. Золотом полыхало над 
лесом небо, сгорало и высоко таяло в небе одинокое, с огненными 
краями, облако, сосны стояли, как зажженные свечи. Охотники по­
стояЛи, покурили и разошлись "на  подслух" .  

Вечер в лесу подходил тихо. Пискнула, промелькнув от  пенька 
на пенек, и пропала под кореньями , мышь. Щелкну.'Iо где-то в лесу, 
и упала, долго цепляясь по сучьям, сухая сосновая ветка. 

Чуфистнул два раза, сорвался и заболмоrал · далеко тетерев-по­
левик. 

Первый над лесом протянул вальдшнеп, испуганно цвиркнул и, 
забирая крылами по золотому, повернул на болото. 

В последний раз багрово вспыхнула над лесом вершина самой 
высокой сосны и погасла. 

В эту минуту, неведомо откуда, большая черная птица быстро 
пролетела над лесом. Было слышно, как ухнуло по лесу, и далеко видно, 
как гомозилась она на вершине, усаживаясь и обры ваясь. Так о на 
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с идела, прислушиваясь к лесной тиши'не, и на золотившемся небе 
четко и сторожка виднелась поднятая над макушей ее голова 
с козьей бородкой. Когда в небе первая зажглась звезда, она щелк­
нула,  заворошилась и с шумом опустилас ь  на нижний сук. 

Охотники неслышно стояли, пока стемнело, и рассы пались по небу 
звезды. Тогда они отошли в сторону, выбрали под елка ми место и ,  
повесив на сучках ружья, отправились ломать для костра сушь. Огонь 
разжигал Васька. Лежа на снегу брюхом, он запалил спичку, дунул, 
и о гонь осветил раздутые его ноздри. Поднявшись, он лаптем прида­
вил разгоравшийся костер, и в небо, стреляя, посыпали искры. 

- Славное дело!-сказал он, жмурясь, смеясь и отшатываясь от 
жарко взявшегося огня. 

Охотники натаскали суши, наломали под себя пахнувших смолою 
вешек и, покряхтывая, расселись вокруг огня. Было СЛ1'1 шно, как да­
леко за болотом тоненько пробрехала лисица, и на лядах .жалобно 
гукнул заяц. 

- Гуляет косой!-сказал, усаживаясь у огня, Тит. -Теперя им 
самая гульня. 

Тит и Хотей разулись, расправили и повесили над огнем мокрые 
онучи. Васька, как был в ла птях,-завалился на еловые вешки и оска­
лил на огонь белы е  свои зубы. 

- Гляди, �опы,та отвалятся!-сказал ему Тит. 
- Мои привычные!-с хохотом отозвался ему Васька, постукивая 

.11апоть о лапоть.-Мои сам чорт не сгрызет. 
Костер разгорался. Стреляли из огня искры и вместе с дымом 

улетали в звездное небо. Колыхались над костром еловые :1апы. Ли-
сица пролаяла еще раз-теперь в другой стороне, и замолкла. 

.· 

- Раньше зверя-птицы невпример было, - стариковски.строго 
заговорил Хотей.-По восьми глушаков за утро брали. Бывало к од­
ному бежишь, а пять обочь играют. Тогдаt б р ат, охота б ыла. Сва­
лятся на земли драться, треск пойдет по лесу. На них глядевши, жи­
вотики надорвешь". 

- Больш2'.я уменья надо, - заметил Тит, большой, неладный, 
в лохматой овчинн ой шапке, закрывавшей его маленькие, блестевшие 
под овчI;1:нными кудлами глазки.-Не всякого, брат, возьмешь. Кто по 
лесу, как корова, ходит, тому век не взять. Играет - хучь с пушки 
пали, а замолчит-ни брясь, стой! Хитрая птица". Есть такой, самый 
старый,-играть не играет, только слухает-не идет ли охотник. Где 
такой заведется,-лучше не суйся ... 

Жмурясь от дыма, он поправил костер, подкинул на огонь 
суши, сел и протянул к огню свои большие с шевелившимися паль­
цами ноги. 

- Так-то вот,-nродолжал он, ниже надвигая на лицо шаш<у,­
ходили мы в пр,ежнее время с барином, с Иван Лексеичем,  на самое 
зто место под глушаков. Бывало-вешек ему нющлю, огонь разведем, 
ляжет он и все на огонь смотрит. - "Страшно, скажет, тебе, Тит" 
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одному в лесу ночевать?"-"Почему страшно, мы к этому привычны, 
нам не страшно" ... - " Расскажи, с кажет, Тит, мне про что-нибудь, а я 

" ч б
' не желаю спать ".-" его, говорю, рассказывать, спите се е спокойно, 

а утро придет,-глушачка забьешь!"" Под утро, бывало, заспит, стану 
er.o будить,-мычит, как теленок. Подниму его, пойдем вот · так:-то 
в лес. А глушаков в те времена было по этим местам массыя, наш 
брат тогда не  ходил. Поставлю его:-" Слышишь?"-"Нет, ничего, го­
ворит, не слышу, окромя как ветерок по макушам ходит" .-"Ладно, 
говорю, поспевай за мной! " ." Стану под песню сигать, а он за м ною. 
Слышу, играет,-совсем даже яственно.-"Ну, теперь слышите?"­
"Нет, говорИт, не слышу, только в роде как сорока на крыше чекочет" . . • 
"Он самый и есть-говорю!" Подскочили раз та к-то под сосонку,-так 
разлапая сосонка, вижу,  глухарь на суку, вижу, на зорьке борода 
трясется и как начнет его заби рать, весь сук ходуном ходит. Под 
песню показываю барину:-"Видишь?"-Крутит он головою:-" Н ет,  мол, 
не вижу" . . .  "Эх, думаю, кочережка тебе под самый под хвостl-Как не ви­
дишь?-да он вот он, бей скорее! .. "-Вижу, стал он ,прицеливаться,­
.думаю, ну, готов,  раскрывай, Тит, сум1<у! Ударил он,-с сосны хмыз­
ни1< посы пался. А глушак помолчал, послухал и опять пошел.-Ну, 
думаю, обязательно мимо! Опя-rь под песню кричу:-�Бей, кричу, 
целься ! "-Приложился он- бац! А глушак знай свое дует, потому под 
песню коло него хоть из орудиев бей. Такая мене досада взяла, при· · 
хватил я ружьи шко, сматюгнулся, барину кулаком,-гляжу, на концу 
сука вешка колышется,-эва, думаю, вона во что барин пулял l- при­
ложился-хрясь! Он с самой этой сосонки, ка к мешок, нам под ноги. 
- " Ну, что, говорю, Лексеич, что?"-" Понять, говорит, невозможно!" . .• 
-"То-то понять, ты ведь в веху стрелял,-пожди, говорю, походишь 
по лесу с наше, обучишься"". 

Тит замолчал, улыбнулся своему прошлому. Мужики молчали, 
грелись, сушили над огнем онучи. Хотей сидел неподвижно, подобрав 
ноги, и черными косившими лесовыми глазками неотрывно г.11ядел в 
огонь. И, как всегда в глухом лесу в весеннюl(> ночь, жалобно заду­
дукала на болоте в свою дудочку какая-то полночная птица. - Ду· 
ду-ду, ду-ду-дуl - дудукала птица и ниже под ее дудочку · на сунулась 
на огонь ночь, теснее обступили людей невидные в лесу деревья:. 

- Алдотик затрубил, - сказал Хотей. - Скоро полночь. 
- Очень даже удивительно, - прислуши ваясь и зевая, заметил 

Васька. - Летось я полное утро за ей бегал, - подбегу, подбегу, ,вот 
она, вот, - стану глядеть - ан, нету, опять за три десятины дудит. 
Всиё утро зря прогонял. Никто этого алдотика не могет видеть ... 

Мужики мол чали, слушали, смотрели на огонь, на падавшие и 
погаса вшие над огнем искры. Над ними на еловых лапах неслышно 
колыхались черные тени. Далеко н а  лугах завыл, запла1,а.11 и замолчал: 
волк. Васька поднялся, отошел в темноту и, приложив ковшиком ру­
ки, ответи.11 по-волчьи. За Невестницей, в болоте, па Старом Бездоне 
ему <?ткликнулись волчьи тоскливые голоса. 
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- Тут их до чорта!-весело, словно радуясь, сказаn Васька, 
'Возвращаясь к огню и садясь.-Подожди лето придет, - н ачнут наших 
-овечек лупить. 

Растревоженные волки гудели долго. Иногда казалось, что они 
приближаются, и чудился в темноте их звериный шаг. Темн�е и темнее 
-опускалась над лесом ночь, жалостнее и глуше дудукал на болоте 
неугомонный алдотик. Приближался тот торжественный полуночный 
час, когда ломается над землею ночь. и на свой положенный срок за­
тихает и молчит все, что живет, дышит и растет в лесу. Словно для 
того, чтобы подчеркнуть торжественность наступавшей тишины, где-то 

'
близко сорвался и упал на землю легкий сучек. Люди примолкли, 
слушали, подчиняясь нахлынувшей тишине. 

- В с амую ночь-полночь никакая не поет птица, и не матусится 
в лесу зверь, - сказал, подбираясь у огня, Хотей. 

Мужики зашевелились, сняли просохшие закорузневшие онучи, 
размяли в руках и не торопясь обулись. Васька, скорчившись и на­
крывшись шубейкой, лег у огня, как зарезанный, и захрапел. Тит долго 
крутил над коленями и слюнил цыгарку. 

- Была со мною история, - заговорил он, закуривая, садясь и 
бросая · в огонь горячую головешку. - Пошел так-то один за Невест­
ницу, разложил огонек, сижу - и тоже алдотик дудит и такая на мене, 
братец мой, напала тоска-страх. Подкинул я на огонь сучья, задре­
мал, - и только задремал, - стоит надо мною человек, борода сивая:­
"Ку ды, говорит, подевал облячья?" ... Спрохватился я,  стал, - нет никого, 
огонюшко гаснет, и алдотик этот совсем над моей головой близко.­
. Ну, думаю, скоро свет, пойду" ... Накинул ружьишко, подобрался и 
айда в лес. А ночь в лесу-темень, того и гляди глаза выхлестнешь. 
Бегу и бегу. И слышу, братец мой: играет! . .  Бегу и бегу, а он так и 
дует, песня за песней. Слышу, тут близко. Вижу - осина высокая.­
" Ну, думаю, обязательно на этой самой осине" ... Подскочил я под 
осину, стою. А он надо мной так и жарит, слышно, как перья звенят, 
как помет сверху валится... А ночь темная, ни елды не видать. Сам 
себе: дай, . думаю, обожду, рассветет, - будет мой! ;  Сел я f под тую 
осинку; прихинулся, слухаю. И не то задремал,

-
не то".так: стоит опять 

надо мною человек тот с бородою: - " Отдавай облячья!"". Опять�я 
подхватился, - свет, навроде как зорька над макушами займается . . .  -
"Ну, думаю, пора". Стал я подверх смотреть: тут он есть, большущий 
и крылья по суку распустил. Приложился я по нем - хлысь!-как он 
оттудова, как копна, как забьет по снегу крылами, мне под самые 
ноги и вижу-брови у него красные, глаз такой едкий. - "Стой, думаю, 
есть! " - Только я к нему-цап! А ЩI от мене под пенек, у мене в 
руках перо из хвоста, - и пошел по роженью скакать. Я,  конечно, за 
ним по роженыо, вот-вот на хвост наступлю и такая мене досада бе­
рет: - "Стой, думаю, не уйдешь, до вечера буду гоняться,-не уйдешь" ... 
И какая, братец мой, штука,-тут-то и вышло самое это приключе­
ние.-Так я и не пойму, как мы к тому месту вывернулись, где хлу-
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довская сторожка стояла.-Ты, дядя Хотей, знаешь. - Колодец там от 
того время остался, сруб сгнил, а яма и потеперь есть. И нужно та­
кому делу, - на все леса одна эта яма, снегом ее за зиму запоро· 
шило, - глушак через, я за им, да как ухну,-шапкз ·надо мной и 
поплыла. Хлопочу, значит, там внизу, - помогай господь! Спасибо 
ктой-то оставил с лета жердиIIу, дно мерили, - поймал я тую жердину 
да по ней и выбрался на божий свет. Вылез, _: давай одежду скида­
вать, разделся догола, голой на снегу стою, выжимаю - огонь бы 
раскласть, да спички подмокли. И вот, веришь ли,  слышу,-шух-шух 
по снегу, гляжу - заяц, сел так, на мене смотрит.-"Эх, сам себе ду­
маю, много я вас, косых, перевел, было бы и тебе то, да подмокло 
мое ружье" ... Стою так, зубами стучу, вижу-другой, третий, десятка 
два зайцбв собралось, скачут округ мене, бегаiот, друг дружку на 
снегу топчут. Оделся я кой - как, шугнул их, а к обеду чуть домой 
прибрел... Вот какая история!-заключил Тит, поглядывая .на непо­
движно сидевшего над огнем и слушавшего его Хотея . .  

Договоривши, он  встал, отошел от огня и, мочась, посмотрел на 
небо: звезды блестели ярко, синими зубцами поднИмался в небо лес. 
Глубокая, таинственная напряженная тишина накрыла и обняла его. 
Он взглянул на горевший огненным глазом костер, на сидевшего у 
огня Хотея, на освещенные, выступавшие из темноты, стволы ближ­
них елок и, громко хрустя лаптями по насту, отошел в сторону на 
поляну. Две яркие звезды, одна над другою, горели над самым лесом. 
В последний раз далеко и глухо продудукал алдотик и смолк. Насту· 
пал торжественный, напряженный полуночный час. Тит стоял на по. 
ляне, окруженный лесом - свой в своем - и долго слушал наступи­
вшую глубокую тишину. Долго ли коротко совершался в лесу 
этот полуночный торжественный час, а когда совершился, Титу по­
слышалось, что в самой глубине лЕса хряпнул и сломался тонкий сухой 
сучек, и тотчас высоко по макушам пробежал предутренний ветерок, 
звонче и веселее задудукал алдотик, и далеко на участках тонко про­
пел петух. 

- Скоро свет,-сказал он, возвращаясь и взваливая на огонь 
затрещавшую сухую макушу. - Храпит, словно пеньку продал, ду­
шенька беззаботная! - проговорил он, взглянув на храпевшего Ваську 
и укладываясь у жарко вспыхнувшего огня, осветившего его скула­
стое счастливое лицо. 

Перед светом охотники задремали. Они лежали, свернувшись у 
догоравшего костра, и над ними низко-низко, словно разглядывая ма­
леньких человечков, насунулся темный лес. Первый проснулся старик 
Хотей. Он быстро и молодо вскочил на тонкие ноги, подкинул в по­
тухавший костер остатки суши и разбудил своих. Пожимаясь от хо­
лода, зевая охотники, размялись над огнем и, · накинув ружья, раста­
скав костер, пошли в лес. 

Они уходили от тлевших головешек, а высоко над ними пробе­
гал и затихал в макушах холодный предрассветный ветер. 



И. СОКОЛОВ·М И К ИТОВ 

- Зоряет, - тихо сказал Хотей, когда они вышли на поляну к 
остановились. 

На востоке над .лесом чуть занималась зоря. Большая, розоватая 
звезда Зорянка стояла над поднимавшейся из леса высокой черной 
елью. ДJшнное тонкое об.лако проступило на позеленевшем небе. 

На поляне охотники разделились и, похряпывая по насту, разо­
шлись. Тит шел оди н,  не торопясь, останавливаясь и вслушиваясь в 
пробуждавшийся лес. Иногда ему слышалось, что где-то играет глу­
харь, - он напрягал слух так, что звенело в ушах, и, постояв, шагал 
дальше по хрустевшему снегу. Низко над его головой прохоркал в 
темноте вальдшнеп. - "Утро играетl'"-подумал Тит и пошел быстрее, 
осторожно ступая лаптями. Внезапно, наполнив лес трубными звуками, 
загалдели и загомозились на болоте проснувшиеся журавли. 

Тит шел привычно, чутьем угадывая в темноте пугь. Остановив­
шись под высокой разлапой сосной, он услышал далеко впереди 
едва уловимый, похожий на стук падающих капель, выделенный им 
из множества других, лесов ой тихий зву,к. Он пошел осторожнее 
останавливаясь и замирая. 

Д�а беляка-зайца, смешно подкидывая длинными ногами, один 
за друfим пробежали от него в десяти шагах. Спускаясь к болоту и 
11родравшись сквозь чащу молодого и цепкого ельника, он отчетливо 
услыхал от себя вправо громкое глухариное щелканье, скрежет и 
песню и, словно подброшенный, кинулся в снег. Определив напра­
вление, он бежал напрямки лесом, · сигая под песню через колодье н 
замирая. Случалось, глухарь замолкал, слушал, и тогда Тит стоял не­
подвижно, дрожа подвернувшейся неловко коленкой. Однажды, свистя 
воздухом и глухо квохча, пролетела над ним тетерка, и глухарь замол­
чал надолго; слушал, мерз и неподвижно стоял в снегу Тит. 

Место, по которому бежал Тит,- было сухое, поросшее редкими 
соснами болото. Игравшую птицу Тит увидел внезапно. Глухар• 

сидел на длиннем голом суку, четко обозначаясь на просветлевшем 
небе. Было видно, как во время песни дрожит высоко поднятая глу­
харья голова, и подергивается надутый веером хвост. Тит, делая те­
перь один большой шаг и приседая, по открытому :месту подбегал к 
сосне. Глухарь играл над его головою. Тит под песню оправился, от­
кинул' на затылок шапку и стал смотреть. Глухарь над ним был так 
близко, что в полутьме раннего утра отчетливо виднелась его шея, 
:клюв и два торчавших сломанных в крыле пера, - был [слышен ка­
ждый звук и Шуршание перь�в. Тит, наслаждаясь, стоял, слушал, смо­
трел. Вальдшнеп пролетел над болотом, цвиркнул, и глухарь примолк 
на минуту. Потом заиграл жарче, трепеща опущенными крыльями и 
содрогаясь. Тит под песню взвел курок и поднял свою одностволочку. 
Над мушкой он близко видел надувавшийся черный зоб и дрожавшие 
конц\':4 к рыльев. Выстрел прозвучал слабо и чуждо. И, когда над ле­
сом еще катилось ·и замирало эхо, на снегу под голой сосною билась 
могучими крыльями и предсмертно хрипела черная птица, а над нею 



ГЛУWАКИ 

стоял и смеялся человек. Тетерка, квохча и разрезая воздух, низко 
пронеслась над сосною ... 

Когда охотники сошлись, - над лесом поднималось, играя и сме­
ясь, солнце. Они опять пошли вместе, один за другим, шагая по вче­
ра шним, обмерзшим за ночь следам. Из лесу они вышли, когда над 
деревней-над ч �рневшими впереди крышами - столбами поднимались 
в небо дымы. Над рекою ниточкой п росвистели и опустились утки. 
Над черным кочкарником, совсем невидный, поднимался и падал -
иrрал баранчик. И опять, сорвавшись с межи, за пел, столбом стал под­
ниматься над дорогою жаворонок, весь золотой на солнце. 

Р я б и н а 
БОРИС СОЛОВЬЕВ 

Нет, не жду я песни соловьиной, 
Я другими думами томим -
f орьная, продрогшая рябина 
Под окном качается моим. 

И она смолкает понемногу 
И стряхает всю красу свою 
На сырую скользкую дорогу. 
В каждую кривую колею. 

Здесь прошли в последний раз ко.11ееа, 
Обрастая глиной голубой, 
Здесь в последшrй раз мелькнули R06ЬI, 
Нежно заплетенные тобой. 

Ты сказала-наспех--«до свиданьm . . .  
Даже н е  успев подать руки. 
А потом растаяли в тумане 
Люди, грохот, рельсы, огоньки . . .  

Если песня, словно сумрак синий, 
Изморозью веет дождевой-
Это только горькая рябина 
Мне кивнула рыжей головой! 



Б е с с о н н и ц а  
Э. БАf РИЦКИЙ 

Если не по звевдам - по сердцебиенью 
Полночь увнаешь, идущую мимо . . .  
Сосны ва окнами в черном опереньи, 
Собаки ва окнами - клочьями дыма. 
Все, что осталось ! 
Хватит! Довольно ! 
Кровь моя, что ли, не ходит в теле, 
"Уши мои, что ли, не слышат вольно , 
Пальцы мои, что ли, окостенели . . .  
Видно и слышно : над прорвою медвежьей 
3вевды вырастают, в кулак размером. 
Буря от Волги, от низких побережий 
Черные деревья гонит карьером . . .  
Вот уже по стеклам двинуло дыханье 
Ветра и <?ТУЖИ и каторжной погоды . . .  
Вот вакачались, вачихали в тумане 
Черные травы, как черные воды . . .  
И по этим водам, по влому вою -
Крылья:ми крыльца раздвигая сосны, 
Сруб начинает двигаться в прибое 
Круглом и долгом, каR гром колесный . . .  
Словно корабельные пылают · вцаRи 
Стекла, налитые горячей желчью, 
Следом, упираясь, тащатся собаки, 
Лявгая цепями, скуля по-волчьи . . .  
Лопнул частокол, равлетаясь fi:еной . . .  
Двор позади. . .  И н а  просеку разом 
Сруб вылетает. Бревенчатые стены 
Ночь овирают горячим глазом. 
I;Iрямо по болотам, гоняя уток, 
Прямо по лесам, глухарей пугая, 
Дом пролетает, разбивая круто 
Камни и кочки и ' пни подгибая . . .  
Это черноморская ночь в уборе 
Вологодских звевд - золотых баранок; 
Это расступается Черное море 
Черных сосен и черного тумана . . .  
Это летит по оврагам и СRатам 



Б ЕССО Н Н И ЦА 

Крыша с откинутой назад трубою, 
Так что дым кнутом языкатым 
Хлещет по стволам и по хвойному прибою" .  
Это стремглав, наудачу, в прорубь, 
Это деревянные вздутые ребра,-
В гору вылетал, гремя под гору, 
Дом пролетает тропой недоброй . . .  
Хватит! Довольно ! Стой! 

На разгоне 
Трудно удержаться. Еще по краю 
Низкого забора ветвей погоня, 
Искры от напора еще играют, 
Ветер от разбега еще не сгинул, 
Звезды еще рвутся в порыве гонок . . •  
Хватит! Довольно ! Стой! 

На спину 
Падает откинутый толчком ребенок . . .  
Только за о:в:онницей проходят росы, 
Сосны кивают синим опереньем. 
Вот они, сбитые иэ бревен и теса, 
Дом мой и стООJ: мой: мое вдохновенЬJ?. 
Прочно установлена косая хвол, 
Врыт часто:в:ол и собака стала. 
Милая! Где же 1\щ? 

Дома, под Мос:в:вою; 
Десять минут ходьбы от воюзала. 
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Баллада о маяке 
Д. БРОДСКИЙ 

Последние транспорты в ночь отвалили 
(Раздолье норд-оста и водные мили!).  
Чем дальше от берега-небо черней . .  . 
Под палубой-вздохи усталых RОней . .  . 
Над палубой-ругань, шинели, папахи, 
Rарболной и пбтом нубанни пропахли . . .  
Над палубой ругань . . .  А город ушел 
Налево, шумя, выгибается мол, . 
И ,  белый, у входа, над пропастью мрачной 
Встает и на чается норпус маячный . . .  
Н о  слепы в нем онна . . .  Средь волн ледяных 
Ни лоцмансRих глаз, ни огней указнЫх. 
Прибой набегает, маян огибая, 
А дальше-норд-ост и дорога любая . . .  
Тогда-то защелнал затвор-и шальной 
Ударил огонь над кормой Jiедяной . . •  
НиRто н е  услышал в просторе железном: 
Последнюю злобу охваченных бездной, 
Лишь ветер удар подхватил и понес 
По оползням дач на «Фонтансний» утес, 
Да сторож на башне слыхал, кан с испуrу 
Стекольные брызги посьшались в угол. 

Я видел заделанный шрам на стекле, 
Рассказывал сторож, и после во мгле, 
Спускаясь назад, втихомолну, онольно 
Я поднял и спрятал осколок стекольный. 
Вот он на столе! Созерцатель стихий, 
Он шепчет упорно вот эти стихи! 
Гудит и подходит строфа за строфою, 
Rак песнь Чериоморья, размером прибоя, 
И, плавно пылая огнем указным, 
Отшельник-маяк проплывает над ник. 



Повесть · о  любви 
IАВЕЛ НИЗОВОЙ 

1 Большую, казалось, несокрушимую �юб'овь несла
· 
Варенька Павлу 

Кондратьичу, маленькому железнодорожному служащему. Эта 
. любовь, как ароматная влага, благоухала сквозь самый сосуд, 
нельзя было закупорить, скрыть от окружающих. Каждая жилка 
звенела, каждая клетка тела кричала о своей радости _,;:. потому 
11то любовь эта была первая, овеянная чистыми отроковичьими гре­
зами ... 

Стучат машинки в мастерской мадам Луизы. Нежную, ласковую 
мелодию привычно льют девушки. Мелькает перед глазами цветная 
ткань ... 

Но чудится: не машинки, не песни - это вальс оркестра в ком­
сомольском клубе. И Варенька неслышно скользит по паркету в боль­
шой многолюдной зале. Голова ее на �го плече, гибкая талия под его 
сильной рукой; разливается теплота от нее. А перед глазами - горя­
чие глаза, зовущие губы. Прикрыть бы веки и так кружиться в слад­
ком опьянении,  чувству� крепость мускулов и палящее дыхание, 
слушая полушопот знакомого голоса ... 

Когда шли из клуба, уже брезжило розовое утро. На сквере 
Павел Кондратьич порывисто целовал

' ее, и она слабо отстранялась­
хотелось, чтобы целовал еще и еще .•• 

Над парадной, на черной вывеске золотом, еще по-старому зва-
чится: · 

"Мадам Луиза. Моды и платья". 
Но дома зовут по . настоящему: Елизавета Петровна. 
Каждое утро к железным воротам торопливо и озабоченно под­

ходят одна за другой женщины: в косынках, скромных шляпках, 
в костюмах. На ходу поклонятся, обменяются отрывочными фразами­
и сейч ас же во двор за · угол большого особняка. 
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А вечером оттуда выходят шумной гурьбой с утомленными 
лицами, и, уЖе не спеша, группами и в одиночку, разбредаются в раз­
ные стороны города. 

Так - в стужу, в слякоть, в зной одиннадцать месяцев в году. 
С полдня к парадной начинают под'езжать извозчики и автомо­

били, в них эффектные дамы в моднейших шляпках и ботинках. 
Дубовая дверь предупредительно распэ,хивается и бережно прячет на 
полчаса-на час от крикливой, вечно Праздничной улицы. 

Елизавета Петровна встает в - восемь. Это-привычка, выработан­
ная необходимостью. Выпростав из-под одеяла руки, она потянется, 
остаток сна прогонит позевотой и быстро поднимается с кровати. 

В мастерской . еще тихо, одна только дежурная девочка. В стd­
"1овой прислуга приготавливает кофе. 

Максим Степаныч в утреннем легком костюме, освеженный одеко­
лоном, напудренный, с прямым английским пробором, почтительно 
наклоняется к руке жены: 

- Доброе утро, Лизочка! 
После кофе, у Елиза,веты Петровны начинается рабочий день. 

Она выходит. в мастерскую. Под стрекот и жужжание машинок об­
ходит столы, здоровается с мастерицами, внимательно осматривает 
работу. Потом отдает распоряжение заведующей-выжатой, с п рипечен­
ною кожей, с седыми буклями, Анне Ивановне, и уходит к себ.е в ком­
наты принимать заказчиц. 

В мастерской-гомон, песни и стальной щебет. 
Анна Ивановна скоренькой, сухонькой походкой ходит от стола 

к столу, повсюду шныряет взглядом, настораживает ухо. А взгляд­
цепкий, и уши в любую щель пролезут. 

Утром, едва вошли мастерицы, она многозначительно: 
- Поздравить, Варенька? 
- С чем? 
- С новым знакомством! 
Вытянув в сладенькой ухмылке тонкие губы, она ждет, из уклончи­

вого ответа и предательской краски на лице пытается выжать что­
нибvдь новое. 

- Счастливая ты: первый поклонник и такой обстоятельны�,. 
несмотря что молодой. Везет тебе! 

В примерочной у хозяйки новая заказчица. - Анне Ивановне не­
пременно нужно прислонить к двери ухо. �После чего она вполголоса 
сQобщает: 

- Бывшая княжна, муж - начальник дороги, коммунист. Пе­
реписчицей у него была. Вот, и поди ты! . .  

Жизнь скакала разнузданным, взгорячившимся конем, ломала, 
затаптывала, , кровью поливала окружающее. На взрыхленной почве 
вместо старых трав появились новые поросли. Вместо крепкого, устой­
чивого, к чему п ривык взгляд, поднялось новое и пенным гребнем 
захлестнуло спокойный, вековой уклад. 
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Но Анна Ивановна осталась прежней. Да и в мастерской все 
будто так же, как много лет назад. За теми же столами сидят такие 

же девушки, шьют из таких же дорогих материй платья таким же 
шикарным, не жалеющим денег, женщинам. Шьют и поют, часто все 
те же, что и раньше, песни: о любви, об измене милого, о тоске своей 
девичьей. В озлоблении так же тычут и щиплют девочек-учениц, зави­
дуют хозяйке и жалуются на свою долю. 

В :мастерской- четыре длинных рабочих стола, четыре неумолчно 
стрекочут машинки и без числа манекенов-безголовых человеческих 
фигур на длинной точеной ноге. Они с тонкими и об'емистыми талиями, 
с узкими и шнрокими плечами,- все черные, бесстрастные, ничего не 
видят, ничего не знают. 

Нет им дела до тоски и радости девичьей. 
Нина, беспечное розовое создание с шелковыми завитушками, 

с идит за крайним столом,-шутками, смехом всегда веселит девушек 
и злит заведующую. Она вырезала из бумаги голову козла и незаметно 
приколола Анне Ивановне сзади 'На юбку. 

- Маня! - кричит Нина через два стола подруге. - А правда, 
будто у твоего кавалера борода похожа на козлиную?J 

- Похожа! по вечерам страшно с ним гулять. 
Девуш ки, взглянув на юбку заведующей, звонко смеются. Анна 

Ивановна оборачивается, обводит суровым взглядом столы, но там 
все над работой. Она молча опять принимается за свое дело. 

- Анна Ивановна, я хочу вас спросить! - обращается к ней на­
ивным голосом Нина. 

- Ну? 
- Вы не знаете: если во сне увидишь ко3ла-будто всю неделю 

неприятности будут? 
- Глупости,-резко обрывает заведующая. 
По мастерской прокатывается волна хохота . 
- Идиотки! Что ржете? Ничего смешного нет! - заве�ующая 

i: сердцем отвертывается, начинает порывисто рыться в ящиках с ка­
тушками и пуговицами. Если бы власть - всех прибрала бы к рукам. 
Не пикнули. Но-не те времена теперь, ничего не поделаешь". 

Нину по вечерам, . в маленькой опрятной комнатке ожидает 
муж - фабричный конторщик; женаты только полгода. Она ластится 
к нему, целует и заливчато смеется. За чаем они делятся впечатле­
ниями дня, по праздникам ходят в кинематограф, - и оба довольны. 

Дви · три раза в месяц Нина приблизительно так говорит 
мужу: 

- Степанчик, ты меня сегодня не жди, приду очень поздно, а то, 
может быть, и ночевать останусь: у нас спешка, сверхурочно будем 
работать. 

Но если бы 'муж в этот вечер заглянул в мастерскую, то не на· 
шел бы там Нины и никого не нашел - сверхурочной работы нет. 

В конце месяца Нина при муже высчитывает: 
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- Четыре с половиной червонца жалованья д а  з а  сверхурочную . 
три. Как ты находишь: ведь этот месяц заработок у иеня вышел 
приличный? 

Муж ласково улыбается, треплет по плечу. 
- Ты у меня молодец! За это я тебя и люблю! 
- Эти три мне на ботинки, - отвечая на его ласку, говорит 

Нина и прячет их отдельно". 
За соседним столом Люба, худая, с лицом подростка, утонула 

в волнах атласных розовых лент, - заказчице приданое. У Любы две 
длинные, тяжелые косы-на зависть остальным девушкам, а под косами, 
на спине - горб. 

Приподняв маленькую головку, посаженную наспех, без ш еи, 
пря мо в узюн:', вздернутые плечи, Люба с привычной грустью запевает 
о несчастливой девичьей любви. 

И смолкли: смех, разговоры. Взгляды и руки над работой. Перели­
вается нежными и яркими цветами материя. Со всех четырех столов 
внезапно срываются звонко-упругие голоса и подхватывают, сминают 
одинокий, мечтающий голос Любы, вторят заветное, выстраданное, 
несущее отравные мечты. 

Сладкая грусть волной захлестнула мастерскую. Даже Анна Ива­
новна отдалась настроению: песня щекочет и томит под сердцем. 

Поют-мечтают все шестнадцать, молодых, с тоской жаждущих 
иной жизни,-не знают какой. Просто-счастья. И одна, пережившая 
свою весну, долгие · годы безнадежно мечтавшая, Надежда Павловна 
вместе с девушками грустит, все еще ждет - может быть, и пере­
менится ее жизнь. 

Солнце играет в цветном шелку, в модных воланах и складках. 
Весна зовет на улицу, н а  сквер, к распустившимся тополям ... 

ll 

У Максима Степаныча Костерина окно выходит во двор, в малень­
кий палисадник; туда же выходят и окна мастерской. Когда оттуда 
слышатся песни, он начинает волноваться и тоже грустить. Но грусть 
у него другая. Он -- художник, сравнительно еще молод, а чувствует, 
что ничего уже не сделает" Еще недавно мечтал о большом творчестве, 
о славе. Но кто-то, помимо его желания, ч резмерно ослабил в нем 
какой-то винтик,-и вся машина расстроилась, не наладить ее никогда. 

Максим Степаныч б ы стро поднимается и начинает одеваться. 
Часа два гуляет по Кузнецкому и по Петровке, заглядывая под шляпки 

встречных женщин. Когда бесцельное хождение наскучивает, возвра­
щается домой и устало вытягивается на диване. Серьезно думать не 

хочется, не тянет и к работе. На мольберте у неrо третий год стоит 

неоконченная картина. 
Изредка, в отсутствие женьl , Костерив выходит в мастерскую: 

поговорить, посмеяться. Он красив, хорошо одет, и девушки при его 1 
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появлении смущенно вспыхивают, бросают на него тревожно-взволно­
ванные и радостные взгляды. Но оставаться долго нельзя: Анна Ива­
новна подозрительно следит за каждым его движением, поминутно 
окрикивая мастериц. Кинув злобный взгляд в сторону заведующей, он 
снова идет к себе скучать или читать надоевшую книгу. Вслед ему 
несется беспокойный, с внутренней дрожью девический смех. От него 
в висках стучит у художника. 

Двенадцать лет назад, горевший тщеславными мечтами и творче­
скими образами, Максим Степаныч случайно встретил мадам Луизу. 
Она-богатая модная портниха и стареющая женщина, искала молодого 
:мужа. Ему, начинающему художнику, нужно было закончить образо­
вание. 

Вышло просто и с коро. 
За двенадцать лет совместной жизни они еще ни разу не пожа­

лели о сделанном выборе ... 

В примерочной молодая женщина 'В сером костюме и шляпе 
с высоким эспри внимательно рассматривала модный заграничный 
журнал. На столе лежали длинные лайковые перчатки и на них ­
белая лилия с тонким стеблем. В нежных, слегка опустившихся ле­
пестках уже началось едва уловимое умирание. Молодая женщина� 
не оборачиваясь, протягивала руку к цветку, подносила его к лицу 
и медленно втягивала запах. Брови ее тогда поднимались, и ноздри 
с тонкими, розовато-прозрачными стенками суживались. 

- Удивительно, как это может нравиться? Высокий воротник, 
широкий пояс: положит,ельно безвкусица! - заказчица дернула плечами 
и недовольно перекинула страницу. 

Мадам Луиза снисходительно улыбнулась. 
- Это последний 

'
крик Парижа. По-моему, очень оригинально .•• 

Если хотите - вот можно на этом остановиться. Будет, конечно, эле­
гантнее, но не так модно. 

Дама рассеянно перевертыва,11а .  страницы; Елизавета Петровна 
утомленно следила за ее �зглядом. Она знала: будет выбран фасон 
с высоким воротником и широким поясом, потому что это .модно ... 

Больmе двадцати лет изо дня в день ведет она подобные разго­
воры. За это время перед ней прщuли тысячи женщин: умных и глупых, / 
легкомысленных франтих и серьезных, солидных особ. Великолепно. 
изучила их характеры, вкусы. капризы, и знает, насколько сильна 
над женщиной власть моды. Если законодатель мод, Париж, крикнет: 

- Шить платье с боковым разрезом выше колена и .  с напуском 
на талии! 

То восемьдесят франтих из ста рабски подхватят этот крик. 
Не будут считаться ни с ростом, ни с длиной ног, ни с размером 
своего живота,- обязательно сошьют платье с разрезом выше колена 
и напуском на талии. 
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Спустя полчаса, начинается примерка. Заказчица, грациозно пе­
регнувшись и через плечо рассматривая себя в зеркало, говорит: 

- Мы скоро за границу уезжаем: мужа переводят во Внешторг. 
Как вы думаете - в моих нарядах я не буду казаться там провин­
циалкой? 

- ПоЖалуйста, прошу прямо - только длину прикину.- Мадам 
Луиза осторожно выпрямляет ее согнутую сп:йну и грузнО' опускается 
на одно колено, придерживаясь за стол. - Ваши туалеты модны и 
шикарны: не затеряетесь,- отвечает она на вопрос. В то же время, 
смотря на изящную фигуру и красивое с безмятежным лобиком лицо 
модницы, с завистью думает: 

" Заграница. Шикарные туалеты. I Iоклонники. Наверно, счаст­
лива. А она, Елизавета Петровна, уже наполовину седая, ползает 
сейчас вокруг нее и вынуждает себя во всем с ней соглашаться. 
С утра до вечера она со своими заказчицами, раздевает и одевает 
их, уговаривает. А в мастерской - семнадцать всегда чем-нибудь да 
недовольных · мастериц, и за стеной муж, с которым никогда не видела 
настоЯщей радости; который живет с нею только потому, что она 
кормит его". 

- Во Францию или в Германию?;- старается она поддержать 
:разговор. 

- В Италию. А оттуда, конечно, побываю везде. Все надо 
посмотреть. 

- В Италии я тоже была. Там учился муж. Чудесно!..  Теперь 
·едва ли удастся". 

Елизавете Петровне хочется выкрикнуть сразу нахлынувшее: 
",У меня отняли дом и почти всю обстановку! Мне скоро пятьдесят 
лет, а si: по-настоящему еще не жила! Я ползщо на коленях у твоих 
ног и презираю тебя! И всех, как ты, презираЮ! .. " 

Но сделать этого нельзя. Она устало поднимается, кладет на стол 
сантиметр и деловым тоном сухо говорит: 

- Первая примерка через пять дней. - Записывает в боль­
шую тетрадь. - Пожалуйста, не забудьте: через 

·
пять дней в три 

часа. - Нажала кнопку. На лице, против желания, снова любезная 
улыбка.-Знаете, очень устаю. С утра до вечера за работой". Всего 
лучшего! . . •  

Заказчица мягко застучала каблучками по ковровой дорожке. 
В передней, у распахнутой двери, скользнула безразличным взглядом 
по худенькой фигурке дежурной дево,чки. На пороге вдруг вспомнила, 
вытащила из лаковой сумки монету и с легкой гримасой, не то 
недовольства ,  не то брезгливости, сунула ее в руку ученицы. 

- Вот тебе на конфекты! .. 
Машина, гулко крикнув в пространство, мягко, немного покачн­

,ваясь, поплыла по широкой улице. 
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111 

В комнатке, низкой и прокопчепой, шипит керосинка, на столе 
самова р. Варя хлопочеr по хозяйству, а мысJ1ь там, за стенами. Вздра ·  
rива ют внутренним, радостным уголки губ. 

При шла с рабо rы мать. Кисти рук белые, дряблые, годами 
вываренные в кипятке и щелоке, спина согну гая, то1ню и здесь она 
над лоханью. 

- У стала очень. Ты дома сегодня будешь? 
Варе стыдно за свою радость и жалко оставить мать одну. Но 

там, на сквере, будет ждать он, Павел Кондратьиq, Пойдут: может 
быть, в кинемаrограф или еще куда. С ним, вдвоем ••• целый вечер. 

Как сказать, чтобы поверила и не обиделась? 
Мать вытя нула на койке намая нное тело, думает материнское: 
"Пристроить бы поскорей, да если бы хороший попался. Какова-то 

сложится жизнь" ... 
- Варенька, помнишь, как мы с тобой за отцом по трактирам 

ходили? Т '>l Жел ый был человек, не тем будь помянут. 
Варенька вспоминает шумный тракти р и пьяного отца - рабо­

чего печника, в пьяной компании. Они с матерью стоят, с плачем 
уп р �шивают итти домой. Зовут до тех пор, пока он не рассвирепеет. 
А �дома начинается и збиение матери. О на, Варюшка, с воплем кидается 
к нему в ноги , целует его сапоги, с квозь рыдания молит: 

- Папашеч <а! М t1ленький! Не тронь мамку! Ой!  Ты убьешь eef . •  
О rец отб расывал дочь ногой, иногда давал шлепок. 
- Уйди, стерва! А то и тебя! 
На другой денt; он плакал и про�ил прощения. Потом оба с ма­

терью, они ехали в п одrороз:ный монастырь б рать для отца зарок 
не п ить два · три месяца. После этого срока снова гульба и снова 
избиение. 

Варя отгоняет неприят н ое. 
- Ну, что теперь об этом вспоминать. Давно прошло и не вер­

нется. 
- Да, не вернется,- вздыхает мать.- Я ведь не виню его, у него 

тоже тяжелая была жизнь. Целый век ездил и  на нем". 
У Вари свое - в мыслях, в сердце. Стрелка на часах торопится . 
• Будет ли он дожидаться? 
Лучше бы завтра или послезавтра. 
Нет. Лучше сегодня, сейчас" . . •  
Мучаясь, краснея, наклонилась к матери, прижалась к сухой, 

до времени состарившейся шеке. 
- Мамусеньк� . Ты не сердись: я только еще раз, последний ...  

Нужно к подруге сходить.- Чувствует: стыд шевелит корни волос , 
дрожью разли вается по пальцам.- Потом долго-долго никуда не пойду .  

- Вечно т ы  со своими подругами,- ласково упрекнула мать.­
Ладно, иди. Одна посижу. 

Новый Мир, � 6 i 
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Варенька радостно схватила голубой шарф, сумочку. 
- Я скоро! Ты все-таки ложись!:. 

Он ждал. 
- Варва ра Семеновна, мы с вами надолго сегодня! За город 

куда-нибудь, 
'
в л�с. Здесь душно и пыльно. Не п равда л и? 

В сжатьи руки у самого локтя, в наклоне головы, почти к самой· 
щеке ее, она почувс rво dала: " В ы  согласны?" И ответила - не то 
губами, не то всем существом: 

- Да". 
Вот здесь же, в этом парке, гуляла недавно с подругами. Все 

знакомо: и аллеи, и широкие клумбы с цветами, и п руды. А там "  
дальше, з а  ними-лес • . .  

Почему же теперь все как-то по-иному? 
Белые ботинки Варины ступают в ряд с мужскими, желтым11t 

блестящими. Мелькает кепка в его левой руке, а п равая сплелась 
с ее рукой, жмет и жжет. В руке этой - сильное, надежное, можно. 
довериться, опереться в минуты женской слабости. 

Сердце разливает томящий звон, насыщает им каждую разомлев-­
шую жилку. Раствориться бы в нем. 

Но глубже, под сердцем, кто-то бьет т ревоrу - буJ!.тО на высох­
шей ветке колышется одинокий листок,-залепеqет невнятно в тонкой: 
струе ветра и опять застынет. 

Э rо так". от переполнившей радости". 
На пруду, от весел - белые гребни и брызги; в них тоже звон: 

солнечный, весенний, пахучий. 
А может быть, это в стеклянном н ебе, 80Н там - над полем" 

невиди мый жаворонок? 
Впереди - о гкрытая, с розоватым ранним загаром грудь и зна-

комое лицо. Теперь его можно лучше разглядеть, узнать и понять" •. 
- Варя! .. 
Она с задорным смехом откликается, передразнивает: 
- Павел Кондратьич! .. 
О н  опустил весла и тянется к ней, хватает за плечи в тонкой­

батистовой кофточке, хочет наклониться к ним. Она с испугом 
отстраняется. 

- Ой! Не надо! Не надо! Утонем! 
Колышется вода от раскачавшейся лодки, по ней во все сто роны 

серебряные 1<руги. В голове девушки тоже круги, ' от них - радость 
и страх. 

Лодка опять режет остекляневшую воду. Над прудом снова 
всплеск весел и текучесть влажного, нагретого воздуха." 

Возле опушки, на зеленой поля.н ке, в тени берез сидит Варя, весен ­
няя, солнечная,  с сердцем от�<рытым, завороженн ым. Голова его н а  е е  
коленях. Весело шушукаются наверху клейкие, еще н е  опален ные пол­
дневными жарами, такие целомудре нные, пахучие листья. По озими 
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переливаются широкими улыбками зеленые волны. А над зеленями­
стеклянный звон невидимой птицы. 

Рука Варенькина сама собой коснулась его черных волос, сама 
собой стала перебирать их. Плыло поющее, истомное. 

Закружило и смяло ... 

IV 

Павел Кондратьич Мигунов живет в общежитии железнодорож­
ников. Комната в верхнем этаже, низкая, маленькая, и стоят в ней 
две широкие казенные номерные кровати с худыми пружинными 
матрацами. У Мигунова своя простыня, подушка, суконное одеяло 
и на стене, прикрытые газетой - костюм и праздничная кепка. 

На кровати Яшки комсомольца , его сожителя - только одно 
одеяло рыжее, во многих местах прожженое, с черными загрязнен­
ными углами - он ими чистит ботинки. 

В общежитии несколько коридоров и не один десяток комнат. 
Всегда пахнет керосином, жареным луком и табачным дымом. По ве­
черам шум и песни молодежи. 

Мигунов встает раньше. Вскочив с постели, он принимается 
за гимнастику, потом оботрется мокрым полотенцем и начинает нето­
ропливо одеваться. 

Яшка еще спит, скорчившись под одеялом, зарыв белую, почти 
отроческую голову в пальто, которое служит ему вместо подушки. 

- Я ков! - кричит Павел Кондратьич. - Пора вставать. Иди 
за кипятком. 

С кровати ни звука. 
- Слышишь, что ли? Я два раза не в очередь ходил! 
Выждав некоторое время, он беззлобно, по-товарищески ругается: 
- Чертило сонный! Что, я каждое утро буду за тебя ходить! 
Сдергивает с товарища одеяло. 
За чаем рассказывают друг .!(ругу со' смехом и шутками о вче­

рашнем вечере, о встречах, о новостях. Потом Мигунов, поматывая 
портфелем, солидной, деловой походкой отправляется на службу ­
он помощник  счетовода в багажной конторе. 

У Яшки нет портфеля - не нужен ему. Днем в этом же отделе 
он переписывает я рльi ки, а вечером бегает на рабфак. На службу 
идет по-мальчишески: лениво, часто останавливаясь и ротозей ничая 
на встречных прохожих и окна магазинов. Иногда даже хочется запу­
стить камнем в воробьев, стайками прыгающих по мостовой, или не­
ожиданным криком пуг11уть задремавшего извозчи ка.  

В свободное время в комнате собираются товарищи . 
.Яшка крутитtя,  пристает то к одному, то к другому. Два - три 

раза сбегает за кипятком и хозяйски угощает: 
- Пейте, ребята ! Промы вай rе брюхо! Воды сколько хочешь 

принесу, насчет чаю и сахару - не взыщите! M.pi употребляем только 
после получки жалованья. 

s• 
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- Сахар мне вреден - изжога после него,- серьезно отвечает 
худой, высокий Петька Скворцов, наливая кружку кипятку и отла­
мывая кусок черного хлеба. 

Маленькая, ясноглазая рабфаковка Катя, его жена, . с  шутливым 
укором поясняет: 

- Я сошлась с ним - думала богатый, много зарабатывает. А у 
него в кармане торичеллиева пустота. Придется другого мужа 
искать. 

Две девушки и товарищ Круль, постоянно угрюмый и сосредо­
точенный, по н очам .изучающий Маркса и Ленина, сцепились в споре 
о тактике германского пролетариата. Павел Кондратьич, заглушая 
шум спорящих, крикнул: 

- Братва! Нашел двадцать копеек в старой тужурке. Ну, ай-да! 
Кто за хлебом? 

Народу набирается больше. Сидят на двух единственных стульях, 
сидят на кроватях, на под9кон никах. Яшка выдвинул на средину 
облезлый чемодан, сел на него и скомандовал: 

- Тише! 
Вниианиеl - П�днял руку и н ачал отбивать такт: 

На штыки под набат и пожар 
Мы земной опрокинули шар!" .  

- Товарищ Власова! Альтом! . .  До-ре-ми-и! .. 
- Яшка!  Заткнись !  Никто не хочет. 
Товарищ Власова, немного полная, с короткими курчавыми воло­

сами, вспыхивала в звонком смехе и задорно, п о-женски играла гла­
зами с Мигуновым. 

- Товарищ Павел, не просчитайтесь. 
- Ничего. Я знаю двойную итальянскую. 
- Тут особая бухгалтерия. В итоге не цифры, а человек. 
- Ты хочешь сказать - женщина? i 
Власова щелчком пальца отшвырнула докуренную папироску и, 

нагнувшись, раздраженно прошептала: 
- А ты знаешь, что значит оскорбить в женщине женщину?­

Помни это! - быстро поднялась и отошла к другим т�арищам. 
В дверь легкий стук, на пороге - Варя. Остановилась, ·смущенная, 

разыскивая взглядом Павла Кондратьича. Тот бЬ\стро поднялся на­
встречу. 

- Вот это хорошо! Ну, входи ... входите, не стесняйтесь! Это все 
мои друзья. Знакомьтесь сами." Яков! Насчет чаю там сообрази! . •  

Власова взглянула на него с усмешкой: 
- Та самая?· . . Ничего особенного! . • 
Павел Кондратьич вспыхнул, будто по щеке ударили. Гневно 

передернул губами. А Власова уже звенела задорным смехом, расска­
зывала худому и длинному студ енту Крабову о последнем вечере 
в мубе". 
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После ухода rостей и Якова, оставшись наедине, Варя некоторое 
время рассматр.ивала на стенах о1Гкрытки и революционные иллю­
страции, прочитала вслух над Яшкиной кроватью лозунг и, повернув­
шись к Мигунову, неожиданно спросила: 

- Кто эта девушка, которая с тобой разговаривала? Мне понра­
вилась. Кажется, интересный человек. 

- Вузовка, на ФОН'е учится.-Он с улыбкой взглянул Вареньке 
в глаза и потянулся к ней. - Ты для меня интереснее." 

Время остановилось". Сидели на кровати с ногами, прижавшись 
к стене. Вареньку за•ливало радостное чувство, -, поднималось из самой 
rлуби сердца и спокойно нарастающей волной 1 медленно разливалось 
по всему телу. Не . хотелось говорить и думать, только сидеть бы вот 
так рядом с ним и ощущать эту радостную, обезволивающую т� 
плоту. 

Она провела горячей, сухой, трепетной ладонью по его волосам, 
по щеке и выдохнула переполнившую ее радость: 

- Хорошо! . 
Потом Варенька, ребячась, бегала по комнате, со смехом кружи­

лась и танцовала, вышучивала · неожиданную серьезность Павла Кон­
дратьича, и вдруг сама стала тоже серьезной. Подошла вплотную, 
положила к нему на плечи руки и взволнованно вымолвила: 

- Этот день никогда не забуду. Такую я чувствую в себе ра­
дость! - Она помолчала. - Знаешь, родной мой, - мне бы хотелось 
сделать для тебя что - нибудь большое - большое. Пусть будет мне 
больно, пусть буду мучиться, _:: я сейчас хочу этого. Хочу сделать 
для тебя. Ну, проси, - что сделать? .. 

- Варюшенька! Зачем? Н� какой жертвы мне не нужно. Я и беа 
нее тебя лЮблю. 

- Нет-нет!' Я хочу этого. Ну, с кажи - одно только слово! . •  
". Бывали целые дни, когда Вареньку переполняло непонятное 

торжественное чувство, не подыскать ему названия и меры. В нем 
не было тревожного томления тела, которое иногда неожиданно вспы­
хивает по утрам в постели. Когда торопливее бьется сердце, звени.т 
в ушах, и,  жаркие, трепетные,, странно ноют коленки ног. 

Э rо чувство несло спокойную радость, ощущение полноты жизни. 
В мастерской, дома, на улице - всю 1tу было хорошо. Все люди заме­
чательны. Все на свете устроено чудесно. 

В иные часы неиз'яснимо ' вспыхивало м атеринское, и всю зато­
пляло. Чудилось, стоит она на с rромной площади, величавая, все 
по::fнавшая .  Изнывающие от тяжести матери нского молока, сосцы ее 
безмерны; rорячие руки, жаждущие дать ласку, - всеохватны; уста 
переполнены неиссякаемым запасом нежных слов; сердце стонет, изне­
могает от полноты великой всечеловечной любви. Хочется, чтобы 
подходили - тысячи, миллионы людей, и всех она наградит своей 
материнской лаской и ни от кого не потребует ни благодарного слова, 
ни взгляда, потому что эта любовь в ней - неистощимый родник. 
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С .11юдей, с их отношений и поступков, с непонятных ранее 
явлений сдернулась sавеса,  и все ·предстало по-иному. 

В эти часы Ва ре нька лучилась внутренним радостным светом. 
Изменялась даже походка: делалась спокойно-торжественной, медли­
тельной. Голос напряженно звенел. Всех обласкивала своим �зглядом. 

Как хороша жизнь! .. 

у 

Перед вечером Нина �юлучила письмо. Торопливо п робежав его, 
она улыбнулась и спрятаЛа за корсаж. После этого стала возбу­
жденнее, начала больше и шумнее смеяться. Перед окончанием работы 
молча сунула письмо Варе. Там было написано: 

"Здравствуйте, милая Нина Александровна. Мне нужно вас ви­
деть. Жду сегодня к восьми часам. Непременно приезжайте. 

Целую. Тетя Ксения" .  

Варенька недоумевающе посмотрела н а  п одругу, та, вместо 
ответа, перегнувши сь через стол, шепнула: 

- Идем сейчас к ней, она интересная женщина, и кто-нибудь 
таи будет: хорошо проведем вечер. 

Варя не ответила. 
Вышли вместе. У Нины настроение сразу почему-то изменилось, 

етала жаловаться: 
- Муж порядочно получает, я тоже зарабатываю, а все живем 

в недостатке. Одежды прил ичной не можем справить. Разве это жизнь? 
Ни радости, ни удовольствия. 

Варя с недовольством упрекнула: 
- Стыдись! У тебя муж есть, вы любите друг друга,-ведь это, 

в конце концов ,  главное. 
--- Но пойм И ты! - выкрикнула НИН!J. - Я хочу новую шляпку, 

хочу хорошее платье, ботинки!  Разве я не имею права этого хотеть? 
Я молода, красива! Хочу жить и радоваться ! Как же тут быть? 

Варя вместо оrвета остановилась: 
- Знаешь что. Иди одна, мне не хочется, да и мама ждет. 

Не пойду. 
Нина схватила за руку.: 
- Ну, Варенька, милая! Мне одной скучно. Недолго пробудем. 

Оттуда прямо на трамвае. На полчасика только! .. 
Тетя Ксения встрети.11а в передней ласково, по-родному. Варю 

сразу очаровала. 
- Какая вы славная и красивая! А по взгляду-совсем еще цып­

J1енок. Вы простите 111еня: я люблю говорить по душам. 
Сама она была тоже еще не старая, только немного распол-

невшая. 
Красивые, обволакивающие лаской глаза ее возбуждали доверие 

и сердечность. 
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- Жаль,-вы немного опозлали, если б ы  минут на десять по­
раньше: у меня сидели двое мужчин. Интересные! Весело бы провели 
время ... Подождите, я сейчас, только распоряжусь насчет кофе. 

Из соседней комнаты она позвала: 
- Ниночка! Идите ко мне, на  минутку! Хочу вам кое-что 

-сказать! 
Оставшись одна, Варя стала осматривать комнату. Мягкая мебель . 

ковер, круглыi1 столик под плюшевой скатергью - все было мило, 
уютно, располагало к отдыху и спокойному настроению. 

Она взяла со стола альбом. Показа11ось странным: в нем были 
одни только женские портреты. Вошедшая с Ниной хозяйка протя­
нула к альбому руку и мягко, с улыбкой отобрала. 1  

- Знаете, большинство это подруги мои и младшей сестры,­
она положила альбом в письменный столик и повернула ключ. -
Когда-то училась в институте ·в Петербурге; отец у меня генерал был. 
А теперь, видите, как приходится жить. Зарабатываю себе пропитание 
массажем и маникюром. Нuчего не поделаешь. 

Нина задумчИво рассматривала картину. Вошла старуха с кофе 
и маленькими домашними сухариками в хрустальной вазе. 

- Прошу, пожалуйста, Варенька! - извюште, я так вас буду 
.звать, -тетя Ксения придвинула ей чашку. 

Через минуту она говорила, будто оправдываясь: 
- Жить сейчас очень трудно. Кто умеет жизнь брать с бою, тот 

н живет, а остальные прозябают. Каждый день нужда под окошком 
стучится. Надо уметь лавировать. Если уж нужно продать себя, так 
чтобы за хорошую цену. Ч rобы в кармане чувствовалось,- она за­
смеялась.-Как вы на этот счет смотрите? 

- Я с вами согласна. Очень трудно жить,-подтвердила Варенька. 
- Вот-вот. Вам-то еще ничего: у вас жизнь впереди, а я уже 

много сил поизмотала. Но и .  то иногда бывает желание проветритр 
душу. Ведь один раз живем! Нет-нет да и захочется на одной ноге 
повернуться, да так, чтобы в глазах заходило, Чтобы загудело в самом 
нутре ... 

_ В соседнеft комнате зазвонил телефон. Хозяйка поспешно пошла 
тyita и tотчас · же вернулась. 

- Ниночка, идите погово,рите. Вас спрашивают. 
Нина быстро выскочила за дверь. Ксения Андреевна заговорила 

простым и деловым тоном: 
- Вот что, Варенька, давайте с вами договоримся. Вы, конечно, 

как и все, хотите получше одеться, а жалования, разумеется, не хва­
тает. Этой беде я могу помочь. А иногда и не ради денег, а просто 
захочется душу отвести, -вы сейчас ж� ко мне или по телефону". 
Понимаете? 

• 

Варя еще не совсем понимала, только смутная догадка неуве­
ренно шевелилась в мозгу. За дверью слышался смех и звонкий го­
лос Нины. 



72 П А В ЕЛ Н И З О В О I  

Ксения Андреевна, не меняя тона, говорила: 
- Делается это просто: вы дадите мне вашу фотографическуzо 

карточку. У меня кое-кто бывает. Не бойтесь, все из приличных, 
с положением. Никакого скандала. Вы понимаете-я дорожу своей ре­
путацией. Пришлю вам записочку и укажу адрес, или по телефо;1у 
созвонитесь. Никто никогда не узнает. Где же нашей сестре брать на 
наряды?., 

Варя слушала, оторопевша�. Было это так неожиданно и казалось 
диким. Быстро поднялась и, не взглянув на хозяйку, не видя окру­
жающего, пошла к двери. Хотелось кричать, хотелось плакать, но она 
молчала. 

- Варенька, вы не сердитесь! Я добра вам желаю! Я знаю, потом 
вы это все продумаете и будете по-другому смотреть. 

Варенька не отвечала. Она торопливо нашаривала ручку выход· 
ной двери. Из комнаты выбежала Нина. 

- Варюwа, ты куда же? 
- Мне домой . . .  Голова ... -Варя выскочила на площадку. 
Ксения Андреевна, выtунув в шель rолсву, любезно напомнила: 
- Не забудьте - дом номер двадцать семь, квартира четыре! 

После шести всегда дома". 

VI 

Надежде Павловне нет еще и тридцати пяти, а личная жизвь 
уже похерена. 

Муж- штукатур, Иван Ануфрич. Сошлись без любви, без дружбы 
и живут без радости. От извес'fки и пятидесяти пяти лет голова и бо­
рода у него белые. Руки от работы износились, коленки острые, дро­
жат. От нужды ли, от безрадостья или . от другого чего - только 
с языка у него никогда не сходит матерное слово . .  Кроет им вдоль 

и поперек- с утра до ночи. Надежде Павловне надоело отвечать, да 
и пятерня у него свинцовая, мноrо раз ей испробованная, много оста­
вившая по себе памяти. 

Осенней, слякотной ночью шла Надежда Павловна из мастер­
ской , усталая, проголодавшаяся. Ветер настойчиво забирался по� 
тощую одежонку, ошаривал тело ледяными пальцами, сжимал и крю­
чил ero в знобяшей дрожи. 

Торопливо хлюпала дырявыми калошами к дому. 
В темном, узком коридоре под лестниuей чуть не споткнулась: 

белел какой-то сверток. Наrнулась и вздрогнула,  ударило в rолову, 
оттуда-тоненько-тоненько писк, будто котя.чий. Схва!ила находку 
и опрометью в квартиру. 

В груди у нее еще саднела старая заноза, уязвившая много .ne'f 
1 назад. Был когда-т.о свой ребенок, прижитый в девушках, она от лала 

его в приют, и там он умер. Тоска по нем еще мучила тяжелыми 
снами. 

Иван Ануфрнч поднял с кровати известковую бороду. 
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- Что это? Откуда? 

- Внизу, в коридоре ... Ах ты, какое Дело! 

- Да что это такое? Говори! 
- Видишь, подкидышек. Чуть не раздавила. 

Надежда Павловна пьспешно развернула тряпки. На грязных пе­

ленках пошевели валось розовое тельце, слышался слабый крик. 

Иван Ануфрич злобно с матерной п риста вкой выругался: 
- С волочи! Суки!  ..  Нагуляют, а потом и подбрасывают! .• Ты что 

же с ним будешь делать? 
Оставлю у себя. Как-нибудь выкормлю. 

Самим жрать нечего, а она подкидышей брать. Не велю! 

А я возьму. 

И тебя вместе с ним в ыброшу из комнаты!- зарычал, весь 

затрясшись, муж. 

- Я сама уйду! Это, может быть, счастье мое! - выкрикнула 

Надежда Павловна и ,  Сhлонясь к малютке, зарыдала ... 

Было это три года назад. Теперь Олёнка часто теребит кудлатую 

бороду Ивана Лнуфрича, он, довольный, улыоается и, разговаривая 

с нею, так же, по-детски, картавит и сюсюкает. Перед чужими не· 

редко хвалится: 
- Вот смотрите, у нас дочка-то какая! В мать, что ли, али 

в отца? Дев ка-краля будет! Придан9е надо готовить ... Олёнка! Слы­

ш ишь? Приданое надо! .. Ах, ты, пачкунья! 

Надежда Павловна обычно встает, в пять. Долго хлопочет по 

домашности: нужно белье постирать, мужу одежонку починить, себе 

что-либо сделать, поставить самовар. Потом будит Ивана Ануфрича. 

Он уходит в семь. После него подн имается Олёнка. Ту надо одеть, 

накормить, наказать соседям ,  чтобы присмотрели. 

В восемь с четвертью стучит в соседнюю дверь: 

- Соня! Готова, что ли? Пора итти! 
Через ули uу, наискосок, к ричат в форточку к Варе, и в мастер­

скую идут уже втроем, безлюдными переулками, еще тихими ул.w­

цами,-торопл и во и серьезно. 

По вечерам Надежда nавловна опять садится за шитье. Рабо­

тает .до двенадца1 и, до часу-без этой приработки не сведешь концы 

с концами. Только и отрады в одной Олёнке; не наглядится на нее, 

не надышится. 

Муж кричит, матерится, а Наде)f{да Павловна ни слова в ответ. 

Подзовет девочку, крепко обнимет и долго целует, мочит слезами 

детское личико. 

За стеной-Соня со своими горем и радостью. 

Окна малены�ого флигелька выходят к помойке. По другую сrо­

рону забора, на соседнем, таком же крошечном, дворике стоит старая 

ветла. И когда Соня откр�1вает окно, то ей кажется, не помойкой 

пахнет, а старой зазеленевшей ветлой. 
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За столом сидят четверо. На столе картошка и селедка. Гришка 
с Танькой не знают меры в еде, не желают знать, что почем куплено. 
Постоянно скулят, просят. Один-полуидиот, другая-малолетний глу­
пыш. Сунет им по куску Соня, даст дядя, их отец,-и на столе 
пусто. 

Попыхивает желтым огоньком лампа, в раскрытое окно вместе 
с весенними запахами плывут мягкие, отдаленные шумы у.пицы. Соня 
принимается за неоконченную работу. Здесь не то, что в мастерской­
шьет простенькие ситцевые кофточки и юбки. Платят за них выко­
лоченные в п оту медяки. 

А дядя, поскри пывая, поохивая, натянет на больные ноги широ­
кие сапоги-и вон из дому, до утра стеречь казенное добро. 

Шьет Соня и поет. Пока не  слипнутся глаза - песней грезит 
о счастьи. 

Придет ли оно? 

. . . . . . . . . . . . " . . . . . . . . . .  " . . . . . . .  . 
И пришло. 
Напротив, за забором, в двух маленьких окошках поселился мо­

лодой телеграфист. По вечера� стал на гитаре наигрывать, покручи­
вать черненькие усики и стрелять в Соню улыбочками. А в них­
огонь и отрава. 

Соня однажды тоже улыбнулась в ответ, - такой он странный, 

nотешный, - телеграфист ей рукой приветствие. Потом через забор 
в окно записочку: 

" Бонжур, мадмуазель-товарищ. Вы поразили мое сердце. Сегодня 
в девять жду на сквере ".  

Долго перечитывала две короткие строчки на маленьком листке. 
Хотелось пойти, и было страшно. Ск�;шли, вечно не сытые, Гришка 
с J'анькой. Заковылял через двор жидкими ногами дядя. В мозгу го­
рело пьянящее: " Бонжур, мадмуазель." Вы поразили мое сердце\"  · 

Восемь три четверти. Быстро подвила нагретой шпилькой за-
витки воло� возле ушей, сменила кофточку и неожиданно пере­
думала: 

" Не пойду. Кто его знает? . • Может быть, нехороший человек · . . .  
Через две минуты она спешила к скверу ... 
И с этого вечера сердце Сони загорелось, ка к лесная сушь: 

не залить, не остановить. Дни и ночи стала думать о соседе. Скра­

силась, порозовела жизнь, и думы сделались поJJнее, - крепкие, ясные. 
Казалось, и Г ришка с Танькой не так н адоедливо хнычут. Веселее 

бегает проворная игла. 

Надежда Павловна, как-то, с внеза пным вопросом: 

- Сонечка, что с тобой? - А сама старается при
.
стальным В;;s1m1-

дом прощупать до самого дна. 

- А что? - Будто не поняла Соня, но вспыхнула, зарделись 

даже уши. Ткнулась ей в колени и стыдливо зашептала. - Не надо, 

милая Надежда Павловна. Не надо. Мне так, ничего. 
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Сидели они вечером вдвоем на крыльце. Надежда Павловна 
матерински погладила ее волосы, нагнулась, поцеловала голову и мягко 
серд ечно успокоила: 

- Это ничего, Сонечка, не бойся. Только бы человек не плохой 
был. 

Девушка подняла лицо . 
- Он порядочный, славный. На хорошем месте служит, и жало­

ванье приличное получает. 
Спустя несколько дней она пришла к Надежде Павловне, бро­

силась целовать и радостно сообщила: 
- Предложение сделал. По- настоящему хочет . .. 
Стала Соня готовиться к с вадьбе. Много беспокойства, хлопот, 

но радости больше. Счастье струится с каждой цветной тряпочки, 
от каждого стежка. Шьет и думает. Петь перес rала, все думает: 
"Новая жизнь. Ах, как-то она сложится?! ." 

Дядя, карауля у фабричных ворот, тоже перекладывает в усталом 
мозгу: 

�Вот, зятя в дом возьму, полегче будет. Может, и отдохнуть 
удастся. Измотался. Главное - ноги отказываются служить". 

Утром, идя со службы, с кем-нибудь разговорится: 
- Расходы больно велики: племянниuу замуж собираю. То да 

сё, - не видать, как деньги плывут, а заработки на ши не ахти какие. 
Гриша с Танькой на дворе перед детворой бахвалятся: 
- Соня наша скоро замуж выходит. На свадьбе будем вино 

пить и колбасу есть. Василий Иванычем звать. 
Сон�, как выберет вечером свободную минуту, так в калитку 

и по те мной лестни це в мезон и н к телеграфисту. 
В комнате у него опрятно: на окнах чистенькие занавески, на 

кровати голубое одеяло, на стене гитара и на грифе гитары-красный 
бант. Тужурка у Василия 'Иваныча форменная, с желтым кантом 
и в тали ю. И весь он, как на картинке: напомажен, начищен, на левом 
J.1И3И1Ще КОЛЬЦО. 

- Мы с тобой в двух комнатах будем жить. Мебель свою за­
ведем, диван, цветы - чтобы антик-муар, по - благородному. 

Василий Иван ыч сиял со стены ги гару, поправил на ней бант 
и, аккомпанируя, '  запел: 

Наша жизнь коротка, 
Все уносит с собой . . .  

VII 

На полу - л оскутки, сметка. Черными, безголовыми \людьми 
стоят манекены. На длинных столах - цветными1 пенными волнами 
нежные ткани, над ними - п роворные руки, склоненные головы. 
В торопливом стрекоте захлебываются машинки. В женских голосах 
грусть и тоска п о  "нем", вечно живущем в ненасытных мечrах, вечно 
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тревожащем сердце. Сладкий, утоляющий и раздражающий яд в одних 
и тех же песнях,-зовут и зачаровывают, выпивают и вновь родят 
грусть. 

Легче от них. 
В стороне от всех, за своим столиком-Анна Ивановна. Взгляд 

у нее цепкий, наметанный. Все она видит и слышит,  все знает. Вы­
тянула шею к подошедшей новой юбочнице и вполголоса: 

- Соня-то наша как ростится. Рада, предложение сделал. На­
дует только. Все они прохвосты! . .  

На полу собирает булавки дежурная девочка-ученица. Анна Ива­
новна кричит на нее: 

- Что ты пол-то полируешь? Заставили дуру-и рада целый день 
ползать! Иди, приготовь утюг! 

На кухне кухарка Анисья ворчит, учит девочек: 
- Надоела всем. Выжили бы ее, горечь огуречную. Вы соли ще­

потку-и к ней под стул, под сиденье привяжите - уйдет, халера 
азиатская. 

В передней - резкий, продолжительный звонок. Анна Ивановна­
вслед за дежурной девочкой к двери. Возвращаясь оттуда, торже­
ственно сообщает: 

- Новая заказчица, жена директора треста, с юга. Раньшr соб­
ственные заводы были". 

- Молодая она? Интересная? - любопытствуют девушки. 
- На крестинах не была. А на счет интересности, так наряди 

осиновый пень в ясный день, и тот будет интересен." Кошка драная! 

Мадам Луиза готовилась к этому приезду, требовалось несколько 
туалетов. 

В большой приемной комнате с зеркq,Jiами и цветами две дамы 
бегло просматривали журналы. 

Хозяйка торопливо отдавала приказание заведующей: 
- Пожалуйста, немедленно приготовьте, Варенька, Нина и Катя. 

Я сейчас приду. 
Жена директора, высокая и сухая с умело сглаженными и затер­

тыми :морщинками на увядшей коже, после ухода хозяйки по-фран­
цузски сказала: 

- Мн� rоворили, что это лучшая портниха. . .  Ах, как  чув­
ствуется у нас недостаток культурных людей!" Ты как ее находишь, 
Мари? 

Подруга оглядела себя в зеркало и привычно улыбнулась заучен­
иой, шедшей к ней улыбкой, проверяя ее уже тускнеюшее обаяние. 

- Я предпочитаю француженку. Помнишь мадам Люсьен в Па­
риже?"-Она еще раз мило улыбнулась · и, оставшись довольна собой, 
отошла от зеркала.  

Дверная портьера откинулась, вошла хозяйка. 
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- Будьте любезны! Прошу,-сделала она жест к .двери. 
Среди тяжелого бархата портьеры, показалась элегантная жен· 

щина. На несколько секунд она остановилась, как бы в некотором 
смущении, потом, поклонившись в сторону дам, медленно, широким 
кругом пошла по комнате. 

Вслед за ней в дверях появилась другая, за той-третья. Тот же 
взгляд в сторону заказчиц, такой же легкий, грациозный наклон головы 
и медленное шествие одна за другой по пышному малиновому ковру. 

Первой шла немного полная блондинка Нина. На ней был бога­
тый туалет из темно-кофейного крепона, бока чуть-чуть схвачены ши­
рокими бантами. Воротник и манжеты -из белого органди с обороч­
ками в несколько рядов; вместо галстука

' 
из этой же материи спуска­

лись до самого подола четыре узкие ленты. 
Нина чувствовала на себе восхищенные взгляды заказчиц, ощу­

щала изящество каждой складки, и это заставляло все ее красивое, 
здоровое тело напряженно жить и радоваться. 

За ней шла Катя в платье гладкого покроя из голубого маро­
кена. Узкие рукава вплоть до локтей были вышиты крупными узо­
рами белым шелком; такая же вышивка шла спереди и сзади, напо­
миная парчу. Кроме того, по воро rнику, по манжетам и по бокам 
тянулись в два ряда черные шелковые полосы, велик@лепно ·оттеняя 
каждое движение. 

Шесгвие заключала Варенька. Костюм ее состоял из фуляровой 
пестро-кремовой блузки, шерстяной темной юбки-плиссе и длинного 
жакета-полупальто из темного бостона, отделанного серой замшей. 
Галсrук длинный, ниже талии, завязанный свободно-из той же мате­
рии. На голове маленькая шляпка в цвет осн�ного тона· костюма 
с узкой перевязкой и двумя султанчиками из кремовой ленты . 

. К ее худенькой, гибкой фигуре это очень шло. С радостны м  
волнением неслышно плыла она п о  малиновому ковру навстречу 
своему отражению в высоком зеркале. 

Заказчицы скользили взглядами по живым манекенам. 
- Пожалуй, ничего ... Ты как находишь, Мари? 
Мари вскидывала на нос лорнетку, рассматривала отделку, вы­

шивку, ленты. 
- У меня был салонный туалет, очень напоминающий этот­

работы Люсьен." О, какой туалет! . . •  
- Э;rо последние парижские модели. В Москве в ы  их еще 

не встретите,-говорила убеждающе мадам Луиза.-Я полагаю, к вам 
очень пойдут. 

Нина, изящно изогнувшись перед зеркалом и с завистью рас­
сматривая на себе чужой наряд, со злобой думает: 

"Почему эта старая некрасивая баба может носить такие 
платья, а она,  Нина, нет, должна ходить в простых, дешевеньких?"­
Хоть один б ы  раз выйти в нем в театр или в гости, ч·тобы посмотрели 
на нее десятки людей•. 
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- Послушайте, как вас? Пожалуйста, повернитесь спиной!-го-
ворит жена директора. 

Нина поворачивается и, со злобой кусая губы, мысленно шепчет: 
"Старая дура! .. Выдра! .. " 
- Можете итти !  Прошу, идите! 
Нина опять идет по комн ате, неслышно ступая по ковру. Опять 

идут за нею и две остальные. И у Кати и у Вареньки такие же зу­
дящие мысли: 

"Если бы это их собственные! Если бы поносить!" .• 

VIII 

Максим Степаныч тщательно сделал английский пробор, - пря­
мой, со лба до затылка, - надел бе 'IЫЙ костюм, взял в руки шляпу 
и отправился на Кузнецкий от скуки пофланировать. 

Елизавета П�тровна, утомленная, сидит в кресле. Вяло текут 
недовольные мысли! Все делается как-то не так и в работе и в жизни. 
Позвала Заведующую. Слушает, отвечает и думает о другом, совсем 
ненужном. 

Кончив деловой разговор ,  Анна Ивановна, быстро осмотревшись. 
полушопотом та инственно сообщает: 

- Присматривайте хорошенько за Максим Степанычем и Катей. 
Елиза вета Петровна вскинула голову, дрогнули руки и ноги. 

Чужим голосом п рохрипела: 
- Ты видела? Знаешь что-нибудь? 
- Пока еще нет. Но чутье меня никогда не обманывает. Про-

между ними что-то кроется. 
Елизавета Петровна лишилась аппетита, лишилась сна. Не­

отступно стала следить за мужем и молоденькой, к расивой мастери· 
цей. Не подавала виду, но каждое движение, каждый взгляд его 
брались под подозрение. Часто, проснувшись среди ночи, она прислу­
шивалась к его дыханию, к его храпу. Ждала-вот-вот выдаст в сон­
ном бс рмотании сво ю  тайну. 

Но Максим Степаныч, казалось, ни в чем не был грешен: спал 
крепко и безмятежно, без бr.еда, а обычные свои п рогулки делал 
по одному и тому же маршруту-об этом Е пизавету Петровну осве­
домляли приставленные ею надзиратели. Ревность ее начапа  потух ать: 
" Ошиблась Анна Ива новна. Напрасное подозрение. Заста�ила зря 
волноваться, столько пережить мучительного" .  

Но Анна Ивановна не хотела сдаваться. 
- Я докажу. Нt>лременно вам докажу. Никогда не ошибаюсь. 

У меня глаз наметанный. 
На этот раз, как и всегда, Максим Степаныч внимательно и не­

торопливо сделал леред зеркалом свой туалет, закурил папи росу 
И спокойно направился к выходу. Было это в праздник. В передней 
он наказал прислуге: 
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- Если ко мне  будет кто звонить, то скажите, что через час 
вернусь. ЕслИ зайдет журналист Ф�доров-передаifте записку-лежит 
у меня на столе. Я иду на выставку .. .  Там он прочитает. 

Лишь захлопнулась дверь, как в комнату вбежала заведующая: 
- Скорее поезжайте следом: отправился на свиданье. Куда-то 

за город. 
Изумленная неожиданностью, Елизавета Петровна возразила: 
- Анна Ивановна, ты ошибаешься. Он поехал на выставку и меня 

звал. Еще записку оставил приятелю ... 
- Очки вам втирает! Вот что!-выкрикнула заведующая, теряя 

свой обычный почтительный тон.-Я досrодлинно знаю-свиданье се­
годня у них назыачено! В пять часов! 

Мадам Луиза не стала слушать повторений, кинулась за шляпкой 
и сумкой .. .  

Накрыла она мужа с любовницей спустя полчаса в загороднои 
ресторане в отдельном кабинете . . .  

Офищшнт, получив червонец, распахнул дверь. 
Сидели на диване. Максим Степаныч целовал шею и голые 

плечи. 
Елизавета Петровна, переступив порог, истерически захохотала. 

В судороге двигался подбородок, дрожали, оттянутые серьгами, МОЧЮi 
ушей. Потом глаза налились кровью. Она по-кошачьи взвизгнула и ки­
нулась через комнату, в стремлении рвать и топтать. 

Катя в ужасе обежала стол. 
- Вы не смеете драться! Максим! Ты должен остановить! 
Максим Степаныч,  вцепившись в спинку дивана, молчал. 
Елизавета Петровна остановилась. 
- Ха�а! Максим! Забавно! . .  
- Я вам н е  уступлю\ О н  мой!-выкрикнула оправившаяся Катя, 

тоненькая и гибкая, принявшая напряженную воинственную позу. 
Мадам Луиза с звериным рычанием метнулась в ее сторону, опро­

кидывая мебель. На шум вбежали двое официантов и б ыстро раз'­
единили. 

Елизавета Петровна, красная и потная, раздувая ноздри, тяжело· 
дышала, пухлые пальцы ее, блестевшие кольцами, все еще сжимались, 
в полура�крытом рту по-собачьи блестел оскал зубов. 

У Кати, бледной, сдавившей тонкие посиневшие губы, незастегну­
тая кофточка была разорвана и наполовину с'ехала с плеч, но он.а 
не замечала этого. 

Женщин ы  некоторое время не отрывали одна от другой нена­
видящих взглядов, и Костерин, бледный, 11одавленный, не двигаяс1а 
с .места, молча на них смотрел. 

Катя, отстранив официанта, вышла из-за опрокинутого стола. 
осторожно перешагнула желтыми туфельками через разбитую посуду 
й, взглянув на художника, с презрением выдавила: 

- Трус! .. 
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Пото м с неожиданной злобой плюнула ему в лицо и, по\правляя 
разорванную блузку, быстро пошла из кабинета ..• 

В мастерскую она больше не вернулась. 
Максим Степаныч после этого случая на целый месяц был ли­

шен прогулоrс и обычных расходных сумм,-сидел у себя в комнате 
и старательно выписывал красками с фотографической карточки пор­
трет Анны Ивановны". 

IX 

В п римерочной-заказчица, молодая и красивая. Белье у ней до­
рогое, батистовое, с прошивками и кружевами. Мадам Луиза приме­
ривает и накалывает только что скроенное шелковое . платье. Варя 
nомоrает. Ученица Дуняшка держит бархатную подушечку с бу­
лавками. 

А за стеной Максим Степаныч с приятелем, поношенным, обрюзг­
шим журналистом Федоровым, сидит за бутылкой пива. 041-ну выпьют­
спрячут, достанут другую. Обоим скучно. Оба недовольны-жизнь ка­
тится не по тем рельсаl\1. 

- Жить не хочется и умирать не хочется, хоть бы волк с'ел,­
rоворит глухо, с тупой злостью журналист. 

Максим Степаныч прислушивается. За стеной - смех и незнако­
мый голос. Он внезапно вспыхивает. 

- Цы-и! . Тише! - простирает руку к журналисту.-Я тебе сейчаО' 
п окажу номерок. Пальчики оближешь. 

Костерин снимает со стены портрет Леонардо да Винчи и отги­
бает лоскуток обоев; под ним обнаруживается заткнутое бумажкой 
маленькое отверстие. Он приникает к нему глазом и долго не отры­
вается, о rталкивая рукой и ногой наседающего приятеля. 

Заказчица без корсажа перед зеркалом. Мадам Луиза быстро 
и умело накалывает ей рукав. Другая рука и половина rруди­
rолые. 

- Нынче думаю в Крым поехать. Весну пропустила:  муж в ко­
мандиров ке был, теперь придется к винdградному сезону; покупаюсь 
и на солнце пожарюсь,-говорит заказчица. 

- Да, теперь, слава богу, есть возможность уехать куда-нибудь, 
а то· те годы ужасно было,-отвечает мадам Луиза. 

- Да, плохо, -соглашается молодая дама. 
У Вари мелькает: 
"В Крыму виноград и персики; будто апельсины тоже растут. 

Наверно, хорошо там. Посмотреть бы"." 
Варя на коленях у ног заказчицы: мадам Луизе трудно наги­

баться, накалывать внизу. 
У заказчицы лаковые ботинки с острым носком и ажурные чулки­

паутинка, а от б�лья пахнет дорогими духами.  Кружится у Вари г'о­
лова. Может быть, от другого чего? От далекого Крыма, где растут 
виноград и персики?" 
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Поношенный, обрюзгший журналист оттянул художника от стены 
и сам влип в нее глазом. Бритый, посиневший подбородок его отвис. 
из угла губ ползет слюна, и тощий, по-собачьи согнутый хребет вздра­
гивает. 

Максим Степаныч щиплет, отпихивает: 
- Уходи, чорт! Дай мне! .. Пусти! .. 
В примерочной мадам Луиза· отойдет, поправит пенснэ, слегка 

опустит брови. 
- Ведиколепно будет! Превосходно! Это очень идет к цвету ва­

ших волос, и фигура от этих маленьких складок идеальна. 
Заказчица оглядывает себя в огромное трюмо, охорашивается. 

Она довольна, мило улыбается. К напудренной груди приник, изо­
гнувшись тонкой змейкой, нежно-матовый жемчуг, в ушах, как кро­
вавые капельки,-два рубина. 

В зеркале на минуту выросла другая фигура-еще стройнее, еще 
изящнее, в скромном, совсем скромном платье. Варя мельком взгля­
нула на себя, и у ней вспыхнуло "Если бы! " .. И один, только один 
неnроизвольн�й жест, в котором вылилось все женственное. В кото­
ром очарование, сплошная улыбка, внутрь себя - женская, самодо­
вольная,-и опять скромно- на пол, на колени. Опять мнет и распра­
вляет шелк чужой юбки ... 

Дуняшка засмотрелась и наступила на край материи. Мадам 
Луиза в это время протягивала к ней руку с булавкой. Брови ее на 
секунду сдвинулись, сверкнув тяжелою складкой 1над переносицей, 
и вместо подушечки она гневно ткнула булавкой в плечо ученицы. 
Девочка скривилась от боли, дернулась, но не крикнула, снова опра­
вилась, стала недвижной, только из глаз выдавились и застряли под 
ресницами две слезинки. 

- Ты что?-мягко улыбнулась заказчица, скользнув по ней 
взглядом. 

- Должно быть, задремала,-ответила ей тоже с улыбкой мадам 
Луиза и, повернувшись к девочке, добавила уже почти ласково:-Ты 
смотри, как следует. 

Когда девочка снова протянула подушечку с булавками, хозяйка 
с гримасой злобы, мелькнувшей в складках губ, щипнула ее за руку .. .  

Максим Степаныч, вешая Леонардо да Винчи на место, знающе 
говорил: 

- Я часто наблюдаю, и редко встречается хорошая фигура. 
С рожи как будто бы и ничего, смазливая, а глядишь-талия не 
в меру длинна, и коротки ноги, или бедра ни к чорту не годятся. 
В общем же, большинство Женщин до безобразия коротконоги, иногда 
даже досадно.-Он вставил в янтарный мундштук сигаретку, пустил 
ароматный дым и вытянулся в сладком воспоминании:-Была у меня 
одна натура, полька-идеальная фигура: руки, ноги, торс-настоящая 
античная скульптура. Больше полугода работал с ней. 

- Пользовался? 
Новый Мир, М f> 6 
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- Ясно ... Женился, и жена выгнала. Из студии за волосы выт;:�­
щила . . .  Голое тело больше не пишу . . •  

- Дела! . .  Ну, что-ж, по сему случаю давай выпьем! 
Максим Степаныч достал новую бутылку ... 

х 

Пришло оно к Варе как-будто невзначай и залило тревогой ожи­
дания и настороженности. Спрашивала себя: "Неужели так и начи"  
нается . . .  просто без всякого ощущения?" 

И не было ответа. 
Сидела за работой, молчаливая, сосредоточенная, не хотелось ни 

петь, ни говорить. 
Иногда мелькало: 
"Это случайно ... Ничего нет" . . .  
Становилось легче, но в то же время чувствовалась внутренняя 

пустота. Ласкалась к Павлу Кондратьичу задумчиво, нежно и вне­
запно рассыпалась в безудержном смехе. 

Но случалось, придя из мастерской, кидалась на постелр и до.'Iго 
беспричинно плакала. 

Мать пугалась. 
- Варенька, что с тобой? Обидел кто- нибудь или что с.1у­

чилось? 
- Ничего. Так. Голова разболелась,-она старалась улыбнуться.­

Вот уж и лучше стало. Ты не беспокойся, . пройдет. 
Душным летним вечером пришла она домой, усталая, и вдруг 

почувствовала в себе что;то, до сих пор неведомое. С тревогой на­
прягла внимание, - сразу краска залила лицо, застучало в висках, 
задрожали руки. Опустилась на постель, перед глазами все - кару­
селью. 

Через минуту пришла в себя, прижала' рукой притихшее сердце, 
провела ладонью по влажному, похо.1одевшему лбу,- и неожиданно 
все прорвалось: нахлынула волна неудержимой радости, все затопило 
горячим и благодарным. Варя, пошатываясь, подошла к окну, долго 
смотрела на вечернее небо и прислушивалась к заглушенным уличным 
шумам, сквозь них пытаясь уловить единажды робким лучом в ней 
сверкнувшее. Подойдя к спящей матери, нежно поцеловала ее. На лице 
все светилась ясная, тихая улыбка своему внутреннему, никому еще 
неведомому. 

Несколько дней молчаливо носила она в себе эту радость, боясь 
выдать кому-либо намеком или взглядом-омрачил бы ее счастье. 

Долго не решалась пойти в знакомый переулок. Влекло и оста­
навливало. Хотелось взять за руки,  с Покорной, радостной нежностью 
взглянуть в глаза и сразу всю себя распахнуть настежь. Или проще­
не смотря в лицо, молча, с благодарностью положить ему на грудь 
голову. Он и так угадает-по радостному трепету ее тела, по взвол--
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нованному дыханию. Ответит ей счастливо, может быть, тоже без 
слов-интимным движением рук или замкнутых, горячих уст. 

А если? .. Если? .. 
Было страшно. 
С горящим сердцем и затуманенной головой поднималась по вы­

топтанным изученным ступенькам. Павел Кондратьич был один, 
1<уда-то собирался. Начала она робко, волнуясь: 

- Я хочу сказать тебе ... У меня ... -и не докончи:1а, смутилась, 
села к столу и о пустила на руки голову. 

Павел Кондратьич подошел в плотную, посмотрел в завлажнив­
шиеся глаза, на загоревшиеся щеки. 

- Ты что? 
- Я на-днях п очувствовала ... -Варя поднялась, положила ему 

на плечи руки.-Родной мой, как я счастлива! 
Он СJ1егка отстранился. 
- Что ты хочешь сказать? 
- Под сердцем у меня ...  -подняла на него влажные, радостные 

г.1аза, истомно потянулась и вдруг опять застыдилась, спрятала лицо 
на его груди. 

Павел Кондратьич снова отстранился, вытер платком то место, 
где п рикасалось лицо п одруги, и жестко сказал: 

- Пустое ты говоришь. Ничего этого нет. Глупости! 
- Право же, милый, не ошибаюсь! 
- А я говорю-глупости это! Ничего этого нет! Понимаешь? 

Ы: . • •  не надо! . .  Ну, иди домой. Милая, иди, мне нужно на собранье." 
Он п оцеловал ее и отвернулся, стал мазать гуталином ботинки. 

Все больше, все сильнее нарастало у Вареньки чувство к тому 
кровному, кто таился под сердцем. Оставшись дома одна , , она ложи­
лась на постель и замирала, прислушивалась-не почувствуется ли 
биение другой, невидимой, близкой ей жизни. Маленькие 

·
груди стали 

напрягаться, начинало разливаться по ним томление. Иногда, забыв� 

шись в легкой дремоте, она вдруг ощущала прикос.1ювение в,1ажных, 
горячих детских губенок. Они чмокали, н ашаривали упругий сосок 
и, захватив его, жамкали, тянули; было от этого нестерпимо сладко 
и радостно. Она гладила воображаемую головку и находила для него, 
крошечного несмы шленышка, самые нежные имена, вкладывала в них 
все свое материнское чувство. 

Дома по вечерам шила ситцевые кофточки, деше
.
вые юбки и ра­

достно мечтала: 
"Вот из этого хорошо рубашечку". Из таких кусочков можно 

одеяльце сшить . . .  " 
Не одну восторженную слезу обронила на  пестрые лоскутки. 

бережно складывая их в ком од. 6* 
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Однажды в праздник Варя пришла к Надежде Павловне. Была 
осунувшаяся, с опухшими глазами. Опустилась на кровать и сразу 
плечи ее судорожно задергались; ткнулась в подушку. 

Хозяйка села рядом, ласково погладила по волосам и осторожно, 
словно боясь разбудить, прикоснулась губами к виску. 

Девушка быстро вскинула голову, поднесла к глазам платок. 
- Ничего. Пустяки. Все пройдет. Не обращай на меня вни­

мания. 
Надежда Павловна стала приготавливать чай, а Варя смотрела 

в угол комнаты,-пристально, немигающим . взглядом, промолвила 
глухо, будто в пустоту: 

- Тяжело мне. Измучилась за эти дни.-Замолчала, плотно сжав 
губы. Шипел примус. В окно черной стеной глядел вечер.-С Павлом 
рассорилась: не хочет ребенка,-добавила через силу, едва слышно. 
И совсем погасла, опустилась ... 

... Целыми днями лежала Варя одна, обескровленная, опустошен­
ная. По вечерам заходили Соня и Надежда Павловна. Варя освобо­
ждала из-под одеяла бледную, меловую руку и пробовала улыб­
нуться. 

- Теперь уже не чувствую такой боли. Легче стало. 
- А жалко? 
- Не знаю .. .  - отвечала, не поднимая взгляда, тихо, раздум-

чиво.-Еще недавно было хорошо, радостно. Будто в большой празд­
ник шла по улице, и все люди были нарядные, веселые. Мне тоже 
хотелось улыбаться. А теперь ... Не знаю, что теперь будет. Вместе 
с "ним" вышла из меня и радость. Не знаю, как буду жить. Пусто 
теперь во мне •.. -Она отвернулась. 

Когда к постели п одходила мать, Варя брала ее руку и молча 
прижималась к ней увядшей щекой; п одолгу не выпускала. Было 
нестерпимо жаль: обидела она ее, разбила надежды, отняла единствен­
ную и последнюю радость. 

- Мама! Прости! Он любит меня ... Он жеliится на мне".-Варе 
стыди.о поднять взгляд. 

Мать сидела скорбная, молчаливая. За эти дни она совсем по­
старела, глаза ввалились и потускнели, сухой, подбородок дергался. 

" Вот она и жертва. Тогда хотелось принести ее-он не пожелал. 
Теперь она не хотела, а он потребовал. Ну, что ж, может быть, пой­
мет, оценит."" 

- Мам·а1 Поправлюсь я, и тогда мы по-другому будем жить. 
Мать гладит ее по щеке, по в олосам, отвечает будто на свою 

мысль: 
- Да, да. Это хорошо". Поправишься, и заживем мы с тобой 

по-другому. 
Тепло, приятно от матер�нской: ласки; боль растаяла. И все это-

будто приснилось. . .  
· 
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К Павлу Кондратьичу Варя пошла еще не совсем оправившаяся. 
Когда поднималась по лестнице, стучало в висках, и дрожали коленки. 
Вошла и сразу опустилась на кровать. 

- Варя! Да ты еще больная! Тебе нельзя было ходить. Зачем 
ты?-встретил он ее с испугом. 

- Это так: лестница у вас крутая... Я уже совсем оправилась. 
Сядь рядом со мной. 

- Что с тобой? Какая ты странная!-Павел Кондратьич поцело­
вал ее и улыбнулся.-Ну, как себя чувствуешь? 

- Мне тепе\Jь лучше.-Варя · улыбнулась.-Знаешь, я за эти дни 
много всего передумала. Тяжело было. Мучите.l�ьно. Ну, а теперь 
хорошо. -Облегченно вздохнула.-Совсем хорошо". 

Немного спустя Павел Кондратьич поднялся и стал переоде­
ваться. 

- Ты разве уходишь? Не хочешь со мной посидеть? 
- Прости, Варюша. Понимаешь, так сегодня неудачно сложи-

лось. Собранье женотдела, и у меня там доклад. 
- Ну, что ж, если нельзя-иди. Мне так хотелось с тобой п о ­

быть ... -Варя опустила голову; . рука худая, бледная, на коленке дро­
жала.-Милый, ты не сердись. Мне тяжело. Сядь со мной на мИнутку. 
Я хочу посмотреть тебе в глаза ... Поцеловать тебя хочу. 

- Какая ты!" Право же, мне некогда, я тороплюсь, и так опо-
здал . .. -Он подошел к ней и насильно улыбнулся:-Ну? .. 

Дверь широко распахнулась. На пороге-студентка Власова. 
- Помешала? 
Варя отшатнулась от Мигунова и вспыхнула ,-по сердцу остро 

полоснула обида. 
Власова-со звонким непринужденным смехом: 
- Здравствуйте, болящая! Слышала о вас. Ну, как - попра­

вляетесь? 
В этих словах, в смехе слышалось женское торжество. Не отве­

тила на них, отвернулk�сь и стала рассматривать журнал. Власова 
опять рассмеялась. 

- Извините, если чем обидела! У нас простое воспита­
ние, с барынями не приходится иметь дела". Ну, Павел, скоро, 
что ли? 

Варе хотелось повернуться и крикнуть этой нанавистной, раз­
вязной девчонке что-нибудь оскорбительное, но боялась расплакаться. 
Только стиснула зубы и осталась недвижной. Почувствовала, кто-то 
тронул ее за плечо. 

- Идем! Я ухожу. Немного провожу тебя! - Павел Кондратьич 
виновато улыбнулся. 

Она молча оделась и первой вышла_ из комнаты. На лестнице 
он взял ее под руку. 

- Честное слово, Варюшенька, r:tикак нельзя! Собранье очень 
серьезное. Власова тоже выступает-содокладчицей . . .  
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У Вари не бы.10 даже обиды-захлестну.'Iо тяжелое чувство без­
различия, ощущалось утомление, хотелось поскорее домой, в одино­
чество, лечь в постель и забыться. 

XI 

"Придет ... не придет? .. " 
Стрелка на больших, круглых часах над входом движется неве-

роятно медленно. 
" Придет! Должен притти! .. " 
Кто-то невидимый приник к сердцу и тянет из него. 
Гудят трубы, поют кларнеты ... Лезгинка, вальс. Сверкают моло­

дые улыбки, скрещиваются в радостной, томной игре взгляды. Глухо 
и тяжко стонет дубовый паркет. В коридорах, в проходах, в сосед­
них комнатах ручьятся звонкие голоса, брызжут молодым, беспечным 
смехом. Истома от жарких, возбужденных тел. Вьются гирлянды ру­
сых, черных головок, расцветших лиц, горящих глаз. 

- Коминтерн на Востоке сыграет огромную . . .  
- Помните, товарищ,-парламентская рабочая фракция . . .  
:т- . . .  в физкультуре залог нашего . . .  
Скользят по паркету в своем мягком, неустающем шарканьи 

ноги. Сверху-ослепляющее холодное электрическое солнце. 
- .. .Я больше всего вальс". 
- А я мазурку. В ней много огня. 
Варя-у раскрытого окна, одино1<ая. 
"Придет". не придет? . .  " 
Стре.ч:ка па круглых стенных часах невероятно отяжелела." 
- Варвара Семеновна! 
Вздрогнула , кивнула. Хотела отвернуться, но знакомый студент 

Крабов, товариш Мигунова, протягивает руку. Не пускает. 
- Почему вы от меня бегаете? Идемте та нцовать! 
Освободила руку, крепче прижалась к стене. 
- Не могу. Мне сегодня нездоровится. Извините. 
Жалуется и нежно грустит флейта, рыдающие звуки от тромбона. 

В коридоре мелькнул и потонул в цветном водовороте тот, кого она 
ждала,-с другой, незнакомой. Показалось, обронил виноватую улыбку. 

� Крабов! Идемте! Вальс я танцую. Мне захотелось его по­
танцовать! 

Варя долго кружится с Крабовым, чувствует на себе его неотрыв­
ный взгляд, на талии - горячую его руку. И смеется громко, беспечно. 
Только глаза иногда застилает влажным. 

Потом ходит с ним по залу, по коридорам, скользит взглядом 
по движущимся парам, говорит, слушает и смеется. Пожалуй, Крабов 
даже интересен". 

На заре идут к ее дому. Ей почему-то грустно., Вероятно, от уста­
лости-много танцовала. Да и жалко мать: наверное, скучает без нее. 
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"Ах, не все ли равно?! Тот, конечно, тоже провожает свою даму. 
Ну, и пусть!"" 

- Крабов! Говорите, еще говорите! Домой мне не хочется. Мы 
будем гулять до утра. Идемте на сквер . . .  Хотите, я к вам в гости 

риду? Ваша комната, кажется, через три двери от Мигунова? . . 
Крабов сочувственно, понимающе жмет ее руку, повыше локтя.­

обнаженную, податливую руку ... 
А может быть, она ошиблась: не было Павла Кондратьича в ком­

сомольском клубе? . .  

Дома, в постели, Варя часами лежала без сна, плыла в тоскли ­
вых, тревожных думах. В маленькую комнатку падал отблеск улич ­
ного фонаря, '  иногда вздрагивал или медленно ползал по стене, спу­
гивал тени. В беспокойном сне тяжело всхрапывала мать, шмыгаю·: 
по полу мыши. Каждый звук, каждый шорох отзывался болью. 

Когда гасло сознание, а сон не успевал еще захватить, - в эти 
опьяняющие минуты вспыхивали образы, зыбкие и неуловимые, - ми . 
• 1ые образы. Пронизывала восторженность. Уста безмолвно высказы­
вали невысказываемое: 

"Милый! Родной мой! Вся я полна тобою до краев! Я теперь 
больше и лучше, и все это через тебя, через мое радостное чувство, 
которое ты мне принес. Если бы ты немного любил меня! Хоть 
чу гь-чуть ! . .  

Нет! я довольна и тем, что ты принимаешь мои поцелуи, мою 
ласку". Бери! Больше бери их от меня! Я захлебываюсь своей любовью! .. " 

Иногда вдруг испуганно просыпалась, настораживалась вся, за­
мирала, чувствуя порывистые толчки крови в висках и дрожь в паль­
цах .  Чудилось: откуда - то доноси.лись слабенькие младенческие 
крики. Тогда начинала со стоном метаться по кровати, мять подушку, 
рвать простыню. Хотелось протянуть руки и с воплем броситься 
во тьму на жалобный детский призыв. Но знала, крики эти-ее боль­
ное воображение. Быстро угасала, зарывалась в постель и долго оди­
ноко плакала обильными слезами. 

Случалось, мать улавливала необычные приглушенные звуки 
и сейчас же подходила к дочери. 

- Варюша! Что с тобой? Нехорошо тебе? 
Дочь притворялась спящей. Мать нагибалась к ней, нашаривала 

!>iОкрое от слез лицо, понимала материнским сердцем горе и, нежно 
поцеловав, осторожно отходила. Утром она сообщала ей: 

- Ты сегодня во сне плакала. Долж1;ю быть, нехорошее что 
приснилось? 

- Да, приснилось. - Варя не смотрела на. мать. - Испугалась 
и сама не знаю чего. Пустяки ... 

Вечером на столе лежало письмо. Не раздеваясь, взволнованно 
разорвала конверт, поспешно пробежала, зарделась и снова начала, 
уже медленно, подолгу останавливаясь на каждом слове. 
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Целый вечер гуляла она, счастливая, опираясь на сильную муж­
с1<ую руку, смотрела в знакомые задумчивые глаза и укоряла себя: 

"Какая я скверная, дрянная, постоянно хнычу. А он такой хо­
роший". Тянулась к нему и неслышно шептала: 

- Милый! .. Милый! .• 
XII 

В общежитии Яшка комсомолец пыхтит над работой - ремонти­
рует брюки. Нитки белые, заплата пестрая, - но он не смущен. 
Выкроив перочинным ножом лоскут материи-старательно присажи­
вает его на надлежащее место. 

В дверях-Варя, веселая от яркого солнuа, от бодрящего осен­
него ветерка. Яшка испуганно повертывается к двери, быстро наки­
дывает на белые коленки тужур1<у и с неудовольствием кричит во­
шедшей: 

- Ты что же прешь, не постучавшись? Мало ли в каком виде 
я могу быть!-Видя ее смущение, улыбается.-Ну, ладно, проходи. 
Т олько в следуюший раз всегда стучи. Ты ведь у нас гостья, чужой 
человек. Надо, чтобы все, как следует . . .  

Варя  сад'ится напротив. 
Павла Кондратьича нет? 

- Нет. К Федьке Гореву ушел-в долг рублевку просить. Скоро 
придет. 

Варя вглядывается в работу и приходит в ужас. 
- Яша, разве так можно? давайте я пришью! 
Яшка поднимает голову и широко улыбается� 

_ _ . - А ведь это дело!  Верно,  ты, пожалуй, лучше пришьешь. На , 
вали! А теперь отвернись, не  смотри,-он, сунув ей брюки, вскакивает 
на кровать и до плеч натягивает одеяло. 

Девушка смотрит на заплату и хохочет. 
- Стежки-то, точно заяц скакал. Вот красота бы вышла!. .  Где 

у вас ножницы? 
- Там, на  подоконнике ножик лежит "  Как будет готово, так 

подай сюда, я здесь надену. 
Варенька приннмае1ся за работу. Яшка лежит, молча курит и 

задумчиво пускает в потолок струйку за струйкой. 
- Знаешь, Варя, я хочу жениться,-неожиданно сообщает он. 
- )Кениться? А вам сколько? 
- Что значит, сколько? Дело не в годах! Я считаю себя впоJJ не 

�слым, к тому же, чувствую потребность!" Я мужчина! . . - Помол­
чав, он добавляет. - Фактически я уже женат, оформить толы<о. 
Знаешь Розу rо"ьман в нашем коридоре? Ну, вот-она . . .  

В комнату шумно врывается Власова. 
- Павел дома? .. А! Здравствуйте, Варя! Вас за работу усадили. 
- Она сама. А мне, что ж, это на  руку,-отэывается со смехом 

Я шка.-Она так мне зачинит, что брюки лучше новых будут. 
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Власова, вr10лголоса напевая, прошлась по комнате, поверну­
лась и направилась к выходу. 

- Яков! Когда придет Пазел, п ошли его ко мне, он нужен . . .  
До свиданья! .. 

Варя быстро поднялась, пщ:мотрела вслед сразу вспыхнувшим 
ненавистным взглядом и, стиснув зубы, молча отошла к окну. За окном 
был узкий полутемный двор, окруженный высокими соседними зда­
ниями, напоминал он глубокий каменный колодезь. 

- Как ты находишь Власову?-повернулся Яков к окну. 
- Что Власову? 
- По-моему она, знаешь, замечательный человек. Умница. Я ду-

маю, допрет до профессора. .. Я читал про одну сибирскую парти­
занку, начальником отряда была, белым сама головы , рубила,�вот и 
эта такая же. Всем нашим ребятам мозги скрутила .. .  Ну, скоро брюки 
готовы? 

Варя смотрела в глубину каменного колодца, молчала. 
- Что ж, теперь женщина может вполне выявить свою личность. 

Права одинаковые с мужчиной и в социальном и в семейном отно­
шении • . .  -ответил он на свою мысль и стал мечтательно насви­
стывать. 

На асфальтовом дне колодца две женщины натягивали веревку 
для сушки белья. Напрягались, что-то кричали. И обе казались ма­
ленькими, бессильными. 

Сзади раздался знакомый голос: 
- Ты здесь? Вот хорошо! Что же тебя Яков чаем не угощает? 
За чаем Варя заметила, что Павел Кондратьич чем-то обеспо-

коен, с нотками особой нежности у него прорывалась и сухость. Когда 
остались одни, он сразу стал серьезен, перевел разговор на тему, 
которую вскользь высказывал в первые дни знакомства. 

- Мы вступили в полосу новых взаимоотношений, женщина 
теперь не то, что ра�;,:ьше-получила полную возможность выявить 
свою личность и в социальном и в семейном отношениях; может сама, 
как ей вздумается, строить свою. жизнь. 

Варя слушала и не понимала, к чему клонят эти речи.  Только 
чувствовалось, что 33 ними идет что-то новое, тяжелое для: нее. 

Павел Кондратьич потом сказал: 
- Знаешь, Варюша, мы как будто бы уж изживаем свое чувство. 

По крайней мере у меня оно потеряло свою остроту. Так вот я и ду­
маю: может быть, для нас будет лучше, если мы с тобой разойдемся, 
ну, хотя бы на время, пока снова не почувствуем прежнего влечения 
друг к другу. Что ты на это скажешь? 

Мертвой петлей захлестнуло то страшное, что шло за этими 
словами. Она все-таки что-то ответила, а он еще говорил, еще. Глу­
хие рыдания внутри мешали слушать. Голос у него был ласковый, и 
доводы казались убедительными, но все это чуждо сердцу и не вос­
принималось. 
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У ее дома Павел Кондратьич крепко, по-дружески, пожал руку 
и в благородном порыве по-братски поцеловал в сухие, бесчувствен­
ные губы. Когда повернулся уходить, Варя безотчетным, судорож­
ным движением схватила его за одежду. Он остановился. 

- Ну, еще раз-до свиданья!-с жалостливой, виноватой улыбкой 
снова потянулся к потухшему, бескровному лицу. 

Горячая волна неожиданно пробежала по телу девушки и все 
его налила до стальной упругости. Напряженно забилось в груди, 
загорелось в мозгу. Варя выпрямилась и решительным жестом отстра­
нила протянутые руки. Пошла в глубь двора молча, неторопливо. 
крепкой, новой походкой. 

- Варюша! Подожди! 
Варя не отвечала. В темноте дробно и четко выстукивали по 

rсамням ее каблуки. 

хш 

В маленькой комнатке Надежды Павловны Олёнка рассаживает 
тряпочные нуклы, разговаривает с ними: 

- Вот так. Только у меня смирно сидите, не ругайтесь.-Повер­
нулась к Варе.-Тетя Варя! Давай с тобой играть : я буду мама, а 
ты моя дочка! 

Иван Ануфрич довольно гыкает в белую бороду: 
- Гы-ы! Это ловко будет. Если она тебя не станет слушаться, 

ты ее, Олёнка, ремнем, да покрепче, чтобы дольше помнила, не бало­
валась. 

Варя садится на пол рядом с девочкой. 
- Хорошо. Я буду твоя дочка, а ты моя мама. Давай теперь 

играть. 
Олёнка начинает прыгать, хлопать в ладоши, кричит Надежде 

Павловне: 
· 

- Мама! Мама! Смотри, тетя Варя со �ной играет в мать и 
дочку! . .  

Немного спустя, Варя взволнованно поднимается и, не прощаясь, 
ни на кого не глядя, поспешно уходит из комнаты. Олёнка недоуме­
вающе смотрит ей в след. Иван Ануфрич сердi!ТО ворчит: 

- Вот взбалмошная девка! Что ей-оса под хвост ужали.11а? 
Вот эти бабы! И пойми их! 

Надежда Павловна не отвечает. Только она одна понимает Варю". 
Днями Варя была напряженная, точно стянутая до отказа пру­

жина. Каждый ш а г  крепок и упрям, каждое слово веско и проду­
мано. Ни улыбки. ни вздоха. 

А ночами прорывалось. 
"Я хочу! Я имею право хотеть! Это мое женское и материн­

ское право! Никто его у меня не отнимет!"" 
И вдруг сжималась вся, чувствовала: от стыда дрожит каждая 

жилка. 
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"Зачем, зачем она послушалась? .. " 

Как и тогда, опять внезапно ощущала прикосновение влажных 
детских rубенок. Чудилось: в ночной . теми кто-то тут, рядом-то­
ненько-тоненько плачет, рвет ее сердце. 

Варя, стиснув зубы, мечется по постели. Руки сами собой судо­
рожно мнут подушки и одеяло. Закричать бы во весь голос-может 
быть, легче будет. 

Какая тоска! .. 
Рядом с ним, розовым комочком, часто стоит и другой с груст­

ным, немного виноватым взглядом. 
"Знаешь, Варюша, мы как будто бы уж изживаем свое 

чувство?" . .  
Может быть, - верно-и она изжила его? Ни ненависти, ни любви. 

Только боль обиды, да другая -глубже и невr:tносимее-жестокая 
:.v�атеринская боль и тоска ... 

,".Как и всегда, трещат, захлебываются машинки в мастерской 
мадам Луизы. На столах играет всеми цветами шелковая, бархатная 
и шерстяная материя. 

И песни все , те же, обычные, знакомые. В них тихая радость 
или грусть-тоска о любви, о милом. 

Мил уехал и оставил 
Мне малютку на руках . . . 

Анна Ивановна змеей шипит, бросает на девушек злобные 
взгляды. 

- На хвост ей, ведьме, наступили,-говорит шопотом кухарка 
Анисья.-За обедом вы ей обнюханный кусок положите - пусть пода­
вится, халера азиатская! 

Анна Ивановна повертывается в сторону Вари и с ядовитым 
смешком спрашивает: 

- Варюша! Я слышала, на-днях вы в автомобиле катались с 
подным гражданином ... по Тверской?." 

- Это ложь!-выкрикивает негодующе Варя.-Я ни с кем не ка­
·1алась! 

- Что же вы, милая, сердитесь? Я ведь просто так, не в :Yl'OP 
вам. Значит, неправду сказали, А если бы и катались, то что же в 
этом такого? С приличным человеком можно. 

Ученица Дуняшка ползает по полу, собирает булавки. Услыхала 
об автомобиле и подумала: "Хорошо бы покататься. Вырасту поболь­
ше-познакомлюсь с шофером .. . " 

Слякотным осенним вечером возвращалась Соня из мастерской 
и простудилась. Дырявые калоши, жакетка, ветром подбитая, а в сла ­
бых легких отдавалось кашлем родительское наследство,-на третий 
день и слегла. Дядя хмурился, недовоJ1ьно покеркивал: 
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.Свалилась беда не во-время. Где бы надо работать-на носу 
свадьба, а тут человек из кону выбывает". 

Печальные ходят и Гришка с Танькой. Подойдут к Сониной 
}{ровати, прижмутся и смотрят угрюмо, а у Гришки в глазах какой­
то вопрос. 

- Ты, Гришенька, сказать хочешь что-нибудь? 
Гришка шмыгнул носом, потеребил слюнявыми пальцами одеяло 

и, глядя в сторону, спросил: 
· - Как же теперь твоя свадьба, если ты долго не встанешь? 

Соня улыбнулась. 
- Встану, �ришенька. Поправлюсь скоро. Тогда и свадьба будет. 
Гришка просветлел. 
- Мне колбасы вареной и сладкого пирога хочется. Да посмот­

реть, как будут плясать. 
Соня мечтательно высказывала Варе: 
- Вася говорит: как выздоровею, так и поженимся. Комнату 

новыми розовыми обоями оклеим. Ах, как мне хочется, Варенька, в 
свою комнату переехать! Уж и убрала бы я ее! Вася меня очень лю­
бит. Заживем мы с ним хорошо. Не дождусь я никак этого дня. 

Варя задумывалась о своем. Стыдно было высказать даже подру­
ге. Крепче сжимала ее руку. 

- Да, это хорошо будет. Своя семья. Только ты, Соня, не де­
лай того... как это делают другие. 

- Нет-нет! Я лlоблю, и Вася любит. Мы оба любим •.. -лицо 
Сони покрывалось румянцем. 

Вскоре ее свезли в больницу. 
Бесшумно ходили между кроватей сестры, наклонялись над ней 

фельдшерицы и врачи, а она лежала бесстрастная, ко всему безучаст­
ная. День ото дня слабела, таяла, сама того не замечая. Спросит ее 
дядя или кто-либо из подруг: 

- Ну, как ты себя чувствуешь? 
Она поднимет посветлевшие глаза и кротко ответит:· 
- Теперь лучше стало. Полегчало. Наверно, скоро поправлюсь. 
Приходил Василий Иваныч, телеграфист. Подолгу сидел, непони-

мающий, потерянный, тупым, жалостливым взглядом глядел на невесту 
и говорил, утешая не то себя, не то Соню: 

- Теперь лучше. Совсем поправляться стала. Вон, уж румянец 
Появился ... Теперь мы заживем по-настоящему, по-семейному . . •  

О смерти Сони сообщила ему Надежда Павловна. Вбежала в 
комнату и, задыхаясь, выкрикнула: 

- Соня-то, Соня-то, знаете-приказала долго жить! 
Василий Иваныч хозяйкиным утюгом тщательно наглаживал у 

праздничных брюк переднюю складку. Он поднял голову, с недоуме-
" 

нием посмотрел на вошедшую. 
- Соня? .. Долго жить? .. Как же это? .. Жалко, жалко!"-Бережно 

повесил брюки на спинку кровати. 
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Облокотясь о стол, смотрела Варя в окно на соседний серый 
забор и на сер9е, как забор, осеннее дождевое небо. Сбоку, на койке 
стонала мать. Вываренные за долгие годы в щелоке и в мыле жи­
листые руки ее были безжизненны. И лицо просолено, завялено,­
годами и жизнью, слезами, скорбями, работой тяжкой, беsрадостной� 
Не смотрела на дочь: все переговорено, все итоги подведены, все 
скорбное, материнское выложено. 

Скрипнула дверь, в щели-широкая фиrура пьяной соседки Дар!>и, 
прачки. 

- Матрена! Дома, что ли? .. А-а! Варюпiкаl .• Варвара Семеновна! 
Ну, здравствуй!-сунула такую же вываренную, дряблую руку и шлеп­
нулась на табуретку. 

Матрена открыла глаза, дернула острым, посиневшим подбо-
родком. 

- Что, Дарьюшка, опять? С каrсой это радости? 
Дарья повела мутными глазами. 
- У меня· кажинный день радость. Живу не горюю, с чертями 

и с богом воюю! Скоро красный орден пожалуют! 
- Грешишь ты, богоху.1ьствуешь, Дарья! Пора бы уже б ро­

сить,-устало вымолвила Матрена. 
Варя посмотрела на соседку. Все такая же, что и раньше: горя­

чая, с резкими движениями. 
Дарья почувствовала этот взгляд, п овернула голову, и вдруг ее 

точно ужалило. Ощетинилась злючей кошкой, злобно зафыркала: 
- Ну, что, барыня-сударыня? Видишь-издыхает мать-то! Из'езди­

лиl А то ли уж не конь была! Сволочи! Кровопийцы! 
- Будет тебе, Дарья! Никто не виноват. Время пришло. Изно­

силась,-с кашлем выдзвила Матрена. 
- И кляча на улице под кнутом ц,здыхает-тоже, мол, время ? .. 

Вот я пью. Пропила свою молодость, а теперь старость пропиваю. С 
радости, что ли, или с горя? А чорт их знает! Пью и с радости и с 
горя! С чего придется! Жизнь моя такая!-Дарья положила на постель 
голову и затихла. 

Матрена л ежала, задумчиво уставив глаза в потолок. Варя, опу­
стив голову, сидела у стола. Ш ирокие плечи Дарьи начали дергаться; 
с тихим стоном плакала она на постели у своей умирающей по­
други. 

Матрена протянула руку, ласково погладила. 
- Полно тебе. Не надо. 
Дарья вскинула голову, повернулась к столу. 
- Варюшка! Где твой первый-то, сукин сын, обманщик?-Она, 

шатнувшись, пересела ближе, посмотрела в тусклые, утомленные глаза 
девушки и снова закиnела.-Проклятые! Палачи! Только калечат 
бабью жизнь! Разве они понимают горе наше? Радость нашу? 
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Варя посмотрела на нее, рассеянно спросила: 
- Ты про кого, Дарья Степановна? 
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Дарья не отвечала, она выливала свое, годами н аболевшее: 
- Жизнь ты наша распроклятая! Какое им дело до того, что девке 

иной час в, пору руки на себя наложить? Заглянул ли к ним кто в 
душу? Да на кой чорт сдалась им бабья душа? Им одно только по­
давай! Будьте вы прокляты! Все ваше мужское отродье! Подавитесь 
вы телом нашим! Захлебнитесь, ненасытные, кровью девичьей! . .  

Дарья покраснела от гнева. Глаза ее в глубоких синих щелях 
горели, белые вываренные пальцы судорожно сжимались, мяли на 
острых коленках грязную ситцевую юбку. 

Выплеснув накипевшее, смолкла. Сидела хмурая с потухшим 
взглядом. Матрена лежала в дреме, но из глубоких глазниц сквозь 
тонкую кожу прикрытых век глаза, казалось, смотрели, и н� обычно, 
не по-живому, а как-то особенно, спокойно и мудро, отрешившись 
от всего земного. 

Варя согнала у ней со лба муху, прикрыла Jшцо кисейной ко-
сынкой и сказала вполголоса: 

- Я боюсь, не ,встанет она. Плоха. 
- Да, скоро умрет,-равнодушно подтвердила Дарья. 
Варе сделалось жалко: себя, мать, эту небольшую комнатку, с 

которой так много связано sоспоминаний. Хотелось плакать, но не 
было слез. Она села на край постели и стала гладить мать по седым, 
жидким волосам. Наклонилась и поцеловала щену. Мать открыла 
глаза. 

- Ты пошла бы лучше погуляла, а мы с Дарьюшкой потолкуем, 
потом я сосну немного. 

- Нет, мне не хочется. Сегодня никуда не пойду. 
Варя вынула из комода недошитую ситцевую блузку и начала 

примеривать на манекене. Но руки не работали. Отодвинула в сторону, 
и сидела, устало, равнодушно прислушиваясь к разговору. 

Когда Дарья ушла, мать осторожно, ласково спросила: 
- Как же ты теперь, Варюша? 
Девушка, поняла, о чем спрашивает мать. Но что ответишь? Она 

а сама не знала " как".  Подумала и грустно улыбнулась. 
- Как-нибудь . . .  По-старому. 
Чтобы скрыть волнение, принялась ненужно прибирать в комнате, 

перекладывать с места на место вещи. 
- Ты зачем это?-спросила Матрена , следя за дочерью.' 
Та села к окну и уставилась взглядом во двор. Напротив на 

крыльце играли ребяtишки, из соседнего дома из клуба доносилась 
музыка. , 

Варя поднялась. 
-- Мама! Я пойду погуляю немного, голова что-то заболела. 
По улице шла бесцельно, неторопливо. Где-то в глубине, не­

ясно задевая сознание, крутилась какая-то мысль и не всплывала. 
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Куда-то нужно было пойти. Но куда? Казалось, мысль эта много раз 
являлась в снах, мучила и наливала радостью. Была она значительна 
и почти до конца додуманна. Но сейчас никак ее не уловить. 

На улице обычный пестрый и шумный поток. Все чуждо и не 
трогает. А мысль скользит, беспокоит. 

В яркой полосе света у магазина-группа людей. И неожиданный 
детский вскрик: 

- Мамочка! Мамочка! Гляди!" 
Варя в:щрогнула-от крика и от внезапно прояснившейся мысли. 
Да, это она жгла ее болью и радостью,-страшная мысль. 
По телу горячей волной · сладкое томление, пьяный угар в голове. 
"." У меня отняли его-с болью, с кровью, теперь я опять 

хочу иметь! Кто мне запретит?"" 
И уже чувствует наплывающую нежность к застенчивому, оди­

нокому Краqову, о котором так много думала последние дни. Он ей 
возвратит ее материнскую радость. И потому он уже мил, она любит 
его благодарной любовью. 

Что будет дальше-не хочется думать. Может быть, после "этого" 
уйдет от него, чтобы никогда больше не встречаться. 

Жжет томление, мучит стыд, в горящем мозгу крутятся слова: 
"Товарищ Крабов, мне хотелось подучиться немного. Не можете ли 

вы давать мне уроки?"" 
В углах губ всплывает довольная улыбка. И опять стыд и то­

мление. Но шаг уже тверже и увереннее,-идет она строгая и цело­
мудренная, будто несет себя на радостную жертву. 

Знакомая парадная, над которой золотом по черному: 
"Мадам Луиза. Моды и платья". 
Но Варя-мимо. 
А там, за стеной, в своей комнате, Анна Ивановна. 
Она сейчас совсем не та, что ходила недавно по мастерской. 

Такой ее никто не знает. Эта-старенькая, дряблая, беззлобная, сидит 
и перебирает в маленькой шкатулке старые вещи. Часто она делает 
это, когда никто не видит. 

Вот узенький конвертик, и в нем пучечек мягких, белых, словно 
льняных, волос. По морщинистым, сразу просветлевшим щекам Анны 
Ивановны ползут слезы, но она не замечает. Вспомнила голубоглазого, 
с белыми волосиками малютr<у, унесшего ее радость, ее душу. Давно 
это было. С болью оторвала от сердца , и темною ночью на безлюд­
ный пустырь". Сколько потом было мучительных дней и ночей!:'. 

Плачет А!fна Ивановна слезами далекой, невозвратимой молодости. 
слезами матери о потерянном и невознаградимом. 

Но Варя не слыiпит, не знает. И никто не знает. 
Варя взволнованно поднимается по знакомым вытоптанным сту­

пенькам. Горит тело, -горит мозг. Взгляд, против воли, тянется к дру­
гой двери, в конце коридора, но она сжимает губы, выпрямляется и. 
откинув голову, решительно стучит в ближнюю-к студенту Крабову." 



Из цикла "Люди" 
А. БЕЗЫМЕПСКИЙ 

1 

Всегда спокоен, вежлив , ровен. 
Rрасив . При случае-речист. 
Весь до ногтей эмалирован, 
Как человен и коммунист. 

Под ряд читает все газеты. 
Он спорит про любовь, про быт. 
Он знает крепко то и это 
И даже, как Бухарин спит. 

Он очарует милой речью. 
Предложит пачку папирос . . .  
Но каждому при первой встрече 
Он задает один вопрос. 

Легко, умно, без принужденья, 
Он спросит, вежливость любя, 
В каком высоком учрежденьи 
Какая ' должность у тебя? 

2 

Когда подходит этот серый, 
Весь наливаюсь я тоской. 
Он с милой чуткостью холеры 
Висит над шахматной доской. 

Он бьет в азарте по коленям, 
Он руки трет, он мучит грудь 
И ,  весь наполнен удивленьем, 
Что тоже смыслит чтоrнибудь . 

Он даст CO,JleTI УмнОI Умело ! 
ПобiЬl'l'ь позвольте у руля! 
И он торжественно и смело 
Под пешку ставит :короля. 



:и.а ЦИКЛА "ЛЮ ДИ" - --------------------

Он что-то внает, я слыхал. 
Н о  он расплывчат по природе. 
Оа не профан. Он не нахал. 
Он не дурак . . .  

но что-то в роде. 

3 
Густая тишина нежна, 
Тоска схватила сердце лапой . . .  

Завесил шторой глаз окна, 
Зеленым абажуром-лампу 
И бросил тело на диван, 
Чтоб в тонкой нежности уюта , 
Назло идеям и словам, 

·Отдать мечте свои минуты. 

Так надоели лозгуныl 
Они для губ. Душе-иное .  
Слова для массы 

не нужны 
Наедине с самим собою\ 

Вдаль отодвинуты лета, 
Rак жестка.я необходимость. 
В квартире сердца равлита 
Гуманность, нежность, томность, дымность . . .  

4 

. . .  Портьера длинного окна, 
Тепло и нега полусвета, 
Усталость век и тишина 
Искали своего поэта. 

Он что-то прочитал когда-то 
И, полный мудрости такой, 
Одну и ту же врет цитату 
Во вдравье 
И ва упокой. 

·Он парень стойкий, умный, зоркий, 
Rак фельдшер милой Чухломы, 
Лечивший всех святой касторкой 
Qт насморка 
и от чумы. 

Но парень вызубр1(!л немало . 
Нам незачем вдаваться в грусть. 
Ведь он, ей-ей, у «l\.апитала• 
Обложку знает наизусть! 
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fI сердцем прост, я сердцем чист . 
Взрощенный севером суровым, 
f.I полюбил ветровый свист, 
f.I полюбил простор ветровый . 
Когда l{Осматая зима 
Гремит мороза�и и вьюгой, 
Я от любви схожу с ума 
Ilpeд непокорною подругой . 
IlpиЯ<J:HO петь и сJrавить мне 
Душой лирической поэта 
И осень в желто/d жупане 
И в жарном сарафане лето. 
Н о  всех милей и слаще друг 
Среди друзей таного круга 
Весна-подруга из подруг, 
3еленокудрая подруга. 
Когда ьна еще нема, 
II ред ней склоняются морозы, 
И сумасшедшая зима 
Льет непростительные слезы. 
Н о  вот она чуть-чуть вздохнет 
И приотнроет рот пунцовый , 
Rа:к бурные потоки вод 
Ее приветствовать готовы. 
Весь мир от благости весны 
В друг осиянно встрепене'l'ся, 
и солнце звонко с вышины 
Высокой радостью прольется . . .  
И ,  Rто ж,  весна,-и кто н е  рад 
Твоей хмельной , горячей нови, 
И человек, и зверь , и гад 
Тебя поет и славословит! 
Я ·1,3идел, как в полях в но<Jи , 
Предутреннему солнцу внемЛя, 
Слетались пь•яные грачи 
На полыхающую вемлю. 
И ,  слыша их веселый грай , 
Всем сердцем понял лишь одно я ,  
Rак хорошо в родимый край 
Вернуться rаннею весною . 
И в этот м11г хотелось мне 
Иметь бы крылья за плечами, 
Чтоб так • же к солнцу и весне 
Лететь эа пыµ1ыми грачами. 
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. . . Не верь своему сердцу, ни ста­
ринным и приметам, если прокладЫr 
ваешь путь свой по волнам Эвксин'­
ского понта. Ибо коварен нрав его, 
и каждое острие розы ветров ука­
зует отныне только печальную неиз­
вестность ....  

Тет-Бу-де-Мариньи. 
"Портулан Черного и Азовского 

морей". 

в пятом часу утра городские метельщики, подметая площадь Юг­
Буна рского базара , натолкнулись на труп зарезанного мужчины. 

В те дни такая находка мало кого могла удивиrь из оби­
тателей болгарской столицы. Поэтому и метельщики раздумывали над 
ней не больше, чем над ящиком с базарными отбросами. 

Наклонившийся обшарить карм�ы возился недолго. Поднялся 
и разочарованно отошел в сторону. 

· 

Ни денег, ни даже документов, по которым можно бы было уста­
новить личность убитого, в карманах его платья не оказалось. Дальше 
было совсем просто. 

Нагруженной до половины мусором колымаги разгружать не стали. 
Вялые, затоптанные пучки ботвы и малокровные, вывалянные в грязи 
листы капусtы окрасились густой, обильно пролившейся из ран кровью. 
Лицо эарезанного лрикрl:\!ли его же лиджакоfl_f, и молодой парень, не­
довольно пробурчав что-то по поводу лишней ездки и напрасной ра­
боты, тронул задремавШую лошадь. 

Тем же утром, но уже в одиннадцатом часу, какой-то рослый, 
- оборванно и неопределенно одетый мужчина позвонил у дверей сто­

личного жандармского управления. 
Очt>видно, такому его шагу предшествовали долгие и серьезные 

колебания. Ибо дежуривший на противоположной стороне в позе рас-
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сеянного франта наблюдатель отметил тогда на всякий случай в па­
мяти: у nод'езда задержался; прежде, чем коснулся звонка, ' до;1rо 
стоял в нерешительности, готов был повернуть обратно. 

В приемной он вел себя тоже несколько странно. 
Только на миг вскинулся глазами к лицу подошедшего чинов­

ника. Сейчас же потупил их и, комкая в руках измятую фуражку, 
заговорил невнятно и глухо. 

Чиновник удивленно посмотрел на него. 
- К начальнику управления? Туда не пускают каждого, кому 

только вздумается. Существует порядок. Вперед сообщите мне: кто, 
по  какому делу, зачем. 

- Тимофей Субботин. Помощник с парусно-моторной "Роза Вет­
ров".  А по какому де,1у - могу сказать т9лько лично, - отрывисто 
проговорил неизвестный и еще ниже опустил голову. 

- "Роза Ветров", - как будто вспомимая что-то, повторил чи-
новник. - Хорошо. Подождите здесь. 

Назвавший себя Субботиным молча кивнул головой. 
Спустя минуту, он порывался уже выскользнуть из ·приемной. 
Пришедший позднее и усевшийся напротив какой-то франтова-

того вида посетитель окинул его косым, беглым взглядом. 
Под этим взглядом Субботин сгорбился, с'ежился, беспокойно 

заерзал на стуле. Шумно переводя дыхание и теребя ворот рубашки, 
еще глубже �обрал голову в плечи. 

Появившийся снова чиновник коротко бросил: 
- Иде�те. 
И он вздрогнул, вскочил с своего места, зачем-то надел и сейчас 

же сорвал с головы фуражку. 
- Вас, вас. Ну, идите же. 
Неуверенными, заплетающимися ш агами пошел всле.а; за чи1юв­

ником. 
Переступая порог кабинета, чувствовал только неистово колотив· 

шееся сердце, и язык не ворочался во рту. 

11 

. Роза Ветров0, парусно-моторная шхуна, принадлежит капи·rану 
Вуншу. 

Капитан [Вунш уже пятый год плавает на ней под турецким 
флагом по Черному морю. 

В портах Черного моря, впрочем, как и всякого другого, есть 
много фрахтов, которыми не должны интересоваться таможенные 
власти. Капитан Вунш специализировался именно на таких. 

Поэтому "Роза Вет.ров" не имеет своих постоянных рейсовt поэтому 
и команда ее почти никогда не знает, куда и зачем идут они, и если 
хозяин сказал, что в Варну, верно только одно: в открытом море они 
повернут к Батуму. 
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,С Субботиным капитан Вунш встретился в Константинополе. Он 
очеиь старательно угощал его скверным греЧеским ,коньяком, добро­
душно поддакивал, когда тот по неукротимой злобности , своего ха­
рактера ругал все и всех на свете, и раза два или три, будто неча­
янно, переложил из кармана в карман толстую пачку долларов. 

Этим собственно и решилась судьба Субботина. 
Капитану Вуншу был нужен помощник на "Розу Ветров• .  Этот 

помощник сидел рядом, ни к чему на свете, кроме долларов, не стре­
мился и ничего другого, кроме них, не желал. И капитан Вунш, не 
вынимая изо рта замусоленного огрызка сигары, улыбнулся и сказап: 

- Рюсский? 
С сердцем выбросил ему в ответ Субботин: 
- Русский .. .  Кронштадтский мещанин ... С царского флоту минный 

кондуктор... А у Врангеля-прапорщик по адмиралтейству ... Вот .. 
Жрать нечего: русский ... 

Русских он ненавидел всегда: одних за то, что они живут в Рос­
сии. где, собственно, следовало бы жить и ему; других как раз за to, 
что они именно там не живут и жить не могут, мешая тем самым его 
существованию здесь, в Константинополе. 

Сейчас, когда из рук Вунша перешли к нему только пять плот­
ных зеленых бумажек, и автоматическое Вуншево перо втыкаJIОСь у 
него в руках в бумагу и разбрызгивало чернила, он ненавидел их, 
главны� образом, потому, что сам был русский. Только с русским 
можно подписать контракт на какие-то триста долларов, когда любой 
рейс самым естественным образом может закончиться тюрьмой. 

А доллары-;-единственное, что еще ценил и чем волновался на этом 
свете Субботин. Лиры, левы, драхмы и динары, хрусткие и засалив­
шиеся, радужные и темные, всегда сулили во сне неприятности. Узкие 
прямоугольники, зеленые, как босфорская зелень, или оранжевые, 
как палуба на рассвете, даже во сне не были дурною приметой. Про­
ступавшие на нИх шерстинки рас;:трепанного волокна казались жилками, 
ветвившимися под кожей роскошного и равнодушного тела. 

Просыпаясь после такого сна, всегда ежился _от охватывавших 
одновременно тоски и беспокойства, · и  рот бывал полон слюны от 
неудовлетворенных желаний. 

На борту " Розы Ветров" было достаточно, поводов не чувство­
вать себя спокойным. Короткие, словно обрубленные, пальцы Вунша, 
листавшие после каждого удачного р�йса у себя в рубке пухлые пач­
ки кредиток, будили в Субботине раздражение и злость. Но сделать 
так, чтобы не было этого, чтобы остались на борту вуншевские кре­
дитки, и стряхнулся за борт он сам, короткошей-хозяин, было невоз­
можно. Субботин был один, а у Вунша бЫл Эрлих. 

Моторист, говоривший в день не больше десятка слов, был не­
пременным ассистентом всех финансовых операций, какие только совер­
шались на борту "Розы", и заинтересован в них был, повидимоиу, не 
меньше самого Вунша. Поэтому оставалось только одно: давить в 
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себе раздражение и мость и молчаливо высиживать тоскливые и од,1-1-
нокие вахты. 

Так было и в тот вечер. 
Затихшее перед закатом море подернулось палевой дымкой. На 

западе купалось в жидком золоте низкое солнце. От бортов расходи­
лись по  воде радужные круги газолина. Глухо вздыхал на холостом 
ходу мотор, и полуспущенный гафель чуть полоскало ветром. 

Капитан Вунш сообщил Поправочный курс и пошел, было, к себе 
в рубку, но с полдороги вернулся. 

- Как што видаль гаспадиц Субботин, сообщайт мине. Поняпьt 
Субботин ответил:-"Есть",  а про себя с досадой подумал: "Опять 

загребет хорошие деньги, стерва". 
Над 'морем стояла сонная тишина. В промежутках между вздо­

хами мотора поскрипывали с ленцой мачты, и хлюпал гафель. На та­
ком ходу можно, и заснув, не потерять курса. 

Проснулся от кри�а. Вунш тряс его за плечо и, брызгаясь СJПО-
ной, кричал: 

- Так ви смотрель за свой телом. Барказ по норд-весту. 
- Где?--сонно отозвался Субботин.-Ничего не видать. 
- Где? Где?-передразнил его Вунш и, оттолкнув, сам взялса 

за колесо штурвала. 
Дернулась ручка машинноrо телеграфа. Зафыркал и застучu 

включенный мотор. Под кормой забурлила и зашумела вода. 
Через час рыбачий баркас доставил к борту "Розы" нового пасса­

жира. 
Чернявый молодой человек проворно вскарабкался по веревоч-

ному трапу. 
Непринужденно и весело улыбнулся. 
- Все в порядке? Капитан Вунш? "Роза Ветров•? 
Тот тоже с улыбкой пожал ему руку. Отрывисто бросиJ1 Суб-

ботину: 
- Держайт по  курсу. 
И повел чернявого в рубку. 
Субботин послал им вслед короткий и злобный взгляд. 
Набравшая скорость " Роза Ветров" сотрясалась на ходу всем кор-

пусом. Мелкая водяная пыль летела с носа. 
С рундука у штурвала Субботину было видно, как мотнулась 

занав�ска на окне капитанской каюты, как заметались на ней две 
человеческих тени. Субботин захлестнул "на мертвую" штурвал w на 
цыпочках потянулся к окну. 

Чернявый из туго набитого бумажника доставал и отсчитывал 
Вуншу доллары. 

"Ну, это в последний", - радостной мыслью пронеслось в голове. 
С вахты сменился он перед рассветом, и сон не успокоил, не 

сгладил тревожных и раздраженных мыслей • .Во сне Вунш топал но­
rами и, яростно ругаясь� выбрасывал за дв�рь своей рубки скомкан-
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ные и засаленные бумажки, и это1 были динары и левы, словом, самая -
паршивая балканская валюта, и такой сон не предвещал ничего хоро­
JПего. Раздражало еще и другое. 

Чернявый вышел из хозяйской рубки, когда еще не кончилась 
�о вахта, прошел на корму, свесившись за борт, смотрел на сереб­
рившуюся луной пену. Два раза, когда он проходил мимо, Субботин 
мог видеть уверенные, беспечно И весело смеявшиеся глаза. Тогда же 
он решил, что так ему улыбаться больше не следует, и он так улы­
баться больше не будет. 

Теперь, утром, когда туманной полосой уже н�мечался в лазо­
ревой дали берег, и 11Роза Ветров" ,  зарываясь .носом, купалась в 
солнце и брызгах, он прятал от Вунша и Эрлиха глаза. Глаза могли 
выдать. 

Навстречу им из порта уже вышел таможенный катер, и Суббо­
тин с тревожно бьющимся сердцем ждал того момента, когда м ожно 
будет сказать поднявшемуся на борт жандарму: 

- На шхуне, господин офицер, есть один красный. Вчера в от­
крытом море на борт приняли. Большие деньги на этом заР,абатывает. 

И показать глазами на Вунша. 
Тогда жандармы бросятся о быскивать "Розу" ,  вытащат откуда-ни­

будь из трюма трясущегося и бледного чернявого, свалят его за борт 
в свой катер, потом, они, конечно, заберут и Вунша. И если тогда из 
всех этих толстых пачек вожделенной валюты, , которые лежат в хо­
_sяйской рубке в столе, ему, Субботину, и не достанется ни одного би­
лета, все равно потом на берегу у него с жандармами будет разговор 
по этому поводу. 

Но.вышло совсем не так. 
Побагровевший от гнева и испуга, кричал Вунш и поддакивал 

ему молчаливый Эрлих. 
- Гаспадин официр, эта рюсский свинья сам красный. Он нас 

хотел в Одесса в тюрьма. Ми шестный германский поданый, ми не 
можем терпеть такой, ми будем жаловаться к0нсуль. 

Произведенный обыск никого и ничего, кроме команды и поме­
ttенного в журнале груза, на судне не обнаружил, и офицер-жандарм 
с размаху и звонко ударил Субботина в ухо. 

Потом таможенный катер отваЛил ОТ "Розы" и, перегнувшись за 
борт, кланялся и махал фуражкой Вунш. А на катере на носу сиде.ц 
Субботин, и рядом лежал узелок с его имуществом. 

Выпустили только вечером. 
Багряный убегающий от м оря закат позолотил тяжель1е свинцо­

вые волны. Перезванивались, выбивая склянки, столпившиеся в гавани 
суда. С моря несло тоской, бесИJIЗ улыбка чернявого, и сегодняшний 
сон не 'обещал ничего хорошего. 

Мутясь раздраженьем и голодом, бесцельно бродил по улицам. 
Опыт долгnх дней безработицы и голодовок учил, что грустно' позва­
пивавшие в кармане гроши нужно беречь до поСледней крайности. У 
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вокзала, в полукруге пала�ок со с'естным, остановился. Запах шипев­
шей на сковородках снеди если не сказал, то намекнул, что ;�,та край­
ность близка. 

Кругом веселым, долго не падавшим на землю, шумом mумеле 
площадь, и до невозможности раздражали суетливые и спешащие 
люди, под'езжавшие и подходившие к вокзалу. 

И вдруг... Да, да-это его доллары, дразня неосуществленным 
желанием, будто выброшенные на ветер каким-то злым шутником, 
неосязаемые, как во сне, мелькнули перед. глазами. 

Показалось даже, что чернявый улыбнулся el\ty самодовольно и 
торжествующе, когда взбегал на ступеньки вокзала. 

П1 

Часы тикали так, будто каждый стуц: отрывался и падал в бездну. 
Волокна табачного дыма растянулись и стали вдруг неподвижны.  
Лист бумаги на  столе зашевелился и затрепетал, будто его сду-

вало ветром. 
- Говоришь: выронил, когда наклонился над бортом, и его за­

тошннло. Говоришь: отдал бы и там, если б сразу поверили тогда на 
судне. За этим только и поехал? Врешь. 

Тяжелый, словно из свинца, взгляд давил его. Глаза, подерну· 
тые мутной паутинк�й осеннего льда, смотрели, не отрываясь, каза,_ 
лось, сверлили мозг, и от этого взгляда мутило� 

- Врешь,-твердо повторил еще раз, и рука в черном бархатном 
обшлаге протянулась вдоль стола.-Реsольвер? Положи сюда. 

Не в силах уклониться, оторваться взглядом от этих тяжелых, в 
паутинке дурманящей. мути глаз, Субботин покорно выложил на стол• 
револьвер. 

-Деньги? 
Тогда даже самому показался чужим, незнакомым и страшным 

голос. 
Он кричал и клялся, что никаких денег не было. В бумажнике 

были только одни документы. Он обшарил все карманы. Только ре­
вольвер и бумажник, и разная ничего не стоящая мелочь. Но ведь. 
он принес документы. Он не выбросил, не уничтожил их та:м на месте. 
Он доставил их. 

Но, клянясь и уверяя, он чувствовал, до дрожи, пробившейся в 
коленях, чувствовал, что и сам не может поверить этому. 

Однако-так: денег, действительно, не было. И этому нево3можно, 
немыслимо . верить, когда только они, зеленые, как босфорская зе.пень, 
.1.оллары влекли и тащили вплоть до самого Юг-Бунара. Этому нелЬ3я 
верить, когда на борту "Розы" их было в бумажнике больше, чем в 
столе Вунша. Но только теперь... О, нет, он клянется всем: на свете, 
11то кроме документов в бумажнике ничего не было. Но доку11енты­
они ведь стоят, много стоят . .. 
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- Документы? Документы, действительно, ценные. За них можно· 
дать ... 

Застывшие, как осенние лужи, глаза вдруг качнулись, но не по­
плыли, остались на лице тяжелой давящей мцссой. Топорщившийся 
стрелкой ус сломала улыбка. Блеснул и погас серебряц:ый, литого 
серебра, погон. Пальцы забарабанили по стоJ1у. 

- За них можно дать много .. . Смотря, конечно, в кal\,vn dалюте 
Долларами?" Ну, долларами можно дать пятьсот, шестьсот, ну, даже 
семьсот дать можно." 

Широко открытые, впервые не ,мечущиеся под его взглядом, глаза, 
заставили остановиться. Осмотрел с головы до ног и засмеялся. Без­
звучно. Потом коротко закончил: 

- Только тебе не получить ни гроша. Понял? 
Взял с пепельницы недокуренную папиросу. Затянулся. Чуть при­

щурились мутившие душу глаза: 
- Перестарался, идиот, - проговорил, усмехаясь и растягивая 

слова.--Зря зарезал. Тепер& тебе придется пойти вместо него. Куда 
и как, они тут все расписали.-Пухлый с выхоленным ногтем палец 
коснулся бумаг, добыт�rх из карманов чернявого. - Все, что увидишь 
и услышишь, сообщишь нам. Но только ухо держи востро: они тоже­
не дураки, пришить в миг могут. , И I!_омнить,-тут он опять затя­
нулся. - Мы из своих глаз тоже не выпустим: если что не так, то 
вот." 

Указательный палец отрывистым ,коротким жестом скользнул 
вокруг шеи, и на черном , бархате воротника осталась пыльная узкая 
полоска. 

IV 

Прятались в сумерки дома, и росли тени, когда Субботин вышел 1 
на окраину города. 

Слабый, вечерний ветерок, как подстреленная �тица, много раз 
•робовал и не мог оторваться от земли, падал, кувыркался в пыли. 

Субботин шел и старался не помнить, не думать о том, зачем 
и куда он идет. 

- Чорта ли. Не на пушку брать, как жандарма. Здесь не со­
рвется, если с разумом. 

Но екало сердце, и все тянуло оглянуться, всмотреться, не идет лн 
кто сза,Ц,и, не смотрят ли сбоку. Но неЛьзя этого. 

Не смотри, брато!(, по сторонам . 

Наматывай прямо . . .  

Около завалившейся, почти вросшей в землю лачуги сидел на за­
валинке сгорбленный, понурый челов'ек. 

Быстро глазами сосчитал, какой дом. Шестой от конца. По пра· 
вой стороне. Подошел и негромко окликнул: 

- Чем примешь, дед? 
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И слово в слово, как это было написано у чернявого, , отве-
тил дед: . 

- Ждал вечерять, братушка. Ступай следок. 
Поднялся и зашагал. 
Свернули в узкий проулок. Потянуло сыростью и прохладой:. 

Проулок круто спускался вниз. Старик шел впереди, Субботин за ним,. 
и каждый раз, как замедлял свои шаги тот, ломался, короче становился 
шаг у Субботина. 

- Ну? 
Не от страха, должно быть, от прохладной свежести, которой 

обдал nриподнявшийся с земли ветерок, вздрогнул Субботин. Так по 
крайней мере показалось ему самому. Однако дальuiе .не сдела.п 
ни шагу. Кривым изломом окончился проулок. Перед глазами послед­
ним вечерним светом тускло светился пустынный простор. Это-впе­
реди. Под ногами же - песчаная осыпь глубокого оврага, и за спиной, 
·В уличке и тенистых палисадниках,-тьма. 

- Не, дед. Так не будет. 
Готовясь принять нападение, подобрался, каблукам• твердо 

уперся в землю. 
Но раньше, чем отстегнул от пояса под рубахой нож, две тяже­

лых и цепких руки откуда-то сзади опустились на плечи. Сжали их. 
Вывернули, ломая локти. 

Быстрь,е, вымы'Вающие из-под ног почву, полились с.лова. Этого 
·не было написано у чернявого, и Субботин молчал. 

Опрокидывая на земь, ударили под колени. 
- Да говори ж ты. Все равно не уйти. 
Рука сжищает горло, но еще не .душит, еще дает, давясь и бупь­

каЯ, глотать воздух. 
Зубами попытался вцепиться во что-то. что было около самого 

рта, забился, заколотил ногами, а горло <;жимали все крепче и крепче, 
все тяжелей и безнадежней придавливали к земле. 

И когда только сухое, как треск разрываемой материи, хрипенье 
:моталось еще на губах. в выпученных, вылезших из орбит глазах 

·. отразилось ночное яркое небо, и они в темневшее, в уже застыл-ое 
. сознание, в смерть перенесли только ту же золотую путаницу зве3,11" 
лод которой плыла "Роза Ветров• .  



Два стихотворения 
НИК. ЗАРУДИВ 

1. Петухи 

.5ревжит стон петуший . . .  Все вастыао . " �вевдnый мран, глухая .бездна тьмы . 
.Jишь вдали, нан-будто из могилы, 
Е.-.е-еле древним: «жи-ло-бы-JЮ) 
Дребезжит из грустной тишины. 

Нв огня, ни проблесна, ни лал -
Спят пути далених звездных стран . 
. . . �там жила девица молодая, 
Таи синица дымно-золотая 
Пролетала в холод и туман . . .  

Н онилне вспЬDmула синица•.­
Петухов чуть слышен старый с:кав. 
И абы спят. Им крешю, нрепно спится 
В этот ранпий1 сумеречный час. 

* * 
* 

:Врезжит стон петуший. . .  Дорогое, 
Невоввратное,  даленое - прости! 
Тольно б жить, встречать oIIJiть. родное 
Это счастье милое ,  простое,  
Этот стон в предутреннем пути! 

Вот и нас давно уж нет на свете. 
Бев .следа исчевли мы с земли. 
Все же кто-то вспомнит этот ветер 
И вздохнет при нротном, звездном овехе 
Тем же счастъеil-1, что мы пронесли. 

Пусть вздохне·r от сладостного счастья 
В этот тихий, серый, ранний час, 
Пусть вздохнет от светлого причастья 
Той улыбки, что жила и в наоt 
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11. Мой цветок 

Шли мы степью, в страшном мире . . .  
Силой талою раскрыт, 
Он-подснежник-синий лирик 
Нам мерцал ив-под копыт . 

Он усыпал косогоры . . .  
Бились мы .  В степи сырой 
От цветов синело . . .  Порох 
Пахнул грушею. сухой. 

Та весна сошла в иные 
К тихим водам и буграм . . .  
Годы милые, степные, 
Я: слагаю песню вам! 

Где былое веет сонно , 
Где я с вами проходил, -
Вот - полынью потаенно 
Смотрят кости ив могил. 

Сладко порохом бездымным 
Потянуло . . .  Он ив стро:к 
Весь лиловый и старинный 
Поднял блеклый огонен . 

И в о  мгле боев - приветом, 
Словно взгляд издалека, 
Брезжит тихим, бедным светом 
От мохнатого цветна. 

Это - кровью алой смыта , 
Это - синий свет тая, 
Из-под конского копыта 
Светит молодость .м:ояl 

НИК. 3АРУ Дtltt 



П е с н я r о р е м ы к и 
МИХАИЛ С::КУРАТОВ 

Я Москве не по нутру, и ней попал не. в милость , 
Не такая мне напасть, горемыке, снилась. 

Занесло меня сюда сдуру ветрогоном, 
Лучше б я иазаковал у Днепра, у Дона. 

То ли ' увальнем слыву;, то ли стал байбаком, 
Но такая впору жизнь дурням да собакам. 

Растерял я на пути залихватский голос.­
Ни бобыль, ни сирота, ни жеl1ат, ни холост . 

Так и молодость пройдет рысью иноходца . . .  
Догоняй не догоняй-юность не вернется. 

Стану я озорником, ухну забияиой, 
,Стану сердце забавлять песней, да не всякой . 

У меня такая песнь-по душе буянам. 
Коль послушаешь ее--станешь сразу пьяным . 

Захочу-захохочу, захочу:__ваплачу ,­
Н а  Руси я ,  лежебок, затерял удачу. 

Запою ,  гармонь крутя, тихо закачаюсь, 
Почему я, лешев сын, не живу, а маюсь . 

То , ли был я, то ли нет мудрым звероловом?
­

Денъ-деньской охочусь я за канальей-словом. 

Буду сыт я до утра, коли есть добыча, 
Голодая, коли нет . . .  -дедовский обычай. 

Ты, Москва моя, Москва,-сторожиха улиц, 
,Сам не знаю, для чего на тебя любуюсь. 

ТЫ за то ль грызешь меня, горечи. не чуя, 
Что тебя, кусачую, больше всех люблю я? 
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Нет ни Rровли у меня, ни угла с постелъю ,­
Под ваборами брожу-рад не рад безделью. 

Л Моснве припомню спесь,-не н лицу мне враr.м ,­
Понажу ей. :ВР,дьме, я ,  где 13имуют рани! 

•На-на, злюна,-ей сRажу,-на-на, полюбуйся�> . 
Зашатается Моснва ,  ванряхтит бабуся. 

Все равно мне пропадать-на море иль суше, 
Если живнь изменит мне, буду бить банлуши . 

T:m о чем мне горевать,-погрустил и ладно . 
И на том спасибо мне, что нончаю снладноl 



Л и_. р и к а 
СЕМЕН НИРСАНОВ 

Первые энва:мены, 
август голубой, 

Детские глава мои, 
, первая любовь. 

Встречи были нрат:ки, 
:мне было 8 лет, 

Я сохранил в �етрадне 
локон-амулет. 

Тог,.;а - в перчатках нитяных 
в огромный, пышный вал -

Я вместо «именительный»­
«любителъный»--'сказал: 

И в нлетку, как'- синицу, 
в четверть в этот год­

'ольшую единицу 
поставил педагог. 

Позорные наникулы, 
и все ив-ва тебя! 

я уходИЛ ' ПОНИRЛЫЙ 
с деревни на степ.Я. 

Печалилась вегвица, 
нр:ичала пустельга 

о горе гимнависта 
ив-ва пустяка. 

Окончена гимназия, 
идут года вперед, 

во стережет ненастЬе 
меня у .всех ворот. 

Была минута лютая, 
со смеху трясся вая­

я вместо «революция»­
�юблю тебя»--скавал . .  , 

И ине открылся ваново 
' желевный ввон солом, 
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и видели Кирсанова 
в поле, за ·селом:. 

О-о, струя колодца 
студёнее меча, 

а жёсткие колосья 
шумят, как саранча . 

И окатилась пеною 
годов былых волна, 

душе осталось пение 
и петь душа вольна . 

Хочу: студёной чашею 
с водою голубой­

'ОПЯТЬ исп:Ить тишайшую 
последнюю любовь, 

что б ·  люди мне оставили 
к исходу ранних лет-­

привран милой талии 
и локон-амулет! 

С Е М ЕН К И РСАН О В  



Из детских лет 
В. ВЕРЕСАЕВ 

(Окончание 1) странноr когда теперь вспоминаешь молодость:-как тогда гл�боко 
и больно вжигались в душу все переживания! Очень мне не 

нравился один гимназист, на два класса моложе меня, Щербаков 
Александр. Знаком я с ним не был. Но неистово не,навидел в нем " 
всё: как он ходил,-очень, мне казалось, гордо; как смотрел на меня,-
ужасно высокомерно. Был лупоглазый какой-то и вообще противный. 
Главное, никак нельзя было понять,-чем ему передо мной гордитьсяi' 
По классам он был меня моложе, ростом не выше (даже чуть-чуть 
ниже), учился средне, на сшибалке совсем плохо сшибался. И был не 
князь, не граф: отец его держал железную лавку внизу Остроженской 
улицы,-просто, значит, был сын купца. Подумаешь! Что у них свой 
дом на Ново-Дворянской? Так и у нас щ Верхне-Дворянской свой 
дом, еще даже лучше ихнего . . 

Все, что он делал, он делал, казалось мне, нарочно и мне назло. 
Стоило мне случайно увидеть его в гимназии или на улице,-и весь 
мой остальной день был отравлен воспоминанием о нем. На его гла­
зах я из кожи лез, чтоб оtличиться; больше бы не мог стараться, 
если бы смотрела сама Маша Плещеева. На сшибалке, например, когда 
он подходил и смотрел: молодецки сшибаю одного за другим, про­
двигаюсь вперед, украдкой взгляну на него,-а он уж равнодушно 
идет прочь, ничуть не прельщенный моими подвигами. 

Раз у нас оказался пустой урок, а их класс был рядом с нашим. 
От нечего делать я смотрел в дырочку дверного замка. Вижу, вызвал 
учитель Щербакова. Он путает, краснеет,-урока не знает! .Я злорадно 
следил за ним, как он сел, бледный, взвощюванный, а учитель. с зло­
вещей улыбкой поставил ему в журнал,-уж конечно, не больше 
двойки. После уроков, в раздевалке, я столкнулся с Щербаковым 
лицом к лиЦу и весьма иронически поглядел на него. А он,-окинул 
меня тем же высокомерно-равнодушным взглядом и прошел мимо. 

1) См . «Новый Мир», № 4 с. r. 

Новый .Мир, :N; 5 8 
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Весь вечер я с сосущею болью думал о нем и мечтал: так воз· 
несусь, что и он, наконец, взглянет на меня с почтением. Во главе 
победоносных войск, на белом коне, в'езжаю в Тулу. Граф Стамбуль­
ский, светлейший князь Смидович-Всегерманский! Взял Константино­
поль, завоевал всю Германию! Совсем еще молодой, а на плечах­
генеральск:ие эполеты с золотыми висюльками, на шее большой белый 
крест . Георгия первой степени, правая рука на черной перевязи. 
Гремит музыка, склоняются знамена, "ура! ! " И в толпе смотрит Щер­
ба�ов. Я презрительно окидываю его взглядом и проезжаю мимо. 

Мы как будто получали воспитание демократическое, папа и мама 
не т�рпели барства, нам очень часто приходилось слышать фразу; 
"подумаешь, какой барин ! "  К горничной нам позволялось обращаться 
только за самым необходимым. Но, должно быть, общий уж дух был 
тогда такой,-барство глубоко держа.�юсь в крови. 

Папа несколько раз пытался завести, чтобы мы сами убирали. 
свои постели и вообще свои комнаты. Но ничего не выходило. Во· 
первых, все утром спешили в гимназию, еле даже успевали чаю на­
питься. Но главное,-совершенно было невозможно сломить упорного 

rнутреннего сопротивления, �<акое мы этому оказывали. "Сам себе 
стелет постель!"  Идет по улице гимназист четвертого класса,""r'четвер­
тоrо уже класса !-и если бы знали прохожие: " он сам себе сегодня 
стелил постель! "  А уж ночную посуду самому за собою вынес�и­
это был бы такой позор, которого никак нельзя было бы перетерпеть. 
Даже если бы в это время никого не было во всем доме,-перед са­
мим собою было бы стыдно и позорно! 

Иногда, когда выяснялись непомерно большие траты по дому, 
у нас начинала во всем проводиться экономия. К утреннему и вечер· 
нему чаю нам выдавали только по четвертушке пятикопеечной фран:. 
цузской булки, а там, если голоден, ешь черный хлеб. Черный хлеб 
был румяный, вкусный филипповский хлеб (в Туле у нас было отде­
ление московской филипповской 1булочной). Но нее-таки пoc.JJe белого 
бы.цо невкусно, а rлавное,- если бы знали: " этот .гимназист ест за 
чаем только маленькую четвертушечку белого хлеба, а остальное, как 
дворник, доедает черным хлебом! "  Или: " идет в сапогах, которые сам 
себе начистил". Щербаков Александр, например,-если бы знал! 

За дом от нас, пересекая нашу Верхне-Дворянскую, шла снизу 
Старо-Дворянская у;11ица. На ней, кварталом выше нас, стоял на углу· 
Мотякинской старенький серый домик с ,  узкими окнами на,верху и ма­
ленькими, квадратными окнами на уровне земли. Здесь жила наш& 
бабушка, мамина мать, А�_!fСЬя Ивановна Юницкая, с незамужнею­
своею дочерью, маминой сестрою, Анной Павлощюй,-тетей-Анной. 
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Домик бабушки стоял на границе культурной части города. 
Около домика кончалась на Старо-Дворянской мостовая, кончалось 
освещение. Дальше улица была немощеная, заросшая гусиной гречей, 
пересекалась большим оврагом, где под доской, переброшенной для 
пешеходов, в черной тинистой воде извивались жирные пиявки. А за 
оврагом было поле. Осенью в этих местах была непролазная грязь, 
а ночью в жуткой темноте не светилось ни одного огонька... рх, 
страшна эта уличная темнота! Ничего в детстве я не знал страшнее . 
Особенно там, за бабушкиным домом, tгде в черной темноте овраг 
с пиявками, а в углублении каждой калитки, наверно, прячется жулик. 

Домик бабушки был очень ветхий, и все надворные постройки­
такие же: тес серый, почти черный, от старости п окоробился лодочкою 
В глубине заросшего двора-очень глубокий колодезь и покосившийсst 
флигелек, за двором-сад,-сплошь фруктовый и ягодный. Ягоды 
у бабушки были очень большие, я ркие и жирные,-и клубника, и ма· 
лина, и смородина, и крыжовник. Яблони и груши-старые, раз­
весистые. 

Бабушка-сухая старушка, серьезное лицо с поджатыми губами 
светится хорошим старческим светом. Она ужасно всегда боялась кого­
нибудь стеснить собою, доставить лишнюю работу или беспокойство. 
Раз она тяжело заболела крупозным воспалением легких, была почти 
при смерти. Разослали телеграммы сыновьям: один хозяйничал в своем 
рязанском именьице, _ другой служил акцизным в Ефремове, младший, 
пехотный офицер, стоял с полком в Польше. А бабушка взяла, да 
в два дня и выздоровела. Взволнованная, сконфуженная, она выходила 
навстречу каждому из приезжавших сыновей и говорила виновато: 

- Ты прости меня... Я поправилась! 
Это серьезнейшим образом. Долго потом все с любовным смехом 

вспоминали, как бабушка выходила к сыновьям и извинялась, что не 
умерла. 

Была очень добрая. Жила, во всем себя ограничивая, и помогала 
направо и налево. В подвальном этаже дома и в надвррном флигеле 
жила беднота, платила плохо, а часто и совсем не платила, иногда 
годами. Ну, что тут поделаешь! Не выгонять же их на улицу! На 
именины бабушки в большом количестве являлись плохо одетые 
старушки с льстивыми глазами, отставнь�е мелкие чиновники с крас­
ными носами. Пили апельсиновую врдку, ели пирог с капуст9й и рас­
сказывали о разных своих '!лоключениях. Несколько лет под ряд 
являлся здоровенный детина в форме сербского добровольца, с рукою 
на черной перевязи. Меня удивляло, что иногда за едою он вдруг 
очень свободно начинал работать раненою своею рукою. 

Прислуга у бабушки жила не такая, которая знала свое дело, 
а которая была очень несчастная. Кухаркой служила бывшая наша 
молодая няня, Катя. Она была даровитая девушка, вь�училась у нас 
говорить по-немецки, читать и писать. Вышла замуж за нашего кучера 
Петра. Он вскоре спился и был крючником на Волге. Иногда вдруг 

g •  
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являлся, жил на хлебах у жены, пьянствовал, бил ее зверски и, обрю­
хатив, исчезал. Всегда она была беременная, больная, -задыхающаяся, 
с кучей ребят. Работала усердно, но сил было мало. Смешн о  было 
подумать, чтоб бабушка могла ей отказать: К)ща же она денется? 

Дворником: был дурачок Аlетенька. Лет под сорок, , редкая чер· 
ная бороденка, очень крутой и высокий лоб уродливо навис над 
лицом. Говорил косноязычно и в нос, понимать было трудно. Самую 
черную работу он еще мог делать,-рубить дрова, копать землю в саду, 
но уж поручить ему печку протопить было опасно,-наделает пожару. 
И опять: как такому отказать? Куда он денется? 

Однажды Петр, Катин муж, пьяный, долго и жестоко колотил 
Катю, потом тут же в кухне, сидя, заснул, положив голову н а  стол· 
Петенька решил избавить Катю от этого зверя. Взял полено, под­
крался и с размаху ударил Петра по голове. Петр вскочил, бросился 
на Петеньку, Петенька испугался и убежал, а Петр с залитым кровью 
лицом опять заснул. 

Бабушка потом говорила Петеньке: 
- Как же это ты так, Петенька? Ты-маленький, он-большой 

и сильный, а ты его вдруг поленом. Ведь он бы тебя убить м'ог. 
И Петенька рассказывал всем своим бормочущим, гнусавым 

голосом: 
- Бабушка мне сказала: он большой, а ты его ма.11еньким поле­

ном убить хотел. Побольше нужно было взять! 

У бабушки доброта была гармоничная и умиляла. У жившей 
с нею тети-Анны доброта зта переходила всякие пределы и больше 
раздражала. 

Вот-праведница, которая, умирая, наверное, молилась об одном: 
чтобы ей в аду было присуждено место не слишком горячее. И Хри­
стос сказал бы ей на страшном суде: ты губила ' душу свою и тем 
спасла ее! 

Худая, с птичьим личиком, но с не-птичьими мед"1енно-степен­
ными движениями. Она была учительница музыки, у нее учились му­
зыке сестры и все наши знакомые барышни. За уроками лицо ее qыло 
строго, серьезно и торжественно . .  Но учительница она была очень 
плохая. Всем ее ученицам, сколько-нибудь способным, приходилось 
потом переучиваться; чуть ли не на второй или третий год ученикн 
ее уже начинали отхватывать Бетховена и Шопена. У нее самой рояль 
был плохенький, рыжего цвета, и звучал, как слабо натянутый бара­
бан. Я никогда не слышал, чтоб она сама что-нибудь играла,-только 
кадрили и польки, когда мы танцовали. 

Всегда она была в хлопотах. Всегда у нее было какое-нИбудь 
ужасно бедное семейство, которое нужно� было накормить, ужасно не­
счастный человек, которого нужно было пристроить. Она обходила 
знакомых, собирала деньги, выпрашивала место. Собранные деньги 
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главою несчастного семейства пропивались; несчастный человеr{, полу ... 
чивший место, оказывался прохвостом или пропойцей. И уже давно 
никто не верил рекомендациям тети-Анны. 

Несчастие другого ,человека не давало ей покою, не давало жить. 
Вернее даже не так, а вот как: свою жажду помощи ее тянуло уто­
.11ить с тою же неодолимою настойчивостью, с какою пьяницу тянет 
к вину. Знает, что денег не пожертвуют: 

- Дайте мне взаймы двадцать рублей. Через три дня я получу 
в женском епархиальном училище за уроки музыки,-отдам. 

- Ну, смотрите,-только на три. дня даю! Если не отдадите, 
поставите меня в безвыходное положение. 

- Ну, конечно же, отдам ! 
И не отдавала. Не потому, что не хотела, а не донесла. Встре­

тилось новое горе,-и отдала туда. Резки.е письма с упреками и пря­
мыми оскорблениями, грозные требования, тяжелые об'яснения с клят­
вами сейчас же отдать при первой возможности, озлобленно-вино­
ватые глаза, боязнь встретиться на улице ... А завтра опять то же 
самое. Вся она была в долгах, все у нее было . зал9жено, ростовщи­
кам платила ужасные проценты. Раз зашел у нас разговор, кто бы что 
сделал, если бы выиграл двести тысяч (частые везде у нас разговоры­
приятно помечтать о богатстве, когда выигрышный билет делает 'Vо­
rатство возможным). Тетя-Анна с загоревшимися глазами заявила, что 
она открыла бы тогда ... кассу ссуд! Все изумились, а тетя-Анна горячо 
стала доказывать, что это было бы самым большим благодеянием для 
бедняков,-давать под залог деньги из десяти-двенадцати процентов 
в год. Сколько же процентов она, бедная, платила сама! 

При жизни бабушки ей все-таки приходилось н�сколько сдержи­
ваться. Но когда ба,.бушка умерла, и домик перешел в ее владение, 
тетя-Анна совсем запуталась. Домик сейчас же был заложен, потом 
перезаложен.' Деньги немедленно уплыли. А заработок ее все умень­
шался. Появились новые учительницы музыки, более молодые и талант� 

.1ивые, уроков все стэ..новилось меньше. 
Тетя - Анна решила открыть учебное заведение для мальчиков 

и девочек. Родные и друзья ссудили ее на это деньгами. Открыла, 
В учительницы были набраны не возможно лучшие, а самые несчаст­
ные, давно сидевшие без места. В ученики столько было наприня'rо 
даровых, что и богатая школа не выдержала бы. Конечно, через год­
два пришлось дело прикрыть, и оно еще больше прибавило долгов. 

Под конец жизни тетя-Анна жила в большой нужде в своем 
доме, приходившем все в большее разрушение. Сарай грозил обру­
шиться, подгнившие переметы еле держались. Но тетя доказывала, что 
это не опасно: дверь открывается внутрь и поддержит перемет, если 
он обва,1Ится в то время, когда в сарае человек. Помогать ей было 
так же трудно и бесплодно, как запойному пьянице. Пошлешь ей 
к пасхе пятьдесят рублей. Ответ: "Милый В�яl Большое тебе спасибо 
за присланные деньги. На рубль я купила себе кулич, пасху, яичек, 
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, и разговелась. Пять рублей дала разговеться на праздники Козловым. 
Купила башмаки Лидоч1<е Лочагиной,-они у ней совсем дырявые, 
и она постоянно простужается",  и т. д. в таком же роде. Конча.11ось: 
"Вот видишь, скольким людям ты доставил радость присланными 
деньгами". 

Меня это, признаюсь, нисколько не радовало. 

Учителем математики у нас был Глаголев, Геннадий Николаевич. 
На длинных, тощих ногах; ходил, ступая носками прямо, и странно 
подпрыгивая на ходу; каштановая борода и умные черные глаза. У него 
был верхушечный процесс, и он часто покашливал особенным каким­
то образом, вздергивая голову вверх, растягивая звук кашля и вдруг 
обрывая его более низкой нотой. Когда мы, мальчишки, изображали 
его, то обязательно с этим кашлем. 

Был у меня товарищ Бортфельд Александр,-лихой парень, за­
бияка; он потом, не кончив курса, поступиJt в ·кавалерийское училище 
и вышел в гусары. Раз, во время урока математики,-были мы тогда 
в четвертом классе,- Бортфельд дерзко стал передразнивать Геннадия 
Николаевича самым откровенным образом: Глаголев ходил по классу, 
об'ясняя урок, и то и дело: 

- Kxa-xa-al 
И сейчас же вслед за ним, с таким же подергиванием головы, 

и Бортфельд: 
- Кха-ха-а! 
Весь класс, изумленный лихою дерзостью Бортфельда, настор<J­

женно ждал, что будет. Геннадий Николаевич замолчал и раза два 
прошелся по классу. 

,- Бортфельдl 
Бортфельд медленно поднялся, готовый к бою. 
- Я человек больной, ,Бортфельд. У меня хроническое воспале­

ние легких, поэтому мне часто приходится кашлять. Я никак не могу 
понять, что вы находите в этом забавного, и какое вам может доста­
влять удовольствие передразнивание моего кашля. 

Бортфельд плаксиво-возмущенным голосом начал: 
- Что же это такое, и кашлянуть нельзя в классе, я не могу 

сдержать кашля, у меня у самого ... 
- Бортфельд, пожалуйста, оставьте все это! Я вас не собираюсь 

ни наказывать, ни тащить к инспектору." Если вам это нравится,­
продолжайте! Пожалуйста! 

Он презрительно пожал плечами и стал продолжать об'яснение 
урока. Бортфельд сел на место, как оплеванный. И показался мне 
вдруг лихой этот парень пошлым и совершенно непривлекательным 
болваном:. 
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У этого же Геннадия Николаевича Глаголеза был обычай вызы­
вать к отвечанию урока всегда самь1х пnохих учеников. Xopoш:i:r:x ,он 
тревожил редко и только тогда, когда урок был особенно трудный. 
Часто, бывало даже, что хорошему ученику он выводил за. четверть 
общий бал, ни разу его не спросив. 

В четвертом классе. Первый урок геометрии. Геннадий Николае­
вич об'яснил, что прямая линия есть к ратчайшее расстояние между 
двумя точками, что круг есть то-то, а треугольник то-то. Дома я про­
смотрел урок,-что ж тут учить? Все само собою понятно. 

На следующий день, только что Геннадий Николаевич сел за 
учительский стол, вдруг: 

- Смидович! 
Я изумился: был я первый ученик и совершенно не привык, чтоб 

меня тревожили по пустякам. Вышел к доске. 
- Скажите,-что такое круг? 
Я помолчал, взглянул на Геннадия Николаевича и широко ухмыль­

нулся:. очевидно, . Геннадию Николаевичу вздумалось .пошутить, и ·  я, 
конечно, сразу понял, что это шутка. 

- Отчего1 вы не отвечаете? 
Я смешалtя, пожал плечами и, глупо улыбаясь, мелом нарисовал 

дiа доске круг. 
- Вот круг. 
Глаголев строго и раздельно сказал: 
.:.._ Я вас спрашиваю,-что такое круг? Не знаете? 
Я растерянно молчал. 
- Ну, можете итти. 
Он обмакнул перо в чернильницу, протяжно кашлянул, дернув 

<rоловою, и поставил мне в журнале огромнейший кол. Невероятно! 
Не может быть!" ,В жизнь свою · я никогда еше не получал единицы. 
Уже тройка составляла для меня великое горе . 

. Стыд.но и теперь вспомнить, что разыгралось. Я заливался, за­
хлебывался слезами, молил Геннадия НикоJJаевича зачеркl!уть единицу, 
вопи;� так, что в дверное окошечко обеспокоенно стали заглядывать 
клбссные надзиратели. И было это уже в четвертом классе! Правда, 
мне тогда . было всего двенадцать лет. Конечно, Глаголев оста.тхся тверд, 
и единицы не 'Зачеркнул. 

Когда я был в младших классах гимназии, диf>ектором у нас 
·был Александр Григорьевич Новоселов,-немножко я об нем уже 
писа.л . Маленький, суетливый, с крючковатым носом и седыми бач­
ками, с одного виска длинные прщr.и зачесаны на другой висок, чтоб 
прикрыть плешивое темя; рысьи глазки злобно и выrлядывающе по­
·блескивают через золотые очки. В дверях каждого класса, на высоте 
че.1овеческого, роста, у нас были прорезаны маленькие оконr,�;а для 
.подглядывания за учениками. Новоселов очень любил подглядывать, 
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но был маленького роста и мог глядеть n оконце, только поднявшие�,, 
на цыпочки и задравши нос. Когда мы из класса замечали за ст,еклом 
окрнца крючковатый нос и поблескивающие золотые очки, трепет про­
бегал по классу, все незаметно подтягивались, складывали перочинные 
ножи, которыми резали парты, засовывали поглубже в ящики посто­
ронние книжки. 

Последнее мое воспоминание об этом директоре такое. 
Должен был приехать в Тулу министр народного просвещения, 

Сабуров. Уж за неделю до его приезда Новоселов во время уроков 
заходил в классы и учил нас, как держаться перед министром, что 
ему отвечать. 

- Руки держите вдоль корпуса, вот так! Стойте прямо, глядите 
в глаза господину министру! Когда он вам скажет: "Здравствуйте! "  то 
хором, все сразу, отвечайте: "Здравствуйте, ваше высокопревосходи­
тельство!" Ну, вот, я вам, как будто г. министр, говорю: "Здрав­
ствуйте, дети! "  

И, вытянуэшись, как солдаты, м ы  галдели хором: 
- Здравствуй-�:е, ваше высокопревосходительство! 
В душе были злорадство и смех,-мы отлично видели: этот гроз� 

ный Новоселов трусит,-да, да, трусит министра! Одним боком­
страшный, а другим -смешной и боящийся. 

И, наконец, -приехал м:инистр. Вдали -суетня, хлоnание дверей. 
А в классах везде-тишина. Учителя-еще бледнее и испуганнее, чем 
мы, сейчас они с нами вместе-под'ответственные школьники, уроки 
выслушивают невнимательнg, глаза прислушивающиеся бегают. 

Громкий, властный топот шагов. Все ближе. Двери настежь. Во­
шел министр. Высокий, бритый, представительный, за ним-попечитель. 
Капнист, директор, инспектор, надзиратели. Министр молча оrлядеJr 
нас. Мы, руки по швам, выпучив глаза, глядели на него. 

Он сказал: 
- Ну, вам мне особенного говорить нечего. Все, что нужно, 

я сказал rосподам преподавателям ... Прощайте. 
Мы в отве·г дружно гаркнули: 
- Здравствуйте, ваше высокопревосходительство! 
Министр с недоумением оглядел нас и покраснел. Когда он вы­

ХQдил из класса, Новоселов отстал, обернулся и с злобным · упреком 
сверкнул на нас стеклами своих очков. 

Когда я был в пятом классе, прежнего директора сменил новый,­
Николай Николаевич Куликов. Этот был совсем другой. Высокий, пред­
ставительный, с неторопливыми движениями, с открытым блаrожеда­
тельным лицом. И время становилось как будто другим. Был 1 880 год, . 
во главе правительства стоял Лорис-Меликов. Министра народного 
просвещения, всеми проклинаемого гр. Д А. Толстого,- сменил Сабу­
ров,-тот самый, о котором я сейчас рассказывал. В нашей гимназии,. 
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в беседе с щ1.шим начальством, он решительно высказался против при­
нудительного хождения учеников в церковь, -это, по его мнению, 
только убивает в учениках всякое религиозное чувств6. Начальство 
uыло поражено и прямо - таки не посА'!ело исполнить его распоряже­
ния,-мы продолжали обязательное посещение гимназической церкви. 
От нового н ашего директора веяло тем же новым духом. 

На гимназическом �кте он сказал речь к собравшимся родителям 
учеников, часто и красиво повторяя в ней: 

- Мы-к вам, вы-Lк нам! 
А потом произнес реЧь о Пушн:ине, четко и певуче читал стихи 

Пушкина, и чувствовалось, как сам он наслаждался их музыкой: 
Поэт! Не дорожи любовию народной! 

Восторженньiх похвал пройдет минутный шум, 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься нем, спокоен и угрюм . . .  

Года через два-три, когда я прочел Писарева, я был преисполнен 
п1уi5окого презрения к Пушкину за его увлечение дамскими ножками. 
Но я вспоминал волнующие в своей красоте пушкинские звуки, огла­
шавшие наш актовый зал,-и мне смуию начинало казаться в душе, 
что все-таки чего-то мы с Писаревым тут не дооцениваем, несмотря 
на все превосходстЬо нашего · миросозерцания над пошлым образом 
мыс11ей Пушкина. 

Обращение Куликова с гимназистами было для нас совершенно 
невиданное. Обнимет какого-нибудь ученика и ходит с ним по кори­
дору, и разговаривает. Когда я был в шестом классе, три моих това­
рища,- Мерцалов, Будкевич и Новиков,-попались в тяжком деле: 
раздавали революционные прокламации рабочим тульского оружейного 
завода. При Новоселове иjt; конечно, немедленно бы исключили с вол­
чьими паспортами. Куликов выставил дело, как ребяческую шалость. 
Виновные отде.11ались только тем, что отсидели в карцере по два часа 
в день в течение месяца, и раз в неделю должны были ходить н а  
душеспасительные собеседования с н ашим законоучителем, протоие­
реем Ивановым, который текстами из библии и евангелия доказывал 
им безбожность стремлений революционеров. 

Воспоминание о себе Куликов оставил у нас хорошее. У меня 
в памяти он остался, как олицетворение короткой лорисмеликовской 
эпохи "диктатуры сердца". Года через два Куликов ушел со службы. 
Не знаю, Из-за либерализма ли своего, или другие были причины. 
С;:ышал, что потом он стал драматургом (псе�доним-Н. Николаев), 
и что драмы его имели успех на сцене. Он был сын в свое врем51 
известного водевилиста и актера Н.  И. Куликова. 

Я был самый молодой и самый маленький в классе. И всегдаш­
нее воспоминаю1е мое о классной жизни - чувство неогражденности 
от обид, зависимости o·r н астроения духа любого си.�1ьного дурака, 
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Помню, случилось это, когда я был в пятом классе. Мне было три­
надцать лет, а большинство товарищей уже говорило полубасом, а не­
которые уже и брились. Почему-то не взлюбил меня один из одно­
классников,-Шенрок Владимир, очень худой и длинный, с красными 
веками и скользкой, увилистой улыбкой. Ни с того, ни с сего вдруг 
толкнет плечом так, что отлетишь на три шага; а он идет дальше 
·С самым невинным видом. Или шагает сзади и нарочно старается на­
ступать носками на задки моих сапог (в то время батино.к не  носили, 
а даже при брюках на выпуск носили сапоги с тонкими и невысокими 
.голенищами). Обернешься, сердито скажешь: 

- Что ты на меня наступаешь? 
Он улыбается своею неприятною улыбкою. и молчит. ИдеШь 

дальще,-и он опять наступает носками на пятки, обрывая брюки. 
Раз перед ·началом последнего урока я с одушевлением расска­

зывал двум своим товарищам-соседям про Святослава, князя Липец­
кого ( "Исторические повести" Чистякова,-чудесная книга!). Я из этих 
повестей мог жарить наизусть целые страницы. 

"Наши столпились у ворот укрепления. Святослав стоял впе­
реди с огромным бердышем. Одежда его была вся изорвана, волосы 
всклокочены; руки по локоть, ноги по колено в крови; глаза метали 
ужасный блеск. Татары, казалось, узнали его и хлынули, как про­
рванная плотина.-"Умирать, братцы, всем! Славно умиратьl "-крик­
нул он, бросился в гущу татар и начал крошить их своим страшным 
оружием"." 

Вдруг, вижу: через две скамейки спереди, по партам, вытаращив 
глаза, ползет Шенрок. Протянул длинную свою руку, схватил меня 
за волосы, больно дернул в одну сторону, в другую, и воротился 
к себе. Вошел учитель. 

Весь урок я волновался, думал,-как отомстить Шенроку, как 
защитить себя. Дальше так продолжаться не могло. Кончился урок . 
. Ученики, с ранцами на плечах, выходили из класса. Я свой ранец 
оставил на скамейке, разбежался и изо всей силы ударил обоими ку­
лаками Шенрока в ранец (в ранец! Хоть бы в спину!). Он обернулся, 
вытаращил круглые свои глаза и с серьезным, неулыбающимся лицом 
сложил свой ранец на скамейку. Я стоял, сжав кулаки. Шенрок бро­

· СИJ1СЯ на меня. В памяти у меня осталось впечатление от железных 
_рук, охвативших меня, боль от тяжелого удара по голове, отчаянный 
мой вопль". Пришел я в себя на извозчике, - гимназический сторож 
отвозил меня домой. Он рассказал мне, что бил меня Шенрок долго 
и жестоко, что гимназисты и сторожа еле от11яли меня от него. 

Шенрока исключили из гимназии. Отец ето был лесничий, хорошо 
был знаком с папой. Мать его от этой истории заболела с огорчения. 
А мальчик злобно заявлял, что, когда он теперь со мною встретится, 
то расправится уж · не так. Страшный этот возраст мальчиков между 
1 4  и 16 годами: в эти годы как будто все черти в душе срываются 
с цепей, а все добрые гении сконфуженно отлетают прочь. Две не-
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дели родители не пускали меня в гимназию, - боялись, чтоб меня 
где-нибудь не подстерег Шенрок.-Вскоре его родители увезли его 
из Тулы. 

Очень меня тоже обижал Марчевский Михаил. Раз этого самого 
Марчевского здорово потрепал силач нашего класса, Кулин Василий. 
-Схватил его за шиворот, наклонил под прямым углом лицом вниз и так 
стал водить по всему классу. Мне ужасно приятно было смотреть на 
такое унижение моего всегдашнего обидчика. Я прыгал вокруг и зло­
радно хохотал. Кулин, ·наконец, отпустил Марчевского. Марчевский 
выпрямился-с красным лицом и злыми, униженными глазами,-ки­
нулся на меня и обоими кулаками ударил меня в живот. Я покатился 
под парту и долго лежал, стараясь вздохнуть, и никак не мог. С тру­
дом отдышался. 

Папа очень любил повторять такие стихи (кажется, Федора 
Глинки): 

Чтобы жить было легко 
И быть к небу близко, 

Держи сердце высоко, 

А голову низко. 

Очень он еще любил и часто повторял языковское переложение 
одного псалма: 

Кому, о, господи, доступны 

Твои Сионски высоты? 

Тому, чьи м ы  с л и  неподкупны, 
Чьи целомудренны м е ч т ы, 

Кто дел свdих ценою злата 
Не взвешивал, не продавал, 

Не ухищрялся против брата 

И н а в р а г а не клеветал . . .  

Именно, - м ы  с л и  неподкупны, целомудренны м е ч т ы! Кто 
н а  в р а г а  с в о е г о  не клеветал! Эrо невеликая заслуга, - быть 
неподкупным И целомудренным на деле, не ·клеветать на своего друга. 
Будь даже в мыслях неподкупен, будь . целомудрен в самых своих 
тай ных мечтах, не клевещи даже на самого твоего жестокого врага,­
вот тогда ты, действительно, достоин приблизиться к богу. 

Анекдоты он любил рассказывать такого рода: 
Один англичанин решил разобрать у себя в саду кирпичную 

стену, остаток прежней оранжереи. Сын его просил сделать Это не­
пременно при нем. Отец дал ему слово. Но, когда приtuли рабочие, 

- он забыл про свое обещание, и стену разобрали в отсутствии сына. 
Сын напомнил отцу про данное ему слово. Тогда отец велел опять 
. сложить стену и разобрать ее в присутствии сына. Отцу говорили: 

- Какая нелеп9стьl Какой бессмысленный расход! Может же маль­
чик понять, что тут не бьшо злого умысла, что отец просто забыл. 

Англичанин ответил: J 
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- Пусть лучше я потерплю убыток, но пусть мой сын знает: 
нет таких причин, которые бы могли оправдать нарушение раз дafl­
нoro слова! 

Очень меня р аз папа удивил, - такой он_ в ысхазал неожиданный 
взгляд по вопросу, для меня совершенно бесспорному, во всех Майн­
Ридах решавшемуся совершенно одинаково. Я однажды ска зал брату 

- Месть - благородное дело! 
Папа услышал. 
- Месть - благородное дело? Друг мой! Мстят - лакеи! В мще­

нии всегда заключено что-то глубоко лакейское, оно всегда страшно 
унижает того, кто мстит. 

Несколько десятков_ лет уже прошло с тех пор. И только теперь 
я соображаю, 1<ак упорно и как незаметно папа работал над моим 
образованием, и 'Как �ного -он на это тратил своего времени, которого 
у него было так мало. 

Когда я был в пЯтом классе, папа предложил мне прочесть 
вместе с ним немецкую книгу "R.ichard Lowenherz", - переложение 
вальтер-скоттова романа "Айвенго" .  Красивая книга с великолепными 
раскрашенными картинками: турнир с опрокинутыми на песок желез­
ными рыцарями, красавица - блондинка яозлагает лавровый венок на 
голову преклонившего колена рыцаря, кр:�савица-брюнетка готовится 
выброситься из окна перед наступающим на нес рыцарем-тамплиером.  
Мы с детства знали немецкий язык, у нас всегда · были немки. Но, 
когда подросли, начали забывать язык. И вот, nапа предложил мне 
читать с ним по вечерам немецкую книгу и сказал, что когда мы ее 
всю прочтем, он мне даст три рубля. Три рубля! У меня дух захва­
тило от такой огромной суммы. Способности у м�ня были очень хо­
рошие, память великолепная, гимназические уроки я готовил легко 
и быстро, времени свободного было достаточно. 

И вот каждый вечер, часов в девять, когда папа возвращался 
с вечерней практики, мы усаживались у него в кабинете друr против 
друга на высоких табуретках за тот высоrшй, двускатный письменный 

, стол-кровать, о котором я рассказывал. Я читал и отыскивал в сло­
варе незнакомые слова, папа их запщ:ывал в тетрадку. К следующему 
дню я должен был эти слова выуЧить, - и чтение это начиналось 
с того, что папа у меня спрашивал слова. Потом читали дальше. 
И здесь опять папа с напряженнейшим интереtом следил за подви­
гами ' таинственного рыцаря с опущенным забралом. за любовью Дю­
Буа-Жильбера, за силачом Фрон-де-Бефом. 

Он садился на свою табуретку и, потирая руки, говорил: 
- Ну-ка, ну-ка, как у Дю-Буа-Жильбера пойдет дальше с этою 

Ревеккою? 
Я вполне был убежден, - папа читает со мною потому, что и ему 

саl\Юму все это ужасно интересно. А теперь я думаю: сколько своего 
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времени он отдавал мне, - и как незаметно, так что я даже не мог 
к нему чувствовать за это благодарности! 

Кажется, чуть не год целый мы читали книгу. Последние две 
страницы. Кончили, наконец. Я уж собирался получить долгожданные, 

<: таким трудом заработанные мною три рубля. Но тут папа совершил 
некоторое предательское, -для него совершенно необычное, - нару­
шение договора. Он потребовал, чтобы я сдал-ему еще все выписанные 
при чтении в тетрадку слова, - и не два-три десятка слов од1.1ого 
урока, а все слова сразу! Их было тысячи две. И я этот кунштюк 
преодолел, - сдал все слова: папа спрашивал меня, - то с немецкого 
на русский, то с русского на немецкий, - и слова, которые я знал, 
вычеркивал из списка, остальные я должен был сдать еще раз. Все 
слова я сдал· в три приема, - и только тогда, наконец, получил мои 
три рубля. 

· 

По Тульской губернии у нас много жило родственников · поме­
щиков, - и крупных, и мелких. Двоюродные дедушки и бабушки, 
дядья. Смидовичи, Левицкие ,  Юницкие, Кашерининовы, Гофштетер, 
многочисленные их родственники. Летом мы посещали их, - чаще 
всего с тетей-Анной. Мама была домоседка и не любила выезжать 
из своего дома. Тетя-Анна все лето раз'езжала по родственникам, даже 
самым дальним. Была она очень родственная. 

Прежде всего встают в воспоминании: полевые просторы, мед­
ленные волны по желтеющим ржам, пыльная полынь и полевая ря­
бинка по краям дороги, прыгающие перед глазами крупы лошадей, 
облепленные оводами. И запах луговых цветов, конского пота и деrтя,­
этот милый запах летнеj{ дороги. и вольныn, теплый ветер в лицо. 

Потом помнятся усадьбы ,  дворянские. Разные:\ одни - с простор­
ными комнатами и блестящими полами, широкие каменные террасы, 
заросшие диким виноградом, липовые аллеи и цветники; другие 
усадьбы - с маленькими домиками, крытыми тесом, с почерневшими 
и шаткими деревянными террасами, с дворами, густо заросшими кра­
пивою. Но везде одинаково - ощущение своего барственного проис­
хождения и непохожести своей на мужиков. 

Я родился через шесть лет после освобождения крестьян, - зна · 
чит, крепостного права не застал. Но когда вспоминаю деревню в мои 
детские годы, мне начинает казаться, что я жил еще во время крепо­
стного права. · Весь дух его целиком еще стоял вокруг. 

Едем в тарантасе по дороге. Мужики в телегах сворачивают 
в стороны и, когда мы проезжаем мимо, почтительно кланяются. Это 
вообще, все встречные мужики, которые никого из нас даже не знали,­
просто потому, что мы были господа. К этому мы уж привыkли и счи­
тали это очень естественным. И, если мужик проезжал мимо нас, глядя 
нам в глаза и не ломая шапки, мне становилось на душе нело�ко 
и смутно, как будто это был переодетый мужиком разбойник. 

И когда я жил у наших родственников-помещиков, я всегда чув­
�твовал это почтительное отношение к себе мужиков и дворни. Звали: 
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"барин";  смотрели ласковыми глазами, умиленно улыбались на мои 
ребяческие выходки. А тут же рядом, если то же самое сделает их соб­
ственный мальчишка, - грубый окрик или подзатыльник. Создавалось 
ощущение, что я сам по себе какой-то очень хороший, что мы осо­
бенная порода, не то, что эти малшчишки с сопливыми носами и взду­
тыми, как шары, животами, в грязных холщевых рубашках, пахнущих 
дымом. Я, конечно, был великодушен и снисходителен, разговаривал 
с ними, играл. Но и они меня искренно считали каким-то как бы 
высшим существом, и я так же искренно считал . их существами низ­
шими. Все они были очень милые, - и ребятишки, и бородатые их 
отцы, и рано постаревшие матери, но, конечно, все они стояли где-то 
там, дадеко внизу, и была к ним нежно-задумчивая, nриятная душе 
жалость. 

Но часто случалось, - вдруг это самопочитание начинало коле­
баться и уплыnать, и охватывал стыд за себя, и я казался .себе нпже 
стоящим и презренным. Это было во время работ: когда длинною 
цепью косцы двигались по лугу, жвыкая косами, в крепком запахе 
свеже-срезанной травы, или когда метались душистые стога, под шу­
точки парней и визги девок, или в золотисто-полутемной риге, под 
завывание молотилки, в веселой суете среди пыли и пышных ворохов 
соломы. Все - загорелые, пахнущие здоровым потом, исполненные ве­
личавой какой-то надменности и презрительности к неработающиj'd. 
13 чистенькой своей рубашечr<е, с . безмозольными руками, я с завистью 
и подобострастием глядел на них, и было чувство щемящего какого-то· 
одиночества, отчужденности, - недостойности своей быть с ними на­
ра11не. За работами наблюдал дядя в парусиновом пиджаке шщ тетка 
в синей блузе. Мне казалось, что и на их лицах я в такие минуты 
читаю то же чувство некоторой приниженности и конфуза. И вдруг 
странно становилось: этот толстый, неработающий человек в паруси­
новом пиджаке, - ему одному принадлежит весь этот простор кругом, 
эти горы сена и холмы золотистого зерна, и что на него одного ра­
ботают эти десятки черных от сощща, мускулистых мужчин и женщин. 



Путешествие по Москве 
СЕРfЕИ МАЛАХОВ 

1 

С:колыю улиц по Москве накручено !­
Не заnомнишь, если не привык. 
Но у :каждой, даже самой с:кученной,­
И своя: осанка и язык. 

Вот идешь и стоит засутулиться, 
Закачать плетьми тлжолых рун,­
Под руку берет неждюlно улица 
И ведет, нашоптывая вслух. 
И у каждой остановки маленькой 
О своих богатствах говорит: 
То nокажет древние развалины, 
То заплещет заревом зари, 
То ведет, ведет и посторонится 
(:Кажет храм Спасителя Христа), 
То плkточек приоденет вольница, 
Фабрикой нарядна и проста. 

2 

Вот идешь и видишь: в экипажах 
Барыней Петровка разлеглась. 
Не возьмет тебя и не уважит,-
3атолкает к переулкам в грязь.  
А сама бела и духовита, 
Модными нарядами кичась, 
Скажет Долгоруковской:-А вы-то?­
Вы со мной знакомы были , князь ! 
Обе повернут на Поварскую, 
По Большой Садовой прошагав , 
И как раз-

в компанию мужскую 1 
- О, mon Dieux ! 

Да кто же с вами, граф? 
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Перед ними, расступлсь попарно, 
Наглухо захлопнув сюртуки, 
Rллнлютсл, шаркая шикарно, 
Дипломатские особняки! · 

Ну и пустьl-:--пойдем, товарищ, ·  дальше: 
Видишь, Пресня Rрасная дымит? 
Все равно до время не ударишь 
Яростной ногою о гранит. 
Обогнем зверинец, вспыхнет глянец 
Озера, прилегшего дугой. 
И в лицо ударит, как румянец, 
Дымный ветер радостью туrой. 
И опять, как позади когда-то , 
Вместе с потом жизни трудовой 
Вдруг пахнет нежданно и богато 
С баррикады дым пороховой. 

И пройдешь, событья..1\iи овеян, 
Под конвоем фабрик и теней 
По широким и косым аллеям 
·Улиц, 

Переулков , 
Площадей ! 

3 

Эх, Москва!-купчиха москворецкаЯ' 
И заводов бухнущих Москва!_:_ 
Отчего привязанностью детскою 
От тебя кружится голова? 

Эх, Москва!-и до чего ж накручено ! 
Сколько улиц, что за крепкий зык! 
И у каждой, даже саl'(ой сRучной,­
И своя осанка и языR! 

СЕРГЕЙ МАЯАХ8В 
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Из неизданной переписки И. Г.Помяловскоrо 
ВАСИJIИЙ ГИППИУС публикуемые �атерцалы ив переписки Н .  Г. Помяловского - одно 

пцсьмо Помяловского и 4 письма к нему-принадлежали М. А. Но­
вокрещеных, проживающей в Перми; письма достались ей от по­

:койного мужа, Н .  Н .  Новокрещеных, в молодост.и встречавшегося с По 
мяловским в Петербурге и дружившего с ним. В настоящее время письма 
приобретаются Пушкинским Домом. Ни одно цв писем не датировано, но 
прибливительной датировке все они поддаются сравнительно дегко. 
Письмо Писемс1юго к тому же и бев обращения, и только семейное 
предание ваставляет считать адресатом Помяловского : по содержанию 
QHO может быть отнесено и не к нему. 

Располагаю письма в хронологдческом порядке, в сопровождении: 
нраткого комментария. Сохраняется пунктуация подлинников, и отсту­
пления от общепринятой орфографии. 

1. А. Ф .  ПИСЕМСRИй-Н .  Г. ПОМНЛОВСRОМУ ( ?) 

Переводы у меня вависят не от меня, а от Зарина. Потрудитесь 
'°братиться к нему, и он, если что вовможно, сделает. Адрес Зарина в Спа­
.ском (sic) переулке против Преображенья в д. Красовского . 

вам пре[данный] 
А. Писемский. 

Независимо от этого я и сам напишу Зарину. 

Письмо следует датировать 1859 или 1860 гг.-т. -е .  годами: бляжай­
шего сотрудничества Пи:семского и Е .  Ф .  Зарина в «Би:бли:отеке для чте­
ния». О каких и даже о чьих переводах идет здесь речь-установить 
невовможно ; переводы в «Библ. для чт.» помещались анони:мно. Трудно 
также думать, что какое-либо содействие мог окавать Помяловскому 
Е.  Ф. Зарин, если судить по его , правда, позднейшей оценке, данной 
им деятельност.и и личности Помяловского в «От. Зап.» 1865, ;№ 4-5 
(«неудавши;йся . . .  захваленный друзьями и кр:и.ти:кой» и: т. п.-пи:сатель}. 
Впрочем, я обратился с просьбой о возможных раз'яснениях к вдове 
Е .  Ф. Зарина. 

Новый Мир, .1'Ъ 5 9 
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2.  Н. А.  HERPACOB-H . Г. ПОМЯЛОВСRОМУ 

Так. как существование О'Черка уже не подлежит сомнению (я слышал, 
что Вы его на-днях читали), то мы наверное расчитываем (sic) на него 
для No 4-го . Не обманите надежд наши:х, Николай Герасимович! Прцшлите 
с подателем.-

Мы просим Вас :и прозой и стихами: 
Сжальтесь над нами ! 

bls . . .  
Неперестающий надеяться 

Н .  Некрасов. 

Речь идет, конечно, о третьем из «Очер:ков бурсы»--«Женихи бурсы», 
напечатанном в апрельс:кой книжке «Современника» за 1863 • г. (первые 
два напечатаны в журн. «Время» 186� г . ) .  Дати:ровать п:исьмо следует 
временем до 20 апреля 1863 г. (дата цензурного разрешения 4-й ннижки} 
и после 5 февраля того же года (дата ценз. разрешения двойной книжки 
за январь-февраль ; м�ртовсRая разрешена 15 февраля) .  

3 .  А .  Н .  ПЫПИН-Н . Г .  П ОМЯЛОВСRОl\'1У 

Види:те ли, почтеннейший Н .  Г . ,  я собствещю не могу дать вам 
.и десятой части суммы, которая Вам нужна, потому что у меня самого 
в настоящую ми:нуту дома 10 целковых. Деньги могут быть получены 
только из редаRц:ионных, т.-е .  у Панаева. Это во всяком случае потребует 
хлопот, след. и: времени:, Надо подождать, и: о результа·ге я вас извещу. 

Ваш А. П. , 

Н.ак вцдно из двух следующих писем-записка . эта представштет 
еобоЮ ответ на недошедшее пцсьмо Помяловского , «ответа на которое}>­
он «ожцдал у под' езда». Поэтому и комментарцй :к ней должен быть об'еди­
нен е комментарием к двум еледующи:м пцсьмам. 

4. Н .  Г. IЮМЯJЮВСКИИ-А. Н .  ПЫПИНУ 

Александр , Николаевич ! 

Я был у Вас с письмом, ответа на которое ожидал у под' езда . Я писал, 
что моц обстоятельства в настоящее время, 1'акого рода, что потребуют 
150 р.,  а если не будут (sic) их, то мне придётся шляться по городу, от'и:ски­
вая кредцту, теперь скажу, хоть сто на сто . Это Вас не касается, и редакция 

·нис:коль:ко необязана выручать меня; но , послушайте, что же я стану 
делать? Статью «Rаникулы» во что бы то пи с1'ало , хоть 6�1 голова :кололась 
надвое, я Вам дам. Jlo бурсы в настоящий месяц не могу представить , 
тем более, что в пятницу, из Ваших слов , иосвенно брошенных, я увидел 
полное нежелание редакции помещать мои: статьи о бурсе, Н [о ]  ладно. 
JI могу напечатать статью, не помещал в :каком либо журнале, отдельн;о, 
в издании своих очерков . Я обяm1юсь Вам представить толь:ко «Каникулы»" 
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после чего бросаю вовсе (sic) лит':l'ературные эа1щ,1ъя. ЕсЛц правда; :кан · 
говорил .мне Благовещенский, что достаточно 10 л[истов ] п( еч. ], что бы 
покрыть мой долг «Современнику», то долг будет nоRрыт с лихвою. Опро­
тивела мне цензурная литтература, орротивела гаже бурсаЦI{ОЙ инструн­
ции . Я дела хочу, а не сипондряции . . .  Не будет дела, не найду ero, буду 
пить мертвым поем . . .  Похлопочите у НеRрасова о 150 р .  Эти; деньги, 
собственно говоря, не мне нужны, а одной девице, ноторой г-жа Суслова 
откупорила дыру. Вам будет (sic) в следующем месяце· даны «Rаникулыг> .  
Следовательно , мой долг «Современнику» покроется вполне . «Брат и сестра» 
не дам < потому > 1) теперь же < жгу роман в печи: > рtзу все тетради 
этого романа . Так и внайте. Може'l'е, д.ля оправдан:и;я пред публ:и;кою ,  отпе­
•�атать, что Помяловский лично ви:новат в ненапечатании «Брат и сестра». 

5. А. Н .  ПЫПИН-Н . Г. ПOMЯJIOBCROMV 

Ни:колай Гераси:м:ови:чl Мы с вами rшЖе'l'СЯ немного не понимаем 
друг-друга , и мне хотелось бы, чтоб это непонимание раз'яснилось. Я про­
бую это сделать. 

Вы как будто недовольны мной ва' то , что я отвечал тогда на ваше 
письмо, и припоми:наете ,  что вы ждаJiд О'Гвета у под'езда.-0 последнем 
я все.го боJiьше жалею . Мне кажется, что наши; отношени:я были; довольно 
просты и: достаточно и:скреннц для того , Ч'l'обы Вы сами снавали мне, 
в чем дело . Ны получцJ1и бы мой отве'l' , не дожидаясь у под'евда. Rогда вы 
вошлц, я по своей б.пизору:кости (дома я очень редко надеваю очки) даже 
не мог равглядеть вас , хоть между нами: было нес'колько шагов . Еслиб 
я предвидел подобную вещь,-будьте уверены, что я бы вовсе не стал 
отвечать вам на nод'евд; но служанка сказала, что вы никак не хотели: 
войти:. Мне было очень странно отвечать «на под'евд» человеRу, от Rоторого 
J'f. мог бы ждать к себе некоторого доверия . 

�ели. ц вам написал, что у меня самого было в пя'rщщу 1·олr�ко дестъ 
рублей , таи что я пикан не мог бы сам удовлетвор;цть вашему желанию,­
п сназал не совсем правду; денег было у меня еще меньше. 

До сих пор вы повддимому не нолучили ответа от Панаева, или 
получи:ли: отрица1'ельный: сам я пока об этом не имею еще иавестия. · 
Я писал Панаеву, и: напишу ему еще рав, потому что мне хотелось бы 
по вовможности: помочь вашему затруднению. Но поверьте, пожалуйста, 
что дИl{Таторской власТи над I{ассой Совр . н вовсе не имею. Вы можете 
спросить хоть у Головачева,  вмеши:ваюсь ли я вообще в денежные деЛа 
l:овременщща. - Теперь нужны щ:�тр . деньги для жены Черн[ышевсного ] ;  
я не повволи:л себе ввнть их ив кассы, - хотя предвидится в овможность ва­
раб<Уrка. 

Что касается «Бурсы», вы говори.те, что по словам, брошенным мной 
косвенно, Совр. неохотно печатает ваши: бурсацкие. Говори:ть косвенно 
11 вовсе не имел нужды. Я сказал вам прямо то, что думал, не меньше : 
им:енно , что я считал бы удобнее пустить бурсацкий очерк неснолько 

I) В оригинале с.чова , 3аключенные нами в < >, 3ачер1шу'Гы. В. Г. 
9* 
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позднее, в самых простых видах-по возможности разнообразить чтение, 
предлагаемое подписчику. Заключение о неохоте печатать ваши бурсацкие 
рассказы вообще-выведено неправи;льно. 

Rак отнесется Совр. к вашим «Rанцкулам», это еще трудно сказать, 
потому что никто еще не читал из них ни строки . Но вы ставите нам как 
будто в упрек, что мы отнеслцсь к его идее отрицательно. Да еслиб это 
и случилось-не вам на это жаловаться и упрекать кого-нибудь за это. 
Разве вы счдтаете nное мнение непозволительным, не допускаете другого 
взгляда на вещи, который несколько расходится с вашим. Да впрочем 
об этом еще речь далеко впередц.-Если бы Действительно Совр. не согла-

. сился с идеей .вашего романа, вы очень спокойно можете иадать его отдель­
ной книгой. Это бы: разрешило дело очень просто. 

Вы хотите бросать литературную деятельность. Я в этом особенной 
храбрости не ви:жу; у вас есть талант, т.-е. и;авестного рода оружие,­
а вы хотите бросить его и дать тягу. Что же, вы постудите на службу?­
Если вы так цспугались Веселаго, ваш испуг пройдет, когда вы захотите 
присмотреться к делу • .  Волка бояться и в лес не ходить. Нет-с, люди, 
ист:инно желавши;е делать дело, таких вещей не пугаются. Вы мне можете 
поверить: я так:и:х людей видал и очень знаю, иа времен (первые 50-е года),  
ноторые были похуже нынешних. 

До свиданья. 
Вам преданный 

А. Пыпин. 

Оба письма, как и предыдущую записку, следует датировать одним 
из летних месяцев 1863 г. ,  так как нач.иная с июня (а фак�чески, по­
видимому, и с мая) по август Пыпин, за от'ездом Некрасов·а в деревню, 
принял на себя исполнение обязанностей редактора «Современника». 
За это время до смертл Помяловсного (5 онтября ст.ст.)  в «Современнике» 
был напечатан тольно один очерн Помяловсного-«Бегуны и спасенные 
бурсы» в июльской ннижке (ценз. разр. 5 июля). Иа содержания письма 
не ясно, соби:рается ли Помяловский «представить», хотя ц не в этом 
месяце, именно этот очерн, илц речь идет о задуманной,  но еще не на­
писанной серии-«Переходное время бурсы», отрывок и:з :которой напе­
чатан уже после смерти Помяловского . 

Под «Rаникуламд» разумеется неосуществленный замысел романа 
«Каникулы :или гражданскцй брак». Роман «Брат и; сестра» Помяловский 
особой запцской обязался предоставить в распоряжение Некрасова 
(см. Архив села Rарабихи, No 136; записка не датирована) . Отрывок 
«Андр. Фед. Чебанов» напечатан уже после смерти Помяловского, 
в октябрьской :книжке «Совр .» за 1863 г. ;  остальные сохранившиеся 
отрывки см. во I I  томе собр . сочинений (и:зд. «Просвещению> или Ли:т. 
отд. НRПроса). Rа:к видно :из разночтений письма, Помяловск:ий выби­
рал выражения для уничтожения романа: аачеркнув «жгу роман в печи», 
написал «рву все тетради этого романа», в действительности же, тетрадц 
романа, по крайней мере, некоторые-уцелели. Никакого об'явления: 
с обвинендем Помяловского в «Современнике» не появлялось. 

Долг Помяловского «Современнику» ,  по данным, сообщенным В. Е.  
Евгеньевым-Максимовым («Практцчносты> Некрасова в освещении циф­
ровых и документальных данных» «Вестник Евр.» 1915, No 4), к 1 января 
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1864 г. равнялся 1991 р. 17 к. и, вероятно, был за смертью его спцсан. 
В настоящем письме речь, повидимому, идет о сумме меньшей. 

Веселаго - фамил:ця цензора. 
Ответ Пы�на Помяловскому нельзя не признать мало убедцтель­

ным. Если и допустить, что по бли:зорукости Пыпин не разглядел Помя­
ловского в несколь:ких шагах, то ведь из цисьма он мог убедиться, кто :к нему 
писал, и из слов служанкц мог понять, кто не хотел войти. Что значат слова 
о доверии? В том л:и выразилось недоверие, что Помяловский не вошел 
в. каб:Jшет Пыпина непрошенный? 

«Диктаторской власти» над�кассой «Современника» Пып:ин, конечно, 
не имел, однако в «денежные дела» в других , случаях отчасти вмеши­
вался, как видно из фактов , сообщенных в названной уже статье В .  Е. 
Евгеньева-Максимова. Так, в мае того же 1863 г. Пыпи:н, списавшись 
с Некрасовым, добился того, чтобы Слепцову быJfо выдано авансом 
300 руб. ,  как он :и просил, а не 100 руб. ,  на чем настаи;вал И .  А. Панаев . 
Очев:идна в отношениях Пыпина к Помяловскому гораздо большая сдер­
жанность, чем в отношении н некоторым другим сотрудникам. Вопрос 
о том, наную роль в этой сдержанности играли личные причины и лич­
ная пс:ихология, приходится, по недостаточности материалов, оставить 
в стороне. Независимо от этого, публикуемые письма дают небезынте­
ресный эпизод и:з исторци литературного быта 60-х г.г.  Можно думать, 
что в среде, условно именуемой демократической, .«разночинской»,-наме­
чалось свое расслоение, свои верхи и низы, образовавшиеся вонруг бо�ь­
шого журнального хозяйства. Отражением своеобразного антагонив'ма 
между этими верхами и: низами: является, между прочим, книжка Ник. 
Успенского «Из прошлого». От нее принято отворачиваться, кан от книги 
клеветнической, но если не искать в ней подлюшых фактов , если отне­
стись к ней, нак к литературному произведению,--окажется любопытной 
и основная тема нниги и отдельные ее ситуации. 

Между прочим, в этой же книге мы найдем любопытный номмен­
тар:ий к :иронической фразе Пыпина: «Вы хот:ите бросить литературную 
деятельность? . .  Что же. Вы поступи;те на службу?». Rак оцени;валось 
ч.иновничество и чиновничья с_лужба автором «Молотова»-известно ,  
а вот что _он сам, как бы отвечая Пыпину, говорил Ник. У спенсному, 
еообщен:ие которого в этом случае можно, нажется, счесть правдоподоб­
ным:: 

- Слушай, Успенский! .. ведь мы с тобой сила . . .  не правда ли? 
Давай, броси;м литературу! . .  Ведь ты очень хорошо знаешь, что ее судь­
бами заправляют эксплоататоры, которые высасьmают из нас кровь . . •  

- Ну, а чем ж е  мы с вами будем заниматься?  
- Во-первых, откроем булочную . . .  Это, я тебе скажу, очень вы-

годно . . .  потому что тут главную роль играет припек . . .  затем сами будем 
издавать какой-нибудь дневник или газету . . .  

Rак видим, от мысли «постудить на службу» Помяловский был 
дальше всего . 



О преодолении лирики в творчестве 
Блока 1) 

ВИIПОР fОЛЬЦЕВ 

I Алецсандр Блон, по справедливости:, считается одни:м из крупней· 
ших русских лириков . Существо его творчества обычно опреде· 
ляют, как поэ3и:ю л и  р и ч е с  к у ю .  Мы находим ряд утвержде· 

ни:й, что именно в лирике и т о л ь  к о в лирике Блон: нашел себя, 
0бнару7!�И.JI всю мощь и весь бл.еск своего литературного дарования. Ни 
драматургия Блока, ни его критические работы, ни его публицистика 
не могут сравниться. с тем, что было со3дано поэтом в области лири­
ческой . Принято думать , что ,  кан критик и публицист , как мыслитель,  
Бло:к почти ничего оригинального и действительно ц�нно1'0 нам не оста­
вил . Истинная сущность поэта , по мнению многих нритиков ,  раскры 
вается исключительно в его лиричесних стихотворениях. Все �статейки:)) , 
им написанные , вся про3аическая часть его литературного наследства 
ян.обы не заслуживает серьезного внимания: Б ;rок-<<nоэт и только 
поэт» 2) .  Все наши: представления о Блоке должны, таким обра3ом, 
укладываться: в у3кие рамю1 ,  отведенн:Ь1е для поэта-лирика . 

Мы не будем занима'lъся здесь выяснением вопроса о том, какую 
роль в истории русской культуры сыграла нритическая и философская 
мысль поэта, а также , насколько она б.wла бли3ка современной эпохе . 
Это под,цежи:т специа.ттьному рассмотрен11111> . Но мы постараемся в сжатом:, 

1) В основу настоящей статьи положен донлад, прочитанный 13 мая 1926 г� 
в ГАХН на заседании Мосн. Ассоциации по иауч. творчества Ал. Блона. Польауюсь 
случаем выраЗИ'l'Ь свою приана�·ельность вдове поэта-Л. Д. Блои, его тетие­
М. А. Беиетовой, И. М. Брюсовой, Н .  А. Ноган и В. Н .  Бугаеву (�дрею Белому) 
за разреш�ние пользоваться неизданными материалами и письмами. 

2) См . :  Иванов-Рааумнин-«Александр Блок-Андрей Белый» («Алконост», 
П. 1 919) ; Илья Эренбург...,...«Портреты русских поэтов» («Аргонавты», Берлин, 1.922); 
Сергей Бобров-«Символист Блою («Нрасная Новы>, М. 1922, J>;-; 1 (5) ; П. Губер.­
«Т'ражданские мотивы в поэзии Влона» («Литературн . 3аписни», П .  1 922, :№ 3) . 
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схематичесRОМ виде nоRазать r что понятие поээиJr л и р и ч е с R о й не 
понрывает существа всей поэзии Александра Блока и что его тв·орч:е,::кое 
развитие вело R совершенно иным литературным форма м .  

Творчество Александра Блона в этом отношении: глубоно отличается: 
<>Т творчества Сергея Есенина . Есенин-лирик по преим'уществу; его 
драматические опыты («Пугачов» , «Страна негодяев») неизмеримо слабее 
его лирических стихотворений . Монументальные и строгие формы тра­
гедии были ему совершенно недоступны . 

Должен оговориться , что традиционное деление поззии на жанры­
Jrиричесний , эпичес11:ий и драматич:еский-представляется нам несколько 
усJювным и недос'rаточно определенным. Самый термин «лирина» тоЛ­
нуется различными исследователями далено не одинаково . Едва ли , 
например , может быть признано удовлетворительНЪiм следующее 
определение Б .  Томашевского : «R лиричесни:м жанрам принадлежат 
стиховые произведения малого размера» 1) . Однако , за отсу·rстви:ем 
UOJ1ee точной терминологии, нам приходится полыюваться суще­
ствующей: . 

Если мы раСI{роем первый '!'ОМ собранин стихотворений Блока , 'l'O 
нам придетсн признать , что здесь мы имеем дело с весьма ярним и типич­
ны м представителем лирической поэзии. Блок помнил , как с самого дет­
{;ТВа На него набегали ПОСТОЯННЫе «лиричесние ВОЛНЫ» 2) .  С раННИХ лет 
Jrиричес�-шя стихия была ему знакома, поня'l·на и доступна . В ли:р:ике он 
дей ствительно впервые проявил себя , пан большой художник слова , до­
стойный: упоминания наряду с лучшими поэтами эпохи . 

�<Сти:хи о Пренрасной Даме» являются , по большей части , о бразцами 
чистой лирини . Повествовательная, фабульная сторона в них еще чрез­
вычайно слабо выражена. Описательные мотивы онрашены весьма эмо­
ционально и не имеют автономного значения . О явлениях внешнего по­
рядна. поэ·r говори·r ,  ка�{ о переживаниях своей души ; об ' ент здесь совер­
шенiю неотделим от суб 'екта . Почти все эпитеты Блок употребJшет 
J� < 'Оответствии с чисто-личным отношением к тем или иным явлениям 
и п редметам. «Пейваж» в раввитом и самостоятельном виде еще отсут­
ствует. Он занимает Блока только , нак необходимый фон, нак способ 
выраженин личных переживаний . Ооразы природы по существу тоже 
.лиричны и. в зяты лишь в сопоставJ1еJiии с .  творческим «я» художнина: 

Пусть светит месяц-ночь темна .  
Пусть жизнь приносит людпм счастье­
В моей душе любви весна 
Пе см\)нит бурного ненастьн . 

1} i'l'еория литературы». ГИЗ .  Л .  1 925, стр . 183.  Р. Мюллер-Фрейенфедьс также 
считает 1ipam1>ocmь одним из сущет·веннейших приананов лиричесной поэзии. См. 
«Поэтина», Харьнов, 1923, стр . 138. 

2) См. автобиографию Блона («Руссная литература ХХ вена» под ред. С. А. 
Венгерова, изд. «Мир», вып. 6). Перепечатано в сб. «Памяти Блона>>. Изд. «Поляр­
�.1ая Звезда» . П. 1 922 . 
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Так начинается первый том стихотворений Бло:ка . Та:кие же приеМJ>I 
испольsования «nейsажа» можно отметить здесь на :кашдом шаrу 1). 

Иной вид лиричес:кого жанра мы встречаем у большинс�ва русс1шх 
поэтов XIX ве:ка, например , у Тютчева и Боратынс:кого . Оба они-ли­
ри:ки , но их лирика носит об 'ективный и философс:кий характер . Образы 
внешнего мира отч:етливо отделены от внутренних переживаний поэта. 

Второй том стихотворений Блока существенно отличается от' пер­
вого. События и действия не являются здесь лирическим развертыванием 
неподвижной словесной темы, а, напротив , sачастую имеют фабу.llьиут<> 
напряженность и фабулыие разрешение ,  свойственно.е скорее эпичес:кой, 
чем чисто-лиричес:кой поэзии 2) . Такие стихотворения , :как «С:каз:ка о 
петухе и старушке», «Сын и мать», «Повесть», «Митинг», «Легенда»­
заключают в себе последовательно переданные фабульные мотивы. Об­
разы природы имеют уже не вспомогательное, а самостоятельное значе­
ние. «ПлясюI осенние», «На перекрестке . . .  », «Осень поздняя . Небо от­
J>рытое» . . .  , «Осенняя воля» и другие стихотворения обнарушивают яр:кий 
и живописный пейзаж. Автобиографичес:кий элемент в значительной 
мере ослабевает; реже встречаются стихи, напоминающие дневнин, 
построенные в форме «лиричес:кого монолога». 

Все это не ус:нользнуло от таного замечательного литературного 
критика, на:н Валерий Брюсов. В нритичес:кой замет:не о «Нечаянной 
Радости» ,  написанной им еще в 1907 г. , мы находим следующие строки: 
«А. Блок с:корее эпю�, чем лирик, и творчество его особенно поJшо 
выражается в двух формах: в драме и в песне» з) . 

н 

По своей природе современная Бло:ку лирика была обращена во 
внутрь, к суб 'ективным перешиваниям, а не к явлениям социальной 
а'изни. Вот почему намерение поэта приблизиться к общественности , И'  
его от:каз о т  принципов «чистого искусства» сочетались со стремлением 
преодолеть лирическую стихию своего творчества . 

В период создания «Стихов о Прекрасной Даме» и отчасти «Не­
чаЯнной Радости», основная теза - Бло:ка заключалась в утверждении 
индивидуальной свободы творчес:ной личности, полной автономии худо­
жественного творчества .  Rакие-либо тенденции не долiКНЫ свявывать 
:художника: он , может творить то, что пожелает , ибо ему прiiНадле;нит 

1) Ср. у Мюллера-Фрейенфельса: «В то время, :кан для эпина и драматурга 
об 'ективный мир ценен сам по себе, для лпри:ка он тольно символ жизни его чув­
ствований» (стр. 137) . 

2) Примечательно, что Вло:к, отзываясь с большой похвалой о Юiиге Серге11 
Городецкого «Перун», между прочим, писал в то время следующее : «Городециий имеет 
полное право называть свои стихи не толыю лирическими, но и лиро-эnическими, 
потому что ирасная нить событий nронизывае·r лирииу».-Статья «0 лириие�. См. 
«Золотое Руно» за 1 907 г., .№ 6 ,  стр . �8. 

3} См. «Даление и
· 

близ:кие» . Изд. «Сиорпион» . М. 191 1 .  Стр. ·1б1 . 
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мир .  Ему необходимо оставаться совершенно независимым в творческом 
сочетании тех образов , которые он получает путем индивидуального 
опыта . «Так я хочу. Если лирик потеряет этот лозунг и заменит его любым 
другим,-он перестанет быть лириком» 1) .  

Но в скором времени Блок начинает тяготиться специфически­
лирическими свойствами своей поэзии . Мало-по-малу им осознается необ­
ходимость выйти в мир ,  на действительную свободу И3 «голубой темницы» 
лирики. И творческое ра3витие Блока идет далее уже не в направлении 
борьбы с конкретными явлениями реальной жи3ни. Поэту становится 
ясно, что отход от всего действительного и эмпирически-данного не может 
привести R истине. Возникае•r стремление преодолеть свой индивидуа·­
лизм и установить социальные связи 2) .  Несомненно, что революция 1905 г .  
ока3ала в этом отношении огромное влияние на  сознание Блока, уско­
рила и углубила нризис его индивидуализма. 

Поэт видел в то время тревожные лица людей , все еще живущих 
обособленной жизнью, но на которых уже отчетливо выделялось «страст­
ное желание найти на чужих лицах ответ, слиться ? другой душою, не 
теряя ни единого кристалла своей» 3) . Прежний, и:ндивидуалистичесний 
ловунг лирического поэта: <<Так я хочу»-был оставлен. Блок совершенно 
новым язы1юм заговорил о «пронлятии искусства» и об «общественном 
служении». Поэт задумался над тем, что представляет собою лирика 
наших дней и что она дает людям. 

Ему стало ясно, что лирическая поэзия ХХ века глубоко отличается 
от лирики прежних времен. Она измельчала, лишилась способности пере­
давать цельные, большие ощущен'ия,  утратила былую убедительность 
своего пафоса . Начало нашего века-есть эпоха лирическая. Лирические 
элементы преобладают, проникают во все виды литературного творчества . 
Лирические ноты начинают к этому времени доминировать в рассказе, 
в повести и в романе. Современная драма также становится драмой ли­
рическ,ой.  Даже работа теоретического порядка оказывается зараженной 
лиризмом. «Вместительная стихия спокойной эпической поэмы, или 
буйной песни , одушевляющей героев , или даже той длинной и печальной 
песни, в которой плачет народная душа,-эта стихия разбилась на мел­
кие, красивые ручьи» 4) . 

Подобные литературные явления Блок об ' яснял явлениями окру­
жающей жизни . Душа человена того времени была исполнена ,)3севов­
можных сомнений , сложнейших противоречий , утонченных и еле улови­
мых переживаний. Запечатлеть все эти жизненные моменты, передать 
«шатание пьяных умов и брожение праздных сил» в эпоху общественной 
реакции может лишь лирика---«гибкая, лукавая, новарная». Лирина 

1) См. «3ол. Руно» ва 1907 г . ,  No 6 ,  стр . 4.2 .  
2) Эта тема развита нами в статье ;,проблема реализма в творчестве Блока» 

(JI\ypн. «Печать и Революция», 1 926 , 1ш . 4) .  
8) «Драм. театр В. Ф. Rомиссаржевской.  Письмо ив Петербурга». Альманах 

«Перевал», № 2 .  М. 1 906. 

4) Ста·rья «О драме». См «Золотое Руно» ва 1 907 г" № ?-9, стр . 122. 
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оказалась, прежде всего, именно искусством «передачи тончайших ощу­
щений». Лирик стал подобен сложному и тонкому музыкальному ин­
струменту, воспроизводящему одинаково,  без выбора и предпочитания 
«самые противоречивые переживанию> 1) . 

Мы видим, что Блок дает далеко не Положительную оценку лириче­
с1юй поэзии той поры. Беспощадно анализируя внутреннюю и социаль­
ную природу лирики, поэт приходит к выводу, что она «не принадлежит 
к тем областям художественного творчества; 1шrорые учат жизни» 2) .  
В ней все слишком суб 'ективно и хаотично , нетвердо и зыбко . Отражая 
противоречивую многосложность современной души, лирика , по самой 
своей сущности , остается слишком безответственной и безответной . Она 
не дает нюшких «указаний жизненного пути», ничем не может помочь 
ищущему чеJювеку. В этом смысле--«лирик ничего не дает людям» 3) . 

Отвечая в 1907 г .  на нападки Д.  В .  Философова, Блок еще острее 
формулировал свое критическое отношение к лирическому началу в твор­
честве: «Источником доброй половины моих тем служит ненависть r. ли­
ри1>е, родной и близкой для меня стихии» 4) . 

Этой формулировке БлоR оставался верен до конца своей жизни . 
В письме своем к Н .  А. Коган от 17 января 1916 г .  БлоR писал по по­
воду RНИl'И П .  С. Когана «Пролог» 5), между прочим, следующее: «На 
стран:trце 48 цитированы мои слова, которые я говорил, ограничивая себя 
и внутренне осуждая «лирику», которую я любшr тогда (да и всегда} 
.t�юбовъю ненавистни'ЧеСl>Ой» 6) . 

Несомненно, что с 1906 г .  вопрос о преодолении лиризма стоял для 
Блока чрезвычайно остро. Недаром он приветствовал Сергея Городецкого 
за его стремление к эпичесним формам из «родимого хаоса» лирики. Но 
еще бопее надежным маяком, способным осветить творческий путь , Але­
нсандр Блок уже в то время счи1·ал драму ') . 

I I I  
П о  мнению Блока, Ибсен был последним великим драматургом 

в Европе . Гауптман, Габриэ'ль д 'Аннунцио , Метерлинк, Гофмансталь, 
Пшибышевский, Шницлер знаменуют собою упад�н европейсной драма­
'l'ургии. «Уже иным из этих писателей выцало на долю отнять у драмы 
героя, лишить ее действия, предать драматический пафос, понизить 
ме·rалл:И:ческий голос трагедии до хриплого шопота жизни» 8) . Современ-

1) Предисловие к «Лирическим драмам». Изд. «Шиповник». П. 1908,  стр . 10 .  

2) Там же,  стр . 9 .  
3 )  «Зол. Руно» за  1907 г . ,  No 6 ,  стр . r.t .  
' )  Статья «Три вопроса». См . «3ол. Руно� за  1908  г. , No 2, стр . 56. Нурсив 

БJ!ока. 
5) Изд. Я. М. Нейенбургэ, (первое) .  П. 1915.  
8)  Набранные курсивом слова подчеркнуты Блоком. Речь идет о цитате из 

предисловия к «Лирическим драмам». Цитирую по подлиннИI>у. 
7) См. �Зол. Руно>} за 1907 г . ,  No 6 , стр. 50. 
8) См. «Зол. Руно» за 1 907, г . ,  No 7-9, стр 127 .  
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ная лирика оказала губительное влияние на драму. Не ст11ло высоной, 

героической драмы, отражающей борьбу и глубокие жи·зненные проти­
воречия. Утонченные fpetites . drames Метерлинка харантерны своей ли­
ричностью, миниатюрностью , отсутствием героя в подлинном смысле 
этого слова. В русской драматургии можно отмет�;rть то же самое явлени:е. 
Например , в драмах Чехова несомненно преобладает ли:ричесни:й, «душев­
ный» элемент; Чехов также обходится без «герою>. В лирической драме 
вообще «над действием господствует туман» 1) . Она представляет собою 

. особый род драматургни, далекий от подлинной , об 'еfiтивной драмы и 
'rрагеди:и. 

Первые три драмы Александра Блока были: именно драмами: ли­
рическ,ими, в которых, по слову самого поэта , были лишь показаны в дра­
матической форме «переживания отдельной души, сомнения, страсти , 
неудачи , падения» 2) . Образы Пьеро в «Балаганчике», Поэта-в «Rороле 
на площади» и другого Поэта-в «Незнакомке» .представляют собою не 
'настоящих действующих лиц, а различные свойства души одного и того же 
человека . Они: были: использованы Блоком в качестве приема выражения 
сложной лирической темы. В ту пору Блок действительно был лириком, 
тем «сложным инструментом», который способен воспрои:зводи:ть «самые 
противоречивые переживания», но из творчества которого невозможно 
сделать НИ:I{аких«идейных»выводов , нащупать твердый и необходимый путь 

Но недаром у Блока было так сильно развито устремление к театру, 
к этой «столь близкой и родной» для него стихии 3) . Rак уже говорилось 
выше, в эпоху создания лирическнх драм Блока перестали удовлетво­
рять доступные ему формы художественного выражения. В высшей сте­
пени показательны следующие строки , написанные Блоком Вс. Э. Мейер- ,  
хольду 22 декабря 1906 г .  по поводу постановки «Балаганчика» в театре 
Комиссаржевской : «Мне нужно быть около Вашего театра,  нужно , чтобы 
«Балаганчию> шел у Вас; для меня в этом�очистительный момент, выход 
ив лирической fуединенности» 4) .  В том же письме Блоr{ высказал свою 
заветную мысль о творчестве: «Мне кажется, что это не одна лирика , 
но есть в нем 5) и остов пьесы»� 

«l{ороль на площади» наriисан под непосредственным влиянием рево­
J1юционных событий 1905 года . По удачному определению Н .  Д. Волкова, 
пьеса представляет собою обнаружеш�:е творческого нризиса, возник­
шего у Блока «из противоречия: между уединенным лиричесним путем 
и: вставшей во всю ширь социальной проблемой» 6) . Самого Блока егf\ 

I) См. там же. 

2) Предисловие н «Лири<1есним драмам». стр . 1 0--11 . 
3) Письмо н В .  Я. Брюсову без даты (онтябрь 1907 г. ) . ,Дитирую по подлиннику. 
4) «Иск1сство и Труд», ;№ 1 .  1 921 . Цитирую по книге tlиколая Волкова: «Ал. 

Блок и театр». М. 1 92 6 ,  стр . 68 - 69 .  Об отношении Блока и лирике и и театру 
см. также интересные «Воспоминания об Ал. Блоке» Сергея Городецкого («Печать 
и Революцию>, 1922, нн. I ) .  

5 )  Т .-е. в «Балаганчике». 
6) Нинолай Волков, стр . 50.  



но В ИНТОР ГОЛЬЦ ЕВ 

драматический опыт во многом не удовлетворял . Поэт настойчиво и 
напряженно искал новых литературных форм, новых ст:и:листических 
приемов, созвучных эпохе. Вот что писал Блок 17 октября 1906 г. Ва­
лерию Брюсову по поводу этой пьесы: «Я не знаю, как бы Вы отнеслись 
:к ней, сам я не вполне ею доволен и с формальной и с внутренней, сто­
роны".  Техникой я еще мало владею. Боюсь несколь:ко за разноdтиль­
ность ее, может быть, символы чередуются с аллегориями, может быть, 
местами я-на границе старого «реализма». Но,  в сущности , так мне 
хотелось , и летом,  когда я обдумывал план, я переживал сильное вну­
треннее «возмущение». Вероятно, революция дохнула в меня и что-то 
раздробила внутри души, так что разлетелись кругом неровные осколки, 
иногда, может быть, случайные. Вообще1 :кое-что, в чем упре:кают меня, 
я хотел сам, и сделал так не от неумелости. В другом, конечно , я грешен, 
и надо писать еще и еще; и опять очень хочу драматической формы, а где-то 
вдали--трагедии 1) . 

Тяготея та:ким образом :к формам драмы и трагедии , Бло:к уже в те 
годы старался проводить в своем творчестве принцип «равномерного 
распределения материала», отделяя лирические мотивы от мотивов дра­
мати:чес:ких и прозаических. В письме своем :к В .  Я .  Брюсову от 24 марта 
1907 г. Бло:к писал , между прочим, следующее: «Понемногу учась драма­
тиЧеской форме и еще очень плохо научившись прозаическому языку, 
я стараюсь все больше отдавать в стихи то, что им преимущественно 
свойственно-песню и лири:ку, и выражать в драме и прове то , что прежде 
понеs 011е выражалось только в стихах» 2) . 

Все то же томление по трагедии , пока еще недоступной , все ту же 
мысль о преодолении лирики, противоречивой и отрицательной в совре­
менной ее форме, мы находим в статье «О реалистах». Блок выражал тогда 
надежду, что развеется и сгинет тот «лирический и магический, хотя 
и прекрасный, но страшный сон , в котором пребывает л�тература� 3) . 

«Песня Судьбы» представляет собою новый этап драматургического 
развития Блока. Ценность этой малоудачной пьесы или «драматической 
поэмы», как ее позднее назвал поэт, заЩiючалась для него в том, что она 
уже во многом отличалась от драм лирических . 3 мая 1908 г. Блок писал 
своей матери: «Это первая моя· вещь, в :которой я нащупываю не шат:кую 
и не толь:ко лирическую почву» 4) . 

Очень с:коро лирюзм был о:кончательно осознан поэтом уже нак 
«драма его миросозерцания», :как нечто требующее Itоренной внутренней 
переработки. И хотя Блок полагал, что он «до трагедии еще не дорос», 
он находился на прямом пути преодоления «болотистых лесов лирики» 
и приближения н твердым трагическим формам. «Быть лириком жутко 
и весело,- писал Блок Андрею Белому, 15-17 августа 1911 года .-3а 

1) Цитирую по подлиннину. 
2) Цитирую по подлиннину. 
3) См. «Зол. Руно» за 1907 г., N! 5, стр . 65. 
4) Цитирую по RОПИИ . 
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жутью и весельем: таится бездна, куда можно полететь-и ничего не оста­
нетсю> 1) . Влияние современной лирики, способной передать тончайшие 
ощущения души, отрицательно сказывается на развитии драмы и тра­
гедии . 

Мы можем лишь в общих формах догадываться о том, как совер­
шалась у Блока борьба между лирикой и трагедией . Памятником этой 
борьбы для нас осталась уже не лиричесRая в своей основе драма «Роза 
и :Крест». Нельзя согласиться с Н .  Д. Волковым, полагающим, что эта 
пьеса является «лишь новым выражением лирической драматургии Бло:ка, 
а не ее преодолением» 2) . Здесь скорее драматизируются об 'ективные 
.сценические события, чем суб 'ективные переживания «отдельной души». 
Едва ли «Розу и :Крест» можно определить , как драму одного человека. 
Свой драматический путь свершает не только «рыцарь-несчастье» Бертран, 
но и Гаэтан . Роль Гаэтана в драме нинан нельзя свести на роль «спутника» 
Бертрана. :К тому же, первоначальные (неизданные) варианты «Розы и 
:Креста», представляющие собою огромный интерес, совершенно нару­
шают представления о «монодрамности» пьесы: Гаэтан выступает там 
в качестве активной силы, противоборствующей Бертрану. Мы ощущаем 
в драме приближение героя и склонны оценивать ее, как ()ольшой шаг 
поэта к созданию драмы об 'екти:вной. 

IV 

Со свойственной ему проницательностью Б.11ок ощущал наступление 
тревожного, сурового и героичесного периода истории, не дающего широ-
1юго простора для лирической поэзии : 

Но увнаю тебя, начало 
Высоних и мятежных дней! 

. :Каждый поэт, не желающий утратить связь с эпохой , а напротив­
-стремящийся эакрепить и усилить эту связь-должен иснать новых, не­
.лирических путей . Нужна макс�мальная четность и твердость в художе­
�твенном творчестве ,  умение ориентироваться в событиях социально­
политической жизни. Народ и общество производят художника, выделяют 
его из своей среды, пред 'являют к нему определенные требования. Он 
должен творить , оставаясь самим собой и принадлежа в то же время 

обществу. 
В дальнейшем, великая европейская война и великая русская рево­

люция довершили развитие взглядов Блока в этом направлении 3) . 
Но уже в дореволюционные годы Александр Блок считал, что худож­

нинам всех направлений суждено рано или поздно вернуться «в ряды 
русской общественности». За обычными вопросами о формах искусства 

1) Цитирую по подлиннину. 
2) Волнов, стр. 113 .  
3 )  Об отношении Блона к теории «иснусство для искусства» см.  нашу ваметну 

в журн. «Иснусство--трудящимся», 1 925, М 37. 
· 
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(«как»?) и о ·его содержании («что» ?) перед поэтом неизбежно возник тре­
тий вопрос--<ю необходимости и полезности художественных произведе­
ний» , о их социальном знач:ении . В творческом сознании БлоRа стала 
преобладать забота о пользе и долге , о том , что должно быть в исRусстве 
и чего быть не должно (<ш чему»? и «зачем» ?) . Этим «проклятым» вопро­
сом, поставленным самой жизнью , живой действительностью , испыты­
вается сила и подлинность каждого художника, ибо в наши: дни · дол� 
является исключительным обнаруживанием «ритма души человеческой» 1) . 
Лишь испытывая силу непосредственной __ связи с народом и обществом, 
сознавая долг, свою огромную ответственность перед ним ,-художпи к 
способен «ритмически итти единственно необходимы м путем». Истинный , 
«призванный» художник ,  различивший голос долга , влекущий R «тра­
гичес1юму очище!fИЮ» , обязан преодолеть и разрешить третий вопрос:  
ДОСТИГНУТЬ ТОЙ вершины ИСRУССТВа, где ПОЛЬЗа совпадает С RрасОТОЙ . 
«Может быть , на высотах будущей трагедии новая душа познае·r единство 
прекрасного и должного , Rрасоты и пользы». :ЭстетичесRие представления 
о «прекрасном» гармонически сочетаются с этическими r.уждениями 
.о должном .  Миру будет явлена «свободная необходимость» .  Установитсн 
новое понятие «прекрасного долга», утвердится сознание красо'.ГЫ ДОJIЖ" 
но го. 

«Подробностей пути» Блок не определял , а лишь указывал это 
основное устремление R трагедии: «из болота-в жизнь , из лирики­
!\ трагедии . Иначе-ржавчина болот и лирин:и переест С'rройные нолонны 
и мраморы жизни и трагедии , :;зальет ржавой воJшой их огни» 2) . За шумом 
от Р8tзрушения существующих театральных форм: · поэт слышал «Где-то, 
в ночных полях . неустанный рог заблудившегося героя» 3) . 

R с озданию поэмы «Возмездие» БлоR приступал уже с сознанием 
того , что художниR должен твердо , мужественно и бесстрастно измерять 
все явления мира, постигать за случайными его чертами общее и неслу:­
чайное ,  отделять темное от светлого , злое от доброго и преRрасного : 

Тебе дано бесстрастной мерой 
И3мерить все, что видишь ты. 
Твой в3гляд-да будет тверд и ясен . 
Сотри случайные черты-
И ты увидишь:-мир пре11расен. 

В то время БлоR уже оценивал «Нечаянную Радость» и свои лири­
ческие драмы , н:ан: необходимо пройденный путь R трагедии . «Теперь , 
ногда он уже пройден ,-писал он Андрею Белому из Шахматова 6 июня 
1911 r . ,  - я твердо уверен , что это дол;кное и что все стихи в месте­
«mрилогия во'Человечепия»-от мгновения СJ1ишком ярRОГО света-черев 
необходимый болотистый лес-R отчаянью , проклятиям, «возмездию» 
и . . .  R рождению человека «общественного», художниRа , мужественно 
глядящего в лицо миру, получившего право и зучать формы , сдержанно 

1) См . «3ол. Руно», 1 908, No 2 ,  стр . 56-58 и след. 
2) Письмо 11 Андрею Белому от 1 октября ·1 907 г. Цитирую по подлинниJ>у. 
3) «3ол. Руно» 3а 1 908 г . ,  No 2, стр . 58-59. 



О П Р ЕО ДОЛ ЕН И И  ЛИ РИК И В ТВОРЧ ЕСТВ Е БЛОКА 1ft3 

испытывать годный и н()годный материал , вглядываться в нонтуры «добра 
и вла>> . . .  -ценой утраты части дуlnи. Отныне я не посмею возгордиться, 
как не:когда , когда неопытным юношей )зздумал тревожить темные силы­
и уронил их на себя. Потому отныне я ие лирик» 1). 

Можно с уверенностью скавать , что зрелому Блоку было присуще 
трагkческое миропонимание ,  восприятие не только наших дней, но и 
самого строя мировой жизни , :как трагедии. Традиционное пессимисти­
ческое мировосприятие не было свойственно поэту, оптимизм же он 
определил позднее в «Крушении Гуманизма», как присущее эпигонам 
старой культуры «несложное и небогатое миросозерцание, обыкновенно 
ис:ключающее возможность взглянуть на мир , как на целое». Носитель 
оптимистического сознания не в состоянии бесстрастно измерить и ос­
мыслить все многообразие жизненных явлений . По мнению поэта «ключ 
н пониманию сложности мира» может дать одно лишь «трагическое 
миросозерцание» 2) . То же понимание поэт выявляет в своем дневнине :  
«Оптимизм, свойственный цивилизованному миру, сменяется трагивмом, 
действенным отношением :к явлению, знанием дистанций, умением 
ориентироваться» 3) . 

Трагическому театру суждено сыграть большую социальную роль . 
Монументальный стиль трагедии наиболее соответствует величественным 
размерам нашей эпохи 4) . 

Несомненно, Ч'l'О в последний период �воего творческого развития, 
начиная приблизительно с 1910 года, Блок был уже человеком чисто тра­
гичесного типа . По мнению поэта,-«порядок мира тревожен», противо­
реч:ив , антиномичен и трагичен. Существо трагизма занлючается для него 
в норенном и глубоком расхождении, внутреннем несоответствин между 
мировой действительностью и духовной природой человека. Неивменно 
совершающаяся трагедия в любой, момент жизни человека готова неожи­
данно обнаружиться, ногда он меньше всего ее ожидает . 

Океану, ветру и звездам 
Д:ела нет до ст�астей человека ! 

-говорит Бертрану Гаэтан в одном ив неизданных вариантов «l>оаы 
и Rреста» 5) . 

Трагический мыслитель отрицает возможность онончательного ус�о-
1щения человека в мире.  Напротив , жизнь исполнена беспокойст!iа , 
страдания и борьбы . Именно в борьбе, «В беспонойстве и тревоге», а не 
в мещанском благополучии находит трагик смысл существования 6) . Он 

1) Набранное курсивом подчеркнуто самим Бло1;ом. Цитирую по подлиннику. 
2) «Крушение Гуманизма». См. собрание сочинений. Изд. «Эпоха», 1 923, т. V I I ,  

стр. 320. 
3) Запись в Дневнике от 7 апреля 1 9 1 9  г. Цитирую по копии. 
4) «Б. Д:раматический театр в будущем сезоне». См. «Жизнь Искусства», No 1 30 

от 7-го мая 1 91 9  г . ,  или собр. соч. ,  т .  I X ,  стри 242-243. 
5) Вторая редакция. Пачна IV. Цитирую по подлиннику . 
6) См. малоиавестную статью Блока «Искусство и Революция» в газете «Жизнь 

Иснусства», NoNo 223 и 224 от 23 и 24 августа 1 91 9  г. 
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мужественно борется со всеми препятствиями, встречающимися на его 
пути , даже если у него нет надежды на благополучный исход. «Смысл 
трагедию>---читаем мы в Блоковском Дневнике,---«беанадежность борьбы; 
но тут нет отчаяния, вялости, опускания рук» 1) . 

Человеческое существование представлялось Блоку тяжелым бреме­
нем, даже каким-то проклятием и вместе с тем-чем-то прекрасным, на­
полняющим душу беспредельным восторгом. Именно об этом поет'nеред 
Изорой Гаэтан: 

Мира восторг беспредельный 
Сердцу певучему дан . 
В путь роковой и бесцельный 
Шумный зовет океан 2) . 

Человеку, RaR бы ни была тяжела его жиань, не следует при­
ходить в отчаяние. Он не должен отворачивать свое скорбное лицо 
QT окружающего мира. И Бертран, главное действующее лицо «Ро3ы 
и :Креста»,  убеждает себя в необходимости продолжать жизненную 
борьбу: 

Нет, ты неси это бремя, 
В мире проклятом живи! 3) . 

Боль и страдание могут претвориться в радостное отношение ко 
всему живому. От настоящей скорби-суровый, но самый прямой путь 
ведет к настоящей радости. 

Общие Rатегории «счастья» или «несчастья» неприложи:мы к носи­
телю трагического миропонимани:я. Он не бывает счастлив или несчаст­
лив в обыденном и плоском значении этих слов . Ему ясна вся иллю3ор­
ность зыбкой детской мечты о счастье .  Возвышаясь над этой мечтой , 
он пости:гает, что счастье все равно не может наполнить существова­
ние человека, 

Что сей несбыточной мечты 
И на полжизни б не хватило. 

В конечном смысле-человек счастья может и не хотеть . Для того , 
чтобы общемировая жизнь была постигнута и осмыслена, ему надо не 
только проверить и: пересмотреть свою собственную жизнь , но и преодо­
леть вообще свое малое, душевное «Я», возвысившись до осознания «Я» 
большого, сверх'индивидуального , :коллективного . В моменты высшего 

1) Дневник поэта за 1 911  г" тетрадь 11 ,  1� ноября. В этот период созданип 
первых фрагментов «Возмездию> и работы над «Розой и :Крестом» особое значение для 
Блока имело тютчевсное стихотворение: «Мужайтесь, о ,  други, боритесь прилежно» 
{Запись в том же Дневнине , 13--Н./ХI) . Цитирую по подлиннику. 

2) Первоначально (первая редакция: май--июн:ь. 1912 г . )  тенет был такой: 

И понял я безначальный 
И бесконечный 
Мира восторг! 

(Цитирую по подлиннику) . 
3) Эти слова содержатся лишь в черновых, неизданных вариантах ,!'!;рамы 

(Первая редакция) .  Цитирую по подлиннику . 
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траrичесRоrо успокоения мир оки:дывается :как бы новым, просветленным 
ввором. Исход найден: страдание принимается и благословляется поэтом. 
Недовольство судьбой сменяется у него постижением пренрасного и бла­
гого смысла бытия. Подобный момент изумительно передан в третьей 
rJJaвe сВовмевдия»: 

По-новому окинешь взглядом 
Даль снежных улиц, дым костра, 
Ночь, тихо ждущую утра 
Над белым запушенным садом, 
И небо-книгу между книг. 
Найдешь в душе опустошенной 
Вновь образ матери склоненной, 
И в этот несравпенный миг­
"N"зоры на стекле фонарном, 
Мороз, оледенивший кровь, 
Твоя холодная любовь-
Все вспыхнет в сердце благодарном, 
Ты все благословишь тогда, 
Поняв, что жизнь безмерно боле, 
Чем quantum satis Бранда ,воли, 
А мир прекрасен-как всегда. 

v 

Изживание Бло:ком своего «лиривма», :каR психологической основы 
творческого процесса, сопровождалось, ка:к уже говорилось выше, вна­
чи:тельным отходом от лирической формы. 

Если, мы обратимся сейчас :к III тому Блока , то найдем в нем 
большое :количество стихотворений повествовательного характера. 
Правда, RaR совершенно справедливо указал проф. С. В. Шувалов 1),­
повествовательные стихотворения зачастую не дают вдесь раввитого 
сюжетного построения и не образуют настоящей фабулы. R подобному 
типу стихотворений можно отнести : «Песнь Ада» (1909) ,  <�Осенний вечер 
был . . .  » ( 1912) и многие другие. Но в таком стихотворении, как «На 
железной дороге» (1910) мы и:�еем фабульное напрнже�ие, причинное 
сочетание событий и фабульное раврешение - гибель женщины под по­
ездом. Совершенно невозможно причислить :к чисто лирическим стихо­
творениям «illarn Командора» (1912), «На поле Rуликовом» (1908), 
«Авиатор» (1912) , «Петроградское небо мутилось дождем . . .  » ( 1914), все 
стихотворения цикла «Totent�nz» (1912) и ряд других. Польвуясь вы­
ражением самого Блока, можно отметить здесь «красную нить событий», 
несвойственную лирической поэзии. Поскольку для Чистой лирики ха­
раr{терен суб 'ективизм, сосредоточение поэта на темах личных, а не 

1) «Формы и композиция лири1ш Блока>);1 Доклад, прочитанный в Ассоциации 
по изуч. творчества Ал. Блока 22 апреля 1926 г. После того, как наша статья была 
сдана в набор, из печати вышла обстоятельная и ценная ннига Е. Ф. Никитиной 
и С. В. Шувалова «Поэтичесное искусство БлонQ>) (изд. «Никитинсние Субботники&, 
М. i.926), в которую вошла ·уназанная работа С. В. Шувалова. 

Hoaыlt Мир, N! 10 
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социальных, - щrкл «Лмбы», имеющий яркую общественную окраСI�у, 
мы таиже не можем назвать чисто-лирщ':lеским. 

R 1911 г. создается знач:ительная часть поэмы «Возмездие», имею­
щей в своей основе концепцию не лирическую, а определенно трагичесную 
(судьба рода) и почти ни одного чисто-лирического произведения . Срав­
нительно полнозвуч:ным в лири'jесном отношении является 1914 год, 
но дальше лирическая стихия Блока все более и более осн:удевает, ибо 
R этому времени поэт не только перестает быть лирином, но быть им, 
в сущности, почти уже не может . В творчестве Александра Блока послед­
него периода выделяются «Двенадцать», «Скифы» и ряд замечательных 
статей о :культуре и революции . Поэтом уже не было создано ни одного 
лирического стихотворения, ноторое могло бы соперничать с его преж­
ними шедеврами. Разумеется, не приходится отрицать , что R лириче­
сiюму жанру принадлежат лучшие произведения Блона. Но, утверждая 
;)'ro , мы обычно оперируем со стихотворениями, относящимися во всяком 
случае не позже ч:ем R 1914 году. Показателен и тот фант, что за не­
снолько месяцев до смерти Блон снова приступил R работе над «Воз­
мездием». Лирическая стихия уже не влекла R себе поэта, нак прежде . 

Конечно, Блок не дости:Г той вершины трагического искусства , 
па ноторую он звал . Став трагическим мыслителем,--трагическим ху­
дожником, создателем новой трагедии сделаться он не смог. Трагические 
черты нового иснусства еще недостаточно определились , кан не опреде­
лились еще и самые черты нового, грядущего на нас мира. Мы в состоя­
нии пока лишь гадать о том, ч:то, быть может, изменится самое понятие 
о герое, что героем на трагической сцене будущего, быть может, высту­
пит народная масса. Мы знаем, что отождествлять призлаки трагедии, 
перед ноторой оС!fановился Блок, с известными нам принципами трагедии 
античной-невозможно 1) . Сейчас мы не в состоянии точно определить 
даже основные элементы блоковс

,
кого трагизма. Самим поэтом природа 

новой трагедии вскрыта далеко не до :конца. И не случайно громадный 
:замысел «Во.змездия» остался незавершенн�м, и не вследствие внешних 
причин Блок не создал ни одной трагедии . Но почти через все его твор­
чество :красной нитью проходит. столь характерная для нашей эпохи 
борьба любимой и ненавидимой им лирюш-с твердыми и четними: тра­
гическими формами . 

1) Развитие этой темы не входит n рамю� н а шей статьи . 



Критические заметки 
БЛЕФ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

вяч. п.олонский 

J. О наших ли"ературных нравах, о боrеме, о В. В. Маяковском, о Поприщине и 
Фердинанде Vll, а также о джаз-банде, rотовящемся к обще-советскому вы­

ступлению 

1 
Н .  И .  Бухарин в «Злых заметках» среди других остатков нашего 

«рабского прошлого» отметил внутреннюю разнузданность, интеллигент­
ское самомнение, хулиганство .  С этими именно <щветочками» нередко 
приходится иметь дело нашей литературе. Статья моя «Леф илИ блеф»1) 
и была попыткой ударцrь_ по этому больному месту. «РазнуздаIJнОсть» 
и «самомнение» должны быть выжжены каленым железом. Иначе-какая 
будет цена нашему <<Левому» фронту? 

По той же причине нельзя пройти мимо «оtклика» «Н.  Лефа», 
вызванного моей статьей. 

Ни одного замечания по существу !  Ни малейшей. склонности вник­
нуть в смы� моих обвинений. Нет даже попыток принципиаль­
ной самозащиты! Ничего, кроме ругательств, которые, будучи даже 

напечатаны, остаются все же непечатными. 

Это обстоятельство и заставляет меня еще раз привлечь внимание 

он читателя к « Н .  Лефу».  Потеряв чувство действительности, он продол­
жает насаждать в нашей литературе те самые «нравы», которые мы сей­
час хотим истребить до тла. 

В .  В .  Маяковский, в редкие, впрочем, минуты, не лишен пра­
вильного понимания характера этих «нравов». Таи, в последней книге «М�­
лодой Гвардии» он поместил свою оправдательную речь (в стихотворной 
форме) на воображаемом процессе, где обвиняемым был сам поэт: Кое-

1) На,печатана в NoNo 46 и 48 <iИввестий)> за этот год. 
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Rа:кие опасения, очевидно, тревожат его сознание. Не  потому ли он «аван­
сом» хочет оправдаться перед �Итателем? Вот как определяет В .  Мая­
ковский «бытовое явление» наших дней: 

Законы 

а бев 

не внают 
переодевания, 

преувеличенности 
жулигапство---

ато 
о;юрпь�е деяпия, 

сtтааппые с, пеува:нсен. ием 
1' личн.ости 1) . 

Вот определение, против которого ничего не могу возразить! Но ведь 
«неуважение к личности»-это именно и хара1�терно для «Н. Лефа». 
«Протокол о Полонском», которым ответил Леф на мои «заметки», этии 
именно «неуважением» и зэмечателенl Мне нет поэтому необходимости 
искать более авторитетной квалификации «протокола». Она дана самим 
Маяковс:ким. Но р;азве такое «самоопределение» в чем-нибудь Лефов 
оправдывает? Нищюлько. Оно говорит лишь о том, что на деле «Н. Леф» 
равнодушен :к борьбе, которую ведем мы в нашем быту с остаt:ками 
бескультурья. Больше того. Лефы :как будто ' эадались целью пред­
С1:ав:Ить скандальнейшие образцы самого дурного тона. Нельзя без смеха 
вспомнить их надутые губы, :когда они в свое время: подверглись 
Rрити:ке Сосновс:кого и Лебеде,3а-Полянского. «Так нельэя полемизиро.­
вать»,-писа.ли Лефы в замешательстве.  Но ни Сосновс:кий, ни Лебедев­
Полянс:кий в полеми:ке с ни'ми не доходили до таRой «неуважительной• 
словесности,, к:шою орудуют они сами. 

Можно было бы, разумеется, игнорировать эту «словесность». Но 
ведь она есть факт общественный, поскольку просачивается: в литературу, 
да еще на «левом фронте», да еще под флагом «всегдашней борьбы за ком­
мунистическое искусство» (передовица в No 1 «Н. Лефа» ). «3аконы не знают 
переодевания»,-еправедлИво замечает ·. М�яRовский. И нет такого поло­
жеtшя, чтобы советские законы, обязательные для всех граждан, для 
«Лефов» не были писаны. А в этом игнорировании «sа:конов» скаэывается: 
старая богемская sаквас:ка наших футуристов . Богема-остается богемой 
;цаже тогда, :когда меняет желтую :кофту на красную, если при этом она 
не ва()ывает старых богемс:ких привычек. Самой характерной чертой богемы, 
особенно ее бунтовавших представителей,-были именно <<Интеллигентское 
самомнение», гипертрофия индивидуалиэма, самовлюбленность, высоко­
иерие, «Нщхл�вивю на все, что вокруг. Эти черты характерны и для 
«Лефа», называющего себя «Новым». Они более всего заметны в фи­
гуре вождя русского. футуризма. Поэтому нес:коль:ко слов о Маяков­
еиом. 

1) Rурсив мой. 
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Богема-всегда и везде была вместилищем необычайного самомне­

ния. Непризнанные гении, отвергнутые новаторы, литературные неудач­
нини, выгнанные рецензенты, поэтичесние оболтусы, стихофоны и стихо­
иели, постоянно поглядывающие на себя в зернальце, влюбленные 
в себя, упоенные мощью своего голоса, нередко полуграмотные, невежды 

и нахалы, нринуны и забияки-они из глубин своего литературного дна 
с презрительным высокомерием поплевывали, на все, что под руку 1по­
падется-на Атлантичесний онеан, на Шенспира и Пушнина, на Венеру 
Милоссную. Эту основную черту богемской психологии .�пшонично в свое 
время выразил Маяновсний: 

Я над всем, что сделано, 
Cтaвлю-«nihil» («Облако в штанах»). 

В черте этой, едва ли не самой характерной, отраз:йлись, конечно, 
огорчения и обиды, а больше всего самолюбие и славолюбие. Отсюда 
гениальничанье , бахвальство ,  пристрастие н «буму)), болезненная страсть 
привлекать внимание преимущественно скандальными средствами, без­
вастен�востъ., наигранный титанизм, постоянная ходульность, желание 
поместиться на головах своих ближних, попирая и'х сапожища:Ми. 

Все это нашло необычайно мощное выражение Б творчест:ве воЖдя 
«Н. Лефа». Предо мной лежит книга «Все, сочиненное Маяновсниш-лите­
ратурный памятник, воздвигнутый богемой. Наша литература не имеет 
другого образца, в котором столь же пышно был бы отражен облик ге­

ниальничающего богемца, крикуна и нигилиста. Цикл 1912 года откр.ы­
вается стихот:ворением <<Я», а дальше следуют «нес-,.;о.л,ько слов о моей 
жене11 и «не,ско.л,ько слов о моей маме», и «несколько с.л,ов обо мне самом1r­
как много этого самого <41>>--не слишком ли много для одного человека? 
Но пред нами только начало ! Дальше мы· встречаем тра11едию (траге­
дию/) , озаглавленную , «Владимир М аяковс-,.;ий»,-главным действующим 
лицом в ней является поэт Владимир Мая:ковс:кий, а затем идет ода <<Я 
и Наполеон»,-из этой оды читатель узнает, что Наполеон рядом с авто­
ром-щенок и пылинка. 'Упоенный собственным величием, поэт грозится: 

возьму и убью солнце, 

а вес:колъ:кими строками ниже, отказавшись, к счастью для человече­
ства, от этого намерения, он приглашает людей: 

Люди! 
будет! 
На солнце� 
Прямо! 
Солнце с 'ежится аж! 

Jiюди призыву tJe последовали-и солнце не «с 'ежилось аж�>. Но поэт 
не унывает-не � 'ежилось аж» сегодня, «с 'ежится аж»-завтра. Солнце 
от него не уйдет, а пока оно на небе, поэт чрезвычайно доволен собой. 

Мир огромив мощью голоса, 
Иду-красивый, 
Двадцатидвухлетний . . .  

читаер.1 мы в поэме «Облано в штанах)). Но лишь сwщая скром-
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ность заставляет его пользоваться словом «иду». В другом месте он 
говорит: «версты улиц взмахами шагов .мну»-потому что он титан, каких 

еще не бывало , и Геркулесовы столбы, :которые поставил :когда-то некий 
мифологический герой,-это его, Маяковского, столбы, и пора бы пере­
стат�t называть их Геркулесовыми, потому что разве от Геркулеса, пусть 
даже мифологического , вы слышали Ч'rо-нибудь подобное :  

Эй, вы! 
Небо ! 
Снимите шляпу! 

я иду. 

И гордо, руки в брюки , поэт проходит мимо неба, почтительно склони­
вшего выю. И в поэме «Война и Мир» (в русской литературе есть две «Войны 

и Мира»-одну «Войну» написал Лев Толстой, ну, а другую-Маяков­
сни:й)-та:к вот в этой «другой» «Войне и Мире»-поэт обращается н Не­

рону: 
Нерон!-здравствуй ! 

и просто недостатком времени можно об ' яснить, что он на ходу, между 
делом, не утер носа Александру Македонсному, с ноторым должен быть, 
конечно же, на «ты». 

И пусть читатель, который впервые знакомится с литературным: 
путем нашего Лефа,-не удивляется и не восклицает: 

- Да ведь это бедный чиновник Поприщин, вообразивший себя 

Фердинандом VII !-
читатель будет неправ . Перед нами не Поприщин, а бунтующий 

богемец, который хочет как-нибудь так изловчиться, чтобы весь :мир 
ахнул. 

Период, когда н�писаны .j)Ти стихи,-был периодом бунта Маянов­
с:кого против мещанства. Но это был в то же время .мещанский бунт, бунт 

богемы, Rоторая сама являлась рафинированным, утонченным, заострен­
ным мещанством. Оттого-то бунт и принимал опер

.
еточпый, фарсовый 

характер, оттого-то трагедия «Владимир Маяковский» в свое время про­
звучала кан «f!fJeao-фapc», а самого «трагического героя» нельзя было 

отличить от циркача, развлекающего веселящуюся публику. И хотя 

наш автор этого не замечал и уверял всех, будто у него «гвоздь в баш­

маRе» 
кошмарней, чем фантазия у Гете, 

н�ilкакого кошмара ив его фантазии не получалось, потому что в этом 

кошмаре все было холодно , взвешено, обдуманно , приведено в систему, но 
систему маленькую, несмо'Fря на ее псевдо-титани:ческий рюшах. Мещан­
ство, даже бунтующее ,  перестало бы быть самим собой, если бы способно 
было на охват поистине гениальный: оттого-то лейт-мотивом бунта Вла­

димира МаяковсRого оказывается уязвленное <<.я», на которое нто-то на­
ступил ногой, совершенно пьяный эгоцентризм, невероятное самолюбо­

вание, отвратительное даже в подлинных талантах, и совершенно не­

мыслимое для настоящих гениев . 



Н Р ИТИ Ч Е С К И Е  З А М Е Т К И  

Невероятно себя нарядив, 
Пойду по sемле, 
Чтоб нравился и жегся, 

А впереди, 
На цепочRе, Наполеона поведу, RaR мопса. 

Вся sемля поляжет женщиной, 
3аерsает мясами, хотя отдаться; 
вещи оживут--
губы вещицы 
sасюсюRают: 
«цаца, цаца , цаца !» («ОблаRО в штанах»). 
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Но не «губы вещины»-это сам поэт «цацкается» с собой, носится со 

своим \\Я>>,  называя себя «ве.�ичайmим Дон-Кихото:м:», вставляя «солнце 

моноRлем>>-В свой «широRо растопыренный глаз» или обращаясь в про­
странство с такими словами : 

Славьте меня 
Я велиRим не чет�! 

Или рассуждая о себе в таком стиле: 

Нороной кончу? 
Святой Еленой? 
Бури жиsни оседлав валы 
Я равный кандидат 
И на царя вселенной 
п на 
кандалы («Флейта поsвоночниRа>>) . 

Это может испугать иного слабонервного читателя. Явное безумие, 
нечто среднее между циркулярным психозом и бредом параноика. Но спешу 

успоRоить слабонервного читателя: желтый дом нашему Дон-Rихоту не 
грозит-хотя нелюбовь R врачам и именно к психиатрам у него налицо. 

МаяRовский здоровехонек и переживет многих «умных психиатров», но 
он и в самом деле одержим манией величия, развившейся не на патоло­

гичесRой почве, а на почве мещанско-богемского подражания жестам и 
ухватRам великих мира сего . 

Мы читали у Лермонтова: 

Нет, я не Байрон, я другой, еще неведомый 
иsбранниR . . .  

н Пушкин написал однажды: 

Я памятник себе воsдвиг неруRотворный, 
Н нему не sарастет народная тропа . .  

Но разве может итти в какое-нибудь сравнение с этими скромными 
самооценками наших настоящих гениев-бахвальство богемцев , кото­

рые н сами не верят в свои собственные из:мъппления? Оттого-то противен 
Бады.�онт, скандировавший: 

Я иsысRанность руссRой медлительной речи, 
Предо мною другие поэты-предтечи. 
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А ведь именно Бальмонт стал прививать богемцам разнузданное само­
восхваление, и после него уже не звучало оригинально: 

Л гений Игорь Северянин. 

Следом: за ними, по их стопам, шагает Маяковский-лишь доведя до го­
мерических размеров свой поэтический эгоцентризм. Ни у какого дру­
гого поэта нельзя встретить такого циничного самоупоения, как у 
автора «Я и Наполеон». Его поэма «Человек» состоит ив 6 глав : 
«Рождение Маяковского», «Страсти Маяковского», «Вознесение Мая­
ковского», «Мая11:овский в небе», <<Возвращение Маяковского», «Маяковский 
в векахt). 

Иной читатель заметит: Ну, что ж. Все это--«rрехи м:олодостш­
бьшо да проmло! Быль молодцу не укор. 

Читатель и эдесь ошибется. Не все «грехи молодости» проходят 
без следа. Эгоцентризм-ив породы таких «гр.ехов». И вся ведь беда 
в том, что годы прошли, много годов , а наш гениальничающий богем:ец 
остался прежним. Правда-когда-то 

красивый двадцатидвухпетний 

ныне он отяжепел, обрюзг. 
Грузный мужчина, под сорок, «сед височный блеск», но замашки 

остались те же: в 1927 году перед нами все тот же крикун, ,_который 
мог бы повторить свои давние слова: 

Ору, а доказать ничего не умею. 

Згоцентрик на наших главах превращается в вкщентрика, 
в смистера-буфф», в «Чемпиона нашей улицы», в «любимца здешних мест», 
по-старому готового предупредительно совать руку Неронам и Наполео­
нам. Попрежнему, как в дни, давно минувшие, смотрится он в ручное 
зеркальце и шарит глазами по сторонам: в какой бы ему океан плюнуть 
и не влезть ли на колокольню Ивана Великого-с помощью Родченки 
и фото-монтажа. И если пятнадцать лет наэад он гроэился погасить 
солнце, то теперь, как в · свое время с Нероном, он с солнцем ва пани­
братаr на ты, старые товарищи: 

И скоро, 
дружбу не тая, 
бью по плечу его я. 
И солнце то же: 
«Ты 

да я, 
ведь нас, товарищ, двое:�о («Солнце») . 

Время другое, - но стиль прежний: нар!fис, кокетничающий с веч­
ностью. Ему ничего не стоит с 'ездить на два-три месяµа за море, ничего 
там не увидеть, а газетный репортаж свой, сухой и 6кучный, шикарно 
озаглавить: 

«Мое открытие Америки». 
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Это совсем в ero духе,-ухарсltи перышком виляя, подмахнуть: 

Пис•мо писатела 

Владимира Владимировича Маяковского 

Писателю Алексею Максимовичу Горькому. 
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И я искренно буду удив.лен, ее.ли наш доморощенный Rо.лумб вавтра 
не настрочит «послание Виктору Гюrо»,-или что-нибудь в этаком роде: 
«Эй, вы Байрон, иввиняюсьl»-ведь совсем . еще недавно с изысltанной 

галантерейностью расшаркивался он перед Пушкиным: 

«Александр Сергеевич, позвольте представиться--Маяковский'ii. 

Эта развязность, это желание шикануть «свободой манер»--«прон­

зиты до п�ченок восхищенную галерку-все это было когда-то дерза­

нием, поэтической гиперболой, бунтом, правда, мещанским, против авто­
ритетов, признанных великанов и т. п. Все это звучало в свое время 
весьма sабавно. Но теперь �то превратилось в штамп, и просто непо­

нятно, как друзья Маяковсного ему этого не унажут, не рав 'яснят. 

«Гениальничанье», <сrитанизм» сделались , привычной очень скучной, по­

терявшей прелесть новизны и дерзости, приевшейся и потому надоевшей . 

Оттого-то мы уже без удивления, а с неприятным чувством читаем в одном 

ив последних стихотворений поэта: 

А Ненрасов 
1:\оля 
сын ПОRОЙНОГО Алеши. 

И.ли вот эти строRИ ПуШRину: 

После смерти 
нам 
стоять почти что рядом 
вы на Пе, 

а я 
на Эм. 

В одном сатирическом журнале не без остроумия заметили <<Вели­
чайшему Дон-R:�,:хоту», что в 

1
русском алфавите между М. и П . ,  между 

Маяковс1шм и Пушкиным, есть две буквы, составляющие некоторое «НО». 
Но этим «НО» Мая1ювского не смутишь. ' Курьезнее всеrо то, что, 

находясь во власти штампа, заштамповавшись до крайней степени, он 
глубочайше убежден, будто именно здесь-то он и вводит совершенно 
«новую традицию» в русс:кую поэзию. Но позвольте спросить: что но­
вого в этом похлопывании по плечу безответного АлеRсандра Сергеевича? 
И так ли уж оно оригинально, это похлопыванье? Маяковс:кий тешит 
себя мыслью, что он первый придумал это . Но поэт заблуждается. Сто 
лет назад до товарища Мая:ковского таким же точно манером того же 
Пушнина хлопал по плечу «Товарищ» Хлестаков : <�то, брат ПушRин?» 
НиRолай Васильевич Гоголь очень язвительно посмеялся над Иваном 
АлеRсандровичем-похлопывание по плечу великих мира сего хара:ктерно 
ДЛЯ ПОШЛЯ:КОВ всех времен И народов. И 'fрадиция, RОТорую сейчас, 
будто бы, совершенно оригинально и впервые прививает нашей поэзии 
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партнер Наполеона Бонапарта и собутыльник Нерона, ,в нашей лите­
ратуре имеет, окаэывается, столетнюю давность. 

«Лефы» наэовут эту традицию «малк,овской». Мы эаметим, что тради­
ция эта <<хлестак,овск,ая». 

Я не хочу сказать, будто Маяковс:кий-Хлеtтаков русской поэзии . 
Это было бы чудовищной недооценкой поэтической роли, сыгранной 
Маяковским. Я нисколько ее не преуменьшаю, она была велика. «Облано 
в штанах» оставило б.ольшой и неиэгладимый след на раэвитии молодой 

русской поэзии. Если целое Поколение русских художников конца 

XIX века вышло ив «Шинели» Гоголя, то целое поколение русё:ких поэ­
тов эпохи 1915-1922 года вышло из «Облака в штанах» Мая:ковс:кого . 
Как видит читатель, я не умаляю заслуг нашего поэта. Я предлагаю 

лишь отделить в поээии Мая:ковс:кого то,. Что есть в ней лучшего и ·на­
стоящего, от «маяковщины», т .-е. от всех тех отвратительных и смешных 
богемских ,черт, о которых говорил выше. Они были противны в Игоре Се­

верянине, не менее противны в Маяковском, а, быть может, более противны, 
потому ·что Северянин, буржуазный сноб, индивидуалист и эстет, не ря­
дился в тогу пролетарского идеолога, не брался защищать от коммуни­
стов коммунистическую культуру,  не организовывал около себя хвост из 
нулей, :которые захватным порядком приписывали себе честь двигать 
«Историю Литературы». А если :к гениальничанью, к опереточноиу ти· 
таниэму присоединим еще бахвальство , грубость, бранчливость,  нахрап, 
бесцеремонность, бестактность, малую культурность, даже бравирование 
ею («ругаюсь, как Мая:ковский»)--то облик «маяковщины» будет перед 
нами налицо. Говорим же мы об Есенине и есенинщине.  Будем отделять 
и Маяковского от мая:ковщины. 

И если поэт Маяковский, к,ак, явление нашей культуры, встретит 
с нашей стороны положительную оцен:ку, маяковщина, :как явление 

нашей некультурности, встретит в нас жестоких противников , тем более 
жестоких, чем поиулярнее среди молодежи его поэтическое имя. 

* * 
* 

Но беда Маяковс:кого не только в том, что он никак не может сбро­
сить с себя ветхого «богемского» Адама и в нашей молодой литературной 
среде-вольно или невольно является насадителем дурных литератур­

ных нравов. 
Беда в том, что «гениаохьничанье», сделавшееся штампом,  сопро­

вождается снИжением качества его поэтической работы. 

IV 

Года два-три назад нельзя было представить себе что-нибудь по­

добное той неряшливости , с ка.J{ой печатает он теперь свои стихи. Чтобы 
не ходить далено аа дримерами, о братимся R тольRо что вышедшей третьей 

книЖRе «Н . Лефа». На стр . 47 поэт вносит «поправки» к своему стихо-
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творению «Нашему юношеству», напечатанному во втором номере того 
же журнала. 

Самый факт исправления отдельных выражений, целых строк, вне­
сение новюх строчек в- стихотворение, уже опубликованное ,  говорит 
о то:м, что поэт «спешит». 

Вот какую поправку просит он <<Припаять» к концу названного 
выше стихотворения. 

Оттеннов много во мне речевых. 
Я не иа :нацапов рааинь 
я 

дедом-нааа:н 
другим­

сечеви:н , 
а по рожденью� 

груаин. 
Три наших нации в себе совмещав, 
беру я 

право вот это . . . и, т. д. 

Равберемс� в этой «поправке». Поэт доводит до нашего сведения, что 
он «не �в кацапов разинь». Допустим. Далее поэт уверяет, что он «дедом» 
кавак ; «другим»--сечевик, т . -е . тоже казак. Выходит, что у поэта бьtло 
два деда и оба были казаки . Больше двух дедов иметь, как будто , не 
полагается, даже если поэт-леф. О бабушках поэт умалчивает. Но ка­

ковы бы бабушки поэта ни были, имея двух дедов-казаков , оп пи в како.м, 
с.л�ае '-te может быть по рождению грузином. Это ясно даже октябрятам. 
Выходит, что, написав такую вещь, поэт, как говорится, дал, «зевка>>.  
А в свете этого «зевка» теряет убедительность и,  первое его утверждение. 
Он, может быть, и не <<Rацап», но смеем ли мы с такой же уверенностью 
снавать, что он не «разиня»? Очевидно, можно быть «равиней», не будучw 
«нацапом». 

Этим «зевком», однако, не исчерпывается недоумение, возбуждаемое 
v / п приведеннои выше поправкой. редположим, что поэт, при двух дедах-

каваках, все-таки «грузин». Наше удивление возрастет, когда мы узнаем ,  

что поэт «совмещав» три нации. Будем считать п о  пальцам: «по рождению­
грузип-оwш пация, по деду-.,;.азак, вторая пация, по другому-сечевик­
третья пация. Н о  позвольте! ! !  С каких пор «казачество» вообще и «сече­
вое казачество» в частности-прослыли нациями, да еще равными? ? !  

Это и значит-спешить-людей dмеmить .  Н о  ведь, другими словами, 

таная «спешная» поэтическая работа называется халтурной работой! Не 
лучше ли было бы и для поэзии, и для самого поэта, если бы он вместо 
тоге , чтобы хлопать по плечу Пушкина, меряться ростом с «писателем 
Алексеем Максимовичем Горьким» и тратить время на подыскание себе 
подходящего монумента-больше времени уделил бы на поднятие каче­

ства своей «продукции» ? 
А ведь та же третья книжка дарит нас еще одним его поэтическим 

произведением. Оно было бы определенно хорошим, если бы н.е было 
иепор.чено промахом идеологического порядка. 
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Стихотворение это открывает книжку журнала. Называется ово 
•За что боролись?» Заключает в себе, между прочим, таRие стро:ки: 

Нас 
дело 

должно 
пронизать насквоsь, 

скуленье на мелочность 

Сейчас 
коммуне; 

высмей. 

ценнее гвовд;, , 
'48М тевисы о ком.мун,ив.ме 1). 

Поэт прав , :конечно, подчеркивая «деловитость» нашей борьбы. Но когда 
он говорит, что «гвоздь» цениее <<Тезисов о :коммуниз:ме»--мы насторажи­
ваемся. Где мы слышали такие вещи? 

Я убежден, что он хоте.а сказать не то, что скавал. Но ведь в искус­
стве важно, именно то, что сказано ,  а не то, что «хотелось» сказать. 
Маяковский имел превосходное, вероятно , намерение посрамить «бюро­
кратов». предпочитающих бумажные тезисы-живому, практическому , 
коммунистическому строительству. Но вышло-то у него не по-комму­
нистически. �Плохо вышло. Такова будьба веяного поэта, даже очень 
большого · роста,-который, влюбленный в <<:мощь» своего собствен­
ного голоса, приобретает губительную привычку обдумывать свои про­
�зведения после того, как они напечатаны. Пусть не обижается на 
:меня наш <<Величайший Дон:-Rихот», , претендующий «стоять:�; в веках 
�ядом:» с Пушкиным:. Чтобы стоять рядом с Пушкиным:, надо хоть 
отдаленно походить на Пушкина. Среди · привычек автора «Медного 
Всадника» была именно та, отсутствие которой я обнаруживаю в Мая­
ковском: Пушкин умел «думать», не откладывал этого дела на «завтра», 
когда'� непродуманное произведение уже вылезало из печатного Gтанка . 

· А что :мы имеем в реэультате неряшливой поэтической работы? 
lJ едоб рокачественный продукт. Это плохо само по себе. Но еще хуже 
то, что к этому недоброкачественному продукту безаастеичиво привле­
,кается внимание публики-это ведь и было одним .ив обвинений, бро­
шенных мною «Новому Лефу». RaR назвать все это? 

Здесь я предоставляю слово т. С. Третьякову. В третьем номере 
«Лефа» ва 1923 год, на стр. 154, 'отвечая на щ�но из тогдашних обвинений, 
С. Третьяков раздельно, по складам, втолновывал своему оппоненту: 

«lЛ ар.яаrпан-это тот, RTO сбывает людям недобр6качественщ.�й 
продукт, маскируя эту недоброкачественность». 

«Рек.л,амист---rот, кто беззастенчиво привлекает внимание публики 
к своему продукту». 

· TaR говорит Третьяков. Спорить с ним не хочу, хотя оцеика его , 
по-моему, несколько сурова. 

l) Rурсив мой. 
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Но, скодъ бы я сговорчив ни был, я никак не могу согласиться с по­
mыткой «Н . Лефа» .весьма своеобразно об 'яснить мотивы, руководившие 

мною, когда я писал статью «Леф ИJШ блеф». 

Вот .как о б '  ясняют это Лефы. 

v 
ПолонСJшй-по словам Маяковскоrо-<<Торrаш» , «скупщик» и «пере­

купщию> литературы; Пощ)Нский,-добавляет Третьяков,-<<один из круп­
нейших оптовиков строк и имен. Он хочет иметь дело с равобщенными 

поставщиками товара» и «всю прибыль» Лефа <<Взять себе в общий ко­
тел�,-ваканчивает В.  Перцов. 

Такова «мотивировка», приписываемая мне «Новыми Лефами». Она, 

равумеется, больше говорит о них, чем обо мне. 
Лефы восприняли мою критику как удар «Конкурента», «монопо­

листа», «скупщика». Надо ли говорить, что мещанское об ' яснение это 

моrло родиться «нигде кроме, как в Моссельпро.ме». «С кем поведешьс�­
от того и наберешьсю>. До сих пор мЫ считали литературу идео.аогией. 
Но приходят Лефы и говор'ят: «Да нет, это лабМ>>. Мы думали, <,ITO кри­
тика, даже плохая-"-Общественная функция. «Ничего подобного l-:�ситро 
подмигивают нам Лефы.-Она к нам в карман норовит!». Близость к Мос­
сельпрому наложила, окавывается, печать на лефовское мировоззрение. 
Оттого-то Лефы не способны понять иных мотивов , кроме <<Торгово-про­
мышленных», и всякую попытку критически оценить их «товар», об 'яс­
няют понушением на их «прибыль», как будто всякая литературная ра­

бота, все достижения иснусства, :кем бы они ни были созданы-не идут 

именно в «общий» :котел, т .-е. не входят в коллективный опыт. 
Она �е случайна, нонечно, эта <<Торгово-промышленная» идеология. 

Ибо .J!Огически вытекает из богемского прошлого лефов, индивидуалистов, 

кустарей-одиночек, работавших на потребителя-мещанина, скупавшего 
их на фунты, задешево . 

Оттого-то и напирают они на мотивы «купли-продажи», «прибылей», 

«моноПолизма» и т. п. Таковы практические вывоµ;ы, которые «Леф� де­

лает из теории «социального закааю>. Прочтите стихотворение Н .  Асеева 

«Череа головы Rритиков» в «Н. Мире» (кн. XI,  1926) , его же статью 
в № 10 «iКурналиста» за 1926 г.,  и вы увидите, что не «полеми:чеtжий 
азарт» руковод ил «Лаф1ми», когда они обаы зали мэнн «скупщ;шом» лите­
ратурного материала. Они и в самом деле смотря·г на литературу, как н а  
:кустарное производС!!}.О, на свое творчество ,  :как на товар , который: можно 

продавать,-иногда дажа сразу в несколмо мест. Вэдь только в свеrе 
такого толкования: можно понять выполдение . М зяковским заказов для 

«Моссельпрома». Правда, заказ «Моссельпрома» - не «социальный>> 
заказ. Но это только на первый взгля:д . При желании, не без ловкосrи 
рук, можно доказать, что и через посредство «М)ссельпрома» пс>Эгу 
вручает «заказ» «СОЦ>Iа.ЛЬН11I» ЭП::>Ха. Н )  есща Д1ЖЭ И НЭ ПрИ:ЗН:НЬ За М: )С­

С0ЛЬПрОМОМ права быгь рупором «соц vrальной>> эпо х:и, эrо дела не измэюп. 
По теории Лефов-в таких: взаимоотношениях между М:>ссельпромом и 
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поэтом, «жмавшиМ>> руку самому Нерону и открывшим Америку, нет 
ничего зазорного, иначе разве писал бы он моссе.�i:ьпромовс:кие стишки? 

Дело просто: поэт-<<Мастер», «ремесленник» слова, продает � только 

«рукопись», но и <<Вдохновенье». Поэтому стишки Маяковского о Моссель­
проме не простая халтура, но халтура, так сказать, принципиальная . 

Поэты Лефа не только «мастера» слова, но еще и «продавцы». Именно 
усвоив точку зрения «продавца», - можно совершенно последовательно 
трантовать редактора как «скупщика», «перекупщика», деятельность :ко­
торого, с этой точки зрения, делается ясной, как апельсин. 

Надо заметить, что и здесь, в сотрудни�естве с Моссельпромом, 

Лефы тешили себя гордой мыслью, что это они «первые>> вводят новую 
традицию в нашу литературу. Но и зде'сь я должен их разочаровать . 
Традицид эта .с также весьма давнего происхождения. Читатели дорево­
люционных газет встречали не однажды стихи, подписанные именем 
«Дяди Михея». Печатались они обычно среди об 'явлений. Тогда Мос­
сельпрома не было, и «Дядя Михей» обслуживал отдельные фирмы, пре­
имущественно табачные. Он был поэт, нонечно, «Никакой>>. Его, разумеется, 
:как мастера, нельзя ставить на одну доску с Маяковским, тут и сп9ра 

быть не может. Но бесспорно так же и то, что если бы «Дядя Михей1i был 
· жив, то не Маяковский, а именно он писал бы рекламные стихи для 

Моссельпрома�у «Дяди MIJ:xeю> они выходили живей. И только «71учай­
ностью можно об 'яснить, что наш сверх-поэт выполнял его амплуа. 

Но все это мимоходом, к слову, раз зашла речь о «скупщиках>) 
и «продавцах» литера)урного �<Товара».  Можно было бы подробней по­
говорить обо всем этом, но мои заметки о Маяковском растянулись­

'!;ОГда как меня ждут другие члены «комплота» .  
Кстати: это слово почему-то сильнее других уязвило Лефов. 

В. Мая:к_овский, отвергая наименование «-,;oмп.rtom», пишет с возму­
щением: 

«Нельзя же называть комплотом ор-,;естр, готовял,цийся к общесо­
ветско.му выступ.лепию». 

Не буду спорить: оркестр так оркестр. Но позвольте добавить­
шу.мовой. А шумовой оркестр, :как известно, называется иначе «джаз-банд».  

В дальнейшем мы и будем, в согласии с В .  В .  Маяковским, именовать 

«Н . Леф»-для :краткости «джаз-бандом». Покинем поэтому на вре:мя 
дирижера шумового оркестра и обратимся к рядовым его членам. 

11. О джаз-банде "Виктор Шкловский ,  Левидо"ВrjьЧужак и К0" 
Но нас 

футуристов 

Нас всего-бы:ть может- семь. 

В. Маяковский 

I . 

Их в самом деле семь-если. не считать В .  Перцова, в существовании 

которого в ообще можно усомниться. 
И подумать только - небольшой оркестр, - а :как много шуму! 
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«ШумIШи, шумы и шумищи»,--если восnольвоваться словами Мая­
ковс1юго . .  

Таков именно джав-банд: 

Но чтоб грохот был, 
Чтоб гром («Приказ по армии искусства»). 

В другом проиаведении Маяковского характер джав-банда выра-

жен еще ярче: 
Бей, барабан! 
Барабан, бей! 
Или irли 
Пропал или пан. 
Будем бить. 
Бьем. 
Били. 
В барабан! 
В барабан! 
В барабан! {«150.000 .000») .  

Любопытная вещь: барабан чреавычайно часто появляется на 
страницах В. Маяковского. Можно предположить, что это единственный: 

ив мувы:кальных инструм13нтов , на котором играет поэт. Пристрастие 
к барабану столь исключительно ,  что в равных своих проивведениях 
вождь русского футуривма подчеркивает, что у них, у футуристов: 

Сердце . . .  барабан , 

а грудь-о !-
Груд� наша медь литавр («Наш марш») . 

Не следует поэтому удивляться, что на мои «ааметки» «Н. Леф» ответил 
таRим гулом: я ударил, окавывается, по меди и барабану сраэу. 

Правда, не �сегда эта медь высокого качества. Пред нами в данном 
случае <<:»еелтая» медь. «Желтиэна» ее обнаруживается сраау, лишь 

только мы от <<Вождя» перейдем к рассмотрению <<Ведомых» . 

. I I  

Перебирая «новых лефов», эащищающих о т  меня коммунистиче­
ское искусство ,  я прежде всеrо натыкаюсь на Виптора Шк.rювспого. Вот 
неожиданность ! Но кому неиввестна поэиция\ этого формалиста в лите­
ратуроведении? 

Нынешнее большинство литературоведов (марксисты-в стороне) 
можно разделить на две группы: «марпсистоидов» и «марксисто едов» . 

Первые-гримируются «под марксиста», принимают эащитную мар­
нсистскую окраску, они марксистообразны, так что в сумерках или при 
плохом зрении можно даже ошибиться. 

Вторые-наоборот-нападают на марксиэм, пытаются его ваорвать, .  

или, на худой конец, дискредитировать. R последним и принадлежит 

Шкловский. 
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Это марксистоед. Но он же--идеолог и теоретик Лефа, «всегдашний 
борец за :коммунистическую культуру!» 

' Ведь это Ви:ктора Шкловского Бри:к предлагал нам экспорти­

ровать ва границу. 

Ведь это Шкловс:кого, в :качестве официально,го оппонента, выставил 
против меня Леф на диспуте,  посвященном моей статье., 

Ведь это Шкловский, в числе прочих, посрамляет меня и как редак­
тора, и :как журналиста. 

Но Ви:ктор Ш:кловский-в :качестве борца ва коммунизм, который 

мы не мыслим без марксизма,-вот умопомрачительное зрелище! 
Правда, у Виктора Шкловскоrо есть адво:кат-т. Малкип. Отвле­

чемся поэтому на минуту от Шкловс:кого и послушаем его ващитника. 
Б .  Малкин-не «Леф». Он оказался среди «Лефов» совсем «случайно»: 

проходил мимо, видит: «огоне:к»; вашел; оказывается-«скандал», пишут 

<<Протокол». Ну,-а если пишется «Протокол», почему бы Малкину руку 
не приложить? 

«Среди нас присутствует в качестве гостя т. Мал:кин»,-так ваписаны 

в «протоноле» слова .В.  Мая:ковского. « . . .  Было 61>1 интересно выслушать 

его мнение о выступлениях Полонского». 

И наш «свадебный генерал» очень политично и почти :Миролюбиво 
отрапортовал насчет того, что я в статьях моих о «Лефе» обнаружил 
«непонимание» стоящих перед нами «идеологических задач». 

Я мог бы пожать плечами в ответ на безответственное это замечание, 
но т.  Малкин дал характеристику Лефов ,-а это уже дело ответственное!  

С «Лефом»,-уверяет нас т .  Малкин,-не связано «ни одно из литературно­
общественных проявлений упадочничества, порнографии, 1\ЩСтики, на­
ционализма и всяких ликвидационно-панических настроений». Это очень 
лестная _для «Н. Лефа» характеристика. Б. Малкин, напр . ,  ни слова не 

говорит об «иптеллигептском са.момнепии», хотя это «самомнение» т. Бу­
харин, противопоставленный мне Мал:киным, считает одним ив вредных 
остатков «нашего рабского прошлого». Есть такое «самомнение» в 

,
« Н. Лефе» 

или нет? Я показал это выше, и пусть т. Малкин докажет,, что это неверно. 

Что же касается порнографии, то . . .  
Я здесь должен отвлечься н а  минутRу и с:казать нес:коль:ко слов 

о dамом «заступнике» Лефов. Читатель вряд ли хорошо ::1нает т. Б .  Ф. 
Малнина. Это тот самый «чудесный» человеR, Rоторый в свое время 

«обласRал>.> Анатолия Мариенгсфа и других «имажинистов».  Этот «чудес­
ный» человек был в 1919-20 г.г. заведующим Центропечатью, « Мари­

енгоф в воспоминаниях св'оих, изданных «О�онрRОМ» ,  с умилением 

рассRазывает, Rак на этой Центропечати «зиждилось все благополучие» 
ихнего, имажинистского, издательства. Вот откровенное привнание, про­
ливающее свет н.а тогдашнюю, всех удивлявшую, живучесть имажи­
низма! Тац вот почему, ;вслед ва смертью Центропечати, умер и има­
жинизм! Главным «имажинистом» был, о:казывается, не Есенин, и не 
Мариенгоф, а наш нынешний «случайный» гость Лефов. «Борис Федоро­
вич был главным нашим поRупателем, оптовыw>,-раскрывэ.ет тайны 
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имажинизма А. Мариенгоф. Этот «оптовый покупатель», очевидно, легко 

поддавался (а теперь?) на удочку. Мариенгоф описывает, как от льсти­
вых слов Есенина «и без того добрейший Малкин добреет еще больше». 

сГ лядишь-и подписан заказ на новое полугодие». 
Мы видим теперь-каким действительно «чудесным» человеком был 

этот (Добрейший» Б .  Ф .  Малкин. Роль «генерала на свадьбе», «покрови­
телю>, оказывается,-его старое эанятие, чуть ли не профессиональное. 

Я не знаю, является ли он сейчас таким же «чудесным» для Лефов, каким 
в с�ое время был для «имажинистов» (т0же <<Лефы»-образца 1919 года!),  
но для меня очевидно , что он сохранил все свои «чудесные» черты. 

Потому что только его свойствами «простака», «благородного отца» 
я могу об 'яснить смелость, с какой он подчеркивает, будто в продукции 
« Н .  Лефа» так-таки все обстоит благополучно. 

Предо мною журнал «Новый Зритель». В No 13 я читаю отчет о про­
смотре фильмы <<Любовь втроем» на собрании актива воинских частей 
и военных вуэов . Сверх целого ряда недостатков , создающих «гнетущее 
впечатление», собрание отмечает в фильме «наличие элементов порно­
rрафиD. 

Агитпроп Пура после «специального просмотра» фильмы поста­
новил не рекомендовать «ее для красноармейцев», и «экземпляры фильмы 

«Любовь втроем», полученные для демонстрации в частях Красной 

армии,-возвращены в Совкино». 
Rому же верить?-Б. Ф. Малкину, добреющему от первого льсти­

вого слова,  расплодившему в свое время имажинят, или тем 700 красно­
армейцам и краскомам, которые были на укаванном выше просмотре? 
Малкину-или военным работникам Пура, решившим, что в фильме 
порнографии есть, и допускать ее к демонстрациям в Rрасной армии 
нельзя? 

Скажу прямо: для меня и выбора никакого нет. Я хорошо энаю 

наших военных работников-ни в какое сравнение с «чудеснейшим» 

добряком Малкиным они итти не могут, все это крепкий народ с вдоровым 
и верным нюхом, .и уж если они говорят, что в «Любви втроем» есть 
порнография-будьте спокойны, порнография там есть. И только неко­

торой беээаботностью, продиктованной, впрочем, «чудесными» чертами 
характера, могу я об 'яснить выступление т .  Малкина в «протоколе» 

Лефов . Ведь фильма-то «Любовь втроем», не допущенная в Rp. армию 
за «порнографию» и другие «гнетущие» элементы,-сделана никем иным, 
как Виктором Шкловским, теоретиком и идеологом Лефаl Тем самым 

Шкловсним, которого Ерик усиленно ре:комендовал нам экспортировать 
за грани:µу-как будто там мало своей собственной похабщины! 

Я только что напечатал две статьи в «Иввестиях» о «половой лите­
ратуре» и «половых авторах». Думал ли я, что сегодня м11е придется 

вновь говорить об этом, но уже в свяаи с «Лефом», что бы там ни толко­
вал «Чудесный» т .  Малкин. 

Так что будет лучше, если Виктор ШкловсRий, вместо того, чтобы 
оборонять от меня «Rоммунистичес:кую культуру» , займется чисткой 

Новый :Мир, Nt 5 .  1 1  
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своих сценариев от «гнетущих» элементов. А :коммунистическую :куль­
туру-свет ведь не клином сошелся!-уж :как-нибудь защитим сами, бев 
Виктора Ш:кловс:кого ! 

Оставляя Шкловс:кого, я попадаю в Левидова. Час от часу не легче! 
Но если и М их. Л евидов-«Леф»-над ним обязательно надо повесить, 
пла:кат: 

«Се Леф» • . •  

Да и плакат, пусть даже сделанный самим Родчен:ко, вряд ли :кого 
убедит. Происшествие-достойное внимания «Смехача», «Rро:кодила», 
«Бегемота». Мих. Левидов, следом за Шкловс:ким, выступает как деятель 
«левого фронта», хотя, снажу по совести, он столь же похож на «борца 
ва :коммунизм», :как самовар на летательную машину. 

Но если Шкловский и Левидов-наш «левый фронт» ис:кусств, то,. 
скажите на милость, где у нас фронт правый? 

Если Виюор Шкловс�ий-р�волюционный теоретик искусства, то 
:кого же наэвать теорети:ком реакционным? 

Если Левидов защищает левое искусство против мещанства, то я 
не знаю, где же у нас н,а.садители именно мещапства1 

Мих. Левидов-лишний человек современной журналистики, «ум­
ственный бедняю>, ничего не понявший в моей борьбе с «интеллигент­
с:ким оамомнением» Лефов, сюсюкает что-то о том, что он, Левидов , меня,. 
Полонского , понял. Потрясал бубенцами, пристроившись к краеш:ку 

шумового оркестра , он бьет в медные тарелки и на вопрос: 
- Гражданин, Ч1'О вы делаете?­

не моргнув глазом-отвечает: 
- Защищаю коммунистическую культуру! 

* * * 

Но, быть может, настоящим «Лефом» является Чужак? Изругав 
:йеня в «протоколе», он посвятил мне, :кроме того, «добрые заметки*­
Посмотрим, с !\ем мы имеем дело. 

«Нет, нет . .Я не хочу быть злым. Но я хочу быть добрым)>,-пишет 
Н .  Чужак. Он подчерl\ивает, что хочет быть добрым в отли'Чие от Буха­
рина, хюторый «злой». �>ядом с «злым» Бухариным, горделиво охораши­
ваясь, ив тьмы небытия возникает «добрый)> Чужак . Но вот чего не при­
мети.)1 этот добрый человек. «3аметкю> Бухарина не только «ЗЛЬР>. Это 
«ум,;,ые)> заметки . Задавшись целью не походить на Бухарина, Н ,,,. Чужак, 
нак на грех, оказался слпшном последовательным и, сам того не желал,­
действит.ельно не сохранил с Бухарушым ни одной общей черты. Но ведь 
одной «доброты)>, даже природной, недостаточно, чтобы быть писателем, 
хотя бы и «лефым)> . Это чувствуется с первых же счюк-и веселое

, 
не­

доумение не покидало ме�ш, когда я читал «литературное)> произведение 
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этого «забытого» челове:ка. Теснимый, видимо, избыт:ком «добрых чувств», 
Чужак наме:кает :кому-то, или доводит до чьего-то сведения, что вот­
не вредно было бы разгрузить т .  Полонс:кого : шут:ка ли\-реда:ктор трех 
журналов . Он язвительно шлет вопрос в пространство: не лучше ли 
было бы поручить это де.цо :кому-нибудь другому? 

Та:ков смысл «заметок» нашего Чужа:ка. Чужак, выходит, не только 
добряк, но и чудак, ибо не может понять, что редакторами делаются 
люди не от избытка «доброты»--и жаловаться на это-глупо.  В :конце 
концов, равдосадованный обилием редактируемых мною журналов, он 
сравнивает меня с «ветеринарным вршюм». 

Я в толк не возьму-почему это нужно именно Чужак,у? Но и здесь 
хочу по:кавать свою сговорчивость-Чужак прав. 

Разговаривая сейчас с «Лефами», я и в самом деле играю роль врача. 
И именuо ветеринара. 

* * * 

Но Чужак не только ехидничает. Вслед ва Шкловс:ким и Левидовым 
оц обороняет от меня марксистское искусствоведение .  Читатель не посе­
тует поэтому, если я приведу оценку чужаковского «мар1{сизма>>, сделан­
ную таким авторитетным марксист.ем, :как :М. Н .  Покровский. Наш 
«добряю> не толь:ко тщится «ниввергать» редакторов. Он пытается писать 
:книжки-тоже без большой удачи . Согрешил он работой о Пугачове­
благо случай представился : юбилей недавний пугачовщины. Вот что 
написал об этой работе Чужака :М. Н.  Покровский в журнале «Историк 
Марнсист», на стр. 220 тома третьего : 

«Если марксистская концепция пугачовщины верна, Чужану ничего 
не остается, как отправить свою книжну :к надлежащему прирожденному, 
так с:кавать, читателю, в Прагу или в Париж, что ему приятнее». 

Не правда ли, лестная характеристика для «Лефа», который, обжег­
шись на спасении марксивма от Покровского, пытается теперь спасать 
марксистскую журналистику от Полонского? Дальше М. Н .  Покровский 
замечает, что «менее добросовестной трантов:ки цитируемого и крити­
:куемого автора, чем это сделано Н .  Чужаком по отношению :к Покров­
скому. . .  представить себе нельзя». 

"Удивительное дело ! По наному бы поводу с Лефами ни начать разго­
вора, беседа неизменно носнется вопроса о «добросовестност:ю>I 

* * 
* 

Таковы Лефы, ващищающие мар:ксивм и :коммунистическую :куль­
туру. Но разве эти «Jlефы»-левые? Разве не достаточно слегка поще­
нотать иного из них, чтобы из-под размалеванной маски высунулись 
уши «правого» болтуна с реакционным, меща'нс:ким и даже порногра­
фическим :запашком? 

Я-плохой редактор для Левидова, Ш:кловского, Чужака\ Но если 
я плох для них-это именно и хорошо 1 Во1' это и превосходно 1 Было бы 

11* 



164 В Я Ч. П ОЛ О НС К И Й  

очень печально и,  прямо скажу, подоврительно, если бы меня одобри­
тельно похлопывал по плечу Левидов, если бы меня поощрял Шкловский, 
если бы мной восторгался Чужак. 

Я мог бы поговорить еще о Третьякове,  Асееве ,  Ерике. Но «п:ро­
ивводственная»( ! ! ) пьеса С. Третьякова «Хочу ребенка» (отрывок-ужа­
сающий!-напечатан в «Н. Лефе») ,-показала воочию, что ее автор не 
способен «проиввести» хорош�е литературное потомство .  Это, разумеется, 
умаляет его право на внимание читателя. О Ерике было почти все 
·скавано мною в п�рвой статье - вряд ли что можно к сказанному 
добавить. Его участие в «протоколе» дишний рав убедило меня, что 
дописать анонсированную повесть «Еврей и блондиш{а�ак он «не 
бм.л,етрист1', а вот посквернословить - так он «да , беллетрист-., на это 
Ерик «всегда гото�. Об Асееве не хочется говорить совсем: он меня сильно 
огорчает. Вследствие снижения поэтич�ского достоинства Маяковского 
Асеев в Лефе сейчас самый крупный мастер ,  которого не заели еще хал­
турные тенденции. Но он почему-то ввял на себя скромную роль Санчо­
Пансы при <<Величайшем Дон-Rихоте». Впрочем, если вам больше нра­
вится, его можно сравнить с хлестаковским Осипом, имитирующим ужимки 
и прыжии своего барина . Оттого-то, иогда клевещет на меня Маяков-

) ский, он смешон; когда в том же «протоколе» это делает Асеев-он жалок. 
Печальная иартина. 

IV,  

Но было бы несправедливостью полагать, что «Новый Леф» сердит 
на одного меня. Мне сдается: «заметки» мои с�цграли poJ.Iь иглы, про­
иоловшей издавна назревавший пузырь недовольства советской журна­
листикой вообще. Она идет не туда, куда хочется Лефам. Об этом нрасно­
речиво говорит статья В .  Перцова «Лицо толстого журнала». Статья 
примечательная. 

Я не внаю, нто таной В. П ерцов. Быть может, это псевдоним, ва которым 
снрываются Шнловский, Чужак и Левидов? Но если В .  Перцов само­
стоятельная величина-тем хуже для «Лефа». В лице В .  Перцова мы имеем 
еще один любопытный экземпляр представителя «левого фронта». Но ведь 
эти экземпляры - не случайны. Их высназывания строго обдуманы­
иначе какой бы это был ор1,естр, хотя бы J.J шумовой! 

Вот что читаем в статье: 
/ 

«Легко себе представить, что вместо трех или четырех основных жур­
налов стал бы в порядке централизации издаваться только один. При чеи 
слиянье этих журналов было бы не чем иным, как слияньем перецлетов!>. 

Танов лейт-мотив статьи. Нет разнообразия направлений, убита 
богатая разноликость русской журна.л,истипи. 

Прежде, очевидно , в «доброе» старое время-литератор ни на кого 
не походил. 

А нынче-взгляните-ка:  
«Сотрудники этих щурналов не отличаются друг от друга не только 

по идеологии, но, как это ·легко установить, и по фамилии». 
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Мало :этого . Перцов унавывает, что даже фамилии редакторов также 
одВI и те же, или 

.uоравительно походят одна на другую». 
При всем этом, разумеется, писатель находится в крайне плачев­

ном положении: если редактор может обойтись бев писате.ля, то у писате..ля 
свыбор меньше» и .  «nодатьсю> ему «не:куда». 
•Редактор всегда имеет вовможность ваявить автору, при прочих 

равных условиях: сВы раврешите мне иметь свой вкус»-и вабраковать 
произведение» .  

Для автора ж е  все редакторы серы, только, как сказано, <<Выбор 
его ограничен». 

Читатель может подумать, что в советской стране реда:ктор действи­
тельно может иметь «свой в:кус»? Ничего подобного ! Вот что сообщает 
нам на :этот счет Леф: 

сВласть реда:ктора очень мала. Он управляет, по сути дела, только 
хшсьиоводителем и :курьером». «Rак правило, он, редактор ,  самостоятель­
ных впечатлений не имеет»,-режет по сте:клу В .  Перцов . 

Вещь, крайне любопытная:-редактор оказывается лицом под­
етавныи! Удивительные поистине «nослсдпие новости» может увнать 
советс:кий реда:ктор при чтении журнала «Левого фронта». 

Привнаюсь, я некоторое время главам не верил, вертел тетрадку 
в руках, явь-не сон:  «Леф». «Мос:ква». «Государственное издательство». 

Но разве мы в самом деле до того «донивеллировались», что ни:ка:кой 
равницы нет между «Октябрем» и « Н .  Миром», между «Печатью · и Рево­
люцией» и «3вевдой», между «:Красной Новью» и «Молодой Гвардией»? 
А Перцов уверяет-вопрос только в «упа:ков:ке». 

Мы не вакрываем глав на «меньшее» разнообразие «имен» и «сотруд­
ников» в нашей советской журналистике, сравнительно с давно про­
:iпедшими временами. Но так и быть должно . В эпоху диктатуры про­
летариата, в период жесточайшей борьбы не может быть и речи о том 
�авнообравии», о :котором пишет В .  Перцов . Но только иввращая и 
подтасовывая факты можно так изображать лицо советского журнала, 
как это делает он. Его статья-та:кой же злобный выпад, как заявление 
В .  Ш:кловс:кого в той же :книжке, будто в некоторых наших вузах «гимна­
sистЬD> читают историю литературы. Правда, советс:кая власть <<Вытрях­
нула� :кое-кого ив университетов. :Кое-кого (и по заслугам) «не пус:кает» 
в университеты. Но бормотать что-то о «гимназистах», преподающих 
в вувах, вначит, все-таки, :клеветать на наши вувы. 

Все это лишний раз заставляет меня с не:которым сомнением смотреть 
на -iia:к наз. «Левый фронт иснусства». Странная, знаете, левизна! С буб­
на:ми и литаврами об 'являют себя ващитниками, да еще <<Всегдашними», 
коимунистичесной нультуры. А поскребешь слегка :каного-нибудь «Лефа»­
под одним онавывается Мих. Левидов , под другим-Виктор Шкловский, 
под третьим-В. Перцов . 

Если •Леф» - писатель, :как Виктор Ш:кловский, то он совсем 
не левый. Если же он левый, как Н .  Чужак,-то он совсем пе писатель. 
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Другие, наконец, и не писатели, и не левые, как Родченко, Левидов и 
Перцов , а делатели шума, профессиональные, так сказать, джаз-бандиты, 
которых по функции, выполнлемой ими в оркестре, можно было бы обо­
значить: «бубен», «медная тарелка», «последний барабан». 

v 

Все это дает основание отвести упрек, ноторый бросают мне не­
Rоторые товарищи: я-де ударил влево. Как видит читатель-<<Левизна» 
нашего шумового оркестра весьма сомнительна. 

Не правы упрекающие меня еще и потому, что забывают о чрезвы­
чайно важной задаче марксистской критики-бороться пе только с вра­
га.ми, по и с те.ми проявления.ми разложения, педо.1.�ыслия, заблуждений, 
педобросовестпости, которые имеются в пашей собственной среде. 

Эта задача непосредственно связана с борьбой за качество нашей 
литературы. 

Хороша была бы наша Красная армия, если бы мы в ее пределах 
не вели жестокой борьбы со всем, что пытается ее ослабить изнутри. 
Хороша была бы наша техниRа, если бы мы не дрались каждодневно за 
ее повышение. Бросить или ослабить борьбу с недостетками в наших 
собственных рядах-это значило бы занятьсп са.моразоружепием. 

Ведь в резолюции ЦК о политике партии в художественной лите­
ратуре-перед нею расшаркиваются все, кому не лень-черным I!o белому 
вырезано, вырублено , высечено : 

«.марксистская критиr.а должна . . .  давать отпор всякой, маr.у.аатуре 
и отсебятине в своей собственной среде». 

Скавано это или не скавано ? Сr.азапо. 
Правильно это или не правильно? Правильно. 
Есть макулатура и отсебятина в «лефовской» среде? Еще, бы! Больше 

чем падо! С избытком! 
Почему же нельвя ударить по этой макулатуре и отсебятине? Потому 

что они «левые»? Но ведь о <<Левых», о «своих» и говорит резолюция ЦК , 
это во-первых. А во-вторых, в том-то и суть, что под «левым знамене� 
в «Лефе» орудуют самые настоящие «nравые»,-я ведь покавал это весьма 

- обстоятельно. И когда Левидов или Шкловский ваявляют: «нас нельзя 
трогать-мы левые», то ведь только теленка может убедить эта наивная 
попытка «правых» застраховать себя от <<Левой» критики. 

Разумеется, Маяковский-не <<Правый», так же, как и Асеев . Ни� 
какие ," недостойные приемы лефовской <<nолемикю> не застав� меня 
последовать их примеру и забыть это. Но ведь этих <<Jiевых» можно 
усадить на одной табуретке, их даже пе «семь», а всего «два», но какой 
же это «фронт», если его надо ис�;ать с микроскопом! 

Это ведь и есть «блеф», узурпациJ'J левого знамени, попытка 
Rого-то «надуты>, «обставить», <<Втереть очки», потому что все остальное в 
«Н. Лефе»-это либо литературные нули� либо маски, ив-под которых 
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выглядывают быстроглазые, ввоmюголосые, расторопные Шкловские, 
Чужаки, Левидовы, Перцовы-<<Всегдашние-ха-ха/-защитники Rомму­
нистической культуры». 

Но каковы бы ни были поэтические достоинства Асеева и Маяков­
ского-они не дают нам оснований покрывать и оправдывать «маяков­
щиву»-«нахраш> ,  балаганную шумиху, «внутреннюю разнузданность», 
«интеллигентское самомнение», невероятнейшее чванство, узурпацию 
не принадлежащего им знамени «левого фронта», с помощью которых 
«новые Лефы» завоевывают «свое» место под солнцем. 

«Законы не знают переодевания» .  И если мы сейчас бьем по остат­
нам «рабского прошлого» в нашем быту, кто возьмется доказывать, что 
все это надо щадить и бережливо замалчивать в нашей .ttumepamype? 
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1. А. Н О В И К О В - П Р И Б О Й 

(Критические заметки) 

Виктор Красильников 

I 

А. Новиков-Прибой-писатель морл, 
кругосветных плаваний, прлмой про­
должатель литературных традиций пу­
тешествия на «Фрегате Паллада» Гон­

, чарова и «Вокруг света на «Коршуне» 
Станю1щвича. Но такова сущность 
ХХ в. :  хоть море, конечно, и осталось 
тем :т:е самым, по иоторому плавал 
симбирс1,ий дворянин, ав.тор «Обрыва» 
и «Обломова», самый подход к нему, 
в частности, манера описания оказы­
ваются глубоко различными. Гончаров 
и Оганюкович-туристы, путешествен­
ники; океан дает им и их героям калей­
доскоп изумительных I{артин, материал 
для больших мыслей и сло�ных эмо­
ций, но никогда не заражает желанием 
действия. В бурю Иван Андреевич Гон­
чаров беспокойно то�тс.я: в четырех 
стенах «кают-компании, прислуши­
ваясь в недоумении к свисту ветра», 
или осторожно пробует «nойти наверх, 
на улицу, как назвал верхнюю палубу». 

Несколько действеннее герои Оrаню­
_;ковича; по роду службы (адмиралы, 

капитаны, старшие офицеры в иные 
морские чины) они обязаны отдавать 
в рупор команду: «Все наверх!>, встре­
чать на мостике лицом к лицу сбива­
ющий с ног ветер, но, конечно, им ни­
когда не приходилось «оглушенным 
бурей крепить паруса, �исеть над ка­
чающейся палубой, беспомощно бол­
та.я: ногами, задыхаясь от воздуха, рас­
парывающего леrкие, шш меха> (Нови­
ков-Прибой - «Море зовеТ») . Любовь 
к морю ма1·роса-профессионала, лю­
бовь, нередко перерождающаяся в не­
нависть, но «неведомой силой:. вновь 
влекущая к борьбе с волнами,-та1tово 
то новое, чисто производственное чув­
ство,  которое выделяет писателя: Нови-
1щва-Прибо.я: из рядов всех марини­
стов (как раньше писавших, так и со­
временных, напр. ,  Соколов-Микитов). 

Герой рассказов и повестей Новикова­
Прибо.я: почти всегда матрос, даже 
более--матросский коллектив. 

Сын кантониста николаевсхщго вре-· 
мени, сам матрос, Новиков-Прибой 
стал писать о матросе. Его выступле-· 
Шfе в литературе почти совпало с пер-
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выии ласточками литературы рабочего 
класса-Ляшко, Серафимовичем, Глад­
ковым. Произведения этой группы 
писателей (впоследствии сделавшейся 
центром «Кузницы») должны были по­
казать читателю рабочего на фабрике, 
на заводе, в семейном быту, обычно 
общественника, часто революционера­
подпольщика. Главной своей задачей 
писатели ставили-дать во весь рост 
этого нового человека, рас:ttрыть его 
психологическое содержание. Стремле­
ние реалистического показа сближало 
манеру их работы с приемами прозаи­
ков-народников (Глеб Успенский, Ле­
витов, :Короленко) и передвижников 
в живописи. В «Морских рассказах» 
(первой книге) Новикова-Прибоя ясно 
ставилось такое же задание; рассказ 
«По-темному» говорил о переживаниях 
двух путешественников по-неволе -
политических эмигрантов; «Подарок>>-­
о боцмане Груздеве,  стыдливо выпра­
шивающем себе ребенка - подкидыша 
на воспитание и т .  д. Сразу же сказа­
лись особенности «морсrюго» жанра, 
если Гладков в первый этап писатель­
ства удовлетворялся мемуарной формой 
«Изгоев», то развертывание сюжета рас­
сказа «По-темному», подчиняясь веле­
ниям океанической качки, было аван­
тюрно-неожиданным и кинематогра­
фически - быстрым. Правда, Новиков­
Прибой не владел тогда достаточной 
выучкой и иногда шел по линии наи­
меньшего сопротивления: так, ошело­
мляющие подробности катастрофы при 
Цусиме он вложил в уста единствен­
ного, спасшегося с броненосца Б . ,  мат­
роса Семена, а так как способности рас­
сказчика не были им еще достаточно 
развиты, впечатление получилось мень­
шее, чем при прямом пока� событий. 
После «Морских рассказов» учеба 
прозаика определялась двумя основ­
ными моментами: с одной стороны, ра­
ботой над заострением, рельефностью 
психологического рисунка героев, над 
портретностью их (что проходило под 
влиянием, главным образом, М .  Горь-
1юго), с другой-изучением писателей 
для тщательной разработки по-новому, 
по-своему тех или иных сюжетов. В 
небольших рассказах книг «Море зо­
вет> и «Две душИ> эти две основные 
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точки приложения внимания писателя 
можно довольно отчетливо проследить;. 
в смысле портретности особенно впечат­
ляюща характеристика «Порченого»--­
бывшего ·крестьянина, унтер-офицера 
царской армии, привезшего в деревню 
культуру городских бульваров, мер-­
зость царской охранки и «пачку радуж­
ных за месиво из жидов» (рассказ «Пор­
ченый»). По линии же «развертывания 
сюжета» просится в кино-сценарий рас­
сказ «Зуб за зуб>>--невероятная исто­
рия о вероятном событии из дней .си­
бирской колчаковщины (гримировка 
белых отрядов в целях полученИя све­
дений о настроениях населения). 

Большие повести Новикова-Прибоя 
(«Море зовет», «В бухте Отрада», «Под­
водники», «Женщина в море», «Ера­
лашный рейс», «Ухабы») соединяют 
в себе основные особенности компо:зц_­
Щ{и его рассказов; мастерски разма­
тываемый клубок сюжета приводит в 
движение определенное количество нуж­
ных прозаику лиц. Писатель не стра­
дает модной болезнью современной про-· 
:зы-тенденциозностью; его интересует 
вообще человеческая личность, поста-· 
вленная в определенные условия (глав­
ным образом жизни на море). И оттого, 
что матрос Новиков - Прибой пишет 
о матросах, о том, что он лично пере­
живал, или сопереживал, его повести, 
несмотря на динамичность-близость 
к авантюрному жанру, никогда не ощу­
щаются, как просто занимательное чте­
ние. Да, они читаются легко, как хо­
ропiий переводный роман, но помниться 
будут долго; без насилующей морали, 
без приспособленчества к агит-ло:зун­
гам они :заставляют читателя, с вол­
нением просле,цив приключения паро­
хода «RоммJтнист» , самому сделать вы-

. воды. Новиков-Прибой удачно сосва­
тал сюжетность :западно-европейско:ft 
литературы с социальной заострен­
ностью современной русской-в этом 
секрет его воздействия на читателя и 
залог успешной будущей работы. 

I I  

Новиков-Прибой н е  тенденциозен, но 
и ве беспристрастен, не холоден, как 
зеркало. Среди своих героев моряков 
он имеет друзей и врагов. Дру:зья+-ма-
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тинист Самохин,  совместивший в одном 
лице рулевого, кочегара, механика и 
даже самого капитана, «наперекор сти­
хии» приводящий пароход «Дельфин» 
в порт («Ералашный рейс») ; шкипер 
Федор Павлович, спасающий жизнь 
десятка людей («Ералашный рейс») ; 

,старый матрос Джим, меняющий тру­
довой дом на лег1�ую смерть в волнах 

· о;кеана («Море зовет») . Все делающие 
жизнь-борцы против вылазок и по1,у­
шений моря, грудью защищающие себя 
и других, на их стороне симпатии пи­
сателя.  Русская литература составила 
обильный мартиролог <<Лишних людей», 
но, наверное, впервые в ней прозвучал 
голос идущего на смерть семидесяти­
летнего матроса: «Я не считаю себя не­
счастным. Я хорошо пожил, чорт возь­
ми! Если бы мне снова родиться, и мен.я 
спросили бы, кем .я хочу быть, я вы­
брал бы только долю моряка, не заду­
мываясь нисколько. Словом, я бы не 
прочь повторить свою жизнь>� .. Герои­
друзья Новикова-Прибоя все не прочь; 
повторить жизнь, все они могут смело 
заявить: «Двадцать четыре часа в сутки 
нам мало». На море они горят жела­
нием «Сокрушить рога» буре, на суше­
тороп.ятс.я наверстать потерянное вре­
мя. И так до той нежеланной поры, 
когда какой-нибудь капитан--стара.я 
морская ан:ула-пе произнесет злове­
щего слова: «Выдохся», или седая волна 
.не «слизнет» случайно зазевавшегося 
с палубы. 

Особенно любовно писатель изобра­
жает матросов-общественников, .Р.ево­
люционеров. Ьиографи.я их проста и 
понятна: сначала новобранец, деревен­
ский парень, «истукан истуканом», оша­
лело передвигающий ноги по палубе 
корабля; потом, 01щнчив курс жесто­
кой «науI{И»,-«орлиный взгляд» даже 
перед самим боцманом. Разные страны, 
Пароды, встречи пробуждают любопыт­
ство; от книжек про громоотводы, жи­
вотных, микробы оно притягивается 
к вопросам о России, войне, царе. Не­
-ожиданно рядом окажутся 

1
люди, сде­

лают вам подсчет, «Сколько людей одето 
1914-1917 годами в защитный цвет, 
сколько работает для фронта в тылу 
ua фаGриках и заводах , на полях 
и в рудниках»; докажут, почему 
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у многих крестьян в деревне «Нет ни­
какой скотины, кроме вшей». И отсюд8. 
глухая ненависть ко всякому насилию, 
«прижиму» старших офицеров и боцма­
нов, постоянная готовность коллектив­
но отстоять свои права. Отсюда восста­
ние на броненосце «Потемкине» и в 
Севастопольском флоте. 

В самой манере описать наружность 
человека, в подборе характерных для 
него привычек и свойств чувствуется:­
друг или враг он Новикова-Прибоя. 
Вот, например, два портрета из «Ера­
лашного рейса»: «Капитан Огрызкин. 
хилый и забитый жизнью старичок. 
Всегда ковыряет в своих пожелтевших 
зубах спичкой, потом нюхает эту спич­
ку, морща маленький, как у ребенка, 
нос. Временами узколобая голова его 
откидывается назад, осматривая небо 
с редкими облаками, морской горизонт. 
Нет ниюших признаков к перемене по­
годы, но капитан досадливо морщит 
угрястое лицо с рыжими ползучими 
усиками и облизывает сухие губы. Он 
не любит моря», и его, как сухопутного 
труса, по недоразумению жизни зате­
савшегося: в компанию моряков , не 
любит писатель.  «По палубе, от носа 
до кормы, прогуливался человек сред­
них лет, в черном су1{онном бушлате, 
в черных брюках. Это был шкипер бар­
жи . . .  Высокая стройная фигура, ши­
рокие плечи, крутая грудь, загорелое 
лицо с тяжелыми челюстями. В походке 
его было что-то твердое ·и упрямое, что 
бывает у людей, чрезвычайно уверен­
ных в �бе». Шкипер уверен в себе и 
имеет на это полное право--он спасет 
себя и других, он перед угрозой наплы­
вающей мины не позабудет на покину­
той барже своего любимца-кота «Кран­
ца». И т8овы все уверенные в себе 
«швабробородые», «Лобастые», «поро­
дистые» друзья Новик<'Ша-Прибоя. Рас­
счетливым бесстрашием,  упорством они 
во многом напоминают героев Джека 
Лондона, неутомимых и неукротимых 
колонизаторов Аляски. Но есть и 
большая разница: смелые авантюристы 
Джека Лондона�обычно люмпен-про­
летарии, одиночки; матросы же Нови­
кова-Прибоя-та передовая;· часть рус­
ского пролетариата, которая сигна.;ш­
зировала i905 год восстанием на броне-
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носце «Потем1tине». Новюtов-Прибой­
писатель масс, матросского коллекти­
ва. Есть два основных приема изобра­
зить массу, толпу: или она интересует 
художника как стихи.я, едина.я во­
л.я тысяч и десятков тысяч людей; или, 
наоборот, он расчленяет ее на груп­
пы, составляет из отдельных, наибо­
лее характерных представителей этих 
групп. Первым приемом дает толпу 
А:ртем Веселый; для него важен не 
сам человек, а его реплика, действие.  
В массовых сценах «Страны родной» и 
«Вольницы» даже не всегда видишь, 
Itтo это «для забавы постреливает в воз­
дух» или кроАт крупным матом; знаешь 
одн�кто-то из армейцев или красно­
флотцев,-и этого достаточно. Новиков­
Прибой работает по принципу-от част­
iюго к общему; он тщательно выписы­
вает. отдельные фигуры, дает иногда 
чуть не сотню. портретов кома нды ко­
рабля, справедливо предполагая-общ� 
щую характеристику коллен:тива чи­
татель сумеет сделать сам. J{орабль 
в походе-это отдельный 1tусок замкну­
той в себе жизни ; здесь каждому до 
всех дело. Поэтому иногда кажете.я, 
что среди десятков и сотен матросов, 
того и гляди, безнадежно заплутаете.я 
главный герой Новикова-Прибоя, что 
писатель как будто бы его забыл . · Но 
обычно промелькнут ппасные страницы, 
опять герой встанет во весь рост и 
окажете.я-отступления были необхо­
димы для развития сюжета, для хара­
Itтеристики того же самого главного 
героя. 

Нес�юлько замечаний о женщинах 
в изображении Новикова· Прибоя. R 
ним часто приложимо сравнение: «Ка­
призные й �инственные, как море». 
Писатель-матDос зцает женщиII, глав­
ным образом, по минутным. встречам 
на берегу, по мимолетным свиданиям ,  
чтобы не встретить1!я с ними завтра. 
В результате-образ какой-то стан­
дартной особы. «ростом среднеги ка­
либра, но проворной, кait мадагаскар­
ская ящерица, в голубом платье с .ярко­
цветистым шелковым шарфом на _!llee» 
она может счастливо произрастать под 
любым небом-солнечной Италии (pac­
CI�.:13 «Под южным небом»), хмурой 
Англии («Море зовет») ил.и России 

171 

(«ПодводникИ»). R ней нужно смело 
подкатиться с правого траверса, отба­
рабанить по - матросски: «Позволь;ге 
покрейсировать вместе с вами», и пусть 
она итальянка, сеньора Тереза, а вы­
владимирец рулевой Петрован Сил-
1шн,  Тереза поймет комплименты Пет­
рована: «Ты сияешь, Itaк это море! Если 
бы только открыла для мен.я люк 
своего сердца, .я сгорел бы от счастья!» 
Все Амелии, Терезы, Полины похожи 
друг на друга, все они липнут к моря­
ку , «как ракушки к судну». Но Новиков­
Прибой знает и других женщин-не­
красовских многострадальных женщин 
деревенской России, и для изображения 
их судьбы в ассортименте художествен­
ных приемов он сумеет найти нужные 
краски (рассказ «Порченый»). 

I I I  

Новиков-Прибой-один из редких со­
временных прозаиков, реализм кото­
рых не скатывается в нудный бытовизм. 
Его рассказы и повести не протоколь­
ные копии жизни, а картины, написан­
ные вдумчивым художником после тща­
тельного отбора фактов. l{онечно, спра­
ведлива формула Безыменского-можно 
«В каждой мелочи найти революцию», но 
ведь не всякая мелочь равно интересна 
и нужна литературе. А затем-нужно 
каждую мелочь пропустить через приз­
му социальной группы и своего «я», 
нужно заставить ее зазвучать по-особен­
ному, по-своему, внести в разработку 
тем известное новаторство сюжетных 
�;юложений и изобразительных средств. 
«Тащить историю литературы» вперед 
без новаторства невозможно. 

В библиотеку писателей-маринистов 
Новиков-Прибой внес свое слово-­
прежде всего освещением некоторых, 
остававшихся до него в тени, моментов 
жизни моряка. Например, о подводни­
ках, экипажах подводной Лодки, погру­
жающихся и отсиживающихся от не­
приятеля на дне моря, до повести «Под­
водшши» (да и после нее) никто в ми­
ровой литературе не сказал ни слова. 

Пушечными выстрелами против само­

державия прозвучали рассказы «Одо­
бренная крамола» (чтение в 1tазармах

. 
военного эюшажа запрещенных отрыв­

ков Льва Толстого из миссионерской 



172 

книги, разбирающей его учение) и 
«Войн.я» 19-и матросов в Д.ровштадте 
на форте No 6 в 1906 г. Новы дл.я ли­
тературы и типы матросов - револю­
ционеров, играющие в произведениях 
писателя большую роль. 

Из изобразительных средств Нови­

кова-Прибоя выделяется профессио­

иально-производственный .язык героев 

и автора. Диалог его матросов драма­

тичен, остр , как соленый морской ве­

тер, и хмелен, как весна; в нем с новой 

силой заЗI1учали нотки великого рус­

ского .языка. Толы{О наследники дядей 

Мит.яев и Миняев («Мертвые души»), 

приклеивших к Плюшкину прозвище 

«Заплатанный», могут обозначить че­
ловека «Порченым», «Шалым», «Босым 

черепом», «:Камбузым тюленем», «Анти­
кротом с горошкоМ>>,  а их долголетний 
морской стаж сделает обычной такую 

узорную речь: «Правильно, норд 'ост 

вам в спину», «Темно, как в брюхе 
акулы», «Хорошая книга-вентиляция 
дл.я мозга», «Гул.ять под ручку с· такой 

королевой-да тут сердце . от счастья 
может лопнуть, как цистерна от воды". 
Замечательна конкретная nроизвод­
ственность сравнений и образов матро­
сов Новикова-Прибоя: «Действовать 
как Бородкин (надоедать женщине с лю­
бовью. В. JС.)-это все p}WHO, что го­
лой мачтой ветер ловитм ; «Постарел­
nредставл.яешь собой отработанный 
пар»; «:Корп.усом он хоть куда, даже 
в адмиралы годен, а рылом-форменный 
вышибала из публичного дома. Рот 
:m:ирокий, точно у сома. Нос дл.я се-
1\{ерых рос, а достался одному, noxo� 
на бугшприт старинных кораблей», и 
т. д. Автор (как и его герои) , Rажетс.я, 
хочет ослепить читателя красочным бо­
гатством матросского языка, передать 
ему хот.я бы небольшую долю своих 
«Rругосветных» впечатлений. Разгру­
зить себя от них-это обязанность и 
главное удовольствие его жизни. 

В качестве контраста обычному про­
изводственному .языку приходите.я от­
метить культивироваиiJе Новиковым­
Прибоем ТаRИХ RНИЖНЫХ оборотов : 
«Солнечные потоки, разливаясь, грели 
благод!J.тным тецлом душу и тело 
11одников»; «Жизнь представлялась в 
виде страшного провала, населенного 

В И НТОР К РАСИЛЬН ИН О В  

двуногими гадами» ;«ПервозданlI.Ьlе :а.�ас­
сивы гор», и т . д .  Список подобных при­
меров можно было бы несколько уве­
личить. Автор наивно полагает, что 
о важной материи «благодатного тепла» 
или «куполообразных вершин гор» не­
обходимо обязательно говорить возвы­
шенным «штилем» ; причины наивности, 
очевидно, коренятся: в специфичеСI{ОМ 
подборе книг для чтения (от «Джека 
Потрошителя до священного писания» 
и журналов по астрономии) , о котором 
прозаик пишет в своей автобиографии. 
Интересно, что в некоторых вещах 
(«Ералашный рейс», «ПОДВОДНИRИ») эти 
стилистические вариации Rарамзинской 

· «Бедной ЛизьD> почти отсутствуют­
борьба писателя с ними может и должна 
окончиться успехом. 

Новиков-Прибой пишет с 1905 года. 
Двадцатилетний с лишком писатель­
ский стаж научил его быть интересным 
колоритным рассказчиком (сказом на­
писаны «РассRаз боцманмата», «В бухте 
Отрада» и др.), приучил I{ усRоренному 
темпу и действенности повествованин ,  
помог овладеть мемуарной формой (по­
весть «Ухабы» представляет дневник 
старого морского капитана). Особенно 
характерна последняя глава из сУха­
бов»--описание суда над капитаном; 
Rапитан пишет сам о себе, он в одном 
лице и рассRаЭЧИR и герой, пригвожден­
IIЫЙ !{ палубе тысячами глаз команды­
своих судей. До Rонца суда он не дви­
гаете.я с места, а какая ваRханали.я 
страстей толпы бушует вокруг него! 
:Какая неожиданная смена событий, 
жуткое лавирование между жизнью 
и смертью! Современным русским про­
заикам есть чему поучиться у Новикова­
П рибо.я; его умение дать кривую ди­
намики событий-ценный прием, ко 
торый может разгрузить многие боль­
шие повести и романы от обильных 
скучных сюжетных «отступлений». 

Новикова-Прибоя много читают 1), но 
сравнительно мало о нем пишут. У чи­
тателя создалось в основном верное 
представление об авторе «Подводников», 
Rак о писателе моря и матросов. Нужно 

') Первые две нниrи «Морение раоскааы• • 
•Море зовет• вышли в издатедьстве •Проае\'а­
рий• 4-и изданием; «Две души-3-м :вадавиеи. 
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добавить--Новиков-Прибой имеет ряд 
небольших, очень сильных рассказов 
.из деревенской жизни («Порченый», 
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«ЛишниiЬ ); его герой матрос-обычно 
крестьянский парень, частенько всnо­
минающий свою JIOOY и свою Груню. 

П.  С И В К Л Е Р Л Ь Ю И С 

Р. Куллэ 
ни в одной �стории литературы так 

прозрачно не отражены линии лите­
ратурной традиции .повествовательных 
жанров, как именно в американской. 
Первые этапы героических достиже­
ний завоевателей Америки отразились 
.ярче всего в авантюрных романах Фе­
нимора Купера, Майн-Рида и др. ,  игно­
рировавших социальную сторону фа­
булы и усиленно подчеркивавших ее 
приключенческие элементы. Эти ро­
маны, р ожденные в эпоху первых ито­
гов, как-то сразу пересекают захирев­
шую на новой и неподходящей ей почве 

· традицию английского романа, выве­
зенного на пузатых кораблях первыми 
и еще сентиментально настроенными 
пионерами. «Роман ужасов» и наме­
чавшиеся из него тенденции к роман­
тической манере Вальтер Скотта, столь 
естественные в условиях «старой и весе­
лой Англии», на почве борьбы, крови, 
приключений и первобытности Аме­
рики просто оказались ни к чему, не 
могли пустить корней и найти чита­
телей. Вот почему уже первые амери· 
канские романисты, как Брокден­
Броун, отказываются от английской 
традиции и английскому романтизму 
противопоставляют своеобразную. струю 
реализма, получившую у величайшего 
повествователя Америки конца XVII I в., 
Ваmинrтона Ирвинга, широкую со­
циальную окраску в его новеллах. Ко­
нечно, своеобразный романтизм звучит 
и в авантюрном романе американских 
классиков, но это романтизм действия 
и утверждения текущего социального 
дня, а не ухода в рыцарскую старину, 
которой девственная Америка никогда 
не знала. 

В дальнейшем своем развитии аван­
тюрный американский роман неизбежно 
переплетался чертами социального и 
психологического жанрового оттенка, 

в зависимости от того «Социального 
заказа», какому он отвечал на том или 
ином этапе развития общества и его 
отношений . . .  Эпохи перемирий и строи­
тельства, классового становления бур­
жуазии и успехов торгово-промышлен­
ного вырастания акцентуировали со­
циально-психологическую сторону ро­
мана, накладывали «урбанистический»­
колорит на фабулу и тему. 

Обращение интересов общества в сто­
рону завоевания нового плацдарма для 
успехов интенсивно развивавшегося ка­
питализма, или необходимость эманси­
пации от каких бы то нн было тенден­
ций со стороны «бабушки Англии:., или 
стремление раздаться пошире на юг, 
запад, север-находили живейший от­
клик и в авантюрно-социальном романе 
Америки. А это уж дело темперамента, 
мироощущения и комплекса настроений 
отдельных писателей, если они, как 
Амброуз Вире, видели в том или ином: 
общественном движении мрачно-кро­
nавые стороны, воспринимали действи­
тельность, как Эдгар По, под углом: 
зрения чутко-эмоционального темпера­
мента художника, или, как Бичер 
Стоу, умели внести гуманные и челове­
колюбивые настроения в совершенно 
определенные социальные отношения . . .  

Жанровая чувствительность к коле­
баниям волн жизни находилась неиз­
менно в прямых отношениях в истории 
американского романа. Вот почему у 
величайшего романиста Америки - у 
Джека Лондона-так сильно пульси­
рует жизнь в произведениях, и так 
тесно переплетены жанровые особен­
ности его романов . Попробуйте, прове­
дите решительную линию по его про­
изведениям и скажите, где у него кон­
чаются элементы авантюрного романа. 
и начинают Itристаллизоваться со· 
циальные и психологические! Это клу-



бок переплетенных жанровых линий 
в. одном ,большом повествовательном 
импульсе , охватившем и «проблемы> 
общественные, физиологические , пси­
хологичесщ1е, политические и чисто 
литературные заданил. В Америке под­
линный художник иным и быть пе 
может. Тот или иной дефект его даро­
вания, его пеполновесность или пере­
напряженность приведут его не I{ аме­
риканской литературной традиции ,  а к 
чему-то иному . Мало ода ренный худо­
жественно, Эптон Сипклер едва ли ти­
пичен для Америки . О н ,  как натуралист­
бытописател ь, с весьма острой социаль­
ной восприимчивостью и большой со­
циальной совестью, только тематически 
в Амери1{е и с таким же успехом мог бы 
быть «полезным» в л итературе всюий 
другой стр11ны , где рез1ше противо­
речия капиталистического строл вы­
звали бы те же самые бледные произве­
дения , но в иных комбинациях имен, 
мест действий и бытовых особенносте й " .  

Или тот же Эдга р П о ,  гениальная 
одаренность 1щторого опл одотворила 
через Шu р.1я Бод:1ера одно из глубоких 
течений европейской литературы , в 
л учших своих произведенилх не типи­
чен для Амерюш , KaJ{ поэт, предвосхи­
тившиfi настроения европrftской интел­
лигенции более позднего периода. 

СтоJ1 ь поnуJJярный у нас О. Генри,  
поражающий читателя перенапряжен­
ной талавт;швостью повествователя ,  
умеюшиft так раССШJ ЗЬШ11ТЬ, ЧТО кон­
цовка рnссказа пи в ка1юй мере не 
может быть предусмотрена его пачnлом 
и 11еизбРж1ю сяаливается на читател я ,  
как неnжилл 11 1 1ыft пода ро1t, гораздо 
более ти11ичен длл а мl'рика 1 1 с1ий прозы,  
спаявшей в веrьм11 сноеоfiразный сплав 
жанровые элементы а1:1r� 11тюр110-соци а,1ь­
ного пове(•тяояа 1 1ил . ЧАр11з газетнJ.Iй . 
фелы1тон ,  трепrщуший «злобnй дня», 
отэыnный на зr� проrы Читnтелей · Аме­
рики ' не УМf'IОЩИХ OTJle.'IИTb «Пр И!{JIЮ­
ченип» от общей стихии жизни в своf>М 
созшшии , лежал п у·1ъ nы11 р н мленноfi 
линии литературной традиции. 

Эта п рлмая JI ИНИЯ nмерщшнской по­
вествоватеJ1 ыюй тр1�ди1ши ведет I{ ро­
иану смешн шюго жu 11ра и априорно 
nредпо.r1а гuет в 1шеатеJ1е или синтез 
элементов на протяжении всего твvр-
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чества, как у Джека Лондона, илп 
зан:о1юмерный ход эволюции , в нутрен­
нее врастание и перерастание через 
все ступени жанровых особенностей 
повестnоnания, как у Синклера Льюиса. 

Вот почему этот писатель имеет сейчас 
одно из популярнейших имен и не 
только в Америке. Его путь, I>ак рома­
ниста, отчетлив и прозрачен, как воды 
ш и ро1еого, по не бурного потока , отра­
жающего прихотл ивые очертания бере­
гов, зубчатые верхушки прибрежных 
лесов, высокое не.ба со стадами обла­
ков, но и несущего на своей поверх­
ности I{Ораб;ш и л од1ш, напол ненные 
искателлми приключений и смел ыми 
аnа нтюристами, и боJ1ьшие 1щмфорта­
белы1ые пароходы, па палубах которых 
раскинулись в ленивых позах дельцы 
и биэ11есмены с нечистой совестью и 
звериными инстинктами .  

* * * 
Творчество Синклера Льюиса (род. 

в февр.  18R5 г.) не т"олыщ типично и 
поюl3ательно для современной амери­
канской л итературы , но лвляется и 

одной из наиболее RЫСОI{ИХ ее верши н, 
достижение 1юторой ему удалось с не­
обыююнешюй лег1{остью, благодаря 
его действительно огромному дарова­
нию. Есть что-то пластически спокой­
ное n его широ1<0м созерцательном 
охнате, том творческом диапазоне, ко­
торый не позволяет писателю ва­
м1шуться в тесный круг тем , заставляя: 
его ' органически ярастать во все много­
обрнэие жизненных проявлени й ,  пуль­
сируюших в самых р::�знообразных кон­
цах 11-;:-чnстях громадного социального 
тела.  И 11терес писателя к деятеJJьности 
лю1tРй и к формам ее выявления недет 
его ТО по широн.и м ,  то ПО ИЗВИJ!ИСТЫМ 
и уз1шм руслам реки жизн и ,  везде 
от1\рыnая ему самое типичное , самое 
ха рнн·терное , самое трепетное в совре­
МРн11ом общественно-психолnгическом 
типе Америки ,  под какой бы маской и 
н юш.ой nы оnежде пи встретил его 
худnж11ин в своих странствиях . П ро­
фе,сеия , пол , Itлассовая пришщлежность. 
и степень культурности социа;1ыюй и 
и н:1итщуал ыюй накладывшот свой 
шт;1 м 1 1  1111 человека, и особенности этих 
комбинаций и составляют об 'ект на-



С И Н КЛ ЕР Л Ь Ю И С  

блюдений для острого взора чита· 
теля . . . 

Синклер Льюис-эпи к ,  воспитавший 
в себе благородную неторопливость по­
вествовател я ,  черточ1tу за черточкой 
берущего смелой ру1,ой самую «гущу 
жизни:., и умеющий добытое, не спеша, 
положить на свое мест о ,  примерив и 
рассчитав п редварительно. чтоб а рхи­
те1tтонически получился наиболее пол­
ный эффе1,т. Этот прием требует боль­
шого умения , так как он охлаждает 
тот «эмоционал ьный за ряд:. , который 
многим писателям заменял и глубину 
и широту рисуемой ка ртины. 

Сипклер Льюис свободен от этого 
«ЭМОЦИОШIЛЫ!ОГО заряда» просто потому' 
что природой оказался вооруженным 
таким проницательным глазом , кото­
рый обеспечивает ему и пужщ"ю ши роту 
охвата , и значительную глубину про­
никновения , и спокойную неторопли­
вость созидател.я-эшша. 

Он не специально романист-психолог, 
н о  он так полно ощущает чел овею� н его 
эмоциональной и интелл е1,туальноf! сфе­
рах,  что мотивировка действий , пере­
живаний , мыслей и настроений его пер­
сопажеft становите.я художественно убе­
кительной . 

Обаянием большого мастf>рства веет 
с каждой его стрrшицы, заставляет чита­
теля подчиниться художественной воле 
творца и верить, что именно такими 
)(олжвы быть живые и ныне дейстnую­
щие в самых различных областях 
жизни американцы-мужчины , жеюuи­
н ы ,  девуш1ш всех профессий , классов и 
степеней культурноf'ти . 

Эпич��сное спокойствие повествова­
теля разрешило для Синклера Лыоиса 
и одну из труднейших проблем писа­
тельской деятельности : масштаб пре­
творяемых в х·удrжественные произ­
ведения наблюдений .  

Горячащийся публицистически Эптон 
Синк.'lер прикован к Ныо-Иорку , к от­
дельным отраслям и ндустриального 
производства и , небольшому кругу со­
циа.пьных проблем , входящих в сферу 
его темперамента и попима пия , 1\ от­
дш1ьным каноническим литературным 
пЕ>рсонажам. Rак только он выйл.Ат за 
пределы привычных границ, он мАчется, 
как под стеклянным колпаком . • .  Остро-

талантливый Шервуд Андерсен возвы­
шаете.я до потряса ющей силы только на 
страницах лирически волнующРго пси­
хологизма, в рамках противорАчивоfi 
психи1{и челове1'а. Rак эпик-оп фраг­
мента рен . Есть целый ряд современных 
а м<""риканских писаfгелей , творчество 
которых замкнуто несколышми улицами 
города (У. Франк, Дос-Пассос и др.), 
или сферой традиционных областеft· 
«брод.ЯГ» авантюрных романов (Д. l{эр­
вуд и м н .  др.) .  

Сюшлер Л ыоис имеет огромный мас­
штаб.  Нью-Иор1t и провинция , город- · 
с1ш.я сутоло1tа жизни и спо1шйное про­
зябание фермеров , север и юг, запад 
и восто1{, словом, все штаты и J{апада 
открыты его спокойному созерц:tющему 
и поразител ьно прочно запоминающему 
детали взору. Его па мять хранит гро­
мадный запас мелочей , собранных на 
всех дорогах , «главных улицах» и 
перекрестках провинциальных , столич­
ных , заштатных городов , больших и 
малых деревень, просто на железно­
дорожных ста нuиях. и на площадях 
грязных одиноких поселков. И этими 
мелоча.ми он умеет блеснут ь ,  показав . 
в нужном месте кусочеrt такой дr.тали 
та�<, что о на, r<ак блик на картине. 
вдруг осветит и осмыслит большой угол 
рисуемого полотна. 

Но :этот же талант повествоnn.теля­
ЭПИI{а заставил Синклера Лыоиса 
пройти и через все этапы повРствова­
тельных жанров. Льюис постепенно и 
закономерно впитывал и перерабатывал 
в себе все жанровые особР11 1 10сти ро­
мана, преnдолевая достижения литера­
турной традип.ии , вплетая свое звено 
в ее бесконечную цепь .  

Обозревая творчество Си1шлера 
ЛЬ'юиса ,-восемь больших ром11110в,­
можно говорить пе о смене в них жан­
ров , или о переходе антора от одного 
к другому, а о нреоб.Jtада.иu.и тех или 
иных элементов в 1шждом из его rома­
нов . Дань типично-nмери1tа11скому ро­
ману с элементами «авантюризма» ,  зву­
чащими то грnмче, то гл уше , Льюис 
неизменно отдает в силу орга11ичесн:оИ 
неизбежности иметь дел о .с этими "рас­
ками на своей палwгре, оттенки 1'0тopofi 
собраны в тон общему кол ориту жизни., 
Н о  с первого романа «Наш мистер Ренн»-
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и до последнего опубликованного «Мен­
'I'рап» Синклер Льюис проходит совер­
шенно своеобразную эволюцию рома­
ниста, то усиливающего, то ослабляю­
щего интерес R центральной фигуре, 
к «герою» произведения . Эта колеблю­
щаяся линия восхождения и спусRа 
:rероического персонажа находится 
в прямой зависимости от акцентуации 
жанрового оттенка: чем сильнее упор 
в сторону авантюрного романа, тем 
·Определеннее фигура «Героя», «героини», 
пока в «Мистере Бэббите» Льюис не 
дойдет до формы широкого, безгероич­
ного социального романа, в котором 
центральный персонаж не «герой» пер­
воначалы-юй концепции, а некий сим­
вол, собирательное лицо современного 
делового янки с его особенностями и 

· типическими чертами. После этого ро­
мана концепция центрального персо-
нажа получает иную мотивировн:у и 
раздвояется: ·идя одной линией к силь­
нейшему и значительнейшему роману 
писателя-«Мартину ,Арроусмиту»,­
другоii к своеобразной фигуре анти­
пода Мартина - Ральфу Прескотту в 

·«Ментрапе» и через него,вероятно, куда­
то дальше. 

Эти восемь романов Сиюtлера Льюиса 
рисуются нам, как цельный и закончен­
ный этап его творчества,  характерно 
начатый и законченный одним и тем же 
приемом «Пародирования», играющим 
такую большую роль в истории твор­
чества больших художников (вспомним 
Достоевского). 

Но об этом ниже, теперь же (i)Стано­
вимся несколько подробнее на отдель­
ных произведениях для уяснения этой 
важной особенности таланта Льюиса. 

* * * 
«Наш мистер Ренн»-роман с показа­

тельным подзаголовком «романтиче­
�1tое . путешествие одного джентль­
мена» - .является первичной ячейкой 
эпического творqества Синклера Льюи­
са. В этом произведении автор еще не 
�вободен от сковывающих пут традиции 
приключенческого романа, в ко·rорый 
оп, в подражание великому мастеру 
·Дже1�у Лондону, подсыпает не слиш1шм 
-большие дозы «общественной» уста­
·nощш, собирая их на улицах Нью-
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Иорка, в частноft конторе, где служит 
«наш» мистер Ренн, в большом типичном 
общежитии и т. д. Но главное в этом: 
произведе1цш-<<романтическое путеше• 
ствие», совершенно неизбежное в <На­
стоящею романе. И Синклер Льюис 
подходит к своей теме весьма ориги­
нально: он пародирует общепринятые 
приемы американс1юго повествования. 
Этот роман-в значительной мере вырос 
из пародийного задания автора. Сделав 
своего героя, мистера Ренна, этого ти­
пичного американского мелкого контор­
щика, <�:героеМ» романа, Льюис должен 
дать героичес�tую мотивировку, столь 
принятую в линии литературной тра­
диции для оправдания интереса в при­
ключенческом романе. И Льюис пароди­
рует канонического «Героя:. романов, 
рису.я фигуру мистера Ренна, Rоторого 
он наделяет качествами шаржирован­
ного, окарикатуренного героя: плю­
гавая внешность, однобокая романти­
ческая мечтательность (шарж на аме­
риканс1tого Дон-Rихота!), путешествие 
в Европу на скотопровозном судне в 
обществе бьшов, «подвиги» Билля, «при­
ключшrия» в Англии, встреча с Истрой 
Нэш, девушкой другой среды и инте· 
ресов, любовь к которой особенно ярко 
подчеркивает ничтожество «Героя» на 
фоне натуры ,  которая ему не по плечу, 
подлинное место Ренна по возвращении 
в Нью-Иорк подле мещаночки Нелли, 
с которой он и находит свое незамысло­
ватое счастье на максимум заработка 
в неделю и в маленькой квартирке 
многоэтажной громады Нью-Иорн:а . . .  
Весь роман построен в этом пародийном 
плане, на контрастах «Героичес1tого» по 
традиции и иронического по существу 
отноmРни.я к трактуемому материалу. 
Провалы между обоими планами автор 
заполняет бесподобными мелкими хара­
ктеристии,ами·, тоюtими бытовыми на­
блюдениями, резкими мазками реали-· 
стического рисунка социального фона 
и :налетом своеобразного юмора, заим­
ствованного из большой и вдумчивой 
начитанности. 

Так, от первого своего романа с «ми­
нус героем» и обязательной данью 
«приключенчеству» Льюис отправляется 
в дальнейший творческий путь, захва­
тив из него одну �игуру Истры Нэш, 
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-еще несколысо загадочной в первом, но 
уже весьма определившейся во втором 
произведении автора. 

«Полет Соrtола»-тоже с известноft 
приключепческо!t окраской, но уже с со­
вершешю ино!t установкой роман. Он 
тожэ связан с традицией, овеян дыха­
нием Джека Лондона. но в манере со­
циально-героического романа лучших 
·образцов и вовсе лишен пароди!tности. 
Летчик-Сокол Карл Эриксон-ттод­
линпы!t, серьезный: геро!t, он имеет 
свою «историю.>, ту Vorgeschichte, 
о которо!t заботятся романисты, желаю­
щие дать харатстер, тип в своем лите­
ратурном персонаже. Мистер Ренн не 
имеет прошлого, т.-с. его незачем рас­
-сказывать: вс.яки!t и сам догадается, 
1tаково оно. l{арл Эриксон растет на 
глазах читателя, С.'Iедящего из страницы 
в страницу за его детством, rодами 
учения, скитаниями, трудом и подви­
·гами авиатора, триумфом победителя, 
исканиями лю5ви и ластtи, ростом чув­
ства и судьбой. человека. 

Не случайно «героем» избрал автор 
не «потомственного» амери�санца, а им­
мигранта в предшествующем поколени11: 
все эти �потомственные» давно пере­
стали быть геронми, а автору нужен 
был персонаж с подновляющеи тради­
цию мотивировкой. Эрюtсона автор 
проводит по типичным этапам Америки: 
из хлеборобных, фермерских прОВ!fН­
циft через города и Дороги скитани!t 
в Ныо-Иорк, из авиац!Iонной яч�!t1tи 
Калифорнии-по воздуху через всю 
страну и обратно в Ныо-Иорк уже в ка­
честве ис1tателя новых путей после 
толовокружительных триумфов лет­
чиrса. 

Впервые у Синклера Льюиса звучат 
в этом романе социальные мотивы. 
Среда играет роль части фона, другую 
часть занимает традиционно-американ­
ская манера повествования. Но социаль­
ные мотивы склонного rt отвлеченному и 
несколько наивному «Социализ�rу» ав­
тора вводятся уже py1tolt крепнущего 
мастера. Инцидент в колледже с проф. 
Фрэзером, нью-иоркское общество сред­
них лавочнюсов, психологичесitая мо­
тивировка классовых черт в Руфи 
Уинслоу, беглые штрихи, набрасываю­
щие быт «деловой:�> Америки и та:nично-
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буржуазное отношение к «знаменито­
стям», в какой бы области они ни 
об '.явились, хараrtтеризуют путь 
Льюиса, на которыll он вступил уже 
твердой ного!i. . 

В дальнейше!i эволюции его творче­
ства тема «Гер()Я» в стиле тради:ц11оп­
ного романа оказалась исчерпанно!t . 
Автор не нашел новой разновидности 
для «героического» романа, и ему при­
ходилось итти или прямо к безгероич­
ному социально-бытовому роману, или 
через окольные дороги социально­
психологического романа с перенесе­
нием вни!>{ания на другие персонажи 
1t нему же. 

Синклер Льюис пошел по второму · 
пути, ибо он ему был нужен, как ряд 
этюдов к широкой rtартине общества. 

Гер()Я больше нет, но, может быть, 
есть «героини»� Женщина-вот еще 
почти совсем: неоткрыrая область аме­
риканс1tого романа. Героини Джека 
Лондона не удовлетворяли Синклера 
Льюиса, и он должен: был через них 
притrи 1t cвoeit собствеrшой конт�епции 
литературной американ1tи. От ,первых 
романов остались у него три типа,  
более или менее отчетливо созданных: 
Истра Нэш , Герти Каулс и Руфь 
Уинслоу. С Истрой, изломанной, евро­
пеизированной представительницей бо­
гемы, делать было нечего, iГерти Rаулс 
годится только на третьи роли и, после 
известного преооражен11я среды и ме­
ста, появится в образе супруги мистера 
Бэббита, а вот Руфь Уинслоу-как 
характер-может увлечь и развернуть­
ся в ряд персонаже!l. С нefi и вступил 
автор в полосу своих трех «женских.> 
романов: «The Job», «Main Street:. и 
«Free Air» . 

Если Руфь не выдать замуж за Со­
кола-Эриrtсона, лишить ее  богатого 
папаши, но сохранить за нefi ее интел­
лектуалыrость, чувствительность, тем­
перамент и тягу к любви, которую 
нужно завоевать на этапах самостоя­
те,'!ьного существован11я девушки, про­
бивающ�й себе дорогу в конторах и 
агентствах сумf:�.rшедшего капитали­
стического Ныо-Иор1tа, то получится 
своеобразный тип героини, во всяком 
случае досто!iныft пентрального места 
в романе и могущаft послужить выра-

12 
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жением социально-психологического 
':\'ИDа женщины современной «деловоil> 
Америки. 

Приглядитесь к Уне Голден,  героине 
р омана «The Job» и вы увидите, RaR 
призрачны намерения автора, нак от­
четливо выраста,ет из предшествующих 
персонажей этот тип Синнлера Льюиса. 
Приведение в исполнение этого зада­
ния заставило автора изменить в корне 
конструктивный план своего романа. 
Совершенно исчезают приилюченческие 
мотивы, «героичность» раствор.яется в 
приемах мотивировки хара�тера,  и на 
первое место раз навсегда выступает 
задание создать полный и цельный со­
циальный фон, вывести выnуило и .ярко 
среду, дать картину того общества, от­
вратительные черты которого не могут 
не возмущать чуткое сознание худож­
ника. 

Девушка Уна Гол.I\ен завоевывает 
себе Rакой-то Rусок жизни, находит 
свое место и свое личное счастье в конце 
романа. 

Очередным заданием дл.я автора ста­
новите.я рисунок психики женщины, 
связанной мужем, домом, семьей и 
определенной средой «друзей и знако­
мых» на фоне того же общества, но взя­
того уже не в масштабе большого цен'l'­
ра, а умышленно - в  контрастовом 
Плане «главной улицы» провинциаль­
ной дыры. 

Эта тема с изумительной полнотой 
разработана Льюисом в его следующем 
романе «Main Street» («Главная Улица») . 

Rэроль - иэвестное преображение 
предшествующих героинь , но уже в на­
чале романа выдаваема.я замуж за не­
плохого , но и не «Героического» чело­
века, врача в провинциальном городе. 
Ее мечты быть общественно-полезной, 
внести «красоту» в жизнь дрянного го­
р одишки, эмоциональные бурления ее 
натуры незаурядной женщины, ее судо­
рожна.я борьба за малюсенькие отступ­
ления отпошлого,\штампованного , обще­
принятого и «приличного» уRлада ме­
щанского прозябания - стимулируют 
черты настоящей личной трагедии в 
бесконечном ряде столкновений , ин­
триг, лицемерия и лжи, какими она 
окружена в своей жизни на этой ти­
пичной «главной» улице , по бокам кото-

Р. НУЛЛ8· 

рой выстроились «особняRИ» буржуаз­
ных верхов чванной и глупой горсточю1 
бизнесменов и чиновнюшв провин­
ции . . .  

Rонечно, крылья Rэроль подреза­
ются, она должна уступить в неравной 
борьбе и, махнув рукой , помириться 
с болотом, если в нем живешь , если ·гы 
женщина, имеющая мужа , детей, дом:. 
Но рожденная ею дочь рекомендуется 
матерью и мужу , и-через его голову­
читателю ,  Rак «бомба» , Rоторая взорвет 
когда-нибудь устои ненавистного Rэ­
роль мещанского быта «главной улицы>. 

Однано, ПОRа растет и зреет эта «бом­
ба», Синклер Льюис в след�1ющем своем 
романе «Free Air» («На вольном воз-­
духе») возвращается еще раз к про­
тотипу своих женсRих персонажей­
Руфь Уинслоу. Он берет девушку 
из среды нескольRими градусами выше 
средних лавочнииов - ирупной про­
мышленной аристократии .  Это уже 
Rруги ; задающие <<ТОН» всему обществу, 
к разоблачению которых и потянулась 
рука смелого и от произведения к про­
изведению зреющего художника. Rлэр 
Болтвуд-это преодоление Руфи , есте­
ственное в сознании писателя после, 
�ны и Rэроль. Rлэр выше своей среды 
и сознает это , чувствуя неудовлетво­
ре:цность и недовольство своей жизнью , 
обставленной роскошью и мишурой 
аляповатого крупно-буржуазного вку­
са. Ее прогулка в автомобиле в Ситл в 
шт. Вашингтон .являете.я некоторыll( 
выходом из душной атмосферы сре.ды 
и в то же время Itанвой для самого ро-­
мана, в котором приключенческий эле­
мент взят не 1tак главный, а как второ­
сте!lенныfi мотив и как повод к сбли­
жению с Мильт Дагеттом, сильно пах­
нущим еще Карлом Эриксоном, как 
и он, идущим к завоеванию жизни и 
женщины из другой среды по влечению 
сердца через препятствия, как и он­
не «потомственный» американец, а им­
мигрант в третьем поколении. 

Интеллигемт Мильт противопоста­
вляется чванным дельцам и денежныы 
тузам, нажившим свои состо.яни.я весь­
ма и весьма сомнительными средствами. 
Это разоблачение темного прошлого 
«Гордых?> лавочников оригиналкой О'Га­
рухой, «тетей Хэти�, не просто гвоздь. 
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романа, а одна и з  вех сюжетной линии 
социально-психологического целого . Во 
многом этот роман повторяет знакомые 
ситуации прежних произведений: офи­
циальный жених Rлэр, Джеф Сэкстон,­
только разновидность Филя Денлеви , 
мотивиров1tа характера Мильта, исто­
рия нарастания любовной эмоции Rлэр , 
отдельные сцены и положения и т .  д. Но 
он все-таки этап в творчестве автора, 
так как не только завершает определен­
ную галлерею типов и характеров, но и 
подводит его вплотную к созревшему 
заданию построить широкий социально 
значимый роман с многосторонним от­
ражением недостатков и теневых сто­
рон жизшt общества,  в котором нет 
«Героев», а есть яркие индивидуаль­
ности, задыхающиеся ,в условиях стан­
дартизованной пошлости бытового укла­
да и обреченные либо на борьбу, либо 
на роль своеобразной американской 
разновидности «лишнего человека», 
из 'еденного рефлексией и гамлетизмом. 

Эти три задания и выполняет Син­
клер Льюис в своих последних трех 
романах: «Mister ВаЬЫt», «Martin Ar­
rousmith» и «Mentrap». 

В «Мистере Бэббите» покончено с ге­
роями и героинями. Центральная фи­
гура дельца Бэббита, ни плохого , ни 
хорошего , а среднего человека совре­
менной Америки, воплощает не индиви­
дуальность , а типичный пр().Дукт пош­
лой буржуазной общественности . Бэб­
бит банален во всем� от одежды и про­
бора до мыслей и «идеалов», ординар­
ных потребностей и эмоций.Его «бунт»-­
не протест, а каприз, выросший из 
маленьких эгоистических побуждений, 
не только принципиально не обосно­
ванных, но и просто хаотичес1;.и слу­
чайных, почему он так легко и безбо­
лезненно сдает все позиции и мирится 
с обществом, с наслаждением раство­
ряясь в его пошлой болотной тине. Его 
супrуга-это прожившая ординарную, 
бесцветную жизнь Герти Rаулс, его 
сын-Бэббит в молодости и его дочь­
та же, лишь на ступеньку следующего 
поколения поднявшаяся, Герти. Ни дер­
заний , ни взлетов , ни смелых поступков 
не совершается в этом романе: ровна.я 
река пошлости и деловой пены льете.я 
в спокойных берегах налаженной, 
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стандартизованной жизни Зенита, сим:­
волизирую,щего всю Америку, пожалуй, 
выразительней, чем: это сделал бы 
Нью-Иорк. Зато и картина получаете.я: 
потрясающая по полноте и насьtщен­
ности. Физически задыхаешься в этой 
атмосфере эпически спокойно развер­
тывающегося повествования, мозаиче­
с1ш, по камешку сrтадывающегося в 
громадное целое. Фон романа занимает 
все место, как бывр,ет на картинах 
с огромным задним планом «воздуха». 
Вот этот спертый воздух , в потоках 
которого дрыгаются маленькие фигурн:и 
банальных людей, шелестнщих чеками 
и занятых только устройством своего 
мизерного благополучия, дает совер­
шенно своеобразный социальный порт­
рет Америки, написанный рукой 
вполне созревшего большого мастера. 

Но ведь не все же в Америке Бэб­
биты! Пусть класс умирает, но страна 
живет, выталкивает какие-то новые 
элементы на авансцену жизни, угото­
вляя путь новому, свежему классу. 

Представителей другого класса, иду­
щего на смену разлагающемуся,  Сhн­
клер Льюис пока не знает, или, может 
быть , умышленно не показывает, пока 
не дорисует полной картины современ­
ности. 

А в ней есть индивидуальности, круп­
ньrе, неукладные люди, :которым тесно 
в стандартизованных рамках, которые 
всей своей деятельностью неизбежно 
«прут на рожон», не могут не попасть 
в положение конфликта с окружающей 
средой и обществом. 

Rакая же судьба ожидает эти лич­
ности, выступающие с подлинным бун­
том против лишtой, пошлой рутинности 
жизни, бросающие вызов «приличному:. 
обществу'l 

«Мартин АрроусмиТ» иллюстрирует 
судьбу такой индивидуальности, умыш­
ленно поставленной автором в верхний 
срез американского общества, в среду 
его мозга, ученых университетских 
коллегий. И там те же интриги, то же 
честолюбие, подхалимство капиталу ,  
карьеризм, рутина, пошлость , «Второ­
сортность» мышления и кастовое чван­
ство. Ученые лаборатории превращены 
в инкубаторы, в которых высиживаются 
дешевые , но гн�сные политические идеи , 
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подвод.яте.я «идеологические» базы под 
всякие ку-клукс-кланы, обмозговыва­
ютс.я «обезьяньи процессы» , душите.я 
жива.я исследовательская мысль и сво­
бодна.я инициатива изысканий . . .  Мар­
тин со студенческой скамьи задыхается 
в этой атмосфере, мечете.я от начинания 
к начинанию, от дела к делу. uн -
врач, администратор, ученый и просто 
человек с мыслями и эмоциями недю­
жинной натуры - не может найти спо­
койной «настоящей» деятельности, стал­
киваясь на всех перекрестках с глухой 
стенойзасто.я , рутины, пошлости и злобы. 

Рамки романа бесконечно ;,раздви­
гаются : показываете.я вс.я страна, сто­
лица, большие и маленыше города, 
поселки и фермы, проходят галлереи 
людей всех профессий, темперамешов 
и культур. . .  Редкостью становите.я 
чеАовек, а гениальный Готлиб только 
предмет травли. Сам Мартин нигде не 
уживаете.я, ничего сделать не может, 
так как на всяком деле лежат две пе­
чати: рутины и бездарности. 

Конфликт Арроусмита с обществом­
не путь шествия геро.я, а крестная гол­
гофа большой индивидуальности, уто­
пл.яемой в жидком вонючем болоте. 
Характерно, что в этом социалЬно-быто-/ вом романе с очень широким охватом мы 
не встречаем ни одной знакомой уже нам 
фигуры женщин. Для нового задания 
потребовалась новая глина, и Льюис 
лепит теперь уже небольшие, но весьма 
реальные фигурки женщин, встречаю­
щихся на пути Арроусмита, из кото­
рых Леора совершенно иная комбина­
ция черт общественно-психологического 
типа современн-ой американки. Слабой 
реминисценцией прежних героинь вы­
ступает образ второй жены Мартина, 
:rипичной буржуазки из среды лавоч­
ников, с· которой он, конечно, ужиться 
не может. 

Но если отнять у Мартина Арроу­
смита его одаренность, напряженность 
воли, снизить волну e:ro эмоций и ли­
шить творческого фермента его ум, что 
получится� Этот вопрос,кажется мне, 
стал перед СиJ;Iклером Льюисом после 
написания романа о Мартине Арроу­
смите. И он на него ответил «Ментра­
поъ�», в котором Ральф Прескотт,--обез­
душенный Мартин ,  изнанка его боль-
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шой личности. Глина та же, из которой 
вылеплен и Арроусмит, но «дух» ее не 
оживил . В результате тонкое художе­
ственное пародирование последнего 
«геро.я». 

И создаете.я завершающий опреде­
ленный творческий этап роман о чело­
веке робком, страдающем оглядкой. 
склонном 1юпатьс.я в душе, повесть 
о нерешительном, безвольном и сомне­
вающемся интеллигенте . 

Вернувшись, по необходимости со­
здать контрастовый план, к приемам 
авантюрного романа, Льюис весь роман 
выдерживает в тонах отчетливых про­
тиворечий, выдающих его намерение 
спародиров�ть еще раз и себя и канон 
повествования. 

Беспочвенный интеллигент Ральф 
ищет сильных переживаний в каrtой-то 

· чортовой трущобе в �анаде, где жизнь, 
тосклива.я и нелепая, почему-то должна 
остро воздействовать на его психику. 
Любовь к замужней женщине и долг 
дружбы к ее мужу, невольное ее похи­
щение и своеобразное сожительство 
втроем питают душу этого многослов­
ного и «гамлетизирующего» амершtанца, 
кругом обманутого и жизнью и людьми. 
Вот что может получиться из интелли­
гента современной Америки , где сце-· 
плени.я классовых группировок хао­
тичны и случайны, где нет определен­
ной физиономии интеллигенции, зате­
рявшейся между типами дельцов и 
бродяг . . .  

Этот роман должен открыть глаза 
американскому читателю, сказать ка­
кое-то важное, но. может быть, и послед­
нее слово о сегодняшней культуре мах­
ровой буржуазной общественности . Но 
этим же романом логически завершае1·­
ся и какой-то этап в творчестве самого 
Синклера Льюиса. Не берясь пророче­
ствовать, мне хочется только указать, 
что дальнейший его ход должен быть-­
по логике эволюции всей волны его 
творчества-в сторону освещения отно­
шений и персонажей в среде другой 
классовой прослойки американского об­
щества, может быть , еще в формах свя­
зей и переходных ступеней между по­
стигнутым и постигаемым. 

А где он будет их искать, скажет, 
вероятно , в ближайшем С iдущем его 
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новый роман, в появлении которого пет 
решительно никаюа основаниfi сомне-
ваться • . .  

* * * 
Мы совершили путь по громадному 

оазису творчества одного из одареп­
нейших писателеfi современной. Аме­
рики , пытаясь пе только расс1tазать 
читателю о содержаюm и общественном 
значении его романа, но и заглянуть 
одним глазком в его интимную лабо­
раторию, где задумывались и вынаши­
вались его незаурядные произведения. 

Остается сказать несколько слов о 
его манере х�1дожника-повествователя. 
Перевод всегда обезличивает оригинал , 
передавая содержание, но лишая «Сти­
ля» или придавая ему "<!ерты личности 
переводчика. А плохих переводчиков 
больше, чем хороших. Вот почему наш 
читатель не ощущает стиля и Синклера 
Льюиса. 

Между тем, Льюис в своем стиле не­
одинаков . У него для каждого романа 
сво� приемы не толыtо общей. сюжетной: 
композиции, но и фразовой конструк­
ции. В одним случаях оп ориентируется 
на короткую, обрьшистую, даже сухую 
фразу, в других-течет широкой сти­
листической волной периода, всегда 
стараясь передать стилем ту «единицу 
эмоции'>, к оторая, по выражению 
Вуидта, лежит в основе каждого про­
изведения и создает ему аромат того 
или иного «настроения:�> . Эти «настрое.:. 
ния» у Синклера Льюиса находятся 
с тесной связи с его отношением к ма­
териалу, из 1щторого он создает свои 
картины общества. 

Но неизменно через все произведеп'ия 
проходит его излюбленный прием мо­
заичной кладки . Он по камешкам со.._ 
здает терпеливо и настойчиво целое и 
громадное. Маленыше фразы выра­
стают в большую волну стиля,  роскош­
ный стилистичес1шй период становится 
только ячейкоfi, ложащейся рядом 
с другой, чтоб, сцепившись в целое , 
дать большую единицу, которая в свою 
очередь, сочетаясь с рядом других, вы­
растает в 1tартину. Ряд картин, не­
спешно и прочно соединенных, создает 
целое полотно. 

Синклер Льюис не любит приема пе­
рестановки и перетасовки сюжетных 
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планов. Раз начав, он неудержимо идет 
вперед, разв11шая и расширяя нить 
повествования до конца. В этом он 
американец с практическим и деловым 
подходом к задаче, что вполне сов� 
пало и с его большим, чисто-эпическим 
дарованием, в свете �юторого эмоцио­
налыю-лирическая стихия играет под­
чиненную роль, уRЛадываясь в ряды 
повествователь пых приемов . 

Вот почему этот писатель так закопО­
мерно - последовательно прошел поло­
женные этапы в развитии своего твор­
чества, вырастая из элементов паро­
диfiно-приключенчес1tо го романа" через 
авантюрный и социально-психологиче­
ский роман, в первоклассного ма.стера 
социально-бытовых повествований с 
очень умелым пользованием внутри 
произведения преимуществами всех 
жанровых установок, психологичРсI�ой: 
мотивиров1tоft и чеканной мозаюtой: 
'стиля. 

В этом его великая художественная 
убедительность . 

• * * 
Статья эта бьта уже набрана, когда 

мы получили только что вышедший в . ·  
свет в Нью-Иорке новый роман Синкле­
ра Льюиса «Elmer Gantry». Роман этот 
развертывает огромное полотно совре­
менноfi Америки в области ее офи­
циально-религиозных отношений. Ав­
тор посвятил его Менкену, главному 
изобличителю ханжества и лицемерия 
амери1tанского клерикализма. 

В этом огромном романе рассказы­
вается жизнь , молодого здорового 
парпя-Эльмера Гантри, которого мать 
хочет видеть .служителем культа, а 
учителя деятельно готовят его к этой 
миссии. 

В атмосфере профессиональных ин­
тересов цер1ши, утопая в волнах цер­
ковного делячества со всеми особен­
ностями бытовых его форм, растет и 
формируется будущий пастор, предста­
вляющий в начале книги интересы бап­
тистского бога. Раз 'ездные проповеди 
в полном блеске их коммерческой сто­
роны и сознательного мороченья до­
верчивых верующих составляют фон, 
на котором разыгрьmается личный ро­
ман героя с пacтopc1t0ft дочерью, кото­
рая еще до своего замужества с Гантри 
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умудряете.я ему изменить. Вокруг эпи­
зода с пасторской дочерью ,  застигну­
той папашей и свидетелями en flagrant 
delit, разыгрываете.я скандал . Гантри 
меняет пасторскую р.ясу на костюм и 
судьбу комми-вояжера, что обогащает 
ого опыт и хорошо знакомит с жизнью 
страны. Но профессия держит человека 
цепко, и Гантри должен вернуться к 
тому делу, которому он так упорно 
обучался. Через любовь к женщине­
проповеднице, имеющей rоловокружи­
тельный успех у «верующей публики», 
Эльмер возвращаете.я к церкви и вновь 
01tунаетс.я в ее атмосферу, насыщенную 
ложью, лицемерием,

. 
расчетом, обма­

нами и т. д. 
После смерти подруги, далеко не 

одними идеями приковывавшей_ к себе 
Гантри, он быстро завоевывает успех 
в качестве представителя теперь уже 
бога метод:цстов. Он жените.я и погру­
жается в кипучую деятельность вид­
ного и модного проповедника. Но он 
переоценивает себя, свои силы и подат­
ливость среды, на нравы которой он 
хочет влиять не только словом служи­
теля культа, но и мерами служителя 
государства. Чрезвычайно характерно 
это переплетение полицейских функ­
ций и «духовной» де.ятельностл пастора.  
Обличая «пороки»--алкоголизм, куре­
ние, свободную любовь, несоблюдение 
воскресного отдыха, непосещение церR­
вц, и т. д . ,  Гантри не останавливается 
перед насилием и принудительыым вне­
�рением своей морали в среду паствы. 
Получается гнусное социальное урод-
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ство ,  на фоне которого мечты Гантри 
о всеобщей и единой методистской этике 
для всего мира приобретают вырази­
тельность острейшей сатиры, возбуж­
дающей смех и негодование. 

Этот роман полон исключительной 
силы. Он не тольRо вскрывает одну из 
самых смрадных .язв ханжеской Аме­
рики «:обезьяньих процессов», он по1tа­
зывает с потрясающей убедительностью 
всю буржуазную Америку, обрабаты­
ваемую де.ятел.ями типа Эльмера Гантри, 
который сам не верит в бога, которым 
он торгует, нав.языва.я массам этот то­
вар, совершенно необходимый дл.я под­
держания существующего порядка 
вещей. 

Этот роман--этап огромной важности 
в творчестве Синклера Льюиса: в нем 
он поднимаете.я на страшную высоту 
творчества ,  сумев показать отрицател.ь­
ного героя пе пародийно, а в теснейшей 
связи со всей социальной обстановкой. 
Это--героический роман, но с отрица­
тельным героем, Rак «Мартин Арроу­
смит>>--С положительным. Вот почему 
этот роман,выросшииз«МартинаАрроу­
смита», с такой же силой поRазывает 
еще мало о.свещенный мир клерикалов 
Америки. Нужно было великое муже­
ство, чтоб показать болото научного 
мира, но дл.я обличения · могуществен­
нейшей среды клерикалов . Америки 
потребовался героизм беззаветного 
борца за истину. 

Отсюда--потр.ясающее впечатление, 
которое производит этот роман. 

1 1 1. Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й Л А Р Е К 

Фрол Скобеев 

f)e любо--не слушай. . .  Ах, тов. читатель ,  не  верь Мих. Ле-

Небезызвестный фельетонист Мих. 
Левидов, философствуя о любви в одноJ( 
из подвалов «:6ечерней МосRвьD> (No 278, 
1926 г. «ТаRже о любви»), щегол.яет перед 
читателями своим знаньем руссRих по­
словиц: 

�лозунr-ум хорошо, а два,лучше, 
или--семь раз отреJюь, оЕ1ип раз от-
мер1;\' • • •  

видову:  если так резать, как он реко­
мендует, то и мерить будет нечего. 

Еще о ликвидации неграмотности 
Чудно переводят наши переводчики, 

но еще чудней то, что Госиздат издает 
их переводы. Впрочем, переводчики во 
вступленьях не нуждаются, а говорят 
сами за себл. 
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На этот раз говорит Н. О. Лернер, 
немало, как видно, потрудившийся над 
романом М. Ролана «Осман-омолажи­
ватель:. (ГИЗ , 1926): 

«Его . . .  сложенье и . . .  костюм выщr.:1.Ли 
бы улыбку иа уста (�) . . .  присяжных 
красавцев» (стр. 36) . 

«Доктор . . .  со своими . . .  г.tазами, пере-
1Сатывающимися с . одного предмета на 
другой» (стр. 89). 

«Так отставной кондитер, разбога­
тевший порчею зубов (�!) своnм совре­
менникам, стал владельцем родимого 
дома Rовиньолей» (стр . 30). 

Почувствовав от такого перевода 
порчу зубов , с перекатывающимися 
глазами я прибежал к дедушке русской 
литературы, т. Rозьме Пруткову, и го­
ворю-вот, мол , как писать начали. 

- Что ж ,-говорит т. Прутков ,­
неграмотность-то еще не вся ликвиди­
рована, удивляться тут нечего" .  

Прокатили 
l{ак сообщае:r газета «Кино» '(No 2 ,  

1 927), 
«Прометус» начинает с начала января 

'11.рокатывать «ИванаГрозноrо»( «Крылья 
холопа») по берлинским экранам. 

Конечно, Грозному от так'их щрока­
-rы1щний» ничего не сделается, но пра­
вильность языка страдает несомненно. 

Нам пишет Ве ра Инбер 
В своем письме из Парижа о «Золо­

'l'ОЙ лихорадке» Чаплина («Вечерняя 
:Иосr-сва» No 18,  1927) Инбер уверяет 
:иосквичей: 

«Недаром во Франции писа.J�ись хпиги 
по поводу «Золотой лихорадки». Из " .  
хороших картин эта самая лучшая, 
ибо . . .  ее ирония и нежность ие поддают­
ся описаиию» . . . 

Зачем же писать о том, что не под­
.и;ается описанию� Занятие, по меньшей 
11ере, бесполезное. Бездельники эти 
французы\ 

Нто кого тащит? 
Rar{ утверждает Маяковсrtий («Письмо 

:к Горькому», «Новый Леф», No 1 ,  1927): 
rоды на спины rрузл, 

тащим 
историю литерат7рw 

лишь мы 
и наши друаь11. 
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Но, ознакомившись с сНовым·лефом:., 
читатель увидит, что не · они ее тащат , 
а она их, и притом: за волосы.; 

Дважды умершиit 
Это--Николай Васильевич Гоголь, а 

хоронила его дважды-«Вечерняя Мо­
сква». 

В календаре No 52 газеты от 4 �1арта 
1927 г. было напечатано: 

«1852. Умер Ник. Вас. Гоголь». 
Это же известие,  но уже с указанием, 

что умер писатмь, а не какой-нибудь 
другой Гоголь, мы находим и в кален ­
даре No 54 газеты от 7 марта, где читаем : 

«1852. Ум<эр писатель Н. В. Гоголь» . 
Жив бы был Иван Александрович: 

Хлестаков и если бы читал он «Вечер­
нюю_ Москву», то непременно оы сказал : 

- Ах, да, это правда: в первый раз 
точно какой-то Гоголь умер, но есть 
другой Гоголь, писатель ,  так тот уж, 
верно, в этот второй раз скончался . . .  

Новое открытие 

Рецензируя постановку пьесы А .  Гле­
бова «Рост», Уриэль пишет («Вечер­
няя: Москва» , № 27, 1927): 

«Рост»-это кусок нашей борьбы на 
мирном фронте, и этот хусок звучит 
бодро». 

Слъrхал я, что будто бы есть поющие 
слоны, но чтобы куски звучали-не 
слыхивал, это в диковинку. 

Мат из люльки 

Это у ·  М. Есипова в рассказе «Риш­
трат» («Мир Приключений», Mj8, 1926) . 
где так и сказано: 

« ... Калистрат брыкался в люльке и 
орал истоuшым матом». 

Должно быть, ребеночек очень бой­
ким родился, но даже «благой мат:. и 
то мало умес'J,"ен для младенцев, ка­

чающихся в люльке. 

Игрушечная война 

Тот же Есипов, там же, пишет : 
<Пришли сначала белые солдаты, по -

том красные пришли выгоаять их . 
По.яуч��.J�ась война». 
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R этому бы следовало добавить: 
Поставили они пушку, постреляли 

горохом, а потом разошлись. 
Так все просто выходит у Есипова. 

Разговор о Фурманове и о Гоrоле 

Rак сообщает «Вечери.я.я Москва> 
(№ 242, 1926), . памятник покойному 
Д. Фурманову комиссией при ВАПП по 
увековечению его памяти «будет уста­
новлен на Пречистенском бульваре, о 
переименовании 1tоторого в улицу им. 
Фурманова возбуждено ходатайство пе­

ред Моссоветою. 
- Вот,-говорю за чаем тов. П рут-

1-щву Rозьме ,-скоро памятник новый 
открывать будем . . 

- Это,-отвечае'l' т. Прутков,-хо­
рошо , да ту'1' что-то не так. Пречистен­
ского-то бул:овара в Москве и нет вuвсе. 
Пойдем, брат, удостоверимся. 

ВстаЛи и пошли . Через ул . Герцена ,  
ул. Грановского, п о  улице Map1tca и 
Энгельса и ул. Фрунзе--приходим на 
этот самый бульвар , как сказал мили­
цейский-бывший Пречистенскиn. 

- Смотри,-говорит т. Прутков ,­
видиmь синюю дощечку на угольном 

доме? 
_; Вижу. 
- Что на ней написано? 
- Гоголевский бульвар. .tSнутрен-

ний проезд. 
- А на той стрроне? 
- Гого�ев�кий бульвар. Внешний 

проезд. 
- Вот ,-спрашивает он меня,-ви­

дал? Фурманов , конечно. писатель хо­
роший, но и Гоголь тоже, брат, ого! 
Оrоит ли переименовывать-то? 

Руководство для переводчинов 

Оно называете.я «Французско-русское 
руководство дл.я разговора и эпистоляр­
ного стиля:. («�дDrairie Garnier Freres . 
Paris. 29. 10 .  1917.  р .  З,'76. Prix 6 fr.), 
составлено некиим М онтевердом и про­
даете.я в Москве ,  в «Международной 
Книге:.. 

Знаменитая развесистая клюква ни­
что перед теми ооширными знаниями 
русского быта и .языка, которые раз­
вертывает перед . иэу:млевными чита-

тел.ями г. Монтеверд. Оно и понятно-­
развесистой клюкве уже сто лет, а это 
рухюводство издано совсем недавно-­
сейчас же после Октябрьской револю­
ции. 

Rак должен разговариват1t и что 
делать каждый честный француз, по­
павший в нашу варварскую страну,­
на это руководство дает исчерпывающие 
ответы , погажая необыюювенной пред­
усмотрительностью. 

Вот, в качестве примеров , несколько 
таких разговоров 1): 

В дороге ва станцию (стр. 119-194): 

- . . .  если везму извощшtа, сколько 
будет стоить? 

- Это зависит от до.лготы (?) про­
странства. 

- Шсфер! Шофер! npucmauume. 
- Полагайтесь на меня. Ваши сун-

дука следуют за вами нога за ногу (?) .. 

На границе '(стр. 222): 
- Дорога застав.леиа, шоффер . . .  Дай­

те знак трубою. 
День иаисходе. Зажгите фонарь. 
Еще бо.лъшой (�) день; во виима­

·1-tил благоразумия зажгем фонары. 
Ночь скоро приходит. Надо боятъ­

ся c.JLyttaя и проmо'Ко.ла (�). 

Театр и ховцер'IЫ (стр. 297): 

Rомик.. . де.лает иа nyб.JLU'Кe (?) 
:аеодолимое впечатленъе .  

В парикмахерской (стр. 8(16-308): 
- Бритва вас не терет? (?!). · 
- Ваша бритва мне терет (�!). 
- Желаете немножко ръ�совой 

пудры? 
- Спасибо, довольно будет немнож­

ко уксуса (?)., 
- Продолжайте пробор сзади го­

.лавы (?). 
- .Я не люблю отиро'К (?), довольно 

будет немнож1ю воды. 
- ПожалуИста, 06(}1Cettъ мне немнож­

ко 'КOU'lU'Нbl ВОЛОС, ('i/). 
- .я вас прошу прuтупитъ 14011 

усы (?). 

') \..ОСТавпеввое еще по старой орфографии зте 
•Руноводство» вeC�Jl!a с'воеобrазно пользуется 
4ЯТеМ•, l<ОТОрЫЙ Я BЫityCTИJI, R8R И .И ДССЯТИрИЧ­
ПОе». В остапьпок орфография пщщnпВJша со­
храняется, 
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Зубвой врач (стр. МО-М1): 

.Я не :эа:крыл глаза 'Чрез це.пу ночь . . .  
Мне недостает двух зубов у ииз-

шей челюсти . . .  

Живопись и фотография (стр. 355-3!}6): 

- В тщ�: живописной стране :ка:к вот 
эта челове:к покушеи (W) набрасывать 
ежеминутно. • ·  

Но ВС('ГО .Лучше монолог, почему-то 
попавший в раздел 

Гимнастика и пр. (стр. 3б9): 

« • • •  чел овен-борец неутомимый, ес.п:ь 
пе может вестъ войну с другими .п10дя­
ми, он должен ее вести с эJLемептами (W). 

Но и за одного Икара обжегающего 
себе 1'PЬtJLa и упадшего в море, сколько-то 
дедаJLОв достигнут славы, ucno.n'НJIJZ свои 
сиовидеиил (?) и бросивши.съ в про­
страиство мира всJLед за прогрессом ('Щ. 

Поистине изумительно! Зачем вве­
зено к нам та1ще ру1совtщствоW По этому 
вопросу :запросил раз ' яснений у т .Прут­
:кова. 

- Rа:к,-говорит он,-зачем? Да на­
ши переводчики им пользуются. Что 
ты, пе видишь, что ли, братецW Почи­
тай-1tа переводные-то rшижки, там ещ& 
хуже разговаривают� 

Увы, это так., 

IV. НЕСНРОМПОСТИ ЛОРДА БЕРТИ 1) 
Проф. П. Преображенский 

Скромное название англиИс:кого из­
дания «Дневник лорда Берти» изме­
нено русским переводчиком в более 
красочпое-«3а кулисами Антанты», и 
хотя дале:ко не всегда поэтические воль­
ности бывают удачны, эта перемена 
имеет свое оправдание . .  почти что не­
заметное по своей скромности англий­
с1юе · заглавие скрывает :книгу весьма 
нескромного содержания, книгу несо­
мнешю интересную даже дл.я нашего по­
коления, :заваленного всевозможными 
откровениями и разоблачениями по 
части международной истории . И это 
несмотря на то, что ·в ней нельзя найти 
:каких-либо новых сенсационных раз­
облачений или даже достаточного :коли­
чества новых материалов по диплома­
тичес1tой истории за врем.я мировой 
войны. Дл.я всякого, кто знаком с бес­
конечным :количеством изданных ди­
пломатических документов и воспоми­
наниями высокопоставленных государ­
ственных деятелей, дневник Берти бу­
дет своего рода полезным противо­
ядием против некоторых специфических 
особенностей этих материалов. 

У дипломатического способа выраже­
ния мыслей имеются свои особенности, 
:которые медленно, но верно, набивают 

1) Л орд Верти. - •За иулисами Антанты•. 

Дпеnнин британсного поспа в Парише. 1914 -
f 9 19.  Перев. и прим. Е. С. Бер.nовича. ГИЗ. 
М:. 1927. Стр. 230. 

оскомину при их изучении. Rакая бы 
сомнительна.я сдешtа . ни содержалась 
в данном документе, все равно--он 
написан тем .языком, :который дая{е 
в просторечии называете.я «дипломати­
ческим»: все полно любезностями, за­
вере:nи.ями в миролюбии ' ссылками на 
прогресс, :культуру, общественное мне­
ние и т. п. Человечес1шй .язык в этих 
документах обь1чло начинаете.я лишь 
в примечаниях на пол.ях и в :эа:ключи­
телъиых пометках, делавшихся теми, 
кто эти документы по обязанности чи­
тал . Эти примечаnи.я известны почти 
исключительно в немецких до1{ументах 
и принадлежат они по большей части 
такому заведомо неСI{ромному и бес­
тактному человеку, :как Вильгельм II� 
Если бы свести все эти нес:кромные 
примечания воедино и придать им 
членораздельный смысл , то получился 
бы приблизительно дневник лорда Вер­
ти. Этот результат тем более удивите­
лен, что английс1ше дипломаты не 
только в официальных документах, но 
даже в своих воспоминаниях, твердо 
помнили мудрое . изречение своей ро­
дины: «Дипломат-это человек, послан­
ный за границу, чтобы лгать на благо 
своей собственной страны» . . .  В этом 
отношении так типичны прилизанные 
и исполненные достоинства и благона­
меренности воспоминания та1щх I�итов 
либерального империализма, как Ас-
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квит, Холдэн, Грэй! Лорд Верти на 
время отложил эту манеру в сторону 
и на закате дней своих, чувствуя, 
как с каждым днем его карьера бли­
зится к концу и уходят в прошлое гор­
дые принципы английской дипломатии 
.эпохи лорда Солсбери, когда Англия 
была твердо уверена и в «блеске» своей 
изолированности и в неприступности 
:меловых скал своих берегов , заносил 
в свой дневник такие вещи, которым 
он никак не мог подысн:ать подходящего 
места в закругленных формулах своих 
нот и донесений. И как бывает обман­
чива наружность! «Розовый цвет лица, 
седые волнистые волсfсы . . .  он излагал 
вопросы с безобидной светской иро­
нией, которая прикрывала утончен­
а:ую практическую сметку»,-описывает 
Пуанкарэ наружность сэра Фрэнсиса 
Верти, английского посла в Париже. 
Эта .Идиллическая наружность очень 
мало соо11ветствует далеко не идилли­
ческому тону писаний лорда ВертИ. 

Но в дневнике Верти интересна не 
·только его формальная сторона. С точки 
�рения содержания это прекрасный 
дипломатический жанр , в достаточной 
степени обнаженные бытовые картинки 
дипломатической жизни в эпоху ми­
ровой войны. Можно даже с интересом 
проследить психологическую эволю­
цию этой жанристики-начиная с не­
сколько придавленного, раздражен­
ного и неуверенного тона первых лет · 
военной грозы и 1юнчая злобным тор­
жеством победителя, восторгающегося 
беспощадностью маршала Фоша по от­
ношению к повергнутым «бошаМ». Этот 
жанр без всяких прикрас и смягчений 
ОТI{рывает ту оборотную сторону ме­
дали, которую иногда с таким трудом 
приходится вылущивать из вороха 
сложных оборотов и украшений, усна­
щающих реальные факты международ­
ной политики в пунктах и параграфах 
дипломатическ:Их нот, конвенций и со­
глашений. И . это особенно пикантно 
потому, что, как нам известно, этот 
же самый человек умел в совершенстве 
пользоваться и волапюком дипломати­
ческой вежливости. С некоторым осно­
ванием можно_ даже поставить это об­
стоятельство Верти в заслугу. Крыла­
тое выражение «человек в футляре:. 

ПРОФ. П. ПРЕО&РАЖ ЕНСК И Й 

всего чаще может быть применено к 
дипломатам. Чтобы сделаться: диплома­
том, надо обязательно надеть особый 
футляр на свои чувства ,  мысли и спо­
соб их выражения, а потом, I{TO знает, 
такой футляр может прирасти 'и к жи­
вой плоти человека. С Верти этот фут­
ляр хоть на время отскочил-и картина 
получилась достаточно поучительная. 

Н:онеЧНО, ОТНЮДЬ Не Следует дУМftТЬ, 
что Верти раскрывает какие-либо глу­
бокие истины-все ег9 суждения, за­
мечания более, чем обусловлены тради­
циями английской политики, к тому 
:нtе д:Ля этой политики в эпоху его днев­
юша несколько устарелыми. Но днев­
НИI{ Верти интересен тем, что самодо­
вольная, подчас туповатая, ограничен­
ность заядлого империалиста и брюз­
жащего на деfiюкратические уrшоны 
английской и французской жизни ари­
стократа выступает совсем неприкро­
венно,-sаns phrase. 

Прежде всего надо отметить, что 
Верти писал свой дневник в очень труд­
ное для Антанты время , когда треща.Л 
по всем швам западный фронт, а рус­
ский паровой кa•rort отказывался вы­
полнить возложенную на него антан­
товскими дипломатами задачу. Эти не­
удачи пробуждали между союзниками 
дух своры и обостряли придушенные 
общей опасностью внутренние проти­
воречия Ан;rанты. Из трех членов этой 
дипломатической комбинации толыю 
свое собственное отечество и до неко­
торой: степени Франция, может быть, 
потому, что Верти все же несколько 
акклиматизировался на месте своей 
миссии ,  сравнительно милостиво трак­
туются английс1щм дипломатом. Рос­
сия находит себе очень мало сочувствия 
на страницах его дневнюса. Впрочем, 
Россия сама по себе представляется 
почтенным английским сэром, а ·  впо­
следствии и лордом, довольно странной: 
«Нет больше России! Она р�палась, 
и исчез идол в лице императора и ре­
лигии, который связывал разные нации 
православной веры. Если только нам 
удастся добиться независимости бу­
ферных государств, граничащих с Гер­
манией на востоке, т.-е. Финляндии, 
Польши, Эстонии, Украины и т. п. и 
сколько бы их ни удалось сфабриковать, 
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то, по мне, остальное может убираться 
:к чорту и вариться в собственном соку. 
Российская республика не была бы 
в состоянии управлять магометанскими 
ханствами в Средней Азии и кавказ-; 
<жими княжествами» (стр. 191).  В 
этих словах вся философия русской 
истории, и все сочувствие «дружествен­
ного» дипломата к «дружественной» 
российскоft державе! . .  

Еще острее становится у Верти во­
прос о деятельности русской диплома­
тии в первые годы войны: «Какой ду­
рак этот Извольский! Несколько 'дней 
тому назад он сi�азал: «У меня нет 
друзей. У меня есть союзники и людlf', 
которыми я пользуюсь». В начале войны 
он претендовал на роль ее виновника. 
«Это-моя война:.. Теперь же он гово­
рит: «Если бы я хоть скольщ>-нибудь 
был ответственен за эту войну, .я не 
простил бы себе этого никогда» (стр. 37); 
или: «Сазонов обнаруживает полную 
меру глупости. Он воображает, что по­
беда русских под Перемышлем делает 
его диктатороМ>> (стр.�52). «Русские по­
добно Бурбонам ничего не забы;w и 
ничему не научились; они продолжают 
до сих пор говорить: «Этого мы не хо­
тим, ТО нам нужно, этого мы не ПОЗВО­
ЛИМ>> (стр. 62). «Во время различных 
кри:зисов они все время вели себя по­
ложительно, как идиоты». В конечном 
счете вряд ли умственные :к�чества 
русских дипломатов особенно интере­
совали Верти, но приходится сознаться, 
что у Верти были свои и очень основа­
тельные причины поносить и Сазонова 
и Извольского. ;:sамыслы русской ди­
rrломатии вообще были мало пnи.я:тны 
для Англии. «Здесь существует авто­
ритетное мнение, что, имея Россию на 
:Кавказе, на Босфоре и на северном 
конце Багщщской железной дороги, 
Англия окажется выдаrшой на про­
извол России в Месопотамии» (стр. 52) , 
-формулирует Верти свои реальные 
опасения за будущее. У него была своя, 
гораздо более скромная, программа 
уступок требованиям pyccкoft диплома­
тии. Когда Грэй сообщил ему, что 
в 1 908 г .  Англия была принуждена 
обещать России свободный nроход 
своих военных судов из Черного моря 
в Средиземное и обратно, то Верти 
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предложил следующее разрешение во­
проса о проливах: «:Константинополь 
превращается в вольный город, ВС() 
форты на Дарданеллах и Босфоре раз­
:рупrаются, к Дарданеллам и Босфору 
применяется под европейской гаран­
тиеfi режим Суэцкого канала» (стр. 39). 
Грэй вполне резонно усомнился в с.:u­
гласип России на такие, в конце кон­
цов, типичв:о ангJiиfiские предложения. 
Несмотря на сомнения Грэя, Верти 
твердо надеялся, «что общественное мне­
ние в Англии и за границей заставит 
державы отвергнуть в принципе рус­
сную точку зрения о правах москвичей 
в отношении Константинополя и про­
ЛИ?ОВ между Черным и Средиземным 
мор8МИ» (стр. 49), и с сочувствием из­
лагал точку зрения некоторых фран­
цузских политиков о том, «чтобы Ан­
глия и Франция заняли Константино­
поль раньше России, дабы москвичи 
не · имели возможности совершенно 
самостоятельно решать вопрос о буду­
щем этого города и проливов» (стр. 50). 
:Конечно, эти надежды и рассуждения 
имели некоторое основание в тот пе­
риод времени:, когда дарданелльская 
экспедиция союзников еще имела не­
которые шансы на успех. Верти еще 
мог повторять Делонклу, I{Оторый, в:ак 
бы в pendant к воплям русских шови­
нистов о водружении креста над св. Со­
фией, протестовал «во имя цивилиза­
ции против позора, в:аким явилось бы 
господство синода над Полой и Стам­
булоМ>>, и говорил «О необходимости 
противодействовать замыслам св. си­
нода» (стр. 54). Но, увы, как раз в это 
время царское правительство уже ус­
пело исторгнуть от своих союзников 
цену крови тех миллионов русских 
солдат, которых русское правитель­
ство за оТсутствием снаряжения могло 
только и предложить Англии и Фран­
ции. 

И все же Верти во многом прав в 
своей нелестной характеристике рус­
ской дипломатии. Русская дипломатия 
в своей в:онстантинопольсв:ой авантюре 
ставила себя почти ч�о в опереточное по­
ложение, пытаясь Принять смехотворное 
участие в дарданелльских операциях то 
путем посылки «Аскольда», то вьщвигая 
совершенно нелепый проект посылки 
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казачьей бригады к Дарданеллам че­
рез Владивосток. Все эти претензии 
и эта склонность делить шкуру еще 
неубитого медведя и привели Верти 
к почти что справедливому выводу: 
«Русская дипломатия не заслуживает 
даже презрения. С'на говорила и дей­
ствовала так, как будто все pyceij:иe 
пооедители могут диктовать свою волю» 
(стр. 68). RР.nти ПDИШЛОСЬ воочию убе­
диться в справедливости мнения гр. Вит­
те, который был «против войны, так 
как Россия недостаточно подготовлена, 
и население ее не находите.я в состоя­
нии покоя и удовлетворения; по его 
мнению, России, ее армии, железным 
дорогам и финансам нужно еще три 
года, прежде чем пуститься в войну» 
(стр. 20). 

Уже в декабре 1915 г. Верти зано­
сит в свой дневник, «ЧТО путь, по кото­
рому идет царь, напоминает путь Лю­
довика XVI, возможно, что он будет 
устранен таким же способом, но, по 
русской манере, придворными кругами 
и аристократами». Такая революция 
по предполагаемой «pyccкofi манере» 
устраивала Верти, и при слухах о про­
исках русских германофилов при цар­
ском дворе по поводу проекта заключе­
ния сепаDатного мира, в августе 1916. г . ,  
Верти предается следующим размышле­
ниям: «Я думаю, что Росси.я созрела 
дл.я революции, и что попытка пойти на 
соглашение с Германией до того, как она 
разбита, об 'единит народ и армию про­
тив германской партии и русского дво­
ра. Будем на это надеяться и об этом 
молитьс.я:о> (стр. 1 10). Надежды Верти 
исполнились, и молитвы были услы­
шаны. Революция произошла, но тут 
выступили ненавистные для Верти «па­
цифистские» и «Эitстремистские» эле­
менты, и на место весьма мало им це­
нимого царского правительства пришло 
временное: ста1юи сволочи-правите­
тельством ее нельзя назвать,-которая 
стоит у власти в Петербурге» (стр. 141). 
Деятельность некоторых элементов из 
среды этой «сволочи» доставила в связи 
с предполагавшейся Стокгольмс1tой кон­
ференцией столько хлопот Верти и его 
соратникам, что ему пришлось много 
раз плакаться в своем дневншсе о «не­
практичных людях» (стр. Н�3), IСако-

П РОФ. П .  П РЕОБРАЖ Е Н С Н И  R 

выми он, ка:ю это ни странно,  почитал 
западно-европейских)) правительствен­
ных» социалистов. Но действительность. 
превзошла и эти ожидания - руга­
тельный эпитет принужден был пе­
ремеетиться влево, и Верти пришлоеь 
мечтать уже не о ревплюции, а сонсем 
о другом: «Если бы только у :Кереп­
екого хватило ума об 'единитьс.я с :Кор­
ниловым, чтобы выгнать всю эту сво-· 
лочь из Петербурга, то, может быть, 
был бы восстановлен хоть какой-нибудь 
пор.ядои» (стр. 155). 

На этот раз Верти просчитался, и за­
писи его дневника о «шайке Ленина и 
Троцкого» принимают порой курьезный. 
хара1tтер. Впрочем, эта курьезность. 
зависит, главным образом, от источни­
ков его информации. В ней очень вид­
ную роль играл «Маклаков, та1t назы­
ваемый русский посол» (стр. 164), сооб­
щивший Верти «ценные» сведения о 
замыслах большевистского правитель­
ства, «кот<;>рое спуталось с П�егловито­
вым и подготовляло с помощью немцев 
возведение на престол кого-либо из чле­
нов росси:йс1tого царствующего дома� 
и о желаниях руссн:ого народа, кото­
рый не дозрел до республики, а хочет 
конституционную монархию» (стр.165). 
На фоне этих драгоценных сведений 
и бешеной злобы на выбытие русской 
армии из рядов анти-германской 1юали­
ции и начались разговоры об интервен­
ции. Уже в декабре 1917 г. Beplrи со­
ветует Японии или Америке захватить 
Владивосток, чтобы предотвратить за­
хват военных складов русскими «макси­
малистамю>. Первым советчиком в этом 
направлении у него оказался «дураiе» 
Извольский, рекомендовавший япон­
скую интервенцию на том глуб01tомыс­
ленном основании, что «если вмешают­
ся китайцы, то сибиряки бросятся 
в об '.птия большевиков» (стр. 169). 
Очевидно,  для Извольского японцы 
были «почище» китайцев. Месяц спу­
стя-разговоры Верти с Извольс1tим 
относятся н: концу .января 1918 г.-� 
Извольский развил более полную про­
грамму: «:Концентрированное давление 
на большевиков должно быть начато 
из Архангельска, Сибири и Rавказа> 
(стр. 170). Однако этот обширны& 
план не вызывал у Верти особого энту-
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;шазма. «Очень длинная волынка»,­
н:омментирует Верти излияния Изволь­
сн:ого, который в разговорах с ним, 
не то из раскаяния, не то специалью;1 
для своего собеседника, «каялся, · что 
лично был против пер�дачи России 
Rонстантипополя!» . • .  -и это после. Iiе­
удачи с Эренталеr.1 и после своей пред­
военной деятельности на посольском 
посту в Париже! «Так называемый рус­
ский посол» Маклаков оказался еще 
смелее Извольсн:ого и без обиняков 
заявил Верти, да еще со слов Милю­
кова, «ЧТО британское правительство 
подстрекало русское требовать Rон­
стантинополь, чего русские,  за исклю­
чением отдельных лиц, не хотели, так 
как знали, что владение Rонстантино­
полем принесет затруднения и сделает 
невозможным какое-либо примирение 
с турками» (стр. 165). Но относительно 
интервенции Маклаков прямо не высrtа­
зывался, проявив, '  повидимому, в этом 
вопросе некоторую бестолковость. 
«Так называемый русский посол Макла­
-ков хочет и не хочет русской интер­
венции в Сибири» (стр. 179), но зато 
твердо надеется на тан:ие осязательные 
вещи, как «голод, мор, гражданская 
в_ойна и господство террора» (стр. 171). 

Верти не прю.шюсь вести дальше 
эти поучительные разговоры. Уже ле­
том 1917 года в газетах начались слухи 
о том, что он покидает свой парижский 
пост. Сам Верти отнесся к эти� слухам 
не очень одобрительно: «Мне не предла­
гали подавать в отставку, и . . .  у меня 
нет оснований для этого», но в апреле 
1918 г. Бальфур, конечно, «В очень 
благородных выражениях» сообщил 
Еерти, �по его миссия в Париже окон­
чена. Верти оставалось только побла­
годарить и перейти на покой в палату 
лордов. 

Не следует думать, что толыю под­
виги и дела русской дип.а:�матии вы­
звали такую резкую характеристику со 
стороны Верти. Россия все же была 
великой державой и как-никак даже 
членом Антанты, но уже Италия sшля­
лась для британсн:оге величия сэра 
Верти страной весьма низкопробной. 
Даже Соединенные Штаты, повидимому, 
вследствие той неторопливости, с ко­
•юрой они входили в столь выгодную 
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для них всеевро�ейскую свалку, вы­
зывали у Верти орезгJшвую злобу, не 
говоря, конечно, о всей надоедливой: 
балканской мошкаре, которую прихо­
дилось еще упрашивать, и надуватель­
ства которой высокородной англий­
ской дипломатии ПDИХОДИЛОСЬ снос.u:ть. 
Можно почти без комментариев пр.u:­
вести такую серию аттестаций: «Эти 
американцы-прогнившая шайка жу­
ликов, распевающих псалмы и гоня­
ющихся за барышами» (стр. 81);  «Rо.гда 
же итальянцы найдут момент, доста­
точно благоприятный, чтобы продаться?» 
(стр. 30); «БО]/:гария, Греция и Румы­
ния, ка:н: голодные волки, бросятся на 
умирающего турка, чтобы отхватить 
себе клочек, а турки повернут фронт 
и предадут своих друзей - гуннов» 
(стр. 49); «Органы германской печати 
сообщают о предполагающейся встрече 
королей Болгарии и Греции. О, эти 
шакалы ,  лижущие сапоги императора 
гуннов!» (стр. 81). Так и кажете.я, что 
присутствуешь li1;1, кухне, где готовили · 
очень изысканный обед и преподнесли 
его в виде деклараций, нот, союзных 
и мирных договоров, но все эти ·1·шшие 
кушанья готовили из очень недобро­
качественных продуктов, с кухонными 
остатками которых, еще более разло­
жившимися под пером недовольного 
английского дипломата, и приходится 
иметь дело. 

Но зато Верти шедро расточал свои 
похвалы всем наиболее квалифициро­
ванным сторонникам крутой политики 
и наси:лия над побежденными и рево­
люционерами: «Фош был блистате­
лен» (стр. 196); «Rлемансо-это чудо» 
(стр. 197); «Два больших военных чело­
века было в эту войну-Жоффр и Фош, 
а большим патриотичесr-шм и государ­
ственным деятелем, без всяких задних 
мыслей rtасательно голосов на выбоDах, 
является :Клемансо» (стр. �03) и, наооо­
рот, нкладывал, сколько мог, злобного 
яда в свои замечания об «идеалистах 
на копференции», в :·роде достопочтен­
нейшего Видро Вильсона, отечествен­
ных и французских социалистах, как 
Макдональд и (путаемые переводчи­
ком) Томас и Тома. Для него, англий­
ского политика-реалиста старой школы, 
Лига Наций лвляется: лишь кахой-то 
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неопределенной величиной, «От кото­
рой и колониальный мандат как - то 
неловко получить» (стр. 195). Он почти 
что потирает руки при мысли о «грызне», 
которая начнете.я в этом непонятном 
и ненужном дл.я него учреждении. 
Здесь он оказался почти что провидцем. 
Но он ошибся в :rлавном. 

П РОФ. П . П РЕО&РАЖЕНС Н И  й 

«То, что называете.я Россией ,  я счи­
таю мертвым», - гордо записал лорд 
Верти 23 января 1919 г. Верти уже 
умер. Вспомнил ли бы в:огда-нибудь он 
эту дату, если бы продолжал заседать 
в предназначенной дл.я него небЛаго­
дарнЬrм отечеством: высов:ой палате� 

V. 3 А Р У Б Е Ж О М 
(Путевые впечатления из записной книжки журналиста) 

А. Иоффе 

В пути Москва-Варшава-В ена 

Уже на Александровском вокзале в 
Москве, в «вагоне специального назна­
чени.я», начинаешь чувствовать себя 
за границей, не то в Западной Европе, 
не то в Америке; впрочем� кав: себя 
чувствуют в Америке--.я не знаю, ибо 
никогда там :не бывал, хот.я и не теряю 
надежды побывать, несмотря даже на 
упорную «в,изовую», так сказать, непри­
миримость нынешнего Вашингтонского 
правительства: начнут когда-нибудь и 
нам визы давать; жизнь заставит. 

Но Европа хорошо знакома, и то не­
осязаемое, неуловимое, но внешне даже 
так резко ее характеризующее,-сразу 
же ощущаете.я и отмечаете.я. 

Rажетс.я, если человека, :JШть раз 
побывавшего в ·'Западной Европе, со­
вершенно неожиданно и внезапно, даже, 
скажем, с завязанными глазами :ц.; на 
ковре самолете, перенести в л�бой 
российский город, а оттуда в любой 
западно - европейсв:ий,-он, не колеб­
дя:сь ни минуты, заявит, в первом слу­
чае: «Союз Советских Социалистиче� 
ских Республик», а во втором: «Запад­
н:ая Европа». 

Наш «Вагон специального назначе­
ния», положим, обманывает: он-рос­
сийский и пока стоит на самой что ни 
на есть рус.с:кой территории, в матушr�е­
Москве. Тут :иллюзию «Заграничнос.ти» 
создают: иностранный вид вагонов, да 
со всех сторон зву�ащая инострnнна.я 
речь совсем не по-российски разодетой 
публики, в особенности дам. 

Но специфический характер западно­
европейских городов и даже деревень, 

вообще говоря, вероятно, глаЕным об­
разом создаете.я массой готики, кото­
рая соверш(!нно или почти совершенно. 
отсутствует у нас. 

Спокойное величие византийского 
стиля,  преобладающего в нашем оте­
честве,-теперь, r<ак и прежде, сразу 
же при переезде из Западной Европы 
через нашу границу приближает пу­
тешественни:ка к «азиатщине» и пере­
носит его в близкую нам «Евразию>. 

Пусть специалисты спорят о том, .ка­
кой именно из всех стилей лучше и кра­
сивее ,-каждый из нас чувствует себя 
дома только на этих улицах с много­
численными церквами, с их широ:кими 
позлащенными или ярко зелеными. ку­
полами, с плоскими крышами домов, 
с древними «Rремлями» наших старых 
городов, с их вычурными стенами «Rи­
тай-города» или длинными мавритан­
скими окнами, а в особенности со 
столь родной и любимой нами, потому 
что типичной, несуразностью контра­
стов, когда рядом с девятиэтажным небо­
скребом ютится крохотный одноэтаж­
ный, или даже длинный, но во всяком 
случае низкий розовый или желтый. 
домик с колоннами александровской 
эпохи. И, наоборот, все мы чувствуем 
себя на чу"'бине, :когда видим ровные­
улицы с их однотипными домами, все 
ровнехонько в шесть этажей и ни на 
дюйм выше или ниже, с тянущимися 
в высь узкими шпилями их мрачных 
из серого камня готических церквей, 
с крестом у католиков или петухом у 
реформистов на сам?М высоком из шпи· 
лей; или же маленькие дома загранич­
ной провинции, либо даже деревни, 
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где покатая красная черепичная крыша 
tsьiшe всей остальной части дома; или же, 

наконец, пестрые <<Лоскутные» Itавры 
засеянных полей, мелькающих в окна 
вагонов , вместо необозримых про­
странств наших степей, лесов , либо 
же, засеянных одним и тем же родом 
хлеба, полей. 

При царском самодержавии были 
у нас, входившие в состав российской 
империи, «переходные», так сказать , 
смешанного типа города, в роде Гель­
сингфорса, Риги, Вщ>шавы, где россий­
ское, «евразиатское» перемешивалось 
с западно-европейским, но нынешняя 
Советская Россия и в этом смысле «очи­
стилась», и теперь ниitто ,  даже, если 
бы при нашем воображаемом примере 
с ковром-самолетом не знал этого за­
ранее, не мог бы усомниться, где он 
находите.я, в Западной ли Европе, или 
у нас. 

Однако эти теоретические рассужде­
ния прерываются вполне реальными и 
достат9чно неприятными сообщениями .  

Некоторые «маленькие недостатки 
механизма» сразу же дают себя чувство­
вать; сначала, как и полагаете.я, не­
достатки отечественного механизма: 
придя в вагон во-врем.я, за 5 минут до 
отхода поезда по расписанию ,-с неудо­
вольствием узнаешь , что отойдет наш 
поезд не раньше, чем через час, ибо 
на 7 часов опоздал манчжурскиfi 
Поезд, с которым он согласован. 

Немного поворчав на эту неожидан­
�у.10 задерж1<у ,-неожиданную потому , 
что опоздания в отходе поездов теперь 
у нас уже давно отошли в область про­
шЛого, мы от них отвыкли, ибо теперь 
наши поезда не только отправляются, 
но и движутся с почти математической 
точностью и аккуратностью,  нисколько 
не уступа.я в этом отношении западно­
европейским,-поворчав на это, устраи­
ваешься поудобнее в своем «междуна­
родном» купе, и предаешься размышле­
ниям, благо для них времени предо­
статочно. 

Да, в:ак недавно еще, всего несколыtа 
лет назад, опоздание совершенно ни­
кого не трогало, опаздывали не на не­
сколько часов, а на несколько суток. 
А теперь. . .  пр.ямой поезд Варшава­
Вена! «Манчжурский поезд» !-Шутка .тrи 

с1tазать: маршрут в десятка пол­
тора тысяч kилометров ; путь, во много. 
раз превышающий переезд через-. всю 
Западную Европу; грандиозный мост, 
соединяющий Запад с Востоком ,  Евро­
пу с Азией; необозрима.я «Еврази.я», 
шеста.я �асть всей суши земного шара 
Советского оазиса в капиталистическом 
окружении . . .  «Манч�урскиfi поезд»­
дес.ять-двенадцать суток путешествия 
без пересадок, без границ, без досмотра 
вещей , просмотра паспортов . А там" 
еще дальше-Япония, Коре.я, Китай ; 
Токио, Пекин, Шанхай, Кантон; если 
угодно,-Манилла,  Филиппины, Кана­
да, даже Калифорния, Соединенные 
Штаты Северной Америюt. . .  Двухне­
дельное путешествие по-суху в самых 
удобных в мире российс!tих вагонах­
двухнедельное такое путешествие вме­
сто шестинедельного морско·го переезда, 
с страшными тихоокеанскими бурями, 
с неизбежными частыми отклонещшми 
«В Ригу» и другими неприятностями 
столь долгого морского путешествия .. 

А на Западе, наоборот, начинается 
«версальская чересполосица>> ; что ни 
час, то нова.я граница, нова.я таможня, 
досмотр вещей, паспортные мытар­
ства. Нет, насколько. удобнее во многих 
и многих отношениях поездка на Вос­
ток ,  чем на Запад . . .  

1 Н о  третий звонок обрывает нить этих 
размыШлений. Последние прощания,-· 
и поезд трогаете.я в 18 часов 20 минут 

. вместо' полагающихся 1 7 .  
Едешь. - В вагон-ресторане (тоже 

вполне западно-европейского стиля и 
вида) в последний раз п

,.о
глощаешь, 

вкусный русский обед в предвидении 
печальной необходимости пару месяцев 
питаться почти нес 'едобноN: загранич­
ной гадостью,  ложишься спать, а на ут­
ро, немного нагнав первоначальное опоз­
дание, под 'езжаешь к польской границе. 

Маленька.я станция «Столбцы», став­
шая известной благодаря тому, что опре­
делением Рижского мирного трактата 
возле нее проходит советско-польская 
граница. Более всего, однако, у нас из­

вестна тем, что обычно советскому гра­
жданину здесь устраивают хот.я бы 

самый маленький «бенефис». 
Но к дипломатам любезны. А на этот 

раз местные польские власти про.явлтот, 
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максимум внимания: все in corpore 
srвляются в вагон приветствовать, и 
итальянского посла графа Манцони, 
переведенного на тот же пост в Париж, и 
меня грешного весьма милостиво и с чи­
сто-польскоfi галантностью переводят 
прямо из вагона в вагон ,  без всяких 
формальностей и задержек. Or Избытка 
усердия чуть было �е происходит курьез­
ное, но, - если бь1 осуществилось. ­
весьма прискорбное недоразумение: пе­
репутали было багаж графа Манцони 
с моим, благо оба мы имеем прямые би­
леты до Вены. Представляю себе фи­
зиономии их 1,;и){тельств, если бы. по 
прибытии в Вену, они в место своих 
16-ТИ сундуков ПОЛУЧИЛИ ОДИН МОЙ 

чемоданчик . . .  
:Как бы т о  н и  бьиrо ,  но, наконец, все 

формальности выполнены, и бедные пас­
сажиры, не имеющие привилегии дип­
паспорта, прошли через все погранич­
ные схождения по мукам»; поезд или, 
вернее, такие же, Rак наши, вагоны, но 
по-старому называющиеся здесь ваго­
нами «Международного общества спаль­
ных вагонов» и никем здесь не нацио­
нализированные ,--трогаются в даль­
нейший путь. 

И тут мы узнаем о новых «недостатках 
механизма», на этот раз, однако, не 
советского механизма и пе маленьких 
недостат1•ах. 

Согласно расписания, три раза в не­
делю от Столбцов должен отходить пря­
мой поезд на Вену, хотя и с пересадкой 
в Варшаве, но без потери времени там, 
а только с получасовой остановкой. 
:Когда вспоминаешь прошлогодние мы­
'Тарсrва: почти шесть часов ожидания 
на советской границе, в Негорелом, 

почти столько же в Столбцах, затем 
почти сутки в Варшаве,--то заранее 
радуешься новому согласованию и благо­
словляешь польское железнодорожное 
начальство ва такое облегчение и уско­
рение путешествия. Одна1ю оказы­
ваете.я, что на деле, на практи1tе, не все 
так хорошо, как ,в теории. Поезд в 
Варшаве должен быть .,Уш.:тически со­
гласован не толь1tо с московским, но и 
·с манчжурс1tим, ибо, как указано, в 
Москве первый дожидается второго, 
естественно, что при таких · огромных 
расстояниях приход поезда во-время 
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п о  расписанию почти невозможен, и 
обычно бывают опоздания. Тем не ме­
нее, идущий только три раза в неделю, 
.якобы, согласованный прямой · поезд 
Варшава - Вена - в Варшаnе москов­
ского поезда не дожидается и отпра­
вляется аккуратно через полчаса после 
его номинального прихода, т.-е. фак­
тически, в виду постоянного опоздания 
мос1tовского поезда,-почти всегда до 
прихода последнего. ... Хорошенькое 
«согласование». 

В . Мос1<ве концессионное общество 
«Дерутра», продающее прямые загра­
ничные билеты, этого не сообщает, но, 
наоборот, усиленно рекомендует брать 
спальные места до caмofi Нены, крас­
норечиво описывая повыfi норядои: и 
все прелести нового «Согласования» 
поездов. 

В польском поезде кондуктор уже 
предупреждает об опоздании, прежде­
временном уходе «согласованного поез­
да» па Вену и вероятности перспективы 
ночевать в Варшаве, однако обнаде­
живает, что, вероятно, спальные билеты 
не пропадут, а будут обменены на дру­
гой поезд. 

Льстишь себя этой надеждой ,  хот.я 
настроение уже испорчено, ибо никак 
не можешь понять смысла и цели такого 
странного «согласования», когда «согла­
сованный поезд» не дожидается прихода 
того, с кем согласован. 

Но по приезде в Варшаву, конечно, 
узнаешь, что не только поезд на Вену 
давно уже ушел, так чrо приходится 
в Варшаве ночевать и ждать до двух 
часов следующего дня, но что билеты 
в спальных вагонах, взятые на ушед­
ший поезд, недействительны дл.я дру­
гого, и приходится покупать новые. 
Все протесты ни и: чему не приводят, ибо, 
проехав десятки раз в вагонах междуна­
родного общества, как водится, тут 
только впервые узнаешь, что на всех 
этих билетах написано «Общество не 
отвечает. . .  в случае опоздания поезда» 
и т. д. 

Приходите.я уплачивать вдвойне, а 
в решение можно продолжать раз­
мышления о том, для чего же и кому 
именно нужно такое странное «согла­
сование поездов� ,  если международное 
общество выгадьшает еще от yIUiaты 
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дважд.ы з а  один и тот ж е  переезд, то 
польское железнодорожное ведомство, 
которое ведь именно и устанавливает 
маршруты.даже и этого удовольствия не 
имеет. Вот уж поистине не маленькие 

недостатки механизма, а большие недо­

статки мыслительного аппарата . . .  
Рассерженный необходимостью пла­

тить вдвойне за спальные места и ноче­

вать в варшавской гостинице, - не 

-можешь уже об 'ективно воспринимать 

варшавские впечатления. 
Быть может, поэтому по дороге в го­

-стивицу отмечаешь 
'
лишь, что Варшава 

попрежнему неприглядна, и, как но­

вое , замечаешь только, что огромный 

православный собор, который польские 

власти начали разбирать немедленно 

после получения независимости,--те­

.перь,  наконец, снесен оr,ончательно, а 

вместо него зияет огромная, открытая 
пустая площадь. Пусть от этого стра­

дает эстетика, но зато торжествует шо­
винизм:! • •  

Впрочем, поляк-извозчик, который, 
·убедившись, что вы не притворяетесь, 
а ла. самом деле не знаете польского 
языка, начинает свободно говорить по­
русски ,-подробно раз 'ясняет, что на 

этой площади будет разбит прекрасный 
сквер, а на прилегающих к ней улицах 
бульвары .  «Rогда все это разрастется,­
будет очень красиво!»--добавляет он.­
Возможно. Но пока очень некрасиво. 

В гостинице, еще в вестибюле,  не 
-впуская в нанятый номер, требуют 
паспорт и, несмотря на за.явление, что 
он дипломатический и на соответствен­
ные протесты,-отбирают его. Так-де 
требует полиция! .. Этим последняя 
наглядно демонстрирует свое происхо­
ждение от до-революционнои царской 
полиции. «Шrшла» всегда сказываете.я, 
и, несмотря па весь свой шовинизм и 
руссофобство, · польсюш жандармерия 
и полиция, как известно, прuдолжают 
оставаться единственным в мире пере­
жит1щм старогоцарскогосамодержавия. 

Более ниrtаких впечатлений от Вар­
шавы не получаешь и, уплатив по до­
вольно солидному счету, на другой 
день отправляешься в дальнейший путь . 

Диruюматический паспорт дает воз­
.М{)ЖНость ночью незаметно проехать 
':Через Чехо-Словакию и проскочить 
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через австрийскую границу (вероятно, 
для других пассажиров, сталкиваю­
щихся на этом коротком переезде 
с четырьмя пограничными пунктами и 
четырьмя таможнями, это путешествие 
не столь удобно), а на рассвете пре­
Itрасное весеннее солнце в Вене в зна­
чительной мере рассеивает остатки вче­
рашнего варшавс1юго настроения. 

I\:paco'ra этого прелестнейшего в мире 
города, под управлением социал-де­
мократичес1юго магистрата почти вос­
становившего свою былую наружную 
чистоту, еще усугубляет благоприятное 
первое впечатление. 

Сами венцы утверждают, что, если 
запастись достаточным количеством 
пива и горячих сосисок с хреном, то 
в Вене в пmъ минут можно произвести 
любой переворот; все, что нужно истин­
ному венцу' - ЭТО «ПОКОЙ и удоволь­
ствие»; «благодушие» - отличительна.я 
черта типичного венца.-Меня лично бо­
лее всего поражало всегда, как австрий­
цы легко и быстро свыклись с положе­
ниемтретьестепенно,го государства после 
ТОГО, КаК ТОЛЬКО ЧТО перестали быть ве­
ЛИКОЙ державой; те же люди, которые 
только что представляли правитель­
ство «его апостолического величества», 
«славную» Габсбургскую династию, 
гордо производящую себя от самого 
Юлия Цезаря,-на завтра уже при 
ш1ждом третьем слове повторяли: «мы 
маленькие, мы слабенькие» . . .  

Говорят очевидцы, будто It концу 
войны, когда неуспех немецкого ору­
жия был уже ясен,-венцы продолжали 
по целым дням сидеть в своих много­
численных кафе и на все лады обсужда­
ли вопрос: «Rто нас заберет�». «Если 
нас заберет Чехо-Словакия, то . . .  ».  
«Если нас заберет Венгрия .. .  » .  «Если 
пас заберет Германия . . . ». То, что никто 
«не заберет», даже па ум не приходило.  
И 1:огда в результате Сен-}Rерменского 
мудрствования Австрия сохранила ви­
димость независимости, то, хотя опа 
родилась там в виде обреченного на 
смерть, а в лучшем случае на прозя­
бание, младенца с крохотным слабень­
ким тельцем и огромной "водяночной» 
головой (Вена, составляющая треть 
населения всей Австрии),-то уже одна 
эта кажущs,яся независимость воспри-
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нималась , как огромное благодеяние, 
и венцы решили, что теперь им уже 
совсем не о чем беспокоиться, но можно 
спокойно предаваться своим обычным за­
нятиям, среди которых, как указано, не 
последнее место занимают удовольствия. 

Получив возможность существовать 
только благодаря займу «Лиги Наций», 
Австрия продолжала прозябать , исполь­
зуя этот заем, и даже мало агорчалась 
от того, что ей на шею был посажен 
«верховный комиссар Лиги Наций» , 
что фактически лишало ее и той тени 
независимости , которая была ей предо­
ставлена Сен-Жерменским Трактатом. 

Уронив свою валюту до того, что 
один американский доллар .стал равен 
70.000 австрийских крон,-Австрия 
стремилась лишь к тому, чтобы узако­
нить это соотношение, и единственной, 
произведенной ею, финансовой рефор­
мой было то, что,-когда при помощи 
все того же займа Лиги Наций, да еще 
упорно проводимой щэрховным комис­
саром, рО'Iтердамским бургомистром, 
доктором Циммерманом, политики со­
:кращения расходов, :которая выбра­
сывала на улицу сотни тысяч государ­
ственных служащих,-ей удалось ста­
билизировать эту валюту,-она вы-
черкнула четыре нуля ; вместо 
10 .000 :крон написали-1 шиллинг" .  и 
на этом успокоились. Что за дело, что 
по за:кону больших чисел это удоро­
жало жизнь , ибо, ка:к по:казал опыт 
всех стран , психологически почему-то 
легче купить вещи, если они стоят не 
столько-то миллионов :крон, а лишь 
столько-то сотен шиллингов . Почти все 
австрийские или навязываемые ей pe­
фopMJ>I проходят через пацифизацию, 
ее населения. Австрийцу тяжелее при­
ходится, но за то иностранец легче 
тратит, а ,  помимо того, что от трат 
иностранцев-профит государству ,-ве­
нец просто любит, :когда веселятся; если 
он не может сам веселиться,-пусть 
хоть веселятся другие. 

Когда Вена вымирала после войны 
от голода и многочисленных болезней,­
она все же веселилась, и ее :кафе, театры , 
увеселительные места всякого рода 
были, как всегда, переполнены, и шам­
панс:кое лилось рекой. Вымирали вен­
цы, а кутили иностранцы, о�обенно те, 
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что с хорошей валютой; ведь д:ш хо­
рошей валюты в Вене все было страш­
но дешево." до человечес:кой жизни 
в:ключительно . . .  

Тогда-то ведь и родился проект, 
деятельно обсуждавшийся на столбцах 
печати всего мира, и ш1ходивший таr; же 
полное сочувствие у с::�.мих вепцев ; 
проект сделать из Вены мелцую:: род­
ный увеселительный центр ". коrвчно, 
писали: и :культурный . 

Слабое, мол, :крохотное тельце Ав­
стрии не может выдержать этоН го­
ловы, Вены, а все-де культурное чело­
вечество заинтересовано в сохранении 
прекрасных венских музеев, :картинных; 
галлерей и т .  п "  поэтому необходимо , 
чтобы все :культурное человечество при­
шло на помощь и взяло на свое содер­
жание эти обще-человеческие :культур­
ные ценности. Так писали. Но думали , 
:конечно, ина;че, и гораздо больше забо­
тились об увеселениях Вены, нежели 
об обще-человеческих :культурных ее· 
ценностях . 

Действительно, мы не знаем, никогда 
не слышали, чтобы хоть :кто-нибудь. 
:когда-нибудь хоть чем-нибудь помог 
хоть :ка:кому-нибудь из венских музеев 
или :картинных галлерей, но бесспорно,. 
что увеселительные заведения Вены 
содержатся за счет иностранцев. 

Вена-в руках пролетариата. Оши­
бочно этот пролетариат еще .идет за 
предательскими социал-демократиче­
скими вождями, но во всяком случае· 
это именно он правит в Вене и Веной. 
И тем, что Вена сохранила и сберегла 
все свои :культурные ценности, н:оторые· 
ведь были рассчитаны на государство 
и население совсем других размеров ,-:­
этим «культурно� человечество» обязано 
только самопожертвованию венского 
пролетариата, который голодает, холо­
дает, выносит ужасы все растущей без­
работицы и все же не только сберегает 
доставшееся Австрии :культурное на­
следство ,  но за время своего господства 
создал очень много нового, прежде все ­
го в области школьного дела, затем 
в деле постройки новых домов для борь­
бы с чрезвычайно тяжелым в Вене жи­
лищным :кризисом . . .  

Что ' же :касается весе.лящейся Вены, 
то, действительно, она все более и болеес 
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иитериациоиа.л,изируется. Это :отра­
жается и на серьезных делах. 

Сен-Жерменская Австрия, которую 
безжалостно обкарнали со всех сторон ,  
осталась почти без промышленности: 
крупнейшие индустриальные районы 
старой Австро-венгерской монархии на­
ходились, как известно ,  µа территории 
ньfнешней Чеха-Словакии , которая по- . 
этому, отделившись, переживает свою 
беду: имеет промышленность, далеко 
превышающую ее собственные потреб­
ности, и еще не имеет достаточных 
рынков для сбыта продуктов своей про­
мышленности; земледелие было раз­
вито, главным образом , в Венгрии и 
отчасти в тех районах, которые отошли 
к нынешней Юго-Славии и ,  в некоторой 
степени, к Италии . .  Австрия в Сен­
Жермене была скроена так, что оста­
лась без железа и угля, следовательно , 
при всем напряжении своих производи­
тельных сил не может быть и не имеет 
возможности рассчитывать хоть когда­
нибудь стать промышлер:ным государ­
ством; земледельческим же не может 
быть потому, что парцелированное по­
теющее на своих крохотных земельных 
участках крестьянство Нижней Австрии 
довольно уже тогда, когда производит 
достаточно для удовЛетворения соб­
ственных потребностей, а работающие 
почти на голых скалах крестьяне Тиро­
ля уже шf в коем случае -не могут рас­
считывать на какие-либо излишки для 
вывоза. Огромная Вена, теперь, как и 
прежде , остающаяся мировым центром, 
свои потребности в продуктах питания 
должна покрывать извне, а та неболь­
шая промышленность, которая в Вене 
имеется (Вена никогда не была инду­
стриальным центром), живет почти 
исключи'Еельно торговлей с СССР.­
Понятно , поэтому, что венские промыш­
ленники, не довольствуясь этим , все 
чаще и чаще подумьшают о том, чтобы 
свои предприятия из пределов медлен­
но-умирающей Австрии перенести на 
территори.ю нашего Союза; Rое-что в 
этом направлении уже сделано, по дру­
гим вопросам ведутся теперь конкрет­
ные переговоры. 

Однако ,  как мировая столица,-Вена 
всегда была торговым центром, и по 
причине своего топографичеСI{ОГО по-
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лQжения,-главным торговым центром 
для юга Европы и Балкан.-Мы уже 
указывали, что фактически крупней­
шую долю в торговле Австрии соста­
вляет ее торговля с нашим Союзом, 
но старые связи, исторические навыки 
и привычки не так-то легко изживаются: 
Вена остается и надолго еще останется 
центром южно-европейской и балкан­
ской торговли. 

Однако в этом деле она, по причинам, 
указанным выше, все менее может играть 
самостоятельную роль и все более и 
более становится посредницей между 
потребителями и другими , капитали­
стически более ' сильными, государ­
ствами-производителями. 

Но и в этом отношении, как торговый 
центр, Вена более всего играет роль, 
как центр увеселения. Эти два фактора 
всегда как-то идут вместе: покупатели 
и продавцы, приезжающие купить и 
продать, одновременно все:Гда желают 
повеселиться, и всякая ярмарка всегда 
привлекает не только купцов, соединsrю­
щих приятное с полезным, но и просто 
«прожигателей жизни» ,  желающих лишь 
покутить ц повеселитьсsr. Это обстоя­
тельство превосходно известно всяким 
ярмарочным комитетам, которые поэто­
му при подготовке к srрмарке всегда 
одинаково озабочены кart устройством 
торговых павильонов , таI{ и устрой­
ством различных увеселительных учре­
ждений. 

Общая тенденция Вены, как увесели­
тельного центра, к интернаци9нали­
зации , особенно ярко сказывается в 
ее ежегодных весенних «мессах»-яр­
марках. 

По официальным отчетам бывшие 
до сих пор венские «весенние мессы» 
не дали сrилько-нибудь серьезных ком­
мерческих результатов, но с r�аждьiм 
годом они все более и более привлекают 
в Вену веселящуюся , жаждущую удо­
вольствий и наслаждений публику. 
В этом году, цо сообщению газет , к 
венской «мессе», которая на-днях на­
чинается, специально должны прибыть 
из Америки три пассажирских парохо­
да. Можно с уверенностью утверждать , 
что лишь самая незначи'J;ельная часть 
пассажирского состава этих пароходов 
будет состоять из американских дель-

1 3 * 
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цев-ко>�мерсантов, в громадном же про­
центе будут пассажиры специфического 
типа скучающих американцев, в Евро­
пе ищущих рассеяния и удовольствий. 

А в этом отношении Вена уже давно 
имеет хорошую реЕламу. Венс1ше теат­
ры считаются одними из лучших в мире, 
и, хот.я давно уже Rрупнейшие венские 
знаменитости в Вене являются лишь 
гастролерами, довольно редЕими го­
стяlШ, но именно это ведь поЕазывает, 
что венская марка попрежнему выстю 
стоят. 

Если даже торговая Вена все более 
становится международноfi,-настоль-
1со, что важнейшие торговые улицы 
Вены пестрят вывесЕами иностранных 
фирм: и их отделений, а зна�енитый 
Пуаре ежегодно устраивает в Вене 
свои «ВЫСТаВRИ МОД» и тут же продает 
привезенные им из Парижа дамсЕие 
туалеты, составляющие грезу, любимую 
мечту и вместе с тем: действительно ху­
дожественную сказЕу для любой бур­
�1еуазной дамы, R 1ш.кой бы она нацио­
нальности ни принадлежала, то на­
стольЕо же более интернационализиро­
вана, та1с сЕазать, веселящаяся Вена. 

Даже внешний вид венсЕих улиц, 1со­
нечно, центра, а не рабочих предме­
стий, создает сразу же это впечатление 
интернациональности: магазины пе­
еrрят надписями, что здесь-де говорят 
на одном или на другом, или же на не­
скольких сразу иностранных .языках; 
весела.я, нарядна.я, фланирующая по 
улицам толпа-явно «всех племен. и 
наречий» и даже цвета Еожи. 

В одном из венсЕих «обозрений» выве­
)Wн полицейский, Еоторый, хот.я и 
·чистокровный венец и может из '.яснять­
ся лишь на чисто-венском диалекте, но 
юридичееttи отвечает только по-фран­
цузски, ибо он, мол, приставлен для 
удобства французсЕой публики. 

В этой маленькой шутЕе, действи­
тельно, отражаете.я истинный хараЕтер 
современной Вены. 

Но венцы отличаются тем, что «гипер­
'Трофируют» воспришпые ими загра­
ничные нравы и обычаи. 

По сравнению с прошлым годом, при 
первом взгляде на центральные вен­
.ские улиЦы бросается в глаза нескольЕо 
большая нарядность фланирующей пуб-
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лики, 1:Jсобенно, Еонечно, дам; хотя, 
впрочем, и мужс1tая мода не отс1·ает, и 
венские газеты, которые внимательно 
отмечают все подобные «Событи.я», пре­
дупреждают, что в ближайшем буду­
щем в моде будут .яркие, цветные муж­
с1ше 1юстюмы, на манер ярко-желтых, 
синих, Rрасных и т. п. шелковых 
1щмзолов XVIII столетия. 

Однако большая нарядность гуляю­
щей публики об ' ясняется пе только тем , 
что на улицах города больше иностран­
цев, по таR же и тем, что сами венки, во 
что бы то ни стало,  стараются т.янутьс.п 
вслед за иностранками и умJ'др.яются 
одеваться по моде, трат.я на это гроши; 
для этого в Вене имеются торговые ули­
цы, далеко не центральные, где магази­
ны продают по дешев1•е кричащие мод-· 
ные ту31lеты, на вид (впрочем, быть мо­
жет, только для недостаточно посвя­
щенного глаза) совершенно похожие па 
те, которые носят следящие за модоН 
иностранки (имеющие деньги),  хотя­
дален:о. не такие же. 

И еще в одном отношении подражаю­
щие иностранкам ве1ши: в нынешнем 
году от��:ичаются от прошлого года: 1:ак 
известно ,  короткие платьица все еще 
в моде, но изящная венка решает, что, 
если уж коротЕое, то до самого предела, 
постепенно, но быстро совершенствуясь 
и на этом пути; поэтому, по сравнению 
с прошлым 

'
годом, бросаются в глаза осо­

бенно коротенькие платья и особенно 
открытые стройные нож1ш венских дам; 
если в прошлом году юбочки выше 
колен были исключением ,  то в ны­
нешнем,-наоборот, покрывающие ко­
лена платья попадаются особенно

' 
ред­

ко. Так, быстро совершенствуется скром­
ная венка на пути современного бур­
жуазного «прогресса» . 

Собственно говор.я, по закону диалек­
тики, Еорот1ше дамские платья, мода 
на которые держится ведь уже значи­
тельно бопее десятилети.я,-уже давно 
долж1�ы были бы перейти в свою проти­
воположность и замениться длинней­
шими юбками с тренами. Специалисты 
этого дела уверяют, что мода, действи­
тельно, пыталась установить это, но 
неожиданно натолкнулась на сильнеfi­
шее противодействие со стороны «нре­
красного rю.1а»: женщиш.r, если и при-
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няли трен, то только в виде накидки 
сзади, короткие же платья и открытые 
ноги упорно отстаивают, несмотр.я нато, 
Ч',"О никогда и ни в чем раньше не заме­
чалось противодействия женщин любой 
навязываемой им моде. 

::>то бесспорно доказывает своеобраз­
ную констелляцию женс1щй психики 
после войны,-конечно, лишь психоло­
гию тех женщин, которые одеваются по 
моде и следят за ней . . .  Но в Западной 
Европе--'!'аких большинство .  

И н е  толыю в этом весел.яща.яс.я Вена 
интернационализирована, но и во всем 
остальном, более всего, однако, эта 
Нена американизируется, а отчасти 
энглиsируется, поскольку американ­
Сl{ИЙ доллар бesycлoIJHO тепррь царству­
ет во всем буржуазном мире, а англий­
с�щй фунт стерлингов , пользуясь не­
подготовленностью Америки R новой 
ДJIЯ нее роли мирового гегемона, расчи­
щает дл.я него дорогу. 

Это отражается и проявляете.я как 
н большом, так и в малом, а пос�tольку· 
в современной Австрии, и, в частности , 
n современной Вене, нет и не может 
быть больших дел , - американизация 
щю.являетс.н в ее быте, в типичных д.ля 
нее увеселениях. 

<Джаз-банд» повсюду вытеснил вен­
СiiИЙ оркестр ; американский «фокстроТ>> 
изгнал совершенно даже такую, каsа­
J!ОСЬ, совершенно необходимую при­
надлежность старой Вены, как венский 
вальс; знаменита.я вепс1щ.н оперетта 
умерла и в самих венских опереточных 
·геатрах-вместо нее став.яте.я типичные 
американские, либо прошедшие лондон­
скую обработку, «ревью»-обозрени.я, 
н Iiоторых ничего ровно не обозревается, 
�сроме разве только обнаженного жен­
ского тела; прославленна.я венская опе­
J.1еточна.я дива, недавно еще пожинав­
шая лавры на театральных подмостках 
всех частей земного шара,-отошла в 
о(iласть предания и :мирно почила на 
лаврах на собственной крохотной дачке 
J'де - нибудь в окрестностях Вены, а 
ниесто нее захлебывается от аплодис­
ментов америмнская гастролерша ·иа 
«мьюаик - холла»; нежно-сентименталь­
ная ВЕ�нская «субретка», как будто бы 
�ю,сонифицировавша.я все то, что есть 
типичного в истинно-венсиой душе, то-
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же ;больше�не существует, и последняя 
из них, уже в весьма пре1слонном ,воз­
расте, изредка выступает где-нибудь rв 
окраинном театре, перед рабочей ауди­
торией,--ее место заняла эксцентрич­
ная, подвижная, каR ртуть ,  англо-аме­
риканская «гёрль», поющая без голоса, 
а вместо томного вальса лихо отпля­
сывающая какие-то акробатические тан­
цы, где голова оказываете.я на месте 
ног, а ноги на месте головы, и настолько 
эта бесшабашна.я девица переродила не­
мецкую «Гретхюr'>, ,  что последняя, по­
забыв обо всей своей пресловутой скром­
ности, откровенностью rюстюма или , 
вернее, отсутствием такового далеко пе­
рещеголяла свою заокеанскую учитель­
ницу и вызывающе оголила на сцене 
не только, Itaк опа, свои тонкие 1юги , 
но и свою грудь, до чего англо-амерп­
канс1юе ханжество не допускает, оста­
вляя хоть маленькие «чашечки» . 

«Гремевшие» два года назад в Лон­

доне американки--«18 Гоффман гёрльс» 

доведшие танцовальное искус_ство до 
высшей степени акробатичес1юй тех­

ники, - совершая свое триумфальное 

путешествие по всему 1юнтиненту За­

падной Европы,-в настоящее время 
«гост.ят» в Вене и еженощно выступают 

в одном из вышеупомянутых америка­

низированных «ревыо»; об этих эксцен­

тричных девицах буржуазные газеты 

всего мира прокричали, что, несмотря 

на полнейшую свою распущенность 

на сцене, они отличаются особенной 
скромностью в жизни: живут они все 

вместе в одном помещении и в почти 

монастырских условиях; составляют 

нечто в роде общины с настоятельни­

цей или начальницей во главе и специ­
ально к ним пристав.ценным «духовным 

отцом», священником, пастором, щед­

рые отношения «почитателей таланта» 
с благодарностью принимаются, но . . .  
только через посредничество началь­
ницы или пастора, точно так же свида­
нп.я с мужчинами разрешаются в при­
сутствии этих последних. Если такой 
«звезде» повезет или она наживет себе 
достаточный капитамц, для того, что­
бы считаться выгодной партией,-она 
чинно и скромно выходит замуж и ста­
новите.я примерной женой и матерью 
семейства . никогда даже не вспоминаю-



1 98 

щей о былых своих «эксцентричностях»; 
американское ,  а также английское 
буржуазное, и даже аристократическое 
«Общество» ею не брезгует и принимает 
в свою сред3''; известно ,  ведь , что не­
которые «добродетельные» британские 
лорды женаты на таких именно 

.. ' ' 
«герльс», и чопорность семьи от этого 
нисколько не уменьшается. Так, по 
крайней мере, пишется в английских 
газетах и романах, а sa ними это же 
повторяет и буржуазная пресса в дру­
гих западно-европейских странах. 

Правда, по своим лондонским на­
блюдениям я зпаю, что в «веселой ста­
рей Англии»-в действительцости мно­
гое обстоит дале�ю не та.к, как уверяют 
сами англичане ,  и что одной из хара­
н:тернейших особенностей английской 
жизни и быта .является лицемерие и 
ханжество ,  что, наконец, гордое ут­
верждение британского суда, будто 
«англичанка не может быть проститут­
кой», дает лишь возможность и право 
этим самым судьям приговаривать не­
счастную , проститутку - англичанку, 
когда она попадается с «поличным» , 
к пожизненному заключению в доме 
для умалишенных, - но .кое-что вер� 
ное во всех этих заявлениях, несомнен­
но, имеется. 

Во всяком случае верно то, что 
между английс.кой или американской 
«артисткой» такого пошиба и ее вен- · 
ской сотоваркой-существует огромна.я 
разница. 

Последняя не лицемерит; свое по­
ведение на сцене она переносит в жизнь , 
и, обнажаясь там,-она «распоясыва­
ется» и эдесь . Не потому , конечно, что 
венс1сая девушка морально ниже или 
бо�ее распущена, нежели английская 
илИ американская, а только потому, 
что иначе не проживешь: импортное 
всегда ценится больше туземного, а 
Qсобенно, если импортное специально 
модно. 

Мне рассказывали, что девушка в 
Rафе , где танцуют, и других танцоваль­
ных учреждени-Я?', «дансингах» вся­
кого рода, не вwступающа.я на сцене , 
но обязанная оставаться ежеднещю 
в учреждении с 1 1-ти часов ночи до 
3-х часов утра, а три раза в неделю-­
.ДО 5-ти, принужденна.я танцовать с ка-
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ждым, кто того пожелает, и учить танцам 
тех, кто не умеет, но хочет научиться ; 
она обязана с каждым (о чем, rсонечно, 
ничего нет в контракте), кто пригласит, 
пИть и rtaк можно больше требовать 
из буфета;-sа все это она получает от 
хозяина 

·
в неделю 20 австрийсrсих 

шиллингов , т.-е. меньше 3-х американ­
ских долларов,-сумму, следовательно, 
которой едва хватает на пару шелко­
вых чулок ; а ведь она должна быть 
всегда прилично и по моде одета и 
обута; за танец ее партнер норовит 
отделаться поцелуем руки, в лучшем 
случае угостит ее бокалом вина или 
даст несколь.ко грошей. 

Венская «Гёрль», выступающая на 
сцене, получает немногим больше та-
1юИ: танцовщицы (конечно, если она 
не имела счастья проскочить в знаме­
нитости и 

'
«любимицы публики»), но 

имеет гораздо больше расходов , прежде 
всего на специальные «эстрадные» ту­
алеты, затем на учителя ,  с которым 
она разучивает свои танцы, ибо не 
может она из меслца в месяц выступать 
с одними и теми же, и т .  д.  

Естественно, что для такой «артист­
ки» весьма скоро стираете.я грань 
между сценой, подмостками и тротуа­
ром, и властно встает перспектива 
когда-нибудь умереть в госпитале или 
на мостовой . . .  Но пока она отгоняет от 
себя эти мрачные мысли и веселится, 
сколько может, веселите.я во всю и 
танцует днем, вечером, ночью . . .  

А з а  нею веселится: и: танцует вся 
Вена, находящаяся ведь не в лучшем 
положении:. 

Сцена, как говорят, всегда .является 
отражением жизни, и наоборот. 

Нравы венской сцены перенос.ятсл 
в венский быт: не даром утверждают 
знатоки · этого быта, будто от былой 
«СI>:ромности» венской девушки , те­
перь не осталось и помину. В настоя­

щее время ка.к раз среди вене.кой мелко­

буржуазной молодежи процветают 

«лиги свободной любви», в роде наших 

времен первой революции, и нравы 
и быт этого общества ничего об�его 

не имеют с довоенным. 
Больцше венские газеты приводят 

своеобразную статистику венского ве­
селья. Оказываете.я, с 1-го января по 
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1-е марта в венском магистрате было 
заявлено 5 .300 танцовалыrых балов, 
это значит, не считая домашних балов , 
I{Оторые не подлежат заявке, но бы­
вают очень большими, не считая кафе, 
ресторанов, «дансингов» и всяких иных 
учреждений, где постоянно танцуют, 
<5ыло устроено в Вене столько балов 
:всего лишь за два месяца, и, конечно, 
па самом деле число их гораздо боль­
ше, потому что ,  как всегда бывает, 
многие устроители ,  несомненно умуд­
;рялись обходиться без заявки. 

При этом газеты с уДовлетворением 
·отмечают, что число балов не умень­
шается, а увеличивается , несмотря на 
приближение «великого поста», когда 

· ·рел:Игиозные лЮди все же не танцуют, 
хотя со времени социал-демократи­
чесrиго управления запрещение тан­
.цовать в посту снято. 

Газеты подчеркивают также , что в 
этом году заметно особенное увеличе­
ние маленьких и средних балов в то 
время, как число больших репрезен­
тативных, представительных балов, по 
сравнению с прошлым годом, осталось 
неизменным и составляло 70 таких 
балов , где было посетителей от одной 
до четырех тысяч человек. 

Правда, лица, посещавшие венские 
балы в нынешнем году, передавали мне, 
что ;:�:оходность их была в высшей сте­

. пени незначительна, ибо публика уму­
дрилась «Надуть» устроителей. 

Обыкновенно, главный доход на балу 
дает буфет, а не входная плата, кото-
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рая умышленно, для того, чтобы при­
манить побольше публики, а потом, 
когда люди «разгуляются» , побольше 
«нагреть» их в буфете на еде и осо­
бенно на иапитках,-всегда устанавли­
вается минимальной. Однако в этом 
году такие расчеты не оправдались; I{aI{ 
видно из цифр , публика валом валила 
на б�ы ,  но буфетные комнаты пусто­
вали, � когда наступало время поесть, 
«гости» вынимали из кармана или из 
сумочек заготовленные дома бутерброды 
и т. п. и «Замаривали червячка» . . .  По­
весериться, мол, поплясать, - всегда 
готовы, но платить . . .  ни-ни : самим до­
роже стоит; не взыщите,-денег нет. 

И, действительно, денег у венцев 
нет . . .  Rак мы выше указывали ,  ни дел . 
ни денег ,  ни будущего. Полное прозя­
бание и медленное умирание. Быть мо­
жет, с горя она так много и танцует . . .  
Rак в известном романсе, «она танцова­
ла» ; правда, в романсе этом опа танцо­
вала при всяких бедах (включительно , 
если не ошибаюсь, до смертной .казни) , 
н:оторые приключались с пим,-Вена 
же танцует при мытарствах, которые 
переживает сама. Но ей, бедной, ничего 
другого не остается . . .  

Из безвыходных положений-нет вы­
хода. Быть может, в этом случае, дей­
ствительно, л Лучше ни о Чем не ду­
мать, а веселиться, тем более, если это, 
так сказать,-в крови и если Это-един­
ственный источrпj!к существования . . .  

Пr:t.Этому Вена танцует. 
Вена, 5/3 27 г. 

V I. П О Д А Р А Р А Т О М 

Адалис 
За вулканической грязью старо-ар­

мянских базаров и дремучими строи­
тельными лесами Советского Аистана, 
за землетрясением, за Пчанахским пе­
ревалом, за деревнями молокан, лице­
мерных и самодовольных, как послед­
ние люди на остывающей планете , ле­
жит та, пограничная с Персией , земля, 
<> которой я хочу рассказать. По вели­
чине она равна одной восьмой части 
Московской губернии , а географически 
представляет собой скорее север Иран-

ского плосrигорья, чем юг Закавказья 
Главный процент ее населения-азер­
байджанские тюрки ; столичный город­
Нахчеван на Араксе. Редакция «Ве­
черней Москвы» пересылала мне поче­
му-то газеты по зловещему адресу 
«Нахичеnан на Стиксе», и газеты до­
ходили. 

Нах-че-ван - значит Ноева стоянка . 
Предание гла•ит, приблизительно, так: 
когда старик Ной со своим живым то­
варом слез с Арарата, первая плоская 
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земля, на которую он ступил , была ны; 
нешн.яя Нахчеванска.я республика. Здесь 
он жил, по мере возможностей ,  семейной 
жизнью, здесь и умер, завещав похо­
ронить себя па армянском RЛадбище . 
Во времена дашнаков его могила счи­
талась свидетельством на неоспори­
мое право Армении «ОТ мор.я до мор.я». 
После муссаватаНоевы кирпичики разо­
шлись на починку беженских жилищ: 
.я лично видела эту могилу уже в раз­
розненном состоянии. Что 1tасается 
самой Ноево:И: усыпальницы, что на 
RЛадбище за крепостью, она пр�дста� 
вл.яет собой обширную .яму, в которую 
прочно вбит кирпичный кол; кругом 
лиловый зной, и, как древня.я Ассирия, 
валяются каменные комоды армянских 
надгробников. 

Другой старик, Мусеиб Апахвердов, 
чув.яшщш, коротн:о сообщил мне , что 
за последние 10-12 тысяч лет «армяне 
ходили сюда молиться , тюрки ходили 
сюда играть». В 1925 г. в Ноев лагерь 
прибыла Рьшовская комиссия и сме­
нила правительство .  

Пепельная земля Нахчевана - вет­
хая земля. За годы муссавата она соста­
рилась больше , чем за все свои ·тыся­
челетия. «Кровь Востока>>-вода ороси­
тельных канав-не навещала ее с 1918 
1 ю  1923: желанна.я и свежа.я, она об­
ходила Нахчеван по двум границам: 
персидской и армянской .  И единствен­
ным орошением края была кровь нацио­
нальной резни . Сейчас водное Х@З.яй­
ство восстанавливаете.я, но нигде в За­
кавказье :хлопок и виноград не знают 
столько болезней и тайных nоро1юв . 

Лучше всего покамест эта ветха.я 
земля родит суровых ископаемых: древ­
нюю утварь, обсидиановые стрелы, брон­
зовый век, открытый в нынешнее лето 
Мещаниновым и Миллером, мрачные 
минералы-изумительную по качеству 
соль, серу и свинец. 

Богатейшие залежи пахчеванской 
соли разрабатывает Сольпром, аппарат 
которого еще весь в Баку , а работа 
уже вся в Нахчеване. Серна.я руда, 
столькопроцентна.я, что я боюсь на­
звать цифру, подтвержденную рядом 
спецов, лежит в горах, пушиста.я и не­
тронута.я, как кустарнl>lй цыпленок. 
:Больным виноградншtам ('е не видно. 

А ДАЛИС 

Я вспоминаю дорогу на соль-в 
12 верстах от столицы. ВсRЛокоченная , 
худа.я, пепельно-серая пустыня, тем­
ный зной, огромные розово-зеленые 
черепахи разбросанньlх холмов . . .  Из 
расселин пышет горячим и зловонным 
дыханием Ноя. По пути на промысла , 
у самой автомобилJtiюй дороги, стоит 
новены-tий дом, построенный на сред­
ства и вкусы Сольпрома-будущий ра­
бочий поселок. Я не знаю, как сейчас , 
а тогда рабочие-тюрки боялись войти 
в него и жили под вера1щой. Архитек­

· тура виновата-нечто среднее кежду 
воздушным замком анархистов-биокос­
мистов и холерным бараком: малахоль­
ный. ко1-tетливый, неуютный. Беспо­
щадная пустыня кругом, добела раска­

ленное небо, знойные ветры ходят смер­

чами, а он красуется, и на четырех 

концах у него блистают четыре нен уж­

ных шара, предательски похожих на 

позолоченные пилюли! . .  
Н о  половина печатного листа не 

Араздаянская степь: всего не расска­

жешь. Постараюсь коротенько изло· 

:1кить то , что навязывается мне с•�йчас 
на память . 

И с м а и л  
Исмаил-амбал (носильщик) . Он ут­

верждает, будто ишаки и лошади-тя­
желовозы не боятся его конкуренции 
только потому, что им все равно при­
ходите.я отдавать все заработаrmые 
деньги хозяевам. Исмаил очень иа­
ленького роста, и у него умные по­
вадки горбуна, но горб этот--з1wно­
мическая надстройка. Он являет собой 
деревянную махинацию, обитую ков­
ровой тряпкой, и служит вьючным 
седлом для тяжестей. 

Исмаил , как и все население Нах­
чевана, тивет в развалинах. Но в то 
время, как многим его друзьям и даже 
иным беспризорным посчастливилось 
устроиться в развалинах домов , он со 
своим семейством населил развалины 
развалин: еще до муссавата, превра­
тившего город в мусорную свалку, жи­
лище Исмаила имело только три стены . 
Исмаил утверждает, что ему нравятся 
звезды, а в полдень он спит под нав е­
сом одного из базарных СRЛадов или ,  
если там все занято , устраивает свою 
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пыльную го�ову в тени близстоящего 
в.ерблюда. Остается добавить, что в пол­
день верблюды не дают тени. 

Третья вещь, которую �rтв1:ррждает 
Исмаил , та, что союз пищеви1юв , в Itо­
тором он, по острому недоразу!'f еншо 
состоит, не то.1ько не ·в состоянии по­
мочь ему, но еще нуждается в его 
членс1сих взносах . «Если нуждается­
пусть берет» ,-говорит нахчевапси.ий 
гидальго. 

Мы познакомились с Исмаилом, когда 
покупали в керосиновой лавке пас·гу­
шескую свирель, из которой, казалось, 
нельзя было вытянуть ни звука. Ис­
маил поглядел искоса и последовал за 
нами к нам домой. Тут он сбросил 
свой горб ,  сел на него и принялся на­
игрывать на нашей 1wокочущей и ши­
пящей обновке песни горных чобанов ; 
на .языке дыханья они означали сол­
нечное утро, вдоволь воды, человече­
скую дружбу и урожай. 

С тех пор, кого бы из нас Исмаил 
не встречал на базаре ,  он подходил 
с радостным «селям-алейкум» и про­
вожал друга до �юнца его сегодняш­
него пути. Однажды мы нашли его ,  
усталого и двугорбого, поздно вечером, 
при мутно-зеленой луне. В этот вечер 
пришел из Персии , как сумасшедший 
дервиш, ветер пустыни; на базаре бу­
шевал ядовитый мусор , зелень малень­
ких деревьев гремела, как ли'стовое же­
лезо; мы еле-еле нашли приют в един­
ственной неза1tрывmейся еще на ночь 
чай-чи. За ужином мы сонно счита:ш 
мух Мрачных, как вороны, и ,  1<.огда 
приспело время расплачиваться, хо­
зяин за.явил , что амбал уже позабо­
тился обо всех. Вопли ужаса и про­
теста не помогли. 

Мне больно вспомнить о том , что 
было дальше . Текли, чорт их возьми, 
недели нашего пребывания в Нахрес­
публике; по условиям тамошней почты 
наши письма и корреспонденции не 
доходили до Мосн;вы ; высланные нам 
редакциями деньги возвращались за 
ненахождением адресата. Было плохо . 
И вот стоило кому-нибудь из_,. нас по­
мечтать о крепком чае с чуреком, ка.к 
откуда ни воsь]dись--из н.амней , иs 
травы, из мусорных свало1G, из меш1ив 
с овоща�-вырастал Исмаил. Каждый 
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раз он беспечно ув.1екал нас в чаИ-чн , 
и всякий раз мы шли в отча.шшой на­
дежде ответить из последних грошеi 
на его гостеприимство .  Но он оставил 
нас в дураках до 1<.опца. Исмаил ".J)­
pomo знает, что он-хозяин Нахчевааа. 
и что долг хотпша-гостеприимстrю. 

Мы уехали не попрощавшись с ним­
он как в воду канул . Комсомолец нз.ш. 
Сепы{а, суеверно об 'яс!шет это тоы, 
что мы «разбогатели» . 

Амбал Исмаил не просил меня пи­
сать о нем. И да не 1ю1tажу�·ся ваЯ'l'-· 
1юй те стаканы чая, которыми он уго­
стил меня в дымной чай-чи Rербалай· 
Исрима ! 

Контрабанда 
На границу лучше всего смотр1:7Ь 

с городского плоскогорья, где семей· 
ное кладбище нахчеванских ханов . 
Полдень. Разбавленные солнцем пер­
сндсrше горы имеют отвратительно JIИ� 
ловыft цвет контрабандного джерсе. 
Между горами и железной дорогой ви­
тиевато течет Араке, и, кто его знает, 
где там персидская вода и где наша! 
Вдоль Аракса щщенеют дереюш, в.а 
полях розовеет хлошювый цвет, еще 
ничего не знающий о своей страшной. 
болезни-«чоре». Над головой' тяжело 
шумят и ворочаются в воздухе огром­
ные стаи разжиревших от тутовой 
ягоды каменных скворцов . 

Ближайшее к персидс1tим горам се ­
ло-разбойничий Неграм, знаменитый, 
кроме темного прошлого , тем, что .пеп: 
пять тому назад, в эпоху общей раз­
рухи и резни, принял на свою терри· 
торию бежавшего из Персии бенmль­
сн:ого тиrра. Тигра убили, но слаоо 
Неrрама не умирает. А чем еще зна­
менит Неграм, об этом и::�м paccr�aжf'J'f 
краевой агроном. 

Краевой агроном суров , сиден и не­
любим населением ни городским, ни: 
сельским, за то, что позволяет себн 
жуткую росхюшь работать целых 1!J ,  
а то и 17  часов в сут�и . Ежедневно 
он об 'езжает районы на самолюби ­
вой , как старая: дева, извилистой, ры­
жей кляче, а дважды в неделю поспе­
вает в город-в Наркомзем. Здесь о:в: 
долго и членораздельно требует у нар­
кома Хаса�ва денег на свой показа· 
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тельный участо1-t и выходит изредка 
'Победителем. Только за городским са­
дом, будучи уверен, что остался на­
<'щипе с извилистой клячей ,  он начи­
нает устало горбиться и вытирать свой 
вспотевший лоб . Живет оп близ села 
Тазакент, на полпути от Неграма в го­
род, в комнате , от которой от1-tазался 
@ы рабфаковец, не попавший в обще­
житие . Ибо нот соседства ненадежней 
уплотненных че.:ювеком змей, скорпи­
нов и фаланг! 

Так вот этот дядя лежит ночью 
в среде пресмыкающихся и прислуши­
вается к дыханию своего агропункта. 
Ипогда все спокойно , а иногда из Нег­
рама тихо идет человек. Углубившись 
в показательный хлопок, он тщательно 
оглядывается по сторонам и всуе про­
износит имя Аллаха. Потом начинает 
рыть землю. 

Агроном встает с постели, неспеша 
одевается и босиком выходит в поле: 
необходимо подкрасться к вредителю 
сзади , молниеносно сорвать с его го­
ловы шапку и членораздельно закаш­
лять. Если для Вf!щшей литературности 
из облаков выплывает ослепительная и 
совершенная местная луна, агроном и 
его гость долго смотрят в лицо друг 
диту. 

-:- Слушай,-дрожащим голосом го­
ворит таинственный незнакомец,-от­
дай мой последний шапка . . .  

- Н е  хочу. 
- Вот возьми весь мой последний 

контрабанда даром! 
- Не хочу. 
- Что значит не хочу� Мой брат 

тебя будет убить . 
- .Я понесу твою шапку в погран­

отряд, хочешь� 
- Не1',  ей-бога , не хочешь ! 

Агроном зысуривает и, хозяйственно 
поддерживая гостя под ло1-tоть , выво­
дит его за пределы показательного 
хл01ша. Тут, на убеленной древним 
лунным сиянием большой дороге, он 
,прочно ставит свой ультиматум: 

- Ты сейчас пойдешь обратно в Нег­
рам. Завтра ты начнешь хорошо уха­
живать за своим участком земли'. Ты 
,будешь опылять его серой. 

- Нет, время пет . 

А ДАЛ ИС 

- Тебя зов�"Т Абас Ша�ифов, и шапка 
твоя будет в погранотряде. 

:Контрабандист всхлипывает кокет­
ливым бабьим смешком, вздергивает 
плечи и сдается. :Когда его спина уни­
чтожается лунным сияньем, аrроно::11 
уходит спать . 

Утром в отдел защиты растений 
Азхлопrюма является: за опылителем 
хм:урый крестьянин с головой, застен­
чиво повязанной персидским носовым 
платком. Чтобы не рассмеяться, я 
упорно смотрю в окошко на хитрый 
полдень . .Я знаю , что в тщатеш:,но по­
литой земле агропункта уже гниет ли­
ловое, как пограничные горы, контра­
бандное джерсе ! 

Там, где зарыта собана · 

Dahin , dahin , wo ist der Hund 
begraben! 

В советском учреждении с халдей­
ским именем 03РА, что значит выше­
упомянутый отдел защиты растений, 
есть решетчатое ойтю с видом на гор­
батый пустырь .  На сей раз вечереет. 
Холодно и ветрено-осень. Из «Крас­
ной кооперативной столовой» почтен­
ного .Бегляра Халил-оглы доносится 
восточная музы1{а-кемапча и тара­
и страстное соловьиное ржанье знаме­
нитейшего певца в Нахчеване. Днем 
и ночью гулко работает в соседней 
кузнице молот, ветер поднимает над 
площадью 1ъrсячелетнюю пыль . .Я сижу 
на подоконнике 03Р 'ы и курю души­
стый таможенный табак. А напротив , 
на щербатом и грязном пустыре ,  кон­
чаются похороны собаки . 

.Я люблю кочевать по советским гра­
ницам и не боюсь жизни , а сейчас мне 
ж�,ттко до крика. Но зав. 03P 'oft, Хе>с­
ров, напрягая в заI{атном свете с 'еден• 
ные пылью глаза, пишет очередную ре­
лнцию в Наркомзем; Федя-корреспон­
дент «Правды» , неслышно возится по 
углам с фотограqшческими пластинками 
и ,  сгорбившись под чужой шинелью , 
я берегу свой крик про черный день. 

Их четверо сейчас-две женщины и 
два мальчика ; еще двое придут, когда 
совсем стемнеет . Женщины сбросили 

,на земь свои ситцевые покрывала и 
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высоко засучили ярко-зеленые пrrаны. 
Ма.:rьчиr-с пляшет , закутавшись в розо­
вую чадру ; другой баюкает на руках 
отчаянно визжащую черную собаку. 
Могила готова, камни разрыты; собаку 

ilогребают живьем. 
- Остальной женщин умер две не­

де.'Iи. Он так дышал и. бил свой грудь 
'ВОТ так. 

Rарапет, маленький курьер ОЗР 'ы , 
язображает в лицах, _ кн.к умерла по 
дороге в больницу пятая нахчеванская 
·проститутка, старуха-ей было уже 
·восемнадцать лет. Я видела ее совсем 
недавно на задворках базара: сидя на 
Rорточках и плотно отвернувшись к сте­
не,  она ела из пригоршни жареные ба­

·раньи кишки. У нее был смуглый , от­
крытый горб на груди и бЬльшое не­

·человеческое лицо. Из оставшихся в 
живых одна слепа , а другая похожа 
на лубочную смерть-вместо глаз , носа 

·и . рта-четыре зияющих улыбки, пле­
--чевые кости раздирают кожу. 1-'уки 
вот только странно Jtopoтrщ . 

Все они живут на пустыре против 
'03Р 'ы. Пустырь отнюдь не считается 
предосудительным местом :  это одна из 
общественных уборных ; кроме того, 
там гуляют свиньи честных молокан­
--ских хозяев. Птtазательный же за­
поведник беспризорных занимает лишь 
Третью часть его. 

У нас тоже, как известно, есть бес­
'Призорные, и я знаю многих из них; 
но в этот вечер на базарной площади 
кружатся холодные , как _ труп, смерчи 

··rысячелетнеft пыли , и Федя, коррес­
пондент «ПравдьD>, поглядев в окно, 
удивленно разводит руками. Я пони­
маю его. Зачем беспризорные хоронят 

·собаку�. Ведь они нарочно приучали ее 
и еще двух других, чтобы спать рядом 
� ними и согреваться! Это была вполне 
·рациональная собака, имевшая эконо­
·мическую ба�у. 

- Да,-отвечает Хосров. 
И я иду за справками в Нарко.мтруд, 

потому что он за углом. Кружатся 
смерчи . В Наркомтруде сидит, забив­
шись в сумерки, Абдулла и угрюмо 
гадает на пальцах, пустит ли сегодня 
электрическая станция свет. 

- Абдулла ,-добавляю я ,-проводи 
:меня, пожалуйста, к беспризорным, 
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пот6м: переводи с тюрRсRого на русский 
и обратно. 

Он отказывается. 
- ПочемуW 
- В тебя на базаре будут бросать 

камни. 
- Я пе пойду на базар! 
- Значит будут бросать не на ба-

заре .  
- Абдулла, расскажи, I{aitиe м()ры 

насчет беспризорных� 
Оп медленно закуривает: 
- Есть меры, чтобы выполнить их:, 

и есть меры, чтобы не выполнить 
их. Сначала хотели посадить всех на 
лодку, чтобы спустить по Араксу вниз. 
Но это не вышло, потому что Мусаев 
запретил и потому что в Нахчеваr.rе 
нет лодки. Тогда Наркомпрос подарил 
им цветное белье , чтобы носить вместо 
платья. 

То, вот, зеленое белье� 
-- Сильно розовое и сильно зеленое. 
- А ещеW 
- Ты сама знаешь-будI{И деткомис-

сии. Один день растрата, другой день 
ревизия. Ты сама знаешь . 

- А сегодня что там былоW 
- Я думаю,-растрата. 
Искренне пе могу припомнить нашей 

беседы с ним, но ответная его фраза, 
под занавес-вот она, по гроб моей 
жизни!-

- Чего вам надо� У вас миллионы 
беспризорных, и число их увеличива­
ется. А у нас в городе их всего 10 штук, 
и число их остается как было ! 

Тогда я возвращаюсь в ОЗР 'у. Эле­
ктрическая станция так и не дает 
света в эту ночь; в оюю сыплются 
овальные звезды. Беспризорные па пу­
стыре уже успели похоронить свою 
собаку и, I{ак· говорится в арабсrtих 
;жазках,-<<это пока все о НИХ». 

Половина печатного листа кончается, 
не доходя Арарата, контур .которого 
доминирует над нахчеванским пейза­
жем. Арарат отсюда-огромный и неж­
ный геометрический чертеж. По утрам. 
в прозрачном и словно обсахаренном 
небе, оп так прен.расен и четок, что пе 
расскажешь. Снег на нем ярок, и почти 
у подножия его , с нашей стороны, про­
стирается саранчей и цоцмадой светJrая 
Араздаянская с;епь. 

' 
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М.хаии ВолRов. - «Байки Автроnа». 
Вторая книжка. Изд. «Московское 
Товарищество писателей». М. 1927. 
Стр. 190. Ц. 1 р. 25 к. 

Мих. Волкову нельзя отказать в зна­
нии современной великорусской дерев­
ни. В «байках» Антропа деревенская 
жизнь получиЛа довольно мноrообраз­
ное отражение. Ростки новых и остатки 
старых нравов, молодежь и старики, 
бабы и мужики-такова тематика «баек». 
В этих своих «байках» дед Антроп пове­
ствует и о бабах, организуюЩFiх свою 
собственную сельско - хозяйственную 
артель («Бабьи подвохю>), и о комсо­
J�юльщ�.х, отучающих стариков от «при­
словий» («Присловье») , и о том, как 
мужики начинают жить без икон («Де­
ревяшки») , рассказывает Антроп и о 
«колдунах» , и о крепких :м:ужичках­
Петрах Савельевых, благоденствую­
щих за счет своих батраков--«Пантю­
шей» и «Дашуток» , и еще о многом 
другом в жизни нашей деревнИ: говорит 
словоохотливый дедушка. «Байки» Ан­
тропа, не прикрашивая деревни, не 

. идеализируя, не разрисовывая ее в 
сплошные розовые краски, вместе с тем, 
,11;ают нам возмо�ность отчетливо по­
чувствовать пробИвающиеся в нашей 
современной дер�впе ростки новой 
жизни. 

· Волковский дед Антроn говорит му­
жицким язьшом. Его «байки» свободны 
от юго псевдо-мужиче�тва, которое 
все еще ощущаете.я в реЧf!Х многих 
«Мужичков» у некоторых наших бел­
летристов . 

�ль «БаеК» прост и безыскусстве­
нен, однако и настоящая в т  о р а я 
книжка МИ:хаила Волкова, подобно пер­
wй («Дубье»), .являете.я все же не 
столько собранием деревенских х у д о­
ж е с т  в е н н ы х н о в е л л, сколь­
ко Сб\Jрником: э т н о г р а ф и ч е-

с к и х о ч е р к о в о деревне. Автор 
не идет за пределы простого литера­
турного коллекционирования бытовых 
фактов. 

После в т о р о й книги автору надо 
пожелать перейти от э•rнографическогG 
очерка уже к художественной новелле 
или рассказу. 

Арп. Г.шгомв . 

Алексей Твер.як.-ссПередел». Роман . 
Издат. «Пролетарий». Харьков 1927 г .  
Стр. 276. Цена 2 р. 50 коп. 

Алексей Тверяк - один из груmrы 
молодых пролетарско-крестьянских пи­
сателей, которые хотят изобразить , 

главным образом, бытовое строитьль­
ство современной деревни. Не скрывая: 
пережитrюв старины, нажима дедов и от­
цов ,  они противопоставляют им: работу 
агронома, избы-читальни, комсомола. 
«Передел» (роман этот известен тюке 
под названием «Трактор») представляет 
собой художественную обработку од­
ного волостного земельного процесса: 
при переделе землемер помог кулакам 
«Об 'егорить» бедпоту, и лишь с помощью 
шефа-завода бедноте удается настоять 
на новом разделе земли. Писатель зна­
чительно осложнил материал процесса : 
он внес новую деталь-о помоЩFIИКе ди­
ректора завода-бьmшем белогвардейце , 
срывающем работу своего начальника ; 
ввел ряд второстепенных действующих 
лиц, способствующих ходу процесса­
работников уездной газеты и т. д. Оби­
лие героев сильно повлияло на качество 
зарисошси их характеров; собственно 
говоря, о многих из них, кроме того , 
что они за «передел» (т.-е. за молодежЬ , 
за новый быт) или против него, сRазать 
нечего. Ни положительные (Андрей, 
Аксинья, директор), ни отрицательные 
типы автору не удались; правдопо­
добнее всего проходные лица (свидетель 
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:Кирилла). Слишком .ясна и мораль 
романа-правда торжествует, свихнув­
шиес.я исправл.яютс.я, а «нетрудовые 
элеиенты побеждены». 

Н'.омпозиционно роман далеко не 
безупречен; от сокращени.я многие гла­
вы (напр. ,  ХПI 2-ой части и�и XVIII 
3-efi) выиграли бы в действии .  Есть 
повторения в изображении любви дп­
рю•тора и его жены 3ины. Язык романа 
в меру стилизован под крестьянсrшН 
сrщз и только изредка, но густо услож­
нен провиrщиализмами (пример: «ото­
рнет голову от подушки, и глаза в о:кно 
В Т  О р Jt Н е  Т»). 

Хотя роман не принадлежит :к числу 
увлекательных, прочесть его все же 
следует: перелом в деревенской жизни 
изображен писателем со знанием дела. 

Вихтор .Красu.J1:мtиков. 

Ажекеаидр Сытив. - «Брат идола». 
ЗИФ. Стр. 143 .  Ц. 1 р. 10 к. 

Itнига А. Сытина представл.яет собой 
сборник новелл, об 'единенных един­
ствоu: места и rtолорита. Автор расска­
зьшает о стране, которую мьi: мало знаем 

·и которая ред:�ю бывала об 'ектом ху­
дожественного произв!')депи.я. Это­
Аравяя. 

Восток имеет не только свой колорит, 
но и свои литературные условности. 
Аравия Сытина - не фантастичес:ка.я 
страна сказни или оперы с нарисован­
ныv: великолепием де�:ораций.  Это Ара­
вия современности. Она разделена на 
сферы влияний. На нее положила свою 
тяжелую руку Англия, поддерживаю­
щая постоянную войну между отдель­
ными арабсrtими государствами. В ней 
пробуждается освободительпое нацио­
нальное движение. Это-Аравия-жи­
вая и реаль,..ная. Не зна.я страны, трудно 
сказать, в какой мере стилизована Сы­
тиным действительность. Но , что здесь 
имеются некоторые черты условного, 
«поэтического» Востока, доказывают та-
1tие фразы: 

«Я знаю только три танца, но они 
моего племени. Быстро.кружный танец 
.солнца, печальный и мерный танец лу­
ны JiI горестно-неподвижный-смерти». 

Это напоминает Оскара Уайльда. От 
Флобера у Сьrгипа пристрастие :к де­
-коративности: 
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«Хафыр--подкова из красных .яхон­
тов-бьт прикреплен :к его голове. 
:Красные :камни рдели на солнце, 1tак 
окаменевшие капли крови врагов. По­
зади шейха вилось зеленое знамя, и 
кривой серп полумес.яца литого золота 
на древке знамени был изогнут, :как ко­
пыта коня старого Мустафы (пророка). 
Следом за шейхом шли племена бедуи­
нов. Шаммады в коричневых плащах . 
забаа, вооруженные коротrtими пика­
ми, роали на низкорослых крепких 
лошадях. После всех прошел отряд 
харбов. Лица их были черны, как у 
рабов. Они качались на быстроногих 
верблюдах и по первому приrtазанию 
могли опередить всех». 

Все это придает рассказам Сы'rиш1 
налет литературщины. Первое впечатле­
ние складывается поэтому не слишн:ом 
в пользу автора. Но, продолжая чте­
ние, вы невольно увлекаетесь и зани­
мательностью сюжета, и новизной об­
становки, и необычностью' разыгры­
вающейся на ваших глазах борьбы. 
Вы убеждаетесь, что в этих рассказах 
есть и новизна и оригинальность, но она 
только притушена, прикрыта литера­
турной традиционностью. 

Перед читателем проходят те, rю­
торых он встречает или встречал на 
газетных столбцах, в телеграммах, в 
скупых сообщениях с 

·
востока: вахха­

биты, Ибн-Сауд, :король Гуссейн,­
развертывается борьба за Мекку, за 
халифат, за независимость - мелькают 
названия: Геджас, Иемен, Моссул,Ирак, 
:Конкретная действительность сегодняш­
него дн.я облечена Сытиным в нарядную, 
.яркую, пышную художественную фор­
му. Много :красок, великолепия, тор­
жественности. Автор, быть может, не 
знает большого разнообразия в типах, 
но они выпу1tлы, характерны, несколыю 
упрощенны и плакатны и бросаются 
в глаза. Восточный юмор использован в 
меру и умело (новелла «Розовый куст»). 
Трудно передать нагляднее своеобраз­
ный характер пустынной страны и ее 
обитателей,  чем это сделано в рассказа 
«Кофейник Абдуллаха» и на некоторые 
страницах «Дипломатического самумх». 
В последней вещи автор старается 
изобразить борьбу арабских государств 
с Англией за C1i10IO независиместь. Рас-_ 
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сказ читается с большим интересом, 
благодаря неожиданным поворотам сю­
жета и острым ситуациям, но к концу 
растянут, перегружен рассуждениями 
(о колониальной политике) и эффектами. 

В цело!I'! книга А. Сытина, несмотря 
на некоторый баласт литературщины , 
ярка и увлекательна. 

А. ЛeJJcueв. 

Rонст. Большаков. - «Сгоночы>. Ро­
ман. Иsд. «Никитинские Субботню{И>> . 
М. J 927 . Стр . 315.  Ц. 2 р .  

«" .  сгоночь от «сгонять» , не изгой, 
которого изгоняют, а сгоночь, RaI{ 
сволочь, ничтожная, ни на что не 
потребная кожура, которую только по­
тому и сволакивают, что называют 
СВОЛОЧЬЮ» (стр. 11).  

Так определил один из гщюралов 
добровольческой армии деникинщину и 
ее сподвижников , о которых повествует­
ся !! этой книге . 

Екатеринодар. Новороссийск. Добр­
армия и ее верхушка-штаб и обер-офи­
церы. Английский представитель при 
командовании вооруженными силами 
Юга России. Амденско-Акинская ма­
гистраль и нефтемаршруты. Таинствен­
ная .мисс и темные махинации наштаба 
добровольчес_кой с нефтыо--вот как 
завязана интрига «Сгоночи». Дальше 
показано опустошенное, разложившее­
ся белое офицерство-наркоманы, спе­
кулянты и карьеристы,-заведомо не­
удачная борьба с :Красной армией, крах 
белых и катастрофическая эвакуация 
из Новороссийска. :Конец книги пере­
носит действие в :Константинополь, 
затем в :Крым. Последние страницы 
та:кже посвящены эва:куации, но уже 
врангелевской. 

:Красная армия по:казана издали ,  
но  ее  неумолимая поступь чувствуется 
в каждой главе, и обреченностью отме­
чены отдельные персонажи «Сгоночи», 
вот почему трое из них :кончают само­
убийством. 

Язык книги-своеобразен. Недлин­
ные, с вводными предложениями, слож­
но .построенные, несмотря на свою 
краткость, фразы шершавы и необычны. 
И если на первых страницах «Сгоночи» 
эта шершавость языка несколько за­
трудняет и замедляет чт�ние, то к ней 
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скоро привыкаешь и вчитываешься· 
в книгу с возрастающим вниманием. 

Большаков очень сдержан, скуп на 
слова и деловит. Его герои не говорят 
«здравствуйте», «прощайте» и «как по­
живаете», их диалоги ограничены лишь 
самым необходимым, тем что нужно 
для дальнейшего развития действия. 

Но эта краткость имеет также и отри­
цательную сторону: местами она пре­
вращается в недоговоренность, так что 
о некоторых эпизодах повествованья 
читатель может строить лишь более 
или менее вероятные догадки. 
, Отдельные персонажи «Сгоночи» ав­
тору удi,tлись: тart, напр . ,  он прекра­
сно описывает лощеных английс1,их 
джентльменов, греющих руки около рус­
ской нефти, довольно законченно очер

.
­

чены-наштаба добрармии :Крымонов­
ский и , связывающая его с англичана­
ми, мисс Гвэндолен, неплохо намечена 
фигура Деникина. :К сожалению, иногда 
второстепенные персонажи заслоняют 
собой некоторых из главных, недоста­
точно ясно выраженных в романе. 

С большим уменьем написан целый 
ряд глав , посвященных отступлению 
белых и эвакуации из Новороссийс:к.а, 
но во всей «СГОНОЧИ» нет композицион­
ной стройн:ости и ·  целостности, распа­
даясь на эпизоды, она представляет из 
себя цикл хуже или лучше сделанных 
этюдов к большому полотну. 

Наименее удался Большакову ко­
нец-в нем нет той сжатости и присталь­
ности, с которыми написаны первые · 
3/4 книги, он смят и ослабляет внимание 
читателя . 

Несмотря на это, «Сгоночь»--интерес­
ная книга. Интерес ее увеличивается, 
пожалуй, еще и тем, что Большаков, 
доселе известный как поэт, обратился­
и не безуспешно--к прозе--явление для 
нашего времени характерное . 

Борис Аииба.л, . .  
Марю1тта Шагив.ян.-«Иабраввые рас­

скааы» . Изд. «Прибой». Л . 1927 . Стр. 191 . 
Ц. 1 р. 50 к. 

Писательсriий облик Мариэтты Ша­
гинян явно двоится в этом сборнике, 
составленном из произведений, создан­
ных за двенадцатилетний период твор­
чества . с · одной стороны, мы находим' 
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здесь ряд рассказов философского по­
рядка, трактующих о человеческой 
судьбе, о любви и смерти. С другой сто­
роны, в :кни ге содержатся рассказы, 
которые следует отнести :к та:к называе­
мой производственной беллетристике. 

Рассказы первого типа («Голова ме­
дузы», «Стихотворение» , «Где я'Р» и др.) 
написаны очень гладко, умело, умно и 
формально-совершенно. Все в них «сде­
лано», поставлено на свое место, одна­
ко современный читатель остается не­
удовлетворенным и неувлеченным ,ими. 
Д�ло в том, что почти все они нед

.
оста­

точно выразительны в эмоциональном 
отноше�ии, лишены в большинстве слу­
чаев фабульного напряжения и (что 
самое существенное) звучат теперь :ка­
ким-то :культурным анахронизмом. 
Проявляя неслучайный и глубокий 
интерес :к психологическим и философ­
ским проблемам, автор «Путешествия 
в Веймар» дает своеобразное истолко­
вание жизненных .явлений в плане ме­
тафизическом. 

Но, ведь помимо всего прочего, :М.Ша­
гинян-прекрасна.я журналистка, хо­
рошо ориентированна.я в текущих во­
просах литературы и жизни. Она при­
надлежит :к числу выросших до револю­
ции писателей, отчетливо и остро созна­
ющих, что целый ряд старых «:канони­
ческих» литературных приемов нами 
уже изжит. Она серьезно озабочена 
обновлением этих приемов и хочет на­
учиться :как-то по-новому откликаться 
на запросы сегодняшнего дн.я. Отсюда 
возник интерес к фабричному репорта­
жу, репортажу художественному, по 
собственному выражению автора--<<ста­
вящему проблемы» (см. статью Шаги­
н.ян-«Писатель болен», недавно вышед­
шую :s Гиз 'е) 

Тематическую актуальность таких 
«производственных» рассказов, :как 
«Три станка», «Качество проду:кции»,­
отрицать нельзя. Они :как будто бы 
написаны на «злобу дня» и вместе с 
тем представляют собою интерес Iie 
только временннs, именно благодаря 
тсiму, что в них затрагиваются те или 
иные проблемы современного быта. 

Но в итоге-читатель, познакомив­
шийся со всем рецензируемым сборни­
ком, не может рассеять некоторого не-
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доумения и впечатления двойствен­
ности: уж очень неоднороден материал , 
«избранный» Мариэттой Шагин.ян. 

Ви'Кmор ГоJtщев. 

Т. Дмитриев.-«Зелепая аыбЬ». Роман. 
ИЭд. «Московское Товарищество пи­
сателей». М. 1927. Стр. 285 . Ц. 2 Р• 

Роман Т .  Дмитриева написан в от­

четливой реалистичеСI{ОЙ манере, по­
священ интересной, хотя и не раз уже 
подымавшейся в современной литера­
туре, теме, занимателен, читается легко. 
На .ясном, не особенно искусном, но 
:крепко сколоченном .языке благотвор­
но сказались бережные , без излишних 
претензий, поиски редких, но не слиш­
ком архаичных «уездных» словечек рус­
ской речи. Тут и «жидель» осенних 
дней уездных, и «несклепистые» сынки 
мужицкие, и множество саморождаю­
Щихс.я прибауток-сослужили автору 
скромную, но верную службу . . .  

Есть, однако , в романе черты, сви­
детельствующие, что основной опас­
ности, подстерегающей современногФ 
писателя, автору не удалось преодолеть. 
Роман его, особенно в начале, схемати­
чен. Схема умертвила, сделала услов­
ными многие страницы Первой части, 
искусственно упростила характеры и 
коллизии. Наблюдательности же автор 
далеко не лишен, и при большей свободе 
его от предумышленных схем жизнь 
била бы :ключом на его страницах. О том 
свидетельствуют превосходно написан­
ные сцены второй части романа и два 
выразительнейших характера:  военко­
ма Порывалова и :конокрада Дудорова, 
при обрисовке 1юторых автор созна­
тельно стер предварительные чертежи. 

Оттого речь их жива, поступки доста� 
точно неожиданны, чтоб привлечь и 
увлечь внимание читателя ,  оттого они 
запоминаются. Центральна.я фuгура 
романа однотонна-комиссар Тюрин в 
глухом уездном углу российском ведет 
напряженную борьбу с зеленою зыбью 
:крестьянского моря-ушедшими в леса 
дезертирами. После долгой и острой 
борьбы он побеждает, и гибнут пово­
дыри лесной братии-пять бандитов ,  
выступающих сознательными непримп­
римыми вparaмri: революции. Вот они: 
купеческий сынок, кулац:н:ий сынок. 



11:упечес1шй прихвостень, конокрад, и 
мужик-тугодум. Если бы не гудело в 
ро)(ане половодье боевого времени гра­
жданской войны, не звенели бы поля и 
JJeca I{рестьянские буйною и жестокою 
жизнью, крешю, вопреки 1схеме, ухва­
ченной автором, если бы не переплески­
ва.п:ась жизнь, далее через хорошо про­
,цуманные чертежи-роман был бы не 
удачей автора, а его поражением. Этого 
не случилось, и вторую кни1.у Т. Дмит­
риева мы можем отметить, как не ли­
шенное недостатн:ов , но о·градное его 
достижение. 

Jl1c. Веини. 

«.Московский пуmкинис'l')>. Вып. I 
(1837-1927). Статьи и материалы под 
редакцией М. Цявловского. Изд. «Ни­
китинские Субботники». М. 1927. 

Первый выпуск нового издания, по­
.священного коллективному изучению 
Пушкина, приходится всячески при­
ветствовать. Известное академическое 
1!3дание «Пушкин и его современники» 
,выходит за последние годы крайне 
. редко; начатое в свое время С. А. Вен­
·1'еровым, аналогичное издание оборва­
лось на IV вып. Между тем пот.ребность 
в живом органе нашей растущей и зрею­
щей «науки о Пушкине» совершенно 
очевидна. В частности отрадно наро­
ждение его в Москве, где за последние 
го.в;ы заметно усилилось и углубилось 
:ивучеиие Пушкина, где сосредоточено 
Jt:yчmee собранu:е рукописей поэта, где 
ряд мест теене!lшим образом связан с 
.его биографией (начиная с момента ро­
ждения). Вот почему мысль покойного 
:U:. О. Гершензона издавать в Москве 
«IIушкинскиfi ежегодник» отличалась 
несомненною жизнеспособностью. 

К сожалению, составленный покой­
ным: исследователем сборющ до сих 
пор не увидел света. Но ближайший 
сотрудник М. О .  Гершензона по «Пуш­
кинскому ежегоднику»--М. А. Цявлов­
СЮIЙ-возродил его идею в новой форме 

К Н И Ж Н О Е  ОБОЗРЕН И Е 

небольших выпусков под общим загла­
вием «Московский пушкинист». Перван 
1-шига этого «Непериодического изда­
ния» в связи с 90-летием 1юнчины Пуш­
r:ина посвящена целшюм: публикации 
материалов, относящихся rc дуэли и 
смерти поэта. Все сообщения основаны 
на неизданных доrсументах и предста­
вляют первостепенный интерес. 

Вопрос о том, кто был автором знаме­
нитых анонимных пасквилей, получен­
ных Пушкиным незадолго до дуэли, 
разрешает по-новому В .  В .  Г о л ь­
ц е в. На основании неизданных запи­
сок А. М. Голицына, в которых рас­
с1,азывается о том, как Александр П 
в интимном кругу заявил однажды, что 
«автором анонимных писем, которые 
послужили причиной с.мерти Пушкина, 
был Нессельроде», исследователь при­
ходит к выводу, что весьма враждебдо 
настроенная к поэту графиня М. Д.  Нес­
сельроде могла быть инициа<rором па­
сквилей, выполненных другим лицом 
(вероятней всего, П .  В.  Долгоруковым). 
Отрывки из писем А. И. Тургенева и 
Я. М. Неверова, публикуемые М.  А . 
ц я в л о в с к и М, Е. н. к о н ш и­
н о й ,  н. в. г о л и ц ы н ы м и 1 
Л .  В. R р е с т  о в о й, сообщают ряд 
новых живых и характерных штрихов 
об эпилоге жизни поэта. Сведения эти 
дополняются сообщениями В.  Ф. С а-
в о д н и к а из дневников В.  А. Му­
ханова, рисующих картину обществен­
НОГ() впечатления от дуэли и смерти 
Пушкина. Наrюнец, В .  С .  Н е ч а е в  а 
вносит, на основании документов гон­
чаровского архива, рнд новых штрихов 
в хараrстеристшсу Дантеса. Это был, 
01сазьшается, практический делец и де­
нежный карьерист, всяческJi стремив­
шийся урвать львиную долю при де­
леже гончаровсв:ого наследства, даже 
в ущерб интересов Н. Н. Пушкиной, 
в жизни которой он сыграл такую тра­
гическую роль. 

Л. Гроссмт�. 

Издатель «Известия ЦИК 
СССР и ВЦИК» . Редакция: { А. В. Луначарский. 

в. П. Полонский.  
И. И. Степанов-Скворцов. 
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