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д 
До свидан ья, Москва! 

о ·самой последней минуты инженер Алексей Ковшов не верил, 
что уезжает на восток, в глубокий тыл. В гJ1авном управлении, 

rде ему окончательно объявили о новом назначении, он не мог пре­
одоле1ь угнетенное настроение и безучастно выслушивал в отделе 
кадров торопливые наставления, словно они его не касались. 

- Разыщите начальника строительства Батманова и главного ин� 
женера Беридзе, - посоветовали ему, - они еще не уехали. 

Алексей ходил по коридорам, заглядывая в кабинеты. Учреждение 
эвакуировалось из столиuы. Многие работники уже выехали. В опуr 
стевших комнатах с канuелярским мусором на полу уже распоряжа­
лись военные - новые хозяева здания. 

Наконеu, Ковшову удалось найти Беридзе, только вчера прилетев­
шего из Грузии. Там, под кавказским солнuем, он проводил свой от­
пуск по окончании южного строительства и с начала войны руководил 
стройкой какого-то оборонного объекта. 

Инженеры дружески обнялись. От Беридзе как бы пахнуло южным 
ветром, со.iшuем, морской волной. Он улыбался и шутил, поблескивая 
глазами, ничем не обнаруживал ни беспокойства, ни тревоги. Алексей, 
неодобрительно vпустив концы губ, or ляд ел щегольской наряд товари­
ща: сеежий костюм, модные ботинки, фе1·ровая шляпа - всё шоколад­
·ного цвета. 

- Удивляешься? - весело спросил Беридзе. 
- Трудновато не удивиться. Я привык тебя видеть в распахнутом 

до пупа рубахе, в мятых брюках, вправленных в здоровенные сапоги­
вездехо,ды. А к этому франтоватому костюму не идет борода. Ты бы 
ее снял. 

- Нет. Алеша не согласен. До самой могилы буду таскать. Сам 

знаешь, вся моя с�ла в бороде. - Беридзе погладил свою чёрную боро­

ду, чуть прикрывавшую галстук. - А костюм придется сменить, это 

верно. 
Он порывисто взял Ковшова под руку. Алексей, поморщившись, от-

странился: 
- Лучше иди с другой стороны, Георгий. Рука у меня зажила, да 

не совсем - всё еще чувствительна. 
- Извини, голубчик! 
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Внимательные глаза Беридзе окинули Алексея: сумрачное, озабо­
ченное лицо, поблекшая гимнастерка, тяжелые солдатские башмаки и 
штатские брюки навыпуск. 

- Тебя тоже не сразу узнаешь. Строгий стал какой-то. Значит, при­
велось глотнуть порохового дыма? Молодец! 

- Чем же молодец? В первом бою был ранен, -угрюмо сказал 
Алексей. 

- Не горюй. Тебе предстоят бои другого рода, и в них ты навер­
стаешь упущенное. Опять мы вместе, это хорошо. Когда я узнал вчt:ра, 
что ты в Москве - обрадовался бешено. Побежал к Батманову и го­
ворю: «Нашелся нужный человек, лучшего во всей Москве нет». Что 
ты такой кислый? Уксуса отв.едал? Или не желаешь со �ной работать 
на этой стройке? 

- Вое1вать хочу! - со злостью ответил Алексей. -- На фронт хочу. 
Бесит меня эта чёртова рука. Jleжa.11 в госпитале -терпел, ничего не 
поделаешь, надо ждать. Выпусти.11и с отсрочкой, на поправку. Что де­
лать эти два месяца? Дома сидеть? Пришел попросить работу побли­
же к фронту - во·r и напоролся! Говорят: один раз удрал от брони, 
второй раз не выйдет. Надо же было тебе подвернуться! Дали [Jас­
писаться под приказом - и на тебе, поезжай за тридевять земель! 

Беридзе тер
-
пеливо слушал. 

· 
- Понимаю тебя, голубчик. Сам этим переболел. Но ничего не по­

делаешь, приде'ГСЯ ехать в сторону от войны. Стройка-то какая! Да не 
r.11яди так свирепо. Возьми вот, погрызи. Может, подобреешь. 

Он вынул из кармана два апельсина и один сунул в руку Алексею. 
Тот с досадой хотел швырнуть апельсин, но солнечная его красота 
остановила Ковшова; он начал обдирать золотистую кожуру. 

- Кому нужно сейчас это сrроите.пьство за десять тысяч кило­
метра:в от фронта? - не унимался Ковшов. - Туманное дело. Нефте­
провод поспеет к следующей войне. 

- Не будь умнее Совнаркома, -все так же терпеливо говорил 
Беридзе, впиваясь зубами в. мякоть апельсина. -Зря не будут выно­
.сить специальное решение о форсировании стройки. А смысл в нашем 
назначении есть. Туда посылают Батманова, меня и тебя. Троих. Бат­
манов и я -не Н'Овые люди для края, слава богу, построили там кое­
что. Ты же, хоть и новый человек для Дальнего Востока, -не новый 
для меня. Помощник верный, другого не хочу. Одним словом, не вижу 
тумана, милый. Может быть, он у тебя в голове? 

Беридзе повел Ковшова знакомиться с начальником строительства. 
Батманов разочаровал Алексея. Уж очень был параден: высокий рост, 
складная подобранная фигура, голо1ва с пепельными прямыми волоса­
ми, большой лоб, четкого рисунка губы. iВ чужом кабинете он сидел, 
�ак в собственном. 

« Наверное, позёр и барин», - невесело подумал Алексей. Его тя­
нуло сейчас к военным людям, попроще и погрубее с виду, в сапогах, 
с ремнями и оружием. 

Молоденькая девушка забежала в кабинет и улыбнулась Батма­
нову: 

- Везде вас разыскивала, Василий Максимович. Машина у подъ­
езда. 

Начальник строительства поблагодарил ее кивком головы. Инжене­
рам он уделил не больше часу. Алексею не понравился его присталь­
ный взгляд и то, что Бап1ано1в в разговоре больше обращался к нему, 
чем к Беридзе. Алексею казалось, что Батманов изучает его. 
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-:--- Я возвращаюсь на несколько дней на юг - сдать объект, кото­
рым занимался последнее время. В Крым заеду попрощаться с семь­
ей. Оттуда полечу прямо на Дальний Восток. Толковать с вами сейчас а строительстве не к чему. На месте все будет виднее. И вообще нам 
нечего тут делать. К начальнику главного управления не ходите: я 
провел у него целый день. Главк уже почти погрузился в вагоны. 
Всё, что нужно строительству, - судя по ведомостям снабженцев, -
находится на месте или в пути. - Батманов встал и собрал бумаги в 
кожаную папку. - Хочу от вас только одного: поторопитесь с выез· 
дом. Трудно с билетами, вокзалы забиты тысячами людей - придется 
проявить энергию и ловкость. Семью с собой берете? - спросил он 
Алексея. 

- Старики не хотят выезжать. Отец всю жизнь провел в Москве. 
Младшего брата на днях проводили в военную школу. - О Зине, жене 
своей, Ковшов почему-то умолчал. 

- Погов�рите еще раз с родителями, может быть поедут, - посо­
ветовал Батманов. - Им будет лучше с вами. 

- Не поедут, - отрезал Алексей. 
Они пошли проводить начальника до машины. Батманов, пропустив 

вперёд Ковшова и кивнув в его сторону, спросил Беридзе: 
- Вы уверены, что выбрали дельного заместителя? Что-то слиш­

ком молод и, вижу, совсем не обрадо·ван перспективой ехать на Даль­
ний Восток. По вашим рассказам я представлял себе совсем другого 
человека. Лучше бы вам взять солидного инженера. Сейчас, правда, 
уже поздно ... 

- Не беспокойтесь, Василий Максимо1вич. Уверен в нем не меньше, 
чем в самом себе. Он молод, этого никуда не денешь, и житейски 
неопытен; может быть, даже наивен кое в чем. Но хватка в работе 
настоящая. Очень способный, настойчивый. Я уж говорил вам: на юж· 
ной строй·ке он отлично показал себя, лучше многих ма·ститых. Теперь 
его опалило войной, он стал злее, повзрослел. Вот увидите, что я прав ... 

- Ничего против него не имею, беспокоюсь за вас же. Тяжелую 
задачу предстоит решать, и помощник у вас должен быть надежный. 

Батманов в·ежливо, но суховато простился с инженерами, привыч­
ным движением захлопнул за собой лакированную дверцу машины и 
уехал - величавый и невозмутимый. 

- Заслуженный деятель искусств, артист оперы и балета. Где ты 
разыскал такого начальника? - спросил Алексей. 

- Так и знал! - захохотал Беридзе. - Не смотри на меня гуси­
ными глазами и перестань шипеть. Он из того же балета, что и мы. 
Хоть бы поинтересовался его биографией, о нем столько писали: коче­
гар, машинист, партийный работник, окончил академию, руководил 
крупнейшей стройкой в Союзе. И это до сорока трех лет. Таких на· 
чальников немного в наркомате. Разве я пойду к плохому? Зря не 
дадут человеку два ордена Ленина. Его назначают туда, где многие 
другие не вытянут. Ну, убедил? Нет, конечно! Узнаю тебя, Алеша, на­
сквозь вижу. 

- Мне советовал семью взять с собой" а свою оставляет в Кры­
му? - полувопросительно заметил Алексе1й. 

- У него сынишка тяжело болен туберкулезом, и Анна Ивановна, 
жена, живет с ним в Ялте. 

Инженеры вернулись в управление за документами. Теперь они бы­
ли свободны. В некоторой раsrеряюrости они бродили по улицам. 
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- В Грузии я ждал тебя, - говорил Беридзе. - Обманул, не при­
ехал. Присох к московским камням, влюбился в какую-то блондинку 
н даже не позвал на свадьбу. Когда отпраздновали это событие? 

- Пятнадцатого июня, в воскресенье ... 
- ПоказаJ1 бы ее, что ли ... 
Алексей молча вынул из нагрудного кармана фотографию. 
- Славная девушка, - вздохнул Беридзе. - Милое, хорошее лицо, 

rлаза ясные и умные и ... какие-то вопрошающие. Покажи ее живую, 
фотографиям не верю. А то не позволю взять с собой. 

- Она на фронте, - угрюмо проговорил Алексей. - Если хочешь 
точнее, то за линией фронта. 

Беридзе, оrоропев, остановился. 
- Вот оно что! Как rуда попала? 
- Училась на последнем курсе института. Связистка, радист. Я по-

шел в ополчение, а она, вслед за мной, через райком комсомола - в 
армию. Теперь родину зз.щищает, а я ... - Алексей всердцах махнул 
рукой и пошел вперед. 

Беридзе озабоченным взглядом проводил товарища, потом догнал 
его. 

- Смотри, Алексей, на Москву, пожадней смотри! Когда еще вер­
немся ... - сказал он энергично, чтобы отвлечь Ковшова от его мыслей. 

Сердце Алексея болезненно сжалось. Они шли по Садовой. !Влажная 
мостовая блестела. Закатное солнце прощалось с зенитчиками на кры­
шах домов. От Красных оорот неслась песня, рожденная войной, - там 
шли войска. Посередине широкой улицы бойцы тащили громоздкое 
тело аэростата. Когда мимо проносились автомобили, шелестя по отпо­
лированному асфальту, казалось, что от движения воздуха аэростат 
рванется к небу и потащит за собой поддерживающих его людей. 

- Вот она, родная, вся заклеена бумажками, крест-накрест, как от 
нечистого, - говорил Беридзе. - Невеселая - ни одного огонька ночью. 
Москва без огней ... За одно это перегрыз бы немцу глотку! 

· 
- Я тут обязан ... защищать каждый камень ... до последнего вздо� 

ха, - сквозь стиснутые зубы и чуть заикаясь проговорил Ковшов. -
А вмес10 этого тащусь ... за тобой ... Куда-то к чёрту! 

- Довольно об этом! Ехать придется, отменять приказ не будут, � 
строго и твердо сказал Беридзе. Он взглянул на потемневшее и словно 
обострившееся лиuо товарища и взял его под руку: - Не настраивай 
себя так, не терзайся. Иди-ка домой, к родителям, побудь с ними. Я схо­
жу на вокзал, вырву билеты и оттуда приду к тебе, 

Глава вторая 
На н овом месте 

Первую ночь на новом месте Ковшов спал в служебном кабинете, 
на дерматиновом гладком и холодноватом диване. , 

Проснувшись и с усилием открыв глаза, Алексей не сразу понял, 
rде находится. Просторный кабинет был залит розовым солнечным све­
том прохладного утра, На другом диване лежала аккуратно слащен· 
ная постель Беридзе. Сам он сидел за письменным столом и разбирал 
бумаги. У окна, на краешке стула сидела рыхлая пожилая женщина 
в пенсне на шнурочке и усталым голосом рассказывала: 

- Я эвакуировала Наточку с ее детенышком и осталась одна на 
большущей даче, где раньше жила семtя из десяти человек. Каждhr1й 
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день передо мной вставала проблема: стеречь добро или самой спа­
саться в щели? Все-таки бомбы страшнее всего на свете. Залезала в 
щель с другими стариками и дрожала там, как паршивая сабачонка. 
Среди нас почему-то не нашлось ни одного спокойного старика -
знаете, везде бывают этакие добрые старики с утешительными сло­
вами. У нас, наоборот, нашелся старик совсем другого сорта, он уте­
шал так: «Немцы непременно придут и сведут счеты с нашей Музой. 
Полагаю, повесят дорогую соседку на самом высоком дереве». Это он 
мне, значит, пророчил. У меня, видите ли, зять - командир Красной 
Армии. Скажите, почему до войны мы не замечали злобных людей? 
Этот ехидный старичок жил рядом со мной лет пятнадцать, и я считала 
€ГО милым и симпатичным. Я вам не очень мешаю? 

- Не очень, - ответил Беридзе, не отрываясь от бумаг. 
- Одну дачную улицу совсем развалило, остались только доски да 

мусор, да груды битого стекла! .. Я совсем упала духом. Уж чего бы 
мне, - старому человеку, бояться смерти, но я испугалась. Знакомые 
уговорили уехать. На вокзале давка, провожатые отстали с моими че­
моданами и корзинками, бог с ними! И поехала глупая старуха на край 
света. Может, я вам мешаю? 

- Пожалуйста! - Шевеля пальцами черную бороду, Беридзе рас­
·сеянно смотрел на женщину. 

- Я так обрадовалась, когда узнала, что вы приехали, дорогие 
москвичи! Я здесь больше месяца живу и все не привыкну. Даже воз­
дух вроде не такой, как у нас. Говорят, вредный для сердца? 

- Воздух неплохой.. Свежий. Мноrо его. Не надо ездить на дачу, -
рассеянно поддерживал разговор главный инженер. 

- Не с кем поделиться. Меня до слез тронуло, что вы не отказа­
лись взять секретарем старого человека. Секретарей обычно выбирают 
из девушек, из тех, что помоложе и повеселее личиком. 

- Мне приятно, что у меня секретарем москвичка, культурный че­
ловек. А очень молодых и веселых девушек я не очень люблю на рабо­
те, - признался Беридзе, блеснув глазами в сторону Алексея, который 
-безмолвно прислушивался к разговору. - Я записал вам, Муза Филип­
повна, на этой бумажке мои первые поручения. Мне срочно нужны все 
тома проекта и записка к ним. С двенадцати часов будем вызывать 
людей. 

- Сейчас же начну действовать, - засуетилась Муза Филиппов­
на. - Потом на свободе вы мне расскажете про Москву. 

«801 и я тоже у драл из Москвы, а теперь буду интересоваться ею 
издалека», - со стесненным сердцем подумал Ковшов. 

- Уже завели шашни, товарищ главный инженер? - спросил он, 
проводив глазами секретаршу. 

- Стараюсь не терять времени, пока ты спишь, голубчик, - ото­
звался Беридзе. 

Алексей легко вскочил и в одних трусиках 
распахнув створки рамы. Он сделал несколько 
ний. Мышцы под коричневой от загара кожей 
улыбкой следил за ним. 

подошел к окну, шире 
гимнастических движе­
вздувались. Беридзе с 

- Интересно, когда в тебе начнется перемена: отказ от хороших 
привычек, вроде гимнастики, в пользу плохих, вроде курения или стоп­
ки перед обедом? Я замечал: с годами человек обязательно обрастает 
дурными привычками. 

- Попытаюсь воспротивиться этому закону природы, - отозвался 
Алексей. 
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Обычно бледное лицо его порозовело, волосы упали на лоб светлой 
прямой прядью. Он глубоко дышал, чувствуя, как кровь разогревалась 
в нем. Присев на стул, он принялся массировать левую руку. От кисти 
до локтя кожу пересекали три широких рубца. 

- Ну как, Алеша, рука? 
- Ничего, скоро совсем придет в норму. 
Они смотрели в окно. Четырехэтажное кирпичное здание управле­

ния строительства стояло над обрывом. Внизу широко стлалась вечно 
живая река, ее всплески играли на недавно родившемся солнце. Про­
тивоположнь1й берег ломаной линией сопок проступал в голубом ту­
мане. Бурые, же.11тые и золотистые цвета украшали землю - знак осен­
него яркого увядания природы. 

- Велик, просторен Адун-батюшка! Его и не переплывешь, пожа­
луй, - сказал Алексей. 

Где-то, будто жалуясь, завыва.11 паровоз. Его гудок напомнил ин­
женерам двадцатидневное их путешествие через бесконечные поля, 
леса и горы родины. Они вздохнули. 

Тело Алексея покрылось гусиной кожей, он быстро оделся и побе­

жал умываться. 
- Будем держаться бок о бок, не отходя друг от друга, или, как 

rсворится у спортсменов, ноздря в ноздрю, - сказал Беридзе, когда 
его помощник вернулся. Ему хотелось подбодрить Алексея, он поймал 
тоску в его глазах. 

Беридзе наметил план действий. Первая задача состояла в том, 
чтобы поесть, помыться в бане, получить жилье, раздобыть газеты и 
карту, подробно разобраться в обстановке строительства. 

- Достаточно на первое время? Больше ничего не требуется вы­
сококвалифицированным специалистам в быту и на производстве? -
спросил Беридзе. 

- Достаточно. На первое место я поставил бы завтрак, - уточнил 
Алексей. 

- Начнем! 
Беридзе позвонил начальнику снабжения. Тот несколько раз спро­

сил, с кем он разговаривает, и ответил неопределенно: 
- я выясню. 
- Что вы хотите выяснять? - покраснел от досады Георгий Да-

выдович. - Нечего выяснять. Повторяю: с вами разговаривает главный 
инженер строительства Беридзе. Распорядитесь насчет завтрака мне и 
мсему заместителю, товарищу Ковшову. Позаботьтесь также о нашем 
довольствии вообще. 

Начальник снабжения ответил, что он знает только одного главно­
го инженера - Грубского и его заместителя - Тополева. Кроме того, 
он подчиняется исключительно распоряжениям начальника упра вления. 
Беридзе вызвал по телефону столовую. Оттуда заявили: они выдадут 
завтрак, если будет распоряжение начальника снабжения. Беридзе 
яростно бросил телефонную трубку и выругался. Алексей засмеялся. 

Широко распахнув дверь, вошел Батманов. Инженеры приехали 
ночью и еще не виделись с ним, только поговорили по телефону. 

Начальник строительства был в военном. Одежда совершенно из­
менила его. Алексей не мог не подивиться: в Москве он знакомился 
с человеком, похожим на артиста или художника, а сейчас перед ним 
безукоризненно подтянутый командир: все на нем блестело - от белой 
кромки воротничка до начищенных сапог. Алексей невольно поглядел 
на свои запыленные сапоги и провел рукой по небритому подбородку. 
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Батманов с явным удовольствием, почти сердечно приветствовал инженеров. Видимо, привычная сдержанность помешала ему запросто расµеловаться с ними. Он подробно расспрашивал о пое3дке и впечат· nениях. Сам Батманов прилете.п на самолете. 
Беридзе рассказал о происшествиях в пути. У Данилова поезд под­вергся нападению с воздуха. Они стояли на маленькой станции и не­ожиданно налетевшему бандиту удалось хорошо прицелиться. 

'
Бомба 

угодила в один из вагонов. Соседние покарежило, ·в вагоне, где ехали 
Беридзе и Ковшов, вырвало рамы и разнесло стекла. 

События тех минут навсегда врезались в память. Алексей содрогнул­
ся, так отчетливо возникли они опять при рассказе Беридзе. Упав при 
взрыве, Ковшов подмял под себя главного инженера и загородил его 
своим телом. Потом они поднялись на ноги, не веря, что целы. Беридзе 
испугался, увидев кровь на лице и 1юлосах товарища. Но, кроме мель­
чайших порезов, никаких ранений у Алексея не было. 

Немец прилетел опять - уже не бомбить, только посмотреть на со· 
деянное. Ковшов и Беридзе перенесли в кювет женщину с раздроблен­
ными ногами. Женщине показалось, что ее бросили, и она закричала: 
«Родные ... хорошие ... не бросайте ... я погибну! .. Я погибну!» 

Алексей выскочил к полотну и закричал Беридзе: 
- Это постыдно, слышишь? Постыдно прятаться в канавах. 

К чёрту! 
Из Данилова подошел санитарный поезд. Уцелевшие пассажиры 

принялись цосить раненых. Беридзе вытащил из-под вагонной обшив­
ки мальчика, лиuо у него было размозжено, но в груди еще трепетала 
жизнь. Врач взглянул на Георгия Давыдовича: 

- Раненых надо носить, мертвые пусть лежат, им теперь не по-
можешь. 

- Он был живой. 
- Уже не живой. Идите за следующим. 

Сани·1арный поезд ушел. Алексей и Георгий Давыдович пошли в 
лесок - уговаривать прята вшихся в пем пассажиров вернуться в ваго· 
ны. Наконец изувеченный поезд потащился дальше. В Данилове за­
держались. Начальник станции не мог предоставить пассажирам дру­
гого поезда для дальнейшего следования. Пассажиры написали теле­
грамму наркому с жалобой на начальника станции и просьбой о по­
мощи. измученный заботами, обрушившимися на него вместе с немец­
кими фугасными бомбами, железнодорожник, прочитал телеграмму и 
удивился ее наивности. 

- Можно подумать, вас одних во всем мире бомбил сегодня kе­
мец. Наркому только и заботы - читать вашу телеграмму. Не пока· 
<:!Ьшайте ее никому, порвите. Я о тправлю вас вашим же поездом до 
Кирова, там глубокий тыл, там вас устроят. 

И снова пришлось прятаться: на станцию в шестой раз за день 
налетели немцы. Завыли паровозы. С двух стоявших на станции воин­
ских эшелонов ударили зенитки и пулеметы, земля заколебалась, воз· 
дух пришел в движение. 

До Кирова мчались без единой остановки. Пассажиры столпились 
в тамбурах, поближе к выходу. Железнодорожники Кирова хотели 
задержать измученных людей и потом отправить их дальше, по мере 
возможности, маленькими группка ми. Пострадавшие упросили пропу­
стить их поезд. Так они доехали до Свердловска - в вагонах без окон 
и дверей. На станциях к воезду выходили толпы людей и с плачем про­
вожал,и его: из вагонов не вышли те, кого они 3десъ встречали. 
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Рассказывая об этом, Беридзе не упомянул о своем столкновении 
с Алексеем в Данилове. Там, у разгромленного поезда, Ковшов реши­
тельно заявил, что вернется в Москву. В ответ на все увещания Бе­
ридзе, он повторял упрямо: 

- Я должен быть в строю. Мое место на фронте, я солдат. 
Батманов перевел взгляд на Алексея. 
- Здесь поставим точку. Сейчас самое важное для путешественни­

ков - завтрак, баня, парикмахер и затем жилье. 
Ковшов ничего не сказал, хотя начальник строительства обращался 

к нему. Отве гил Беридзе: 
- Вы застали нас как раз в ту минуту, когда мы пытались нала­

дить отношения с начальником снабжения. И первый блин комом: он 
нас не признает. 

- Налаживать отношения со. снабженцем предоставьте мне, -
сказал Батманов. J1иuo его стало же-стким. - Условимся с вами на 
первое время: вы занимае·rесь инженерными делами, вникаете в тех­
нику, в обстановку строительства, разбираетесь в проекте. Организа­
ционная сторона пусть вас до времени не интересует - это моя моно­
полия, пока не стану здесь полным хозяином. 

Он вышел из кабинета. 
- На что рассердился наш милый начальник? - спросил Алексей. -

Мы еще ни в чем не успели провщ1иться. 
- Ты не понял. Батманов рассердился за нас. 
- Видно, не скоро ему у дастся стать полным хозяином и наладить 

отношения, - со вздохом сказал Алексей. - Мы рискуем умереть с 
голоду. 

Как бы в ответ затрещал телефон - их приглашали в столовую. 
- Отношения налаживаются, - сказал Беридзе, повеселев. 
Через два часа они вернулись, более или менее сытые, чистые, вы­

бритые. Беридзе достал местную газету. Алексей вслух прочитал опе­
ративную сводку и передовую «Правды». Немецкие дивизии продол­
жали теснить наши войска. Передовая призывала армию и народ от­
стаивать каждый метр земли и уничтожать всё в оставляемых городах 
и селах. 

Весь день инженеры разбирались в материалах проекта. Им помо­
гал Грубский - бывший главный инженер и один из авторов проекта. 
Маленький человек с птичьим лицом и голым коричневым черепом, он 
держался важно, с как 9ы раздутым достоинством. 

- Чем могу? - спросил он, явившись только после четвертого вы­
зова. - Я весьма занят сейчас и пришел потому, что почтенная дама в 
пенсне силой заставила меня оторваться от срочного дела. Очень на­
стойчивая особа. 

- Самое срочное дело для вас в настоящее время - ввести нас 
побыстрее в курс дела, - возразил Беридзе. 

- Сие мне неизвестно. - Тонкие губы Грубского иронически искри­
вились. - Если позвплите, я буду придерживаться своей точки зрения 
на обязанности, которые я вам еще не передал. 

- Имеет ли это значение? Сдавать дела начнете не через год 
ведь, а завтра. 

- Начну сдавать, когда прикажет мой начальник строительства. 
Если он прикажет, могу начать завтра. Даже сегодня. Даже через час. 
Я рад перело·жить на вас эту нелегкую ношу. 

Алексей смотрел на узкое лицо инженера, его тонкую шею с боль­
шим кадыком, слушал неналаживающийся разговор - и в нем глухо 
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поднималось раздражение. Он отошел к окну - на реке нескончаемо 
сновали лодки и катеры, посередине степенно плыл большой пароход. 

- для начала прошу у вас немногого: помочь нам уяснить техни-
ческую концепцию строительства, - продолжал Беридзе. 

· 
- Помочь согласен, пожалуйста. Через час буду здесь, после того 

как покончу с делом, которое все-гаки считаю н�от.пожным. 
Он пришел ровно через час. Рассказывал Грубский гладко, прибегал 

то к попу�ярным, то к специальным и сложным формулировкам. Де­
сятигомныи проект он знал наизусть и быстро находил нужные листы 
с чертежами или таблицами. Строительство, по его объяснениям, было 
непререкаемо рассчитано на три года. 

Нефть с острова Тайсин должна поступ.ать на материк и к нефте­
перегонному заводу города Новинска кратчайшим путем по трубопро­
воду - в этом смысл строительства. Надо избежать трудных перево:юк 
по морским и речным путям, с переливом черного золота из морских 
судов в речные. Зимой пути замерзали, подача нефти с острова пре­
кращалась. За долгую зиму нефть скапливалась на Тайсине в громад­
ных количествах. Зависимость orr зимы, от транспорта давно уже ско­
вывала разви1 ие добычи. Тайсин мог да вать горючего значительно 
'больше, чем удавалось вывезти по протяженным водным путям. Нефте­
провод удешевлял горючее, избавлял от огромных потерь на перевозках 
и. главное, позволял бесперебойно, круглый год доставлять нефть 
к заводам. 

Грубский настойчиво подчеркивал трудно1сти строительства. Много­
километровая трасса проходила по диким таежным местам с грядами 
высоких сопок, водными преградами и маревыми участками. Впервые 
предстояло строить нефтепровод в условиях короткого летнего сезона 
и длительной зимы с буранами, снежными заносами и пятидесятигра­
дусными морозами; никакого опыта не было. Зимние месяцы, по мне­
нию Грубского, следовало совсем сбросить со счетов, так как автори­
тетнейшие иностранные специалисты в своих пухлых трудах катего­
рически запрешали сварку и укладку трубопровода в зимнее время. 
Некоторые сложные технические вопросы оставались пока еше нере­
шенными. Война принесла новые трудности, усложнила положение. 
Необходимо развозить трубы и материалы по трассе, а дорог нет, и 
постройка их потребует много времени и сил. Предстоят трудоемкие 
земляные работы, а рабочих рук нехватает - где их теперь брать? Как 
рассчитывать на полную укладку нефтепровода, если трубы и обору­
дование поступили не полностью, и· неизвестно, можно ли рассчиты­
вать на их поступление? Кадры плохие, с ними немыслимо вести дело, 
а на пополнение надеяться нече·го. 

Жалобам Грубского, казалось, не будет конца. Когда он все-таки 
умолк, Беридзе сказал с иронией: 

- Да, задача нелегкая, трудностей много. За ваше подробное со­

обшение ос 1 ается только поблагодарить вас. Но вы не рассказали 

главного: как перестроена техническая концепция проекта в связи 

с новым правительственным постановлением. Срок укладки нефтепро­

вода сокрашен с трех лет до одного года. Прошу вас затронуть и эrот 

вопрос. 
- Этот вопрос затронут нами в докладной записке главному управ: 

лению. Я полагал, она вам известна. У меня есть копия, можете с неи 

ознакомиться. 
- Я читал ее в Москве. Вы утверждаете, что невозможно по· 

строить нефтепровод в один год. И всё, кончен разговор? 
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- Повторяю: из этого отведенного нам единственного года с его 
двенадцатью месяuами - семь месяцев приходятся на зиму. 

- Но на ваш обстоятельный доклад Москва дала совершенно яс­
ное указание - безоговорочно приступить к практическому выполнению 
постановления правительства и, в частности, перестроить проект. 

- Мы сами понимаем: постановление правительства надо выпол­
нять безоговорочно и практически. Однако не лучше ли честно сказать 
правду о нереальности срока, чем обманывать правительство нечест­
ными, в сущности, попытками сократить время в три раза? 

- Почему же нечестными? - Большие глаза Беридзе заблестели. 
- Скажу - почему. Правительство в плане ведения войны рассчи-

тывает, очевидно, на наш нефтепровод и поэтому решается расходо­
вать на его 1истройку драгоценную людскую энергию и материально­
технические средства. Не является ли гражданским долгом нашим до­
каза ть, что людей и средства надо переключить на службу войне в 
другом месте, где все затраты окупятся безусловно и абсолютно? 

- На данную тему вы послали вгорую обстоятельную докладную 
записку;> - спрl)сил Беридзе. 

- Мы послали те.1еграмму. Смысл ее такой: находясь в полном 
здравии и при твердой памяти, не можем отказаться от точки зрения,· 
изложешюй о первой докладной записке. 

- Коч1<а зрения, кочка зрения! - с досадой выкрикнул Беридзе. -
Зря вы потра гили дорогое военное время на сочинение докладных. Вас 
загипнотизировали десять томов проекта, вы привыкли к нему, как к 
жене. Надо было смело и решительно пересмотреть это довоенное про­
изведение вместо того, чтобы ревизовать постановление правительства. 

Грубский встал. Он был взволнован не менее Беридзе, но сдержи­
вался. 

- Вам предоставляется сделать то, что мы не сумели: проявить 
смелость, р.ешите.льность и прочие львиные качества, которых у нас не 
оказалось. Рад буду лицезреть ваши подвиги, - сказал он почти спо­
койно и вышел. 

Беридзе быстро бегал по кабине-ту, сцепив пальцы за спиной и не­
много ссутулившись. 

- Э гот индюк умоет теперь руки-ноги и будет стоять в стороне, 
хихикая над нами, -сказал он, подойдя к Алексею, безучастно сидев­
шему на подоконнике. - Что ты скажешь? 

- Про индюка скажу так: в его рассуждениях есть логика. Я даже 
и не ожидал от него такой прямолинейности. 

- Может быть, логика есть, но рассуждает он позорно, - отрезал 
Беридзе. 

- Позорно? Думается, что он судит трезво. Немцы зашли далеко, 
катя гся бронир.аrзанной лавиной на Москву, судьба войны решается 
днями. Кому нужен нефтепровод, если даже он будет готов не через 
три года, а через год? Или скоро будет решительное сражение, и мы 
разобьем их. Или ... 

- Алексей, замолчи! - крикнул Беридзе. В один прыжок он очу­
тился возле Ковшова. 

Инженеры стояли у окна лиuом r< лиuу: Алексей - побелевший, как 
бумага; Беридзе -красный от возбуждения. 

- З:шомни, вколоти в свою вздорную башку: никаких «или»! Вой­
на продлится столько, сколько понадобится лля победы. Если нуж­
но - год! �сли нужно - три года, пять лет, десять лет! И еще вколоти 
в свою ба шку: раз пра вительство решило продолжать стройку нефте­
провода, значит он нужен дозарезу и не позднее, чем через год. -
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Беридзе перевел дыхание и сказал более уравновешенно:  - Разве нас 
посылали сюда затем, чтобы мы поддерживали всякую сомнительную 
«логику»? 

- Меня сюда не посылали, - быстро сказал Алексей п отвернулся. 
Он понимал, что неправ и думает не так, как говорит, но не сумел по­
давИ1ь духа противоречия и жестоко добавил: - Тебя посылали. Меня 
ты прихватил просто для веселой компании. 

Беридзе долго молча смотрел на Ковшова. Руки его, сжатые в ку­
лаки, поднялись, глаза потемнели от гнева. 

Алексей будто не замечал состояния Беридзе, но, чувствуя необ­
ходимость оборвать разговор, лег на подоконник и недовольный собой, 
о горченный тем, что нанес обиду товарищу, невидящими глазами гля­
дел в широкую даль за окном. 

- Я за тебя поручился перед Батмановым, - задыхаясь, прогово­
рил Беридзе. - Я сказал ему, что уверен в тебе, как в самом себе. Не 
заставляй же меня сомневаться в этом, если тебе дорога наша дружба 
и всё святое! Ты слышишь, что я говорю? 

Ковшов не отозвался. Беридзе взмахнул обеими руками, резко по­
вернулся и стремительно вышел, почти выбежал из комнаты. 

Глава третья 

Нужен ли н ефтепровод Моснве? 
У Алексея оставалось много свободного времени в эти первые дни 

жизни в Новинске. Работа сводилась пока к ознакомлению с материа­
лами проекта и отчетными документами. К тому же, после неожидан­
ной их размолвки, Беридзе о бособился и перестал разговаривать с 
Алексеем, хотя занимались они попрежнему в одном кабинете. 

Н а  третий день Ковшов отправился пешком в город, на почту. От 
управления, расположенН'ого в привокзальном районе, до города было 
восемь километров. Алексей свернул с пыльной ухабистой дороги и на­
правился к сопкам, укорачивая путь. Издали, под солнuем, сопки ка­
зались как бы застланными коричневым бобриком. Когда Алексей 
приблизился, они стали мохнатыми и очень пестрыми. 

По  пути из Москвы, в поезде, Беридзе рассказывал Алексею 
о Дальнем Востоке, суля много интересного и нового. Действительно; 
дальневосточная природа поражала с первых же шагов. 

Склоны сопки, на  которую поднялся Алексей, покрывал низкорос­
"'IЬIЙ дубняк. Ржавые большие листья е•го мертвенно шелестели, колеб­
лемые ветром, но не опадали. Поднимавшиеся над дубняком ветви 
лиственниuы были оголены. И глнстый наряд этого, осыпавшегося к 
зиме, хвойного дерева хрустел под нога ми. Всё не так, как в под­
:московье: листья дуба осrаются зимовать на ветвях, а хвойное дерево 
именуется лиственниuей потому, что хвоя с него к зиме опадает . . .  

Алексей спустился в овраг, побродил в высоких, почти в рост чело­
века травах. Они перестояли и звенели, высохшие от солнuа, не до­
ждавшись своего косаря. В траве  на каждом шагу вспыхивали яркие 
осенние цветы - желтые, пурпуровые и темносиние, похожие на круп­
ные колокольчики. Они смело тянулись  кверху, будто ждали не зиму, 
а лето. 

Инженер быстро набрал большой букет невиданных им цветов, очень 
красивых, 1го без запаха, и стал выбираться к дороге. Ему поцали

,
сь1 

заросли сухих невзрачных кустиков. Алексей остановился и смотрел 
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на них с жалеющей улыбкой - он уже знал, что это и есть рододен­
дрон, о котором, по книгам Жюль-Верна, с детства создалось пред­
ставление, как о сказочно прекрасном растении. 

Новинск тоже разuчарпвал москвича. СтоЛ.fКО писали об этом го­
роде - каков же он? Ни высоких красивых зданий, ни правильных ли­
ний улиц. Преобладали деревянные по.стройки. Вместо каменных мо­
стовых и асфальта тянулись плохие грунтовые дороги. Пешеходы 
шагали по доскам, проложенным под окнами домов. Все главные 
улицы города на чинались от реки и уходили от нее на несколько ки­
лометров параллельными рядами стандартных построек. Среди них из­
редка встречались кирпичные здания - грубые большие коробки, ли­
шенные архитектурной отделки. 

На почте девушка сказала Алексею с усмешкой: 
- Пишуr. 
Ковшов огорчился: он надеялся получить весточку из дому. С те­

щей он условился, что она будет писать ему о Зине, как только полу­
чит какое-нибудь сообщение. Значиr, оттуда ничего нет. Алексей сдал 
в окошко письмо и телеграмму - лимит в двадцать слов для любого 
заочного излияния чувств. Про себя Але.ксей решил писать Зине - в, 
надежде, что его письма и телеграммы из Москвы в конце концов 
удастся переслать и они все-таки попадут в ее руки. 

Девушка за окошком пересчитала слова телеграммы, прочитала их и' 
заинтересованно подняла глаза на Алексея: 

- А кому же цветы? 
- Никому. Могу подарить вам. 
С серьезным лицом он отдал ей цветы, поклонился и вышел из по­

мещения почты. Его собственная телеграмма еще больше разбередила 
душевную рану. В груди разрасталась боль, почти физически острая� 
Он остановился посреди дороги и вынул из кармана аккуратно сло­
женный клочок бумаги. 

«Пошла на экзамены. Думай обо мне. Только особенно-то не вол­
нуйся - наверное, выдержу. Зина». 

Случайно сохранившаяся в ящике стола записка с несколькими сло­
вами, найденная по выходе из госпиталя, - как много она зна чила для 
Алексея! Он мог читать ее часами. Несчастьем представилось Алексею 
его пребывание в Новинске, в глубочайшем тылу, в безопасности и 
безделье. 

«Кто ты сейчас? - спрашивал он себя с негодованием. - Кто ты� 
беспечно прогуливающийся среди мирной природы, когда твоя подруга 
и товарищи воюют за родину, когда самое родное и дорогое, без чего 
немыслимо жить - будущее твоего народа, Москва каждую минуту 
подвергаются смертельной опасности? .. » 

Случилось так, что Беридзе сумел переубедить его в Данилове!' 
Из Новинска уехать труднее, всякая попытка наверное будет воспри­
нята Батмановым и Беридзе неверно, враждебно, скандально, они не 
поймут истинных его побуждений, не поверят, что он про·сто 

·
не может 

поступить иначе. С другой стороны, ссора с Беридзе может пойти на 
пользу: Батманов не станет задерживать его, поскольку Беридзе уже­
отступился ... 

На повороте Ковшова обогнала, обдав едкой пылью и газом, легко­
вая машина. Немного отъехав, машина остановилась. Когда АлексеЙ' 
rюровнялся с ней, сидевший за рулем человек окликнул его и предло­
жил подвезти. 

Машина шла на большой скорости, ловко избегая неровностеw 
доро·ги. 
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- Вам ку да? - спросил шофер. 
К управлению строительства, где начальником Батманов. Извест­

но такое? 
Шофер кивнул головой и внимательным быстрым взглядом окинул 

Ковшова. 
- Вас я почему-то не знаю, - сказал он, перекидывая папиросу из 

одного угла рта в дрvгой. - Никогда не видел. 
- Разве вы обязаны всех знать? 
- Обязан .  Во всяком случае, я запомнил бы вас, если бы хоть 

раз увидел. 
Вы правы, я здесь всего три дня. Приезжий. 
Из  Москвы? Тогда я знаю, кто вы. Инженер Ковшов? 
Почему же именно Ковшов? Нас rpoe, приезжих. Один из троих, 

действительно, носит rакую фамилию. 
Шофер бросил папиросу и улыбнулся, золотой зуб во рту сверкнул, 

как огонек. Взгляд его живых глаз снова скользнул по лиuу Алексея. 
Я определил вас по методу исключения. Вы не Баrманов. 

- А может, Батманов? 
- Ба тманов человек моего возраста, с такими вот печальными при-

знаками увядшей молодости, - шофер коснулся рукой своего трону­
того сединой виска. - Батманов популярная лично·сть. 

- Значит, я Беридзе. 
- Какой же вы Беридзе, - засмеялся шофер. - Судя по фамилии, 

Беридзе - грузин. Вы же русский, к тому же москвич. Вас выдает 
м осковский говор и вздернутый русский нос, у Беридзе нос с горбин­
кой, черная борода. И хотя говорит он чисто, без акцента - все-1 аки 
НЕ! ПО-МОСКОВСКИ. 

- Откуда же, однако, вам известно про черную бороду и речь Бе· 
ридзе? Успели познакомиться? 

- Признаюсь· Беридзе и Батманов старые мои знакомые. Три года 
назад я провожал их с Дальнего Востока на запад. Уже rогда Беридзе 
носил бороду, а Батманову стукнуло сорок лет. Ну, сдаетесь, товарищ 
Ковшо в? 

- Сдаюсь. Вам остается назвать себя - и мы можем считать с ебя 
знакомыми. 

Машина, подскакивая, проехала по бревенчатому мосточку. 
- Не буду называть себя. Догадайтесь сами, - шутливо  предло-

жил шофер. · 
Алексей рассматривал человека за рулем. Серый костюм, свежая, 

расстегнутая на две пуговицы, серая шелковая сорочка . Черные rуск­
лые волосы мелким каракулем, посеребренные лишь на висках. Темное 
01 загара лиuо, чистая улыбка: От улыбки возле глаз собираются лу­
чики, и л1що добрееr.  

Улови в на себе изучающий взгляд, человек за рулем рассмеялся. 
- Хорошую задал загадку? 
- Мне разгадать вас rрудно, не за что заuепиться. Одно ясно: вы 

не шофер, хотя отлично веде1 е машину. Н аверное, вы руководящий 
товарищ, имеюший какое-го о rношение к строительству. 

Человек за рулем снова засмеялся. Он, повидимому, любил шутки. 
- Вы в городе были? Понравился вам Новинск? - спросил он 

после минутного молчания - он выводил машину на доро.гу, к зданиям 
вокзального района. 

- Нет, - не задумываясь, ответил Ковшов с некоторым раздраже­
нием. - Не понравился. Разве это город? Несколько тысяч одинаковых 
деревянных домов. вытянутых в шеренги. Н ичто не радует глаз, всё, 
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по с уществу, придется ломать, если строить настоящий город. Зря его 
расхваливали в газетах, ваш Новинск. 

Замечания К овшова заметно не понравились его спутнику. 
- Слишком резко, я бы сказал те!fденциозно разделались вы с Но· 

винском. Предубеждение, пожалуй, понятное: вы приехали из Москвы 
и сравниваете с ней. Я полагаю, мнение о нашем городе у вас скоро 
изменится. Вы, например, не видели действующих заводов - они еде· 
лают честь любым заводам в мире-кстати и нефтеперегонного, к кото­
рому вам придется тянуть нефтепровод. Вы не видели строящихся за­
водов. Не видели ни театра, ни Дворца пионеров. Новинск расхвалили 
справедливо. Города вырастают столетиями - нашему Новинску не1 и 
десяти годиков, он подросток. Вы, молодой человек, избаJюваны, вам 
и в голову не приходит со1юставить: что было - и что ее rь теперь. 
Разве можно не оценить размаха, с каким строился и будет дальше 
строиться город после войны? Мы с вами минут пятнадцать едем по 
диаметру будущего города . Вам неизвестно, что всего несколько лет 
назад на этих местах нанайцы ставили ловушки на соболей. Эту ог­
ромную ровную площадку вырвали у тайги, а ее загнали на тот берег. 
Вам надо бы посмотреть проект будущего Новинска. Разв.е старь1е 
градостроители знали заранее, что у lfИX получится? 

- Слишком усиленно защищаете Н овинск. Вы, что, архитектор или 
заведующий горкомхозом? 

- Поживете - узнаете. Я вам еще припомню злое слово о Но· 
винске. 

- Не страшно. У вас ничего не выйдет: я собираюсь в обратный 
путь, на запад. 

Машина остановилась около четырехэтажного широкого кирпично· 
го дома управления. ' 

- Я схожу, а вы следуйте дальше по диаметру вашего города. 
И больше мы, наверное, не увидимся. Спасибо, что подвезли. Про· 
щайте. 

Незнакомец рассмеялся: 
- Прощ:�йте... п рощайте . . .  
Но он тоже вышел из машины и пошел вслед за Алексеем. Тот 

задержался. 
- Вы к нам? 
Н езнакомец кивнул головой и спросил серьезно, почти сердито: 

Насчет обратного рейса вы к чему сказали? Пошутили, или есть 
такое распоряжение? 

- Н икакого распоряжения! По соб<:твенной инициативе буду изо 
всех сил добиваться отп равки меня lfa запад. Три дня живу здесь -
и три дня v меня уши горят от моего ·постыдного благополучия. 

Они остановились у подъезда. 
- Теперь вы мой в раг, - сказал незнакомец мрачновато. - Чело­

век, охаявший Новинск и удирающий с Дальнего Востока, мой лич­
ный враг. 

Алексея осенило. 
- Я догадался: вы - Залкинд, секретарь новинского горкома? Мне 

Беридзе рассказывал п ро вас. Его вы тоже однажды объявили своим 
личным врагом. 

Лицо Залкинда просветлело: 
- Рассказывал про меня Беридзе? Значит, н е  забыл. Ну,  с ним я 

больше не враждую: он вернулся. А вам - беспощадный враг. Между 
прочим, учтите, со вчерашнего дня я не только секретарь новинскоrо 
горкома, но и парторг строительства. 
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Вечером �овшов написал рапорт Батманову. На двух страницах ин­ж енер настоичиво доказывал, что должен безотлагагельно вернуться на запад. Вручив бумагу секретарю начальника строительства, Алексей стал ждать ответа. 

Комнаты о бщежития выходИJ1И в коридор. Самой крайней оказалась комната Алексея. Комендант распахнул перед ним дверь. Железная кровать с тощим м атрацем, плоской подушкой и с ерым солдатским одеялом. Больничного типа тумбочка. Маленький стол, два стула.  На стене - портрет Димитрова, на столе - кабинетная черная лампа, изогнутая вопросительным знаком. На окне - полуспущенная штора из синей светомаскировочной бумаги.  
Зашли в комнату вдвоем, и стало тесно. Комендант с сомнением посмотрел на Алексея и удивился его словам: 
- Роскошно. Больше мне ничего не надо. 
Новый жилец с полотенцем прошел по коридору, тускло освещен­

ному единственной ла мпочкой. Открыл крайнюю дверь: увидел боль­
шую кухню - грязную и неудобную, какие часто встречаются в комму­
нальных квартирах. В широком тамбуре нашел умывальник - два же­
лезных корыта - одно над другим. Из верхнего торчали вниз соски. 
Стараясь не гро мыхать, Ковшов умылся. 

Не все жильцы спали. С шумо м  распахнулась входная дверь, вошла 
девушка в кожаной куртке и сапогах. Она не очень-то соблюдала ти­
шину и ,  отпирая свою комнату, напевала: «Спят курганы темные . . .  » 

Тише! Люди спят кругом, а не курганы, - сказал Алексей. 
- Ой! Я вас не заметила. Вы новый истопник? 
- Новый жилец, заинтересованный, чтобы здесь было тихо 

ночью. 
Она подошла к нему, приглядываясь с любопытством. 
- Значит, это для вас готовили утром комнату? Комендант ска­

зал - дл я нового главного инженера или его заместителя. Вы и есть? 
- Признаюсь. 
- Я ругала коменданта. Вам дали холодильник вместо комнаты. 

Сейчас - и то про.хладно, а каково будет зимой? В ней только овощи 
хранить, живой человек не выдержит. !Вы отказывай�тесь, пусть дают 
другую. 

Ковшова обрадовало нарушение его тягостного одиночества, он с 
удовольствием слушал болтовню девушки.  Она на м инуту забежала к 
себе и вернулась без кожаной куртки, в легкой шелковой кофте. П о­
правляя волосы, она закинула голые по локоть полные руки з а  голову 
и опять принялась уговаривать его :  

- Сейчас освободится много жилой площади. Говорят, новый на­
чальник строительства решил всех нас разогнать. Управление почти 
целиком упаковалось и собирается уезжать со старым начальником. 

- Вы не умеете потише разговаривать? - спросил Ал�ксей. 
- Зачем потише? У нас привыкли не стесняться. Часов в пrесть 

утра убедитесь сами:  никто не будет говорить потише. Вон напротив 
живет Гречкин, начальник планового отдела .  У него четверо детей, и 
они никогда не орут поодиночке - обязательно хором. Но не это са­
мое страшное. Само е  страшное - Лизочка, супруга Гречкина. Она ма­
ленькая, худенькая, но у вас всегда будет звенеть в ушах от ее крика. 

Девушка заочно познакомила Ковшова с жильцами. Не спросив 
разрешения, вошла в комнату инженера,  оглядела ее критически и 
остала·сь недовольна. 

<НовЬlй мир>, ;№ 7. 2 
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- Сыро. Вымыто 'ПЛОХО, смот.рите, кшш� подтеки у iПЛИНТ)"Сl()IВ. Об­
ста новка случайная, хлам. Матраца, считаите, нет, вместо него поло­

жили лист папиросной бум аги. На нем спать нельзя, заболят бока .  
- Можно спать, вполне, - решил Ковшов. - Тем более, мне не 

придется особенно-то нежиться в постели. 
Девушка закончила осмотр комнаты и перевела взгляд на инжене-

ра, глаза у нее были большие и ласковые. 
- Вы, наверное, холостяк и привыкли жить впопыхах да в сухо-

мятку? 
- Я женат, правда недавно. 
Она изумленно посмотрела на него и заливисто рассмеялась. 
- Мо.Лодую оставили дома? Мило! 
Инженеру не понравился поворот в разговоре, он сразу потерял 

интерес к болтовне девушки. Она заметила эту перемену и ушла, по­
желав спокойной ночи. 

Спать не хотелось. Алексей приник лбом к холодному стеклу. На 
улице было светло, как днем. Фо·сфорный неживой свет луны заливал 
барачного типа постройки и великое множество пней, оставшихся как 
следы тайги, отте(�ненной с площадки. Правее, за последним бараком, 
блестел величавый Адун. Где-то неумолкаемо выла и визжала циркуль­
ная пила, иногда она плакала, кш< женщина. 

Тоскливые мысли вновь толкнулись в голову. Днем п ришло письме­
цо от брата. Митенька, восемнадцатилетний паренек, писал, что учится 
бить немца и скоро пойдет на фронт. В этих нескольких фразах про­
звучал для Алексея горький укор. 

Одиночество Ковшова нарушил Беридзе. Алексей вскочил, с муще­
ние и радость отразились на его лице: размолвка с товарищем тяго­
тила его, он чувствовал себя виноватым . . .  

- Пришел ругать тебя и бить, - сказал Беридзе и,  подойдя к то­
варищу, неловко, сбоку обнял его. 

Главному инженеру тоже н е  понравилась комната Ковшова. 
- Я слыш ал, стены покрываются льдом. И мрачная она какая-то. 

Тоску нагоняет. Ты перебирайся ко мне, у меня тепло, и хозяйка за­
ботливая. 

- Спасибо. Я буду жить здесь, меня комната устраивает. 
- Ты и в самом деле решил добиваться возвращения в Москву? -

R упор спросил Беридзе. 
- Да, - коротко ответил Алексей. Он понял, зачем пришел к нему 

Беридзе. - Тебе Батманов сказал? Отпускает он меня или нет? 
Батманов ничего не говорил о тебе. Ты успел и ему доложить? 

- Вчера я подал ему рапорт. 
- Эх, зря! - сказал Беридзе с досадой. Он явно расстроился и на-

чал расхаживать п о  комнате: три ш ага вперед, три шага назад. - Ты, 
Ал�ксей, человек взрослый, у тебя своя голова на плечах, но по-дру­
жески скажу тебе: напрасно затеял эту волынку. Ты еще не включил­
ся в работу. Вот и мечешься. Вздор. Надо победить это настроение. 
Заставь себя глядеть шире и дальше. 

К овшов сидел на низкой кровати, склонив голову. Беридзе едва 
удержался, чтобы не подойти и н е  погладить его по русым волосам. 

- Неудобно перед Батмановьвr, голубчик. Ему трудно сейчас: ор­
ганизационный хаос, люди в разброде. Мы приехали вместе с ним и 
теперь - главная его опора. И вдруг рапорт: «Прощайте!» Смахивает 
на удар в спину. 
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- Слишком красиво изображаешь, Георгий Давы�ович. Начальни­
ку не придут в гол о ву такие тонкости. Я для него маленький человек 
он вполне без меня обойдется. 

' 

- Понятное дело, обойщется. Но согласится ли обойтись - не знаю. 
Во всяком случае, он не отнесется к твоему рапорту равнодушно. Ты 
и меня ставишь в неудобное положение - я за тебя ручался. Предвижу 
неприятности. 

Пос тучав, в комнату з ашел Залкинд. На нем было легкое летнее 
пальто. Он внимательно огляделся. 

- Помирили·сь? - спро.сил парторг у Беридзе, присажива ясь на 
к ро вать, рядом с Алексеем. - Напрасно. Что до меня, я не собираюсь 
с ним мириться. 

- Слышал? Он успел пода rь письменный рапорт начальнику строи­
тельства, - сказал Беридзе. 

- Те.м хуже для него.-Залки·нд положил руку на плечо Алек·сея.­
Вам потом самому станет неудобно, вы пожалеете об этом рапорте. 

- Почему? - раздраженно спросил Алексей. - Я не путевку прошу 
на курорт. 

Залкинд подпер голову обеими руками. 
- Некоторые люди у нас здесь рассуждают так. Мол на карту вой­

ны п оста влено всё, страна напрягается до предела, на учете каждый че­
Jювек и каждый патрон. Между тем на Дальнем Востоке бездействуют 
крупные вооруженные силы. Надо немедленно снять их отсюда и бро­
сить на запад. Дальневосточные дивизии хорошо обучены и оснащены­
они помогу�· остановить фашистов. Если японцы воспользуются этим и 
оттяпают у нас Дальний Восток - не беда, обойдемся без Дальнего 
Восто•ка. Нам-де города, села и земли ближней России милее и дороже 
неуютных дальн·евосточных пространств. ка.к вы расцениваете этакое 
рассуждение? 

- Рассуждение гнусное! Я бы с такими рассуждателями не стес­
нялся. 

- Пра вильно и патриотично! - одобрил Залкинд. - Каждый ка­
\1ень и каждая пусть захудалая реЧ'ка - всё дорого родине. Будь мы 
просто потомки Ер мака и Пояркова, и то не и мели бы права отдавать 
ни одной песчинки Дальне·го Во·стока. К стати, тут каждая песчинка 
золотая. А мы не только потомки Ермака, мы наследники Ленина, со­
ветские люди, мы дали этому краю новую жизнь. 

- Спрашивается : при чем здесь инженер Ковшов? - заинтересован­
но спросил Алексей. 

- Инженер Ковшов, патриотично осудив антипатриотические вы­
сказывания, на деле согласен отдать японцам весь Дальний Восток. 
Ему дорога одна Москва.  

Алексей поднял брови. 
- Может быть, я уже отдал японцам Дальний Восток? 
Залкинд оставил его замечание без внимания. 
- Незачем говорить о роли тыла в войне, - продолжал он. - Все 

мы знаем: устойчивость и работоспособность тыла значат столько же, 
сколько и сама армия. Что такое тыл? За воды, колхозы, разные строи­
тельства, сотни и тысячи больших и малых учреждений государства, 
перестроенных на военный лад . . .  

- Очень интересно, - улыбнулся Алексе.И. - Правда, немного по­
хоже на очередную статью из местной газеты. Вы полагаете, мне не 
ясны столь популярные истины? 

- Вы огорчили меня и Беридзе нежеланием понимать некоторые 
популярные истины. Нефтепровод наш участвует в войне в той же ме-

2• 
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ре, как завод боеприпасов или танковая дивизия. Строительство нефте­
провода имеет прямое отношение к вооруженным силам Дальнего :Во­
стока. Вы возмущаетесь людьми, предлагающими снять армию с даль­
невосточных границ. Почему же на деле вы поддерживаете их, отрицая 
необходимость нефтепровода для войны? 

Ковшов встал, протиснул·ся между столом и кроватью и сел у сто ­
лика в углу, напротив Беридзе. Тот молча играл перочинным ножом с 
целым набором инструментов - от консервного ножа до шила. 

- Ничего не отрицаю. Просто вижу, ч го невозможно построить его 
так быстро. Следовательно, ему не придется участвовать в войне. 

Залкинд взял из рук Беридзе перочинный нож и стал внимательно 
01 крывать предмет за предметом. 

- Ваши слова ничего не весят. Вы не имеете представления об об­
щем плане войны, не знаете ни ее ресурсов, ни сроков. Конечно, мы то­
же знаем не всё. Всё знают только наши большие руководите.r�и в Мо­
скве. Они и решают. Перед ними стоял вопрос о нефтепроводе, один из 
миллиона вопросов. Грубский доказывал: построить за год нельзя. 
В Москве с ним не согласились! Нефтепровод нужен для войны, отка­
заться от него нево зможно. Отсюда решение: выполнить стройку за год. 
Это р авно приказу - стоять на смерть и сделать невозможное. Отсюда 
смена руководства на строительстве . . .  Теперь оно в надежных руках. 
Вам не приходИJюсь в свое время читать очерк в «Правде» про Батма­
нова и Беридзе: «0 людях, которые умеют делать невозможное»? 

- Не помню, - сказал Алексей. 
- Был такой очерк в свое время, - с гордостью подтвердил парт-

орг. - Меня очень обрадовало решение Совнаркома о форсировании 
строительства. В этом я увидел еще одно проявление нашей силы. По­
думайте, если нефтепровод, отстоящий от фронта на несколько тысяч 
километров, нужен и занимает в войне определенное место, хотя и по­
спеет только через год, то какая мудрость предвидения заложена в об­
щем плане войны с ф ашистами. 

- Я всё понимаю, признаю, со всем согласен!-воскликнул Але1К·сей, 
вскакивая. - Но вы-то можете меня понять или нет? Я хочу на фронт, 
туда, где с·ейчас труднее в-сего! Нас учили с детства, и на школьной 
скамье, и в комсомоле: не прятаться от трудностей, быть там, где опас­
нее всего. 

- А разве ва'с не учили ... дисцmплине? В конце концов, нужно же 
·Подчиняться старшим товарищам? - жестко спросил Залкинд. - Разве 
не учили тому, что нельзя себя выделять из общего? Если не учили, 
rогда и на фронте вы будете рассуждат0: «Это не участвует в войне, 
а это участвует, это важное, это мне подойдет, а это не подойдет». 
Или мы для вас не старшие товарищи? Мне Беридзе говорил, будто 
фронт опалил ва·с. Честно признаться - незаметно. Советую хорошень­
ко обдумать то, что мы вам говорим ... 

Залкинд вернул Беридзе нож и поднялся. Встал и главный инженер. 
Алексей прислонился спиной к стене, чтобы дать им п ройти. П роходя, 
Залкинд нажал на него плечом и засмеялся: 

- Приперли парня к стенке в прямом и переносном смысле! 
Ч его же вы хотите от меня, старшие товарищи? - спросил Алек-

сей. 
Че1го мы хотим от него, Георгий Давыдович? Скажи ему. 
Мы хотим, голубчик, чтобы ты перестал думать об отъезде. 

Я ведь очень р а·ссчитываю на твою помощь, пора влезать в работу по 
!fШИ. И еще соображение. Твой отъезд плохо повлияет на упра'вленцев. 
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И без того неспокойно. С Батмановым я улажу: возьму у него рапорт, и тебе не придется с ним объясняться. 
Алексей внимательно посмотрел на поздних гостей: 
- Не надо брать рапорт, я не боюсь объяснений. Сам, если надо, поговорю с начальником строительства. 
- Это полезно, - усмехнулся Залкинд, живо представив себе пред­

стоящий разговор, и,  ткнув Алексея пальцем в живот, вышел. Минуту 
постояв, за ним последовал Беридзе. 

П од жалобный визг и стоны маятниковой пилы Алексей начал укла­
дываться на своей жесткой ыостели. 

Глава четвертая 

Все хотят уехать 
В солнечный, чистый и свежий день, какими богат Дальний Восток 

осенью, Беридзе и Ковшов П€рвый раз пролетели в самолете над трас­
сой. Она проходила по правому берегу реки, лишь в отдельных местах 
немного отступая от нее. 

Сверху Адун еще больше ошеломлял своим широким разливом. 
Сплошной водный поток, открывавший·ся взгляду на земле, распадался, 
если смотреть на него сверху: река двоилась, троилась и м ножилась 
в несметном числе заливов, протоков и рукавов. Они блестели, мерцали, 
искрились под солнцем. 

По обе стороны реки, насколько мог видеть глаз, простиралась тай­
га - величайшее нагромождение растительности. В ее безграничных 
дебрях суровые северяне - лиственница и голубица - жили в тес­
нейшем соседстве с нежными детьми юга - б архатным деревом и вино­
градом, и хозяин тропических джунглей - тигр охотился за северным 
оленем. 

Можно было подумать, что нога человека еще не ступала в этих 
диких местах. Но вот внезапно открылось первое селение с аккуратной 
линией домиков и свежей желтизной нив. Вскоре селения - обжитые 
и веселые с виду приюты людей у реки - стали проноситься под кры­
.1ом самолета все чаще. 

Трасса дважды пересекала Адун - под Новинском и у небольшого 
города Ольгохта, тоже стояшего на реке. Чуть ниже этого места река 
и трасса расставались: Адун величаво уходил вправо, трасса поворачи­
в ала налево, на север. Она вриближалась к морю, тянулась побережьем 
до мыса Чонгр. Здесь - в самом уз1ком месте - нефтепровод должен 
Г!ыл пересечь бурный двенадцатикилометровый Джагдинский пролив 
и на мысе Гибельном выбраться на остров Тайсин. Нефтепромыслы на­
ходились в северной оконечности острова, в районе города Кончелан­
к нему и должны были строители проложить нефтепровод. 

Георгий Давыдович остался доволен осмотром. Несколько лет наз а ц  
он исходил берега Адуна с изыскательской партией - и теrперь, с высо­
ты птичьего полета, узнавал знакомые места. У него рождались ка­
кие-то мысли, он еще не высказывал их, но многозначительно грозился 
двинуться в реu1ительное наступление на Грубского. 

Выбра вшись из самолета, с евш€го на маленьком аэродроме за бере­
з овой рощицей неподалеку от управлени1я, главный инженер кинулся в 
кабинет и, что называется, сходу погрузился в синие глубины чертежей, 
бормоча под нос стихи Маяковского - он любил их и помнил во мно­
жестве: 
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«Но оказывается :  
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На ; Алексея полет над трассой произвел удручающее впечатление. 
Он не обратил внимаиия на роскошный наряд красавиuы-осени, недосуг 
было любоваться ею. Инженер старательно высматривал признаки стро­
ительной жизни. Увы, она обнаруживалась едва-едва:  просекой в тайге, 
вырубленной далеко не повсюду, кое-где пробитой дорогой, о пять сме­
нявшейся десятками километров бездорожья, палатками или свеже­
срубленными постройками на участках. Траоса,  как целое, существо ­
вала лишь в воображении изыскателей-проектировщиков, в их чертежах 
и расчетах. 

Алексей с испугом сказал главному инженеру:  
- Ведь ничего же нет на трассе, почти голое место! 
Беридзе, настроенный бодро, не смог его утешить. 
- П оложение хуже, чем ты думаешь, Алеша, - сказал он, скаля 

в улыбке белые зубы, обра мленные черными усами и бородой. - На 
мой взгляд, у нас нет и трассы. Придется искать новую. Выходит, мы 
с тобой обозревали с высоты бросовую работу. 

После памятного объяснения с Залкиндом в общежитии Алек,сеii 
хоть и ждал отве-r:а Батманова на свой рапорт, однако пер1естал на­
деяться на отъезд. Заботы о строительстве вое больше и больше осаж­
дали его. Он удивлял·ся спокойствию Батманова и Беридзе. 

- Сколько времени Батманов будет заниматься приемкой? - воз­
мущался Алексей. - Нетороплив ваш хваленый начальник. В управле­
нии все смешалось - и кони, и люди. Ничего не добьешься. Старое на­
чальство почему-то не уезжает, во все вмешивается. Новое начальство 
созерцает происходящее, выжидает чего-то и не берет власти! 

Беридзе и Ковшову не терпелось активно вмешаться в дела. Работа 
над проектом требовала устра нения Грубского, реорганизации произ­
водственного аппарата, перестановки людей. 

Батманов одернул инженеров: 
- Не торопитесь, дайте мне сначала принять хозяйство. 
Выехать на трассу он им не разрешил, даже рассердился: 
- С чем появитесь на трассе, товарищи инженеры? Очень вы нуж­

ны там с пустыми головами и голы ми руками! На каждом участке на 
вас обрушат тысячи вопросов, а вы не сумеете их разрешить. Самое 
ьысшее образование не поможет, вы не способны еще распоряжаться -
н� готовы. Неизбежно начнете путать, а путаницы там и без того мно­
г о. Пущу вас на трассу и поеду сам только после тщательной подго­
товки. Поймите: самое главное в первой, организационной стадии лю­
бого строительства - работа управления, штаба. 

Единственное, во что решительно и сразу вмешался Батманов, была 
отгрузка материалов, оборудования и продовольствия и доставка их 
по воде на остров и в другие отдаленные пункты строительства. К бух­
там острова и причалам таежных материковых участков не существова­
.110 иных подходов, кроме водных. Требовалось в немногие дни до ледо­

. става на Адуне завезти на трассу возможно больше грузов, чтобы по­
том меньше мучиться с перевозкой их по зимнему пути. И Батманов на­
лег на Сидоренко, бывшего начальника строительства, заставляя его по 
нескольку раз ездить на пристань, где грузились баржи и пароходы, ру · 
гаться по телефону с управлением речного пароходства, запрашивать 
l<раевой центр - город Рубежанск, и Кончелан - город на Тайсине. 
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В остальном Батманов как будто и впр ямь выказывал медлитель­
ность. Беридзе оправдывал е·е и беспрекословно подчинялся его указа­
ниям. Алексея удивляло такое, не свойственное главному инженеру, 
с мирение. 

- Ты судишь по первым впечатлениям, а я его давно знаю, - мяг­
ко говорил Беридзе. - Я привык подчиняться ему с полуслова потому, 
что верю ему, и он ни разу не оказался ниже м оей веры. . .  Ты присмо­
трись к нему получше, и тоже перестанешь брюзжать: он человек систе­
мы и действует в-сегда с большим смыслом. Может быть, подча·с прият­
нее, если начальник но·сится запыхавшись и, тараща глаза, кричит зыч­
ным голосом, отдавая распоряжения направо и налево. Батма�нов -
серьезный чело.век и не признает свето-шумовых эффектов. 

Беридзе был прав. Центр вмешался в положение дел на строительст­
ве, д ал новую установку и сменил руководство. Остальное полагалось 
сделать его новым хозяевам. И Батманов правильно понимал свою пер­
вую задачу: она сводилась к перевооружению людей, к подготовке их 
к большим трудным делам. Нельзя было и помыслить о полной замене 
старого коллектива новым - кто бы прислал сюда столько людей для 
замены? Оставалась одна возможность: создать новый коллектив из 
старого. Это было куда сложнее, чем если бы все начинать сначала. 
Батманову предстояло быстро разобраться в людях и решить их судьбу. 

Болезнь коллектива заключалась в его несоотв-етствии обстановке 
€ойны. Люди знали: где-то, очень далеко от них, идет война. Они знали, 
во имя чего она идет, тревожились и волновались, жадно слушали ра­
дио, накидывались на сообщения с фронтов, собирались у карты, обсу­
ждая прочитанное и услышанное. Но они не знали са·мого главного : 
какое место в войне должен занять каждый из них. Жиз1нь на стройке 
продолжалась почти по мирному распорядку и мирным нормам. 

П р·ежние руководители строительства не сумели пойти впереди лю­
дей и повести их за собой. Задание - втрое ускорить постройку нефте­
провода - было первым их испытанием в войне, о ни же стали его о•спа­
ривать. Проект мирного времени, рассчитанный на три года, продолжал 
о ставаться законом на строительстве. Им казалось невоз можным отме­
нить его, так как он составлялся годами; на разработку ново·го проекта 
ушло бы, по крайней мере, не меньше года. 

И,  главное, прежние руководители не верили, что строительство, 
столь отдаленное от фронтов и долгосрочное, м ожет понадобиться госу­
дарству немедленно. Они ждали:  вот-вот Москва доберется до них, 
снимет с нефтепровода и приобщит к действительно неотложному воен­
ному делу. 

Назначение нового руководства внесло замешательство. Люди расте­
рянно .ж.ались к старому начальству, и многие неприкрыто выражал1и 
неприязнь к приезжим. Натолкнувшись на очередное препятствие, Ков­

ш ов возмущался: 
- Что он смотрит, начальник! Разогнать поскорее эту компанию' 

Они тут заплесневели. Такие сотруднички хуже наших союзников на 
Западе! 

- Не горячись, Алеша, - успокаивал его Беридзе, - не спеши. Ку­
да спешишь? Времени хватит и еще останется, вот увидишь! Заплесне­
велых предоставь Василию Максимовичу и Залкинду. 

Работники управления повели себя по-разному. Н ачальник плано­
пого отдела Гречкин, не дожидаясь вызова, сам пришел к Батманову . 
Коротко отрекомендовавшись, он открыл папку и начал деловито докла-
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.1;ывать о состоянии работ на строительстве. Б атманов, в свою очередь, 
принял доклад с таким видом, словно много раз уже слушал Гречкина. 

- За последнее время прироста капиталоотдачи у нас почти нет, -
заключил Гречкин, показывая карандашом на разложенные перед Бат­
м ановым с водки. - В таких случаях мы,  экономисты, делаем вывод о 
банкротстве организации. Люди получают деньги, едят, пьют, что-то 
делают, к опошатся, а толку нет. Строительство зашло в тупик. 

- У вас данные свежие?-спросил Батманов, рассматривая сводки.  
- Честно говоря, данные старые, с бородой. Я получаю их почто!i. 

Доставляют их как удастся, даже на собаках. Сразу же хочу и пожа­
ловаться. Нельзя без проволочной связи! Главный инженер, бывший, по­
чему-то считал, что провод нужен мне только для получения сводок с 
трассы. Сам он умудрялся обходиться без всякой связи. 

Батмано в, предугады вая характер ответа, спросил: 
- Вы, очевидно, тоже собираетесь уезжать отсюда? 
- Если прогоните - уеду, - не задумываясь, ответил Гречкин. 
Начальник строительства с интересом приглядывался к нему. У не­

знающих его людей Гречкин вызывал улыбку. Малый рост и короткие 
толстые ноги плохо сочетались с крупным торсом и большой головой. 
Чуть одутловатое лицо с мясистой шишкой у подбородка было неrсра­
сиво. Говорил Гречкин многозначительно, по-волжски окая и широко 
раскрывая зелено-желтые кошачьи глаза. 

У вас есть дети? - спрашивал Батманов. 
- Четверо. 
- Когда же вы это успели? Вам вряд ли больше тридцати лет. 
- Тридцать пять. Не умею, товарищ начальник, отказываться от де-

тей. П оявляются друг за дружкой, куда их денешь. 
Из-за детей, значит, не хотите уезжать, - решил Б атманов. Его 

слова прозвучали, как упрек. 
- Н ичег о нет удивительного. Дети - не котята, - сказал Гречкин 

с нек01 орой обидой. - С ними ездить из конца в конец нелегко. Один 
у меня пропал этак в дороге: простудился, поболел - и помер. Но ес­
ли надо - я не побоюсь подняться со всей семьей. Ребята у меня кре­
пенькие, а Лизочка, жена моя, привыкла п утешествовать. Просто обид­
но уезжать отсюда не солоно хлебавши. Сроду не приходилось поки­
дать незаконченную стройку. На Дальнем Востоке я на двух стройках 
работал и за обе спасибо от правительства получил. - Он прищурился 
на Батманова и наивно спросил: - Ну, а теперь-то пойдут наши дела 
или нет? 

- Думаю, пойдут, - улыбнулся Б атманов. - Награды имеете? 
- Две медали:  «За трудовое отличие» и «За трудовую доблесть». 
Василий Максимович представил себе медали на просторной грудп 

Гречкина и снова улыбнулся. 
- Условимся с вами так, - встал Батманов. - Вы познаком ите 

меня со всеми работниками вашего отдела : хочу посмотреть, что за лю­
ди. С д окладом о ходе работ будете приходить каждый день с утра.  
Переделайте э1'И простыни, тут три пуда цифр.-Батманов, как бы взве­
шивая, поднял пачку таблиц с данными выполнения плана. - Надо их 
упростить, сделать лаконичными и умными. Продумайте ваши ежеднев­
ные информаци и :  в них нет делового анализа, а он должен быть. Позднее 
мы организуем диспетчерскую службу. Полагаю, она будет в ва­
ших руках. У меня, вообще, ес1ь соображения, как расширить круг обя­
занностей отдела. Конечно, п одойдем к этому постепенно . . .  Сейчас -
вы совершенно правы - самое неприятное в том, что нет с вязи .  Нужна 
она дозарезу. Без нее мы слепы и глухи. Я привык, чтобы у меня вот 
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здесь, - он звучно хлопнуJI ладонью п о  настольному стеклу, - стоял селектор. Я должен все время слышать трассу и и меть возможность. разговаривать с ней в любую минуту. 
Василий Максимович п ротянул руку на прощанье, плановик сх·ватоил ее с воодушевлением. Рукопожатием как бы скрепляла·сь их договорен­

ность о сотрудничестве. 
В приемной начальника сидели вызванные к Батманову сотрудники. Скрывая за шутками смущение и неуверенно•сть, они поглядывали на 

дверь в кабинет, устроенную в виде шкафа. 
- Ну, как? - спросил один из них появившегося Гречкина. - По­

чему вспотел-то, жарко? 
Гречкин насмешливо посмотрел на них, вытаращил глаза и сказал. 

таинственным шёпотом: 
- Мне-то ничего, я от удовольствия потею. А вам будет холодно. 

Замерзнете. Ваше дело труба.  Дал бог начальника - бритва !  Сам на­
мыливает, сам бреет . . .  

Он ничего больше не добавил и,  пряча ухмылку, косолапо зашагал в. 
больших и неаккуратных своих сапогах. 

Батманов вместе с Залкиндом вызывали начальников отделов со все­
ми их людьми. Сначала начальники отделов докладывали о р аботе кол­
лектива, потом каждый из сотрудников рассказывал о своей р аботе. И м  
задавали вопросы, казавшиеся странными и неделикатными; эти вопро­
сы вызывали улыбку или краску на щеках. 

Беридзе, забегавший к начальнику строительства, смеясь передал 
Ковшову содержание р азговора Батманова с одним из начальников от­
дела:  

- Наглый малый, надувшийся, как мяч, от избыт•ка собственно­
го достоинства. За три минуты он сжался до нормального р азмера. Ва­
сидий Максимович узнал, что он шофер по специальности, и говорит: 
«Я еще не совсем принял дела,  но едва приму, тотчас восстановлю спра­
ведливость: дам вам машину и пошлю на трассу. Плохим началы-rлком 
может быть в·сякий, а хорошего шофера надо искать. Доставайте пока 
из-под спуда свои права и готовьтесь к выезду». 

Георгий Давыдович вспомнил: 
- Да, он велел прислать тебя.  Иди к нему, Алексей. 
Ковшов, пока спускался по лестнице с третьего этажа на второй, 

обдумывал речь в защиту своего р апорта. Защищать р апорт, однако, не· 
пришлось. Батманов сухо ответил на его приветствие и сказал: 

- Мы с товарищем З алкиндом знакомимся с людьми. Посидите, по­
слушайте. 

На•� альник стоял у б алконной двери, в потоке солнечного света, ло­
мившегося в кабинет сквозь стекло двери и через все четыре окна боль­
шого кабинета. Залкинд сидел за длинным столом для заседаний, при­
ставленным к письменному столу. Он молча указал Алексею место воз­
ле себя. 

- Зовите, кто там следующий, - сказал Батманов секретарю. 
В ошел высокий человек с худы м  лицом: 
- Инженер Филимонов, - скупо проронил он. 
- Вы в каком отделе работаете? Почему пришли один, где о.сталь-

ные сотрудники? - спросил Батманов. 
- Я ни в каком отделе, сам по себе. Должность называется - ин­

женер по транспорту. Подчинен непосредственно главному инженеру. 
Филимонов отвечал с видимой неохотой. 
- Где и когда окончили институт? 
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В 1 938 году. МИИТ. 
Прямо из института на Дадьний Восток? 
Да. Работал на строительстве дорог в качестве инженера-меха-

'НИК а. 
Откуда родом? 
И з  Донеuкого бассейна.  - Филимонов усмехнулся: - Все эти 

сведения имеются в анкетах отдела кадров. 
- Вам неприятно отвечать? - живо отозвался Василий Максимо­

вич.-Пока я задавал вам предварительные вопросы, не обидные ни по 
'форме, ни п о  существу. Дальше я хотел бы задать вам обидные вопро­
сы. Кое о чем мне нужно договориться с вами с самого начала. Сидо­
ренко передал мне вашу просьбу. но я не намерен отпускать вас на за­
п ад. Будем продолжать разговор? 

Филимоно в  пожал плечами. Батманов бросил быстрый взгляд на 
Ковшова - тот сидел, склонившись над столом. 

- Вы сказали: должность называется «инженер п о  транспорту». 
У вас есть другая точка зрения на эту должно,сть? Ответьте мне на 
такой неделикатный в опрос : чем вы занимались на строительстве с на­
чала войны? 

У Батманова была манера вести беседу, не отрывая пристального 
взгляда от лиuа собеседника. Он не имел обычной для многих началь­
ников нелепой привычки разговаривать с людьми рассеянно, копаясь в 
'бумагах. 

- Трудно ответить на ваш вопрос, - сказал Филимонов. - Надо 
либо сказать два -три слова, для отговор1ки, либо сказать многое. 

- Дело ваше. Отвечайте по своему разумению. Не буду скрывать, 
меня больше устроит, если скажете многое. 

Филимонов, помолчав, высказался откровенно и резко, без оговорок 
·и всяких п опыток оправдываться. На чальник внимательно слушал. под­
перев голову рукой. На столе дважды прозвенел телефон, начальник не 
Т!ОДНЯЛ трубки. 

Батм анов мало сидел за письменным столом. Чаще он расхаживал 
по кабинету либо пристраивался где-нибудь сбоку. Видимо. огромный 

:стол с тяжелым мраморным чернильным прибором, изображавшим груп ­
пу львов. рассыпавшихся по скалам, мешал ему. Сейчас он поднялся с 
кресла и пересел ближе к Залкинду и Ковшову. 

- Я сделаю вывод из ваших слов, хорошо? - спросил Василий 
Максимович у Филимонова и, после паузы, продолжал, чуть меняя го­
Jюс :  - «Я недоволен своей работой на строительстве. Во время войны 
'Х очется работать больше и лучше. Но я не знаю, стоит ли заниматься 
11ашим строительством? Здесь с первых дней войны ждали ком анды о 
его консерваuии. ждал и я. Существую я здесь по инерuии, вместе со 
всеми. Моя несостоятельность есть часть несостоятельности коллектива.  
Я честно просился отпустить меня на фронт и прошусь сейчас». Всё? 

- П ожалуй, всё, - согласился Филимонов. Он побледнел, разговор 
'13Зволновал его. - Если я рассудил неправильно. то мне все-таки не яс­
но: где начинается моя ошибка и где ее конеu? 

- Я вам помогу найти начало и конеu ошибки,- пообещал Батма­
нов. - Не на словах. Вести разговор на отвлеченные темы больше не 
'будем.  

- Вы оставляете меня на строительстве, так вас надо понимать? -
.решил Филимонов. - Что я должен делать? 
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Начальник поднялся, встал и Филимонов. Василий Максимович про­
шелся до окна и обратно. Зеленая ковровая дорожка скрадывала звуки 
его шагов. 

- Предполагаю изменить кое-что в структуре управления, в частно­
сти - организовать новый большой отдел : автомобильно-механический.  
Как вы считаете? 

- Правильное решение, безусловно, - сразу согласился Филимонов. 
Батманов и Залкинд переглянулись. 
- Мне передавали, что вы одно время настаивали на создании та­

кого отдела.  
- Настаивал. Нефтепровод нельзя построить, не пробив сначала до­

рогу в тайге и не наладив транспорта. Прежде чем сваривать трубы, их 
надо развезти по трассе и растянуть в нитку. У нас много автомашин и 
механизмов, но они беспризорны. Так называемый инженер по  транс­
порту в единственном числе мог справиться лишь со статистикой и от­
четностью. Мне не удалось доказать руководству элементарных вещей. 

- Почему? - поинтересовался Залкинд. 
Филимонов смутился:  
- Мое предложение расценили, как попытку создать отдел для се­

бя и продвинуться по должности. Начальник строительства мне сказал : 
«Я повышу вам оклад без увеличения штата, зачем без толку плодить 
отделы?». 

- Придется вам создавать отдел и руководить им. Нельзя остав­
лять автомобильный транспорт и механизмы без хозяина, - сказал Бат­
манов. - Я решил назначить вас начальником нового отдела. 

Филимонов переменился в лице, продольные морщины на его щеках 
и у рта обозначились резче. 

- Я ничем хорошим себя не проявил. Хватит ли у меня пороху, не 
подведу ли? Дело большое, лучше мне быть рядовым работником в от­
деле. 

Василий Максимович обошел длинный стол и приблизился к инжене­
ру вплотную. 

- В анкетах отдела кадров, к которым вы меня отсылали, говорит­
сн, что вы руководили автотранспортной конторой. Есть там и другое: 
вам пришлось заниматься механизацией на одном из строительств. 

Инженер сделал движение рукой, но Батманов предупредил его воз­
ражение: 

- Хотите сказать: здесь в сто раз крупнее масштаб? Человек и дол­
жен итти от меньшего к большему. Скажу не таясь: спрашивать буду 
с вас здорово. Зато предоставляется возможность наверстать упущен-
ное. 

Я подумаю, - сказал Филимонов. 
Батманов негромко рассмеялся. Улыбка красила его, строгое лицо 

Василия Максимовича сразу менялось, становилось каким-то домашним. 
- Не поняли меня, товарищ. К вопросу о вашем назначении я не со­

бираюсь возвращаться. Вам думать об этом нечего: считайте себя на­
значенным. Думайте теперь о том, как бы побыстрее собрать вокруг 
себя отдел. 

Филим онов посмотрел на Батманова, на Залкинда, на Ковшова -
они выжидательно следили за ним - и сказал добродушно: 

- Поворот на сто восемьдесят градусов!  . .  От жены попадет теперь! 
Она уже успела распродать кур и кухонную утварь. 

Все засмеялись. Филимонов ушел, сосредоточенный и серьезный. 
В кабинет звонили по  междугородному телефону. Батманов подошел 

-к аппарату. Прислушавшись к его репликам,  Залкинд сказал: 
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- Звонят из Рубежанска. Либо из крайкома партии, либо уполно­
моченный Государственного Комитета Обороны. 

Батманову пришлось кричать в трубку. Это давалось ему с напря­
жением, голос н·а высоких нотах спадал. 

- Ему на выборах в Верховный Совет республики пришлось много 
выступать перед избирателями, - сказал Залкинд. - На городской 
площади говорил, в вагоноремонтном заводе тоже, на строительеrве 
моста, на рыбалке. Сильный мороз был - сорвал начальник голос. 

- Зачем вам приезжать сюда? Разберусь сам!-кричал Батманов.­
П риемка идет к концу. Чем скорее он уедет, тем лучше. Я говорю, 
тем лучше, если он уедет поскорее. Стесняет он меня, не могу же я 
затевать с ним мышиную возню по пустякам !  Он ждет указания из 
М осквы. Ждет, говорю, указания - куда ехать. Есть указание? Прошу 
тогда телеграфировать в его адрес. 

Телефонный разговор затягивался. Покраснев от усилий говорить 
громче, Батманов сообщал об отгрузках материалов и продовольствия  
на участки. При этом он  нетерпеливо постукивал обручальным кольцт1 
по настольному стеклу. 

Ковшов, придирчиво присматривавшийся к нему, давно уже заметил 
ЭТО КОЛЬЦО. 

- Вам не кажется странным сей устаревший символ брака у комму­
ниста Батманова? - спросил он Залкинда. - Неужели начальник об­
венчался в цер1кви? 

- У него это кольцо не связано с церковным обрядом. Ему много 
приходилось жить врозь с женой, часто расставаться, и однажды они 
условились носить кольца. Батманов шутит, что это помогает им думать 
друг о друге. Шутит и не снимает. 

- Семья у него была в Крыму, кажется, - вспомнил Алексей. 
А где они сейчас? Крым отрезан . . .  

- От Анны Ивановны нет никаких известий. Батманову никак не 
удается выяснить - выехали они или остались. Надежда на то, что · 
Анна Ивановна женщина энергичная и сумеет выбраться. 

Алексей с невольной симпатией взглянул на Батманова. 
- Как вам понравился Филимонов? - спросил Залкинд. 
- Он сразу окажется на своем месте, и никто не услышит от него 

ни слова жалобы, - убежденно ответил Ковша-в. - Таких, однако, 
мало в аппарате. Тут больше зубры, вроде Грубского или начальника 
снабжения Либермана. Зря Батманов возится с ними.  - Мрачновато 
хмурясь, Алексей пошутил: - Связать бы их одной веревкой - и в 
Адун, что ли. Пусть станет меньше народу, зато воздух очистится. 

- Утопить в Адуне? - спросил Залкинд. - Расточительно !  
- В о  время войны отношения между людьми обнажились. Человек 

сейчас, когда от него требуется все, что он может дать, проявляется в 
своем настоящем виде, - сказал Алексей. - Сейчас строже надо под­
ходить к людям. Признаюсь, не все меня радует здесь. Есть мелкие то­
ди. Прожили в стране социализма четверть века, а социалистического в 
них что-то маловато. Не вижу ничего социалистического в Либермане. 
Или - Тополев. Я обрадовался, когда узнал, что он работа.ет здесь. 
Крупный инженер, нам в институте в пример его приводили. А на деле, 
смотрю - явный саботажник. Без толку прожил старик среди нас 
столько лет. 

Залкинда удивили слова инженера. Он перестал прислушиваться к 
телефонному разговору Батманова и внимательно посмотрел на Алексея . .  
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- Всё свалили в кучу без разбора!  Придется теперь сортировать.­
Залкинд глубоко затянулся и выпустил облако дыма.  - Человек сейчас 
проявля:тся резче, это верно. Происходит, скажем, эвакуация города. И какои-нибудь коммунист и начальник, вернее человек, считавшийся 
коммунистом и начальником, удирает из города первым, набив персо­
нальную машину разной мелкой собственностью, тогда как под бомбеж­
кой остались женщины и дети. Такой человек не коммунист и не началь­
ник, он хуже врага. Ему удалось приспособиться, двадцать пять лет он 
прятал свое подлое нутро и обнаружил его лишь в критический момент, 
когда его охватил страх за собственную шкуру. Такие всплывают на 
поверхность, как навоз. Тут нечего толковать долго. К ним можно от­
нести слова Данте: «Они не стоят слов, взгляни, плюнь - и мимо». 
Оговариваюсь-«плюнь» добавлено мною для усиления . . . И у нас зде·съ 
нашлись люди, в том числе начальники и коммунисты, которые, предви­
дя трудности, принялись запасать продукты на год и больше. Точка 
зрения на таких - тоже определенная. Однако могут быть обстоятель­
ства и поступки иного рода. Они куда посложнее. Я почти не знаю Ли­
бермана, Тополева и других людей управления. Тем не менее, чувствую: 
ваше мнение о них несправедливо и в дальнейшем изменится, когда кол­
лектив наш окрепнет и все станут на свои места. Порой мы судим лю­
цей по случайным частностям или по настроению. 

Залкинд несколько раз подряд затянулся. Курил он жадно и много. 
Алексей рукой разгонял дым. 

- Ваши слова направлены против вас самих. Не замечаете? - про­
должал парторг. - Скажите не обижаясь: разве нельзя по вашему по­
ведению на стройке составить о ва·с отрицательно·е мнение? Вы ведь 
коммунист и поставлены не на маленькую должность. 

Ковшов опустил голо·ву и глу.Jю пробормотал. 
- Теперь вы меня при каждом удобном случае будете бить в лицо 

кулаком, завернутым в мой рапорт. Неужели трудно понять мою прось­
бу правильно? 

- Поняли вас правильно, во всяком случае - мы с Беридзе. Навер­
ное, и Батманов понял правильно. Бить вас кула1ком я не собирался, 
просто привел ваш собственный пример для большей убедительности. 
Не годится судить челове!}а поспешно, не узнав его толком. Вы, пови­
димому, неплохой молодой человек и умеете работать. И все-таки обя­
зательно найдется другой молодой человек, которому вы не понрави­
тесь. Он составит о вас ложное представление и будет ругать самым 
решительным образом. Не каждому дано право судить другого. 

- Мне не дано право судить? - поднял голову Ковшов. 
Залкинд погрозил ему пальцем :  
- Н е  запутывайте вопроса. Скажу одно: в ы  упомянули о строгом 

-{.ННошении к человеку. Мы вправе отнестись к вам строже, чем, ска-
жем, к Тополеву или Либерману. Вправе или нет? 

- Вправе, - согласился Ковшов. 
- Ох и сложная конструкция - человек! - Залкинд сказал это 

без всякого огорчения, наоборот, с удовольствием.-Я себя ругаю за то, 
что раньше недооценивал этой сложности. Честно признаюсь, иных лю­
дей знал по анкетам, по высту:плениям на совещаниях или по торопли­
вым в·стречам в цехе, в кабинете, на строительной площадке. Отрывоч­
ные впечатления казались достаточными для энергичных и вполн·е оп­
ределенных оценок :  хороший челове�к, честный, проверенный, соответ­
ствующий назначению, или, наоборот, плохой, нече·стный, несоответст­
вующий. В душу-то челонека трудновато проникнуть. Нет-нет да и п0-
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жалеешь, что на разные собрания и шумные массовые дела уходило 

столько времени. 
На дворе под окном тарахтела машина. Шум мешал Батманову, он 

досадливо поглядывал на окна и хрипло перекрикивал в трубку по два-

три раза каждую фразу. 0 
- Каждому ясно: для громадного большинства людеи, живущих в 

нашей стране, четверть века не прошла даром, - тихо продолжал Зал­

кинд, склонившись к Ковшову, чтобы не помешать Батманову. - Нет 

сомнений, духовная сущность народа небывало обогатилась. Это видно 

по отношению любого из граждан к войне. Все рвутся на фронт! И да­

же в том случае, когда челонек неправ - он  непра,в по-хорошему. Не 

понимая, что неправ, он хочет добра родине, а не себе. Смешно даже 

сравнивать советских людей с людьми капиталистического мира, не 
так ли? 

- Верно, - подтвердил Ковшов. 
- Значит, не следует делать большие глаза, когда видишь недо-

статки в людях. Что говорить, и самые хорошие наши люди далеки от 
совершенства.  Родимые пятна капитализма - они не отмываются во­
дой. Нас с вами учили: человек окончательно освободится от груза 
прошлого при коммунизме. Вы изобрели новый способ: топить родимые 
пятва капитализма в Адуне. Способ ускоренный, но явно неподходя­
щий. С родимыми пятнами могут утонуть и люди. 

Залкинд засмеялся, придерживая смешок ладонью. Батманов, ото­
рвавшись наконец от аппарата, утирал лицо платком. Он спросил с лю­
бопытством:  

- Что вы там шепчетесь и хихикаете? 
- Мы говорили о Филимонове и вообще о здешнем народе, - ска-

зал Залкинд. 
- Да, тут много стоящих людей - коллектив соберется хороший,­

убежденно сказал начальник строительства. 
Залкинд молча посмотрел на Алексея. 
- Следующий разговор - с Роговым, - взглянув на лежавший пе­

ред ним список, проговорил Батманов. - Он давеча позвонил мне и по­
требо1вал немедленно о тпустить его со строительства. Так и заявил по 
телефону: «Требую». 

Рогов, начальник административно-хозяйственного отдела управле­
ния, зайдя к Батманов у, сразу напал на него. 

- Почему вы приказали не выдавать мне увольнительных докумен­
тов? Начальник строительства Сидоренко отпустил меня. Как долго мо­
жно мучить человека? - Он говорил громким хрипловатым голосом, 
почти кричал. - Поймите, мне надоело заниматься квартирным ремон­
том, дровами, уборщицами и пиrµущими машинками. Инвалидов по­
ставьте на такую работу ! С первого дня войны я прошу, требую напра­
вить меня в военкомат. Поеду на фронт, буду воевать, почувствую себя 
человеком. Ведь стыдно же, чёрт возьми, ходить здесь с сытым брюхом 
и выполнять прохладные служебные обязанности. У меня отличное здо­
ровье, я могу быть строевым командиром. Прошу не чинить препят­
ствий, если это от ва1с за висит. 

Рогов выпалил все разом, без передышки. Слушая его, Батманов 
следил то за ним, то за Ковшовым.  На Алексея Рогов произвел сильное 
впечатление, бледные щеки инженера порозовели, губы шевелились. Ва­
силий Максимович подумал о нем :  «Прозрачный парень, проглядывает­
сн насквозь». 

Рогов понравился Батманову. М ысленно начальник уже решил -его 
судьбу: «Такой дядя может горы свернуть. Ему дать самый трудный 
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участок и самостоятельность. Сидоренко ошибся, сунув его в канцеля­
рию. В аппарате он, что слон в посудной лавке». По взгляду Залкинда 
Батманов понял: мнения их о Рогове совпали. 

- Всё? - спросил Василий Максимович, когда Рогов умолк на по-­
луфраз·е. - Теперь я скажу. Действительно, от меня зависит: отпустить. 
вас или нет. Я вас не отпускаю. 

- П очему? - с раздражением спросил Рогов. 
Этому широкоплечему, точно из железа сделанному человеку труд­

но было сдерживать силу. От резкого движения рукой гимнастерка: 
его, будто наrклеенная на тело, натянула·сь и затрещала. 

Вы нужны здесь. 
Как быстро решаете! Неужели вам всё видно с вашей . . .  - он не· 

договорил и махнул рукой. 
- Колокольни? - договорил за него Батманов. - Да, мне далеко 

видно с моей колокольни. Мне доверено распоряжаться людьми на 
строительстве. А с какой колокольни смотрите вы? Кто вам дал право· 
распоряжаться вашей работой во время войыы? 

- Неужели я не могу распоряжаться собой! - воскликнул Рогов.­
у меня законное стремление, я хочу помочь родине в трудный для· 
нее час! 

- Не такая помощь нужна родине, какую предлагаете вы. Сейчас 
для нас важны порядок, стальная организация в тылу. Если каждый бу­
дет сам себе велосипед - мы пропали. Как вы Щ>Лагаете: я хочу или не· 
хочу помочь родине в трудный для нее час? Мне очень не терпелось 
ехать сюда-в сторону, противоположную фронту? Или вы считаете се­
бя единственным порядочным человеком в тылу? 

- Не могу работать в тылу, мучаюсь только!  Мне надо собствен­
ными руками вцеп.иться в немца. Настаиваю - отпустите! 

- Не отпущу. Настаивать не советую. Могу обещать вам самый· 
трудный и важный участок на трассе. Будет тяжело, очень тяжело. Не 
легче, чем нашим товарищам в бою. И вся ваша сила уйдет в дело, без 
остатка, даже нехватит ее, пожалуй.  Еще одно обещание: если здесь, на 
Дальнем Востоке, начнется война, в первый же день отпущу вас в ар­
мию. 

- Неправильно делаете вы! - сопротивлялся Рогов. 
Батманов досадливо поморщился :  
- Только ради первой встречи разрешаю вам вести со  мной разго­

вор в этом бесшабашном кавалерийском стиле. Учтите на будущее: по­
меньше восклицательных знаков. 

Начальник прошелся по ковровой дорожке: 
- Предположим, товарищ Сталин сказал бы вам : «Нам нужен неф­

тепровод, давайте его скорее». Вы и ему крикнули бы: «Неправильно»?' 
Рого'

в не ответил, но лицо его отразило смятение. Ковшов - взвоJ!­
нованный, б.удто не Рогов, а он сам вел этот спор, - поднял глаза на 
начальника, и кровь хлынула ему в лицо : Василий Максимович в упор 
смотрел не на Рогова, а на него. Алексея. 

Во время отчаянных наскоков Рогова и суровых отповедей Батмано­
ва Алексей едва сдерживался, чтобы не вступиться за Рогова, а кстати 
и за себя. Он был убежден, что начальник не сможет противиться бла­
гuродному порыву человека. Горячая речь готова была сорваться с губ. 
И не сорвалась. Растаяла под взглядом Батманова, проникшим в самую. 
душу. . 

· - Верховный Главнокомандующий не  может указать место в бою 
каждому человеку персонально, - продолжал Василий Максимович, пе-
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реводя взгляд с Рогова на Ковшова. - У него миллионы солдат. Он рас­
поряжается ими через организации, через нас, руководителей на отдель­
ных участках. Он подписал приказ о моем назначении и этим дал мне 
право распоряжаться вами. 

Во дворе завыла сирена.  Рогов забеспокоился. 
- Надо мне бежать - тревога. Прошу вас, товарищ начальник строи­

тельства, дайте мне такую работу, чтобы кости трещали! В голову лезет 
всякая чертовщина, места себе не нахожу. У меня родители и сестренка 
под немцем остались, местечко наше оккупировано. Чувствую себя 
подлецом без настоящего дела. 

Василий Максимович в знак согJ1асия кивнул головой - и Рогов вы­
бежал. Начальник посмотрел в окно: люди на улице разбегались врас­
сыпную, во дворе, возле управления, _выстраивалась команда МПВО, в 
стороне девушка, торопясь, с трудом натягивала на себя зеленый про­
резиненный комбинезон. Над березовой рощицей низко промчалась трой­
ка  самолетов. 

- А что делать с этим горячим молодым человеком? - повернулся 
Батманов к Залкинду. - Пожалуй, отпустим его, чтобы не ску"rrил? 

Он не смотрел на Ковшова. Алексей шагнул к нему: 
- Прошу вас вернуть мне мой рапорт. 
- Подходящий деловой разговор! - одобрил Залкинд. - Придется 

·::-.ше переводить его из врагов в друзья. 
Батманов взял со стола рапорт Алексея, посмотрел на него и, по­

смеявшись, сунул в сейф: 
- Значит, я оказываюсь самым злопамятным.  Рапорт не отдам.  

У меня привычка :  коллекционировать любопытные бумажки. Рапорт 
попадёт в эту коллекцию. Выберу момент, когда автору будет особенно 
неудобно признать свое художественное произведение - тогда уж вы­
тащу его из коллекции и верну. 

Отпустив Алексея, Батманов и Залкинд разговорились о нем, о Ро­
тове, о других людях, которых они узнали в эти дни. 

- Рвутся в бой, не удержишь,-задумчиво проговорил Батманов.­
Война быстро завершит . их воспитание. Теперь понятие борьбы з.а 
родину и за коммунизм стало для них конкретным, как никогда. Поняли 
ребята, чего стоит она, светлая жизнь на советской земле, - поняли, 
когда немец покусился на нее. Беспокоятся только об одном: как бы не  
·Остаться в стороне! Смотрю на Рогова, на Ковшова - ругать надо, по­
колотить для порядка, а хочется руки пожать и благословить: «Идите в 
строй, бейте немца !»  Благородных людей вырастила советская власть, 
Михаил Борисович, слава ей!  

Они стояли у карты. Черные флажки, изображавшие расположение 
-неприятельских войск, придвинулись совсем близко к Москве. 

- Передвинь флажок, Василий Максимович. Орел вчера оставлен . . .  
Оба помолчали, не  в силах отвести взора от карты - этого отвлечен­

.ного изображения бедствий, постигших родину. 

Глава пятая 

Наследство при нято 
Дошла очередь и до Грубского с Тополевым. Батманов посвятил им 

целый вечер. Доклад бывшего главного инженера длился три часа. Он 
'�идел, выпрямив спину, почти не шевелился и говорил, говорил ровным 
.rолосом, облизывая языком пересыхавшие тонкие губы. 
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Батманов слушал в излюбленной позе, подперев голову рукой, не 
отвлекаясь и не перебивая. Папироса у него гасла, он ее зажигал. Серые 
внимательные глаза начальника неотступно следили за докладчиком -
за его кадыком, сновавшим вверх и вниз по горлу, за выражением уз• 
кого лица с острым птичьим носом. 

Тополев - высокий костлявый старик с серо-зеленоватыми усами -
за весь вечер не проронил ни слова. Большие вздутые веки наплывали 
на строгие бесцветные глаза. Казалось, он дремлет. Изредка старик 
оживлялся: доставал из кармана красный платок и с трубным звуком 
сморкался, затем брал из серебряной табакерки большую понюшку зе• 
леного табаку и с шумом втягивал ее широкими ноздрями. Василий 
Максимович искоса с интересом наблюдал за этой: процедурой:. 

Грубский устал и еле ворочал языком, но Батманов его не перебивал.· 
Наконец инженер выговорился до конца. В нескольких словах начальник 
строительства сделал вывод из длинного доклада: 

- Таким образом, у вас получается: первое - новый срок окончания 
строительства невыполним; второе - принятый: проект нефтепровода яв­
дяется наилучшим из возможных, так как другие варианты отпали в 
ходе изысканий. Таков ваш окончательный: вывод? 

- Именно, - согласился Грубский. - Считаю долгом еще раз .•• 
Батманов впервые оборвал его: 
- Еще раз не надо. Я уже слышал и читал ваши предупреждения 

и вполне понял вас. А вы, товарищ Тополев, ничего мне не скажете?. 
Старик поднялся, сутуля плечи: 
- Петр Ефимович Грубский доложил вам обстоятельно и складно, 

у меня складнее не получится. Вместе с ним трассу искали, вместе тру• 
дились над проектом, вместе и доклад писали. Добавить нечего. 

Батманов вызвал Беридзе и Ковшова и объявил, обращаясь сразу ко 
всем : 

- У нас не осталось больше времени для рассуждений о нереально• 
сти срока строительства и тому подобных предметах из области отвле­
ченной теории. Задача - уложить нефтооровод в срок, уста1Новленный 
правительством. До начала практических действий: необходимо создать 
план технических решений, согла·сных, а не проти�Воречащих нашей цели. 
Gледовательно, переделка существующего проекта неизбежна. 

Инженеры стояли попарно: Беридзе и Ковщ(iВ, Грубский: и Тополев. 
Начальник встал между ними. Руки он держал в карманах и говорил 
без жестов. 

- Вероятно, создание проекта относится к творческому процессу и 
не может быть ограничено сроком или какими-нибудь жесткими усло­
виями. - Фраза, хотя и произнесенная серьезно, звучала иронически.-­
Поэтому я не определяю ни сроков, ни условий. Хочу только предупре• 
дпть вас. Сейчас - время подготовки. И пока я готовлю людей, направ-. 
лню на участки материальные средства, перестраиваю аппарат - вы 
можете стоять в стороне, ничего с вас не спросится. Но едва подгото­
вительная работа закончитсн - вы станете во главе строителей. 

- Другими словами, от нас к тому времени потребуется новый: про• 
ект, - уточнил Беридзе. 

- Gовершенно точно, - спокойно подтвердил Батманов. 
Ковшов рассмеялся. У Батманова задрожал уголок рта: смех Алек­

сея был заразителен. 
Лицо Грубского выражало недоумение и досаду. Василий Максимо� 

вич заметил это. 
- Вы, вижу, удивлены: как это так - целый вечер растолковывал 

человеку, что и к чему, а он ни лешего не понял. Но ведь и вы меня не 
сНовый мир>, :№ 1. • 
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понимаете. Я не могу вместо нефтепровода подать правительству еще 
одну докладную записку. 

Батманов приблизился вплотную к Грубскому и Тополеву. 
- Не приходится рассчитывать на то, что вы сразу сумеете уйти 

из-под влияния своего проекта. Инерцию nривычkи преодолеть не легко. 
,Тяжесть труда и ответственность за переделку проекта ляжет, видимо; 
HL! плечи Беридзе и Ковшова. От вас же нужна помощь - товарищесЕая, 
добросовестная, от чистого сердца. Сегодня вы носители инженерского 
знания на строительстве, вас из песни не выкинешь. И я прошу вас не 
поддаваться ложным и недостойным настроениям мелЕих обид и ущем­
ленных самолюбий. Завтра мы подписываем акт сдачи-приемЕи, и зав� 
тра все становится на свои места. Вы, товарищ Грубский, назначаетесь 
моим референтом по техническим вопросам. Товарищ Тополев перево­
дится в аппарат главного инженера. 

- Я выясню у товариша Сидоренко. Он мне не давал команды. На­
с1.;о.тrько мне известно, у него были другие планы, - сЕазал Грубский. 

Батманов посмотрел на него с иронией: 
- Конечно, есть смысл выяснить. Только позаботьтесь, чтобы от 

выяснения не затемнилось то, что вы услышали здесь от меня ... 

Особый интерес в Батманове вызвал начальниЕ снабжения Либерман. 
Этот громоздкий, толстый и вместе с тем поворотливый человек оказал­
сн в числе тех, кто почти открыто выказал недоброжелательное отно­
шение к новым руководителям стройки. 

Он заявлял на каждом перекрестке, что уедет со старым начальни· 
ком, а пока устроит приезжим «скучную жизнь». И в самом деле, при; 
езжие, особенно Беридзе и Ковшов, скоро почувствовали в разных бы,< 
товых неустройствах руку снабженца. В столовой обед им готовили из 
одних овошей и круп и подавали в холодном виде. Новый главный ин· 
женер и его заместитель подчас недоедали. Ковшов поше.ТJ на базар, но 
там, кроме картофеля и крупных желтых огурцов, ничем не торговали. 
Во второй раз он случайно купил по дорогой цене большую свежую 
кету, и три дня инженеры подкреплялись ее суховатым мясом, зажарен­
ным, по просьбе Алексея, женой Гречкина. 

Снабженец похвалялся перед всеми, как он заставил приезжих ин� 
женеров ходить на базар. Беридзе сделал ему замечание по поводу пло­
хих обедов и непорядков в столовой. Снабженец изобразил I<райнее 
удивление на своем просторном веснушчатом лице. 

- Маменька родная! Откуда вы приехали? Сейчас военное в ремя, 
разве можно предъявлять такие требования? Мы же не гостиница «Мо­
сква», а дикий таежный уголок! 

Батманов принял Либермана в присутствии старого начаJiьннк а  
с1роительства. Снабженец остановился возле двери, сцепил большне 
руки на животе и уставился на начальство свинцовыми глазками. 

- У меня заведено п равило лично проверять испо.Т!нение моих прин­
ципиальных распоряжений,-сказал Василий Максимович Либерману.­
И я заметил: со времени приезда я дал вам четыре важных поруче­
ю1я. Вы не доложили, что вами сделано, и, оказывается, просто не по­
трудились их выполнить. Почему? 

- Извините меня, товарищ Батманов, недопонимаю я слабой своей 
головой: о чем именно идет речь? Сейчас мне, бедному, дают столы:о 
nрит<азаний, столько само собой вылезает вопросов - удивительно ли, 
если кое-что упущено? Вы уж не взыщите. 
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Он поднял свинцовые глазки к небу и стал похож на хитрого и ли·· 
цсмерного м онаха. Батманов резко отчеканил: 

- Обязательно взыщу! Я говорю только о принципиальных задани� 
ях, касающихся снабжения участков и сдачи-приемки. Представляю се.; 
бе дело так: вы сознательно игнорируете меня. 

Либерман эффектным жестом схватился за голову: 
Мамеf-!ька родная! Я игнорирую? Упаси бог! 

- Не хитрите, Либер ман,  не взывайте к богу, у вас нет шrкакого 
бога .. Ведете себя неправильно. С кем реш или заводить и нтриги? Же­
лаете померяться со м ной сила м и? Я пока не касаюсь того, что вы ор­
ганизовали довольно свинский быт мне и главному инженеру. Это от­
дельный вопрос, и к нему я вернусь при удобном случае. 

Батм анов говорил спокойно и чепю. Это спокойствие, отчетливая 
фо-рма выговора см утили снабженца, привыкшего к шумной, по отход­
чивой брани Сидоренко. 

- Распоряжался пок<J Яков Тарасович,  - пробормотал снабженец, 
ссылаясь на старого начальника строительства, безмолвно стоявшего у 
о к на.  - Разве я ·не выполнил 1<акое-либо ваше распоряжение, Яков Та­
расович?  

- Подтверждаю: Либерман - примерный, дисциплинированный ра· 
батник, - не оборачи ва 11сь, сказал Сидоренко. 

Батманов засмеялся. 
- Занятно! Исполнительный, дисциплин ированный начальник снаб­

жения не выполняет моих распоряжений; он  не считает их для себя 
о бязательными. Для него обязательны только твои, Яков Тарасович. 
А почему? 

- Почему? - обернулся Сидоренко. 
- Собака не глубоко зарыта: Либерман вместе с тобой сдает дела, 

но не приним ает их вместе со м ной. Поэтому он запутал меня с лро· 
довольствием и материала ми,  не дает м не сведений о ресурсах на уча"  
стках,  держит в папке наряды на нереализованные фонды. До сих пор 
я не знаю толком, что есть на трассе, чего там нет. Либерман соби­
рается уезжать. И хстя он человек хитрый, здесь он просчитался. 

- В чем? - заУ! нтересованно спросил Сидоренко. 
- Он не поедет с тобой, останется на строительстве. 
Либерман за моргал рыжими ресницами.  
- Я полагаю, мне дозrюлено забрать кое-кого из моих людей. Они 

давно работают со м ной, привыкли ко м не. Они воспитаны м ной, - ска· 
зал Сидоренко. 

- За их воспитание - земной поклон.-Батманов склонил голову.­
Кстати, каждый руководитель обязан воспитывать кадры. Однако у 
м еня нет иного выхода. Зачем м не искать примерного, дисuишшниро­
винного, расторопного начальника снабжения, если налицо готовый -
Либерман? 

- Я прошу вас отпvстить меня, - Либерм а н  приложил руки к 
груди. - Я очень привязан к Якову Тарасовичу. Мой метод рабо гы 
может вам не подойти. 

- Вам придется привыкнуть ко мне, тогда ваш м етод подойдет. 
Я обещаю проявить особую заботу о вашем м етоде, - холодно и на­
с мешливо сказал Батманов: 

Либерм а н  поднял руки. 
- Все-таки .. .  
Батманов жестом остановил его : 
- Не тратьте зря времени. Ступайте. 
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Новый и бывший начальники строительства стояли у окна. В воздухе 
кружился первый снег. Адун потемнел и вздулся. Ветер прижимал к воде 
грязные лохмотья туч. €мелый катерок, то появляясь, то снова исчезая 
�реди пенистых валов, торопился пересечь взволнованное и широкое 
пространство реки. 

- Тебе надо уезжать немедленно. Не тяни больше, - тихо проrо· 
ворил Батманов. - Хорошо бы сегодня подписать акт. 

- Гонишь? Мешаю? 
- Гоню. Мешаешь. Здорово мешаешь, Яков Тарасович, -- признал· 

ся Василий Максимович. 
Помолчали. Батманов размеренно шагал по кабинету, синий табач­

ный дым стлался за ним. Сидоренко с неприязнью искоса на него по­
глядывал. 

- Нам с тобой вряд ли нужны деликатно-сентиментальные недо· 
'Молвки и всякие неискренние словеса. Люди мы деловые, и .11.авай ради 
.дела поступимся притворной вежливостью и ложным самолюбием. 
Бесполезно снова толковать на тему - почему я приехал и почему те· 
.бе надо уезжать. Так решили за нас. Тебе ехать на новое место, а 
мне - хозяйствовать здесь. . 

Василий Максимович подошел к Сидоренко. Ветер сотрясал стекла, 
они звенели. Густые хлоцья снега и бурые листья метались за окном .  
Сопки на противоположном берегу реки исчезли в серой пелене, опу­
.стившейся на воду. 

- <::ам видишь: пока ты здесь, у меня связаны руки. Коллектив дал 
'Трещины. Люди бродят, как в лесу. Я прошелся давеча по управлению: 
люди сидят на ящиках и чемоданах, ждут второго звонк;l. Приходят с 
утра и, вместо работы, целый день прикидывают: какая жизнь предсто­
ит им в Караганде. Не сомневаются, что ты повезешь их туда. Но 
ведь не будет второго звонка! . . Зачем ты путаешь людей? Ковшов 
вчера не утерпел и сказал: «Время идет. Долго еще будете на них 
посматривать?» Он прав: времени не удержишь. Непозволительно сейчас 
р астрачивать его зря. Ты вот уедешь, так и не поверив в то, что мне, 
действительно, придется за один год построить нефтепровод. Ты не 
был на западе, Яков Тарасович, а тут пока не пахнет порохом. Наш 
нефтепровод - ты начал его строить, я закончу - он младший брат 
кавказского и необходим стране, как снаряды и танки. 

- Ты меня коришь мирным настроением, будто я сам не хочу 
участвовать в войне, - с искренней обидой сказал €идоренко. 

- Хочешь, верю тебе. Но ты не видел плачущих женщин и мерт­
вых детей на дороге. 

- А ты что видел? Войне нет и четырех месяцев. 
- Мне пришлось эвакуировать город на юге, оставлять немцам 

развалины и безлюдие. Нет более горького дела, чем выселять людей 
из их теплых жилищ. Или выдирать станки из гнезд, в которых они 
так весело кружились. Разве мало четырех месяцев, чтобы ожесточить 
сердце и волю? Мне пришлось строить прифронтовую железную доро­
гу. Пустячок - десятка три километров. Мы ее строили несколько раз: 
налетали бомбардировщики, по сотне каждый час - и всё начиналось 
сызнова ... Разве не обязаны мы строить нефтепровод так, будто немец­
кие бомбы рвутся среди нас? 

Gидоренко подошел к письменному столу - со дня приезда Батма­
нова он не сидел за ним, - открыл ключом нижний ящик, достал ста· 
ренькую книжечку и м аузер. 

- Эту книжечку я хочу подарить тебе, - мягко, почти растроган­
но сказал Gидоренко. - Перелистай на досуге, найдешь несколько слов 
о Gидоренко, не такой уж он никудышный человек. Это в знак друж-
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бы, которая, чем- судьба не шутит, может продолжиться"; Но не стоит 
отдавать сентиментам даже минуты. Закурим. - Они закурили. - Я 
хочу тебе сказать: делай все, что нужно. Командуй, не обращай на 
меня внимания. Во всем тебе подчиняюсь. У нас с тобой не все ладно 
с.11ожилось - л.умаю, поймешь, что не по злобе или вражде, а так, по 
;человеческому чувству. Люди мы, не шахматы из дерева. И обиды, 
.и разочарования, и жалость к себе - все живет внутри. Трудно быть 
.только деловым человеком. 

Батманов листал книжечку - очерк о людях, построивших Турк­
сиб; глаза его наполнились теплой грустью. 

- Наш первенец. А вот Днепрогэс придется строить заново, -
сказал Василий Максимович. 

Яков Тарасович наблюдал за его руками, ласкавшими подарок, и 
вдруг сказал решительно: 

- Давай сейчас же покончим со сдачей-приемкой. Вызывай началь­
ников отделов. Я им скажу на прощанье пару холодных слов. Даже 
п окричать могу на них, пусть н-а меня рассердятся напоследок. Тебе 
'J1егче буJJ.ет. - Сидоренко взлохнул и признался: - Не разумею, как 
,ты здесь выкрутишься! .. 

Василий Максимович велел секретарю вызвать руководящих работ­
ников управления. Старый и новый н ачальники смотрели на входивших 

;в к абинет людей. Подошел Грубский, отозвал Якова Тарасовича в сто-
1>ону и принялся что-то шептать ему на ухо. Сидоренко рассерженно 
Jмахнул рукой: 

- Перестань. 
Грубский взволнованно продолжал шептать, косясь на Б зтманова 

желтоватыми белками глаз. 
- Что ты меня тревожишь! - взорвался Gидоренко. - Он здесь 

хозяин, не я. 
- Приказ не подписан. И нельзя распоряжаться, не р азобрав� 

шись, - не отступал Грубский. 
- Еще раз тебе говорю: ко мне не след уже обращаться! - почти 

кричал Gидоренко. 
На другой день бывший начальник строительства уехал. Он и от­

пущенные с ним сотрудники занимали целый вагон. Почти все управ­
ление провожало отъезжающих. Они озабоченно выслушивали советы, 
пожелания и шутки провожающих. Батманов, Залкинд. и Беридзе наш­
J!И Сидоренко в крайнем купе. Он встретил их хмуро, все время удру­
.ченно м олчал. 

- Не тоскуй, Яков Тарасович! Приедешь на новое место - и сра­
зу воспрянешь лухом, - успокаивал его Залкинд. 

Когда возвращались с вокзала, Беридзе заметил: 
- Сидоренко напоминает командира, который удрал, оставив свое 

войско в окружении." 
- Да, вот что я хотел сказать, - перебил Б атманов. - Давайте 

11� поминать больше Сидоренко плохим словом. Мы хозяева строитель­
ства, и не стоит поддаваться дешевому соблазну все сваливать на ста­
рое руководство. Тяжелое мол .наследство, и так далее и тому подоб­
ное. Заведем честное правило: ни на кого не ссылаться - только на са­
мих себя. Никого не винить - только самих себя. Будем считать так:· 
это мы, сукины дети, довели дело до ручки. 

- Очень подходящая установка!  - одобрил Залкинд .и с уважени­
ем поглял.ел на широко шагавшего рядом с ним начальника строитель­
ства. 
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Глава шестая 
Зима пришла 

ВАСИЛИilf АЖАЕВ 

В природе шла война двух времен года. Зима наступала, осень обо" 
ронялась. Для начала наступающая сторона производила разведки; 
посылая на короткое время морозы, колючие пронизывающие ветры и 
снежную завируху. Кустарники и лиственницы оголились, травы со..: 
всем помертвели. Заводи и протоки сковало тонким и хрустким льдом, 
на Аду не возникали и ломались · под напором воды ледяные забереги. 

Внезапно началось решительное наступление зимы. Казалось, небо 
перемещалось на землю. Оно осыпалось сплошной белой массой, сквозь 
которую вблизи невозможно было различить человека. За сутки пласт 
снега в метр толщиной подмял под себя рыжую землю. Все вокруг по­
белело; заснежились сопки; жалкие травы и пни скрылись. Деревья 
стояли, отяжеленные снегом. Дороги исчезли - нельзя было проехать 
ни поездом, ни машиной, ни на лошадях. 

Едва кончился снегопад, население Новинска вышло расчищать за·  
валенные пути. Батманов заранее распорядился п риготовить лопаты и 
в нужный момент вывести управленцев на расчистку железнодорожной 
ветки, ведущей к пристани, и дорог, прилегающих к поселку строителr,..: 
ства. Руководство работой он возложил на Рогова, Беридзе и Ковшов&, 
разделив между ними участки. 

В этот день Василий Максимович встал, по обыкновению, очень ра­
но. В ожидании рассвета он бродил по просторной квартире, поежива­
ясь от холода. Батманов ничего не менял в этом особняке, унаследо­
ванном от Сидоренко. Все нравилось ему - столовая, спальня, кабине-r, 
детская; лишь бы приехали сюда Анна Ивановна и Костя. Не понра­
вились ему только две большие картины, писанные маслом. На одной 
была изображена буря на море и гибнущий корабль, на другой - го· 
лая женщина, выходящая из воды. Василий Максимович, когда впер· 
вые вошел в дом, остановился возле картин и вслух подивился безвку­
сию местного художника и бывшего хозяина квартиры. 

- Они, бедняги, никогда, наверное, не видели ни моря, ни краси­
вых �енщин, ни настоящей живописи. Эти «произведения» отсюда 
убрать, они меня не устраивают! - приказал он коменданту. 

Жил Василий Максимович в кабинете, приезжая из управления на 
короткое время - отдохнуть. Прогуливаясь по темным комнатам, он, 
в который уже раз, подумал, что следовало бы заселить дом ка�КОЙ· 
нибудь большой семьею либо одиночками, вроде Беридзе и Ковшова. 
Но все в нем противилось этой мысли. Заселив дом, он как бы остав-· 
лял всякую надежду найти собственную семью. Во сне и на яву, все 
чаще и чаще вставала перед ню1 картина по�леднего расставания: Анна 
с Костей на дороге, держась за руки, с·мотрят ему нслед. Она стоит 
неподвижно, как бы закаменев, с очень, очень грустным лицом. Маль­
чишка что-то кричит ему и машет рукой . . .  

Батманов провел рукой по глазам, отгоняя видение. В тишине послы­
шался негромкий женский голос - это домработница Евдокия, хло­
потливая, маленькая пожилая женщина, пела на кухне одну из своих 
нескончаемых песен. 

- Как сегодня жизнь, Евдокия Семеновна? - спросил Василий: 
Максимович, заходя на кухню. 

- Да не ху_же вчерашнего, - ответила она, улыбаясь. - Печи на­
топила хорошо, через часок будет в нашей квартире тепло. Правда , вы 
в ней почти не живете. Завтрак уже готов, сейчас начну вас кормить." 

За столом Батманов всегда сидел с книгой - эта привычка студен­
ческих лет не нравилась Анне. Сейчас он положил рядом с тарелкой 
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раскрытый: томик «Евгения Онегина». К пушкинским стихам он прибе­rаJJ вся�ий раз, когда надо было обрести душевное равновесие. Гении !Jушкина заставлял его с живым сочувствием следить за судЬ· бою люден, таких далеких и бесконечно чуждых ему. Они не знали, как п ритереть себя к жизни, как израсходовать силы и время. У них не бы­ло общего дела, и жизнь их замыкала·сь в кругу личнаго. И эта ужа­
сающая праздность! 

Батманов качал головой. Они транжирили жизнь, они не знали, что 
жизнь драгоценна. 

«Неужели, - думал он, - не найдутся лет через пятьдесят или 
через сто люди, которые так же гениально опишут наши дни? Правну­
ки наши унаследуют коммунизм, построенный нами, и они должны по­
нять нашу жизнь, полную беспрестанного действия и ответственности 
перед историей, бескорыстную, богатую в большом, хотя подчас и скуд­
ную в малом".» 

Негромкий звонок вернул его к действительности. 
- Василий Максимович, я вывел своих людей на пристань, занима­

юсь расчисткой, - докладывал по телефону своим хрипловатым голо­
сом Рогов . .  - Хотел у вас спросить: продолжать погрузку халок или 
прекратить? Очень густая идет шуга. Говорят, городской совет распо­
рядился закрыть движение по реке. 

- Никого не слушай. Пока Адун не остановился, будем грузить 
халки и отправлять. Успеем дотащить штуки четыре до ближайших 
участков. Я у тебя скоро буду. 

Синяя мгла медленно таяла за окнами. Ког.Q.а Залкинл зашел за  
Батмановым, уже совсем просветлело. 

Михаил Борисович нашел н ачальника на террасе, обложенной сне• 
гом до цветных квадратиков, которыми терраса была застеклена. Крае-' 
ные, синие и желтые полосы ползли по лицу, кожаному пальто и белым 
буркам Батманова, стоявшего неподвижно, с руками, опущенными в 
ГJ1убокие карманы. Василий Максимович сосредоточенно обдумывал 
свой первый приказ по строительству. 

- Там кучер ждет с лошадью, однако на санях не проехать, -
сказал парторг, поздоровавшись. 

- Попробуем, - отозвался Батманов. - Не проедем - пешком 
пойдем. 

Они проехали не больше километра, пришлось вылезти из саней и 
брести в глубоком снегу. Люди, рассыпавшиеся повсюду, черным жи­
вым пунктиром обозначали направление дороги. Все с любопытством 
встречали начальника строительства и парторга. 

- Подождали бы, вот наладим дорогу! - крикнул им шарообраз• 
ный человек в телогрейке и ватных брюках. 

Батманов узнал Гречкина. Вокруг него энергично орудовали лопа· 
тами работники его отдела,  взметая в воздух серебристую пыль. 

Часть железнодорожной ветки была уже расчищена. В траншее; 
пробитой в снегу, они увидели Беридзе. Раскрасневшийся главный ин­
женер стоял у паровоза, пыхтевшего в ожидании отправки. Едва об­
нажались новые три-четыре десятка метров пути, паровоз, каждый раз 
с истошным ревом, догонял продвинувшихся в траншее людей:. 

В километре от них работал со своими бригадами Ковшов. Подой· 
дя к сгрудившейся куЧtке управленцев, он ра.сставил их в шахматном 
порядке по обе стороны полотна. 

- Давайте меняться! Вы возьмете лопату, я начну командовать, -' 
дрикнула Алексею рослая девушка. 

Инженер узнал в ней соседку по общежитию. 
· - Согласен, - сказал он и потянулся к ее лопате. 
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. - Нет, я не умею команл.овать. Мне просто захотелось, чтобы вы 
. обратили на меня внимание. 

. Алексей взял лопату и стал напротив девушки. Они о тшвыри1Вали 
л·егкий сыпучий снег в стороны и болтали. 

. - Вы простулитесь: разве можно так шуrить с дальневосточньш 
морозом? 

Под ра·спахнутой телогрейкой виднелась тонкая футболка. Пышные, 
в мелких завитках волосы выбились из берета и заиндевеJ11И. 

. - Я горячая, посмотрите. - Она спохватилась, смеясь: - Ой, я не 
в том смысле! Не боюсь мороза, я ведь здешняя, таежница. 

Она обсьшала его снегом, будто невзначай, и посмотрела с любо­
пытством - что он на это? Инженер даже и не отряхнулся, продол· 
жая самым добросовестным образом взмахивать лопатой. 

- Нельзя быть таким, - сказала она осужлающе. 
- Каким? 
- Только начальником, занятым делом. Вы стараетесь казаться 

пятидесятилетним - и у вас получается. 
- Как сделать, чтобы помолодеть? 
- Проявлять интерес к окружающим. 
- Ко всем? Я и так проявляю, успел уже .со всеми в управлении 

перезнакомиться. 
- Gлужебный, одинаковый ко всем интерес. Не то. 
- Что-то не пойму. 
- Вы хотя бы поинтересовались узнать, как меня зовут. 
- Представьте, поинтересовался. Женей зовут, Козловой. Мне 

Гречкин и вашу характеристику л.ал: не плохой экономист. И еще кое­
.'lТО узнал про вас. 

- Дотадываюсь. Лизочка пожаловалась: мужа у нее отбиваю? 
- Она зря не скажет. 
- Ну уж! Кавалеров, правда, стало меньше, но Гречкин в кавале� 

ры не годится. 
- Боитесь вы Лизочку-то? 
- Не столько я боюсь, сколько он сам. Видите, куда он меня за-

гнал чистить онег! Вдруг ЛИзочка узнает, что мы рядом снег чистили.'. 
'Может, вы отважитесь полружиться с неплохим экономистом? - спро­
!:ила она, помолчав. 

- Что вхолит в ваше определение «полружиться»? - улыбнулся 
Алексей. . 

- Не избегать экономиста, при встрече не делать вид, что не :'!а­
метили, ходить с экономистом на лыжах, раз в месяц приглашать э:к.о­
номиста в горол - в театр или в кино. 

- И всё? 
- Всё. Что же еще? 
Они оба рассмеялись. Невдалеке прошли Батманов и Залкинд.. 

Алексей их не заметил. Они минуту наблюдали за ним со стороны. 
- Видишь, приопособился парень - вроде и повеселел, - заметил 

Батманов. 
- Нашел равновесие. Теперь на него только нагружай, повезет лю-

бой воз, - согласился Залкинд. . 
Парторг не ошибся. Ковшов действительно обрел относительное 

спокойствие луха, насколько это возможно было в непрерывной трево-
1'е за судьбу Москвы. «Твоя воинская часть обороняет столицу здесь" 
�лушай приказ: ни шагу назад!» Эту формулу предложил Залкинд, и 
А.11ексей не мог ее не принять. 
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Во всем этом не малую роль сыграли письма, которые Ковшов по­
.1учил, наконец, от ролителей и тещи. Отец писал о товарищах - ·кто 

• из них и где воюет или работает, о том, что сам он ночует на крыше 
дома, на посту, что мать три раза в сутки выходит с противогазом 

. дежурить во лвор. Приехать в Новинск старик наотрез отказался. По 
·скупым письмам Алексея он распознал, что у сына неладно на л.уше, 
n серJ.щто его пробирал: «Что ты все мечешься? Я и то понимаю своим 
стариковским разумением, что ваш нефтепровол - соллатское боевое 
леJ10 ... » 

А теща коротко сообщала, что кто-то из третьих уст сказал ей: 
Зина жива и здорова, товарищи отзываются о ней с большой сердеч­
ностью, как о стойком и храбром бойце ... 

Батманов и Залкинл. пол.ошли к обрывистому берегу, пристань была 
выизу. Пришлось съезжать с обрыва в сидячем положении. Залкинд 
показал пример. Взметнув белое облако, он прорыл канаву в снегу. За 
ним, хохоча, последовал Батманов. Потемневший Адун продолжал со­
противляться сковывавшей его силе. Бесконечный черный водяной по­
.ток тащил на себе ледяную кашу, шурша ею о берег и причалы. Нал 
рекой висел неумолчный глуховатый шум, будто сотни огромных ша­
ровых мельниц перемалывали лед в своих барабанах. 

На пристани стояли две баржи. На одну грузили продовольствие -
мешки с мукой и крупами, бочки с растительным маслом и рыбой, на 
'.другую - лошадей, инструмент и технические материалы. Около сот­
ни рабочих занимались расчисткой пакгаузов и площал.ок. 

На сходнях Рогов спорил со старшиной катера. Тот отказыв-ал-ся 
буксировать баржу, погрузка которой заканчивалась. 

- Слепой, что ли? Адун вот-вот оста,новится, прооадать мне ю­
г да, - сердито рубил старшина. 

- Сто раз успеешь, Полищук, не будь зайцем, - внушал Рогов. 
- Трусит? - спросил, подхол.я, Батманов. - Нужное дело, това-

рищ. Н е  отправим сейча·с баржи - потом кровью будем харкать. 
- Ничего, поедет, - сказал Рогов. 
Краснолицый Полищук взглянул на Батманова й, смолчав, развали­

сто пошел к катеру. Рогов повел Залкинда и Василия Максимовича в 
диспетчерскую - так назывался л.омик, прилепившийся у самой волы. 
В тесной комнатке было жарко от раскаленной железной печки. 

Они не успели согреться, и Рогов только начал до�ладывать, чтб 
отгрузил за сутки на трех отправленных баржах, - кэк в домик ввалил­
ся человек и сразу стал рвать с себя одежду. Телогрейка, брюки, ва­
.1енки, даже шапка его затверлели в коросте льда. Весь синий, он n.ро­
жал и отстукивал зубами. 

- Халка «Тайфун» ... села на Песчаную косу, - выдавливал он из 
себя по слову. - Помогать надо... сварочные аппараты... аммонал .•• 
инструмент ...  Народу там ... сто человек. Паника . .. Я на лодчонке ... пере­
вернулся ... вплавь пришлось. 

Рогов глянул на Батманова и ветром вылетел из диспетчерской . 
.Подбежав к причалам, Василий Максимович увидел широкую спину, 
1Рогова в синем бушлате на катере, уже отчалившем от берега. 
; На барже Батманова обступили грузчики и команда буксира. 

- Разгружать обратно бул.ем, начальник? - спросил бригадир 
грузчиков.  

- Зря заставляли нас буксировать-то. Добрые люди в эту пору ре­
монтом флота занимаются, не гоняют катера во льдах. 

Батманов узнал в говорившем краснолицего Полищука, с которым 
:zJ,авеча спорил Рогов. 
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- Разгружать обратно не придется, и б уксировать заставили не 

зоя, - ответил им Батманов. 
· - Пропадает сейчас халка на Песчаной косе, на ней люди и цен­

t1ости большие. К то отвечать должен? - спросил Полищук. 
- Халку с косы снимем, можешь не беспокоиться, я Рогова туда 

послал, он чёрта из болота вытащит. 
Начальник поглядел на замерзших, невеселых людей, окружавших 

<:го. 
- Паниковать не разрешаю! - крикнул он. - Ребятишки какие 

нашлись! На каждом шагу панихиды петь - слез не напасешься. Го­
ншьтесь отплывать! - повернулся он к Полищуку. 

- Права не имеете заставлять. Есть запрещение от горисполко­
ма,  - угрюмо возражал старшина. 

- Имею право, парень. Не стоит проверять мои права, не о том го­
воришь. Сейчас я тебя и заставлять не буду, сам пойдешь. - Батма­
нов сжимал и разжимал замерзшие пальцы в кожаных перчатках. -
У на,с на участках много людей, Адун станет - еще пошлем. А кор ­
мить их чем? Пока ледовую дорогу пробьем по Адуну, д а  подвезем 
продукты на лошадях или на машинах - время пройдет. И работать 
им надо. Но на участках нехватает инструментов, нет самых необходи­
мых материалов. Голыми руками не наработаешь. И лошади нужны -
на себе дров из лесу не натаскаешь. По-твоему выходит: наплевать на 
людей, пусть подыхают с голоду, таскают дрова из лесу на себе, пусть 
не работают? 

- Я не говорю: наплевать на людей, - сказал Полищук. 
- Стало быть, ты хочешь, чтобы я их оттуда вывел? Сообрази-

�<а, могу я сейчас выводить людей из тайги и терять время, когда его 
у меня в обрез? Они сейчас должны устраиваться на участках, гото­
виться к зимним работам, и с остановкой Адуна - дорогу по льду де­
лать. Или ты придумал какой-нибудь другой выход из пол_ожения? 

Василий Максимович говорил наставительно и спокойно. Полищук 
рассердился: 

- Смеешься надо мной, начальник! Ничего я не придумал. И объ­
яснять мне тоже не надо: плавал я на участки, видел людей, разгова­
р ивал с ними. Они ни в коем случае не продержатся. 

- П родержатся, если подгоним к ним эти две халки. - Василий 
Максимович оглядел людей и вдруг вспылил: - Боитесь, что ли? 

- Ничего нет удивительного, боимся, - признался кто-то в то.1-
пе. - И добро пропадет, и сами погибнем.- Трудное дело заставляете 
делать, невозможное. 

- Не знал я, что вам только легкие дела можно поручать, - ска­
зал Батманов и подозвал из толпы того, кто ему возражал. - Как по­
лагаете, нашим товарищам на фронте очень легкие дела поручают? По­
стыдились бы! - Он опять повернулся к Полищуку: - Отчаливайте, я 
поеду с вами за главного. 

- Не подойдет, - помолчав, отказался Полищук. - Не годится 
начальнику строительства сопровождать каждую баржину. - Старши­
на натянул снятые в пылу разговора рукавицы, каждая размером с 
лопату, и надвинул шапку. 

Есть тут коммунисты среди вас? - крикнул Залкинд; он тоже 
tJоднялся на баржу с группой людей. - Коммунисты со мной поведут 
обе халки. 

- Да что вы, в конце концов, Михаил Борисович! - жалобно за­
кричал Полищук. - Я беспартийный, так меня из игры вон, что ли? 
1А потом в городе глаз не покажешь: Залкинд вместо Полищука халки 
по Адуну водил! Gхол.и! 
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Старш�на махнул рукой своей команде. Буксировщики 
старшинои, громко топоча ногами, сбежали по сходням. 

Глава седьмая 

Как они распределили обязанности 
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вслед за 

Начало стройки падало на зиму - в этом заключалась особенная 
трудность положения. По всем инженерным законам не рекомендова­
лось строить нефтепровод в зимних условиях. Во всяком случае, вид­
ные заграничные специалисты, к авторитету которых часто прибегал 
Грубский, считали это недопустимым. Батмановскому штабу ничего 
другого вроде бы не оставалось, как согласиться на длительное отси· 
живание в кабинетах, без боя уступить трассу ветрам да буранам. 

Но это значило подписаться под докладной Грубского о нереальности 
правительственного срока. Из двенадцати месяцев, отпущенных на 
укладку нефтепровода, не менее семи занимала зима - как же можно 
было отказаться от них? Батманов и его помощники не собирались 
складывать оружия, и, следовательно, линия их по.ведения определя­
лась сама собой: не отдавать зиме ни одного месяца, ни одной недели, 
ни единого дня - просто не обращать на нее внимания! Однако не 
так-то легко забыть о зиме. Едва начавшись, она уже принесла строи­
телям полные руки хлопот. 

Прошел первый снегопад - сколько их предстояло впереди! - r. 
нормальная работа управления и участков нарушилась, пришлось зани· 
маться исключительно расчисткой дорог. Нехитрое дело - отправка 
нескольких барж на участки - обернулось очень сложным. Рогов, 
бµосившийся спасать баржу, застрявшую посредине Адуна, до сих пор 
не вернулся, - и толком не знали, где он сам и баржа с людьми. Жи­
вой почтой по реке дошло от него устное сообщение: «От косы отор­
.вались, поехали дальше». Судьба последних двух барж, буксируемых 
Полищуком, та·кже была пока неизве.стна.  Строители остались совсем' 
.без дорог к участкам:  водный путь кончился, зи·мний - по льду надо 
было еще строить. Единственным средством связи с трассой был те, 
перь самолет, но и он мог только сбросить почту на участках - место 
для посадки невозможно было найти. 

Адун побелел сплошь, сравнялся по цвету с берегами. Пристальн� 
всмотревшись, можно было различить медленное перемещение ледянон 
поверхности, увлекаемой силой воды; закованная в броню, она все еще 
не п окорилась. 

То и дело посматривая на реку, Батманов диктовал свой первый 
, п риказ по строительству. В нем излагалась тактика борьбы с наступив· 
шей зимой: готовиться к длительным холодам, не теряя ни часу; за· 
пасать топливо, утеплять помещения, р·емонтировать зимню

�
ю одежду 

.·и обувь; строить на участках все необходимое для труднои жизни R 
';тайге - бараки и землянки, пекарни и столовые, бани и прачечные; 
·склады и клубы; с ледоставом на Адуне - р асчищать ледовую доро­

гу по реке, и от нее - подходы к трассе; по ледовой дороге непрерыв­
но развозить из складов на участках по всей линии продовольствие, 
трубы, оборудование, технические материалы. 

К: приказу прилагалась инструкция. Ее составляла комиссия из б ы­
валых людей. Тут предусматривалось все, вплоть до мелочей :  чем наби-· 
вать матрацы, каким способом вести подледный лов рыбы на Адуне, 

как готовить и принимать хвойный раствор против цынги, как засы· 
пать цоколя, утеплять тамбуры и сохранять тепло в бараках. 
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Самолетом отправили приказ на трассу. Одновременно ЗадкинД по­
едал письмо о подготовке партийной конференции, назначенной на пер­
вьrе числа ноября. В последний момент, когда самолет уже готов был 
подняться в воздух, парторг решил лететь сам. Однако приземлиться 
нигде не удалось, и Залкинд вернулся, лишь прогулявшись по воздуху. 

! Это его расстроило. 
- Очень жалею, что вылазка моя не удалась, - сказал он вечером 

Батманову и Беридзе. - Хочется побыть сейчас вместе с людьми J:Ja 
трассе. Подумать только, что им приходится переносить! 

Беридзе сочувствовал ему. Батманов, просматривавший поступив­
шие приказы главка и наркомата, поднял голову и внимательно по­
смотрел на парторга. 

- Твоя вылазка - это дань настроению, и я не жалею, что она не 
удалась, - сказал он. - Не сомневаюсь, если бы ты пожил на каком-� 
нибудь участке дней пятнадцать - от этого бы.па бы польза. Но ты 
парторг не одного, а двенадцати участков. Повторяю в сотый раз и бу­
ду твердить до тех пор, пока не поймете: самое главное сейчас для 
строительства - создать целеустремленный, крепкий, работоспособный 
штаб. Вот и нарком на примере провалившейся двести пятнадцатой 
стройки пишет о том же, - Батманов взял один из полученных прика- · 
зов и подкинул его Залкинду. - Поддавшись настроению, мы с тобой 
.чуть не уплыли на барже вместо Полищука. Хорошо, что у этого парня 
хватило ума удержать нас. А то осталось бы строительство без руко­
водителей. Мне, думаешь, не хочется на трассу? Ну-ка, давайте под­
дадимся настроению и втроем махнем туда. Засядем на участке и бу­
дем хозяйствовать. Чего добьемся? Того, что превратимся из началь• 
ства всей стройки в начальство одного участка ... 

Оборвав эту саркастическую тираду, Василий Максимович положил 
приказ на место. Залкинд и Беридзе молчали. И Батманов уже добро­
душно посулил: 

- Потерпите, придет время - вас просто-напросто перестану11 
nускать в управление, будете жить на трассе. 

Парторг и главный инженер и сами понимали правоту слов Батма..­
нова. Заодно с ним они прилагали все усилия, чтобы наладить работу 
управления. И оно с каждым днем все больше походило на слаженно 
работающий штаб. В этом штабе Батманов, Залкинд, Беридзе представ­
ляли собой три центра, откуда, как от аккумуляторов, шла энергия 
к звеньям аппарата. 

Как-то в разговоре, шутя, они распределили между собой обязан.: 
нос rи : 

- Моя работа черная: снег чистить, с Либерманом торговаться, лю­
дей кормить-одевать, дровишки заготовлять и тому подобное. Покончу 
с этой мелочью, отойду в сторонку и буду семечки щел�кать да посмат-

' 

ривать, - сказал Василий Максимович. 
· 

- Мое дело и того проще... с людьми разговоры разговаривать, 
развлекать их понемножку, чтоб не скучали, - в тон ему отозвался 
Залкинд. 

Беридзе обреченно похлопал себя по шее: 
- Остальное, значит, взваливаю сюда, пропадай моя телега! 
В «черной» работе Батманова много времени отнимало снабжен.: 

ческое хозяйство. По нескольку раз в день он вызывал к себе Либер­
мана, подстегивал его частыми телефонными звонками. Снабженец 
хватался за бо.'!Ьшую рыжую голову и ШУС\РО тащил к нему ведомости, 
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справки, сводки. Изучая цифры, Батманов доходил до истины. Его не­приятно поразила сильная нехватка вещевого довольствия на уча·стках. 

- Вы встретили зиму в трусиках! - отчитывал он Либермана. -Для новых пополнений рабочей силы - она вот-вот начнет посту­пать - У вас нет ни теплой одежды, ни обуви. На трассе скоро стукнут моро�ы в сорок-пятьдесят градусов. Во что намерены одевать-обувать люден? 
Либерман притащил толстое дело с надписью «Личная переписка» 

и показал десятка три рапортов, поданных бывшему начальнику строи­
тельства. 

- Видите, я писал: одежды и обуви нехватает, останемся на зиму 
раздетые. Бывшее руководство все оставило без внимания. 

- Вы лучше не кивайте на старое руководство. Зачем завели эту 
пухлую папку - на всякий случай обеспечиваетесь бумажками? Дрян-· 
ное дело. Когда придется отвечать за грехи, не помогут и сто тонн 
исписанной бумаги. Чтобы у вас не создавалось напрасных иллюзий, я, 
пожалуй, припрячу ваши труды на память. - Батманов и в самом деле 
спрятал дело в сейф. - Со мной не рекомендую заниматься подобной 
личной перепиской, рискуете получить за каждый рапорт испорченное 
настроение на неделю. Отвечайте, однако: во что будете одевать-обу­
вать людей? 

- Маменька родная! Откуда же взять? На базаре не купишь, центр 
не присылает! .. Прошу вас подписать телеграмму в главк. 

Телеграмма Либермана взывала о помощи: «Создалось катастрофи­
ческое положение обмундированИем избежание раздетости разутости 
рабочих что грозит срывом строительства шлите телогрейки ватные 
брюки бушлаты полушубки валенки». 

- Юморист вы, неудачный потомок Марка Твена, - Батман·ов 
порвал телеграмму. - Почему не читаете газет? 

- Читаю ... «Правду» ... «Известия» . . .  местную газету ... 
- Не читаете, неправда. Читающий газеты вряд ли сочинил бы те-

леграмму на манер вашей. Вот вам газета, взгляните, чему посвящена 
uелая полоса. - Василий Максимович протянул снабженцу газетный 
лист. 

«Провед·ем сбор т·еплых вещей для воинов Красной Армии», -
прочитал вслух Л.иберма:н. 

- Залкинд организует сбор вещей среди сотрудников. Надо ему 
помочь. Выделите из новых полушубков, валенок и шапок половину для 
Красной Армии. 

- Маменька родная! Как можно! - испугался снабженец. - У нас 
же самих нехватает. Вы только что сказали: люди раздеты. 

- Не заста1вляйте меня повторять. Отдать! Вы меня сильно разо­
чаровываете, Либерман. Показались вы мне сначала человеком с широ­
ким размахом, а на деле - кладовщик вы, скопидом, а не снабженец. 
Вся инициатива ваша уходит, видно, на сочинение бесполезных рапор­
тов. У. вас под носом ·залежи одежды и обуви, почему не интересуе­
тесь? 

- Где залежи? - повел носом Либерман. 
- Я доtоворился с военными, они дают нам старое обмундирова-

ние-из него извольте шить зимнюю одежду нашим рабочим. Поезжай­
те в Рубежанск и отгружайте добро. И второе: налаживайте большую 
пошивочную мастерскую. Ищите помещение. Залкинд обещал привлечь 
.цомашних хозяек. Через неделю мастерская должна работать. 
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Батманов решил отделить бытовое снабжение от технического, 
слишком обширно было хозяйство у Либермана, от гвоздей до масла. 
Однако организация нового отдела по техническому снабжению задер­
живалась из-за того, что не было под рукою человека,  способного его 
возглавить. 

- Маменька родная, у нас совсем нет снабженцев, - причитал Ли­
берман. - Инженеров много, техников и того больше, экономистов ви­
димо-невидимо - снабженцев нет. У меня в отделе-либо дураки, либо 
жулики. Работать некому, все приходится делать самому. Но я дал1::ко 
не К:ай Юлий Цезарь. 

В ответ на такую жалобу Батманов за метил:  
- Бы напомнили мне старый анекдот. Один денщик проповедывал 

теорию вроде вашей : дескать, весь мир состоит из двух частей. Одна 
часть - достойнейшая - это их благородие поручик и он - денщик. 
Вторая часть - жулики, мерзавцы и дураки. Этот денщик ваш не­
посредственный идейный учитель. 

Начальник нового отдела нашелся неожиданно, и к тому же среди 
работников, охаянных Либерманом. 

Василий Максимович часто заходил в отделы, п рисматривался 
к .1Jюдям. В пqздний ночной час ему захотело,сь проверить, кто остался, 
кроме него, в управлении .  

Почти в о  всех комнатах было уже темно и пусто, лишь в кабине­
тах Залкинда, Беридзе, Ковшова, Гречкина и Филимонова виднелся свет 
и слышались голоса. В отделе снабжения красивый кnаснощеrшй парень 
с кудрявыми волосами разговаривал · по телефону, Василий Максимо­
вич еще из коридора услышал его голос. Разговор шел, что называется, 
крупный и, повидимому, с Либер маном, находившимся в ту пору в Ру­
бежанске. 

- Вы по природе своей актер, не снабженец! Я говорю, актер вы, 
вам нравится играть, притворяться, представлять собою личность б5ль­
шую, чем вы есть на самом деле! - кричал парень в телефонную 
трубку. - Аплодисменты, которые достаются на долю вашего братца 
Лазаря Либермана, не дают вам по.коя. Что? Не слышно? Вы такое 
слушать не любите! А у меня нет среди братьев артиста, и мне не надо 
шумной славы. Я говорю, мне не надо славы. Хотел бы остаться 
снабженцем. Меня вполне устраивает эта небольшая роль в ис'Гории! -
Выслушав, что ответил ему Либерман, парень продолжал: - Я расста­
нусь с вами без слез и рыданий, пожалуйста ! Даже выпью стопку вод­
ки на радостях! За меня не тревожьтесь, я устроюсь. Пойду к Бап�а­
нову, он, говорят, всем находит работу ... Да вы мне не грозите, я не 
маленький. Лучше одумайтесь сами - ваш Яков Тарасович уехал, не 
осталось покровителей вашего искусства!" 

Заметив Батманова, стоявшего в дверях, парень вскочил и вытяЕ:тл-
ся, забыв про телефон. 

Кто вы такой? - спросил Батманов. 
Федосов, ответственный исполнитель по техническому снаожению. 
Почему я вас не знаю? 
Между вами и рядовыми работниками иногда стоят начальники 

отделов. Нас, снабженцев, не видно за фигурой Либермана. - Федосов 
отвечал, прямо глядя в глаза Батманову. 

- Да, каркас у него здоровый, - согласился Василий Максимо­
вич. - В связи с чем упоминали вы меня в вашей энергичной беседе' 

- Я собирался просить вас дать мне работу, не связанную с Л:r­
берманом. Н адоели эти декорации: работаем плохо - выглядим хорошо, 
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не стараемся работать лучше - стараемся выглядеть 'блестяще. Обма­нываем вас бодрыми рапортами по военному образцу: «уже исполнено"� уже изыскано ... уже запрошено . .. » На самом деле все в беспорядке, ни­чего не сделано, ничто не исполнено. В снабжении нет плана. Участки 
вопят, мы их успокаиваем, врем на каждом шагу. Многих материалов 
нехватает, они, может быть, пока и не нужны, но скоро понадобятся, 
и тогда неизбежны задержки в стро,ительстве. Необходимы чрезвычай­
ные меры, мы же сочиняем бумажки на случай перестраховки ... 

Федосов высказался в один дух, как человек, у которого наболело 
на сердце. Телефонная трубка, брошенная им, урчала и шипела. Батма­
нов взял ее и приложил к уху. 

- Алло, Федосов, я вам запрещаю ходить к Батманову, - кричал 
Либерман на другом конце провода. - Маменька родная, зачем вы­
носить сор из избы? Мы с вами поругались, мы и помиримся. Мало ли 
что бывает! Уверяю вас, нет никакого смысла портить со мной отно­
шения, - голос Либермана звучал медоточиво. 

- Либерман, - сказал в трубку Батманов. - Сору в вашей избе 
оказалось действительно изрядно, я зашел и сразу утонул в этом мусо­
ре. Вы меня слышите? - Либерман не отозвался, должно быть опешил 
от неожиданного вмешательства начальника в телефонный разговор. -
Выезжайте в Новинск, я вас здесь обрадую: нашелся на земном шаре 
еще один снабженец, кроме вас, причем не дурак и как будто не жу­
лик. Этот ваш учитель-денщик запутал вас! . .  

Когда Либерман вернулся из Рубежанска, Батманов, не отклады­
вая, произвел разделение снабженческого ведомства на две части. Вы­
звав к себе обоих снабженцев, В асилий Максимович заново отрекомен­
довал Либерману Федосова:  

- Познакомьтесь и давайте покопаемся в вашем мусоре. 
Федосов подробно рассказал, как обеспечены участки. Он не до­

пустил ни одного выпада против своего бывшего начальника, ни разу 
на него не сослался, однако все им сказанное как бы хлестало Либер­
мана по лицу. 

Многого нехватало на строительстве: труб, задвижек, муфт, свароч­
ных аппаратов, электродов для сварки, подводного кабеля, жидкого 
стекла, битума и других материалов. Федосов держал перед собой про­
сrранные ведомости, и перечислению недостающих материалов не пред­
виделось конца. Каждое название в перечне Федосова имело свою за­
путанную историю. Трубы, задвижки, части оборудования насосных 
станций были связаны с заказами через Наркомвнешторг, и не прихо­
дилось рассчитывать на их быстрое получение. Некоторые материалы 
отгружались южными заводами в первые дни войны и пропали в пути. 
Теперь эти заводы либо перемещались на восток, либо, уже обосновав­
шись на нов:)М месте, выпускали другую продукцию - для фронта. 

Федосов в докладе старажя представить картину во всей сложно­
с1 и, без утайки и прикрас. Самого снабженца интересовало, как отне­
сется начальник к его сообщениям. Он ждал бурной реакции. Но лицо 
Василия Максимовича выражало только внимание и напряженную ра­
боту мысли. Он был доволен тем ,  что располагал, наконец, ясностью в 
запvтанном хозяйстве технического снабжения, которой ему нехватало. 
Он 

-
уж� обдумывал первые безотлагательные меры. 

Либерман, стоявший с видом человека, несправедливо обиженного 
судьбой и людьми, напрасно ждал громов и молний на свою голову и 
зря готовил д.�шныую защитительную речь. Василий Максимович вы­
звал секретаря, продиктовал короткий приказ об организации нового 
отдела под руководством Федосова и здесь же подписал его. 



ВАСИЛИй АЖАЕВ 

- Еще один вопрос, товарищ начальник, - сказал u Федосов. - У 

Пас в снабжении общий баланс, одно финансовое хозяиство. Просьба 

-разделить нас и в этом. · 
Предчувствуя, что на первых порах Либерман будет ме�ать Федо­

сову, Батманов по телефону распорялился выделить новыи отдел на 
самостоятельный баланс. 

Главный бухгалтер возражал: нельзя выделять отдел сейчас, следу­
ет подождать завершения отчетного года. Вообще-то лучше воздер­
ж:аться - · мероприятие не в интересах бухгалтерского учета. 

- Зато в интересах строительства. Когда вы запомните истину: ва­
ша бухгалтерия существует для строительства, отнюдь не наоборот. Не 
хочу я ждать вашего отчета. И поменьше сердите меня страшным бух­
галтерским учетом, а то возьмусь за него вне очереди и сделаю его 
совсем нестрашным.  Идите, делитесь, - обратился Батманов к 
снабженцам. - И учтите: никаких интриг и каверз не затевать. Може­
те не любить друг друга, испытывать антипатии и прочие драматиче­
ские чувства, но на работе обязаны помогать друг другу, дружить и 
если полезно для дела, то и целоваться. Не дай бог услышу, что вы 
предприняли мышиную возню! 

Толстое широкое лицо Либермана с большим носом и тусклым и  
глазами выразило иронию и высокомерие. Это заставило Василия Мак­
симовича, отпустив Федосова, задержать Либермана. 

- За сор, обнаруженный мною в вашей избе, полагалось бы вам 
крепко всыпать. Я воздержался, полагая, что вы сами сделаете нужные 
-для себя выводы и оцените мою деликатность. Я ошибся, выводов вы 
-не сделали, деликатность мою не оцеН1или, это видно по вашему лицу. 
Смотрю я на вас и удивляюсь, что вы за человек, Либерман? Врагом 
вас считать нельзя. Но вы пока и не помощник. Все вывернуто у вас 
наизнанку. И не глупый вроде человек, а дури много. Вы подумай­
те о себе, иначе рискуете заплыть в такую даль, откуда не сумеете 
выплыть. еейчас война. 

- Отпустите меня лучше со строительства. Я не гожусь, разучился 
работать, - смиренно, однако неискренне сказал Либерман. 

- Бросьте, Либерман, не устраивайте спектакля. Я люблю совсем 
яе то, чем вы меня угощаете. Искренность и прямота нужны мне от 
вас. Будьте ка•ждую м инуту самим собой, не фальшивьте, подавайте все 
так, как есть на самом деле. Я категорически хочу обезопасить себя 
от нового сора в вашей избе. Она ведь отчасти и моя изба, не правда 
ли? Давайте лучше содержать ее в образцовой чистоте. 

- Работаю день и ночь, стараюсь ИЗО всех сил. Маменька родная! 
Pf все не хорош ... 

- Извольте изменить метод работы" Помните, мы имели с вами 
разговор о методе? Жаль, приходится повторять. Предупреждаю -
больше повторений не будет. 

Батманов помолчал, выжидая ответа. Либерман стоял к нему в 
профиль. 

- Вы читали мысли Льва Толстого, записанные его близкими?-не-· 
.ожиданно спросил начальник. 

- Ыомнится, читал, - неуверенно и удивленно ответил Либерман. 
- Напомню одно его высказывание. Именно вам есть смысл хра-

пиf!.> ero в памяти. Jileв Николаевич сказал, что человек подобен дро­
би, где числитель - это то, что он действительно собой представляет, 
а знаменатель - то, что он о себе воображает. Чем больше знамена­
тель, тем меньше дробь. Коли знаменатель - бесконечность, дробь 
равна нулю. Хорошее изречение, правда? 
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Либерман не отозвался. В склоненной его голове с рыжи м  бобри­
ком и в толстой шее было что-то по-бычьи упрямое. 

- Привыкайте смотреть в глаза, когда вам говорят неприятные, но 
справедливые вещи! - слегка повысил голос Батманов. - Вы рискуе­
те, по формуле Толстого, обратиться в ноль. - Василий Максимович 
изобразил ноль пальцами.  - Даю вам немного времени на размышле­
ния. Или мы договоримся, или я переведу вас самым младшим экспе­
дитором к Федосову. 

П осле этого объяснения начальник строительства на время оставил 
Л ибермана в п окое. С тем большей энергией принялся Батманов нала­
живать хозяйство Федосова. Он лично познакомился с каждым работ­
ником нового отдела, участвовал в первом совещании коллектива от­
дела. 

Вдвоем с Федосовым они облазили центральную базу, проверили 
ценности на складах, нам етили о чередность отправки грузов на трас­
су по зимнему пути. 

Неподалеку от пристани Батманов самолично выбрал место для пе­
ревалочной базы; в течение трех дней на берегу Адуна появился п ала­
точный поселок, названный Старто м .  Отсюда открывалась будущая 
ледо·вая дорога по Адуну. Здесь, можно считать, начинался нефте­
провод. 

Одновременно начальник строительства решил п·ослать во все круп­
ные города Дальнего Востока, Сибири и У рала толковых людей для 
р озыска и приобретения недостающих материалов и оборудования. 
Уполномоченных Батманов отбирал вместе с Залкиндом. 

У парторга было м ного хлопот. Он деятельно готовился к партий­
ной конференции, которую намеревался провести до ноябрьских празд­
ников. Не давали покоя тревожные мысли о людях трассы, разбросан­
ных на огромном пространстве, пока еще разобщенных, не связанных 
даже телефонным проводом. Конференцией Залкинд хотел как бы вос­
соединить всех строителей. Важно было поближе познакомиться с пар­
тийным и  вожаками участков, узнать от них, чем живет трасса, разъяс­
нить через них строителям предстоящие задачи. 

В управлении состоялось партийное собрание с выборам и  нового 
б юро. Кроме Залкинда и Батманова, в состав его вошли Ковшов, Греч­
кин И Филимонов. Вслед за тем, по инициативе парторга, собрался 
комсомольский актив. Комсомольцы предъявили свой счет руководству 
стройки. Выступивший с дельной и обстоятельной речью техник связи 
Коля Смирнов, плечистый парень с энергичным лицом и спокойными 
манерами, не без горечи сказал, обернувШись к Залкинду и Батманову: 

- Сейчас мы не актив, а пассив. Горько сознавать, что в такой 
м омент мы, благодаря недальновидности руководителей, оказались на 
холостом ходу. Нужно наверстать упущенное. Скорее впрягайте нас в 
ра боту. Работа уже есть у нас, но нам ее мало. 

К полному удовлетворению парторга, Колю Смирнова единодушно 
н3брал11 секретарем комитета комсомола управления. 

Из Москвы пришло разрешение издавать на строите.11ьстве м ного­
тиражку. Залкинд обрадовался и в один миг сколотил редакцию, при­
вез из города двух газетчиков. Временно поселившись в кабинете парт­

орга, они тут же принялись за первый номер газеты. 
В отделах ежедневно перед началом работы начали проводить по­

.rштинформации. В вестибюле управления поставили громадную доску­
витрину соревнования с предпраздничными обязательствами отделов. 
I 1нициатором выступал Гречкин со своими плановиками.  

День за  днем парализованная было общественная жизнь коллектива 
быстро восстанавливалась в привычных для всей страны формах. 

�новый •шр>, № 7. 4 
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За всем этим Залкинд не упускал из поля зрения Батманова и нахо­

дил время помогать ему. Василий Миксимович не раз отмечал про себя 
чуткость и внимание парторга к хозяйственным нуждам. С разрешения 
крайкома партии Залкинд на время оставил обязанности первого сек­

ретаря горкома, переложив их на второго секретаря. Вместе с тем он 

неизменно вспоминал о своих правах, коль скоро они МОГJ1И принеста 

пользу строительству. 
Он сам вызвался сопровождать Батманова, Беридзе и Федосова к. 

директорам новинских заводов. Визиты имели целью наладить отноше­
ния, которые между хозяйственниками называются джентльменскими и. 
состоят в оказании взаимной помощи. Батманов надея:пся договорить­
ся с хозяевами городских предприятий об изготовлении недостающег°' 
оборудования и получить у них кое-что из материалов. На первом же 
заводе он убедился, что Залкинд не напрасно присоединился к ним. 

Директор завода Терехов, бледный высокий молодой человек лет 
тридцати, встретил их тепло и радушно, но едва Залкинд заговорил о· 
цели приезда, спросил в упор: 

- Прежде всего хочу уточнить: какого товарища - Залкинда я ви­
жу перед собой - секретаря горкома или парторга стройки? 

- Обоих сразу, - последовал отнет. - Залкинд-парторг просит 
вашей помощи строительству. Залкинд - секретарь горкома,  отличн0< 
зная возможности завода ,  постарается, чтобы его руководители прояви­
ли к нуждам строительства впо.'lне государственное и партийное 
отношение. 

Залкинд улыбнулся не раньше, чем Терехов, подняв обе руки кверху, 
закричал: 

- Сдаюсь! Принимаю заказ на электроды. Дам два сварочных ап­
парата. Поделюсь металлом.  О других просьбах подумаю. 

На разъезды по городу ушло два дня. И на других заводах Бат�1а ­
нова хорошо встретили, директоры предприятий ему понравились, иные-­
еще не забыли его по прежней работе в крае. Он почувствовал живой­
интерес города к стройке. 

- Даже если они сделают половину из того, что обещали, и то ве­
ликое им спасибо, - сказал Батманов, довольный - поездкой. 

- Они сделают больше, чем обещали, - убежденно проГОJ:?Орил· 
Михаил Борисович. - Они всегда делают больше, чем обещают. 

Руководителей стройки тревожило и положение с людскими ресур­
сами. По расчетам Беридзе и Гречкина требовалось, по крайней мере,_ 
удвоить количество рабочих рук. на· участках нехватало плотников, 
шоферов, сварщиков, связистов, чернорабочих. Намеченные на зиму· 
планы МОГJ1И провалиться. Волна эвакуации с запада сюда не докати­
лась. Выход был один: найти нужных людей в самом крае, хотя он 
Бсегда, даже и в мирное время, испытывал нужду в людских резервах. 
Батманов вместе с Залкиндом решили съездить в Рубежанск, чтобы 
добиться решения вопроса о рабочей силе. 

Подготовка к зимним работам происходила как бы безотноситель-­
но к тому, найдены или нет новые технические решения. 

- Б атманов действует так, будто мы уже преподнесли новый 
проект на б.'Iюде и нам все видно до дна, - с некоторым беспокойст­
вом заметил Ковшов, выходя вместе с Беридзе от  начальника строитель­
ства после очередного диспетчерского совещания. 

- Он надеется на нас, друг Алеша, - отозвался Беридзе. - И ,  
кроме того, будучи хитрецом и большим дипломатом, знает, как  воз­
действовать на личности вроде нас с тобой. Хочешь - не хочешь, ощу- -
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щение сейчас такое: долг за тобой растет, и вообще ты один в иноват 
во в.сем и чуть л и  уже н е  тормозишь стройку. Неверно, скажешь? 

- Верно. Ты поймал меня как раз на том,  что я решил собрать 
моих людей и подкрутить гайки. 

В действительности поиски новых технических решений были дале­
к и  до окончания. За десяток лет советские инженеры накопили на 
Дальнем ВGстоке немалый опыт строительства железных дорог, мо­
стов, сложных п ро мышленных сооружений, разгадали многие тайны 
вечной мерзлоты. Но строить нефтепровод здесь еще не приходилось. 

Обычно каждому строительству предшествует кропотливое изуче­
ние обстановки и условий, заб,nаговременная работа по изысканиям и 
экспериментам. Это тем б олее было необходимо для такого нового де­
.па,  как укладка нефтепровода. То, что сделали Грубский, Тополев и их 
помощники, не отвечало задаче и в лучшем случае могло служить 
трамплином , отталкиваясь от которого следовало искать иную, един­
ственно правильную техническую концепцию. 

Времени для длительной подготовки уже не оставалось. Беридзе 
п ришлось делать все сразу: перестраивать аппарат, заниматься изыска­
нием и проектированием, практически руководить участками. Он зано­
во организовал производственно-технический отдел с несколькими от­
д елениями по отраслям производства и с большой проектной группой, 
куда свели воедино всех специалистов, знакомых с проектированием. 
Во главе о тдела поставили Ковшова, его заместителем - Тополева .  
Батманов и Беридзе пришли к выводу, что теперь в руководстве от· 
дела многообещающе сочетаются энергия и решительность молодого 
инженера с опытом и осмотрительностью старого маститого специали· 
ста . 

. Новый отдел тотчас же был вовлечен в работу, главный инженер 
буквально з абрасывал Алексея и его людей заданиями. Идеи Беридзе 
рождались так быстро, казались столь неожиданными и смелыми ,  что 
озадачивали даже видавших виды инженеров. Предложения, сыпав­
шиеся как снег на голову, вызывали у них порой сомнения и даже не­
доумение. 

Сравнительно легко они приняли указание Беридзе спроектировать 
организацию работ по ледовой дороге для перевозки грузов на авто­
машинах, тракторах и лошадях. Георгий Давыдович представлял себе 
этот путь по замерзшему Адуну, как мощную магистраль, подобную 
железнодорожной, где движение идет по строжайшему графику. Алек­
сей, обдумав задание, передал его в развернутом виде проектировщи­
кам, и те успешно разрабатывали все, касающееся дороги на льду:  и 
способы ее расчистки от торосов, и средства борьбы со снежными за­
носа·ми, и приспособления для транспортировки громоздких грузов -
труб, локомобилей, ч астей оборудования. 

Не без скептицизма было встречено распоряжение Беридзе о пере­
делке проекта по «барьерным местам» - так назывались наиболее 
сложные и трудоемкие о бъекты строительства вроде переходов через 
реки и перекачечных станций. Беридзе требовал 0 предельно сократить 
объемы работ за счет второстепенных сооружении.  

Но вот главный инженер неожиданно предложил почти на всем ма­
т�риковом участке трассы изменить ее направление, перенести с пра­

вого берега на левый . . .  Эта идея показалась проектировщикам непра­

вильной и п росто неосуществимой.  Правда, перенос трассы 0 спрямлял 
ее, укорачивал протяженность нефтепровода и позволял обоити сторо­

ной цепь возвышенностей правqго берега. Однако проведенные рань­

ше изыскания решительно отвергли этот вариант, так как было уста· 
4•· 
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новлено, что левый берег при разливе реки сильно затопляется. К тому 
же перенести трассу - значило вовсе отказаться от работы, уже про­
деланной на п равом берегу, и заново отстраивать участки на левом. 

Это всех с мутило. «дровосек какой-то, рубит с плеча, как по брев­
ну», - шушукались в отделе. Руководитель проектной группы Коб­
зев - добросовестный и тру долюбивейший инженер с м ягким неэнер­
гичным лицом и вечно всклокоченной прической - п редостерегал Алек­
сея (он с разу почувствовал расположение к нему): 

- Смотрите, Алексей Николаевич, заведет он нас в дебри непро­
лазные !  Лучше бы поспорить с ним, переубедить, чем так-то подчи ... 
няться и делать заведомо бросовую работу. 

Кобзев и все, кто принимал участие в создании старого проекта, 
еще не осознали до конца, что они так или иначе должны помочь Бе­
ридзе найти способы построить нефтепровод за год. Беридзе представ­
лялся им человеком безрассудно азартным, действующим очертя голо­
ву. Они сочувствовали Алексею, полагая, что он чуть ли не по принуж­
дению выполняет установки Беридзе и, подобно им, является своего ро­
д а  жертвой обстоятельств. 

Алексей оказался как бы в скрещении двух противоположно на­
п равленных сил. Он был самым доверенным лицом Беридзе и первым 
исполнителем его распоряжений. С другой стороны, именно он непо­
средственно руководил людьми, еще не избавившимися от влияния 
Грубского. Nlолодой начальник отдела терпеливо старался убедить лю­
дей в правоте Беридзе и использовал каждый повод, чтобы внушить 
им свою веру в главного инженера. Он-то знал, что скрывается за этой, 
кажущейся ненадежной, легкостью возникновения технических идей 
Б еридзе. Главный инженер был из той породы новаторов, у которых 
открытия, изобретения и усовершенствования рождаются в пору, ко­
гда они нужны позарез, когда без них невозможно обойтись. Беридзе 
обладал способностью концентрировать внимание на одном, самом 
важном вопросе, не  б оялся риска и ответственности, имел отличную 
1 еоретическую подготовку и большую практику. Он жил, заканчивая 
одну и начиная другую стройку. И если б однажды попытаться выяс­
нить, что же было главным во всей инженерной деятельности Беридзе, 
то оказалось бы: главным были его поиски выхода из разных крити­
ческих положений и нахождения этого выхода. 

N\.ысль о переносе трассы на левый берег пришла не случайно, н е  
п с  наитию с·выше. Еще в ,  N\.оскве, принимая новое назначение, он по­
нял: успех дела будет зависеть о т того, найдутся ли способы сжать 
время в три раза.  С тех пор он думал только об этом. Как десятки 
раз р аньше, перед ним стояла задача:  обязательно найти выход. Бе­
ридзе хорошо знал Адун не _по  картам, а по изысканиям, в которых 
участвовал несколько л ет назад. Его сразу поразило, что для укладки 
н ефтепровода был выбран невыгодный, со м ногих точек зрения, пра­
вый берег. Вместе с Алексеем он немедленно поднялся на с амолете в 
воздух, чтобы сверху прикинуть преим ущества левого берега. Затем он 
вним ательнейшим образом изучил черновые материалы старого проекта 
11 убедился : левобережный вариант трассы предлагался изыскателями, 
но был отвергнут Грубским, так как участки левого берега затаплива­
лись во время паводков. «За гра,ницей построены д есятки нефтепроно­
дов, а у нас это дело новое. И если авторитеты заявляют, что так 
нельзя строить; им надо верить наслово, они знают лучше нас», - так 
рассудил Грубский и переключил изыскания на правый берег. 

Новый главный инженер не привык слепо доверяться даже самым 
уважаем ы м  авторитетам. Отвергнутый Грубским в ариант трассы слиш-
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1<ом многое обещал, чтобы от него столь легко отмахнуться. Беридзе 
хотел убедиться лично, д ействительно ли велика опасность затопления 
Jlевого берега. И на тот случай,  если эта опасность оказалась бы ре­
альной, Георгий Давыдович з аранее решил поставить п од сомнение и 
самый з апрет строить нефтепровод в затапливаемых местах. 

Никто, даже Алексей, не догадывался, ценой каких напряженных 
р аздумий далось решение о новом направлении трассы на м атерике ... 
Во второй, в третИJЙ и в четвертый раз Беридзе поднимался на само­
лете и мучил пилота, заставляя его часами кружить н ад Адуном .. .  За­
першись, сидел в кабинете, исчеркивая поправками листы топографи­
ческих карт и чертежей проекта, и непрерывно дымил трубкой;  воздух 
в помещении становился 1 ум анно-зеленым ... По ночам, дома, он расха­
живал по комнате или неподвижно лежал на диване, выставив торчком 
черную бороду. 

Алексей, Батманов и Залкинд первыми узнали о решении главного 
инженера п еренести трассу. Начальник и парторг одобрили идею, хотя 
и возникла она, на первый взгляд, неожиданно, казалась рискованной 
и требовала ломки многих участков. Ал�ксей, разобраншись, какие вы­
годы сулит предложение Беридзе, ВОЗЛИКОЕаЛ. г.�авному инженеру 
пришлось даже ра·схолаживать своего помощника. 

- Слишком-то не увлекайся, настраивайся на трудности, - совето­
sал он, передавая Ковшову приказание начать немедленную разработку 
нового варианта проекта.  - П ридется много поработать прежде, чем 
все станет ясным для всех. Ты еще увидишь, кое-кому мое предложе­
ние придется не по вкусу . . .  

Так и вышло. На другой день несколько обескураженный Ковшов 
р ассказал Беридзе о том, как настороженно встретили проектировщи­
ки новое' приказание. Алексей попросил главного инженера поговорить 
с людьми. 

- Поговорить можно, друг Алеша, - согласился Беридзе. - Но ни­
каким разговором не за�1енишь горячую работу. Мы увлечем людей 
делом. Пусть трудятся над проектом день и ночь-и, держу пари, твой 
Кобзев, а за ним и другие сделаются самыми верными нашими сто­
ронниками. 

Во всех этих хлопотах Грубский и Тополев держались особняком .  
Тополева совсем не было ни видно, н и  слышно. Uелыми днями он от­
сиживался в кабинете. После неудачных попыток с близиться с ним 
Алексей решил до времени н е  беспокоить старика. Грубский в каче­
стве референта начальника строительства аккуратно выполнял задания 
Батманова и ни во что активно не в м ешивалс я .  Наблюдая за стара­
ниями Беридзе и Ковшова, он посмеивался над ними и прозвал их 
«Открывателями А мерик». 

Услышав о последнем предложении Беридзе, бывший главный ин­
женер со злорадством сказал прибежавшим к нему за советом проек­
тировщикам из группы Кобзева : 

- Бородач в едет вас напрямик в зал су�,ебных заседаний. Я в ком ­
панию подсудимых попасть н е  желаю и посему остаюсь на позиции 
мирного созерцателя неминуемой гибеЛJИ - его и вашей вместе с ним. 

Однако он не удержался в рамках созерцательно й  тактики. Ему пе­
редали, что Беридзе, одновременно с указаниями Ковшову по проекту, 
распорядился прекратить работы на отдельных участках правого берега 
и перебазировать их на девый. Дождавшись возвращения Батманова, 
вылетавше·го на двое суто·к в Рубежанск, Грубский в присутствии на­
чальника строитеJП;�ства обвинил Беридзе в неправильных и преступных 
действиях. 
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- Ваш проект еще не утвержден в высших инстанциях, - сканди­
руя, говор ил он. - Больше того, он еще не готов. Только бесшабаш­
ным легкомыслием можно объяснить ваши поспешные распор1яжения. 
Раскройте их смысл. 

- !Вы не прокурор, и я не намерен держать перед вами защити­
тельную речь, - ответил Беридзе маленькому желчному человеку. 

- Отмените директивы Беридзе. Они ошибочны и чреваты губи­
тельными последствиями, - повернулся Грубский к Батманову. - Как 

начальник строительства вы р искуете решительно всем из-за его 
опрометчивости. 

Батманов почти предвидел п ротест Грубского и был внутренне го­
тов к этому. Сейчас он решил, ч то надо осадить Грубского, поставить 
его на место, и одновременно подогреть Беридзе, дать ему почувство­
вать, какая ответственность ле-жит на нем. Батманов терпеливо выслу­
шал горячий спор между ста ры м  гла:вным инженером и новым и сказал 
·тве�рдо : 

- Я не намерен брать опеку над главным инженером. Он такой же 
хозяин на стройке, как и я. Пусть распоряжается в меру данных е�му 
прав и лежащей на н ем ответственности. Что же касается меня, не 
беспокойтесь, голова у меня сидит на крепкой шее. 

Грубский смешался. Иного отношения он ждал от начальника. 
- Я обязан был вас предупредить. Теперь мне остается закрыть 

глаза на все происходящее, - с горечью и не без п атетики произнес он 
и ,  явно р азобиженный, вышел из кабинета Батмано ва.  

Глава восьмая 

Посланница трассы 
Н а  седьмой день пути Т аня Васильченко подошла на лыжах к Но­

винску. В коричневом байковом костюме и красной вязаной шапке, с 
вещевым мешком и свернутой телогре<йко�й за спиной она походила на 
участника много.километрового лыжного п ерехода. Нехватало лишь 
ленты с эмблемой или номером на груди. 

Ее со Старта приметили Батманов, Залкинд и Беридзе. Крошечная 
фигурка то терялась, то снова возникала среди необозримого простран­
ства Адуна. В управлении ста:рались не прозевать мгно·вение, кагда 
остановится река. В о тделах заключали пари - стал Адун или нет, -
и спорившие, удар ив по рукам, то и дело кидались к О'Кнам или выбе­
гали на берег. Адун казался совсем неподвижным, но изредка еГQ 
ледяная поверхность величественно, с глухим отдаленным грохотом 
содрогалась. 

Адун, наконец, стал - и никто не заиетил этого мгновения. В хао­
тическом нагромождении торосов за.стыла его исполинская сила . 

.. . Рассеивались остатки тумана, клочьями нависшего над рекой. 
Ярко светило холодное зимнее солнце. То тут, то там, среди вздыблен­
ных ледяных призм, пирамид и бесформенных глыб, вознию1ло брил­
лиантовое, нестерпимое для глаз сверкание. Просвеченный лучами, за­
индевевший прибрежный кустарник был похож на розовые кораллы. 

Ба rманов, Беридзе и Залкинд спустились на лед. Ходить среди то­
росов было трудно, ноги скользили и натыкались на острые ледяные 
�эыступы. Над рекой рыскал ветерок. Он разметывал невесомый снег 
и жег лица.  Начальник строительства приказал вывести людей на рас­
чистку дороги и пустить на лед трактор. Снова возникла, теriерь уже 
близко, одинокая фигура лыжницы. 
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- Красная шапочка на Адуне, - усмехнулся Беридзе. - Интерес­
но, откуда и куда бредет эта живая душа? 

Не до.Идя до Старта, Таня Васильченко скинула лыжи IИ, взяв их на 
плечо, поднялась по обрывистому берегу. Она искала пристанища ,  ей 
хотелось отдохнуть и привести себя в порядок. Девушка направилась 
к одному из двухк!вартирных домиков в поселке, возле управления. Там 
жила ее приятельница, врач Ольга Родионова. Н а  стук никто не ото­
звался. Таня постояла на крылечке и, прислонив лыжи к двери, пошла 
г ротошанной в сугробе дорожкой в управление. 

Она долго бродила по коридорам,  разыскивая другую свою прия-' 
тельницу - экономиста Женю Козлову. На старом месте ее не ока ­
залось, в с е  здесь было по- иному, не так, как прежде, в знакомых ком­
натах сидели другие люди. 

- Многообещающее начало для нового руководства - пересадить 
всех с места на место. Басня Крылова, а не управление, - ворчала 
Таня. 

Женю она нашла на четвертом этаже. Женя с идела в м ален ькой 
комнатке за нелепо большим письменным столом и вместе с другим 
экономистом считывала отпечатанные на машинке таблицы. ·Женя 
встретила неожиданное появление Тани радостным криком. 

На поцелуи, объятия и взаимное оглядывание у подруг ушло доб­
рых тридцать минут. Сотруднику за столом надоело наблюдать з а  ни­
ми, и он постуч ал карандашом по стеклу: 

- Может быть, мы вернемся к таблицам? 
Женя всплеснула руками и пожаловалась: начальник отдела Греч­

кин обезумел, дни и ночи пишет, перекраивает план, заставил пять . раз 
переделывать расчеты по труду, не дает передохнуть. В под'Гверждение 
ее слов властно затрещал телефон.  Экономист, многозначительно по­
r лядывая на Женю, заверял кого�то: 

- Считываем последние таблицы. Скоро закончим. 

Женя метнулась к столу, потом опять подбежала к подруге. 
- Я отправлюсь к тебе, - остановила ее Таня. - Попытаюсь за­

снуть. Потолкуем вечером .  
Женя звонко поцеловала подругу и, провожая ее, сыпала словами :  
- У н а с  т а м  холодно, крепче закутывайся . . .  Топи н е  топи печку -

все равно выдувает. У мен5! еще так-сяк, а вот инженера Ковшова в 
угло вой комнате поселили _: у него снег на стенках. Между прочим, 
симпатичный, только слишком серьезный. Они приехали втроем и все 
ин rересные. Начальник строительства - красавец! Высокий, статный, 
сероглазый. Но, говорят, строгий. Зато гла вный инженер добрый. Я но­
сила ему сводки - шутит, улыбается и все поглаживает черную бо­
�оду. Она у него вот такая. 

Женя показала рукой до пояса и вдруг спросила : 
- А Ольгу ты видела? У нее в квартире теплынь, я хожу к ней 

греться. 
Васильченко спохватилась и стала звонить Родионов-ой в больницу. 

Телефонистка узнала голос Тани, хотя та с августа не появлялась в 
управлении. 

- Здравствуйте, Татьяна Пе'Гровна, вы совсем к н а м  вернулись? -
спросила она и, не дО.ж'идаясь ответа, соединила с больницей. 

Таня подождала, пока дежурная сестра сходила за Родионовой. 
Она улыбнулась, услышав спокойный и строгий голос Ольги. Этqт го­
лос дрогнул и потеплел, едва Васильченко назвала себя. 
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- Ясно, ясно, - перебила ее Ольга на полуфразе. - Сделала гро­
м адный переход на лыжах и кокетничает - не устала!  .Живо отправ­
ляйся ко мне отдыхать. 

- Ты гостеприимна, только дом твой на замке. 
- Да, верно !  Серафима собиралась итти в город. Что же делать? . . 

Есть второй ключ у Беридзе. Это наш новый главный инженер, он У 
нас поселиJJся. Зайди к нему. 

- Я лучше пойду к Женьке. 
- Не смей ходить к Женьке, у нее холодно! Тебе надо с огреться. 
Таня оставила телогрейку и мешок у Жени и пошла за ключом. 

Г.лавного инженера на месте не оказалось. Муза Филипповна, сиде1в­
шая в узкой, длинной, как коридор, приемной, сообщила с важностью: 

- Руководство на Старте. Сегодня начались работы по ра.счистке 
ледяной дороги. 

- Не везет, - огорчилась Таня и остановилась в нерешительно­
сти. - Что вы меня так разглядываете? - недовольно спросила она. 

- Вы очень напомнили мне Наточку, мою дочь. Пропала в эвакуа­
ции, не могу разыскать. Такая же красавица. - Женщина пальцем 
стряд1ула с носа пенсне, и оно повисло на шнурке. Глаза ее с мотрели 
с уста.11ой тоской. - Может быть, вы и есть моя Н аточка? 

- Может быть. Присмотритесь получше, - в тон ей ответила Та ­
ня. - А пока скажите: главный инженер не обещал скоро притти? 
Стоит ли ждать ero? 

- Вам не страшно, доченька? - шёпотом спросила вдруг Муза Фи­
липповна, приближая лицо с вое с широко раскрытыми глазами к лицу 
Тани. - Я старый беспомощный челоБек - может быть оттого мне 
страшно? Вы такая спокойная. 

- О чем вы говорите? Что вас напугало? - не поняла Таня. 
- В управлении все говорят: японцы начали против нас войну. По-

чему-то о б  этом не объявляют официально. Будто бы на правом бе­
регу в тайге высадились японские парашютисты, их с ейчас ловят . . .  
Бомбы над головой, крики, стоны, понимаете вы это? 

- Не понимаю. Вы передаете вздорные слухи. О выступлении 
японцев не!\1едлеюю о бъявили бы официально. Н е  надо нервничать. 
Нельзя нервнич ать, особенно нам, женщинам .  

· - Д а .  Да.  В ы  правы, доченька . 
. Муза Филипповна ласково посматривала на Таню, видно, и в самом 

дело девvшка чем-то напоминала ей дочь . .  
- Хо

.
рошо, что вы пришли. Сразу стало спокойнее с вами, - при- , 

зналась женщина. - И что всполошилась? Кругом такие сильные и 
умные люди, с· ними ничто не страшно. Знаете, раньше я жила как-то 
тесно - в комнатах. А здесь Адун. Посмотришь на него - и сердце 
замирает, будто на высокой горе стоишь. Я о больших стройках чи­
тала только в книгах. Как эго интересно в жизни!  К аждый д ень, каж­
дый час - борьба! Хорошо, что на свете есть такие люди, как наш 
Беридзе, правда? Вы давно знаете его? Представляю вас в месте -
прекра·сная пара! 

- Совсем я его не знаю, откуда вы взяли? Я пришла познако м ить­
ся с ним и поговорить по делу. Я с трассы. 

- С трассы? Если хотите, проведу вас к его заместителю, Алексею 
Н иколаевичу Ковшову, поговорите с ним. 

Женщина заторопилась, и Таня машинально последовала за ней. 
Ковшова они нашли в бо.льшой . комнате, тесно уставленной столами с 
наклонными чертежными досками. За ними на высоких табуретах си­
дели инженеры и техники. 
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- Проектировщики перерабатывают проект, - уважительно сооб­
щила Мvза Филипповна. - Сейчас это главная задача. 

Они Протиснулись по узкому прQходу между столами в угол ком­
наты. П олулежа на письменном столе, Алексей внимательно разгля­
дывал распяJ1енный кнопками лист ватмана. Сидевший за столом Коб­
зев, руково,дитель проектировочной группы, запустив о бе руки в сбив­
шиеся волосы, тоже, не отрываясь, смотрел на сплетенное им кружево 
чертежа. 

- К вам, Алексей Николаевич, человек с трассы. По срочному дe­
Jiy, - с·казала Муза Филипповна и степенно удалилась, шепнув Тане: -
Заходите. Н е  к главному инженеру, просто ко мне. 

Алексей глянул на Таню и снова опустил глаза на чертеж. Рука 
его бегала по ватману, выводя карандашом длинный расчет. Таня 
огляделась. Ей отовсюду молча кивали знакомые. Б.ТJиже всех сидел 
Петька Гудкин - его называли в управлении Петюньчиком, а де­
вушки-машинистки шутили: «Представьте себе - такой молодой, и уже 
старший техник-чертежник». Петька издали поздоровался с ней, пожав 
правой рукой свою левую руку с зажатой в ней линейкой. 

«Видно, этот Ковшов - строгий!»  - подумала Таня, отметив ти­
шину в комнате, удивительную при столь большо м  количестне людей. 

- Душно у вас тут, смотрите, даже воздух позеленел! - умышлен­
но громко сказала она. 

- Открыть форточки, проветрить! - не поднимая головы, распоря­
дился Ковшов. 

Петька, загромыхав, сорвался с табурета и полез на подоконник.  
- Простуды боимся. Посмотрите, какой у Татьяны румянец от этоЙ' 

простуды, - сказал он с подоконника своему соседу, холеного вида 
человеку с намотанным вокруг шеи зелены м  шарфом. - Ах, вкусный 
воздух! - Петька ртом и руками ловил через форточку белое облако 
мороза. 

Таня дотронулась руками д о  щек, они горели, нажженные ветром. 
- Поменьше бы сидеть в помещении. Нефтепровода не построишь 

R кабинетах, он на улипе. - Таня говорила в сторону Петьки, а обра­
шалась к Алексею. Ей хотелось его задеть. 

Ковшов с досадой бросил карандаш на стол и поднялся. Петька 
поспешно вернулся на м есто. 

- У вас срочное дело ко мне? - Вопрос звучал с кептически. 
- Собственно, я главного инженера искала. Секретарша привела 

к вам. 
- Зачем же вы понапрасну нашумели здесь? Идите к главному ин­

женеру. 
- Если уж посчастливилось познакомиться с вами, разрешите з::�­

дать один вопрос. 
- Если один, то задайте. 
- Вы не слишком любезны. Наверное, не успели вдосталь налюбо-

ваться чертежом. Я подожду, полюбуйтесь еще. 
Петька фыркнул в кулак. 
- Ближе к делу, девушка.  Мы с вами не на т анпплощадке. 
- Я с девятого участка. Мы получили директиву гла вного 11нже-

нера : прекратить основные работы и перебазироваться на другой бе­
рег. В чем дело? 

Ковшов стоял с рассеянным видом, что-то напряженно о бдумывая. 
Не ответи в девушке, он опять склонился к чертежу. Ему не хотелось. 
разбивать мысль. Таня пожала плечами:  
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- Может быть, сотрудники и научились угадывать вашп мысли 

без слов, но я вас не поняла и хотела бы услышать ответ.
" 

r Iетька опять рассмеялся. Тушь высыхала у него в реисфедере, он 

нзмахивал им, выражая этим сочувствие Татьяне. 
- Не будем терять драгоценного времени, на1жмем лучше на чер­

чение, - тихо посоветовала ему Таня. 
- Что? - п ереспросил Петька, но Ковшов оторвался от стола, и 

техник-чертежник замер. 
- Раз дано указание прекратить работы, надо их прекратить, -

ска:.�ал Алексей. - Стоит ли спрашива1 ь, почему да зачем? 
- Стоит спрашивать! - рассердилась Таня. - Мы люди, н е  меха­

ннзмы, нам дорога работа, уже сделанная нами. Ни с того ни с сего 
предлагают ее забросить. Предположим, в этом есть какой-то с м�1с�; 
но мы должны понять его. IВы что, одни решили отвечать за строику. 

Алексей вдруг широко улыбнулся и сде'1"!ался совсем молодым и 
приветливым. 

- Хорошо сказано, честное слово! Как вы сюда добрались, воин-· 
ственная девушка? Дорог-то нет, насколько мне известно. 

- Кто ищет дорогу, rот ее находит. Разве .дождешься, когда вы 
к нам найдете дорогу? 

- Дельно! Дельно !  - с искренним удовольствием сказал Алек­
·Сей. - Вы, о ч евидно, прибыли на партийную конференцию. Рановато 
немножко. Как вас зо•вут;> 

Васильченко. 
-- По имени-отчеству? 
- Татьяна Петровна. 
- Я бы мог, Татьяна П етровна, дать вам кое-какие разъяснения. 

Однако по некоторым соображениям хочу, чтобы вы прежде обрати­
лись к главному инженеру. После разговора с ним обязательно при­
ходите ко мне, о бсудим все дела вашего участка. Устраивает? 

В коридоре Таню догнал П етька.  
- Татьяна, давай еще раз поздороваемся. Ты как раз подоспела. 

Тут у нас такое творится!  Сидоренко отбыл в неизвестном н аправл е­
нии, твоего врага Грубского загн али под лавку! Новая эра в истории 
строительства! 

- Не суетись, Петюньчик, веснушки отскочат. - Таня дотронулась 
рукой до веснущатого лица чертежника. - Странно, они у тебя даже 
зимой не исчезают ... 

- Издеваешься? - спроси.!J Петька, становясь в оборонительную по­
зтщию. - Смотри, не с ерди меня, попадет! Я ж к тебе с делом. У Коли 
Смирнова была? Он комсорг теперь. Мобилизует молодые силы. Ты 
тоже можешь пригодиться. 

- Вот как! - воскликнула Таня и торопливо пошла, кинув Петьке 
через плечо:  - Иди , _  герой, к своему канцелярскому с ганку, пока твой 
начальник не всыпал тебе за простой. Вечером поговорим о новой эре, 
о мобилизации молодых сил и о том,  кто для чего может пригодиться. 

Таня забыла о своем намерении пойти и отдохнуть. Встречи с 
управленцами и всё услышанное от них взбудоражили ее. Прежде все­
го надо было поговорить с парторгом и выяснить, почему от их девя­
того участка никто не вызван на партийную конференцию. Уже по до­
роге к Новинску она услышала · об этом событии.  Теперь срочный со­
зыв конференции почему-то увязался в ее мыслях с истерическими 
фразами М vзы Филипповны о японцах. 

1В приемной парторга технический секретарь, молоденькая девушка 
с детским .nиuом, оживленrrd шепталась с каким-то парнем . Улыбка ее 
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сменилась выражением строгОIЙ официальности, едва Таня к ней об­
ратилась. 

- Вы слишком рано прибыли, - с.казала девушка. - Я вас заре­
гистрирую и выдам талоны в столовую, но все-таки незачем было так 
торопитье:я. 

t�ами. 

Регистрировать м еня не н адо, и талонов я не прошу. 
Вы не д елегат? 
Не делегат, и хочу узнать - почему? 
Мне неизвестно, почему вы не делегат, - дев ушка пожала пле-

Вы откуда, с какого участка? - спросил парень, внимательно 
разглядывая н езнакомую красивую девушку. 

-- Я издалека, с девятого. А что? 
- То, что на конференцию с дальних участков не вызывали, -

сказала девушка, не скрывая своего недовольства тем, что парень за­
интересовался этой гостьей с повЗ:дками хозяйки. 

- Почемv не вызывали? - допытывалась Таня. 
- ЗначИ1:, так надо. Вы уж извините товарища Залкинда. Он за-

был согласовать с вами этот вопрос. 
Девушка отвечала задорно, с вызовом, как нередко разговаривают 

между собой женшины на служебные те<мы. Услышав знакомую фами­
лию парторга, Таня п отеряла интерес к секретар,ше и, обойдя ее, скольз­
нула в кабинет. 

Там, спиной к двери, сидели два человека и считывали газетную 
полосу. Незамеченная ими Таня подошла ближе и через их головы ста­
ла рассматривать сырой типографский лист с вдавленными черными 
етолбиками набора. В передовой статье говорилось о задачах строи­
тельства, о самоотверженном труде в дни войны, доблестью р авном 
ратным пол.вигам, о бдительности. О н ападении японцев не было ни 
слова. 

- Можно задать вопрос? - спросила Таня громко, до•читав статью 
до конца. Один из журналистов от неожиданности вздрогнул. - По­
чему вы называете газету органом всего строительства? 

- П осторонним нельзя читать газету до выхода ее из печати, -
сказал бледный молодой человек с яркосиними глазами и перевернул 
полосу белой стороной кверху. 

- Не переворачивайте, я успела нее прочесть. 
- К то вы такая и что вам нужно? - с раздражением спросил сине-

:r лазый. 
- Не беспокойтесь, не посторонняя:  такой же хозяин, как и все 

остальные. Вы редактор? 
- Редактор, если вам угодно. Фамилия моя Пущин. 
- Почему, товарищ Пущин, газета называется органом строитель-

�тва, когда она написана в управлении и только про управление? Хотя 
бы одна заметка об участках. Например, о нашем! 

- Вы с участка? Делегат? Здорово!  Садитесь, пишите заметку. 
Мы тиснем. 

Газетчики оживились. Один из них пододвинул стул, второй поло-
жил перед ней лист бумаги и перо. 

· 
- Я не делегат. И пришла узнать у Залкинда, почему наш уча·сток 

.аставлен в стороне. 
- Но вы с трассы? 
- Конечно. Разве по мне не видно, что я не кабинетный деятель? 
- Видно, видно. Неважно, что вы не делегат. Напишите, о Чем хо-

тите, лишь бы о трассе. Мы только начи!'!аем жить, это наш второй 
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номер. Не наладилась пока связь с участками, приходится собирать 

материал здесь, как говорится, не отходя от кассы. 

- Вот и зря. Надо собирать м атериал не в кабинетах, а на строи­

тельных пJiощадках. Учитесь у военных корреспондентов, они под пу­

лями лишvт заметки и выпускают газеты. Пришла же я к вам с девя-• ? 
того участка, а вы почему ко мне не можете притти . 

- На лыжах, одна? - восхитился Пущин. - Напишите, как шли, 

зачем шли, как дошли. 
Таня, к удивлению Пущина, не возразив ни слова, принялась пи-

сать заметку. 
- Маловато! - сокрушенно сказал Пущин, получив от нее минут 

через двадцать лист, исписанный крупным небрежным почерком. 
- Хватит. И это не подойдет, не решитесь поместить. 
Заметка в ('езких выражениях требовала от руководства 

nнимания к участкам:  «Пора из стен управления выйти на 
трассы». Пущнн и в самом деле задумался над зам еткой 
стоило поднять такой вопрос в газете. 

стройкой 
просторы 
пожалуй,. 

Таня снова заглянула к главному инженеру, он все еще не воз­
враща.11ся. Перебра·в в памяти поручения с участка, она решила зайти 
к Либерману. Снабженец разговаривал с человеком в полушубке, си­
девшим перед ним. 

- Маменька родная!  С первыми же обозами все будет доставлено· 
н а  ваш участок! - воск.11ицал он.-Вы запишите на бумажечке, я пере­
числю, какие грузы приготовлены дJJя вас ... 

«Ох и жук! - подумала Таня. - Человек шел к нему с намерением 
подраться, а уйдет счастливый». 

Действительно, представитель участка крепко пожал Либерману ру­
ку, щзажды побла годарил его и ушел явно довольный. 

- Танечка!  Королева!  Ангел милый ! - живо вскочил снабженец и 
ринулся к ней с распростертыми руками. 

- Слишком темпераментно, Либерман, прошу поспокойнее, - ска­
зала Таня, отстраняясь. - Мое отношение к вам не изменилось. 

- Что ж поделать, дорогая. Я давно примирился с вашим равно­
душием. Ма менька родная, меня утещит мимолетный взгляд ваших 
о чей! Мне доста rочно дышать одним воздухом с вами. «Хоть редко� 
хоть в неделю раз в деревне нашей видеть вас», - дурачился Либер­
ман. - Садитесь, моя прекрасная дама в лыжных штанах. 

Таня, покачивая головой, насмешливо смотрела на суетившегося: 
снабженца. 

- Искренно удивляюсь, почему вас не прогнали со строительства. 
Говорят, Батманов умный челсвек, неужели он не разобрался, с кем 
имеет дело? Вам, видимо, не хотелось терять теплого насиженного ме­
ста, и вы втерли новому начальнику очки, совсем так, как этому то­
варищу с участка : он ушел, о чарованный вами. Или Сидоренко не взял 
с с обой, решил, наконец, отделаться от вас? 

Либерман тоненько захохотал и с умилением посмотрел на нее. 
- Никогда не перестану восхищаться вами, моя королева. Ред­

костное сочетание: и красивая, и умница. Даже Елена Распрекрасная 
н е  имеJrа такого изобилия привлекательных качеств . . .  Нас чет меня вы 
всегда заблуждались. Маменька родная, как Яков Тарасович пере­
живал, узнав,  что меня задержали! Как я сам переживал! 

- Кто же задержал? Какой нашелся чудак? 
- Батманов. Он в меня бук вально влюбился. Где, говорит, най-

дешь другого такого снаб)!)енца? 
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- Такого не найти. И не надо бы!  Значит, два начальника дрались 
из-за вас? Один не хотел оставлять, другой отказывался взять с со­
бой? Вам, безусловно, помОГJlИ ваши коммерческие способности. 

- Мои способности давайте не тро·гать. Вы прекрасно знаете, что 
я несчастный человек и в любую минуту могу уступить кому-нибудь 
это кресло. Я мечтаю о другом деле ... 

- Старинная песня!  - засмеялась Таня. - Слышали уже не раз : 
1 еатр, сцена. Брат Лазарь - заслуженный а ртист, талант в крови. На­
до бы что-нибудь поновее придумать. А кресло - вас от него не от­
дерешь шестидесятнсильным трактором. 

·Слова Тани ничуть не задели Либермана, он слушал ее с видимым 
удовольствием, даже сделал попытку поцеловать ей руку. 

- Я так рад видеть вас, Танечка!  Спасибо, что не прошли м имо, 
навестили. 

-- Я пришла, Либерман, по делу, и дава йте к нему перейдем. Когда 
прекра� ятся безобразия с материалами;> Несмотря на обещания, вы до 
конца навигации многого не доставили на участок. Инструмента мало, 
горючее на исходе, а втол не пригоден, дорожные механизмы присланы 
некомплектными. :Вот, посмотрите ведомость, чего у нас нехватает! 

Либерман смо грел на ведомость, кивал головой и поддакивал: 
- Безобразие, возмутитеJ1ьно! К суду, к суду!  Как с продоволь­

ствием, есть жалобы? Как с одеждой? 
- Продукты, слава богу, завезли в начале лета. С голоду не уми­

р аем. Рыбу ловим. И обмундирование пока есть, но если на участок 
пришлете новых людей - их одевать не во что. 

- Н овых людей будем присылать обмундированными с иголочки. 
Больше никаких претензий? 

- Вам мало? Где недостающие м атериалы? 
- Советую пожаловаться Батманову. Маменька родная, участок в 

катастрофическом положении!  
- Можете не подсказывать. Обязательно пожалуюсь и добьюсь, 

•побы вам поп ало. 
- Нет, мне не попадет! - Л иберман довольно хихикнул. - Мое 

дело теперь - витамины, руб ахи, сапоги. Техническими материалами 
не распоряжаюсь. И слава богу. 

- Эку чушь городите. Новый фокус придумали? 
- Не я придумал, моя королева, не я - сам Батманов. Он раз-

делил снабжение на две частИ. Новый отдел образовался: ОТС, отдел 
1 ехнического снабжения, с красавцем Федосовым во главе. И вот вам 
результат! Не даром от.дел Федосова, не успев ·  толком организоваться, 
уже получил симпатичное прозвище: «ОТС, то есть отдел, тормозящий 
строительстЕю». 

Либерман казался очень оживленным и веселым. Тем не менее 
Таня вдруг ощутила безотчетную жалость к этому толстому, шумному 
и суетливому человеку, всегда на первый взгляд, казалось, довольному 
собственным острословием и ловкостью. 

- Странно смотреть на вас, Либерман, - серьезно сказала она. -
И нтрижки, смешочки. Разве вы не видите, в какой трудный час мы 
живем? Откуда же это скоморошество? Или вы таким способом скры­
ваете свои н астоящие чувства и мысли? 

Слова ее оказали неожиданное действие. Либерман помрачнел и 
сжался. 

- З:шятное устройство у чело1века,  Танечка, - не сразу ответил 
он. - Не я его придумывал. Зазорным с читает человек обнаружить 
перед другим свое саl'.юе человеческое. И я ли виноват, что я такой. 
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а не другой? Считайте меня, ести хотите, легкомысленным. Трудный 
час - он и дл:Я мен я  тру дныrй, по:верьте. Я никому не говорил, а вам 
скажу, поскольку вы зацепили пальчиком за больную струну. Родня 
моя осталась в Мариуполе и Бердянске. Жена с дочк ой застряли в 
Ленинграде - они уехали перед войной и не успели вернуться. Враг 
ли я своей семье? 

Либерман, за  одну м инуту постаревший и осунувшийся, сидел за сто­
лом с опущенными руками. Таня выбрала момент и вышла из кабинета. 

На другом этаже она н ашла отдел технического снабжения. В ка­
бинете у Федосова было людно. Он рi:iзговаривал по телефону, плечом 
прижимая · трубку к уху, и одновременно п одписывал лежавшие стопкой 
телеграммы. П оложив трубку, он повел разговор сразу с двумя своими 
р а ботниками и продолжал подписывать телеграммы. Телефон звонил 
почти беспрерывно. Таня приготовилась к долгому ожиданию. Но Фе­
досов быстро добрался и до нее. 

- 4то у вас? 
Таня неторопливо изложила претензии. Федосов, больше не обра­

щая не нее вни м ания, вынимал из папки бумагу за бумагой, прочи­
тывал их и ставил рез.олюции. 

- Отложили бы ваши бум ажки, они не убегут. · 
- Я слышу каждое ваше слово, пусть вас бумажки н е  волнуют. 

Продолжайте. Вы кончили на медном проводе и электром атери алах. 
Что лимитирует участок в ближайшее время? 

Федосов потянулся к телефону. Таня положила руку на трубку. 
- Уважайте хоть немного других. Это только великим людям про­

ш аются странности и пренебрежение к окружающим, и то не всегда .  
Когда вы станете великим, тогда ваша манера дел.ать в с е  сразу будет 
вызывать восхищение. 

Федосов заинтересовался: 
Вы не из детского сада? 

- Почему из д етского сада? 
- У р аботников детского сада вырабатывается профессиональная 

привычка поучать и перевоспитывать людей. 
Не о тклоН1Яйтесь. Отвечайте по-деловому. 

- Вы сами ведете себя не по-деловому. 
- А что я, губную помаду у вас прошу? Я требую технические 

м атериалы для участка. 
- Я по-деловому записал ваши п ретензии. Разберусь, приму меры. 

Мне Либерман подсунул запутанное наследство, сразу не раскопаешь­
ся ... !Вот так. Через два дня продолжим р азговор. И незачем хвататься 
за мой телефон. 

- Вы сейчас разберитесь, при мне. 
- Сейчас не буду, занят. Мне нужно к концу дня дать товарищу 

Залкинду материал для доклада на конференции, у меня еще ничего 
не готово. 

- Материал товарищу Залкинду я сама приготовлю, вместо вас, 
идет? Кстати, вам известно, какое прозвище д али вашему отделу на 
трассе? «Отдел, тормозящий строительство». Справедливо! 

- Неправда! - ж и во возразил Федосо1в. - П розвище придумал и 
распространяет Либерман. Вы от него услышали, признайтесь? 

Таня призналась: 
- Он. Разве несправедливо? 
- Тартюф!  - покра,снел Федосов. - Мешает мне на каждом шагу! . .  
Девушка мысленно П))Р,�Ставила себе л и п о  Либермана и vлыбну­

лась: «Именно Тартюф». Ей понравился Федосов и его ревнивое отно-
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шение к своему отделу. Она поняла, что Ф едосов н е  для виду записал. 
нужды ее участка, и оставила его в покое. 

Гла вный инженер еще не появлялся. Таня п остояла в раздумье -
итти к Жене Козло вой или дожидаться Беридзе? Проходивший мимо 
Грубский приветствовал ее  сво ей кривой улыбкой :  

- Давненько н е  видел вас, Татьяна П етровна. Тем более рад вас­
видеть. Ну, побывав на трассе, п оняли, наконец, что ваша проволочная 
связь - предм ет далеко не самый главный на свете? 

- Не могу вам ответить равноценной любезностью, товарищ быв­
ший главный инженер. - Таня подчеркнула слово «бывший». - Я не 
о чень рада вас видеть. На трассе, вы угадали, я многое поняла. В част­
ности, поняла,  как мало пользы от управленческого аппарата, если 
он плохой и руководят им ра внодушные, самодовольные люди. Совето­
вала бы и вам побывать на трассе, это поучительно. 

Она поднялась на четвертый этаж к Жене, той на месте не оказа­
лось, ее вызвал Гречкин. Таня надела телогрейку и отправилась на. 
пристань, которую все теперь называли Стартом. 

Глава девятая 

Старт 
Крутая широкая дорога спускалась с обрыва к отлогой площадке� 

где ра,скинулся палаточный поселок. Две вереницы а вт9маши,н встре­
ч ались на спуске:  нагруженные шли вниз к пакгаузам, пустые, рокоча, 
поднима.rшсь за новым грузом к железнодорожному тупику; там про­
исходила перевалка грузов из вагонов в м ашины. Длинными рядами у 
палаток стояли тракторы и а вто м ашины под пломбами, выжидая, ко­
гда будет готова ледовая дорога. 

Таня побывала всюду: в складах, заполненных мешками, бочками и 
тюками; в палатках-бараках с вагонной системой спальных мест; в­
ддинном сарае с широкими воротами. Н а  сарае еще только настилали 
кровлю, а внутрь уже затаскивали станки и верстаки. Непод алеку, под 
навесом, несколько. человек собирали огромные и необычные по форме 
сани. Два шофера в ожидании, когда разгрузят их м аш ины, п ригляды­
вались к саням и обменивались короткими замечаниями. Таня узнала 
одного из них - сухощавого, с лицом чуть тронутым оспой. 

- Здравствуй, Сморчков! - подошла она к нему. 
Озабоченное лицо шофера прояснилось, он сбросил на землю ко­

жаные рука вицы и энергично пожал руку девушки. 
Что за сани? - спросила Таня. 

- Для нас, шоферов, стараются. Санный прицеп для перевозки 
труб. Трубы тяжелые: каждая штука ....,.-- тонна. Сани должны быть 
прочными, устойчивыми и легкими при этом. Ты что, в управление вер­
н улась? 

- С участка прислали посмотреть, что здесь творится. Ты, слу­
чаем, не нового ли главного инженера возишь? 

Она спросила это потому, что Сморчков раньше был шофером Груб­
ского, но в первые дни войны перешел на грузовую машину. 

- Предлагали, только я на л егкое житье не соблазнился. Лучше 
стахановцем быть, - чуть усмехнулся шофер. - Здесь много перемен. 
Н ам и  теперь Филимонов командует, знаешь? 

- Знаю. Подходящий товарищ для вашего брата, шоферов. 
- Ты нашим братом не кидайся, мы ныне большая сила н а  строй-

ке. Начальник Батманов собирал нас и говорил, что от шоферо в  ;; 
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1'рактористов зависит весь успех. Не развезем за зиму трубы да мате­
риалы ·- и нефтепровода не будет. - Он живо повернулся к Тане: -
Ты вот с трассы. Как смотришь на такое дело? Я предлагаю машины 
своим ходом водить до крайних участков. Машин там нехватка. Фи­
ли монов однако не решается :  далеко, холодно, дорог нет. 

- Подумать надо, - сказала Таня и внимательно поглядела на 
Сморчкова. Он, как видно, поделился с ней заветной мыслью. - Фили­
монов пра в. Дорогу надо хорошую. Сейчас только на лыжах прой­
дешь. 

- Дорогу-то уже ладят по Адуну, - махнул Сморчков рукой в 
сторону реки. - Я берусь первым проскочить, хотя бы с этим дранду­
летом, - он указал на сани. - Парень, стойки тонкие делаешь, со­
рвет их трубами даже при легком крене, - сказал он одному из плот· 
ников. 

- Сморчков!  Долго тебя машина будет ждать? - окликнули шо­
фера от ближнего па кгауза. 

- До свидания, Татьяна Петровна !  - Сморчков побежал к с вое!Й 
машине. 

Старт дейс rвовал налаженно, повсюду двигались люди, слышались 
слова команды, восклиuания. В движениях грузчиков, плотников и шо­
ф еро в чувство валась под гянутая торопливость. В одном из пакгаузов 
nспыхивала и угасала знакомая девушке песня строитеJ1ей Новинска. 
Таня зашла туда. 

Глаза ее, привыкшие к яркому свету и блистающему снегу, сначала 
ничего не ра.зЛичили в сумраке склада. 

- Смотри, Николай, Татьяна пришла! - крикнул кто-то, взял ее за 
руку и повел между рядами ящиков. 

Таня, привыкнув к темноте, увидела при тусклом свете электриче­
ской лампочки Колю Смирнова. Одетый налегке, в фуфайке и лыжных 
брюках, он стоял, широко расста ви·в ноги и уперев руки в бока, и вы­
жидательно, сверху вниз, смотрел на де1вушку. Рядом, тоже п одбоче­
нившись и так же одетый, стоял Генка Панков, пятнадцатилетний па­
ренек, прозванный «тенью Коли Смирнова». 

- Какой же ты длинный, товарищ! - искренно удивилась Таня, 
·Окинув взглядом фигуру Смирнова. - Неужели еще подрос, или я от­
выкла от тебя? 

- Конечно, подрос. Человек всегда должен расти и развиваться. 
Как ты догадалась, что я тебя разыскиваю? 

- Разыски ваешь� Понятия не имела об этом !  
- Я о гебе все уши начальству прож ужжал: ость, мол, у нас бое-

Еая девушка, она же дельный инженер связи, жертва консерватизма. 
Хотели вызывать тебя, да не могли дознаться,  на каком ты участке. 

- :;зачем я понадобилась? - в тоне вопроса прорвалась досада. 
- Ну и вопрос! Про·вода надо тянуть. Смотри, сколько всего при-

пасли! 
Он показал на разложенные по стеллажам телефонные и селектор­

ные апп8раты, на мотки прозолоки, на тускло блестевшие связки изо­
ляторов. 

- Ты в кладовщики о пределился, Н икола? - спросила Таня, с удо­
вольствием отмечая о бразцовый порядок, в како м хранились мате­
риалы. 

- В кладовщики не определялся, но готовить эту технику пришлось 
мне. Как только откроется дорога, двинем всё на трассу . Новый на­
чальник стройки и главный инженер, н е  в пример прежним,  бо·льшой 
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щпер� проявляют .к связи. Приказ такой подписан:  считать работы 
по связи · .первоочередными. 

- Кто будет выполнять этот приказ? 
- Сами участки. 
- А связисты есть на участках? Послали их туда? 
- Вот те на!  Ты вДруг словами Грубского заговорила. Связистов 

никто не присылал. Зато курсы открываем на той недел.е, буде.м с то­
бой лекции читать. 

- Интересно!  - сказала Таня сердито. 
- Что тебе в этом не нравится? - удивился Коля и пригнулся, 

чтобы заглянуть в глаза девушке. 
- Всё мне нравится. А больше всего вот что: пока связисты прой· 

дут твои университеты, правительственная комиссия приедет принимать 
нефтепровод. Провод надо протянуть за пять-шесть недель. 

- У тебя есть такой способ? 
- Есть способ. Но не расскажу. Ты и так мне везде дорожку 

перебежал. 
Таня намекала на то, что д9 своего отъезда она была комсоргом 

упра вления. Лицо Коли выразило неподдельное недоумение. 
- Ты заболела, что ли, Татьяна? Я тебя не узнаю. 
- Она от зависти шипит! - высказал догадку Генка и спрятался за. 

спину Смирнова, спасаясь от Тани: она потянулась к его жесткому 
рыжеватому чубу, который выбился из-под шапки. 

- Будешь нападать на меня, малыш, не передам тебе привета от 
отца, - сказала Таня. 

Ты его видела? - недоверчиво спросил Генка. - Как он? 
- Жив, здоров, велел поцеловать тебя. 
- Ну да, очень нужно, - и Генка из предосторожности ушел за 

стойку. 
- Младенец правду говорит, Никола, - призналась Таня. . 

Я злая от зависти. Сколько я воевала � Грубским и Сидоренко - и 
вдруг осталась в стороне! Нам с тобой надо серьезно поговорить, есть 
у меня одна идея. Но не сейчас. Я Беридзе ищу, он у вас какой1-то 
н:еу-ловимый. 

- Иди на Адун, где дорогу делают, он там, - посоветовал Генка. 
Таня спустилась на лед. Адун в этом м есте огибал город могучим 

полукругом. По серому брюху реки далеко протянулся черный живой 
лояс. Слышался скрежет и лязг: сотни людей на р еке металлом кру� 
шили ледяные глыбы. Продвинувшись вперед на полтора-два кило�. 
м етра, строители оставили после себя среди торосов широкую и ров­
ную, даже подметенную дорогу. 

Несмо гря на усталость, девушка с удовольствием прошлась по 
льду. Многочисленные приготовления, замеченные ею в управлении, за­
вершались ледовой магистралью, которую вели к участкам. 

Беридзе нигде не было. Ровная дорога окончилась. Таня с трудом 
пробиралась среди людей, дробивших ломами и кирками ледяные на· 
росты. Синеватые осколки льда летели во 13се стороны, сверкая под 
,солнцем. 

Н еподалеку одиноко полз трактор. Он о глушительно стрекотал, на­
пирал на торосы пристроенным впереди огромным металлическим плу� 
гом - бульдозером, останавливался и напирал снова. То·росы ломались 
у основания с непереносимым звуком, о т  которого у Тани заныли з у· 
бы. Она никогда не видела трактора в т акой роли. «Рисковой на:род, 
не побоялись выпустить громадину на лед» . 

.сНос,зый ы:в:р>, JI& 7. 
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Трактор сопровождала небольшая группа людей. Надеясь найти 
среди них неуловимого главного инженера, Таня пошла к трактору. Но 
они не остана вливались, наблюдая за работой бульдозера. Таня узнала 
среди них ФилимоН'Ова :  он был в распахнутом черном тулупе и шапке 
с опущенными ушами. 1В группе были двое незнакомых Тане, no всем 
признакам - на чальники. 

Увлеченный испытанием тракторист после каждой остановки смо­
трел вниз, и каждый раз Филимонов, взtлянув н а  очередное препят­
ствие, односложно бросал ему: 

- Жми, Силин. Только мягче, не рывком. 
Силин сог�'lасно кивал головой, и тра ктор, покорный умелому во­

дителю, без рывка устремлялся вперед и плавно срезал ледяную глыбу. 
Филимонов приказал трактористу оста новиться и вместе с ним за­

н ялся осмотром бульдозера. Воспользовавшись этим, Таня подошла к 
тем двоим. Сняв рукавицы, они торопливо закуривали. 

- Можно видеть главного инженера Беридзе? - спросила девуш­
ка, глядя на Батмано·ва,  тоже надевшего тулуп поверх кожаного 
пальто. 

- Красная шапочка! - воскликнул Беридзе. Борода у нег� посе­
дела от мороза. Улыбка на застывшем лице не получилась, улыбались 
тслько глаза. - Я гла вны й инженер, я Беридзе. 

Таня хотела попросить у него ключ от квартиры Ольги, но постесня­
лась. 

- Я с девятого участка. У меня к вам два в опроса - от участка 
и от себя. 

- С девятого? Ого! - удивился Беридзе. - Слышишь, Василий 
Максимович, Красная шапочка пришла с девятого участка.  Мы виде­
ли вас издали. Не страшно одной-то? 

Тане не понравился приста.аьный взгляд Батманова, она отверну­
лась. 

- Вы не собираетесь возвращаться в управление? - спросила она 
у Беридзе. 

- А ведь и то п ора вернуться, - ответил Батманов за главного 
инженера и пошел nпереди, размахивая большущими рукавицами. 

- Слушаю вас. Задавайте вопросы, - сказал Беридзе, шагая ря­
дом с Таней. 

- Мы получили в ашу директиву приостановить работы на правом 
берегу и переходить с имуществом участка на левый. Нас взволновала 
ы а  команда, она нам непонятна. 

- Этот вопрос от участка или лично от вас? 
- От участка. Меня, разумеется, он тоже интересует. Почему надо 

бросать правый берег после стольких трудов и мучений? 
- Чем еще интересуются на участке? 
- Многим. У нас, конечно, известны перемены в управлении. Сна-

чала нз трассе обрадовались: приехало новое руководство, про вас хо­
рошо отзы вались. Стали ждать . . .  А дни идут и идут .. .  Честно говоря, 
нам кажется, на строительстве не стало лучше. 

- Хуже? - подхватил Беридзе. - Выходит, не оправдали мы н а­
дежд ТРоассы? Ва:::илий Ма ксимович, трасса, оказывается, успела в нас 
разочароваться! - крикнул гла вный инженер в спину мерно шагавшему 
впереди Батм анову. 

- И что же: вы решили не выполнять распоряжений, покуда вам не­
объяснят их смысла? - обернулся Василий М аксимович. 

Таня пренебрежительно посмотрела на него. 
- Я постараюсь доложить обо всем главному инженеру. 
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- Постарайтесь. Только и от меня не отмахивайтесь, я тоже хочу 
послушать. 

- Это Батманов, начальник· строительства,  - шепнул девушке Бе­
ридзе. 

Таня не с мутилась. 
Здравствуйте, товарищ Батманов!  �Вы меня извините, - она огор­

ченно вздохнула. - Я сго ряча на всех набрасываюсь. 
- Вижу. Главного инженера совсем было запугали, борода у него 

uоседела от страха. Ну-ну, расскажите про участок. 
Теперь Беридзе шел впереди, а Таня и Ба тманов за ним. 
- Участок, разумее гся, выполняет распоряжения управления, не 

подумайте плохого. У нас там Панков командует - он хозяин стро­
гий, любит порядок. Мы подготовились к переб роске на другой берег 
и с остановкой Адуна на чали налаживать дорогу, перевозить имуще­
ство, устраи ваться на новом месте. Много трудностей. На участке не­
хватает элементарных вещей, без них шзгу не ступишь. Я заходила к 
начальнику техснабжения, он записал наши нужды и обещал помочь . .. 
Самое гла вное - люди хотят знать, куда и как вы поведете строи­
тельство. Мучает вопрос, успеем ли мы уложиться в сро к ?  

- В а с  послали сюда и л и  вы сами решили пройтись? - спросил 
Батмано в. 

- На партийном собрании было решено направить к вам человека 
с письмом. Письмо у меня есть, конечно, но разве в письме все вы­
скажешь? Меня выбрали потому, что я могу ходить на лыжах - не 
жда гь же, пока установится дорога ! П риняли во внимание, что у меня 
есть личный вопрос к вам. Ну и характер мой сыграл роль. - Она 
рассмеялась. 

- Характер у вас серьезный, - усмехнулся Батманов и попросил 
подробно рассказать, что Таня видела на пути. - Меня все интересует. 
Настроения людей, их жалобы и претензии, чем занят каждый уча­
сток ... 

Таня добросов естно передавала ему свои наблюдения. Начальника 
заинтересо вало упоминание о Рогове. Таня виделась с ним по дорQге. 
Пригнав последние баржи на пятый участок, Рогов застал там боль­
шие непорядки. Во главе участка оказались морально разложившиеся 
.1юди. П о  настоянию коммуниста Котенева и других райком партии 
прислал предста вителя, чтобы помочь коллективу. Рогов подоспел в 
самый раз, ему пришлось остаться на участке и хозяйствовать. 

- Получается у него? Как выглядит участок? 

- Сейчас, конечно, всё в движении, в хаосе. Однако люди с·обра· 
ны, орга низованы. Рогов су мел подружиться с нанайпами. и они ему 
помогают. В ТывJНше, в их стойбище, он как дома.  Главное, ст1юители, 
переходя на левый берег, получают приют. 

- Люди ему нужны? 
- Н и чего не просил, - подумав,  сказала Таня.  - Н о  мне к ажется, 

ему нужен технически грамотный помощник. На чальником работ у него 
инженер П рибытко·в. Несколько академичен, я бы сказала . Слишком 
любит сосгавлять графики. 

- Значит доволен Рогов? Он все шюсил у меня задачу потрудней. 

Жадный, - Ватманов покачал головой, вспомнив свой разговор с Ро­

говым. 
- О н  велел передать, - сказала Таня, подтверждая его м ысль, -

что вы обещали в первый же день оой1ны с японцами отпустить его в 
армию. 
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- Да, обещал. Вы что-то проронили о Ланкове. Хорошо знаете его? 
Говорят, он волевой и весьма толкоIЗый человек. Верно? 

· 
Таня отвеч�ла живо и дельно, это понра.вилось Батманову. 
- Панков стоит многого. Могу поручиться, что девятый участок -

.uучший н а  трассе. Панков умеет найти к аждому свое место. Его ува­
ж ают и любя r. 

- Отлично, - одобрил Батманов.  - Я предполагаю вызвать П ан-. 
{<ова с лучшего участка и послать на самый плохой .  Постойте-ка ми­
нутку, я взгляну. 

Н а чальник строительства перемахнул через торос и, спотыкаясь и 
скользя, добрался до куцки людей, собравшихся возле круглой про­
руби. Огромного роста человек, техник Хлынов, делал промеры дна 
и толщины льда. Остальные обступили Залкинда, одетого в полушубок, 
споясанный солдатским ремнем, в черные валенки выше колен и в 
большие рукавицы с крагами до локтей. 

Парторг проводил летучую беседу, может быть уже в десятый раз 
за этот день. Его все знали, и стоило ему показаться, как подходили 
двое, трое, и через минуту вокруг него вырастала толпа.  

Он умел вызвать на разговор, и ему задавали множество вопросов. 
Три вопроса особенно всех волновали. Отстоит ли К расная Армия 
Москву или о rступит дальше? Откроют союзники второй фронт или 
обманут, можно ли и м  верить? Почему ходят слухи о выступлении 
японцев ;  если это война, то почему говорят о ней втихомолку; если это. 
Jie война, то  когда жда ть нападения? 

Батманов, сидя рндом с Хлыновым на корточках, смотрел, как чер­
ная вода кипит и бьется в проруби. Метро·вая толщина с инего льда 
уходила в живую, клокочущую пучину. 

- Я дошел с утра до Нампи, - рассказывал Хлынов начальнику.­
Торосистый участок коf!чается за ки.пометр до стойбища. Десять ки­
.пометров придется пробиваться в торосах. Дальше лед ровный, заме­
тенный снегом-потребуется легкая расчистка. Люди первого участка 
вышли на лед, им помогают нанайцы. 

- Товарищ Хлынов, - сказал, поднимаясь, БатмаIЮв. - Я хочу 
направить вас на участок к Рогову. Тут под носом у нас людей всегда 
найдем, а Рогову надо помочь. У меня вообще намерение расширить 
ваши обязанности.  Когда станете работать с Роговым, стара.йтесь вни­
кать во все стороны хозяйства. Загляните ко мне вечером, поговорим 
поподробнее. 

Солнце, катившееся к закату, начало краснеть. !Ветерок над рекой 
утих .. В необычайно ясном воздухе отчетливо обозначился безлюдный, 
в;икий, лесистый правыji берег. Над прямы м  и высоким лесом стояло 
нежнейшее, зыбкое, как мираж, светлосиреневое сияние горной цепи, 
готовое в.миг расплыться,  ра·стаять в воздухе. 

Батманов, растирая лицо и нос варежкой, позвал Залкинда: 
- Пойдем, Михаил, я закоченел. На морозе работа язык о м  не со­

гревает, лучше ломом размахивать! Кстати, тебя некая посланница 
трассы дожидается. С девятого участка пришла - высказать нам раз­
ные неприятности. 

Беридзе издали постращал Залкинда:  
- Ждем тебя, Михаил Борисович.  Иди на расправу. 
- Здравствуйте, товарищ парторг. Н икогда не ожидала O'I' вас . . .  -

.::казала Таня. 
Залкинд вгляделся в нее: 
- Таня? Какими судьбами? Чем я перед' тобой провинился? 
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- Меня обидели - - ничего. Участок наш обидели. П артконферен­
ция собира ется, и вдруг без нашего участка. Не приди я в упра1Вление, 
и не узнала бы про конференцию. 

� Не могли мы, Таня, дальние участки вызывать. У нас есть и 
десятый, одиннадцатый, двенадцатый, они еще дальше вас. Так? Раз.ве 
мыслимо их собрать? Пришлось бы отложить конференцию, а откла­
дывать нельзя. Согласна с о  м ной? Вину прощаешь? 

- Не согласна. 
Беридзе смеялся:  
- Пропал, Михаил Борисович!  
- Что ж, попытаюсь задобрить тобя - приглашаю н а  конфере11-

цию от девятого участка.  И согласен даже пред ос гавить девятому уча­
стку первое слово. На таких условиях помиримся? 

- Пожалуй. Правда, мои претензии не исчерпаны. В управлении 
� со всеми вашими успела поругаться. Безобразие! Огромное строи­
тельство втиснули в четырехэтажный каменный дом. Пишут, разговари­
в ают, шушукаются, рассказывают бабушкины сказки про японских па­
ра шютистов.  Никто не помнит, не думает о трассе, будто она и не 
существует!. .  Она существует, товарищи начальники, зря вы про нее 
запамяi'Qвали! 

- Очень хорошо, Таня, отлично, - сказал Залкинд и легонько тро­
нул рукавицей спину девушки. 

- Ничего хорошего не вижу. 
- Ты пришла к нам - это хорошо. Магомет идет к горе. Трасса 

н ачинает нажимать на управление - это хорошо. И главное, Таня, 
наше управление выдержит теперь любой нажим - очень хорошо! -
Залкинд еле шевелил помертвевшими от холода губами. 

- Вы не правы,  ругая управление, - обернулся к Тане Батманов. 
Он шел впереди с Беридзе. 

- И все-таки я прошу ее на конференции высказаться против 
управленцев, за мкнувшихся в четырех стенах, - сказал Залкинд. -
Резче, умнее ругайся, Таня. Должен тебе сказать, Василий М а ксимо­
вич, наша Таня - историческая личность на строительстве. Она прИ­

хьдила ко мне в горком, требовала решительного вмешательства в 
дела нефтепровода з адолго до того, как мы сами поняли необходИ:­
мость этого. - Он с лаской взглянул на девушку и взял ее под руку. __;_ 
Нот, Татьянка, сов м естными усилиями сдвинули мы воз с места. 

Батманов остановился, оттеснил Залкинда от Тани. Она предупре­

дила его: 
- Я знаю, товарищ начальни-к, вы хотите меня упрекнуть в пред• 

убежденности и верхоглядстве. «Ничего не разглядела девушка в 

управлении. Организующая-де воля, как ни крути, начинается в ка­

бинетах. Штаб есть штаб, чем бы он ни руководил - боем ли, сози­

данием ли. Телефон, телегра ф  и умение писать - величайшие изобре­

тения человечества, усовершенствовавшие умение работать». Точно пе­

редала? 
- Точно, в общем-то, - сознался Батманов. 
Беридзе и Залкинд засмеялись. Начальник строительства внима­

тельно всмотрелся в лицо Тани. Завитки темных волос, выбившихся 

из-под вязаной шапки, побелели и сникли на чистый, с ровным загаром 

лоб. Глаза ее, обрамленные заиндевевшими ресницами, глубокие, почти 

черные, смело встретили его взгляд. 
- Нам нельзя заявиться на трассу в гости чай пить, балакать на 

междун а родные темы и выражать сочувствие по поводу плохих дел. 

�Вон Беридз·е и Ковшов с первого дня пристают: хотим на трассу! . .  Я ne 
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пустил их. Мы придем на участки хозяевами. ДJ11Я этого надо воору­
житься, набраться сил. На вооружени1е, на подготовку отведен месяц, от 
силы полтора. Много? Могу отчитаться за к аждый день подготовки. 

Таня не ответила .  Лицо она до самых глаз закрыла толстыми вяза­
Jiыми красными варежка ми. 

- Пожалуй, нет нужды объяснять-то вам, - тихо сказал Батма­
нов. - Глаза у вас хорошие. должны видеть. 

- Я у видела кое-что. - Таня открыла лицо. - То, что я поняла -
мне понравилось. И, наверное, о стальное, чего я не поняла, тоже мне 
потом понра вится. Предста вьте, товарищ Батманов, мне понравился да­
же Л иберман. Я хотела сказать, что о н  понравился мне больше, чем 
раньше. 

Она рассказала о снабженцах, об их вражде, в которой усмотрела 
она зерно соревнования, о Тартюфе и об «отделе, тормозящем строитель­
ство». Батманов захохотал и закашлялся, з ахлебнувшись моро·зным 
воздухом. 

- Скажите теперь, посланница трассы, как все-таки вас зовут, 
чем занимаетесь на участке� - спросил он, откашлявшись. - Догады­
ваюсь, что и мею дело с Таней Васильченко. 

- Простите, я отвыкла рексмендоваться. У меня никогда не спра­
шивают имени - подходят и обращаются, как к знакомой. Вы угада­
ли:  я - Васильченко, инженер связи. 

- Ага! Держитесь, теперь мы будем вас ругать! - обрадовался Бе­
ридзе. - До сих пор на с rроительств�е нет телефона и телеграфа, это 
безобразие! 

- Не меня надо ругать. Мне приходилось заниматься чем хотите, 
т·олько не телефоном и не те.1еграфом. 

- Почему же? 
- В этом и заключается мой второй вопрос к вам, личный. Связь 

должна опережать развитие других работ - так я считала и с читаю 
теперь. У Грубского иная точка зрения. Мы с ним крепко п9сканда­
лили - не умею я ладить с людьми, которых не люблю. Он меня, по 
его выражению, изгнал из аппарата на трассу. Зачем вы оставили его 
н а  строительстве, товарищ Батманов? Я его встретила в коридоре, ОН' 
успел спросить с издевочкой:  «Ну, говорит, поняли теперь, что ваша 
проволочная связь - еще не самая главная вещь на свете?». 

- И вы действительно поняли? - спросил Беридзе, ему захотелось 
подразнить ее. 

Девушка рассердилась, густой румянец проступил сквозь ее почти 
шоколадный за гар. 

- Я неIJежливо ответила бывшему главному инженеру. Не хотелось 
бы с первого знакомс rва показаться невежливой и вам, - реплика Бе­
ридзе расстроила Таню, ей показалось, чrо он предубежден против нее. 

Беридзе примирительно взял девушку под локоть: 
- Не сердитесь, Красная шапочка .  Я неудачно пошутил. 
- Идите быстрее! - крикнул Залкинд, о передивший их и дожи-

давшийся у м ашины. 
Они едва втиснулись в эмку в своих тулупах. Тане было тесно 

между Залкиндом и Беридзе. Она почувствовала, как вдруг заныли ее  
ноги, много потрудившиеся за день. 

- Грубск:ий твердил, что связистов у нас нет и надо ждать, пока 
их пришлют, - говорила Таня. - Он вообще против временной под­
вески проводов на деревьях. «Лучше строить сразу столбовую линию». 
'Через сто лет, когда нефтепровод будет уложен! 
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Батманова заинтересовали ее рассуждения. Он сидел с шофером и 
оберну.'\ся: 

- Как считаете: можно ли быстро подготовить людей на курсах 
и дать временную связь, скажем, м есяца за три? 

Связистов надо готовить не на курсах, а п рямо на практике. Я твердо убежден а :  провод до Тайсина можно протянуть за полтора 
месяца. У меня есть план, с ним я и пришла к вам. 

Ловко !  - сказал Батмано1в и опять обернулся, чтобы взглянуть 
на Залкинда и Беридзе. 

- В чем суть твоего плана, Таня? - спросил Залкинд. 
- Не распылять связистов по участка м, их очень мало. Создать 

одну ударную колоннУ., где процесс работы будет разбит на простые 
операции. Самое глав ное - сто комсомольцев, которые должны доб­
ровольно пойти в тайгу. 

Таня ждала, что скажут руководители строительства о ее предло­
жении. Они молчали, думая не столько о том, что сказала девушка, 
сколько о ней самой. У Батманова как-то празднично стало на душе, 
он мысленно говорил с ебе: «Вот они, золотые кадры - сами идут к 
тебе, Василий, не зевай, сумей получше приладить их к делу». Беридзе 
следил за девушкой поверх поднятого воротника ту.пупа. 

- Я хочу ответить на ваш первый вопрос, - сказал он. - Вы пра­
вы: участок имеет право знать наши намерения, перед ним должна 
быть яс•ная перспектива ... 

Таня слушала его, не поворачивая головы. Беридзе говорил о пе­
рестройке проекта, о левобережном варианте трассы. 

- Надо представить себе задачу целиком, а не часть ее. Девятый: 
участок - недостаточная высота, чтобы охватить всю картину. Сей­
час вам трудно понять наши решения, вы поймете их позже. 

- Я, кажется, уже поняла, - сказала девушка и повернула, нако­
нец, лицо к Беридзе. - Вы са м и  додумались до идеи .пево·го берега 
или прочли о ней в наших записках? 

- В записках? Не видел никаких зап исок! 
Батманов заинтересованно поглядел на Таню. Она объяснила: 
- С первых дней войны на трассе раздавались голоса о том, что 

надо пересмотреть щюект. Нашелся такой человек, некто Карпов - о н  
доказывал, что трассу нужно перетащить на левый бере·Г. 

- К то он такой, инженер? 
- Нет. Он рыбак, ко•ренной житель Адуна, из деревни Нижняя Са-

занка. Руководил большим колхозом.  Однажды пришел на участок и 
попросился на рабту :  «Хочу поучиться у вас уму-разуму». Очень да­
ровитый человек! Образование у него небольшое, семь классов, но всё 
умеет и самое сложное дело разгадывает на лету. В нашем строитель­
стве его больше всего прельщала дорога. Он доказывал: левый берег 
Адуна не случайно стал местом многих поселений, тогда как на п ра­
вом берегу их почти нет. Левый берег сложился закономерно, на  не·м 
благоприятные природные условия. Трасса на правом берегу идет 
в разрез с историей Адуна. Дорога нуЖJНа именно на левом берегу, она 
свяжет Нампи, О.пьгохту, Чилму, Чоми и многие другие селения с Но­
винском, даст толчок д.пя р азвития района на север. На правом же бере­
гу дорога нужна единственному стойбищу-У лягир. Кроме ч>го, на пра­
вом берегу трасса пересекает сплошную гряду сопок, заросших тайгой. 
На левом же берегу она протянется по отлогой широкой надпойменной 
террасе реки. Здесь строителям нефтепровода будет помогать все на­
селеН'Ие Адуна, а на право м  берегу пусто и никто н е  поможет! 
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- Чёрт побери! Вы излагаете мои доказательства в пользу л ево·го 

берега!  - взволнованно пошевелился Беридзе. - Н еужеЛJИ этот рыбак 

сам обмозговал rакую идею? 
- Ага, зацепило ! - засмеялась довольная Таня. - Не беспокойтесь, 

он не отобьет у вас славы. Честно говоря, я дооолнила мысль Карпова 
предложениями других товарищей. - Таня громко чихнула:  она все­
такл простудила·сь. - Вы говорили о высокой точке зрения и о малень­

ких интересах одного участка .  Как видите, попытка поинтересоваться 

общей судьбой строительства была. 
- Карпов - где он сейчас, на  участке? - спросил Залкинд. 
- Он ушел со строительства, вернулся в свою Нижнюю Сазанку. 

Я встретилась с ним в Ольгохте, рассказывала ему о наших переменах. 
Он послушал, повздыхал. Видно, не верит в перемены. Сейчас ему не 

до нас, он опять председательствует в рыбачьем колхозе, у него плохо 
с планом. Целый час толковал мне о хитростях подледного лова. 

- Был какой-нибудь ответ на предлажение? - спросил Батманов. 
- Получили, как же. Старик Тополев ответил: «Прежде чем кри-

тиковать проект, н аучитесь его выполнять». Не суйтесь, словом, в боль­
шие дела, покуда вам поручены малые. 

- Надо разыскать записки. Найдите обязательно и покажите 
-мне, - сказал Батманов главному инженеру. - Старик дождется, что я 
пошлю его в колхоз к Карпову ловить рыбу. 

Выйдя из машины, Таня почувствовала крайнюю усталость. Трудно 
·было даже переступать но1гами. На приглашение Беридзе зайти вместе 
с ним к Топол-еву, она, протянув руку, попросила :  

.:_ Дайте ж е  мне, наконец, ключ. 
· � Какой ключ? 

- Ключ от квартиры, где деньги лежат. Я не могу войти в квар­
"r:Ир'у' Родионовой и целый день гоняюсь з а  вами, то есть за �лючом. 
-

Георгий Давыдович торопливо начал шарить по карманам. И 
вспомнил: ключ остался в кармане п альто, в кабинете. Тане пришлось 
сопровождать Беридзе в управлооие. Она поднималась по ступенькам 
и ворчала. Возле одного из к абинетов она остановилась: 

- Здесь, по-моему, сидит Тополе�в. Зайдемте. Кстати, я поздоро­
ваюсь с ним. Он хороший д ед и м0tй приятель, учтите это и не оби­
ж айте его. 

Глава десятая 

Гостеприимный дом 
Тополев одиноко с:идел в пустой и мрачно.ватой комнате. С некооо­

рых пор это стало у него обыкновением, Перемены на строительстве 
не внесли нич·его нового в распорядок его жизни. Попытка Грубского 
припугнуть старика новым руководством оказалась безуспешной. 

- Не страшен серый волк, - ответил ему Кузьма Кузьмич. - Мне 
шестьдесят лет с хвостом, я свое дело перевыполнил. Меня каждое 
начальство обяза·но уважать, если оно неглупое, это начальство. 

Войдя в комна:rу, Таня и Беридзе заметили, как старик резко кач­
-нул головой и вздрогнул от скрипа двери. Георгий Давыдо�вич прикрыл 
рукой улы.бку. Ковшов передавал ему ходившие по управлению анек­
доты о Тололеве, будто бы старый инжен ер, с.идя, спал в кабинете с 
телефонной трубкой или пером в руке. 

Редактор стенной газеты поместил в номере, посвященном вопрос а м  
дисциплины, карикатуру на старика. Характерн ы е  черты внешности То-
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rюлева - высокий рост, сутуловатость, усы послужили благодарным 
материалом для художника. Инженер был изображен спящим на столе 
в. кабинете. В порядке «дружбы» Грубский успел пока зать 1<арикатуру 1 ОПОjjеву прежде, нежели ее по совету Залкинда сняли. Кузьма Кузь­
мич сначала не понял смысла рисунка, а когда понял - ба грово по­
краснел, тяжко вздохнул и, сгорбившись, уединился в ка бинете. 

При появлении главного инженера Тополев, большой, костлявый, 
поднялся из-за стола, вытирая красным платком серо-зеленые усы. Он 
обеими руками пожа.'1 руку Тане, по лицу его словно прошел луч с ве­
та, оно стало почти приветливым. 

Беридзе попросил Т ополева разыскать докладные записки девятого 
�участка с предложениями об изменениях в п роекте. Кузьма Кузьмич 
с мИJнуту припоминал, шевеля усами, потом подошел к шкафу и при­
нялся перебирать папки. Записки были подшиты в толстом деле пере­
пис1\и с участками. 

Георгнй Давыдович немедленно углубился в чтение. Поглядывая на 
инженера, старик и девушка шептались. 

- Вы не захотели ехать с Сидоренко? - спрашивала Таня. - Одно 
время у вас были с ним стычкй. 

- Я пальцем не шевельнул, чтобы уехать, и не сказал ни слова, 
чтобы о статься. Меня теперь не замечают: устарел. Никто не . пригла­
шал меня уехать, и я не помню, чтобы кто-нибудь уговаривал меня н е  
уезжать. Мне в с е  безразлично, голубушка. Интересуюсь бесшумной 
жизнью. Н ед а вно я прочитал у Джека Лондона замечательную строч­
ку: «Освободившись от желаний, н адежд и страхов мы не знаем». Хо­
рошо, когда ты никому не нужен. Поверь мне, Татьяночка. 

- Не убеждайте, Кузьма К узьмич, н е  поверю. Я бы не захотела 
жить, если бы убедилась, что совсем не нужна людям, никому не нуж­
на. - Ее даже передернуло. - Дикая, тоскливая идея! .. Наго ва риваете 
вы на себя, не верю я вам, дед. Вы сейчас просто не в духе. Расска­
жите лучше про Володю. Где он,  что пишет о себе? 

- Не пишет он о себе. Он пишет об артиллерии и своем генерале: 
«Русская а ртиллерия лучшая в мире. Наш генерал мол1одец, не чета 
тебе, старому деду. Он тебя помнит, раза два вспоминал, просил кла­
н ятьсЯ>>. Письмо из-под Минска. Я понял по намеку: «Глушим ф рицев 
в тех м естах, где ты, дед, строил завод». 

- Заключооие по запискам - ваше? - спросил Беридзе, приподняв 
ТОЛСТО•е дело. 

- Мое, - ответил Кузьма К узьмич. 
Георгий Давыдович продолжал чтение. У него была привычка -

все время занимать чем-нибудь свои руки. Знакомясь с записками и 
заключением Тополева, о н  играл бородой, закручивая кудрявые завитки 
волос на карандаш. Таи.я засмеялась. 

Ты что? -- спросил Кузьма Кузьмич. 
Новый главный инженер - славный дядька .  
Ты ошибаешься. Не по нутру м н е  он,  д а  и другие бестактные 

люди, любители пошуметь. Всё охаяли, учат, как жить, как работать. 
А умеют ли сами? Главный инженер - новая метла в виде бороды. 

- Мне не сто лет, и у меня нет привычки мудрецов - обязательно 
подвергать все сомнению. Вот поживете и убедитесь: Беридзе - от­
личный дядька. Советую поскорее увидеть его в настоящем свете. Он, 
наверное, сказал вам несколько правильных и неприятных слов,  а вам, 
Кузьма Кузьмич, нравятся исключительно те люди, которые говорят 
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приятные слова. Напри мер, ваш Грубский. Не понимаю, как можно 

дружить с таким человекt•м.  
Главный инженер отложил бумаги и подошел к ним. 

- Вы написали большое продуманное заключение, - обратился он 

,, Топuлеву. - Идею Карпо ва вы явно одобрили. Вы, я бы сказал, даже 

развили ее.  - Беридзе выжидающе помолчал. 
- Мысл�и, изложенные в записках, показались МIНе правильными и 

своевременны ми, - подтвердил Тополев. 
- Почему же вы проявили столь казенное к ним оrгношение? Вы 

отверг ли их грубова гой бумажкой в три строки. Неужели только из-за 

того, что кто-то другой подверг критике ваш проект, вы отмахнулись от 

умного и ценного предложения? 
Старик стоял, опустив тяжелые большие руки с выпуклыми синими 

жила ми. Лип::> его побагровело, он шумно дышал. 
- Никак не пойму, зачем же вы трудились над своим пространным 

заключением? Получается непонятно: вы за, и вы же против. - Бе­
ридзе пожал плечами. 

Таня за метила:  взгляд гла вного инженера, обращенный на Тоооле· 
ва, мягчел. Против воли Беридзе чувствовал симпатию к этому суро­
вому и трудному старику. Он не сумел заставить себя отнестись к 
нему, как к Грубскому, хотя держались они вместе. Беридзе не мог 
не уважать Тоrюлева за прошлую деятельность, широко известную 
среди строителей. 

- Досадно, - проговорил Беридзе, - досадно наталки ваться на та­
кое. По·моему, вы и сами чувствуете несправедливость вашей отписки 
девятом у  учасп<у. 

- Можно мне ответить за К узьму Кузьмича? - не утерпела Та·  
ня. - Кузьма Кузьмич - старый интеллигент. В своем поведении он 
зачастую руководствуется неправильны ми принципами лойяльности. 

- Татьяна Петровна! - сердито прохрипел Тополев, подняв густые 
б рови. 

- Теперь уж молчите, если не сумели сами оправдаться! - запаль­
чиво сказала Таня. - А втор дрянной бумажки не Тополев, а Груб­
ский. Стиль-то его! .. Могу по догадке восстановить все события. Кузь­
ма Кузьмич, преисполненный хороших намерений, принес Грубскому 
свое заключение. Тот высмеял . Кузьму Кузьмича и продиктовал ему 
знаменитые три строки. - Она обернулась к Тополе�ву. - Н е  хотите вы, 
Кузьма Кузьмич, понять: Грубский, хотя шеф и друг ваш старинный, 
не тот человек, которого стоит слушаться. 

Таня осеклась: ее поразил направленный на нее укоризн-енный 
взгляд старика. 

- Бумажка тут, конечно, играет маленькую роль, - продолжала 
Таня без прежней горячности. - Строительство затормозилось незави­
симо 01· нее. И если бы оно не затормозилось, вам не пришлось бы 
ехат ь сюда, на край света. Выходит, нет худа без добра. 

Таня хотела шуткой о блегчить положение, но старик отвернулся от 
нее и стоял нахм уренный и грозный .. .  

Ключ, с таким трудом добытый, не понадобился - Серафима, тет­
ка Родионовой, жившая с Ольгой, оказалась дома. Огромная, будто 
составлснняя из надутых воздухом шаров, она ueJIJикoм заполняла 
кухню, едва повора чиваясь от стола к плите и обратно. Шлепнув себя 
по бедрам, Серафима устремилась навстречу Тане и прижала ее к сво­
'ей массивной груди. 
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- Здравствуй, красавица, любимица, Танечка,  золотко, - причи­
тала толстуха.  

Объятия гостеп риимной Серафимы и тепло от бушевавшей огнем 
печки, которая здесь, видно, никогда не угасала, согрели девушку. 
Она быстро ста шила с себя лыжный костю м  и, энергично растерев 
плечи и ноги, завернулась в знакомый синий бархатный халат Ольги. 
Растянувшись на диванчике, девушка с благодарностью, почти с уми­
л ением подумала о подруге. 

Ничего в комнате не изменилось: повсюду шитье, с алфетки, коври­
iШ. В рукоделии Ольга удивляла даже Серафиму быстротой работы и 
з а мысловатостью рисунка. Прибавились новые вышивки - нанайские 
нарядныо о рна менты ; они занимали центральное место над аккура т но й  
к роватью хозяйю1. Н а  прежнем месте была полочка с медицинскими 
книга ми, тумбочка с патефоном и пластинками, туалетный столик -
подар.:ж больничного столяра, грубое зеркало и перед ним на кружев­
ной по.11осе крошечные слоны с поднятыми хоботами, склянки с одеко­
лоном и духа ми, большая расческа.  На столе - книжки и тетрадки 
Константина. Они пе'Р1екочевали из его комнаты сюда. Над столом, в 
расшитом мешочке - письма, записки, рецепты, газетные вырезки, а 
выше, надо всем - Н(:'tизменный портрет Константина:  голова с залы­
синами, большие роговые очки и застывшая на тонких губах ирония. 

- Все rакой же Константин Андреевич. Холодный философ, пси­
холог, - неодобрительно сказала Таня. 

- В.се такой же, в·се такой же - сукин сын, - подхватила Серафима 

Она стояла на пороге, заполнив собою весь дверной проем. 
- Что у них происходи1 ? И з  писем Ольги я ничего не могла по­

нять. Молчит она, когда дело доходит до Константина. 

- И не говори! Я сама ее не пойму. Не греет он ее, не светит ей.  
Живет сиротой, замужняя вроде - и без мужа. Или не понимает, кто 

он есть? И.11и понимает, да не может от темной любви отделаться? 

Объясни ты мне, сделай милость! 
- Привыкла она к нему, так я думаю. Все-таки прожили вместе 

три гола. Ты думаешь, она страдает? 
- Без глаз я, что Л'И? 
Толстуха сунула руки под передник и опять начала сыпать скоро-

говоркой: 
- Как они жили в Рубежанске - не знаю. Но уехала она оттуда 

неспроста. Мне говорили, профессор в ней души не чаял,  лучшая у 

него была помощница. К а к  называлась должность-то ее? .. 

- Ассистент? . .  
- H v  да. Л учшая, словом, была у него. И вдруг бросила науку и 

уехала. Конечно
·
, здесь она главным врачом в больнице и все ее ува­

жают - не хочу сказать, что по работе она пострадала. Однако по­

нимаю глупой с воей головой :  не могла Ольга с Константином жить. 

Сдается мне, что изменял он ей. Вот ведь пёс како й ! . . Стали жить 

врозь, и надо бы ей забыть его. Так нет... Мучается. Потом он пере­

ехал сюда - не надо бы пускать, а она пустила .  Пожи.111I немного 

вместе. Ты была ведь у них, видела .  

- Два раза всего и была. Н е  могу я его видеть! - Таня болезнен-

но поморщилась. 

- Уехал обратно в Рубежанск, слава богу. То ли скучно стало 

здесь, то ли размолвились. Только уехал, и опять пошла канитель. 

П исьма шлет. «Скучаю, обнимаю, целую». И между прочим:  «Пришли 

костюм - поизносился», «достань отрез на брюки - у вас на стройке 

можно достать», «переведи денег, разбогатею - отда м». Другая бы 
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плюnула н а  все это, а она - нет! Старалась, из кожи лезла, свое 

кое-что п родала тайком от меня - и все, что просил, посылала. 

- Он, кажется, недавно приезжал сюда? - спросила Таня сонным 

голосом,  задремывая под болтовню Серафимы. 

- Приезжал... В середине лета, в августе. Мне тошно, а О:пьга 

растерялась. О бъяснила мне - в командировку прибыл. Н о  я тоже н е  

слепая и вижу - человек вроде насовсем располагается. Н о  что-то У 
них тут п роизошло. Скандал какой-то. Меня целый день дома не было. 

а когда пришла, Ольга в с воей комнате закрылась, а Константин че­

модан увязывает. Она и попрощаться к нему не вышла. Он приоткрыл 

дверь и ей с порога: «Выгнала? Пожалеешь» ... 
- Молодец! - встряхиваясь, сказала Таня. 
- Молодец-rо молодец, а вижу - опять страдает. Уж и не пой-

му - жалеет его, что ли . . .  А в прошлом месяце, д вадцатого числа, по­

следнее письмо прислал. Вон оно торчит в розовом конверте. Новость 

сообщил, как б ревном по нога м :  «Уезжаю добровольно на фронт. Хочу 

пролить кровь за Родину!» 
Таня удивилась.  Она даже привстала. Вот уж чего она никак не 

могла о Жидать! 
Может быть, пыль пустил в глаза? 
Нет, как будто и взаправду уехал. 
Чудно, очень чудно! - Таня недоверчиво косилась на розовый 

конверт, торчавший из расшитого мешочка. 
- Теперь рассуди дальше. Ушел на фронт - и пусть себе. Быть 

может, поумнеет. Но ей опять всё не так. Мучается . .. 
Серафима удалилась на кухню - посмотреть что-то на плите -

и . посп�шно вернулась. Речь ее снова побежала ровным ручейком :  
- О чем думает, о чем мечтает? Разве хорошего не найдет? Ро­

гов - не пара ей? Видный мужчина, сильный, доб рый, сердечный. Лю­
бит ее давно, еще с Рубежанска. И как любит - захоти она, так 
Александр Иванович луну для нее достанет с неба. Директором рыб­
ного завода когда работал, разные копчености присылал, я не знала. 
куда их и девать, кладовую всю забила. Он уж мне жаловался: «В Ру­
бежанске я на нее и смотреть себе не позволял: муж у нее был. А по­
том воспрянул: свободна она. Ничего, однако, не изменилось». Спра­
шивает меня : «Чем я ей не подошел?» Что ему скажешь? Хорош ведь 
человек. И сдается мне, что Александр Иванович нравится Ольге-то.  
Однако пойми ее:  не подпускает она Рогова. Он из-за нее, к а·к сума­
сшедший подчас". 

Таня вспомнила о письме Рогова для Ольги. Ей не хотелось с а мо й  
подниматься, о на попросила Серафиму достать конверт из  мешка. Ко­
паясь в мешке, хозяйка продолжала бубнить: 

- Предположим, в Рогове она почему-нибудь сомневается. Другой 
тебе с.пучай. Главный инженер живет у нас, славный, самосrоятельный 
человек. Добрый, ласковый. И одинокий. Чем не хорош? Почему н е  
нравится? Что она з а  человек? 

Таня представила себе Беридзе и Ольгу вместе, это ей не понрави-
лось, и она сказала с недовольством: 

Не подходит Беридзе для Ольги. 
Не подходит для нее? Для кого же подходит? 
Ни для кого. Ты не кидайся от одного к другому. 
А ты все одна, Танечка? Все принuа ждешь? - оживленно cпpo­

tJiлa Серафима. - Я посмотрю - Женька умнее вас, д вух дур. Обхо­
дится без страдани й-переживаний, всегда ей весело. 
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- Не туда смотришь, тетка, - с досадой сказала Таня. - Рас<;уж­
дала, как умная женщина, и сбилась. Нехватает тебя на серьезный 
разговор. 

Серафима с гордостью поведала Тане о заведеН"Ном ею хозяйстве: 
чушки, куры с петухом, три гуся; бочка с огурцами, бочка с. капусrой; 
несколько м ешков картошки в погребке. Тане пришлось подняться и 
взглянуть на все этИ богатства. 

Они заглянули в комнату, которую гооерь занимал Беридзе. Не­
сколько мелочей изменили это несимпатичное Тане былое жилье Кон­
стантина. СмешаН'Ный запах табака и одеколона («много курит и уха­
живает за бородой, брызгает на нее духами», - объяснила дотошная 
Серафима); свежие технические журналы с бумажными закладками 
(«приходит поздно и читает, читает до рассвета»);  раскрытый том Мая­
ковского, несколько трубок, охотничье ружье на стене и под ним фо­
тоаппарат на ремне («Ольгу приглашал сниматься - отказалась, меня 
снял, смеется - едва мол уместилась на карточке»); фотография 
симпа rичной седенькой старушки («мать его, она в Грузии живет, в том 
м есте, где родился Сталин; нежно очень о матери отзывается, деньги 
-ей посылает и письма»); искусно сделанные макеты мостов, модель 
какого-то цилиндрического сооружения, кипа фотографий дальнево­
сточной ·тайги и Адуна («рассказывал нам - всю страну обходил, на 
многих стройках работал, смеется - строить буду, пока белых мест 
на нашей земле не останется, тогда сам себе построю памя1 ник и лягу 
nод него»). 

Ольга застала их беседующими. 
- Сплетничаете? - спросила Ольга, подозрительно взглянув на Се­

рафиму, на подругу и на портрет мужа. - Ты, хозяйка, и отдохнуть 
чедовеку, наверное, не дала своей бо111товней. 

Серафима сразу притихла, подхватила цыгейковую шубу племянни­
цы и скрылась. Подруги обнялись. 

- Египтяночка, похудела, глаза стали еще больше, - ласково ска­
зала Таня. 

- Опять болею, - Ольга подняла забинтованные руки. 
У нее дважды в году повторялись приступы суставного ревматизма. 

Она спокойно смотрела на Таню большими светлоголубыми глазами. 
В гладкой прическе с пробором посредине, в чуть заметных горьких 
складках губ, во всем ее тонком лице таилось выражение строгой 
печали. 

Таня снова с горячностью обняла Ольгу. Одинаковые ростом, они 
резко отличались друг от друга: Таня казалась крепче, сильнее нежной, 
хрупкой и смуглой Ольги.  

- Жалеешь меня, дорогая подруга? Вижу, Серафима наговорила 
тебе всякую ерунду - ты и раскисла. 

Ольга высвободилась из объятий Татьяны и попросила ее развязать 
на спине тесемки докторского халата. Сумерки быстро сгустились, к 
окнам подступила ночь. Подруги посидели в потемках, пока электро­
станция не дала свет. Ольга, как ребенка, укачивала то одну, то 
другую свою руку. 

- Тебе надо бы лежать, не ходить в больницу, - сказала Таня . .....: 
Представляю, сколько у тебя там хлопот. Я слышала, половину меди­
цинского персонала призвал.и в армию . . .  

- Маловато нас осталось. Вот и нельзя мне сидеть дома. Да и 
моему р�вматизму лучше, когда я много работаю. Люблю свою боль­
ницу, Татьянка, и не представляю себя вне ее. 
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Как обычно бывает с близкими друзьям и, встретившим ися после 
разлуки, они касались в разго1воре многих тем, быстро перескакивая с 
предмета на предмет. 

- Не мешает тебе квар r ирант? - спросила Таня �настороженно: 
все-таки Беридзе заинтересовал ее. 

- Нет. Он не на вязчивый, деликатный человек. Дом а  бывает мало . 
Очень внима1 елен к окружающим. 

- К тебе? 
- И ко мне. Доброта у него широкая - ее может хватить на де-

сятерых. Серафима души в нем не чает и, сколько я с ней ни ругаюсь, 
эксллуа1 ирует его. То дрова ей при вези, то достань что· нибудь. Спо­
койнее с ним стало в доме, сама не знаю, почему. Неужели нам, жен­
щинам, обязательно нужно, чтобы поблизости был мужчина? 

- Не знаю, по этой час1 и не имею опыта, - насмешлИ�оо сказала 
Таня. 

- Ты только не пойми меня превратн о. До того ли мне? 
Эrо было сказано без досады, но с грустью. Таня враждебно взгля­

н ула на портрет Родионова, заметив, что Ольга с м отрит на него. 
- Почему ты так тяжело переносишь его отъезд на фронт? &е 

равно ведь врозь жили и рано или поздно нужно было кончать такую 
жизнь. Серафима говорит, он добровольцем пошел. Это благороднv, я 
не ждала от него такой прыти . Ты уж извини меня за откровенность. 

- То·то, что слишком благородно, - неожиданно для Тани согла­
силась Ольга. - Если б он ушел на фрон1 ,  как уходят честные люди !­
Ольга оглянулась на дверь и заговорила тише. - Он ведь приезжал 
сюда, и я поверила, что его перевели к нам, потому что он не может 
жить со мно·й врозь. А у него другое было на уме. Просю- напросто 
узнал, что его должны разбронировать и мобилизовать, и под каким-то 
предлогом перебрался сюда. Я и верила и не верила ему. Потом он 
rюпрuсил меня устроить его на работу. Я ему говорю: «Иди на фронт. 
Ты док1ор и здоровый человек». В>идела бы ты, каким взглядом он 
меня одарил - век не забыть! «А ты, говорит, дашь мне вторую 
)hИзнь? Найдутся и без меня храбрецы .  Ты лучше помоги мне получить 
белый билет, у тебя здесь бо.чьшие св.язи и ты член отборочной ко­
миссии .  Нз тебя одна надежда». Спокойно и нагло сказал м не это 
как по лиu.у ударил. Вне себя я в•елела ему немедленно .убираться! 

- Правильно !  - негодуя сказала Таня. 
- Мне, признаться, легче стало, когда он уехал. И вдруг это пись-

мо. Оно фальшивое насквозь, можешь сама убедиться. Понять не мо­
гv - что он затеял? Неужели снова обман? Или что-то понял, нако.нец:> 
До чего же тяжело! . .  

Последние слова вырвалиrъ ·У нее почти со стоном. Таня сделала 
невольное дnюкение к подруге. 

- Видишь, сколько по женской своей о биде наговорила на чело­
в ека!  - словно опомнившись, пожурила себя Ольга .  Она сразу как-то 
отвердела. - Человек на фронте жизнью рискует, а я ему косточки 
перемываю. 

Ольга встала, услышав голоса в передней. Пришел Беридзе, и н е  
один - с Ковшовым. 

- Пр�стите меня, хозяюшки. Н е  мог отпустить эrого бесприютного. 
Дозвольте ему душу отогреть в вашем ласковом доме. 

Прибежала Женя и наполнила дом шумом, восклицаниями, чистым 
заливистым смехом. Серафима с ияла - она любила принимать гостей -
и торжественно накрыла стол в комнате Беридзе. Появилась соленая 
I{ета, соленые о вощи, холодная сохатина. 
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- Закуска скромная, зато целиком своя, дальневос1очная. Не знаю, здешний ли спирт? - Она зада.11а этот вопрос Беридзе, показы­вая на большую, коричневого стекла бутыль со спиртом. - Разведите пажалуйста, Георгий Давыдович, по своему усмотрению. 

• 

Бер�дзе, усмехаясь в бо�;д
У. занимался «химией» - разводил спирт. Алексеи, приятно пораженныи теплом и уютом, чего не ожидал встре­тить, размышлял о том, что человек, если он хороший человек, сумеет сделать жизнь теплой даже в ледяном доме. Усаживаясь рядом с Ков­шовым за стол, Беридзе прошептал ему на ухо: 

- Кажется, я влюбился, Алеша. Чувствую сейчас, как знаменитая стрела купидона вонзается в мое холостяцкое сердце. Угадай, в кого 
из этих славных женщин я влюбился? - Он не сводил глаз с Тани. 

- Не очень тру дна я загадка, - сказал Алексей. 
- Нехорошо шептаться, начальники, - укоризкенно прого ворила 

Таня. Она понимала, что они говорят о ней, и была рада вниманию 
Беридзе. 

- Георгий Давыдович задал мне загадку, - сказал Алексей. 
- Трудную, - добавил Беридзе. 
- Интересуемся загадками! - оживилась Женя. 
- Загадка такая: в кого из присутствующих женщин я скорее всего 

влюбился бы. 
Вы сказали - не очень трудная загадка и посмотрели на Таню. 

Ясно, понятно! - недовольно поморщилась Женя. 
- Вряд ли вам ясно-понятно. Я не могу сделать выбора, поскольку 

влюбился задолго до моего прихода сюда.  
- Я и забыла ! У него же медовый месяц. 
Жене очень хотелось позлословить, она едва сдержалась под взгля­

дом А.:юксея. 
- В управлении вы меня напугали. Я трепетала, разговаривая с 

вами, - сказала Таня Ковшову. - Строгость, надменность и металл в 
голосе. На самом деле - вы другой. 

- Именно? 
- Такой, как сейчас. Если бы вы писали стихи, вас называли бы 

лириком. 
Женя фыркнула, Алексей уоже рассмеялся. 

- Вы но смейтесь, я серьезно говорю. В моих глазах лиричность 
души, если только это действительно серьезно, хорошее качество в 
человеке. 

- Понеслась! - с досадой сказала Женя. - Девушка тире фило­
соф. Серафима, спаси! 

- Танечка, прекрати .JJирическио разговоры ! - скомандовала Сера­
фима. После беготни и хлопот она пристроилась на углу стола возле 
Ольги и подняла стопку с разбавленным спиртом. - Георгий Давыдо­
IJИЧ, вы хозяин, ваше слово. 

- Я не хозяин, Серафима Романовна, а ваш счастливый нахлебник 
и времеfiН"ЫЙ жилеu в этом хорошем доме, где мы неожиданно собра­
лись. Но я воспользуюсь предоставленным мне правом первого сло­
ва. - Беридзе поднялся. - Есть много тем для веселых то,стов. Я их 
но затрону сегодня. Мне кажется, первый тост должен выразить луч­
шее, что живет сейчас . в наших сердцах и мыслях. Прошу вас выпить 
за нашv Москвv ... 

Вы:�Йли. Минута прошла в молчании. Нарушила его Серафима. 
Она легко вскочила, побежала на кухН"Ю и вернулась с огромным 

блюдо·м, на котором дымилась гора горячих пельменей. 
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- у меня есть хороший тост, - ВGта.ца Женя. - Предлагаю выпить 
за наш Дальний Восток, за самый глубокий тыл, который в любой час 
может превратиться в передний край.  Пусть товарищ москвич попро­
бует не выпить! 

)Кеня чокнулась рюмкой со стопкой Алексея, лихо выпила водку и 
скривилась, замахала руками. 

- Ваш гост принимаю всем с ердцем, - серьезно сказал Алексей. 
За ним выпили и остальные. 
Таня и Беридзе сидели друг против друга. Георгий Давыдович от­

кровенно любовался Таней и думал: «Нарисуй художник такое лицо -
и не  поверят, очень уж красиво». 

- Татьяна Петровна, вы приезжая, или коренная дальневосточнн­
ца? - спросил он. 

- Коренная. Я родилась в Рубежанске. Мать и сейчас там живет .  
Учительница, уже старушка. Все зову е� к с ебе, но она  не может 
расста rься со школой. 

- А отен? 
- Погиб под Волочаевкой. - Таня посмотрела на Беридзе, будто 

решая, стоит ли рассказывать и дальше. - Мне тогда было года че­
тыре. Я его и не помню. Зато слышала много. Я горжусь отцом. У нае 
в семье бывал  Бойко-Павлов ... Вы знаете, конечно, кто это такой .. .  Он 
хорошо говорил об отuе. Бойко-Па влов пришел в наш институт на вы­
пускной вечер и сказал большую речь, а ко мне обратился отдельно:  
«Твой отец, Петр Васильченко, был верным коммунистом и храбрым 
партизаном. Ты не забывай, чем ему обязана . . .  Жаль, что он не до­
жил до этого дня, мой славный боевой товарищ!»  ... Подумайте, как я 
разошлась! - спохватилась Таня. - Совсем неинтересно вам слушать 
такие подробности. 

Но Беридзе было интересно слушать Таню, его растрогал ее рас· 
сказ. Он принимал близко к сердuу все, что имело отношение к де­
вушке. В шуме голосов он различал сейчас лишь ее голос. 

Серафима расстроилась :  гости рано покинули стол, на кухне так и 
не дождались своей очереди пирожки. Она грозилась отшлепать Же· 
ню - та первая вскочила из-за стола и убежала в комнату Ольги. 
Оттуда послышался патефон. 

- Вальс «На сопках Маньчжурии», - объявила Же.ня, появляясь. 
Она раскраснелась, глаза и щеки ее горели. - Приглашают дамы, так 
как их больше. Соблаговолите, дорогой москвич? - она п риглашала 
Алексея. 

Не могу. 
Не умеете? Даже забавно - не умеющий танцовать москвич! 
Не могу, - повторил Алексей. 
На чт о же это похоже? - спросила Женя, оглядывая всех. Шут­

кой она пыталась скрыть смущение. - Не похоже ли это на оскорбле­
ние личности? Вон он какой, лирик! Придется танцовать с Серафимой. 

- Проверим, - сказала Таня, поднялась и подошла к Але·ксею. -
Я приглашаю вас. 

Алексей снова отказался. Беридзе, и тот удивился. 
- Ты что, милый? 
- Я сказал: не могу! Извините! - уже с некоторой злостью отре· 

за.п Ковшов. 
- Приг лашайге меня, - предложил Георгий Давыдович. - Танцор 

я не из важных, однако завертеть могу до смерти. 
Таня внимательнее взглянула на помрачневшего Алексея и протя­

нула руку Беридзе: 
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- Покружимся. 
Ольга е большой симпатией посматривала на Ковшова. Она м.ного 

слышала о не-м от Беридзе. 
- Помогите мне закурить, - попросила она его; бинты на руках 

мешали ей. 
Подойдя с зажженной спичкой, Алексей невольно встретился с ней 

взглядом. Ему показалось, что в широко раскрытых глазах ее, в глу­
бине, лежит страдание. 

- Не люблю, когда женщины курят, - сказал Ковшов, О'Ггоняя та­
бачный дым. 

- Медики много курят, профессиональная привычка. Лично я по­
чти ра·внодушна к табаку. Она потушила папиросу. - IВы дейст:вительно 
не та нцуете? 

Он ответил не сразу: 
- Танцую. Может бьп ь вам покажется смешным и наивным, но я 

действительно как-то сейчас" .  ну, вот просто не могу танцовать. У ме­
ня жена на фронте. И даже не на фронте, а за фронтом".  

- Вовс.е это не смешно и не наивно! - взволнованно сказала Ольга 
и неловко пожала ему руку забинтованной своей рукой. 

Они молчали, прислушиваясь к тягучей и грустной мелодии вальса. 
- Мне очень х�чется подружиться с вами, - сказала Ольга. -

Порой так нужен умный и верный друг! Что я хотела вам сказать? 
Д а !  Я рада за вас, очень рада. Вы счастливый чел·овек, хотя вам и не 
лerr;:::> сейча с. В ва шей .т()бзи нет со:vшений, вас, очевидно, любят так ж·е 
верно и чисто, как любите вы. А бывает другая любовь - темная, 
гнетущая. Представьте себе, вы полюбили, впервые в жизни - пре­
данно, горячо. Но вот однажды видите - ваша любовь неправильна.я, 
{)На - несчастье. Но она существует, от нее так просто не откажешься. 
Вы не слышали пос.'!овицы: «Если хочешь быть любимой - люби»? 
Очевидно, это лживая пословица. Но я в нее верила. Я решила любить 
так, чтобы моя любовь сделала недостойного человека хорошим. -
Ольга закрыла глаза ; измученно лежали на коленях ее забинтованные 
руки. - А потом пришлось убедиться, что любовь непопра·вима, о.на 
безнадежна ." Ос галось одно : бороться с ней_ 

Ольга отошла к двери и сиротливо стояла там. Гнетущее чувство 
передалось от нее Алексею. Он не мог не подо•йти к Ольге, а подойдя, 
не знал, как:ими словами ее утешить. 

- Ольга Федоровна . . . Я рад, что встретился с вами, - сказал Ал.ек· 
сей. - Мне хочется, чтобы вы поверили в нашу дружбу. Знайте, я 
всегда готов притти на помощь, сделать все, лишь бы вам было лучше. 

Он прижался губами к пахнущему лекарствами бинту на ее руке и, 
незамеченный никем, пошел к выходной двери. 

Глава одиннадцатая 

О старых грехах 
По настоянию Т атьяны Васи.iiь ченко, Коля Смирнов созвал комсо­

мольское собрание. Только он объя вил повестку дня и предоставил 
слово Тане, как появились Батманов,. Залкинд, Беридзе, весь состав 
партийного бюро и некоторые начальники отделов. Комсомольцы, 
вплоть до Генки Панко ва, поняли, что руководство стройки придает 
большое значение предложению их бывшего комсорга. 

- Продолжаем нашу работу, - с достоинством сказал Смирнов 
и кивком головы пригласил Татьяну говорить. 

сНовый мир>, J'.a 7. • 
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Деловито излож1ив сущность свое,го проекта, девушка обратила·сь 

ко всем комсомольцам с призывом добровольно записы ваться в сквоз­

ную колонну связистов. 
- Нам предста вляется возможность на деле до1казать свой патрио · 

тизм, - говорила Таня. 
Попросил слова Батманов. 
- Невозможно больше, друзья мои, обходиться без праволочной 

связи, - сказал начальник строительства. - Нам она нужна, как чело· 

веку нужны глаза, уши и рот. Вы слышали Васильченко - провод мож­
но подвесить за шесть недель. 

Ближе вс·ех к Батманову сидел Генка Панков, он с жадным внима­
нием, чуть приоткрыв рот, пытливо смотрел на Васил1ия Максимовича. 
Батма1нов приметил подростка и часто поглядывал в его сторону. 

- Можно, разумеется, приказом назначить в колонну всех, кого 
назовет Васильченко. Я не хочу этого деJ1ать. Связи·стам предстоят 
большие и·спытания, придется работать в тайге при лютом морозе. За 
это нужно браться добровольно, с открытой душой и решимо•стью. Так 
на фронте бойцы идут выполнять важное задание. К:то не чувствует 
уверенности в своих силах, у кого нет такой решимост.и - пусть уж 
лучше остается на своем теперешнем месте. 

- К:ому дать высказаться, у кого есть предложения? - К:оля с вы-
соты своего роста оглядывал товарищей. 

- Нечего высказы ваться, начинай записывать! - за'кричал кто-то. 
- Запиши меня! 
Смирнов постучал карандашом по столу : 
- Шуметь не надо. Будем работать спокойно. 
Приняли решение: поддержать инициативу Татьяны Ва сильченко. 

просить руководство закрепить за коллективом комсомольцев строитель­
отво проволочной связи, как самостоятельный объект. · � Теперь откроем запись! - сказал К:оля. 

Подходили парни и девушки - чертежники, сч·етоводы, машинистки. 
Таня среди них увидела секретаршу Залкинда, молоденькую девушку 
с круглым личиком. 

- Правильно, Зина!  - одобрил ее парторг. 
Услышав любимое имя, Алексей вздрогнул и вним ательно посмотрел 

на девушку. Петя Гудкин взволнованно шептал на ухо Ва-сильченко : 
- Мне очень хочется пойти с тобой, Татьяна. Но я говорил тебе: 

Ко·вшов переводит меня на проектирование. Это же мечта моя! 
- Оставайся, пожалуйста, со своей мечтой ! - Таня отвернулась от 

чертежника.  
Итти мне или не итти, как думаете? - спрашивала Женя Алексея. 

- Воля ваша. А ка1к вы сами считаете? 
- Мне безразлично! - пожала плечами Женя. - Я экономист, вы-

полняю нужную работу. По совести, не очень хочет·ся уходить отсюда . 
.Ковшову не понравился ее ответ. 
- Да меня Гречк·ин все равно не ОТПJ'СТИТ, - добавила она. - Он 

rовО1рит - я его апора . Ручаюсь, это р6о мне он нашёптывает сейчас­
начальнику строительства. 

Действительно, Гречкин придвинулся к Батманову и доказывал ему: 
хорошо, что все комсомольцы го1"овы итти с Татьяной В а·сильченко, но 
некоторых о·rпускать нельзя, они нужны как специалисты. 

- Будем утверждать состав колонны и тогда посмотрим. 
К:оля Смирнов передал Залкинду записку; прочитав ее,  Михаил 

Борисович подошел к Батманову. 
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- Смирнов просит отпустить его. Я поддерживаю просьбу: он бу· 
дет верным помощником Татьяне. 

- Правильно, - согласился Батманов и глазами показал Залкинду 
на Генку Панкова. 

Паренек, улучив минуту, подошел к Смирно·ву и попросил вне1сти 
его в СПИ>ООК. 

- Кто этот маленький мальчик? - нарочито громко и строго спро· 
сил Батманов. 

- Это Панков Гена. Я доказываю, что нельзя ему итти с нами -
не соглашается. 

- Я не маленький. Сила у меня есть. Не хуж·е других буду рабо· 
тать. Уж девчонкам-то не уступлю, - сердито бубнил Генка, смущен· 
ный вниманием начальника строительства. 

- Запрещаю брать несовершеннолетних! - резко сказал Батманов, 
обращаясь к Смирнову и Тане Васильченко. - Повторяю: вам пред· 
сюит трудный поход, не игрушки. 

На другой день начальник строительства, в прису'l'Ствии Залкинда 
и Беридзе, вызвал Таню и Смирнова. 

- Я утвердил список колонны. Главный инженер лично будет на · 
блюдать, чтобы в течение пяти дней ва·с снабдил·и всем необходимым. 
Ровно через пять дней ошравляйтесь. - Батманов, встав из-за стола, 
подошел к Тане: - Давайте заключим договор, Татьяна Петровна. Вы 
представляете мне график вашего движения - столько-то километров 
провода за сутки - я утверждаю его и каждый день буду следить за 
вами. Если недодадите хотя бы километр - пеняйте на себя, попадет. 

- С радостью подпишу такой договор! - сказала Таня. 
- Подписывать не надо, просто скрепим его рукопожатием. 
Батманов крепко пожал маленькую горячую руку девушки. 
- Ну, Татьяна, берегись теперь! - предостерег Залкинд не то серь· 

езно, не то шутя. 
Возвращаясь от начальника, Смирнов и Таня заметили в коридоре 

Генку. Он жаJ1ся к стене и встретил их хмурым, неласковым взглядом. 
- Нельзя! Понимаешь, нельзя! Неужели ты не веришь мне? - ска­

зал комсорг, обнимая паренька. 
- А мы потихоньку, никто и не узнает, - ворчал· Генка, вырываясь, 

но Коля его не отпускал. 
- Не сердись. Ты же видишь, это зависит от начальника, о·н запре· 

тил тебя брать. 
- Знаешь что? Если не боишься, иди сам к Батманову и проси 

его, - предложила Таня. - Разр·ешит - возьмем. Ведь возьмем? -
Таня подмигнула Смирнову, 

- Конечно, возьмем. 
- Разговаривайте сами с вашим Батмановым. Очень вы мне нуж· 

ны! - обозлился Генка, почувствовав неискренность в словах Тани 
и Коли. 

Но вечером секретарша доложила начальнику строительства : 
- К вам проси'l'Ся мальчик, Гена Панков. Можно? 
- Зовите! 
Подросток растерянно вошел в !Dпльшой кабинет и остановился у 

дверей. Василий Маrксимович с удивлением признался себе, что взвол­
нован его приходом. 

- Заходи с.мелее, товарищ. Что скажешь? 
Генка, оробев, не поднимал глаз, которые так понравились Василию 

Максимовичу пытливостью и умом, сквозившими в них. 
- На.стаиваешь на своем? - спросил Батманов. 

б* 
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- Все ребята идут, а мне одному оставаться? - с обидой в голосе 

сказал Генка. 
- Но кто ж виноват, что тебе только пятнадцать? Работа трудная, 

не всякому взрослому под силу. 
- Я выдержу. 
- А если что-ни6у дь случится с тобой? Твой отец меня не помилует 

1 огда. 
- Отец-то как раз и пустил бы. - твердо сказал Генка и поднял, 

наконец, глаза на Батманова. 
- ПустиJf бы отец, говоришь? 
- Ну да, пустил бы. Он меня два раза в экспедицию брал. 

Батманов неторопливо прохаживался по комнате, Генка зорко сле­

дил за ним. Начальник строительства остановился и положил руки на 

генкины плечи, ощутив ладонями их мальчишескую худобу. 
- Что ж с тобой поделаешь, ладно! Держи·сь теперь, не жалуй·ся 

и не хнычь. 
- Вот еще! - Генка рванулся к двери. 
Батманов с неохотой отпустил его и долго глядел ему всле�. Очень 

долго. На звонок Василия Максимовича вошла секретарша. 
- Не пускайте ко мне пока никого, - сказал он ей глухо. 

Дел.егаты съезжались на конференцию. Было что-то одинаковое в 
этих разных людях - их обветренные лица, беспокойные глаза, боевое 
настроение. У них много накопилось претензий к управлениЮ, и они 
торопились скорее предъявить их, забыв о том, что имеют дело с но­
вым руководством. 

Батманов  и Залкинд сразу уловили этот общий дух представителей 

трассы. 
- Они предъявляют нам счета, не оплаченные Сидоренко и Груб­

ским, - недовольно сказал Василий Максимович, отпустив очередного 
начальника участка. - Готовы штурмом опро·кинуть управление. На 
конференции надо поговорить об этом, а то всё пойдет однобоко. 

- Неправ ты, по-моему,-возразил Залкинд.-Пусть они штурмуют 
управленцев, особе.нно Федосова и Либермана. Штаб у нас теперь та­
кой, что выдержит любой натиск. Люди с участков злы на уттрав.пение 
за то, что оно не сумело направить их, было безучастно к их нуждам. 
Многие, очевидно, будут выступать с обидными для нас обвинениями, 
например, Таня Васильченко. А кое-кто, вероятно, выступит и в защи­
ту штаба. Я вижу большой смысл в этом столкно вении управленцев с 
трассовиками. - Парторг засмеялся. - Да ведь и не закажешь им, что 
говорить. Придется слушать да мотать на ус. 

- Я за то, чтобы историей не заниматься. Есть ли надобность 
вспоминать старые грехи? 

- Нельзя их быстро забывать, Василий Максимович, - настаивал 
Залкинд. - Ты и сам говорил, что теперь мы отвечаем за принятое 
наследство ... 

Батманов тепло встретил Рогова, они не виделись с того мо�·fента, 
как тот отчалил от Старта на катере вслед за аварийной баржей. 

- Gпасибо, Александр Иванович, за инициативу и реши rе.1ьш,r·е 
YMf'JJыe действия на пятом участке! - прочувственно благодарнл Ьат­
манов, оглядывая крепкую фигуру Рогова в хорошо сшитом военном 
костюме. 

Рогов подробно доложил о делах участка, а потом о гкро&енно вы­
сказа.11 свои претензии и напал на снабженцев. ВасиJiий Максимоnич 



ДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ 85 

сог.'I<:.ша.лся с ним, занося записи в большой блокнот. Рогов мимоходом 
заде,;1 инженеров: 

- Народу-то много собралось, все они, я видел, сидят и чертят, а 
проектов пока не видать. 

В его словах отчетливо прозвучали нотки пренебрежения. 
- Проекты создаются годами, - сухо ответил Батманов. - Берид­

зе и его помощники принимают все меры, чтобы выдать нам проект 
в течение двух-трех месяцев. Если это им удастся, считай, что они 
установили своего рода рекорд. Кстати, проект уже виден тем, кто 
хочет его видеть. Ты со своим уча·стком на левом бер·егу - это уже 
частица нового проекта. 

Настроен'И·е Батманова переменилось, он замолчал и уткну.1ся 
в бумаги. 

". Большой деревянный клуб управления преобразился. В нем побе­
лили стены, сменили мебель, украсили его лозунгами. Откуда-то при­
везли цветы и поставили у портрета Сталина на сцене. 

Конференция открылась торже·с rвенно. Дел·егаты с подъемом выби­
рали рабочий президиум, почетный президиум, мандатную комис:::ию, 
се�<ретариат. Залкинд начал доклад с того, что поздра вил делсt'атов с 
открытием первой партийной конференции строительства. Парторг гово­
рил просто, уверенно и с той особой силой логического убеждения, 
которая всегда характерна для опытных политических руководителей­
большевиков. Он рассказывал о труднейшем положении на фронтах, о 
том, что вся страна, по призыву вождя, превратилась в единый военный 
лагерь. Строительство еще не совсем похоже на часть этого гигант­
ского боевого лагеря. Если сравнивать их со всей страной, то про'це·сс 
отмобилизации сил на стройке еще отстает, Парторг обстоятельно на­
рисовал задачи партийных организаций участков. 

- Надо быстрее заканчивать перестройку. Каждый уча.сток за ко­
роткий срок должен стать слаженным предприятием, которое выпускает 
для фронта свою продукцию - километры уложенных труб. И снова 
скажу вам, товарищи-коммунисты: выходите на передний край нашего 
созидательного боя за нефтепровод! 

Верный своему обещанию, Залкинд хо'Гел открыть прения высrуп­
лени1ем Васильченко. Но Таня передала ему за1писку: она раздумала, 
выступать не будет. Она сидела сейчас рядом с Алексеем и подтруни­
вала над ним. Выступавший в это время инженер Мельников с четвер­
того участка - молодой человек с быстрой речью и стремительными 
жестами - критиковал главного инженера и его аппарат за то, что они 
замкнуто ведут работу над проектом. 

- Надо открыть шлюзы для потока массовой инициативы, - ГО•ВО· 
рил оратор. - Новый проект - это не только основные решения, как 
пройдет трасса, но и тысячи разных рационализатор·ских предложений, 
идущих в фонд Государственного Комитета Обороны. 

- Правильно ! - выкрикнул К овшов с места. 
- Его ругают, а он радует·ся ,  - тихо засмеяла·сь Таня. Она уже 

подметила эту черту в Алек,сее : он открыто, без досады и сопроти1вле• 
ния принимал критику. 

- Дельная ругань - великая вещь, - шепнул ей Алексей, заrrшсы· 
вая что-то в делегатском блокноте. - Я и ва·с заранее могу поблаго­
дарить за ядовитую речь. 

А если речи не будет? 
- Gомневаюсь!  Характерец у вас та1кой, что вы не удержитесь. 
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- Скажите, а где главный инженер? Почему он не на конференции?. 

Я е·го встретила, когда шла сюда, на мой вопрос он ответил как-то 

загадочно. 
- Беридзе беспар'Гийный, - сказал Алексей, невольно смутнвшись. 

Таня удивила·сь. 
- Почему он беспартийный? 
- Не сумею ответить вам на вопрос. Можете, однако, мне пове-

рить: Беридзе настоящий беспартийный большевик. 

- Вам придется выступать не только за себя. 

- Я знаю. - Алексей взглянул на нее с призна-rельностью - ему 

было приятно, что Таня думает о Георгии Давыдовиче. 

Выступление секретаря парторганизации пятого участка Котенева 

отвлекло Таню от мыслей о Беридзе. Все предста1вители тра•ссы так или 

иначе касались работы управления. Речь Котенева была особенно рез­

кой. Бездеятельность и неверие старого руководства в неотложность 

строительст1ва' парализовали кол.ТJектив пятого учас'Гка. Вернее, коллек­

тив, лишенный ясной пели, размагнитился, перестал быть коллективом. 

Сигнзлы ко;ммунистов о том, чго необходимо заменить негодного Ш!­

чалышка учас'Гка и двух его помощников, не были приняты во вю1'\1а· 
ние. Зачем было Сидоренко снимать с работы этих трех людей, когда 
он помышлял о ликвидации самого участка и всей стройки? 

- Можно ли простить, что сотни строителей, кото'Рые мог.л-ч приFе· 
сти пользу на фронте как солдаты, оказались на положении бесполез­
ных людей? - с горечью спрашивал Котенев. 

Залкинд поглядывал на сидевшего рядом с ним Батмано1ва. Тот 
вш11v1а1ельно и спокойно слушал, не пропуская ни с:юва из речи. Тане 
Васи.1nченко выступление Котенева не понра вилось. 

- К: кому он с этим обращается? - недоумевала она. 
И тут же послала записку в президиум с просьбой дать ей слово. 
- Слово имеет товарищ Сморчков, приготовиться Васильченко, -

v лыбаясь объявил Залкинд. 
• Шофер ненадолго задержался на трибуне, и Таня не успела даже 
набросать схему своей речи. 

- Я так понимаю нашу главную зимнюю задачу, - говорил Сморч­
Еов: - Мы должны к весне развезти по  трассе трубы. Конечно, для 
этого нужны и машины исправные, и умелые шоферы. Машины и шо­
феры у нас есть, налаживаются, вроде, и дороги - правда, не идеаль­
ные, в пределах возможностей. Только и с этим может ничего не по­
.'1учиться. 

- Почему? - спросил Батманов из президиума. 
- Возить большие грузы на дальнее расстояние зимой, в лютые 

морозы, когда дороги все время заметает, - трудно, очень трудно. 
А с трубами будет просто мука. Вы видели их? Каждая труба-это дура 
.'Iлиной в одиннадцать метров и весО!'.f в тысячу килограммо в. Пред­
ставьте себе несколько таких штучек на машине - их надо благопо­
:1учно провезти по скверной дороге, километров, скажем, сто. Задача! 

- Вы сомневаетесь в том, что она выполнима? - спросил Батманов .  
- Нет, не сомневаюсь, - быстро ответил шофер. - Только надо 

показать всем шоферам, что задача выполнима. 
- К:ак· это сделать? 
- Есть предложение пробиться на автомашине из конца в конец 

трассы, невзирая на погоду и состояние дороги. Если мне будет разре­
'Jено, я берусь провести груженую машину из Новинска до Джагдин­
ского пролива. Даю слово ко}Jмуниста перед партийной конференцией, 
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что сделаю это. И мой товарищ, тракторист Силин, просил передать 
конференции, что и он берется сделать такой же рейс на тракторе. 

Аплодисменты были ответом Сморчкову. Первым ударил в ладоши 
начальник строительства. Появление Тани на трибуне вызвало ожИ1в­
ленный гул - многие знали ее и с инrересом ждали выступления. Речь 
Васильченко оказалась неожиданной, и не только для Батманова. 

- Зде-сь товарищ Котенев с благородным негодованием говор1ил об 
упранл-ении, - так начала Таня. - Но мне не ясно : какое руководство 
он имел в виду? Новое или старое? Если сидор,енковское, то я соглаона 
подписаться под его заявлением. Мы все на горьком опыте узнали, что 
это за вещь - плохое руководство. Мы помучились с этим упра,вле• 
нием, будь оно неладно !  В защиту его никто не скажет доброго слова. 
О нем ли говорил Котенев? 

Таня сделала паузу, и среди шума донеслись выкрики: 
Не хитри, Васильченко, ты отлично знаешь, кого он имел в виду! 

- Конечно, он говорил про старое управление! 
- Старое? Хорошо! Но зачем же говорить про старое управлениrе, 

если его нет и в помине? По-моему, нет никакого смысла беспокоить 
мертвых. Товарищ Котенев немножко запоздал со своими претензиями! 
Очевидно, о новом руко,водстве ему пока нечего сказать. Разр�шите 
мне восполнить этот пробел. 

В зале раздались смех и восклицания: 
- Восполняй, Татьяна Петровна! 
- У нее приемы заправского оратора, - нагнулся Батманов 

к Залкинду. 
- Может быть это покажется странным, товарищи, - продолжала 

iаня, - но моя речь защитительная. Я хочу сказать доброе слово о но­
вом управлении. 

И Таня рассказала, как она шла в Новинск, чтобы подраться за свое 
предложение и вообще за трассу. Как перед ней открылся план дей· 
ствий батмановского штаба, его стратегия и тактика в широкой подго­
товке строите.1ьства.  

- Мы привыкли пренебрежительно махать рукой на управленцев. -
При этих словах Таня сделала небрежное движение рукой. - Но как 
бы при этом совсем не промахнуться ! У на,с теперь есть штаб, который 
умеет хорошо приказывать и строго спрашивать. 

Среди шума аплодисментов Залкинд наклонил1ся к Батманову и ска­
зал, откровенно торжествуя: 

- Вот оно ка'к бывает в нашей жизни, дорогой мой! Не та<к, как 
ожидаешь, а гораздо лучше, умнее! 

Смеясь и на ходу перебрасываясь шутками с делегатами, Таня шла 
к своему. месту. Батманов ласково провожал ее взглядом. Неожиданно 
Василий Максимович попросил Залкинда дать ему слово для короткого 
внеочередного заявления. 

- Я искренно благодарен Татьяне Петровне за ее горячую защи­
тиге.%ную речь, - поднялся над столом Батманов. - Но хочу, в свою 
очередь, подать голос в защиту товарища Котенева и других, высту· 
пз вших с резкой критикой. Мы - наследники старого управления и не 
можем откре·ститься от его долгов, от его грехов. Смелее будьте в ва­
шей критике. 

Василий Максимович сел на место и прищуренными глазами пocl\IOT­
peJI на Залкинда. Тот улыбался. Парторг был доволен - все шло хо­
рошо. Прояснились отношения между людьми, крепла их дружба. Его 
порадовал Алексей Ковшов честным задушевным рассказом о достиже-
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ниях и неудачах в работе над проеJКтом. Гречкин дельно и смеJю жури.'J 
руководителей ближних участков за бессистемную расстановку рабо­
чей силы. Ро,гов поделился опытом орга1Низации участка на левом б�ре­
гу и высказал хорошую мысль о том, что надо шире привлек:нь к 
строительству нанайцев и все на,селение Адуна. 

:Конференцию пришли приветствовать представители только ·ПО при­
бывшей из Рубежанска новой партии рабочих. От их имени гов:.�рнл 
стаrый землекоп Зятьков. За ним выступал секрета·рь парторганизации 
третьего уча•стка Темкин. Он затронул важный вопрос о месте руково­
дите.ТJя в низовом коллективе, о его стиле работы, о его отношениях 
с партийной организацией. 

Челонек маленького роста, Темкин почти не виден был из-за три­
буны. Поглаживая светлые редкие волосы по обе стороны ровного 
пробора, он жаловал,ся на Ефимова, начальника своего участка.  Гово­
рил Темкин странно - тихим, едва слышным и каким-то шерстящим 
голо•сом :  

- Все подмял под себя  начальник. День и ночь кричит, беснуется. 
Никому не доверяет, хочет нее охватить самолично. Никто ему не указ. 
Распоряжение о переходе на  левый берег он выполнил по-своему: по­
слал рабочих, а сам со своей конторой и всеми бытовыми предприятия­
ми остал�я на старом месте. На партийную конференцию не поехал: не­
когда ему, разве оторвешься от дел? Что с человеком стало? Я с ним до 
войны работал - совсем другим был, жили мы душа в душу. А сейчас 
ругаемся беспощадно. 

- Представляем себе, как это у вас выходит: он, наверное, кричит, 
а тебя не слышно ! - крикнули из зала. 

Залкинд не удержался от улыбк,и, хотя к словам Темкина отнес,ся 
по-,серьезному. Он знал Ефимова по работе в Но винске, и темкинский 
отзыв неприятно поразил его. 

«Срочно побывать на участке Ефимова»,-записал парторг для себя. 
Та•кими заметками был испещрен делегатский блокнот Залкинда. :Каж­
дое выступление рождало все новые и новые мысш1. «:Какая сложная 
маJrина, эта стройка», - с беспокойством и одновременно с удовлетво­
рением отмечал про себя Залкинд и приходил к выводу, что надо про­
сить крайком и Москву освободить его от обязанно·стей секретаря 
горкома. Дальше совмещать работу бьто невозможно. 

Два дня работала конференция. В заключение делегаты приняли 
письмо к товарищу Сталину - они давали слово коммунистов, что вы­
полнят в срок правительственное задание по укладке дальневосточного 
нефrепровод.а. 

Глава двенадцатая 

Умара Магомет торопится на трассу 
Потемневшая, ПОЧ"11И черная дорога прол,егала по белой глади Аду­

на. Груженые машины через каждые десять минут скатывались с наез­
женного крутого берега на лед и быстро исчезали за по.воротом. 

Пользуясь хорошей поrодой, со Старта усиленно везли на трассу 
продовольствие и материалы. Со Воеа'О края непрерывно прибывал.и 
группы рабочих - их тоже надо было перекинуть на трассу до первых 
буранов. 

Пр€дстоял выход очередной партии строителей на дальний уча­
сток - на пролив. Людям нужно было покрыть расстояние в несколько 
сотен К'Илометров. Батманов поручил их оwравку Ковшову, Либер!\fану 
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н Родионовой. При этом было сказано решительно: они отвечают за 
сохранность каждо·го чел,овека. Рано утром они втроем пришли на 
Gтарт. 

В просторном бара·ке от двух раскаленных железных печей-нестер­
пимая жара. Ярко светила огромная электролампа, подвешенная на  
шнуре под деревянной крышей. В помещении шум голосов. Колонна 
в триста человек готовилась в путь. Ольга Родионова - в цыгейковой 
шубе и пушистом сером капоре-осматривала людей: как обуты и оде­
ты. ФеJ1ьдшер каждого снабжал вазелином на случай обморожения. 

Возле бара·ка Либерман придирчиво пр·оверял снаряжение коло,нны, 
погруженное на две авrомашины - продовольствие, походные кухни, 
запа·сное обмундирование, Л'ичные вещи рабочих. Нерасторопность, 
н еполадки! Он ругался с десятником Гончаруком, возглавлявшим ко­
лонну,-высоким, сумрачного вида человеком с густыми черными бро­
вями и синеватыми после бритья щеками. 

- Откуда же мне знать, что вы собирались дать нам еще и рыбу! 
Сами не уследили, а теперь бранитесь, - нервничал Гончарук. 

- Маменька родная, нельзя человеку слово сказать! Вы должны 
требовать. Чем больше потребуете, тем больше вам дадут - есть такой 
закон природы. 

Ковшов отозвал Гончарука и вместе с ним обошел отъезжающих, 
проверил их по спискам, записал поручения. Здоровенный детина, трак­
торист Ре?lшев, расспрашивал, куда они едут, сколько времени пробу­
дут в пути - это интересовало всех. 

- Участок у вас самый дальний и трудный, - говорил Алексей.­
Продвигаться будете от участка к участку. Где позволит дорога - на 
машине, где на своих двоих. Обманывать не хочу: и в дороге, и на 
месте придется, конечно, немало перетерпеть. 

- Трудностей не боимся, сыно·к, ко всякому лиху привычны, -
отозвался сутулый и на вид очень сильный старик, землекоп Зятькоn.­
Только бы пошустрей добраться до этого пролива. Важно осесть на 
месте и вцепиться в работу, остальное придет само собой. 

Ольга спорила с маленьким, широким в плечах человекоы. 
- Не могу пустить ва,с, вы простужены, - говорила она спокойно, 

но настойчиво. - Сляжете в дороге. Лучше переболеть здесь. Ничего 
страшного не произойдет, если вы задержитесь на три дня. 

- Ничего не слягу, - наступал на нее человек. - Зачем мне бо­
леть? Я здоров, как коров. На кашель не смотри, он у меня всегда, он 
от дыма, я курячий. 

- Не будем возвращаться к этому. Я вас не могу пустить, - реши-' 
тельно сказала Родионова и пошла дальше. 

Человек оттередил ее и загородил дорогу, ста в  прямо перед ней. Раз­
горяченный, он снял шапку, обнажились большие уши и торчащие вих-' 
рами черные жесткие волосы. 

- Будем возвращаться! Я тут скорей больной буду. Для меня без 
работы сидеть - собака-жизнь. Меня на стройка сам Дудин посылал, 
секретарь крайком партии. А ты болеть велишь! - Он все больше сер­
дился. - Почему ты такой бездушный, доктор? Не могу я отстать от 
товар·ищ. Вместе все хотим быть. Седьмого ноября хотим уже на уча­
стка быть, план свой выполнять хотим. И так время теряем. Должен 
ехать. Не мешай. 

- Я вам хорошего хочу, не плохого, - уговаривала Родионова. 

- Не надо мне такого хорошего, пусть будет плохое. 

Готовые к походу люди прислушивались к спору и посмеивались. 
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- Пустите вы его, ничего ему не сделается! - попросил Ремнев за 

товарища. 
- Это Умара Магомет, сварщик. Не пускаю его, он простужен. 

Скандалит, - сказала Ольга подошедшему Ковшову. • 
- Пустяк, ничего не болит, ничего не простудижя. Скажи еи, то-. 

варищ инженер, пусть не мешает. На фронте из-за насморк или кашель 

от боя не освобождают. 
Умара насел уже на Ковшова, ловя его взгляд маленькими блестя­

шими глазками. Алексей придирчиво осмотрел сварщи•ка,  тепло одетого 
в новое ватное обмундирование. 

- Не держите его, пусть едет под мою ответственность. Если раз­
болеется, я его вылечу, когда приеду на пролив. 

- Вот спасибо, инженер! Никогда не забуду. Ай спасибо! - за­
кричал Умара Маг(,)мет, легко подхватил мешок с вещами и первым 
кинулся на  посадку. 

Люди разместились в десяти крытых грузовиках-фургонах. Перед 
самым отправлением колонны подкатил на легковой машине Залкинд. 
Он был в тулупе и меховых унтах. Как выяснилось, парторг собрался на  
третий участок. Его  сопровождал Темкин. Залкинд отправил свою ма­
шину в гараж и забрался вместе с Темкиным в один из фургонов к ра­
бочим. Тяжелые автомашины неторопливо покатились по льду. Умара 
Магомет высунужя из фургона и крикнул Ольге: 

- Доктор, эгей! Приезжай, пожалуйста, на участок, ко мне в гости. 
Рад буду! Посмотришь на мой сварка, погреешься. На мое здо·ровье 
посмотришь. Приезжай, ждать буду! 

Алексей и Ольга, словно повинуясь призыву Умары, немного прошли 
за машинаыи. Ольга казалась сумрачной. Алексей постеснялся ее рас­
спрашивать; с того памятного вечера он не виделся с ней. 

- Мне нужно поговорить с вами, - неуверенно сказала Ольга, 
подняв на него свои большие печальные глаза. В капоре с длинными 
наушниками она казалась большой девочкой. - Очень нужно погово­
рить. 

- Хорошо. 
- Вы нас забыли. Серафима не раз вас вспоминала. Она и Берид· 

зе - как щшьки. У них обоих материнская потребность кого-нибудь 
-опекать. Я вас тогда напугала, поэтому вы не приходите, да? Вы не 
бойтесь меня. - Насмешливые искры мелькнули в ее глазах. - Я бу­
ду ва·с ждать. 

· Она у.1ыбнулась и прибавила шагу. Немного озадаченный, А.11ексей 
пошел искать Филимонова, но Ольга окликнула его. 

- Алексей Николаевич, вы простите меня. Я не в своей тарелке и 
говорю не то , что хочу. Мне нужна ваша поддержка. Помните, вы 
предложили мне ее? Так вот, я уже прошу о ней. - Она вынула 
из рукавички забинтованную руку и дотронулась до его груди. - А1не 
больше не с кем посоветоваться. Беридзе я почему-то стесняюсь. Таня 
меня в этом не совсем понимает. Рогов  вчера уехал, да ему как раз 
11 н� скажешь об  этом. Вам я доверяю ... 

- Что случилось, Ольга Федоровна? 
- Мне позвонил один знакомый, Хмара. Приятель мужа. Я его 

знаю по Рубежанску. Темный, плохой человек !-Ольга поежилась.-Он 
мне передал, что муж мой Константин Родионов ... умер по дороге на 
фронт." скоропостижно". 

Она взяла себя за горло. Ковшов отвел эту руку, сжимающую горло. 
- Спокойнее, Ольга Федоровна". Вы же си.1IЬная ... 
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Нет, нет. Я не знаю, умер он или . . •  
Но вы говорите ... 
Когда Хмара мне сказал, я растерялась. Он раз пять окликнул 

меня, пока . я опомнилась. Потом у нас �начал.ся бестолковый ра.зговор. 
Я твержу: «Не может быть!» А он: «Что не может быть? Все люди 
с�1ертны» ... 

Алек·сей слушал ее, воднуя·сь и не выпуская ее руки из своей. 
Я не верю, что он умер. Тут что-то странное. Странное и страш· 

пvе! Ужасно, если он умер, но ещ� ужаснее, что я не верю в это! X'V!a• 
ра должен притти ко мне поздно вечером. 

Подошел Филимонов. 
- Я вечером буду у вас, - сказал Алексей Ольге. 

Тра·ктористы в замасленных полушубках ждаЛIИ Ковшова и ФиJш­
монова возле мастерской. 

- Двигай !  - крИ'кнул Филимонов. - «Улитки» пойдут потом. когда 
проверим их. 

Визжали полозья тяжело нагруженных, укрытых брезентом санных 

прицепов. Тракторы один за другим, скребя гусеницами, трогались 

с места и выходили на ледовую дорогу. Им предстояло дотащить груз 

на участки, покрыв расстояние в сто-двести километров. 

Остались четыре «улитки» - так называли на Старте большие кры­

тые деревянные приuепы-домики на полозьях. В каждом была дверь 

и два маленьких окна, над крышей торчала труба с колпаком. 

По мысли тракт()риста Сил:ина, «улитка», приданная к трактору, 

предназначалась для обслужива1ния ледовой трассы. Тракторист и его 

напарник должны были поддерживать дорогу в проезжем состоян.ии, 

оказывать помощь автомашинам в случае а варий. Домик мог служить 

и мастерской, и жильем, и складом. 

У одной из «улитою> Ковшова и Филимонова поджидал Силин -

плотно сбитый парень с открытым лицом и хитроватыми глазами. 

- Ну, готовы ваши дома-передвижки, - сказал Ковшов. - По­

· смотрим, каковы они на ходу. Сморчкова отправляем сегодня, потом уж 

.и ваша очередь. 

- Я готов в путь хоть сейчас . . . 

Предложение Сморчкова и Силина о сквозных рейсах на а вто�·1аши­

не и тра·кторе по всей трассе было принято, и несколько дней шофер 

и тракторист тщательно готовились к трудной поездке. 

- Показывай свою квартиру, Сплин, - сказал Филимонов. 

Тракторист взбежал по деревянной стремянке внутрь «улитки». Сле· 

до�1 за ним, наклоняясь, чтобы не стукнуться о притолоку, вошли ин­

женеры. В до�шке пахло свежеоструганным тесом, железом и щами. 

Втрое�1 здесь было не повернуться. Тесное про·странство занимали два 

спальных м·еста - одно над другим, по вагонной системе, железная 

печка с коленом трубы, верстак и тиски, два табурета, ящики с про­

довольствием, уголь и дрова, разный железный хлам, ящики с инстру­

ментами и запасными частями. 

Силин, опередивший инженеров, старался прибрать свою тесную 

квартирку: запихнул ногой под нары какой-то мешок, снял с верстака 

миску и хлеб, поправил одеяло на койке. 
- Извините, не знал, что поинтересуетесь внутренностью, - оправ· 

дывался тракторист. 
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- Что ж ты для нас наводишь порядок? П орядок и для себя нужно 

соблюдать, - усмехнулся Филимонов. - Мы тут посидим, провези нас 

до технической базы. 

Сил·ин выбежал, и через минуту затарахтел трактор. Домик дрог­

нул, заскрипел, дернулся раз-другой-и двинулся. Ковшов и Филимонов 

едва не свалились от толчка. Присев на табуреты возле печки, где пла­

менел уголь, они смотрели друг на друга, как еще не познакомившиеся 

соседи в поезде. За короткое время И'Нженеры подружились и, часто 

сталкиваясь по работе, привыкли многое делать вместе или советуясь 

друг с другом. «Улитка» была одним из многих технических усовер­

шенствований, которые вводились на строительстве. Сейчас, по суще­
ству, шло ее иепытание. 

- Правильная вещь, - сказал Алексей. - Сдела·ем таких еще . не­
сколько штук. Т олько нужно хорошенько продумать размещение барах­
ла внутри. Всё свалено как попало. 

- Закусим? - спросил Филимонов и вынул из кармана полушубка 
эа.вернутые в газету ломти хлеба. 

Они энергично жевали х:)лодный хлеб с отвердевшей кетовой икрой 
и говорили о зимней сварке труб. Бывший главный инженер Грубский, 
ссылаясь на технические авторитеты, доказывал, что сварка труб зимой 
недопустима. Будто бы стыки, сваренные зимой при низкой температу­
ре, в летнее время будут сиJ1ьнее испытывать внутреннее напряжение 
в металле вследствие разницы те�шератур. От этого прочность трубо­
провода понизится, и могут быть разрывы стыков под высоким давле­
нием перекачиваемой нефти. 

Алексею доводы показались убедительньвш. Он предложил, не от­
казываясь от зимней сварки, смягчить ее условия. Не поговорив пред­
варительно с Беридзе, он разработал технологию смягченной зимней 
сварки. Чтобы избежать воздействия на металл низкой наружной тем­
пера·туры, Ковшов решил делать сварку в особых полуразборных пере­
носных камерах с внутренним обогревом воздуха. Эта идея понравилась 
и Филимонову. 

Результат получился неожиданный. Беридзе сразу забраковал сварку 
в камерах, легко доказал, что она технически и экономически нерента­
бельна. Соображения Грубского он назвал инженерской заумью, так как 
шарка зимой, по его мнению, практически не влияла на прочность сты­
ков. В довершение всего он отчитал Ковшова за трату времени на бес­
rолковые проекты. Алексей без огорчения, даже с видимым удоволь­
ствием передавал теперь Филимонову свой разговор с главным инжене­
ром. 

Скрип и содрагания «улитки» прекратились. Инжене.ры выш.ли. Блеск 
солнца на с'Негу, нестерпи1мый после полутьмы, за.ставил их зажму­
риться. 

Подошел G:илин, ждал оценки. Алексей сказал: 
- «Ул:итка» хороша. Готовьтесь к отъезду. 
На те.хшической баве шла погруз·ка труб. Они лежали штабелЯJми на 

приподнятых �над землей стеллажах, протянувшихся на километр вдоль 
берега. Автомашины с санными прицепами подкатывали к стеллажам 
и становиЛИ'Сь под погруз·ку. Двое рабочих откидывали толстые стойки 
прицепа. Двое других, зацепив трубу с обеих сторон крючьями, тащил·и 
ее по на�клонным рельсам 1К спуску. Похожая на дуло болъшоrо орудия, 
rрх.ба со скрежетО1м и визгом скользила по рельсам и плавно скатыва­
па'сь на раму прицепа. На каждую машину нагружали до четырех труб. 
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- Тооерь другое дело: три минуты - и готово, - сказал Алек'Сей " 1 
<:ледя по часам за погрузкои. - И совсем легко, а то, подумать только, 
на горбу таскали этакую тяжесть!" 

- Пойдем к Сморчкову, он здесь, - предложил Филимонов. 
Шофер, с озабоченны:.� лицом, обстоятельно и, видимо, не в первый 

раз осматривал прицеп, стойки, удерживающие груз пяти труб, сцеп­
.пение прицепа с автомашиной. 

Вокруг стояли в ожидании другие шоферы - товарищи <3морчко ва. 
0Ри переговаривались: 

Ехать ему до самого пролива. Туда и дороги нет. 
Неужели трубы до конца потащит? 
Нет, зачем же! Трубы он разгрузит на седьмом участк,е и там 

возьмr::т в кузов обычный груз. 
Рискованное дело ! 

- «Рискованное» ! У нас среди шоферов есть такие орлы, что боят­
ся на две сотни километров в рейс итти. Разные предлоги выдумы­
вают, чтобы только не ехать. Пусть попробуют о�ка'Заться, когда 
Сморчков сделает свой прогон по всей трассе!  

- Ну как, товарищ Сморчков? - спросил Филимонов, подойдя 
к машине. 

- Готов, жду вашей команды, - ответил шофер. 
- Если готовы - отправляйтесь. 
- Желаю удачи, от всей души! - Алексей протянул шоферу ру-

ку. - Надеюсь встретиться на проливе. 
Сморчков распрощался с инженерами и с товарища,ми, забрался 

в кабину, подозвал напарника и мягко нажал на рычаг. Машина мгно­
вение преодолевала тяжесть прицепа, потом с заметным усилием стро­
нула его с места. Перед инженерами проплыл профиль Gморчкова, 
смотревшего прямо перед собой. В своей шапке-ушанке он походил на 
пилота. 

Ближний путь по Адуну, как и говорили на Старте, был вполне про­
ходим. Машины с колонной Гончарука к ночи добрались до третьего 
участка, куда ехал Залкинд. В дороге парторг не терял времени да­
ром: пересаживаясь из машины в машину, он знакомился с попутчи­
ками, рассказывал о строительстве, отвечал им на бесчисленные 
вопросы. 

Люди держали себя, как одна семья, перебиравшая,ся со старого 
места жительства на новое, - их сроднила тревога за Москву и созна­
IНИе того, что они в этот суровый час объединились для общей задачи. 
Недаром они с такой надеждой ждали ответов парторга: каждый из 
них и личной судьбой был связан с боями, что ш.пи на Западе. Сын 
старика Зятькова сражался под Ленинградом, младший брат - на Чер­
ном море. У Гончарука на Украине остались под немцами родители и 
сестры. Тракторист Ремнев рассказывал, что недавно проводил на 
фронт · закадычных дружков. Два брата сварщика·  Умары Магомета 
проделали тяжкий путь отступления от белорусских границ до Москвы ... 

Вр,еменное б ездействие томило новых строителей нефтепровода, не 
терпелось поскорее добраться до пролива и взяться за работу. Людей 
подбодрило беспрепятственное движение по ледовой магистрали, они 
заметно повеселели. 

- Зря, выходит, настраивали нас на трудную дорогу, - говорил 
Ремнев, осторожно поворачиваясь в кузове машины, чтобы огромным 
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своим телом не по·теснить лежавших рядом товарищей. - Быстренько 

доедем. 
Из темноты фургона снова прозвучал голос Зал�инда:  

- Не обольщайтесь, товарищи. Впереди долгии путь и тяжелый. 

Еще придется помучиться. 
На участке парторг поручил Темwину устроить на отдых уставших 

за дорогу людей. Распрощавшись с ними, он отправился в кон;ору, 

жалея, что в ночное время нельзя сразу же посмотреть хозяиство 

участка. Слова Темкина подтверждались: Ефимов нарушил приказ 

управления - до сих пор он оставался со штабом на правом берегу. 

Освещая путь фонарем, Залкинд шагал по торосистому льду Адуна 

и раздумывал о Ефимове. Михаил Борисович помнил еГ(): Ефимоrв при­

был в НоЕинск среди первых комсомольцев. Он хорошо работал и вы­

двинулся из рядовых плотников в руководящие работники. Его при­

няли в партию. Н езадолго до войны Ефимова послали на ст'Роительство 

нефтелровода. 
Участок сгоял на месте покинутого три года назад нанайцами не­

большого стойбища Гирчин. Залкинд однажды приезжал сюда в связи 

с тем, что жители Гирчина перебрались на левый берег, слившись в 

один колхоз с другим стойбищем. Низенькие круглые фанзы стояли 

вперемежку с одноэтажными широкими домами, построенными участ­
ком. Контора участка, должно быть, жила привольно - Ефимов один 
занимал целый дом. 

Зал.к·инд заметил скопление грузовых машин возле этого дома и 
вступил в разговор с шоферами, толпившимися у крыльца. 

- Вы у Ефимова спросите, почему мы торчим тут! - отве'tили 
они. - С одного береrа на друго·й гоняет, ничего не поймешь. 

- С утра еще сказали, что начальник участка новый приказ нам 
будет объявлять - вот и ждем. 

У Ефимова все было заведено, как в крупном учреждении - ка­
бинет, большая приемная, секретарь. В приемной теснились люди, си­
дели, стояли, переговаривались между собой, спо.рили с рыхлой флег­
матичной женщиной, сидевшей за секретарским С'ГО·лом. Несколько че­
ловек окружили Сморчкова. Шофер рассказывал о партийной конфе­
ренции. Увидев Залкинда, он поспешил к нему. 

- Сморчков? Ты уже здесь? 
- Что ж получается, товарищ Залкинд? - взволно1ванно заговорил 

Сморчков. - Мне ведь снарядиться надо, я спозаранок дальше ехать 
должен. А здесь ни черта не добьешься. Горючего на заправку не да­
ют, и покормить не догадались. Один начальник участка власть имеет, 
остальные у него пешки. И попасть к нему труднее, чем к наркому. 
Вы уж помогайте . . .  

- Ничего, Сморчков, все получишь, немножко потерпи. 
Залкинд присел, закурил и завел беседу с ожидавшими приема.  

Они, не стесняясь, ругали Ефимова. Десятники ждали весь вечер, 
пока начальник участка лично посмотрит и утвердит расстановку бри­
гад на завтра. Экспедитор возмущался тем, чrо Ефимов не подписы­
вает какую-то бумажку на получение хлеба для рабочих левого бере­
га:  пекарня, как и все бытовые предприятия, оставалась еще на пра­
вом берегу. Комендант рабочего поселка нер�вн;ичал: нужно было к 
утру успеть подвезти дрова из лесного склада. Однако Ефимов почему­
то не давал разрешения на транспорт. 

- Своими двумя руками и дурной головой хочет заме�нить тысячу­
рук и пятьсот хороших голов, - проговорил Сморчков. 
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В кабинете Ефимова, как и в приемной, скучали несколько посети­
телей, и, судя по ожесточенным лицам, уже давно. Внимание  Залкинда 
привлекла стоявшая у печки небрежно заправленная кровать. Странно 
было видеть ее в служебном кабинете. Ефимов громко кричал в трубку 
1 елефона. Он не оставил ее и при появлеН!Ии Залкинда, только при­
встал, чтобы с ним поздороваться. Из выкриков Ефимова можно было 
понять: он разговаривает с председателем рыболовецкого колхоза, 
требует вернуть данные взаймы пятьдесят килограммов гвоздей. Со 
своим измученным, небритым, казалось неумытым лицом, седыми во­
лосами и воспаленными глазами, он выглядел больным. 

Наговорившись досыта, Ефимов о rпустил ожидавших его работни­
ков и с усталой улыбкой посмотрел на Залкинда. 

- Давненько не видел тебя, Михаил Борисович. В ГОСТ!И пожаловал 
но мне? Раздевайся, у меня тепло. 

- Сколько тебе лет, тоаарищ Ефимо1в? - спросил парторг. 
- Тридцать три. Почему заинтересовался? 
- Помнишь Терехова? Ты ровесник ему, а по виду годишься в деды 

и уж наверняка в папаши. Седой, страшный, форменный старик. Бо· 
JJеешь, что л:и? 

- Не болею - измотался с участком. Трудно работать в военное 
время. Людей толковых нехватает, то того, то другого нет. Управле· 
ние не пойму - зачем-то на левый берег надо перескакивать. Только 
устроились - и все снова налаживай. Круглые сутки нервничаешь, 
кричишь. Нет покоя Н'И на минуту. К вечеру голова разрывается, только 
и выезжаю на пирамидоне. 

Как бы в доказательство, Ефимов достал из ящика с тола пакетик 
пирамидона, вытряхнул порошок на язык и запил его водой. Залкинд 
наблюдал за ним, с трудом сдерживая раздражение. 

- Значит, на пирамидоне выезжаешь? Плохого ты себе коня вы­
брал. На нем далеко не ускачешь. 

- Да, подохну, наверное, скоро, сгорю на работе, как говорит­
ся, · - охотно согласился Ефимов. - Придется вам, товарищи, искать 
другого начальника участка. 

- Эх ты, неврастемик! Тряпка !  - вспылил Залкинд. - Я-то думал, 
из тебя работник получитсi:!. 

Он встал и ВПJ1отную подошел к столу Ефимова. Тот растерянно 
поднялся с места. 

- За что ты на меня, Михаил Бо•рисович, накинулся? 
- За то, что проваливаешь дело !  За то, что надежд наших не 

оправдал! 
- Не оправдал надежд? Делаю все возможное. Если что не так . . .  

большего никто не сделает. 
- Все делаешь не так. Сам не понимаешь, что делаешь. 
- Работаю день и ночь. Никому не даю покоя. Живу в кабинете, 

даже койку свою поставил здесь. 
- Вот, вот! Задергал себя и людей. Занимаешься каждым кило­

граммом горючего, вместо экспедитора или агента по снабжению. 
Боишься, что рабочие лишнюю буханку хлеба съедят. К тебе вынуж­
дены приходить за разµешением на каждый рейс машины. Это у тебя 
называется - бороrгься за экономию? Одним словом, решил на участке 
работать единолично, никому не доверяя. Чему ты тогда научился, если 
не понял главного: вся сила в коллективе? Правду говорят, будто люди 
дл1я тебя - пешки. 

- Я никогда от тебя ничего подобного не слышал, - беспомощно, 
бормотал Ефимов. 
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- Так слушай, коли заслужил! Я Терехова, товарища твоего, не 

даром вспомнил. Условия у него легче, чем у тебя? Нет! Он на­

стоящий директор, глава заводского коллектива, не экспедитор. И не 

седеет, представь себе. Терехов всегда побрит, свеж, в новом костю­
ме - сидит в кабинете, как на именинах. И умирать не собираеrгся -
знает,  что партии и государству здравые и здоровые работники нуж­
ны, чтобы врага победить. Я был у него на днях на заводе - и слов­
но кислороду надышался. Давно ли он задание получил, а уже дае'l' 
фронту боеприпасы. А тебе с кабинетом жалко расставаться, и ты 
сидишь в нем, когда дело твое и люди - на том берегу. Выходит, 
nрава партийная о рганизация: снимать тебя надо с должности, не 
справляешься ты с ней. 

Ефимов переменился в лице, губы у неrо задрожали, задергались: 
- За что же снимать? За преданность мою? 
- Одной преданности мало. С тебя спрос большой, ты - руково-

дитель. 
Залкинд провел рукой по лицу и сел. Он был взволнован и застав­

ля·л себя успокоиться. Неужели ошиблись они в Ефимове, и придется 
теперь снимать его с работы? Ефимов с гримасой проглотил еще один 
порошок. 

- Запутался, сбился с правильного пути, - сердился Залкинд. -
Или не видишь сам, что запутался? Прислушался бы к голосу Темки­
на - голос у него тихий, зато верно поставленный. Звал бы на по­
мощь управление. Оно не за горами, и хо1рошая дорога теr;ерь к нему 
идет. Откуда в тебе спесь? Ты даже от парт1ийной конференции от­
махнулся. Дела важные, видите ли, помешали - пятьдесят килограм­
мо в  гвоздей выручал. Какой делец! Вот и не понял, что тако,е война! 

Ефимов снова полез в стол. 
- Довольно тебе порошки глотать! Другое .11екарство я тебе про­

пишу. 
Они посидели молча. Из при€мной доносились голоса. Залкинд при­

сJ1ушивался к ним. 
- Что ж мне делать-то, Михаил Борисович? - с отчаянием спро­

сил Ефимов. - Ты убил меня сонсем. 
- Уж и убил! - усмехнулся Залкинд. Он облокотился на стол и 

посмотрел Ефимову в глаза. - Батманов, наверное, будет настаивать 
на т1воем отс rранении, и справедливо. Но я в партию тебя принимал, 
и мне за тебя обидно. Не хочу, чтобы ты сам себя раньше времени 
хоронил. Твой участок возьму под личную опеку. Попробую с коллек­
тивом тебя сдружить, посмотрю, сможешь ли ты работать в тысячу 
рук, а не в две. Трудиться будешь, как сейчас - день и ночь, только 
без порошков. Либо станешь нормальным начальником участка, либо 
придется тебе начинать все сначала, с рядовых плотников. Понял? 

- Понял, - слабым голосом ответил Ефимов. 
- Голос-то у тебя, как у Темк'Ина стал - тихий, - улыбнулся 

Залкинд. - А он ЧТ:)-ТО раскр11чался, слышишь? - Они оба взглянули 
на дверь. - Иди, зови сюда людей, вс,ех, сколько есть. Они рабо­
тать хотят, нечего их держать в приемной. 

Теперь Залкинд скинул с себя полушубок. Он стоял посредине ком­
наты, ждал людей - и они входили, неуверенные, сердитые, хмурые". 

Дверь открыJJа сама Родиона:ва. Кажется, она была искренно об­
радована - стояла oкoJJCJ Ковшова, пока он раздевале<я. 

- Серафима ушла в гости. Б еридзе дома, - говорила ОJJьга. - Но 
вы ко мне .. .  
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При ярком свете лампы под желтым шетшвым абажура� в глаза 
Алексею бросилось, что хозяйк а  одета не по-домашнему: в костюм, 
боты. 

- Вы собирались уходить? спросил он. 
- Нет, уже нет. Но еще пять минут, и я пошла бы искать вас. 

Спасибо, что не забыл.и .  
Ольга коснулась висков кончиками пальцев - они были у нее 

длинные и тонкие, чуть красноватые, в суставах. Она прислушивалась. 
- Нельзя так нервничать, вы взвинтите себя до и стерики .  Давайте 

поrоворим спокойно, обсудим трезво ... 
- Вы правы. Я, наверное, доведу себя до безумия.  Утром вам дико 

показалось, как я говорила о смерти мужа . . .  
Сбивчиво и беспорядочно она рассказала о Константине. Они по­

знакомились в Рубежанском медицинском институте, когда Ольга была 
еще студенткой, а он преуспевающим, красноречивым доцентом к афедры 
невропатологии. После первой же лекции Родионов начал ухажи­
вать за ней - настойчиво и как-то безапелляционно. После выпускно­
го вечера началась их совместная  жизнь. Были в ней хорошие дни, и 
сейчас она не могла бы сказа гь о них ничего дурного. Каки·м внима­
тельным, заботливым и даже нежным :мог быть Константин, когда хо-
1 ел! И этот человек сделал ее несчастной. Нет нужды вспоминать во 
всех подробностях, как она постепенно перестала доверять ему. На­
конец, пришло прозрение. Полное. Это случилось в его последний 
приезд к ней. После ласковых и нежных предисловий Константин за­
говорил о белом билете. Ко всему другому он оказался и трусом. 

- Я не могу, не могу понять, - с тоской и негодованием гово­
рила Ольга, - откуда эти люди? Почему они сохранились? Они л·ег-
1ю относятся к жизни, смеются н ад рабоrгой, общественным долгом, 
над семьей, над любовью, над детьми . . . И Константин, и Хмара - они 
одинаковые. Собутыльники. Друзья во всем. Только и разницы, что 
один - врач, другой - геолог. Ненавижу их обоих! 

Она подошла к двери. Ей все казалось, что идет Хмара. 
- Перед вашим приходом я снова перечитала письмо Константи­

на. Ложь! Вчера он прятался от мобилизации. Может ли он сегодня 
искренно написать такое письмо? Прочтите сами, если хотите, - она 
схватила розовый конверт и протянула Алексею. 

- Не буду читать. - Ковшов брезгливо посмотрел на письмо. 
- Не верю и никогда не поверю! Они задумали какую-то гнус-

�юсть. И у меня такое чувство, будто я тоже замешана в ней. 
Ольга села возле Алексея. Он чувствовал, что она ищет в нем за­

щиты. Ее волнение, ее тревога передались ему. 
Он сказал: 
- Решим так. Вам нужно перебороть себя. Постарайтесь отнестись 

к этому человеку, что придет к вам, без предубеждения.  Скорее всего, 
он только передатчик этой печальной вести. Тогда ваша недоверчи­
вость и подозрительность нелепы. Если же Хмара действительно уча­
ствует в каком-то обмане, и цель его - уверить вас в смерти мужа, 
то вы лишь насторожите его. Я готов присутствовать при вашей встре­
че. Но лучше все-так:и не м ешать вам. Без меня он будет вести себя 
откровеннее. Я посижу у Беридзе. В случае нужды вы позовете меня. 

- Верно, Алеша,  верно. - Ольга быстро встала, в ней проснулась 
энергия. - Как вы хорошо решили. Пусть будет так. Я одн а  приvу 
Хм ару. 

- Можно задать один вопрос? 
- Спрашивайте, Алеша. 

«Новыfl: w:ир>, М 7. 1 
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- Вот вы очень решительно заявили: Родионов и этот геолог -
Х мара - скверные и даже опасные люци. По отношению к вам лично? 
Или вы считаете их опасными и социально? Чего от них можно ожи­
дать? 

- Справедливый вопрос. Плохо, что я сама себе его не задава­
ла. - Ольга ответила не сразу. - Да, мне кажется, что от 
них можно ожидать плохого, и даже очень плохого. И не только для 
м еня, но и вообще... Не думайте, что во мне говорит оскорбленное 
досrоинство или о бида. Я сейчас объективна. Судите сами. Они эгои­
с rы в каждой своей черточке. То, что мы считаем главным в жизни. 
им безразлично. Я могу кое в чем ошибиться, но я знаю, до чего они 
морально испорчены. Эта любовь к деньгам, вещам и удовольствиям. 
Эти насмешки над всем, что дорого настоящему человеку. Это глу­
пое пристрастие к заграничному. Это неуважение к людям. Как я н е  
увидела этого раньше! Да нет, Хмару я раньше разгадала. И всё пыта­
лась настроить К онстантина против него. 

Ольга с мрачной решимостью порылась в коробке, достала кусок 
черной ленты и прикрепила его к портрету мужа. 

- Траур. Жив Л!И, умер ли - все равно .  Теперь мне нужно пере­
одеться. 

- Я пройду к Беридзе, - сказал Алексей. 
- Только не говорите у Беридзе о Хмаре. Там сидит Таня, а она 

не любит слышать о нем. Боюсь, как бы она мне не помешала. 

Дверь в комнату Беридзе была чуть приоткрыта. Алексей остано­
вился в коридоре. Таня сидела рядом с Беридзе за столом, темный 
!Колпак настольной лампы скрадывал свет, их лица тонули в полу­
м раке. 

«А ведь хорошая бы получилась пара!  Георгию пора заводить семью. 
Сто лет ищи - и не найдешь такую, как Таня», - подумал Алексей. 
искренно радуясь за товарища. 

- Хорошо, что вы праздник пробудете здесь, - говорил Беридзе.­
Я ходил сам не с вой, пока Батманов не согласился отложить отправку 
вашей колонны. Хоть эти три дня видеть вас, слышать вас . . .  

- Зато я не рада. Лучше бы завтра выходить. Зачем вы меня тре­
вожите, Георгий Давыдович? 

- Я сказал вам. И скажу еще раз. Буду говорить без конца :  по­
любил я вас! Понимаете, полюбил! - Беридзе с какой-то ликующей 
сило1й произнес эти слова признания. 

- Не надо! - вскрикнула Таня. - Разве можно так, с разу? Я же 
все понимаю. Вы одиноки. А характер 'У вас такой:  вы обязательно 
должны о ком-нибудь заботиться. То, что вы называете любовью ко 
мне, это только готовность любить, заботиться о ком-то. Я прошу вас, 
не говорите об этом со мной. 

- Вы уйдете с колонной, и мы долго не увидимся. Почему же я 
сейчас не могу высказать то, что все равно должен когда-нибудь вы­
сказать? 

Ковшов оказалс·я в неудобном положении чеJFОвека,  коrорый невзна­
чай подслушал чужой секрет. Но и в комнату Родионовой он вернуть­
ся не мог. Он хотел закрыть дверь - и не закрыл: всем сердцем Алек­
сей был на стороне Беридзе и хотел знать конец объяснения. 

- Почему вы не верите мне! - донеслось восклицаН1ие Георгия Да­
выдовича. - Я искренно говорю то, что чувствую. 

- Верю в вашу искренность. И не верю, что можно с первого 
взгляда полюбить человека. Давно ли мы с вами познакомились? 
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- А если я такой, что м огу полюбить сра зу, с первого же дня? Как мне доказать вам мою любовь? 
«Попался, борода !»  - с улыбкой подумал Алексей. 
- Как можно полюбить, не зная человека? За  что полюбить? -спрашивала Таня растерянно. 
Они замолчали. 1В тишине чеrгко тикали ходики. 

Чrо же делать, Таня?-вздохнул Б еридзе.-Скажиге, я подчи­нюсь вам . . .  
- Наверное, надо подождать. Думается, все это у вас пройдет так 

же быстро, как и появилось . 
. . . Неожиданно раздался громкий стук во входную дверь. Ольга вы· 

бежала встретить гостя. Ковшов притворил дверь к Беридзе и прошел 
на кухню, во владения Серафимы, где было тепло и пахло пирогами. 

Поздний гость имел солидный вид. На нем было кожаное пальто, 
черные ф етровые валенки с отворотами, кубанка, гимнастерка и гали · 
фо - ординарная одежда, излюбленная многими советскими работника­
ми. Внешность его располагала к себе: широкое обветренное лицо,  
прямой взгляд темны?' глаз, твердые, слегка поджатые губы. 

- Здравствуй, Ольга ,  милая, - воскликнул он, ·посмотрел Родио­
новой в лицо и поцеловал руку. - Ты прос ги, я неловко выполнил свою 
задачу. Много думал по дороге, и ничего умного не придумал. Жаль 
Константина, искренно жаль! 

Он держался непринужденно, просто и в то же время смущенно, 
как и должен вести себя человек в его положении. Однако Ольге, обо­
стренно воспринимавшей каждое слово и движение Хмары, показалось, 
что она уже уловила в нем какую-то фальшь. 

Не дожидаясь расспросов, гость принялся рассказывать. Констан ­
тин  долго ждал отве'Га на свое  заявление, а потом все произошло мол­
ниеносно :  вызвали в военкомат и дали два часа на сборы. О смерти 
С'ообщили его попутчики по эшелону, они же прислали чемодан. Всех 
знакомых поразила с мерть Константина, он не производил впечатления 
больного человека. Ему очень хотелось на фронт, он буквально рвался 
туда - и вот не доехал. Уж лучше бы, конечно, погибнуть в бою. 
Но ничего не поделаешь - суждено умирать не только в сра жениях. 

Ольга слушала, опустив глаза. Она не умела лгать сама и не могла 
слышать" как лгут другие. Ей хотелось остановить его, крикнуть в ли­
цо : «Неправда ! Константин не рвался на фронт, он трус - такой же, 
как и вы ! И он не умер!» 

Хмара вручил ей чемодан и подчеркнул : вещи в неприкосновенном 
ниде. Ольга, не раскрывая, поставила чемодан под вешалку. Как бы 
считая законченной траурную часть своего визита, Хмара сказал весе­
JIЫМ голосом · 

- Не мешало бы помянуть дружка по обычаю. Не найдется ли у 
тебя немного водочки и к ней что-нибудь перекусить? Я здорово про­
голодался. - Х мара, с меясь, напомнил: - Ты меня не жаловала в Ру­
бежанске, я порой боялся к вам заходить. Вооружала против меня 
Константина.  И зря: я верный друг ему и тебе. 

Ольга зашла на кухню. чтобы собрать ужин, и наткнулась на смир­
но с·иде�вшего Алексея. 

- Я ему не верю! Понимаете, не верю! Он лжет! - прошептала она 
Ковшову на ухо. 

Когда Ольга вернулас1, в комнату. Хмара сидел у стола и в упор 
с мотрел на портрет в трауре, что-то бормоча и как-будто посмеиваясь. 
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Он не скрыл этого выражения, переводя взгляд на хозяйку, - и словно 

кипятком плеснул ей в лицо. Она все время ждала, что Хмара себя вы­

даст - так и вышло. Теперь она убедилась: ее обманывают. У нее хва­

тило сил не растеряться. 
За ужином Хмара развлекал хозяйку рассказами о жизни в крае­

вом центре. Хмара признался: как и раньше, он любит выпить, хорошо 
покушать, погулять, поволочиться, и вообще ничто из удовоJ1ьствий ему 
не чуждо. Работа у него солидная, не беспокойная, его ценят, зарабо­
ток и возможности, в общем, не хуже довоенного. 

- Красивая ты, богиня!  - сказал Хмара с искренним одобрением. -
Константин не оценил тебя. Хочу дать совет, хоть ты, наверное, и рас­
сердишься на меня: не слишком-то горюй о нем. Слезами его не вос­
кресишь. Он был великий грешник. Лучше постарайся уравновесить 
его грехи своими грехами. Бог тебе простит их! - Выпив, Хмара еде· 
лался развязным, его учтивость пропала. Он попытался поймать руку 
Ольги своей жесткой рукой. 

- Перестаньте! - резко отстранилась Ольга. Она уже не могла 
больше выносить наглую болтовню Хмары и ждала, когда появится 
Алексей. 

Ковшов, сидевший на кухне, отчетливо слышал каждое слово. Рас­
сказ Х мары поначалу звучал правдоподобно, и Алексей подумал, что 
Ольгу обманывает ее предубеждение к этому человеку. Но по мере 
того, как у Хмары развязывался язык, Алексей терял к нему доверие 
и ,  не видя геолога, проникался к нему антипатией. Ковшов пожимал 
плечами. Как понять, почему эти люди, не лишенные ума и способ­
ностей, сами избрали для себя жалкую участь? Каким не.пепым выгля­
дел Хмара с его мелкими страстишками! А тот, второй, пустившийся 
во все тяжкие, лишь бы не попасть на фронт ... 

У слышав восклицание Ольги, Ковшов вышел из кухни. 
- Можно к вам, Ольга Федоровна? - громко спросил он. Хмара 

вопросительно взглянул на хозяйку. 
- Сосед. Инженер из нашего управления, - сказала она. 
Алексей произвел на Хмару, казалось, приятное впечатление. Геолог 

легко завел с ним разговор. Он объяснил служебную цель своего при­
езда в Новинск, обнаружил знакомство с делами стройки, назвал Груб­
ского старым товарищем. По мнению Хмары, в Рубежанске к строи­
тельсп�у нефтепровода относятся отрицательно, считают его сейчас 
лишним, так как все силы нужно отдать фронту. Еще недщшо Алек­
сей пропустил бы эти слова мимо ушей. Но произнесенные Хмарой, они 
задели, возмутили его. Инженер с трудом подавил желание резко, в 
обычной своей манере, возразить. 

Наконец гость поднялся. Он выразил надежду и пожелание уви­
деть Ольгу и Алексея у себя в Рубежанске. Одеваясь, сказал хозяйке 

- Совет мой не забудь . . . 
Ковшов сжал кулаки - его бесил цинизм этого человека. Едва  

гость ушел, Ольга устало опустилась на кровать. Глаза ее  наполнились 
слезами. 

- Возьмите себя в руки, нельзя же так! - коснулс5J ее плеча Алек­
сей. - - Я догоню его, мне хочется с ним еще поговорить. 

- Хорошо, хорошо, - безучастно соглашалась Ольга . 
.. Ковшов вышел на уJJицу. Хмара стоял неподалеку от дома возле 

легковой машины, ожидавшей его. 
Расстроили вы хозяйку, - сказал ему Алексей. 

- Что же поделаешь. Не обманывать же ее! 
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- Вы нагрянули так неожиданно. Ольга Фе\l!.оровна не верит что Родионов умер, :..__ вдруг сказал Алексей, подойдя к Хмаре с�всем бJJJИЗКО. 
Геолог, широкоплечий и сильный, стоял, заложив руки в карманы и 

широко расставив ноги. 
- Не верит? Пусть проверит, в т аком случае. Его похоронили на 

станции Тайшет. Вот женщина!  Сколько он ее мытарил, а она его 
жалеет. Зря! Забыть его надо сразу. - Он посмотрел на Алексея и 
ос;.клабился. - И думаю, она его забудет, очевидно с вашей помо­
щью. Вам повезло, молодой человек! 

Ал_;кс�й ничего не успел ответить. Хмара сел в машину, пожелал 
спокоинои ночи и умчался. 

Глава тринадцатая 

Утро с едьмого ноября 
Голос Сталина возник внезапно, застал врасплох, хотя выступления 

ждали долго. Люди замерJDи на своих местах. 
Сталин говорил спокойно, неторопливо, с огромной внутренней си­

лой. Некоторые слова его, преодолевая тысячев ерстные пространства, 
терялись в эфире среди шума и треска. Собравшиеся в клубе не услы­
шали начала. Создалось такое впечатление, будто радиоузел запоздал 
включить передачу. 

- Прозевали, растяпы ! - звонко прошептал I речкин и оборвал 
шёпот - стоявший позади Алексей толкнул его в сттину. 

Не отрывая глаз от репродуктора, побледневший Ковшов впитывал 
каждый звук, подчас скорее угаданный, чем расслышанный. Вся созна­
тельная жизнь поколения Алексея была неотделима от Сталина, от его 
деятельности, от его книг и выступлений. Со школьных лет, с того дня, 
когда прозвучали слова : «Клянемся тебе, тоаарищ Ленин» ... для Алек­
с ея Ко•вшова и его сверстников Сталин навсегда стал тем единствен· 
ным учителем, чей автоР'итет был неизменно ясен и непререкаем. Когда 
началась война и у многих, даже самых испытанных и мужественных 
людей дрогнули в тревоге сердца, мысли их с надеждой обратились к 
Сталину. И они услышйли его проникновенные сло.ва : «Товарищи! 
Граждане! Братья и сестры ! Бойцы нашей армии и флота! К вам обра­
щаюсь я, друзья мои» . 

. . . Теперь Сталин снова поднялся на трибуну. В эти минуты для 
Алексея ничего не существовало, кроме сталинского голоса. Этот го­
лос вливал в него веру и волю. 

Сталин не у,спокаивал. Он знал, что народу не нужны утешения, 
ему нужна правда. И,  как всегда,  народ услышал эту правду от Сталина·  
« "опасность не только не ослабла, а наоборот еще более усилилась. 
Враг . .  угрожает нашей славной столице - Москве".» 

Он, утвердивший в стране сознание, что самым ценным капиталом 
Ра свете является человек, мужественно сообщал народу о гибели в 
боях за Родину сотен тысяч советских людей. Глубокая боль слыша­
лась в его замедленном голосе. 

Не стыдясь окружающих, вдруг заплакала Женя, совсем по-детски, 
всхлипывая и причитая. Горячий ком подкатил к горлу Алексея, стес­
нил дыхание. Батманов, стоявший возле Жени, поднял руку и без­
ыолвно погладил ее по голове: казалось, он приласкал всех, находив­
шихся тут, будто одна за всех rорс•вала эта веселая и полная жизни 
девушка .  
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«Наше дело правое, - победа будет за нами!» 

Несколько минут в рупоре бушевала буря аплодисментов. И здесь­

далеко от Москвы, средн глубокой ночи - три сотни людей, собрав­

шихся в деревянном клубе на берегу Адуна, также неистово рукопле­

скали Сталину. 
Гул репродукторов внезапно прервался, его сменили торжественные 

звуки гимна. Пого м  наступило безмолвие ... 
- Какое счастье, что у нас есть Сталин, товарищи !  Что было бы 

с нами без него? - звонко крикнула Таня в тишине. И снова все зашу­
мели, захлопали в ладоши. 

Алексей выбрался из толпы. Его остановил Беридзе - взволнован­
ный, бледный с воспаленными глазами:  

- Пойдем ко мне, Алексей. Надо поговорить . . .  
- Извини меня, Георгий Давыдович, не  могу. Должен побыть на-

едине. Отложи разговор до утра. Да оно уже началось, утро. Потер­
пишь часа три? 

- Потерплю, - буркнул Беридзе, резко повернулся и ушел, не огля-
дываясь. 

Ковшова окликнул Гречкин· 
- Подожди, Алексей Николаевич! Пойдем вместе, найдем двести . . .  
Инженер ускорил шаги, будто не усJ1ышав окрика.  Слова Сталина 

жили в нем, и он не мог допустить, чтобы значительность пережитого 
растворилась в пустяках, в малозначащих обыденных разговорах. За­
пахнув полушубок и надвинув шапку на уши, он побежал по укатаюrой 
и скользкой дороге - домой. Луна высоко стояла в небе; капли звезд 
неисчислимо усыпали чистый небосвод. Снег, снег простирался вокруг, 
зеленоватый и фосфорисцирующий под луной. 

Алексей постоял возле общежития, несколько раз глубоко вдохнув 
свежий морозный воздух. Из клуба в разных направлениях растекались 
люди, голоса их звучали стеклянно и отрывисто. Завидев Гречкина, 
приближавшегося с Таней и Женей, инженер быстро вошел в дом. Одна 
из дверей в коридор приоткрылась ему навстречу. В нее просунулась 
голова Лизочки с светлыми редкими волосами. Она взглянула на него 
uстрыми глазами и с заведомым недоверием осведомилась: 

Моего-то не видали? 
- Сейчас придет . . .  
- Бегает все! Четырех детей заимел, скоро пятый прибавится, а 

самос rоятелыюсти не прибавляется ни на грош. 
- Мы были с ним на торжественном заседании, потом слушал:н 

локлад товарища Сталина, - со сдерживаемым раздражением сказал 
Алексей. 

Лизочка дрогнула и часто заморгала глазамч· 
- Батюшки!  Почему же я н�е знала? О чем хоть · он говорил-то? 

Скоро ли войне конец? 
- Муж придет и расскажет, - буркнул Алексей и торопливо про­

шел мимо. 
Ему хотелось сберечь чувство праздничной приподнятости, владев­

шее им Он вошел в свою комнату и заперся_ По обыкновению здесь 
было холодно :  дыхание выходило изо рта белым паром, бархатный слой 
инея проступал на потолке и внешней стене. 

Инженер быстро разделся и долго ворочался на жесткой, неровной 
постели, кутаясь в одеяло и полушубок Из коридора послышались 
голоса. Лизочка встретила Гречкина упреками · почему не предупредил 
ее о докладе и не сказал, что задержится. Гречкин неуверенно и робко 
оправдывался. 
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!Вмешалась и ЖеН'я. Ее всегда возмущало, что Гречкин, решитель­
ный и самостоятельный на работе, так по-ребячески боится своей Ли­
зочки. Голоса зазвучали громче. �атем со стуком захлопнулась дверь. 
Перебранка переместилась в квартиру Гречкина. 

Алексей услышал мягкое шарканье валенок и негромкий, уверенный 
<:тук в свою дверь. Он не отозвался. 

- Спит. Проспит все на свете, - с недовольством сказала Женя. 
- Оставь его в покое, что ты его преследуешь? - тихо упрекнула 

:ее Таня. 
- Мне надо с ним поговорить. В клубе я подошла к нему, а он 

не обратил на м еня внимания. 
- Ты устрой ему скандал здесь, в коридоре, по лизочкшrому об­

разцу, - с насмешкой в гоvюсе посоветовала Таня. 
Девушки постояли у дверей и удаЛJИJI,ИСЬ. В доме все стихло, толь­

ко ветер пел по-ко мариному, просачиваясь в тонкую щель между дву­
мя соединенными кусками стекла. 

Ночь была на исходе, но сон к Алексею не шел. Мысли, тесня одна 
другую, проносились в голове. Снова и снова слышались слова :  
«Враг . . .  угрожает Н'ашей славной столице - Москве». Он пытался пред­
ставить себе, что с ейчас там? .. Как родители, Митенька? Где Зина? 
Увидеться бы с ними, сказать хоть слово, обнять их ! Алексей не со­
мневался теперь, что стройка неф1 епровода необходима для войны и 
сам он нужен стройке. Его место оказалось не менее важным и от· 
ветственным, чем то, которое он мог бы занять, обороняя Москву. 
Залкинд верно сказал : «Воевать надо там, где тебя поставили стар­
шие товарищи. Наше боевое задание - отстаивать Москву на берегах 
Адуна». Оспаривать это равно;::ильно отрицанию непреложной истины 
о единстве фронта и тыла. 

Все так, все правильно ... Эти вопросы незачем перерешать. И все 
же порой трудно было (сердцу, не уму) признать равноценными роль 
инженера, проверяющего в тиши кабинета очередной лист проекта, и 
роль командира взвода, который, под грохот артиллерийского огня, 
поднимает своих солдат в атаку. Когда приходили особенно тревожные 
вести с подмосковного фронта, хо'Гелось быть не строителем, а бойцом. 

В коридоре, против кабинета Алексея,  висел плакат. С него на про­
ходящего грозно смотрел раненый солдат и строго вопрошал: «Что 
ты сделал для фронта?» Вот так выглядела бы сама совесть, еслщ б 
попытаться ее изобразить: «!Враг угрожает Москве - а что же ты? 
Или тебе нечего защищать? .. » 

Наконец Алексей заснул не то на час, не то на минуту. Снились 
разные пустяки. Но, пробудившись, он почувствовал, что лицо у него 
мокро от слез. Что ему снилось? Сон перенес его на московскую вы­
ставку в павильон Севера. Они с Зиной сидели на террасе, ели моро­
женое с клубникой. Откуда-то доносилась музыка. Зина подняла лож­
кой крупную ягоду и протянула ее Алексею: 

«Это получше вашей дальневосточной голубицы?» 
И Алексей не смог удержать слезинки. 

«Почему, Алеша, ты плачешь?» - забеспокоилась Зина и нагН'улась 
к нему, чтобы вытереть глаза кружевным платочком .  

«Какими мы были! Как жили мы, счастливые дети! »  - сказал Алек­
сей. 

«Были? - удивилась Зина. - Разве мы умерли? Я тебя не понимаю, 
Ллеша». 

«Мы теперь не такие», - сказал он. Хотел добавить, что война 
!ПС.кончила с их безмятежностью, и удержался: «Не надо ее прежде-
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временно тревожить, пусть она еще немного поживет в мирном вре· 

м еню> .. .  

После речи Сталина, начальн ик строительства и парторг вернулись 

из клуба в управление. 
- Иметь бы провод до острова, со всей трассой сейчас с вязались 

бы и побеседовали вслас гь, - сказал Батманов, входя в кабинет. 
На столе у него стоял селекторный аппарат. Он связывал только 

с ближними участками, до Тывлина, где находился сейчас штаб Ро­
гова. Василий Максимович сел за стол и привычным жестом подтянул 
аппарат к себе. Залкинд в задумчивом молчании бродил по к абинету. 

- Н адо Беридзе найrги, пусть придет, - сказал Батманов. - Навер­
ное, он не спит. 

- Не вызывай его, Василий, - возразил Залкинд. - Я ему дал 
слово, что именно сегодня, седьмого ноября, мы разберем его заявле­
ние о приеме в партию. Сейчас не надо его тревожить. 

- Верно, я забыл. Хотя сам давал ему рекомендацию. А ты что 
не  раздеваешься? - спросил Василий Максимович. - Раздевайся, са­
дись, будем вызывать участки. Узнаем, какими делам и  решил наш 
народ ответить на  выступление 'Говарища Сталина. 

- Я приму участие в разговоре с Ефимовым, потом поеду Ira 
Старт. Там тоже решили считать седьмое ноября рабочим днем. 

Залкинд присел на ручку кресла, расстегнул пальто и снял шапку. 
Батманов включил селектор. Кто-то на трассе моно1онно переда вал 
сводку погоды. Женщина-диспетчер со второго участка отрыв[fсто и 
немного нервно сообщала о пропаже автомашины, вышедшей в Но­
шшск три дня назад. Громче остальных звучали два мужских голоса: 
низкий, глухой - инженера Некрасова с третьего участка, и высокий, 
звонкий - инженера Мельникова с четвертого. Мельников пересказы -
вал содержание доклада Сталина НекраС<)lв все не мог успокоиться, 
что у них на участке поздно узнали о сталинском выступлении. Кроме 
голосов, селектор доносил неясные сложные шумы. 

- Дышит наша трасса, живет и борется, - тихо сказал Батманов. 
Он неподвижно сидел у аппарата, подперев щеку рукой, и внима­

тельно вслушивался. Слушать трассу было его излюбленным занятнеl\1. 
- Товарищ Мельников, я Рогов. Прежде всего поздравляю с на­

ступившей годовщиной Октября и с подарком, который всем нам сде­
лал Иосиф Виссарионович, - послышался хрипловатый голос начальни­
ка пятого участка. 

- Спасибо. П римите мои о гветные поздравления, - отозва,1ся 
Мельников. - Порадовал нас Иосиф Виссарионович. 

Батманов молча переглянулся с Залкиндом. 
- На митинге мы решили вызвать на  сорсвно1вание ваш коллек­

тив, - продолжал Рогов. - Завтра у вас будет с договором секретарь 
нашей парторганизации Котенев, пока сообщаю предварительно. Вы 
слушаете меня? 

- Слушаю, - подтвердил Мельников. - Опередили вы нас!  Мы Т\' Г  
нее никак не  договоримся : кого вызывать - вас или третий участо1{. 

- Обязательства наши такие, заметьте себе, - четко выговаривал 
Рогов. - Срочно закончить работы по зимней дороге, за две недслп 
привести ее в полный порядок. Самые необходимые помещения, бы­
товые и служебные - склады там, жилье, гараж, пекарню, баню 
построить до конца этого месяца. 

- Слышишь! - повернувшись к Залкинду, воскликнул Батманов. 
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- Кроме того, наши шоферы Махов, Солнцев и другие, после 
встречи со стах;шовцем Сморчковым, приняли отдельное обязатель­
с1 во: теперь же начать р азвозку труб, не дожидаясь, пока дорога бу­
дет

" 
совсем хорошей. Отметили себе? - Тон у Рогова был наставитель­

ныи, он говорил, как старший с младшим .  
- Отметил, почему ж е  не  отметить, - уже ворчливо сказал Мель­

ников. 
- Значит, могу сообщить управлению, что вы приняли наш вызов? 
- .Вот вопрос !  Я еще не слышал, чтобы кто-нибудь отвергал вы-

зовы на соревнование. Присылайте вашего Котенева. 
- Слышали, товарищ парторг? - повторил Бюмано1в и удовлетво­

ренно откинулся на спинку кресла. 
- Меня беспокоит третий участок, этот Ефимов, - поднялся Зал­

кинд. - Вызывай его и Темкина. 
Но тут Рогов стал выкликать Новинск. Он обрадовался, когда ото­

звался Батманов, - по голосу было слышно, как Рогову приятно в 
этот час поговорить с начальником строительства. 

- Сегодня мы работаем. Через два часа всем коллективом станем· 
на вахту, - докладывал Рогов. - Хотим с помощью стахановцев сде­
лать за день два дела ... Пробить соединительные пути от ледо1вой до­
роги на Адуне до трассы и начать постройку городка для автоколон­
ны. О бещаю, ВасИЛ'ИЙ Максимович, к вашему приезду на участок обо­
ру давать образцовое общежитие для шоферов. 

- Не обещай, вдруг я завтра же нагряну. Спасибо скажу, еслп 
построишь обыкновенное общежитие, чтоб людям тепло было и чисто. 

ЗаJrкинд нетерпеливо прохаживалс·я взад и вперед, и Батманов за­
спешил. 

- Александр Иванович, ты видел людей Гончарука.  Тех, что на-­
правлены мной на проЛ1Ив? - прервал он Рогова. 

Они ночевали у меня и позавчера двинулись дальше. 
- На машинах? 
- Да. Боюсь, с шестого участка им придется пешком топать, даль-

ше не проехать. 
- Как их настроение? Все ли здоровы? 
- Больных не было. Хотел я задержать их на праздник - не со-

гласились. Там у них один горячий парень есть - Умара Магомет, 
он торопится на пролив, словно его там пряниками будут угощать. 
Вообще жаль, что отпустил их, они сегодня мне пользу принесли бы. 

- Еще вопрос, - торопился Василий Максимович. - Я эстафетой 
послал пакет на девятый участок - Панкову. Срочно вызываю его в 
управление. Получил? 

- Получил и успел передать Сморчкову. Он парень надежный, до­
ставит на место. 

- Отлично! У меня пока все, Александр Иванович. Отдохните ча­
сок, и на вахту! 

Управленческому диспетчеру не сразу удалось вызвать Ефимова. 
Залкинд хотел уже уходить, когда резкий голос начальника третьего,· 
участка послышался среди о бщего шума. Батманов отошел от стола· 
и жестом пригласил Залкинда занять его .место. Ефимов в патетиче· 
ском тоне начал поздравлять начальника стройки и парторга с празл.­
ником. Залюинд не дослушал его ... 

- Вы с к акого берега гово,рите? - спросил парторг. 
- Пока с правого, - замялся Ефимов. - Мы почти уже перебра--

лись. Имущество все на той стороне. Я тоже собираюсь. 
Залкинд покраснел, глаза у него сузились и потемнели. 
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Вы еще rгак •Год прособираетесь!-крикнул он. - Я вижу, по-хоро­
шему с вами не дотолкуе.шься. Разговор на этом кончаем и возобно­
вим в полдень, когда вы уже будете на левом берегу. Где Темкин? 
Наверное, помогает вам «собираться»? 

- Он на той стороне. С утра проводим митинг, и прямо с митинга 
·все пойдут на работу. 

- Скажи этому человеку, - подошел к Залкинду Батманов :  -
Если он немедленно не прикроет свою шарашкину контору и не пере­
скочит на левый берег, то может вообще не торопиться. Я прикажу, 
чтобы его не пускали на левый берег. 

Выслушав парторга, Ефимов с минуту еще сидел у селектора в ка­
·ком-то оцепенении, потом быстро собрал бумаги, взял со стола кален­
дарь, часы и письменный прибор, окинул прощальным взглядом каби­
нет и вышел к машине, чтобы ехать на левый берег . 

. . .  Рабочий день - седьмое ноября - начался в шесть часов. 
Темкин стоял на поваленН'Ом дереве и тихим своим голосом расска­

зывал сгрудившимся вокруг него строителям третьего участка о вы­
•ступлении Сталина. Темнота раннего зимнего утра скрывала и площад­
ку на берегу, и полотняный поселок из палаток, и самих людей. Крас­
ный свет фонарей «летучая мышь» в руках Некрасова и Ефимова осве­
ш ал лишь тех, кто был поближе . 

. . .  В это же самое время трепещущие огни множества берестяных фа­
·келов ярко осветили нанайское стойбище Тывлин. Огромная толпа 
с1 роителей и нанайцев запрудила широкую улицу селения. Люди перего­

·варивались, окликали друг друга, смеялись, запевали песни. К Адуну 
несся мощный гул слившихся воедино голосов. Из дома правления кол­
хоза вышел Рогов, председатель сельсовета Максим Ходжер, инженер 
участка Прибытков, Котенев и помощники Рогова - Хлынов и Поли­
щук. Стоя на крыльце, они любовались игрой пляшущих ф акелов. 

- Разводите бригады, - сказал Рогов. - Повторяю еще раз... Твой 
uбъекr, Максим, - дорога ог трассы через Кривую проrгоку к Адуну. 
Полищук поведет своих людей по реке до Шаманьего острова, и от  
этого места будет пробивать путь к трассе по снежной цеЛ1ине. Я,  При­
бытков и Котенев идем с остальным народом готовить площадку под 
городок автоколонны. 

Ходжер, Хлынов и Полищук сошли с крыльца и слились с толпой. 
'Она зашевелилась, зашумела еще больше, и вскоре от  нее отделились 
и потекли в противоположные стороны два огненных потока. 

Рогова остановила группа шоферов. В руках у НIИХ были лопаты, 
·кирки и факелы - вздетые на палки консервные банки с паклей смо-u ' 
ченнои в керосине. 

- Куда же нам все-таки податься? - спросил начальника участка 
·шофер Махов, l\Юлодой парень с красивым и нежным, как у девушки, 
JJицом. - И дороги - наше шоферское дело, и к постройке своего 
общежития хочется руки приложить. 

- Ладно, пойдемте со мной, - снисходительно позволил Рогов_ -
Порогу за вас, так и быть, сделаюr другие . . .  

Алексея разбудили хлопоты Лизочки в коридоре. Своенравная со­
·ссдка нисколько не считалась с окружающими. Один из четверых от­
прысков Гречкина ревел басом, и Лизочка полным голосом бранила его. 

Пригладив заиндевевшие, едва не примерзшие к подушке волосы, 
·инженер откинул одеяло и полушубок и, стараясь не обращать внима­
•ния на холод, включил свет. Он взглянул на часы : рабочий день -
еседьмое ноября - начался и для него. 
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Как бывший фрон1'овик, Ковшов, едва рука его окончательно за­жила, был назначен команд'Иром взвода всевобуча. В нижней сорочке и ватных брюках он выскочил из комнаты по­
бежал умываться. В коридоре, в ряд по ранжиру, стояли трое ма�ьчи­
ков и девочка, похожие друг ·на дружку одинаковым румянцем на 
пух

.;7
1ых щеках, льняными волосами и светлоголубыми глазами. Стар­

шин, лет шес11и, с важностью держал в руках красным флажок. Перед 
маленьким строем возвышался шарообразный Гречкин. Он шагал на 
месте большими серыми вале�нками:  

- Раз, два. . .  раз, два .. . 
Лизочка выглядывала из полуоткрытой двери и незлобиво ворчала : 
- Спектакли устраивашь, боец всевобуча ! 
Алексей поздоровался с каждым из детей за руку, поздравил с 

двадцать четвертой годовщиной Октября. 
- Шоколад за мной, - пообещал он девочке. 
- Невеселый нынче праздник у нас, - подхва11ила Лизочка. - Да-

же ребятишек нечем порадоrвать. 
- Дядя Алеша, дай мне флажок, как у Коли, - попросила девочка. 
- Флажок тоже за мной, - сказал Ковшов, поднимая пухлую, тя-

желую девочку ц целуя ее в похолодевшую щеку. 
Гречкин шел за Алексеем, за ними гуськом шествовала детская 

шеренга. 
- Что с тобой вчера стряслось, Алексей Николае1вич? - поинтере­

совался Гречкин. - Ты убежал от меня, будто несчастье случилось 
какое. 

- Ничего не случилось". Спать захотелось. 
- А к тебе девушки стучались ... 
Гречкин остановился около умывальника, ребятишки тоже. Семей­

ство в десять глаз пристально наблюдало за умыванием Ковшова, по­
том прежним порядком проводило его до комнаты. В коридор выбе­
жала Женя, одетая в зеленый лыжный костюм. Причесываясь на ходу, 
опа торопилась к умывальнику: 

- Не опоздала? У меня часы с загадкой, то вперед скачут, то 
отстают: 

Алексей надел телогрейку, перетянулся широким солдатским рем­
нем, перекинул через плечо противогаз. Подхватив лыжи, они поспе­
шили на пункт сбора. На yJ]иue было еще темно, их сразу охватил 
жгучий мороз. 

- С двадцать четвертой годовщиной Октября вас, Алексей Нико­
лаевич ! - крикнула Женя, догоняя их. - Первый раз в моей жизни 

· седьмое ноября - рабочий день. 
- Ничего, Женя, - отозвался Алексей. - Припомним немцам этот 

рабочий день. 
Занятия начались с лыжной зарядки. Ковшов шел вперед.и взвода, 

прокладывая лыжню по ГJ1убокому снегу. Тепло приливало к телу, мо­
роз скоро перестал ощущаться, рукавицы пришлось заткнуть за ре­
мень - руки горели.  Алексей, пока единственный, хорошо ходил на лы-

_жах, остальные только учились. Он то убыстрял, то замедлял ход, на­
блюдая за отстающими. Петлял в реденькой, наполнившейся светом бе­
резовой рощице. Забрался на крутую сопку. Раскинув руки в стороны, 
птицей слетел вниз и заставил бойцов одного за другим спускаться по 
уклону. Лыжники падали и съезжали сидя, вздымая в воздух легкую 
. снежную пыль. 



1 08 ВАСИЛИй АЖАЕВ 

П овторить, не падая !  - скомандо•вал Алексей сверху. - А вы?· 

)Кдеге от дельного приказания? - спросил он Гречкина, топтавшегося 

возле него. 
На занятиях Алексей держался сурово, строго и никому не .r:авал 

поблажки. И Гречкин, и Федосов, и Кобзев, и Петя Гудкин, независимо 
от должностей, были для него рядовыми бойцами. На  него не подей­
ствовал умоляющий взгляд начальника планового отдела. Снова раз­
далась КО!\1анда:  

- Боец Гречкин, выполняйте приказание! 
Гречкин пригнулся и пододвинулся к скату, будто хотел слезть с 

него. Лыжи рванули его вперед, тело отстало, он шлепнулся и съехал 
по уклону на спине. Алексей приказал повторить спуск. С почти до­
вольным видом Гречкин во второй раз сносно съехал с горы и упал 
только у самого подножья. 

Командир объявил перекур. Бойцы курили, держа в покрасневших 
руках наспех скрученные толстые папиросы. Ковшов выговаривал: 

- Еле-еле шевелитесь! Ходите, как по  канату, боитесь упасть. 
В прошлый раз читали с вами передовую « Правды» - требуется уме­
ние воевать на лыжах, а мы пока и кататься не научились. 

Вернулись в клуб, место сбора, погрелись, послушали последние из­
вестия по радио. Вторым часом была строевая подготовка. Ковшов 
опять не дал бойцам ни минуты покоя. Особенно досталось Греч­
кину. Он плохо воспринимал команду, никак не мог научиться ходить 
в ногу, поворачивался не в ту сторону. Ковшов приказал ему выйти 
из строя и несколько минут гонял одного, тренируя следовавшими 
одно за другим приказаниями. Напрягаясь изо всех сил, Гречкин ста­
рался не сбиться. Люди в строю улыбались. Алексей сам едв.а сохра ­
нял серьезность, следя за неуверенными движениями и мрачным на­
дутым лицом Гречкина. Перед тем,  как отпустить людей с занятия, 
Алексей сказал плановику: 

- Нельзя быть неловким .  Тренируйтесь больше, и помимо занятий.  
Когда придется иметь дело с настоящими фрицами, на тренировку 
времени не дадут, и от вас мало будет толку. 

- Не беспокойтесь, толк будет, - сердито буркнул Гречкин. - Не 
хуже, чем некогорые тренированные будем воевать! . .  

В столовой Алексея поджидала Женя. Она самовольно взяла на  
сРбя опеку над ним . И сейчас ему не пришлось �дать захлопотавшейся 
официантки, обслуживающей половину зала, - завтрак стоял на столе. 
Сегодня забота девушки почему-то особенно растрогала инженера. Пря­
ча от нее глаза, он склонился к глиняной миске, в которой, на мятом 
картофеле, лежал кусок яркокрасной соленой кеrrы. 

- Не спалось вам сегодня, наверное, дорогой москвич? - спросилс� 
Женя. П рихлебывая чай, она поверх большой глиняной кружки смотре­
ла на него темными беспокойными глазами. Полное лицо девушки 
еще не отошло от мороза и полыхало розами не щеках. - Сегодня 
r,ряд ли кто спал спокойно. 

- Почему так? Я, например, спал спокойно и видел довоенные 
сны. Буд1 0 бы в павильоне Севера, на выставке ел мороженое с клуб­
никой. И никакой войны. - Алексей хотел ответить в тоне возражения, 
i:o помимо воли слова о выставке прозвучали грустно. - От мороже­
ного стало холодно, проснулся, и оказалось, что 1\!ОЯ голова примерзла 
к подушке. 

- Я тоже не сомкнула глаз, - сказала Женя, не обращая внима­
ния на попытку Ковшова свести разговор к шутке. - Знаете, я роди-
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лась в ночь с шес гого на  седьмое и всегда этим: гордилась. В один 
де�ь совпадал.и два праздника. 

Она дождалась, когда он сделал последний глоток невкусного, по­
ч1 и несладкого чая, и встала. С завтраком они покончили в пять минут. 

- Поздравляю вас, Евгения Ивановна, о т  чистого сердца, от глу­
бины души!  - с жаром сказал Алексей. - Напрасно вчера не сказали 
ыне про день рождения. Отпраздновали бы потихоньку. 

- Вь: слышали как я вчера разревелась? Столько народу кругом, 
и в такои момент я не сдержалась. Как-то уж очень тяжко мне стало. 
Ведь сколько радостей у нас всегда было припасено к Октябрю! А сей­
час и горе, и кровь, и гибель таких вот молодых, как вы и я. 

Он дружески взял ее за руку. Они поднимались по лестнице. Женя 
благодарно ответила на его пожатие своими пухлыми пальцами. 

- Я хотела вчера рассказать вам про все это, но  не достуча­
лась - должно быть, вы спали. Мы приходИJ]И вместе с Таней. По­
том о на ушла к Ольге, и я вволю наплакалась в одиночестве. - Она 
помолчала. - Вот сегодня все будут поздравлять меня: «Желаем вам, 
Женичка, в текущем году найти хорошего мужа». Гречкин уже поздра­
вил - в точности такими сло1вами. Будто все счастье в хорошем муже! 
Спасибо вам, что вы обошлись хоть без этого пожелания. 

Она совсем на себя не походила сегодня: ни улыбки, ни смешка, 
какая-то необычная для нее серьезность. Ковшо•в проводил ее удивлен­
ным взглядом .  

Тополев уже сидел н а  мес.те. Он приходил с �утра очень рано. П о  
совету Беридзе, Ковшов усадил старика в кабинет - «скорее втянется 
в поток». Они поздоровались за руку, но сухо и молча. Отношения 
сложились между ними неприязненные - так захотел Тополев, старший 
по возрасту. Целыми днями он сидел против Ковшова и, 01 рываясь от 
бумаг, изредка,  впавшими глазами, равнодушно посматривал в окно или 
па приходивших к Алексею людей. Молодой инженер обходился с То­
полевым предупредительно, ни в чем не проявляя своих прав началь­
ника отдела. Задания он передавал старику от имени главного инже­
нера. Тополев выполнял их неторопливо и как-то холодно, хотя и ак­
куратно. Иногда безучастность старика возмущала Ко•вшова, и он еле 
сдерживал возникавшее в нем желание крупно поговорить со своим 
эаме�ст·ителем. Единlственный в аппарате, старик оставался вне тре­
волнений и споров, связанных с проектом. 

Просматривая составленную вчера ночью памятку неотложных дел 
на сегодняшний день, Алексей вздохнул. Перечень был велик и кое-что 
в нем переходило из памятки в памятку уже несколько раз. 

Ему не приходилось больше сетовать на расточительную потерю 
времени, на то, что начальство медленно раскач:и1вается. Работа хлы­
нула, как наводнение. Руководители строительства словно уговорились 
всеми способами увеличить его нагрузку. Непосредственным начальни­
ком был главный 

·
инженер, он часто и ревниво напоминал об этом. Ему 

казалось, что Ковшов занимается чем-то посторонним, не и меющим 
отношения к инженерной работе. Батманов давал ему задания, не осве­
домляясь - имеет ли он возможность их выполнить. Залкинд тоже не 
отставал от него, редкий день проходил без какого-нибудь партийного 
поручения. u 

Обязанносте�й и забот было бы, пожалуи, меньше, откажись Алек­
сей от чего-нибудь. Он не отказывался. Он сам хотел как можно боль­
ше р11боты: в хлопотах утихали тревоги. Он улыбался, когда от Бат­
манова, Залкинда или Беридзе, в самый разгар рабочего дня, получал 
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новое задание - неизменно более срочное и важное, нежели все rrре­
дыдущие. Залкинд однажды заметил его улыбку и понимающе сказал: 

- Интереснее всего жить, когда работы сверх головы. Правильно? 
Учти ,  свет-Алеша .  чем больше с человека спрашивают, чем больше у 
него обязанностей, тем, значит, нужнее он коллективу. 

В очередном письме Зине Алексей написал : «Я поставил перед собой 
и своими людьми задачу справляться с любой работой. Мне теперь. 
кажется - нет предела силам человека,  надо только очень много с 
него спраши�вать. Прямая пропорция: больше нагрузят - больше потя­
нешь. Может быть, я невзначай открыл новый закон природы произ­
водительности труда?». 

Он посылал такие письма в адрес тещи. Не зная, когда они дойдут 
до Зины и дойдут ли вообще, он все же не мог не писать время от 
времени о том,  как живет,  как работает, о ч ем размышляет. Это ста.ло 
какой-то душевной потребностью. С некоторых пор сочин;ение э1 их 
своеобразных отчетов требовало немало ночных чаоов: чтобы добросо­
вестно изложить собь111ия очередной нед.ели, нужно было исписать тол­
стую тетрадь. Однажды он попытался воспро1Извести историю одного 
1 олько дня - получилось непомерно длинно, и он пожимал плечами, 
перечитывая конспективное перечисление дел, совершенных за су1 1а1 . 
Хлопот этого обычного будничного дня хватило бы, пожалуй, на ц�­
лую жизнь какому-нибудь скучающему молодому человеку прошлоt·о 
столетия, из числа тех, что гением великих писателей оказались заllе­
чат ленными в десятках КН'ИГ. 

И сегодня заботы сразу увлекли Алексея в свой поток. С утра часа 
два-три он не отрывался от проекта. Эти первые часы были лучшим 
временем суток - голова свежая, меньше беспокоят посетители. 

Ветер пробирался в невидимые щели стен и оконных переплетов, 
выдувал из комнаты тепло. Посидев с полчаса раздетым, Алексей сно­
ва надел полушубок. !Взлохмаченный Кобзев и три других инженера 
сидели вокруг Ковшова и дымили махорочными закрутками.  

Наморщив лоб и постукивая карандашом по виску, Алексей про­
верял расчет пьезометрического уклона,  составленный для участка неф­
тепровода на левом берегу. Этот расчет служил одним из доказа-
1ельств преимущества нового направления трассы. Беридзе намереважя 
вместо двух перекачечных станций на материке строить одну. Вторая­
намечалась по проекту Грубского для преодоления гряды сопок на 
правом берегу. Поскольку на левом берегу это препятствие не встреча­
лось, отпадала и нужда в дополнительной станции. 

- На конечном пункте сколько у вас остается давления? Полто­
ры? -- спрашивал Ковшов, не глядя на инженеров. 

- Полторы а тмосферы, - отвечал Кобзев, ревнивым взглядом про­
вожая каждое движение .начал1:tt1ика отдела, то прикидывавшего циф­
ры на логарифмиче�кой линейке, то записывавшего их на бумаге. 

- И какой же вывод? - спрашивал Алексей. 
-- Вторая станция не нужна. 
- Вывод хороший, - сказал Алексей и посмотрел на Тополева. -

Одно�й станции хватит для перекачки нефти от Джагдинского пролива 
до самого Новинска .  

Кузьма Кузьмич с недовольным видом отгонял наплывавшие на  него 
клубы махорочного дыма и на замечание Алексея не отозвался. Алек­
сею, довольному итогом, хотелось пронять старика, и он громко сказал · 

- Одной только электровнергии экономится сто киловатт на тон­
ну нефти. Здорово! Это сверх того, что мы сокращаем срок строитель­
ства, сберегаем рабочую силу и материалы. 
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Он явно адресовался к Тополеву, и, заметив это, Кобзев тоже по­вернулся к старику. Кузьм� Кузьмич спокойно отсыпал из большой, бутылки в табакерку зеленыи нюхательный табак и не обращал на них никакого вниман:ия. 
В кабинете давно уже позванивал телефон. Звонки учащались, стали, продолжительными и резкими. Не поднимая трубки, Алексей посмотрел, прищурившись, на аппарат и усмехнулся:  
- Беридзе звонит. Он не отступится! Вашим расчетом, I\обзев, его· не успокоить. Будет ругать за пролив. Тащите материалы по проливу быстро! " 

Телефон умолк. Кобзев разложил на столе кипу чертежей и таблиц. 
Во всей работе над проектом переход через пролив между материком 
и островом оставался труднейшим этапом. Эту двенадцатикилометро­
вую водную преграду нельзя было ни перепрыгнуть, ни обойти сторо­
ной. В проливе нефтепровод мог пройти только под водой. Трудная 
даже на суше, укладка его во много раз усложнялась в проливе. 

По проекту предполагалось сваривать летом на берегу двенадцати­
метровые цельнотянутые трубы в плети по сто-двести метров длиной. 
Потом эти эластично выгиба·вшиеся м ахины весом в пятнадцать-два· 
дцать тонн надо было затаскивать с берега на большие баржи. При•­
варивание конuа опущенной в пролив плети к новой намеревались вести 
непосредственно на воде, что было крайне  неудобно и не давало воз­
можности применить механизмы. Пробная попытка приварить две пле­
ти на всегда зыбкой поверхности пролива окончилась катастрофой. 
Обе плети трубопровода ухнуJiи на дно. Большой морской катер, на 
1'Отором начали было сварку, опрокинулся, словно И'Грушечный. 

Кроме трудностей с.варки, возникала и другая проблема. Чrобы 
предохранить трубопровод от промерзаН'Ия зимой, требовалось по всей 
длине зарыть его на два метра в землю. Мелководная часть пролива -
на четыре километра с одного и на  четыре с другого берега - про· 
:мерзала до дна. Поэтому и здесь следовало зарыть трубопровод в грунт, 
и лишь в глубокой, не промерзавшей насквозь части пролива укла­
дывать прямо по дну. Для углубления нефтепровода в мелководной 
части необходимо было предварительно вырыть на дне траншею. Ле-
1 ом ее рыли плавучие землечерпательные караваны; они снялись перед 
ледоставом, успев сделать лишь часть работы. 

Не случайно внимание главного инженера с первых дней было при­
ковано к про.Jl!иву. Рыть траншеи землечерпалками и сваривать трубо­
nровод считалось возможным только летом. Для этого требовались два 
J1етних сезона, и к тому  же возникли сомнения вообще в пригодности 
принятого меrтода сварки плетей на воде. 

Н а  два летних сезона рассчитывать не приходилось, строители в 
своем распоряжении имели одну зиму и одно лето. Беридзе и решил 
поэтому вести работу на про,ливе, вопре1ш устано.вившимся правилам, 
вместо лета - зимой. 

П ервая задача - зимняя сварка труб - разрешалась, по замыслу 
Георгия Давыдовича, благополучно : он предлагал производить ее на 
берегу и потом перемещать тракторами сваренные плети на лед про­
.1ива. Ковшов успешно разрабатывал технику такой сварки. Решения· 
второй задачи найти не удалось. Ни Беридзе, ни Ковшов не знали, 
каким о бразом они будут зимой рыть траншеи в проливе. 

- Кто чертил и считал? - спросил Ковшов у Кобзева, отодвигая· 
лист со схемой и расчетом п ередвижки плети сваренных труб по льду._ 
Лицо его приняло недружелюбное выражеН'Ие. 

• 
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Что такое? - поинтересовался Кобзев, близоруко нагнувшись к 
·чертежному листу. 

- Ошибк'И и мазня! 
Кобзев склонился еще ниже, волосы упали ему на лицо. 
- Чья работа? Петькина? Позовите его, скажу ему два сл0<ва .  
- Скажите их  мне. Я проверял и принял чертеж, я и виноват. Вот 

11 сейчас смотрю и не вижу ошибки. 
- Я говорю, позовите Гудкина!  - повторил Алексей настойчиво. -

Не берите на себя обязанностей доброго дядюшки, слишком много У 
вас племяннико·в найдется! . .  

Кобзев недовольно поднялся и пошел за Петькой. Алексей заметил 
на себе взгляд сидевшего против него старика. В этом взгляде помере­
щилось ему сочувствие и заинтересованность. 

- Что будем делать с рытьем траншеи в проливе, Кузьма Кузь­
мич? - поддаваясь минуте, спросил Алексей. - Ничего у нас не при­
думывается. В практике вашей не встречалось ли подобного случая? 

Тополев не отвел взгляда и задумался. Вошли Кобзев и Петька -
они отвлекли Алексе�Я. У обоих был возбужденный вид. Кобзев, ка­
жется, успел отругать техника. Старик, собиравшийся что-то сказать, 
покачал головой и отвернулся к окну. 

- Вы упросили Кобзева и меня дать вам самостоятельную проекти­
ровочную работу,-сухо сказал Ковшов Петьке. - Вам надоело чертить 

и копировать. Вы, якобы, научились более серьезному делу. Хорошо, мы 
уважили вашу просьбу. И вы обязаны были стараться сде.пать работу 
доброкачественно. Вот и постарались! - Алексей подкинул лист ватма­
на.-Сделано левой ногой. Разве можно так работать в военное время? 

- Я переделаю, Алексей Николаевич, - жалобно сказал Петька и 
потянул к себе чертеж. 

- Нет уж, - не согласился Алексей и положил на лист руку. - Так 
тоже не годится. Подпись свою надо ставить под той работой, которая 
не требует переделки. Раз вы ее посчитали законченной и расписались­
защищайте ее. Может быть, я неправ. 

- Конечно, правы, чего уж говорить! - возразил Кобзев. 
Он нашел ошибку в расчете и энергично зачеркивал столбцы цифр 

и строчки формул жирным черным карандашом. Вскипая, инженер при­
нялся отчитывать Петьку: 

- Я же тебя предупреждал: расчет нагрузки на лед, расчет прочно­
.сти льда - ответственная вещь, смотри не напортачь!"  

- Разве можно назвать эту пачкотню чертежом? Подтирки, нама­зано, зачеркнуто, текст выведен куриным почерком, - добавил Алек­Сf'Й. - Я сто раз говорил: каждый чертеж должен выглядеть безуко­ризненно. 
- Я думал перечертить, не успел, - оправдывался Петька. 
- Н адо успевать! - Алексей покосился на  телефон, опять начались продолжительные звонки. - Недостатком времени вообще ничего и ни­коr да не оправдывайте. Мне товарищ Кобзев доложит через пару дней. Может, придется снова превратить вас в чертежника. 
- Алексей Николаевич! - воскликнул Петька зазвеневшим голо­сом. - Я даю вам слово. Довольны будете. Простите для первого раза. Я теперь сам себе сПуску не дам!  
И он с ожесточением ткнул себя кулаком в висок. Инженеры пере­глянулись, серо-желтые усы Тополева дрогнули. 
Резко распахнув дверь, в комнату вбежала запыхавшаяся Муза Фи­Jiипповна: 
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- Главный инженер требует вас немедленно. Он звонил вам тыся­
чу раз, вы не отвечали. Идите сейчас же!-

- Хорошо, - сказаJJ Ковшов и снова повернулся к Гу дкину: -
Смотри у меня, Петюньчик!  

- Без вас не уйду, - объявила Муза Филипповна. - Он знает, что 
вы сидите в кабинете и не поднимаете трубку. Велено притащить вас 
хотя бы мертвым. 

Алексей собрал чертежи и пошел за секретаршей. 
- Он с утра чем-то обеспокоен, - на ходу рассказывала она. -

Заходил к вам и наскочил на Тополева, тот ему что-то наговорил. Мем­
брану пришлось менять в его телефонном аппарате: звонил, звони.1J 
вам и трахнул с досады трубкой об стол ... 

Беридзе в шубе грузно сидел за большим письменным столом. На 
с1оле стояла электрическая пли rка, он грел руки над раскаJrенной спи­
ралью. 

Громко, на всю комнату шумел селектор на тумбочке у стола. Глав­
ный инженер мельком взглянул на вошедшего Алексея и, склонившись 
!\  микрофону, крикнул: 

- Товарищ Прибытков, я никак не пойму, в чем же вы не сошлись 
с Роговым? 

Голос Прибыткова был едва слышен. Алексей сильно напрягал 
Lлух, чтобы тоже разобрать слова инженера пятого участка. 

- Я же говорю ... Приготовили площадку под автогородок: срубили 
деревья, раскорчевали пни, сделали котлованы. Рогов сразу же велел 
закладывать общежитие и гараж. «Я, говорит, обещал Батманову до 
его приезда построить образцовое общежитие. Вдруг он через три дня 
нагрянет ... » 

- Очень хорошо, чем быстрее - тем лучше! - одобрил Беридзе.­
Вы за то, чтобы городок строился д олго? 

- Я за то, чтобы городок строился быстро и в то же время грамот­
но с инженерной точки зрения. 

- Именно? - торопил Прибыткова главный инженер. 
- Рогов распорядился строить общежитие на «стульях» обычного 

типа и без подполья для вентиляции. Таким образом, он отменил ваш 
т11повой проект. Если в этом месте вечная мерзлота, дом долго не про­
стоит. Придется потом строить новый для людей, которые придут после 
нас. Вы сами все время говорите: любое гражданское сооружение надо 

-строить капитально, чтобы им долгие годы могли пользоваться экспло­
.атационники - будущие хозяева нефтепровода. 

- Что вы предложили Рогову, как инженер участка? 
- Я настойчиво потребовал придерживаться утвержденного вами 

типового проекта. 
- Ну? 
И тон разговора, и резкие жесты, и лицо главного инженера, плохо 

умевшего скрывать свои настроения, говорили Алексею, что Беридзе 
взбудоражен. «Неужели он так рассердился на меня? Наверное, что-ни­
будь случилось», - размышлял Ковшов. 

- Рогов не стал меня слушать, - жаловался Прибытков.-Заявил, 
что знает, как строить дома без проектов. По его мнению, в районе 
Тывлина нет вечной мерзлоты. Приводит в пример дома нанайцев. 

По вашему мнению: есть там вечная мерзлота? 
- Я не утверждаю наверняка,  но она возможна,  район северный. 

Надо проверить. 

"новый мир>, М 7_ s 
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Чего же вы хотите от f\!еня? - сердясь, спросил Беридзе и посту­
чал толстым карандашом по столу. 

- Прикажите Рогову в точности руководствоваться типовым про-
ектом!  

- Не могу этого сделать! - отказался Георгий Давыдович .  
- Почему не можете? - изумился Прибытков. - Зачем же тогда 

вы дали участку типовой проект. 
- Таких вопросов я от вас не ожидал, товарищ Прибытков. Вы 

инженер не молодой, опытный. Типовой проект дан как сумма наших 
основных требований к строительству на вечной мерзлоте. Однако он не 
догма, не рецепт на все случаи. Возможно, Рогов прав. Мне тоже ка­
жется, что в районе Тывлина нет вечной мерзлоты.  Тогда от некоторых 
условий проекта надо отказаться. С другой стороны, Рогов, может 
быть, ошибается. 

- Я вас не понимаю, - сказал Прибытков.-Что же тогда остается 
дtлать? 

- Очень плохо, если вы сами не знаете, что вам делать. Инженер 
на участке - хозяин производства и главный технический законодатель. 
не какой-нибудь безропотный исполнитель и копировщик чертежей про­
t:кта. Вы обязаны точно знать, есть ли вечная мерзлота на месте по­
стройки. Коли есть - вы предлагаете строить по проекту. Нет - вы 
даете дополнительные решения. 

- В том-то и дело, что Рогов не хочет ждать проверки. 
- Понимаю его, - усмехнулся Беридзе.-Он хочет строить быстро" 

тогда как вы, видно, слишком медлитеJ1ьный человек. 
По-вашему, мне надо отступиться? Так, что ли? 
Нет, ни за что! Отступаться не разрешаю! - закричал Беридзе.­

Надо заставить Рогова признавать авторитет инженера участка. 
Так помогите мне укрепить мой авторитет! 
Согласен помочь. Но не хочу быть вашей нянькой. Тогда уж на­

верняка он перестанет с вами считаться. Сами завоевывайте себе авто­
ритет. Настаивайте на своем, деритесь. Однако не теряйте здравого 
смысла. Ваши споры не должны замедлять темпов постройки". 

Закончив переговоры, Беридзе выключил селектор и принялся наби­
вать табак в большую трубку. 

- Ему трудно с Роговым, - сказал Алексей. - Прибытков акаде­
мичен и склонен скорее к проектной работе. Рогов же вообще, ка){ я 
заметил, склонен преуменьшать роль инженеров в строительстве. 

Беридзе поднял сердитые глаза на Алексея, словно только сейчас 
заметил его. 

- Что это значит, товарищ Ковшов? Почему я должен расходо­
вать на вас столько времени? То вы вовсе отсутствуете, то вас не до­
зовешься. Что это за манера не отвечать на телефонные звонки? -
Беридзе выложил все это разом. В подобных случаях он переходил 
с «ТЫ» на «ВЫ». 

- Я вас слушаю, - сказал Алексей. 
- Вот вы все слушаете, жаль, толку от этого мало. Генеральный 

проект у вас совсем не двигается. 
- Почему так считаете? - возразил Ковшов. - По-моему, дви­

гается. 
- Только по-вашему! - фыркнул Беридзе. 
- Позвольте доложить, - спокойно сказал Алексей, уставив серые 

r лаза в искаженное гневом лицо Беридзе. 
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- Я недоволен, совершенно недоволен, - бормотал главный инже­нер, а сам с любопытством смотрел на листы ватмана, разложенные пе­ред ним Ковшовым. 
- Расчет подтвердил возможность обойтись одной станцией на ма­терике, если итти по левому берегу, - докладывал Алексей. - Я и не сомневался в этом. Для меня лично расчет и не нужен -Беридзе небрежно отбросил лист, но не прежде, чем пробежал его ;ла­зами. - Меня интересует пролив. 
Алексей подробно рассказал, что делает по проливу. Беридзе увидел петькин чертеж с перечеркнутым расчетом и снова рассердился. Я неудовлетворен. С проливом у вас полная остановка. - Он приподнялся и опёрся руками о стол. - Вы даже и не подошли к ре­шению вопроса о траншее. 
- Подскажите. в каком направлении решать задачу траншеи? 
- Почему я должен подсказывать? - Беридзе взмахнул рукой, 

шуба сползла с его плеч, он ее не поднял. - Вы сами не бьетесь, жде­
те. пока я подскажу да расскажу. Один я всего не придумаю. Заставьте 
помозговать своих инженеров, они у вас бездельничают. Даже в мирное 
время не рекомендовалось получать незаработанные деньги. 

- Кого имеете в виду? - быстро спросил Алексей. - Только ука­
жите конкретно и справедливо. На мой взгляд, люди трудятся много 
и Добросовестно. 

- Тополев, на ваш взгляд, работает много и добросовестно? -
h.рикнул Беридзе. - Старый саботажник! 

- Это уже далеко не огульное обвинение. Только с Тополевым 
я ничего не могу сделать. Я вам говорил о нем несколько раз. 

- Нечего мне говорить об одном вздорном старике несколько раз! 
Извольте сами справляться со своими под чиненными. Не можете до­
биться от него настоящей пользы - отправьте в отдел кадров, пусть 
его уволят по какой-нибудь статье «Г», без выходного пособия. У нас 
не приют для престарелых бездельников. 

Алексей молчал, понимая, что возражения бесполезны. Конечно, 
маститого инженера нельзя было отправить в отдел кадров, тем более 
уволrпь.  

- Представьте, что получается! - продолжал возмущаться главный 
инженер. - Проект задерживает всё строительство, а в это время на­
чальник производственного отдела занимается посторонними вещами 
н покрывает своего заместителя. 

- Я не занимаюсь посторонними вещами и совсем не покрываю То­
полева. 

- Я заходил к вам в половине девятого, вас не было и в помине. 
Вы, как чиновник, являетесь на работу тютелька в тютельку в предука­
занное время! 

- Я был на всевобуче и пришел на работу без пяти девять. 
- Вот-вот, у вас много занятий, не имеющих отношения к делу. 

Я могу освободИ1Ь вас от всевобуча. 
- Зачем же? Разве я лучше или хуже других? И всевобуч не поме­

ха для работы. 
- Живая помеха сидит в вашем же кабинете. Когда я завел с То·  

полевым разговор, мне стало ясно, что он совершенно не в курсе дела 
Вы не вовлекаете его в работу. 

Ковшов переждал новую вспышку и заметил: 
- Тополев заслуживает особого подхода. Все мы в нем заинтересо­

ваны, а подойти к нему не сумелI::I . Не надо забывать, человеку шесть­
десят лет. 
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- Барышня в пышном газовом платье! Нужен особый подход, чтобы 
на подол не наступить! - съязвил Георгий Давыдович. 

- По отношению к нему мы допустили серию бестактностей, - про­
должал Ковшов. - Вы его распекли при первом же знакомстве - раз. 
Назначили ко мне заместителем, не поговорив с ним, - два. Я посадил 
его в свой кабинет и заставил сидеть против себя, как мальчика, - три. 
В стенгазете его обидели - четыре". Сказать по правде, сейчас я бы 
не возражал, если бы у меня его забрали. Он меня стесняет. Гипнотизи­
рует сердитыми глазами, нюхает зеленый табак и молчит, как камень. 
Пытался с ним поговорить серьезно - не вышло, он оборвал меня и вы­
сказался в таком роде: «Я свой план в жизни выполнил. Посмотрю, ка­
кой показатель будет у вас» . . .  

- Не хочу больше слушать о нем!  - сказал Беридзе. - Можете 
хоть под стеклянный колпак его поместить, как редкий вид кактуса. 
Я вас позвал не из-за него. 

Во время разговора главный инженер трогал бумажные листки, на­
колотые булавками по большой схематической карте строительства. Это 
у него была своя памятка-картотека. На листках записывались самые 
важные вопросы. Тот или иной листок не снимался с карты, пока обо­
Зfrаченный на нем вопрос не был решен. Алексей вспомнил, какой шум 
произошел на днях из-за листков Беридзе: новая уборщиuа, посчитав их 
за мусор, побросала в корзину. 

Георгий Давыдович уловил усмешку в глазах Алексея и сказал 
с неприязнью: 

- Надо быстрее заканчивать работу над проектом. Меня Залкинд 
сегодня предупредил: предстоит бой с Грубским у краевого начальства. 
Я намерен лично проверить наши основные предположения. В ближай­
шие дни отправлюсь на трассу. Весь спорный материковый участок 
пройду на лыжах, прощупаю и левый, и правый берег. Лучше, если вы 
пойдете со мной. Могу, разумеется, обойтись и без вас. 

Он вопросительно посмотрел на Алексея. Зазвонивший телефон не 
дал Алексею ответить. 

- У меня, пожалуйста, - сказал Беридзе и передал трубку Ков­
шову. 

- Здравствуйте, молодой человек, с праздником вас! - послышался 
глуховатый голос Залкинда, и Алексей невольно подумал, что в самом 
голосе парторга кроется доброта. - Очень занят сейчас? 

Обыкновенно. Не очень. 
- Сможешь зайти? 
- Сейчас зайду. 
П оложив трубку, он ждал продолжения разговора с Беридзе. Алек­

сей чувствовал: Георгий Давыдович хочет сказать ему нечто важное. 
Идите, вы свободны, - поднялся Беридзе. 

- Вы хотели что-то сказать . . .  
- Ступайте к Залкинду, - настойчиво повторил Беридзе. - Вы 

обещали сейчас же притти. Не ждать же ему вас! 
Беридзе набросил шубу на плечи, сел и уткнулся в бумаги. Не по­

нимая причины его раздраженности, Ковшов постоял с минуту. Но Бе­
рпдзе перестал, казалось, его замечать. 

(Продолжение в следующем номере.) 

� 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 

* 

ИСП А Н СКИЕ СТИХИ 

Испания! 
Мы не забыли 
то время, 
тот тридцать шестой, 
i!ЮГда МЫ, 
как будущим, жили 
твоею военной 
судьбой; 

тот год, 
когда после работы 
мы снов 
не видали иных, 
а только 
твои пулеметы 
и песни 
отрядов твоих: 

те дни, 
когда, спрятавши книжки, 
глаголы 
оставив учить, 
из школ убегали 
мальчишки -
патроны тебе 
подносить; 

когда, 
свою бурку расправив,  
как  черные 
крылья орла, 
пред вами 
явился Чапаев, 
и к нам 
Ибаррури пришла. 

В Москве 
за вечернею чашей 
тебя 
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называли порой 
подругою младшею 
нашей 
и нашею 
младшей сестрой. 

Не верил я 
ни на мгновенье 
тому, 
ч1 о палач-генерал 
поставил Тt'бя 
на колени 
и душу твою 
растоптал. 

Всю ночь 

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 

за тюремною дверь!0 
израненный 
узник поет. 
я этому 
голосу верю: 
Испания наша 
живет. 

Идет метал.11ист 
к пар rизанам, 
батрак 
в па ртизаны идет. 
И я повторять 
не устану: 
Испания наша 
живет. 

Вторую неделю 
бастуе-г 
чугунолитейный 
завод. 
Как заповедь, 
произношу я: 
Испания наша 
живет. 

Сегодня, как в юности, 
снова, 
другие 
оставив слова, 
твержу я 
три вещие слова:  
Испания наша 
жива! 

* 
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А Н ГЛИЙСКАЯ БАЛЛАДА 

На мыльной кобыле летит гонец: 
«Король поручает тебе, кузнец, 
Сработать из тысяч·и тысяч колец 
Платье для королевы». 

Над черной кузницей дождь идет. 
Вереск цветет. Метель метет. 
И днем и ночью кузнец кует 
Платье для королевы.  

За месяцем-месяц, за годом-год 
Горн все горит, и все молот бьет­
То с лютою злобой кузнец кует 
Платье для королевы.  

Оч стал горбатым, а был прямым. 
Он был златокудрым, а стал седым. 
И очи весенние выел дым 
Платья для королевы 

Жена умерла,  а его не зовут. 
Чужие детей на кладбище н�есут. 
- Да будь же ты проклят, мой вечный труд­
Платье для королевы!  

- Когда-то я звезды любил считать, 
Я тридцать лет не ложился слать, 
А мог бы за утро одно отковать 
Оковы для королевы. 

* 

СТИХИ АЛЕШИ Н ОВИКОВА 

(Из пьесы) 

В родной ЗЕ'мле полковник и солдат, 
за.крыв глаза,  навытяжку лежат. 
Они вое время думают о 1 ом, 
как мы воюем и как мы жи·вем. 

Часы Москвы пробили поздний час, 
но мы еще не закрывали глаз :  
на жестких койках в комнатах больших 
мы до рассвета думаем о них. 

В июньском небе тихо и темно, 
а в обшежитье светится окно. 
И за столом весь вечер инвалид 
о подвигах и битвах говорит. 

1 19 
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Мой храбрый друг, сраженный наповал, 
я за тебя войну довоевал. 
Две пули слал. губителей губя: 
одну-с.вою, вторую-за тебя. 

В подземных штреках я не позабыл, 
что больше би rвы шахту rы любил. 
Две нормы сделал, помня и любя: 
одну - свою, вторую - за тебя. 

А над могилой в облаке ветвей 
две песни спел залетный соловей. 
О славной смерти, о большой судьбе, 
одну - о нас, другую - о тебе. 



ИСПАНЕЦ 
ВЛАДИМИР ЛИФШИЦ 

* 

Печные трубы, 
трупы, 

Дорога, 
солнuе 

ЯМЫ, 

и песок, 
И грубый -

в память Гвадарамы -
Шрам 

через лоб 
наискосок ... 

Потом французская граница. 
Допрос. 
Колючка лагерей. 
Ажанов замкнутые лиuа. 
Похлебка 

в миске 

я был ОДИН. 
Меня забыли. 
На день? 

На год? 

Потом Я' спал. 
Меня будили 

у дверей . .. 

На полчаса? . .  

Семьи погибшей голоса. 
Я видел, как, присев за столик, 
Скорей, 

скорей, 
другие ждут! -

Благочестивейший католик 
Вершит над нею скорый суд: 
Вот пуля старцу, 
Вот - подростку, 
И кровь окрасила известку, 
и сквозь дымок -
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весь в белом -
Пий, 

Тот самый -
помнишь? -

«Не убий !  .. » 

И в душу мне вошла усталость 
Тяжеловесно, как свинец. 
Скрывать не буду: 
Мне казалось, 
Всему конец, 
Почти конец. 

Сквозь тяжкий сон 
На узкой лавке, 
Прямой и жесткой, 
СлоЕно гроб, 
Я видел немца низкий лоб 
И усики, как две пиявки. 

Так прожил я четыре года. 
Потом война! 

Потом побег\ 
Друзья, 

о ружье 
и свобода -

И снова счастлив человек ! . .  

Сперва нас было трое. 
Вместе 
Мы были силой. 
Не солгу, 
Сказав, 
Что силу нашей мести 
Вове� не одолеть врагу! 
Был русский. 
Он бежал из плена. 
Был я - испанец. 
Был француз. 
Он старой сводней звал Петэна. 

Нерасторжимый наш союз 
Скрепили мы среди развалин, 
в ночи, 

с оружием в руках, 
Одним понятным словом :  
Сталин! -
На трех несхожих языках ... 

Потом нас было триста! 
В дело 
Шли автоматы и ножи, 
И смерть 

над немцами 
Еисела 



ИСПАНЕU 

От Сен-Дизье 

. . . 

до Монтаржи ! . 

Вновь надо мной 
Родного края 
В дымках тревожных небеса .  
В душе звучат, не  замирая, 
Друзей далеких голоса. 
Бой не закончен! 
Мы упрямы! 
И снова - солнце и песок, 
И врублен -

в память Гвадарамы -
Шрам 

через лоб 
наискосок. 

� 

1948 г. 



С.ЛОВО О БЕЛИНСКОМ, 
произнесенное при закладке памятника ему в городе Пензе 

13 июня 1948 года 

АЛЕКСАНДР ЖАРОВ 

* 

К:огда огнем разящих молний 
Страну Советов жгла вnйна, 
Великий Сталин нам напомнил 
Бессмертных предков имена. 

В разгаре битвы исполинской 
В подразделеньях наших сил 
И твой, Виссарион Белинский, 
Неукротимый дух царил . . .  

Ты был глашатаем свободы, 
Народным светочем во мгле. 
Ты зорким оком видел годы 
Разумной жизни на земле. 

Сквозь мрак, сквозь тучи грозовые 
Из глубины далеких лет 
Ты разглядел зарю России, 
Несущей миру правды свет. 

Посев чембарский в тучный колос 
Трудом потомков превращен. 
И в наши п�сни входит голос 
Давно у молкнувших времен! 

Ч,У десный образ возвышая, 
Встают и мрамор и гранит. 
И память Родины живая 
В веках Белинского хранит. 

� 



СТИХОТВОРЕНИЯ 
К. МУРЗИДИ 

* 

КА КОЕ У ПРАВДЫ ЛИЦО? 

Какое: суровое, грозное, 
Прямое, холодное, вьюжное, 
А может быть, грустно-серьёзное, 
А может, доверчиво-грустное, 
Какое у правды лиuо? 

Веселая ль самоуверенность, 
Иль быстрая черт переменчивость, 
А может быть, просто растерянность, 
lv1ечтательность или застенчивость, 
Какое у правды лицо? 

Какое: сл.егка утомленное, 
Спокойное, светлое, нежное, 
Ч уть скорбное. чуть изумленное 
Иль равнодушно-небрежное, 
Какое у правды лицо? 

А правда войдет и отважится, 
И скажет, rлегка смущена :  
- С о  мной ты, но часто мне кажется, 

Что я у тебя не одна. 

Я думал, что самоуверенно 
Посмотрит она, не любя, 
И ей улыбаюсь растерянно:  
- А я,  я один у тебя? 

lv1елькну ла улыбка ответная, 
И где-то совсем в уголке 
У правды веселая, светлая, 
Живая слеза на щеке. 

По-зимне,му шарфом об,ютана, 

Выходит любовь на крыльцо 
И плачет от счастья . . .  Так вот оно, 

Какое у правды лицо! 

* 
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ВДО ВА 

Среди мужчин походкой строгой 
Она прошла своей дорогой. 

Они пытались посмотреть 
В ее глаза его глазами. 
Но так сумел он умереть, 
Что мы, живые, ста.'lи сами 
Оберегать ее в пути 
И помогли бы, как когда-то, 
Глаза такие же найти, 
К:акие были у солдата. 
Л!\.ы понимали, что из нас 
Не всякий был ее достоин 
и лишь ОДИН не ПОДНЯЛ глаз, 
Нивесть с чего печальный воин, 
Широкоплечий, молодой, 
Весь в орденах, совсеы седой. 

И тут едва мы не сказали 
Ей: - Оглянись! Ему: - Взгляни! 
Мне так хотелось, чтоб они 
Случайно встретились глазами. 
Но сердце требует: уйди, 
Их встреча где-то впереди, 
Им не нужна твоя услуга , 
Оставь их, продолжай свой путь . . .  
Ты прав в одном:  когда-нибудь 
Они еще найдут друг друга!  

� 

К МУРЗИДИ 
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]в)) сё началось внезапно, через неделю после Нового года. 
Во вторник Нийл сидел за своим столом в банке, когда честный 

Джуд Броулер (ero дом был виден из окон дома Нийла, но, несмотря 
на такое близкое соседство, Джуд каким-то загадочным образом умуд­
рялся теперь не попадаться на глаза Нийлу) подошел к нему и сказал: 

Нийл, ты знаешь, что лично я - человек без предрассудков, но 
все, повидиi'vюму, считают, что я обязан оберегать жену и дочь, так что, 
пожалуй, лучше нам с тобой больше не встречаться. 

И, не дожидаясь ответа, неуклюже вышел. 
Затем Нийла, которого и так уже изводило постоянное наблюдение­

Пратта, начали дружно травить все бывшие приятели. Кэртис Хэвок, 
завидев его издали во дворе, кричал жене : 

- Господи, опять этот черномазый! 
Светский щеголь Элиот Ханзен звонил Вестэл и туманно давал по­

нять, что, когда ей надоест позорное существование жены негра, он с 
удовольствием будет возить ее в рестораны и посмотрит, что он может 
для нее сделать. (Она это рассказала Нийлу). 

Но тяжелее всего было встречать Роднея Олдвика и слышать его 
елейное «доброе утро, Нийл». 

Затем, как холодный душ, возникла уверенность, что слухи уже 
ползут по всему городу. В кафе, где теперь обычно завтракал Нийл, 
к нему, сидевшему одиноко за столиком, подошел какой-то незнакомый 
человек, смуглый, с драматической внешностью, и, наклонясь к нему, 
сказал тихо : 

- Вы меня не знаете, я - торговец фруктами, и меня считают гре­
ком, а на самом деле я ,  как и вы, полунегр Но я это скрываю. Послу­
шайтесь меня, fJpaт, делэi1те и вы то же самое. 

Самое явное оскорбление нанес ему Эд Флирон, нынешний мэр 
Гранд-Рипаблик, избранный после Уильяма Стоппла. Эд был владельцем 
большого аптекарского магазина (с удешевленными ценами), где прода­
вались сэндвичи, резиновые купальные чепчики, твердые, как камешки, 
леденцы, велосипеды, электрические вентиляторы и некоторые лекар­
ства - все это было нагромождено в беспорядке на прилавках, и поку­
пателей обслуживали неумелые продавщицы, которых следовало бы 
о тослать обратно на ферму. 

* О к о н  ч а н  и е. См. «Новый мир» №№ 4 и 5 с. г.  
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Раз, когда Вестэл не было дома,  в стоJJовую Кингсбладов вошел 

торжественный, как на параде, Флирон и выпалил : 
- Я мэр города и имею несчастье быть вашим соседом.  
Нийл, конечно, вскипел · 

В самом деле, Эд? А я думал, вы живете в Шведском овраге. 
Без дерзостей, Кингсблад! Я мэр города ... 
Всё еще? 
И я вам заявляю, что мы не допустим, чтобы черномазые зате­

сались в приличный район, где живут белые, и портили наших детей и 
пугали женщин. 

- И снижали цены на участки в этом районе? Это обычные доводы, 
Эд. 

- Да, и чёрг меня возьми, если это не веские доводы! И вы еще 
не то услышите! .. Эй, смотрите!  Если мои полиuейские сильно заинте­
ресуются вами и вашими действиями, не приходите тогда к мэру жа­
Jюваться. 

- Чтобы я к в а м пришел жаловаться? Да я скорее .. . Ну, ладно. 
Убирайтесь! 

В следующий вечер Нийлу нанес визит постоянный соперник мэра 
Флирона,  бывший мэр Стоппл, который в свое время как агент Бер­
тольда Эйзенхерца первый занялся благоустройством Силвен-парка. Но 
этот не буянил, у него были другие приемы. О неграх - ни слова. Он 
проворковал: 

- Нийл ... миссис Кингсблад, у меня есть клиент, который буквально 
бредит Силвен-парком,  ему хочется обязательно сюда перебраться ... 
и ему очень нравится ваш дом. А для вас я как раз кстати присмотрел 
прехорошенький домик в Кано-хейтс, совсем рядом с домом этого 
замечательного малого, Люсьена Файрлока. - Он не сказал, что это 
так же близко к дому Эша Дэвиса и недалеко от Шугэра Гауза. -
Хотя он не такой нарядный, как ваш, но зато вид там гораздо лучше. 
Не говорите мне о здешних красотах - там такой волшебный вид на 
Саус Энд, что просто дух захватывает! Если бы мне удалось убедить 
вас, почтеннейший, подумать о таком обмене - и с приплатой, заметь­
те! - я бы вам это устроил. Думаю, вы не прочь сделать выгодное 
дельце, как и большинство людей, ха-ха-ха ! 

Нийл сказал: 
- Нет. Это - н а ш дом.  
Вестэл сказала: 
- Разумеется, нет. Нелепая идея ! И с какой стати на Кано-хейтс? 

Там ужасно пестрое население - евреи, итальянцы и даже .. .  О, теперь 
понимаю! 

Мистер Стоппл изложи.11 свою точку зрения в деликатной форме :  
- Вы не  находите, миссис Кингсблад, что сейчас такое высоко­

мерие с вашей стороны несколько несвоевременно? И никакой другой 
покупат

0
ель вам такой цены не даст. Но я подожду несколько дней, 

rюдумаите. До свиданья. 

Нийл сказал : 
- Ему уже известно . . .  
- Ну, разумеется, известно, мой милый. Уже, наверное, все знают . . .  

А что, на Кано-хейтс, очевидно, живут все преуспевающие черномазые, 
вроде этого доктора Мелоди? 

Понятия не имею. 
А разве никто из твоих .. . разве у т�бя нет ни одного знакомого 

негра на Кано-хейтс? 
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- Я этого не говорил! Я не сказал что н и  к о г о  не знаю на Ка­но-хейтс. Я просто ответил тебе, что 
'
не знаю, живет ли там доктор Мелоди! И я этого действительно не знаю! 

- Ах, Нийл, никогда ты прежде не говорил со мной таким тоном!  
- Да, правда .. .  Извини, пожалуйста. Не будем ссориться из-за пv-

стяков. 
Он видел, что она делает сверхъестественные усилия удержаться от 

реплики «не я начала», и это его ободрило. 
- Мы не допустим,  чтобы о н и нас рассорили и таким образом 

добились своего. 
- Конечно, нет, Нийл ... Не думаю, чтобы им это удалось. 
В эrот и все последующие дни они гадали, сколько людей уже знает 

и что о н и говорят об этом. Для Вестэл было огромным утешением то. 
что соседские дети еще не изменили своего отношения к Бидди - они 
в ней видели лишь очаровательного и умного бесенка, зачинщицу всех 
проказ, под предводительством которой они производили во дворе не­
вероятный шум. Исключением была одна только Пегги Хэвок, бли­
жайшая соседка. Она всегда была адъютанто'м Бидди, а теперь редко 
выходила на ее зов, и Вестэл было больно смотреть, как Бидди, устав 
звать Пегги, стояла озадаченная и, медленно чертя по снегу своим 
красным ботиком, в тщетном ожидании не сводила глаз с двери Хэ­
воков. 

Большинство соседей, встречая их на улице, были усиленно привет­
ливы и крайне неразго ворчивы. Взгляды их го,ворили, что они видят в 
Нийле, и даже в Вестэл, что-то новое и предосудительное. Откровеннее 
других оказался их милый сосед, мистер Топмэн, который, несмотря на 
шестой десяток, все еще служил кассиром  в Торговом банке. 

Он остановил Нийла на улице и сказал робко: 
- Нийл, я слышал, что в вас есть негритянская кровь. Признаться, 

меня это удивило. Я всегда думал, что все негры - черные, и отчаян­
ные воры. Неужели я ошибался? 

Он обращался к Нийлу, как к высшему авторитету в э11ом воiПро.се, 
и Нийл авторитетно заявил : 

- Да, ошибались. 
- Это очень интересно ! А скажите, негры охотно возвращаются в 

с вою Африку? 
По-моему, они туда вовсе и не возвращаются .  
Неужели? А я и не  знал! Вот мой знакомый швед уехал же об­

ратно к себе на родину? 
Швед - другое дело. 
Разве? Я это так спрашиваю, просто хочется знать. Окажите, 

Нийл, вы не знаете ли негра-проповедника в Атланте, штат Джорд­
жия, - я о нем читал в газетах - его звать . . .  точно не помню, но что­
то вроде Джордж Браун. Вы знаете, о ком я говорю? 

- К сожалению, нет. 
- Или не Джордж, а Томас? Возможно, что Томас. Я думал, вы 

знаете . . .  А вот что вы мне еще скажите, это меня всегда интересо·вало : 
сколько зарабатывают в год первоклассные цветные дирижеры - ну 
вот хотя бы Дюк Эллингтон? 

· 
- Во' э т о  г о, к сожалению, не могу сказать. 
- Неужели не знаете-.> Жаль. Ну хорошо, скажите мне еще: прав-

.w:а, что все негры непременно хотят иметь белых жен? 
- Я в этом сильно сомневаюсь, но наверное сказать не могу. 
- Странно. А я полагал, что вы, цветные, знаете всё о таких делах. 

«Новый мир>, .№ 7 .  9 
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Если и было что-то комичное в усилиях мистера Топмэна найти об­
щие темы разговора с этим эфиопом Кингсбладом (которого он знал 
всего только тридцать один год), - комедия кончилась, когда он за­
ботливо осведомился: 

- А ecJIИ у вас с Вестэл родится второй ребенок, не может так 
случиться, что он будет черный, как уголь? 

Вопрос этот, если принять во внимание прозрачно-белую кожу Бидди. 
показался Нийлу в ту минуту смешным и даже чуточку рассердил его. 
Но позднее, после того, как он слышал уже с десяток таких вопросов 
и сто намеков, они его совсем не смешили, а сердили и возмущали до 
последней степени. Он расспросил Эша Дэвиса, что говорят законы 
генегики, и получил категорический ответ, что от смешанных браков 
«цветных» и белых даже и в одном случае из десяти тысяч не рожда­
ются дети темнее «цветного» родителя. Оказывалось, однако, что среди. 
таких детей природы, как директоры колледжей, торговцы швейными 
машинами, популярные лекторы, распространено другое мнение. Эти 
утверждали, что когда кто-либо с 0,00000 1 процента негритянских ген 
женится на девушке белой, как алебастр (а алебастр известен своей 
белизной), то у них безусловно все дети могут родиться черными, как 
душа тирана. Никто из этих хлопотунов о благе общества никогда 
не наблюдал подобного рода случаев, но это не играло роли, ибо все 
они слышали об этом от кого-то, кому о п  р е д е л е н н о рассказыва­
ли о таких случаях. 

Только спустя некоторое время Нийла озари.11.а мысль, что если у 
таких родителей и может родиться черный ребенок, он будет для них 
прежде всего их ребенком, которого они не могут не любить. 

Орло Вэй сказал Вэндеру ( об а  были столпы силвен-паркского обще­
ства) : 

- Он - дурак, но он всегда был мне добрым соседом (их дом как 
раз напротив моего), и я не знаю, можно ли, собстве.нно, считать его 
негром, если в нем только одна тридцать вторая . . .  

Но  мистер Вэндер зарычал: 
- Если человек публично заявляет, что он - негр (пр итом не в 

шутку, а всерьез), и сам себя исключает из рода человеческого, то он 
для меня негр, хотя бы в нем была не одна тридцать вторая, а одна 
сто тридцать вторая черной крови. 

- Пожалуй, вы правы, - с готовностью согласился Орло. 
Скоро всему Гранд-Рипаблик стало известно, что Нийл, «если хо· 

тите знать точно», - на четверть негр. 

Спасаясь к Дэвисам и Вулкэйпам, он радовался, что теперь не 
нужно больше лгать Вестэл. Какими-то неведомыми путями на Майо­
стрит все уже узнали о его выступлении в клубе, и одни прониклись к 
нему дружескими чувствами, другие только смеялись. Он и сам не 
заметил, как у него вошло в привычку почти каждый день по дороге 
из банка домой забегать к Джону и Мэри. А у Эша он часто встре­
чал,ся с Софи, и она будила в нем какую-то тревожную нежность и 
неясное чувство ожидания. 

Он искал у них утешения, так как не проходило дня, чтобы кто­
нибу дь не дал ему почувствовать, что он «цветной». 

Том Кренвей не мог придумать, какими словами уязвить его, и по­
этому только делал негодующую мину. Седрик Стаубермейер пытался 
смотреть на него так, как белый смотрит на негра. Зато Роза Пенлос. 
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жившая в соседнем квартале, при встрече всегда с робкой приветливо­
стью махала ему рукой. Кухарка их, Ширли Пзорт, не разобравшись, 
вообразила, что это Вестэл негритянка, и была к ней необычайно неж­
на, видя в ней такую же эмигрантку, как она сама. Доктор Кол Ан­
дерсон, химик, сослуживец Эша, посетил их вместе с преподобным 
Ллойдом Гэдом, свободомыслящим пастором. А в банке Люсьен Файр­
лок постоянно искал случая демонстративно пожать Нийлу руку на 
людях. 

Затем у Нийла произошел разговор с личностью, известной всему 
дому много лет под названием «старичок, который ходит на кухню». 
Этот поставщик часто появлялся в сумерки с корзиной и приносил на 
продажу жирную курицу, вишневую пастилу, яйца или какой-нибудь 
затейливый кофейный торт в стиле рококо, испеченный его женой на 
ферме за озером «дэд-Скво». На этот раз его неуверенный звонок с 
черного хода раздался поздно, в двенадцатом часу ночи, и Нийл и 
Вестэл с тревогой подумали: уж не пьяный ли это Кэртис Хэвок, или 
воинственный мэр Флирон со своими полицейскими. Вестэл отважно, 
как отряд гелохранителей, вооруженных автоматами, пошла отпирать, 
Нийл пошел за ней. 

Человечек, стоя в полутьме на цементной площадке, сказал: 
- Мистер Кингсблад .. .  Нийл ... сегодня я ничего не принес. Я только 

что узнал, каким вы оказались молодцом, и пришел сказать вам спа­
сибо. 

Зато в автобусе какая-то незнакомая старушка, обратясь к Нийлу, 
разразилась следующей тирадой : 

- Послушайте,  мой милый ниггер, вы знаете, к а к покарает вас 
господь за то, что вы нарушаете его заповедь - чтобы эфиопы остава­
лись нашими слугами  и знали свое место на кухне, а не ездили в 
а втобусах вместе с порядочными белыми людьми? Кто не слушается 
слова господня, тому уготовано место в аду среди скрежета зубов­
ного - так сказано в библии, так говорит господь, да будет благо­
словенно его имя ! 

Все это было только вступлением, за которым последовали письма. 
Дедушка Эдгар Саксинар написал из Миннеаполиса, что Нийл -

неблагодарный мальчишка и лгун, что никакой Ксавье Пик никогда и 
не жил на свете. 

Бертольд Эйзенхерц, владелец Силвен-ларка, написал из своей зим­
ней виллы в Пальм-Бич, что он, конечно, высоко ценит знакомство с 
Нийлом, но если Нийл согласится переехать в другое место, он обеспе­
чит ему всякие материальные выгоды. 

Дрэксел Гриншоу в своем письме сетовал на то, что такой джентль­
мен, как мистер Кингсблад, привлек всеобщее внимание к людям не­
счастной цветной расы и только ухудшил их положение. 

Посылались и анонимные письма-своеобразная дань известности,­
писанные в болезненно·м экстазе всякими психопатами, которые, когда 
они не пишут писем, после полуночи для развлечения крадутся по г лу­
хим переулкам и отравляют кошек. 

Первым пришло письмо на разграфленном листке из блокнота, явно 
писанное рукой ревматика, в невзрачном конверте с кое-как нацара­
панным адресом. 

«дорогой мистер Кингсблад, продувной негр! 
Вам, наверное, и не снилось, что я узнаю насчет вас, как вас вы­

вели на чистую воду и как вы признались, что столько лет выдавали 
себя за порядочного белого человека. Теперь вас поймали с поличным 
и вы стали просто черномазым,  но вы еще делаете вид, будто ничего не 

О* 
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случил.ось, и доказываете, что негры не хуже белых. Если бы вы читали 
библию, вы бы другое запели. Там ясно сказано, что бог создал негров 
для служения белому человеку. Если бы бог хотел, чтобы негры были, 
как белые, и становились врачами и адвока гами и гак далее, он бы их 
покрасил в другой цвет, а он их сделал такими омерзительно черными, 
как вы, чтобы показать, что они низшая раса. Неужели и теперь не 
понимаете? Вы просто об этом не подумали. 

Беда в том, что вы, черные, никогда не пробуете пошевелить своими 
так называемыми мозга ми, а если бы подумали хорошенько, гак поня­
ли бы го, что я говорю, и убрались  бы обратно в свои хижины, та м 
ваше место. 

Да, хорошенькая шутка получилась с вами, мистер Копченый! Будь­
те же молодцом и поймите, как вы смешны, когда выступаете с каки­
ми-то речами и доказываете свое невежество. Признайтесь, что вы 
аказались в дураках-и я вас прощу, и забудем старое. Конечно, надо 
прямо сказать, - это мое счастье, что я по 11учил образование, а вы, 
негры, все народ темный, но вы не смейте ни слова пикнуrь про сена ­
торов от Миссисипи и Луизианы, они  - благородные джентльмены, а 
такие черномазые нищие, как вы, недостойны им башмаки чистить. 
Зарубите это себе на носу, мистер Образованный негр, и благодарите 
вашего 

Неизвес11ного доброжелателя. 

Р. S. В другой раз вы так дешево не отделаетесь, мы не позволим 
черномазым изображать из себя белых. Так что будьте осторожны, вы 
не знаете, сколько глаз следит за вами, и не можете знать, когда па­
дет удар». 

Из доброй дюжины анонимных писем, полученных ими, только одно 
было адресовано Вестэл. Оно было аккуратно написано на машинке, 
на полотняной бумаге, и от него пахло духами:  

«Дорогая Весталка '  (или Девственница?), наше скучающее обще­
с11во к р а й н е о бязано вам и вашему прекрасному муженьку за скан­
дал, который на целые годы даст нам тему для веселых шуток. Просим 
сообщить, не собирается ли ваш драгоце,нный супруг баллотироваться 
в члены Конгресса в качестве представителя цветных джентльменов 
и таким образом дать вам возможность щеголять своими «прелестнмн» 
и пятидесятидолларовыми шляпками в высших (цветных) кругах Ва­
шингтона, как вы до сих пор щеголяли у нас в Гранд-Рипаблик. Ваша 
дочь, маленькая фея, которая настолько «выше» всех обыкновен,ных 
негритят ( мы давно находи.1и о чень странным ее хвастовство и крив­
лянье), в Вашингтоне сможет общаться с р а в н ы м и ей детьми, ско­
роспелыми  отпрысками негров-профессоров, еврейских «специалистов» 
и послов Гаити. 

Несомне,нно, если ваша «лучшая половина» -rеперь не сможет зара­
ботать на кусок хлеба, вас поддержит подачками ваш представитель­
ный, хотя немного угрюмый папаша. 

Можете передать мужу (кстати, ва м не приходило в голову, что из 
него мог бы выйти превосходный хорист?), что нам здорово надоело 
нахальство негров. Ваш милый муженек не мог выбрать более неудач­
ного моме,нта для объединения с этими господами. Так значит черно­
мазые уже т р е б  у ю т  себе права сходиться с Дочерьми американской 
революции, а их женщины не желают больше служить в кухарках и 
прачках, так как они все - бывшие лейтенанты? Ну и ну! 

Передайте своему очаровательно<1у другу сердца, что неграм не 
будет ЖIIзни, пока они не поймут, что мы «предубеждены» не против 

1 Ве�стэл - по-английски означает «весталк�». 
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их прелестного цвета кожи и носов, а против их постыдных болезней паразитов,  против их лени, убийственной нечистоплотности и глубоко� н : в е ж е с т в а. Мы, конеч.но, понимаем, что вы все это видите не Х) Же нас, и отдаем должное мужеству женщины, которая остается вЕ.рНа этому образцу неандертальской породы. Воображаю, как вы стонете от  наслаждения в его объятиях! 

О, не оправдьшайтесь, дорогая миссис Кингсблад, я надеюсь, и м,но­жество женщин, чьи разговоры мне пришлось слышать, также надеются, что внимание, которое всегда вам оказывал мистер Элиот Ханзен, при­ведет вас к новому «интересному положению». Все мы о чень ревниво следим за теми хитростями и кривляниями, которые вы пускаете в ход, чтобы привлекать мужчин сомнительного сорта, и с большим внима­чием будем следить за вашей двойной игрой. 
А может быть, у вас и вашего Нийла хватит ума убраться из горо­да? Глас народа - глас божий. 

Ваш искренний друг». 
Прwянув Нийлу это послание, Вестэл сказала с диким блеском в глазах·  
- Н ельзя ли как-нибудь доказать, что в моих жилах тоже течет 

честная негритянская кровь? 
39 

Надежды и похмелье новогоднего праздника остали·сь позади, и 
Нийл опять был прежде всего человеком, у которого есть свое дело, 
служба в банке, в реальном мире акций, облигаций, мрамора и прат­
товщины. 

Через десять дней после Нового года, в пятницу утром, мистер 
П ратт позвал его к себе в кабинет. 

Мистер Пратт был человек достойный и практич·ный, хотя и при­
над\Т!ежал к епископальной церкви. Он совсем по-отечески сказал: 

- Садитесь, Нийл, голубчик. 
Соединив пальцы обеих рук, он поднес их щитком к глазам и поверх 

них посмотрел на Нийла. 
- Я прихожу к заключению, что слова, сказанные вами на клубном 

вечере насчет вашего происхождения, не были шуткой, что вы rогда 
не были пьяны, как я предполагал. Вы сожалеете теперь, наверное, о 
том, что сделали, и сами увидите, как сильно это повредит вашей 
карьере. Но вот не знаю, понимаете ли вы, Нийл, как серьезно это .вре­
дит м н е, так как я отвечаю за репутацию и устойчивость банка." 

Как коренной янки, я всегда очень жалел вас, цветных, и всегда 
держался того мнения, что было бы милосерднее не давать вам обра­
зования выше четырех классов, для того, чтобы у вас не появились 
ложные понятия и чтобы вы не сознавали всей глубины сво его несча­
стья. Но что касается вас лично, Нийл, в вас, мне кажется, белая кровь 
преобладает над всякими задатками низшей расы, и вы всегда с 
искренней преданностью соблюдали интересы нашего учреждения, как 
и наше учреждение всегда соблюдает интересы своих служащих. 

Положение создалось тяжелое, но, вы видите, я не проявляю неуме­
стного любопытства, не спрашиваю вас о причинах вашего поведения, 
и мы будем вас поддерживать до последней возможности и постараемся 
найти способ оставить вас на службе. Но ... вы сами поймете, что не­
которое время вам лучше не иметь дела непосредсrnенно с посетите­
лями. Мы не можем допустить, чтобы говорили, что наш банк приютил 
цветных, в то время как столько белых - ветеранов войны начинают 
искать работу. 
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Так что, к сожалению, я вынужден буду назначить другого заведую­
щего нашей Консультацией для ветеранов, а вам подыщу счетную ра­
боту во внутреннем помещении, где никто из клиентов вас не увидит. 
и не будет поводов к недоразумениям. Есть столько нетактичных лю­
дей! Но. несмотря на перемену работы, я постараюсь, чтобы правление 
не снизило вам оклада.. .  пока. Ну, вот так, Нийл, - добавил он с 
наигранной веселостью. - Уверен, что вам мои соображения ясны. 

- Да. 
И эrо все, что сказал цветной чеJiовек, чrобы вывести из затрудне­

ния бедного мистера Пратта. 

Он вернулся к своему столу в Консультации, им задуманной и 
организованной, собрал свое личное имущество: фотографию Вестэл и 
Бидди, трубку и итаJiьянскую монету, найденную на поле битвы. 

Его позвали к телефону. Говорил доктор Нормэн Кэмбер. 
- Нийл, не можете ли сейчас же притти в кабинет вашего отца? 

Я звоню оттуда. Ваш отец скоропостижно скончался несколько минут 
тому назад. 

Он подумал· «Это просто нелепо. Это какая-то мелодрама». Он 
ощутил даже некоторое, не лишенное приятности, возбуждение от такого 
множества событий сразу. И только постепенно до его сознания дошло, 
что никогда больше он не сможет поговорить с отцом, не увидит его 
застенчивой улыбки. не услышит его шуток. Никогда не сможет при­
мирить его с тем, что он, его сын, стал негром. 

Он вспомнил, как отцу хотелось пожить подольше и стать родона­
чальником  королей. Вспомнил, как он заботился о доме и всегда что­
то мастерил. Поrом подумал · «Когда же будут хоронить - в воскре­
сенье или понедельник? Если в понедельник, то придется ли после по­
хорон вернуться в банк? Я, наверное, нужен буду в Консультации». И 
тут же вспомнил, что он никогда уже больше не будет нужен в Кон­
сультации. 

Эти рассеянные мысли уступили место чувству нежной жалости к 
матери, которая будет теперь так одинока . . .  Нет, она не останется одна, 
с нею Джоан . . .  А он как раз теперь счел нужным превратить их обеих 
в негритянок, обречь на одиночество, извечное одиночество негров сре­
ди белых. 

Он шел из банка, думая о матери, которая даже в таком страшном 
rope не посмеет отвести душу ни с одним из ближайших соседей-. 

40 
Зубоврачебный кабинет доктора Кеннета Кингсблада находился на 

Чиппива-авеню недалеко от Второго национального банка, в так на­
зываемом Доме специалистов. В вестибюле толпилось столько м ужчин 
на костылях, мужчин с забинтованными руками, бледных матерей с 
детьми на р уках, что в лифт удалось попасть только в третий рейс. 
Лифтерша была хорошенькая. Она кокетничала с молодым человеком 
в белой куртке, но тем не менее нашла время улыбнуться и Нийлу и 
сказала очень ласково : 

- Пятый этаж!  Вам выходить. 
Нийл подумал: «Видно, она не знает, что меня ждет на этом этаже, 

в нескольких шагах от ее лифт.з !» 
Жутко было в чистенькой и бан�,r;ьной приемной доктора Кеннета­

два рыжих кленовых стула, обитых клетчатой материей, такой же кле-
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новый стол cu грудко� иллюс1трированных журналов и нсегда горевшей электрическои лампои, на абажуре коrорой изображен был фрегат под 
всеми парусами. Жутко стоять тут и смотреть на кленовую кушеrку с клетчатыми подушками, где лежит мертвый отец. Голова была в 
тени, ее заслонял стол, на котором лежала книга для записи больных 
раскрытая сегодня утром, - последняя фамилия аккуратно вписан� 
полчаса назад. На раскрытой сrранице - старые отцовокие очки, не­
нужные теперь. Правая дужка подклеена кусочком пластыря, посерев­
шим от времени, - и Нийлу вспомнилось, как отец, весело глядя на 
него сквозь стекла, обещал как-нибу�ь сходить к оптИJКу на этом же 
этаже и отдать починить очки. 

Помощница доктора Кеннета, плача, смотрела на вяло р аспростер­
тое худое тело, и на ее покрасневшем лице было ра,стерянное, удив­
ленное выражение. 

В ту минуту, когда Нийл подошел к доктору К:эмберу за утеше­
нием, коrорое может дать только врач, ввалился брат Роберт, говоря 
уже с порога : 

- Хорошо, что вы меня застали в банке, доктор. Я только что со­
бирался итти в пекарню и rогда мог бы не скоро попасть сюда ... Ах, 
nапа, папа! Не могу поверить, папа, что тебя больше не будет с нами! 

Он набросился на Нийла :  
- Это ты его убил! Он не  выдержал твоих сумасбродных фа1нта­

зий! Ты виноват в его смерти, и я этого тебе никогда не забуду! 
Но доктор К:эмбер сказал повелительным тоном:  
- Замолчите, Боб !  Ваш отец умер от закупорки сердечных сосудов, 

смертью естественной в его воз�расrе.  Нийл тут не при чем. Отец, веро­
ятно, гордился его мужеством.  

Доктор Рой Дровер, председатель Федерального клуба,  и доктор 
Кортец Келли, сосед Нийла, любитель охоты на уток (их приемные бы­
JtИ в �том же доме) вошли и, казалось, сейча,с же за�ромоздили всю 
маленькую комнату. Дровер, посмотрев на Нийла с демонстратИ1вной 
враждебностью, возразил Кэмберу : 

.:_ Ну, этого нельзя утверждать, коллега.  Возможно, чrо поведение 
Нийла сильно повлияло на отца. Откуда мы знаем? 

- Да ну полноте, Рой! - запротестовал доктор Келли. - Нийл, 
i<Онечно, идnот, и я надеюсь, чrо его выгонят из нашего к1вартала, как 
всякого черномазого, но в смерти старика он не виноват. Идемте, Рой. 

И оба медика вышли, продолжая пререкаться и в передней, а Н ийл, 
Роберт, доктор Кэмбер и дрожавшая от волнения девушка-все стояли 
и молча смотрели на человека, лежавшего так неестественно тихо на 
кушетке. u 

Нийл нспоминал, как в октябре отец весело сметал на лужаике У 
дома опавшие листья и говорил, как всегда, такими обыденными сло­

вами:  «По-моему, осень - лучшее время года. Она такая мирная. Я 

всегда был занят с утра до ночи, хотя и не разбогател от  этого, и вот 

теперь жду не дождусь, чтобы осень жизни принесла мне покой и ра­
дость. Люблю покой». 

Но не этого покоя он ждал: лежать в приемной, свесив застывшие 

1 еперь, нервные руки. 
«Неужели я его убийца? Так он и не узнает ничего насчет потомков 

Екатерины Арагонской, а ведь, может, это и была правда. И эту его 

надежду rоже я убил?» 
Доктор Кэмбер положил ему руку на плечо, но Нийлу хотелось, 

<Чтобы здесь была Вестэл . . .  и Софи. И Мэри Вулкэйп. 
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Роберт громко всхлипывал. Он был самый старший из детей доктора 

Кеннета, но в нем осталось много детского, и он чаще всех приходил 
к отцу со своими горестями даже тогда, когда уже сам был отцом. По 
своему умственному развитию он был крестьянский парень-переро­
сток, и сейчас, глядя на него, потрясенного, испуганного, Нийл понял 
вдруг, каким ударом для этого простоватого, любящего семьянина, для 
котор.ого глаВ1Ное в жизни было материальное благополучие, явилось 
открытие на.счет род•ства с неграми. 

Пришел Роберт Херт, владелеu похоронного бюро, и с этой минуты 
до того момента, когда гроб был опущен в январскую землю, распоря­
жались в·сем оба Роберта. У них было так много общего. оба священ­
нодействовали, оба с усердием соблюдали всякие мелочи ритуала, оба 
были уверены, ч то доктору Кеннету доставит большое удовольствие, 
если ему положить в гроб под голову чистую и мягкую подушечку. 

И оба одинаково были убеждены, что эrо Нийл убил отца. 

Худощавое, доброе лицо отца в гробу было подкрашено и жутко 
похоже на лицо вос·ковой куклы. Нийл смотрел на нарядную обивку 
гроба,  видневшуюся сквозь открытое отверстие в крышке, и гадал, 
весь ли  гроб обит внутри или, для экономии, только то место, которое 
видно. Ему ненавистна была вся эта мишурная пышность смерти, не 
оскорблявшая почему-то его друзей и родных. Ненавистны оба шёпо­
том совещавшихся Роберта, которые всем своим видом говорили : «Не 
горюй - смотри, как бодро м ы  это переносим . . .  все обошлось удиви­
тельно дешево. Круглосуточное обслуживание». 

Из-за них Нийл чувствовал себя здесь посторонним - а ведь это 
был дом его о тца !  

Мать стала похожа на клочок тумана. Она казалась спокойной, не  
плакала, не пользовалась этим единственным днем, когда она  была в 
центре вНJИмания, чтобы выставлять напоказ свое горе. Она смиренно 
деJJала то, что ей велели два Роберта. В тоне, которым они обраща­
лись к ней, звучало мужское покровительство, и они услужливо, но 
неумело пытались снять с нее бремя скорби, коюрую неспособны были 
понять. 

Оба Р.оберта был и  в высшей степени польщены появлением на по­
хоронах и мэра Флирона и бывшего мэра Билла Стоппла, которые, 
держа шляпы в руках, дипломатически пог JJядывали на Нийла, как бы 
безмолвно обещая, что на сегодня они оставят его в покое. 

А гроб стоял посреди гостиной, и вокруг теснились чужие люди 
( Нийл готов был поклясться, чrо эти люди до сих пор никогда и в гла­
за не видели доктора Кеннета), и раскрашенная фигура в гробу, ка­
залось, ожидала, и все вокруг как будто ожидали, сидя на взятых на 
прокат стульях, и мешала дышать невероятная ма·сса цветов, а портрет 
(карандашом) доктора Кеннета был обрамлен полосой черной материи, 
второпях вырезанной  из старой занавески, оставшейся от времен за­
темнения. Два Роберта забыли убрать трубку доктора Кеннета, и она 
лежала на своем о бычном месте, на пианино, - единственный предмет 
в комнате, когорый не участвовал в эrой комедии притворства и ничего 
не ожидал. 

Роберт Херт, как епископ, поднял руку, Роберт Кингсблад сделал 
то же самое и повернулся к матери, которая сейчас в первый раз гром­
ко заплакала. Вошли, как автоматы, несколько смущенные участники 
церемонии, которым предстояло нести гроб. Оред1и них были и Седрик 
Стаубермейер и Вэндер, соседи, больше всех негодовавшие на Нийла. 
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Ни один из вошедших ни разу не заговорил с ним, - они. входя только кланялись бледной и корректной Вестэл и возбужденной Бидди : Гроб, в наклонном положении спускаясь вниз по лестнице, медленно двинулся из дома. Тут только Нийл впервые почувство·вал всю безна­дежность смерти В последний раз отец его спускался по этим ступе­
ням, по которым он столько лет взбегал и сбегал так суетливо, так 
весело. И этот последний путь он не мог уже пройти сам, его несли, 
п он не мог в по·сл-едний раз оглянуться на свой дом. 

Херт разместил всех в автомобили, соблюдая старшинство, как на 
каком-нибудь придворном приеме,-очевидно, он полагал, что смерть­
монарх обидчивый и требовательный в отношении приличий. Элис, жена 
Роберта, и Китти Сэйуорд поспорили, кому из них ехать с мамой. Ро­
берт Херт разрешил их спор с ласково-успокоительной благочестивой· 
миной, как бы говорившей: «Все проходит, и это пройдет, и вы будете 
удивлены и умилены скромностью моего счета за похороны». 

Автомобили ехали с зажженными  фарами в знак того, что это -
похороны. Закон штата, заботясь о том, чтобы покойник не был оби­
жен, наказывал штрафом всякого, кто пересекал дорогу погребальноw 
процессии. 

Гроб, качаясь, поплыл вверх по ступеням в силвен-паркскую бапти­
стскую церковь, где уже ожидал доктор Шелли Бэнсер, в пастырском 
облачении, с таким видом, словно он никогда не играл в карты и всю 
жизнь провел в полутемной монастырской келье, размышляя о чуде 
Воскресения. Он сказал утешительную надгробную проповедь и обещал 
всем, что они с.кора увидятся со своим дорогим покойником,  но это 
звучало у него совсем не радостно. 

Нийл опять подумал о чужих людях, пришедших сюда оплакивать 
его отца.  Кто они все? Пациенты? А может быть, некоторые из них 
знали его отца лучше, чем он. Он почувствовал себя одиноким. и вдруг 
чуткая рука Вестэл успокоила его. 

Он заметил, что многие смотрят больше на него, чем на пастора. 
Да, ведь для половины этих людей он - негр, который выдавал себя 
за белого, который был уличен и будет изгнан из города. Потом он 
увидел в задних рядах двух нежданных гостей, чьи взгляды пытались 
сказать ему, что у него есть верные друзья, - это были Ивэн Брустер 
и доктор Эмерсон Вулкэйп, коллега его отца по профессии, с которым 
доктор Кеннет при жизни не сказал ни одного слова. 

На кладбище было ветрено, и над головами немногих, оставшихся 
у могилы и дрожавших от холода, бодрые слова доктора Бэнсера, ка­
залось, метались в воздухе, как хлопья серого снега. 

Потом все ушли и оставили его отца одного на кладбище. 

Когда они вернулись домой, Вестэл, до сих пор такая к1роткая и 
терпеливая, заговорила с ним резко. 

- Перестань сентиментальничать по поводу смерти папы. Ему ты 
уже ничем не поможешь, а для меня и нашей дочки тебе надо сделать 
очень многое. Ты хоть раз задумывался над тем, что Бидди в боль­
шой степени и твоя дочь тоже и так похожа на тебя беспечностью? В0е 
имя своей пресловутой любви к правде и справедливости ты превратил 
нас в отверженных. Ну а какие же у тебя дальнейшие планы насчет 
нас? Ты не советовался со мной, выступать ли тебе публично,  так 
теперь тоже сам решай и скажи мне, что делать. 
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- Да что ты, Вестэл . . .  ты была на похоронах такая чу дна!! - и 

вдруг ... 
- Пожалуй, я была слишком чудная . . .  Ответь мне: что ты намерен 

делать, если старый осел Пратт выгонит тебя из б анка? 
- Не знаю. 
- А не находишь ли ты, что пора об этом подумать? 
Он только головой кивнул. 

41 

Вечером они сидели одни, печальные, и читали. Когда в передней 
раздался звонок, Вестэл подумала вслух: 

-В одиннадцатом часу - кто это м ожет быть? Должно быть, 
братец Роберт пришел посидеть, поплакаться. Пойду скажу, что мы 
уже ложимся спать. 

Из-за отпертой двери донесся в столовую слитный шум голосов и 
чей-то хохот, хриплый и насмешливый. Нийл встал, готовый к бою, но 
в эту минуту услышал голос Вестэл - как слишком высокий звук 
флейты. Она кого-то приглашала: «Ну, конечно, входите .Рада вас-видеть. 
Очень мило с вашей стороны ... » 

В дверях столовой появились три черных физиономии и одна мерт· 
венно-белая, все с выражением веселого злорадства. Это были: Борус 
Багдол, хозяин «Веселого джаза», Хэк Райли, демобилизованный, белая 
женщина, полька, которую звали Фэйдис, а фамилии ее никто никогда 
не слыхал, и черная роза - Белфрида Грей, которая воскликнула :  

- Я всегда давала себе клятву, что когда-нибудь приду сюда с 
п арадного хода - вот и пришла !  

- Вот и пришли, - любезно подтвердила Вестэл. 
Борус, самоуверенный и томный (его острый нос, дерзко торчавший 

над галстуком спортсмена, придавал ему вид черного ястреба), подмиг­
нул Вестэл, иронически посмотрел на ошеломленного Нийла и сказал 
развязно: 

- Добрый вечер. Моя фамилия-Багдол, я кабатчик. Слышал, что 
у нас в городе обнаружен еще один случай смешанного брака, а я все­
гда навещаю такие пары и приглашаю их в нашу компанию. 

Фэйдис ·  радостно прокричала: 
- Да, мы с ним тоже смешанная парочка. Он раньше гулял с Бел, 

но она стакнулась с Хэком, и теперь Борус - мой парень, а я такая же 
белая, как вы, пожалуй даже белее, но все-таки я люблю моего корич­
невого крерыша ! Да, Вестэл, я,  как и вы, живу с цветным, и могу ска­
зать - они умеют приласкать женщину! 

Нийл перевел дух, собираясь уже вышвырнуть непрошенных гостей, 
но тихий голос Вестэл произнес так, что только он мог ее слышать·  

-Нет!  Я хочу тебе показать, каковы твои высокоразвитые друзья.­
Затем весело : - Садитесь все. Белфрида (надеюсь, вы не в претензии 
на мою фамильярность?), ну как вы живете? 

Она была так спокойна и весела, что обезоружила этих людей, при· 
шедш11х издеваться над ними: шутка теряла смысл. Борус, как человек 
со светским опытом,  еще стоял в непринужденной позе - он бы.'1 не­
много выше Весгэл. Он сказал снисходительно : 

- А знаете, леди, вы - молодчина. 
Он разглядывал ее с таким веселым изумлением, словно знал все ее 

тайные мысли, ее снобизм и великодушие, знал ее и в бальном платье 
и в купальном костюме. От этого взгляда Вестэл вспыхнула и сбилась 
с тона Сказала поспешно: 
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- Нийл, я пойду принесу гостям чего-нибудь выпить. А ты пока 
займи их. 

Н ийл подумал, что Борус производит впечатление человека, который 
всегда начеку, держит нож за пазухой и готов к быстрым действиям. 
Он сказал, предчувствуя плохой конец: 

- Чего ради вы ворвались к нам? 
- Может быть, только для того, чтобы побесить вас, а может, мы 

хотели узнать, кто вы такой-честный ли негр или еще один святоша и 
спесивый умник, болтающий о равенстве рас. Мы хотели посмотреть, 
захотИ1е ли вы якшаться с нами, черномазыми? 

Нийл сознавал, что ему следовало бы оскорбиться, но почему-то он 
совсем не чувствовал себя оскорбленным. Высокие социальные перего­
родки, которые как он до сих пор полагал, существуют между капита­
ном Кингсбладом из рода Кингсбладов и Борусом, черным барменом, 
оказались мифом, и он думал: «Может быть, дружба с таким Борусом 
будет для меня счастьем, когда все фетеринги ополчатся против меня?» 

- Думаю, что да, Борус, - сказал он очень серьезно. - Но я еще 
новичок. Буду рассчитывать на вас, если можно. 

- Безусловно можете, - ответил Хэк Райли, а Борус протянул то­
ном человека, который не то принимает, не то примет когда-нибудь это 
всерьез (или почти всерьез) :  

- Что ж ,  пожалуй. 
Вошла Вестэл, неся на большом подносе виски, лед и содовую. Хэк 

неуклюже вскочил и протянул руки, чтобы взять у нее поднос, но лов­
кий Борус опередил его и принялся смешивать виски с содовой, а Хэк 
и Фэйдис тем временем застенчиво оглядывали комнату, которая как 
будто изJiучала безмятежную уверенность. Все выпили, и картина совер­
шенно изменилась: здесь не было более чернокожих нахалов, вторгших­
ся в дом к негодующим белым, здесь дружно веселились шестеро моло­
дых, любящих посмеяться, поострить, посквернословить. Хохотали над 
�н:�екдотами Боруса о жадных белых полисменах, над характеристикой, 
которую Хэк дал белым сержантам, хохотали, вспоминая первое удив­
Jiение Вестэл при виде гостей. 

Белфрида осведомилась о Бидди. 
- Ужас. как выросла! - тоном нежной мамаши сказала Вестэл. 
- Надо ей давать побольше брюссельской капусты. 
- Да, я уже об этом думала. 
- А как Нигrер - то есть Принц? 
Разговор неизбежно коснулся расовой дискриминации. 
Борус был uеликом согласен с мистером Фетерингом насчет образо­

вания негров. 
- На что черному литература, если у него будет изрядная пачка 

ассигнаций и славная бабенка - розовая или коричневая? - говорил он 
с ядовитой усм�>шкой. 

А Хэк Райли признался :  
- Я над вами посмеяться пришел, вывести вас на чистую воду, а 

вы, оказывается, молодчина! П ожалуй, вам туго придется среди белых. 
Ну так что ж? Вот я же прожил всю жизнь, не зная светлого дня! Хо­
тел бы я на вас посмотреть, если бы вам пришлось стать грузчиком или 
«искателем жемчуга»'. 

Вестэл поняла буквально выражение «искатель жемчуга». Она ска­
зала решительно: 

1 На американском воровском жаргоне «искатель жемчуга» - карманный вор. 
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А я уверена, что он бы это отлично делал : он такой замечатель­
ный пловец. 

Она не понимала, почему ее слова вызвали такой дружный хохот. 
Гости просидели меньше часа. На прощанье Белфрида погладила 

Вестэл по руке, и веселая компания умчалась в роскошном автомобиле 
Боруса с криками :  «Вы оба молодцы ! Приходите к нам в «джаз». 

Некогда их единоплеменники плелись пешком по дорогам Кароли­
ны, в то время как белый «масса» галопировал на лошади, - но в ма­
шине негр передвигается так же быстро, как белый. 

Нийл сказал весело :  
- Они r рубоваты, но забавные. И могут оказаться настоящими 

друзьями в черный день. Неужели тебе не понятно, почему я ими 
всерьез интересуюсь? 

Вестэл смерила его холодным взглядом :  
- Этими шутами? Д а  ты окончательно рехнулся, мой милый? 
- А мне показалось, что они и тебе понравились. Ты была так при-

ветлива. 
- Просто не хотела,  чтобы нам с тобой ш;ререзали горло. 
- Какой вздор! - возмутился Нийл.-Да они в сто раз порядочнее 

Кэртиса Хэвока и гораздо лучше воспитаны. 
- Невелика заслуга - быть лучше Кэртиса!  И неужели тебя не раз­

дражает наглая усмешечка этого противного Багдола? С каким удо­
вольствием я бы отстегала его кнутом !  Я не южанка, но я белая до 
мозга костей!  

- Гм . .  наглость Боруса меня раздражает не более, чем плотоядная 
улыбочка Элиота Ханзена и его старания при каждом удобном случае 
потрогать тебя!  Борус смелый и мужественный человек - это видно. 
Может быть, мы еще когда-нибудь будем рады иметь его соседом .  

- Ты,  но не  я .  Я т а м  жить не  буду. 
- Вот как? Ну что ж ... Пойду, пожалуй, пройдусь перед сном. 
Ему сейчас очень хотелось изменить своей деспотической жене. Мо· 

лодые и добродетельные мужья часто приходят к этому, когда их одо­
левает какая-нибудь мучительная забота, и они чувствуют, что новьiе, 
неиспытанные ласки других, более страстных женских рук могут успо­
коить их и внести какую·то ясность во все. Нийлу сильно хотелось по­
звонить Софи Конкорд. 

Но после пятиминутного лечения холодным воздухом и одиночест­
вом он вернулся домой и до полуночи спорил с Вестэл. 

Наступил февраль, и по тротуарам, обледенелым под зыбкой пеленой 
снега, стало опасно ходить. Пытаясь подняться в гору, автомашины бук­
совали и съезжали назад, а предохранительные цепи бились о крылья, 
и целый день слышалось это раздражающее хлопанье 

В столице Америки несколько сенаторов-южан не давали своим кол­
легам ,  таким же титанам, даже поставить на голосование билль, запре­
щавший нанимателям отказывать кому-либо в работе из-за цвета 
кожи. 

Форт Самтер'  опять обстреливался, в южных штатах опять нару­
шали Американскую конституцию, и теперь их в этом тайно поддержи­
вали более многочисленные группы медянок2 на Севере. Новый Джеф-

1 С осады южанами форта Самтера в 1 861 году началась Гражданская война 
в Амери1<е 

2 Змеями·медянками называли в эпоху Гражданской войны в Америке тех се­
верян, которые были тайными сторонниками южан. 
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ферсон Дэвис1 еще не был избран, но идеалы рабовладельческого Юга были самым недвусмысленным образом провозглашены. Боевой призыв к вооруженному восстанию последовал со стороны этого старого «ари­стократа-плантатора», мистера Дэвида Кона, который в «Ежемесячнике Атлантики», всегда готовом к услугам, недавно писал следующее: «Есть белые и негры, которые добиваются декрета федерального правительства об уничтожении изоляции черных на Юге. Им не мешает быть осторожнее. Я нимало не сомневаюсь, что если они добьются сво­его,  белые Юга, все, как один, схватятся за оружие, и во всей стра­
не вспыхне1 гражданская война». 

Теперь не было Авраама Линкольна, чтобы двинуть войска. Про­
шло уже восемьдесят пять лет с тех пор, как началась война между 
Севером и Югом. И вот теперь эту войну выиграл Юг. И в замерзшем 
городишке одного из северных штатов Среднего Запада негру Нийлу 
Кингсбладу грозила безработица-не из-за нерадивости или некультур­
ности, а из-за цвета его кожи, хотя в действительности кожа у него 
была не цветная, а белая. А господь попрежнему управлял миром, и в 
э1ом мире творилось что-то непонятное, удивлявшее полным отсутстви­
ем всякого смысла. 

42 
- Если учесть, что британцы, французы, голландцы, испанцы, пор­

туr альцы делали экскурсии в свои колониальные владения, населен­
ные людьми с темной кожей, и привозили оттуда служанок, а также и 
то, что мавры двигались и на юг Африки и на север Европы, если 
к тому же принять во внимание влияние жарких южных вечеров на 
плоть человеческую, то надо полагать, что в жилах всех «белых» в Ев­
ропе и Америке, от британских герцогов до политиканов Джорджии, 
есть какая-то доза так называемой «негритянской крови». 

Так разглагольствовал Клемент Брейзенстар, который уже вернулся 
в город и жил у Вулкэйпов. Нийл очень обрадовался, увидев опять ero 
черную клоунскую физиономию, но возмутительная идея Клема его не­
сколько задела. Что стало бы с тем зданием, которое он так тщательно 
возводил на своем несчастье, если бы можно было доказать, что Вестэл, 
и Джон Уильям Пратт, и Уилбер Фетеринг, и Родней Олдвик такие же 
«цветные»? 

В этот вечер у Клема оказалось в запасе еще несколько таких же 
«бомб» Он говорил: 

- Если в тех районах Юга, где семьдесят-восемьдесят процентов 
ыаселения - цветные, белым не нравится, что они меньшинство, так не­
обязатеJrьно извращать все законы и обманывать правительство с целью 
во что бы то ни стало сохранить господство. Есть еще один выход -
пускай делают то, что они так часто великодушно предлагают недо­
вольным неграм:  пусть выселяются в другие места . . .  

Вероятно, с появлением хлопкоуборочных машин и культиваторов 
длн риса через какие-нибудь пятнадцать лет четыре-пять миллионов 
негров, работавших на плантациях, переберутся на Север, и честные 
граждане Севера будут иметь возможность увидеть, создадут ли там 
негры «белый вопрос» . . .  

. .  Когда негры срываются с цепи и начинают драться с белыми тор­
говцами и полисменами, их злоба прямо пропорциональна той злобЕ' 
белых, которую они испытали на себе. Это - древний закон биологии 
революций . . .  

1 Президент Конфедерации отделившихся южных штатов ( 1 86 1-1865). 
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Предрассудки драгоценнейшая привилегия невежд, и если семь 

мудрейших из всех мудрецов мира в течею�е семи часов подряд трезво 

и убедительно будут доказывать, что такои негр, как Эш Дэви
u
с, - н: 

менее достойный избиратеJ1ь и собеседник за столом, чем среднии белыи 

б) тлегер, - всякий правильно воспитанный южанин, а в особенности 

южанка, выслушав их до конца, только усмехнется учтиво и ответит: 

«Вы, друзья, не знаете черномазых так, как знаю их я, и как бы вам 

это понравилось, если бы ваши семь дочерей вышли за  негров?» 
И Клем весело захохотал. 

Нийлу нужно было уйти не позднее д венадцати-час, когда всякий 

спор о расовом вопросе только начинал разгораться. Выйдя от Вулкэй­
пов, он наткнулся на Уилбера Фетеринга, который прохаживался взад 
и вперед мимо дома и ничуть не был смущен тем, что его увидели. 

Уилбер сказал весело: 
- Как живете, Кингс9лад? Приятно провели вечер? Вы, я вижу, как 

и я,  любите ходить сюда для изучения нравов бедных угнетенных чер­
номазых. 

«Вот оно что! Значит, это от Фетеринга Род Олдвик получил инфор· 
мацию насчет «агитаторов» !»  

Нийл, буркнув что-то неопределенное, прошел мимо. 
На другое утро он в банке видел, как Фетеринг говорил что-то 

Эши ел у Денверу. И после этого Денвер подозвал его: 
- Нийл, я хотел бы, чтобы вы всеми силами старались угодить 

мистеру Пратту. Он очень хороший человек, человек с высокими мораль­
ными правилами.  Он мне рассказывал, как в детстве у него раз не на­
ШJ1Ьсь пенни, чтобы опустить в кружку пожертвований на воскресную 
школу. И как только он разравнял граблями чью-то лужайку и получил 
за это пенни, он прошагал пять миль, чтобы отдать его заведующему 
воскресной школой, торговцу обувью, а тот был так тронут поступком 
мальчика, что подарил ему пару залежавшихся в лавке резиновых 
сапог! А уж к нам, служащим, мистер Пратт относится идеально !  Про­
сто идеально! 

- В чем дело, Эшиел? К чему это вы клоните? 
- Видите ли, от некоторых из наших крупных вкладчиков поступили 

жалобы на то, что у нас служат неарийцы. Вы знаете нас, Нийл. Мы 
с мистером Праттом сделаем для вас все, что в наших силах. Но . . .  

Одного только вкладчика, повидимому, не возмущало присутствие 
Нийла в банке - Люсьена Файрлока. 

Он передал записку в ту уединенную клетушку, где теперь с идел 
Н ийл, приглашая его позавтракать вместе. Нийл был очень доволен 
этим.  Вот уж две недели он ходил завтракать один, сторонясь людей, 
в какую-то грязную сосисочную. 

Файр пок повел его в весьма претенциозный ресторан «Монпарнас», 
даже более шикарный, чем «Фьезоле», где посетители щеголяли свет­
с�юстью и остроумием. Когда они вошли, Н ийлу показалось, что завсе­
гдатаи смотрят на него кто презрительно, кто враждебно, и ему стало 
неприятно больше за Люсьена, чем за себя. 

Их встретили любезно, отвели очень удобный столик, но Н ийл сразу 
увидел Рэнди Спруса и Буна Хэвока :  косясь на него, они что-то 'Гово­
рили старшему официанту. Было ли это плодом его фантазии или дей­
ствительно прислуживавший ему и Люсьену официант вдруг повел себя 
нахально? Он стоял, заложив нога за ногу, и бросил им небрежно: 

- Как вы насчет телячьих отбивных? 



КОРОЛЕВСКАЯ КРОВЬ 143 

- Телячьи отбивные? Ну что ж, это годится, - сказал Люсьен, а Нийл молчал, ему не хотелось отвечать. Офиuиант обратился к нему: И вам тоже, почтеннейший? 
Да. 
Они вам понравятся, ребята, вот увидите. Наши лучшие посети­

тели их хвалят. 
«Может быть, официант просто не вышколен и потому дружелюбно 

фамильярен?» 
Люсьен досадливо хмурился, и Нийл решил: 
«Будь я один, мне было бы наплевать. Но  ни с кем из моих дру­

зей-белых я больше в ресторан не пойду, чтобы не ставить их в нелов­
кое положение. Они не поймут, в чем дело, а объяснять я не могу. Они 
скажут. «Почему ты не пожалуешься?» 

Во время завтрака они с Люсьеном говорили не о неграх, а о Диан­
те, супруге издателя газет, Грегори Марла. С исключительной энергией 
и беззастенчивостью Дианта пыталась верховодить во всех областях 
изящных искусств, начиная с городского камерного театра и кончая 
«Ассоциацией международной политики». И она добилась бы своего, 
пожалуй, если бы способна была остановиться после третьего кок­
тейля. 

(Нийл поймал себя на мысли, что е м у не полагается подобным об­
разом критиковать белую леди). 

Потом Люсьен вдруг выпалил: 
- Я знаю, что вы перестали бывать в Федеральном клубе. Почему? 

Я больше не член клуба. 
Все равно - они не посмеют вас выгнать, если вы придете! 
Ну и что бы я этим доказал? 
Не знаю .. .  - сдался Люсьеlf, - быть может, доказали бы невер­

ность моего главного довода в пользу изоляции негров: довод этот -
органическая разница между неграми и белыми. Ах, Нийл, дорогой мой, 
из-за вас у меня появились странные еретические мысли, а ведь я вас, 
собственно, почти не знаю. Может, оно и лучше, что я вас мало знаю, 
а то я чего доброго стал бы солнцепоклонником или розенкрейцером !  

Нийл возвращался в банк, н е  чуя земли под собой. 
Среди дня мистер Пратт вызвал его к себе и сказал - на этот раз 

без всякой суетливой ласковости: 
- Я не хочу, чтобы вы ходили завтракать в общественные места 

с белыми - это вызовет толки. Вы обещаете, что это не повторится? 
- Что? !  Нет! Разумеется, не обещаю. 
- Нийл, с моей стороны было большим великодушием оставить вас 

на службе, несмотря на жалобы клиентов. А оценили ли вы это? На  
днях вы  были в гостях у негра, какого-то Вулкэйпа, и провели вечер в 
компании черных бунтовщиков, которые хотят разрушить всю нашу 
экономическуIG систему. 

Нийл встал. 
- Если вы э т о м у верите, то вы способны поверить чему угодно. 

Я подам заявление об уходе. 
- Это будет для ю1с большим облегчением, Кингсбдад, и я поста­

раюсь простить вам, что вы злоупотребляли нашей добротой. - Мистер 
Пратт хотел подать Нийлу руку, но тот вздохнул: 

- Вы очень любезны, сэр, но я предпочитаю не подавать руки бе­
лы м. Прощайте, сэр. 

Он поискал Эшиела Денвера, чтобы проститься. И увидел, что тот 
прячется от него в нише. 
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Взяв подмышку фотографию Вестэл и Бидди в серебряной рамке, 

Нийл ушел из банка - безработным негром. 

Нужно было еще уплатить последний взнос за дом, - но  это только 

несколько сот долларов, а у него 1 1 27 долларов 79 центов в банке и 

,преданная жена. 
В банковском счете он был уверен .  

43 

Вестэл, отпрыск тысячй Бихаузов, так удивилась бы, если бы кто­
либо из 'ее родни оказался безработным, как если бы он превратился 
,в готтентота или индейца. Но во время паники 1 929 года ей было уже 
пятнадцать лет, и она помнила, что тогда некоторые весьма почтенные 
люди, окончившие Иельский или Дартмаутский университет, обанкротив­
шись, мужественно продолжали жить, несмотря на то, что имели мень­
ше десяти тысяч годового дохода. 

Ее не тревожило то, что у Нийла нет никаких доходов. Ему остается 
только сделать выбор: поступить ли в банк «Блу-окс», где, вероятно, и 
п.натить будут больше, или в менее крупный Торговый банк 

Нийлу в самом деле еще никогда в жизни не  приходилось искать 
работы, если не считать того времени, когда он, школьник, занял 
у дяди Эмери травокосилку и решил ходить на поденную работу (за лето 
он выкосил три лужайки по тридцать пять центов за каждую, но эта 
профессия не сулила ничего в будущем, так как он растратил весь 
свой заработок на сельтерскую вод:,. с мороженым).  То, что он, окон­
чив университет, получит место во Втором национальном банке, 
казалось ему таким же естественным, как получение ручных часов в по­
дарок от отца в день выпуска. И он еще не понимал, что свету попро­
сту нет дела до участи робких и осторожных мятежников с той минуты, 
как они перестают участвовать в безопасной игре в пра гтовщину. Таких 
не преследуют, таким просто говорят «дома нет», когда они приходят 
сказать, что умирают с голоду. 

Нийл не xu rел осчастливить банк «Блу-окс» предложением свФих 
услуг, ибо он не ·уважал Хэвоков. Нет, он лучше пойдет в Торговый 
банк,  где служит кассиром тихий, как мышка, мистер Топмэн. Вестэл 
требовала, чтобы он поехал туда в автомоби.1!е, это придаст ему весу. 
Нет, нет, ей автомобиль совсем не нужен, она идет в Женский клуб 
поиграть в бридж и отлично м ожет доехать туда в автобусе. 

Нийл весело влетел в темноватое и тесное помещение Торгового 
,банка, но мистер Топмэн за перегородкой отпрянул от окошка с таким 
испугом, как будто было известно, что Нийл кусается. Он очень неохот­
но проводил Нийла к директору, который как-то на турнире Загород­
ного клуба хвалил его игру в теннис, а сейчас как будто не узнал его и 
промямлил: «К сожалению, у нас не предвидится никаких вакансий». 

Уже с меньшей уверенностью в успехе - всё меньшей и меньшей 
у веренностью - Нийл ходил по другим банкам, в Комиссионную конто­
р у ,  в Северное страховое агентство Скотта Заго. 

Мистер Заго был страшно занят, так, по крайней мере, объяснил 
Нийлу Верн Эвондин, заведующий конторой, приторно вежливый старик, 
ко1 орыi\ и сам когда-то был богачом. Когда предприимчивая юная 
фирма Нийл и К0 косила лужайку перед домом �истера Эвондпна, ми­
;:: rep Эвондин сказал мальчику :  «Какое великое открытие ты собираешь-
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ся сделать в жизни? Будешь искать золотое руно или хижину на Иннис­
фри»1. 

- Я
u 

еще не решил, кем мне быть, врачом или летчиком, - ответил 
ему Ниил. 

Несколько дней назад именно Верн Эвондин, как секретарь Феде­
рального клуба, сообщил Нийлу по телефону, что он исключен из чле­
нов клуба. Сейчас, слушая сбивчивые и нерешительные объяснения 
Н ийла, что он хотел бы получить место в их конторе, Эвондин видел 
в нем негра, чье бесстыдство просто забавно. Он даже не потрудился 
сказать «нет». Ответом Нийлу была только усмешка. 

В универсальном магазине «Эмпориум» Леви Тарр сказал, что в счет­
ном и кредитном отделах у него уже и так слишком большой штат, 
а вот не согласится ли Нийл быть продавuом? «Попробуйте, а? Плата 
невелика, но вы можете очень быстро дослужиться до должности аген­
та-закупщика. Я был бы рад, если бы вы решили у нас работать. Во-пер­
вых, вы человек интеллигентный, во-вторых, я давно хотел убедить отuа 
принять на службу несколько негров. Вы сыграете, так сказать, роль 
клина». 

Нийл очень учтиво соврал что-то насчет «других предложений». 
«Вот еще! Я в качестве «клина»!  Я буду распинаться перед старыми 

дамами, чтобы всучить им ленты или другую дребедень, которую им тут 
продают!»  

Он, скрепя сердце, отправился в «Компанию электричества», к свое­
му тестю, Мортону Бихаузу. Он демонстративно перестал бывать у Мор­
тона с того вечера перед Новым годом, а Мортон перестал выдавать 
Вестэл деньги, которые она до сих пор кое-когда от него получала. 
Представ перед этим монументом, Нийл Заявил: 

- Я прошу работы вовсе не как милости! Думаю, что я достаточно 
опытный работник. 

- И вы, конечно, думаете, что сможете прилично содержать мою 
дочь после того, как восстановили против себя всех порядочных дело­
вых людей в городе! Так вот слушайте, что я вам скажу: если вам 
представят какое бы то ни было место в нашем учреждении, так это 
будет т о л ь  к о и з  м и л о с т  и. Понятно? 

- Понятно, - ответил Нийл, повернулся и вышел. 
Был уже второй день его погони за каким-нибудь заработком, и в 

конце этого слякотного дня он поехал на южную окраину города для 
переговоров с «Обществом жилищного кредита». На улицах было до­
вольно скользко,  и он заехал по дороге в какой-то rараж, чтобы надеть 
на шины предохранительные цепи. Н а  мокром полу с крыльев машины 
скалывал лед негр-обмывщик, весь измазанный, в рваном комбинезоне. 
Негр ему улыбнулся и помахал рукой. Ошеломленный Н ийл не сразу 
узнал в этом гноме капитана Филиппа Уиндека. с которым познакомил­
ся в «Веселом джазе» - тогда он был в форме летчика, такой подтяну­
тый и эффектный. 

- Фил! - воскликнул он с жаром, удивившим их обоих. 
- Как поживаете, капитан . . .  Нийл? - спросил грязный негр с неко-

торым смущением. 
Когда они одолели неизбежные подступы к настоящему разговору, 

Н ийл осведомился: 
- Ну, а как же с вашим учением в технической школе? Будет у вас 

возможность продолжать его? 

1 Хижина Иннисфри - символ тишины и уединения в поэме английского поэта 
Иейтса. 
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Нет, у меня нехватило энергии взяться за это ... Опять начать 

сначаJiа эту блестящую карьеру. которая после учения, деJiающего вас 

офицером и джентльменом, приводи'т вас в гараж и дает вам в руки 

тряпку для протирания машин. Я слишком остро чувствую себя отще­

пенцем. Начав искать работу, я увидел, что чин офицера мне тоJiько 

вредит. Белые инженеры говорили, что это их оскорбляет" . 
. . .  Ну ,  вот я и пошел обычной дорогой негров. П уть скитаний. 

ЖеJiаю вам никогда на него не вступать! Из города в город - из Ома­

ха  в Даллас, в Сиэтл, в Питсбург. Скажут тебе, будто в соседнем горо­

де берут на работу черных,-и мчишься туда в товарном вагоне, а ока­

зывается - ничего подобного, никто и не думает нас брать. Я стоско­
вался по Гарнет и родному городу. Ведь я вырос здесь, на Севере, и 
люблю его холмы и реки. Словом , я вернулся. Скоплю несколько дол­
ларов - и опять попробую: или институт, или скитания". 

П оверите JIИ, в каждой механической мастерской я просил только 
одного: дайте мне на пробу изготовить любую деталь, которую вы 
делаете, на ревоJiьверном станке. А мне всегда отвечали одно и то же: 
«Как же, станем мы рисковать такой дорогой машиной ради какого-то 
чернокожего механика». Да, таковы дела!  

Он смотрел на Нийла с вызовом, но Нийл сказал просто: 
- Фил, я тоже негр, и меня тоже из-за этого выгнали со службы. 
Сердитое выражение сразу исчезло с лица Фила, он старательно вы-

тер руку тряпкой и протянул ее товарищу - такому же капитану, как 
он, и такому же нищему искателю заработка. 

Когда у Фила рабочий день кон>�ился, а Нийл успел получить отказ­
еще в одном месте, они пошли выпить кофе в стоJiовую дJiя шоферов ,  
где всегда теснилось столько посетителей с измазанными лицами, что 
хозяин уже не пытался различить, кто из них цветной, а кто белый. 

Фил говорил: 
- Вы, вероятно, видели моего папашу Клота Уиндека, - он лифтер 

в здании банка «Блу-окс». Бедный старик совсем убит моими мытар­
ствами и падением. Он всегда уверял, что способность к летному делу 
я унаследовал от него: ведь он тоже летает - в лифте, до две­
надцатого этажа. 

- Один раз мне повезло, - рассказывал за кофе Фил, - я порабо­
таJ1 неделю в Денвере шофером. В понедельник дали мне новенькvю· 
красную красавицу-машину, и дело у меня шло отлично. Я научи.Лея 
говорить «Слушаю, сэр» и «Так точно, мэм» именно так, как надо, и 
получать «на чай» так же спокойно, как я поJiучал жалованье офицера. 
Ни одного несчастного случая, ни скандала, ничего, - ни один полицей­
ский ни разу не покосился на меня. Но во вторник какой-то белый по­
жаловался в контору, что его вез негр. - и в среду меня прогнали. 
В четверг я нашел другую работу - водителем грузовика. Но четверо, 
белых шоферов подстерегли меня, избили, а грузовик подожгли". за­
являть в контору не стоило, сами понимаете, - и я залез в товарный 
поезд, который шел в Шейен. Одним словом - читайте Уитмэна · 
«Америка, люблю дружбу между твоими детьми, твоих сильных людей, 
товарищей, помогающих друг другу в трудах». 

- Рано или поздно я непременно дам белым сражение - размыш­
лял вслух Нийл. - Фил, когда вас доводят до бешенств<i: вы думаете 
о пулеметах? 

- Думаю, но гоню такие мысли. О господи, разве белые пони­
мают, сколько терпения у цветных!  Ангелы не стерпели бы того, что. 
ТС'рпят они. 
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Никогда Нийл не мог бы говорить так свободно, горячо, поэтично и кощунствен но-смело с Джудом Броулером или щеголем Элиотом Ханзеном. А расставшись с Филом, он по дороге домой думал о том, что его Вестэл готова встретить л асково Джуда или Элиота, - но толь­ко не Фила Уиндека, не этого грязного механика из гаража человека которому кричат: «Эй ты, парень!» 
' ' 

Последний взнос за дом был уплачен. 
- Теперь он наш навсегда!  - ликовал Нийл, и они с Вестэл носи­

лись по синей с коричневым гостиной, по «солярию», по маленькой сто­
ловой, где все было - красное дерево и хрусталь. 

Ну скажи по совести, Нийл, если бы ты не знал, ч е й это 
дом, он ведь и тогда показался бы тебе чудесным? - восторженно 
спрашивала Вестэл. 

- Ну конечно! 
Сейчас оыло не время говорить ей, что у них осталось в банке толь­

к о  семьсот шестьдесят семь долларов шестьдесят один цент да его 
воинская пенсия, такая маленькая, что о ней и говорить не стоило, и 
что роль молодого белого джентльмена, который играет в безработного 
негра, быстро теряет свою романтичность. 

Но несколько дней спустя пришлось все же сообщить ей, что ника­
кой работы не предвидится. 

- Видно, придется тебе помочь мне что-нибудь найти, какую угод­
но работу, - сказал он.  

Вестэл начала действовать. Она отпустила Ширли - по-хорошему, 
так что та, уходя, поцеловала Бидди и тепло простилась с молодой хо­
зяйкой, как с товарищем по несчастью, такой же, как она, жертвой 
т е х, с Уолл-стрит. Потом Вестэл стала экономить на еде, отменила 
почти обязательное в их обиходе кино, грозно наблюдала за Принцем, 
аппетит которого никак не уменьшался, отказала Бидди, просившей ку­
пить ей пони. 

Через некоторое время они продали автомобиль. А в Соединенных 
Штатах сказать «он продал свой автомобиль» все равно, что сказать 
«он продал в рабство своих четырех дочерей» .  Цену им дали прилич­
ную - после войны автом обилей нехватало. Но не иметь собственного 
автомобиля, хотя бы плохонького. было равносильно гражданско� 
с мерти для преуспевающего американского дельца и популярном. 
имеющей м ножество общественных обязанностей светской дамы, вся­
чески старавшейся поддержать свое достоинство, в то время как преж­
rше закадычные приятельницы смотрели на нее так, как будто впервые 
ее видели и не находили в ней ничего привлекательного. 

8замен других даров, которых каждую минуту требовала и не по­
лучала Бидди, Вестэл купила ей за пятнадцать центов книжку со «смеш­
ными картинками». Заглянув в этот образец распространенной литера­
туры, заменившей в Америке и сказки братьев Гримм, и «Ветер в ивах», 
Н ийл увидел, что здесь немалое число картинок изображало негров в 
шутовском и отвратительном виде. 

Но он ничего не сказал - надоело читать проповеди. Он просто 
украл у дочери это замечательное произведение и бросил его в печку. 
Затем сел, обуревае:-.1ый тревожными мыслями о будущем Бидди-нег­
ритянки. Какая школа, какая профессия, какой брак возможны будут 
для нее, когда э т о станет официально известно? 

Ему слышался голос Вестэл, укорявший его : «Надо было подумать 
об этом раньше, че:-.1 выскакивать с сумасшедшими заявлениями». Он 
слышал раскатистый голос Уилбера Фетеринга : «Как бы вам это по-

10• 
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нравилось, если бы дочь ваша вышла за негра?» И в самом деле, спра­
шивал себя Нийл, хотел бы он, чтобы его Бидди вышла за парня вро­
де Уинтропа Брустера? 

«Отчего бы и нет, - если бы Уин прельстился такой властной и 
непоседливой девчонкой, как Бидди. Он самый милый и развитой из 
нсех мальчиков, каких я видел в своей жизни. 

Какой я неисправимо б елый ... Самый гибельный каприз природы 
после того, как она изобрела землетрясение и чуму! Сравниваю Уинтро­
па с теми, кто явно ниже его, да еще при этом любуюсь своим м уже­
ством!»  

Этими мыслями он с Вестэл не делился. 

Когда Орло Вэй утром ехал в своем хорошо обогреваемом автомо­
биле к себе в оптическую мастерскую и увидел этого ниггера Кингс­
блада, нищего, у которого нет даже автомобиля и прислуги, который 
плетется пешком в этакий ветер на свои ежедневные пои�жи работы, и 
когда этот Кингсблад, поскользнувшись на засыпанном снегом льду, 
волчком завертелся на месте и замахал рука111и, пытаясь сохранить рав­
новесие, - Орло даже захохотал от полноты морального удовлетворе­
ния. 

Но жена его, Вэрга, перешла улицу и смущенно вручила Вестэл 
кусок пирога с кленовым сиропом. Вестэл яростно убирала комнаты, не 
зная, умиляться ей или обидеться, ибо миссис Вэй безусловно принад­
лежала к более низкому слою того социального торта с кремом, кото­
рый назывался Силвен-парк, и была не ровня Вестэл - по крайней мере 
до сих пор. 

44 

Жизнь отшельницы была не по вкусу Вестэл. Она любила сборища 
и развлечения всех видов. Не в ее характере было сидеть дома и те­
шиться благородством своих принципов. 

Ее отец был одним из самых «идейных» изобретателей гражданских 
обязанностей и верил, что контракты, как брачные, так и на электриче­
ское освещение, заключаются на неб�сах, но тем не менее он угова­
ривал дочь бросить законного мужа, вернуться домой и р азвестись. 
Тогда ей опять можно будет. во всеоружии своего арийского превос­
ходства, ходить на вечеринки, где едят омаров а-ля-ньюбург и играют 
в «Кто я?». А если это не выйдет - тогда он обещал поселить ее в 
каком-нибудь живописном месте, где никто не узf!ает о позорном про­
исхождении Бидди. 

Когда она заходила навестить отца, он подни мал глаза от пись­
менного стола - казалось, это письменный стол сам смотрит на нее -
и говорил веско: 

- К чему топить себя, Весси? Я говорил с дядей Оливером и с 
преподобным Ярроу, никто больше их не верит в святость брака, ее.пи 
этот брак - настоящий. Но они согласны со мной, что нельзя считать 
брак настоящим, когда женщину предательски вовлекли в союз с суиа­
сшедшим, дегенератом или негром, а те\f более, когда муж им('ет все 
эти три качества . .  Мы не развода потребуем от этого Кингсблада 
мы попросту аннулируем ваш брак. 

Дvдки! 
Что ты сказала? 
Я говорю· дудки! 
Ты находишь, что прилично разговаривать так с отцом? 
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- Я ужасно люблю Нийла. Он веселый - то есть был, пока не стал 
каким-то ходячим �штингом. И потом - я не  хочу его срамить! 

- А меня ты не срамишь? Нет? 
- Возможно. 
- В таком случае ты, конечно, не можешь рассчитывать, что я . . .  
- Мы и не рассчитываем. Ничего нам от тебя не нужно. Ни цента 

не возьмем! К тому же, Нийлу предлагают замечательную должность­
я тебе ничего не скажу, пока это не станет официально известно. Ах, 
папа,  ведь ты же не станешь меня травить, правда? 

- Нет, я хочу тебя спасти. 
И опять все сна чала. 

Что бы ни думал Элиот Ханзен о Нийле Кингсбладе, изменнике 
своему клаосу и расе, - но жене Нийла он ясно дал понять, что он, 
Э

u
лиот, после этого еще более предан ей и смиренно готов предложить 

еи совет, сочувствие, деньги на мелкие расходы, разговоры об опере, 
братское рукопожатие и все другое, что ей от него будет нужно. Эта 
готовность на все, в соединении с привлекательной наруж�ностью худо­
щавого, стройного и румяного Элиота и его манерой смотреть на нее, 
с·клонив голову набок, как такса на обожаемого хозяина, делала 
Элиота более опасным для Вестэл, чем можно было бы подумать. 

Если не считать Элиота и Кэртиса Хэвока, среди мужчин, еще не­
сколько недель тому назад составлявших «компанию» Нийла и Вестэл, 
не было людей беспутных. Все это были степенные домоседы, которые 
смутились бы в чужой спальне и растерялись при одном только виде ро­
зовой прозрачной рубашки. Если бы они когда-нибудь поинтересовались 
смыслом других слов, кроме слов «торговый балан·с», «мотор» и «эти 
там фашисты»,-то слово «venery» для них означало бы спорт полевой 
а никак не половой1 • Зато уже Элиот грешил за всех своих робких 
друзей. Он был таким же специалистом по части разврата, как 
Джуд Броулер - по ловле форели на муху, а Том Кренвей-по изготов­
лению различных салатов. Если какой-нибудь жене наскучил муж, до­
статочно было ей, на глазах у людей, обменяться многозначительной 
улыбкой с Элиотом, чтобы испытать вновь острое и приятное волнение 
и приобрести лестную для женщины репутацию. В космосе Гранд-Рипаб­
лик можно найти все, хотя бы в миниатюре,-и Элиот Ханзен представ­
лял собой сочетание Казановы с царем Соломоном и с наиболее прием­
л емыми чертами маркиза де Сад - в сокращенной для популярных 
журналов версии. 

Бывать у Элиота в доме, даже только у его жены Дэйзи - счита­
лось рискованным, и Вестэл пришла сюда только потому, что они 
с Дэйзи, Помоной Броулер и Вайолет Кренвей состояли в «цветочной 
комиосии» приходской церкви. Члены комиссии были приглашены 
к Дэйзи на чай - и возмущены тем, что угощали их именно чаем, а не 
чем-либо .п:ругим. А так как они к тому же все друг друга терпеть не 
могли, то сосредоточили внимание на Вестэл и дали ей понять, что 
желают услышать подробности о ее семейных неприятностях. 

- Что это я слышала - Нийл переходит в другой, более крупный 
банк? - прощебетала Вайолет, а расстроенной Вестэл слышались в этом 
другие слова :  «Что теперь будет делать твой бедный сумасброд, когда 
его выгнали со службы?». 

1 Английское слово «ven&y» имеет два значения: псовая охота и половые 
из1шшества. 
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А как нога у Нийла - окрепла? Она не помешает ему будущим 
летом играть в теннис? - спросила, как бы желая ее утешить, Помона, 
а Вестэл слышала : <<Неvжели он посмеет сунуться в наш милый клуб, 
рискуя тем, что аристократы вроде моего мужа, охраняя ф амильную 
честь, покажут ему, как втираться в наш круг, и расшибут его черную 
плоскую морду!» .  

Дэйзи Ханзен пустила пробный шар:  
- Честное слово, Вестэл, я без ума от вашего мужа! А интересно 

знать, в а м он после стольких лет все еще кажется таким о чарова­
тельным, как всем нам? 

И Вестэл немедленно истолковала это по-своему: «Ну же, расскажи 
нам, как ты отказалась спать с эти м  гнусным обманщиком, узнав, что 
он". Ну, ты знаешь - что!».  

И в ответ на все это Вестэл стала восхвалять своего Нийла, скром­
но изображая его этаким новым Аполлоном с чертами Аякса и святого 
Себастиана. 

Крылось ли  за их словами то тайное, что ей чудилось, действительно 
ли они радовались тому, что она п ереживает трагедию, или то был плод 
ее больного воображения, - все равно Вестэл было мучительно не по 
себе от этого заглядывания к ней в душу, от роли эксцентрической 
подруги негра. Она почувствовала большое облегчение, когда вошел 
Элиот и весело пропел: 

- А что же это вы, девушки, не пьете коктейлей? Пойдемте, Бесси, 
помогите мне приготовить их. 

В этом аристократическом модном доме благоустроенная буфетная 
с м иниатюрным белым эмалевым ледником заменяла Элиоту кафе на 
бульварах, и здесь, за коктейлями и итальянским вермутом, начинались 
м ногие из его самых удачных романов. Священнодействуя, сбивал он 
коктейль в серебряном кувшине (в котором имелась вмятина с тех пор, 
как Дэйзи швырнула им в голову мужа) и ,  глядя снизу вверх на Вестэл, 
которая была на полдюйма выше его, мурлыкал: 

- Я вам рассказывал анекдот о летчике, который поставил у себя 
в самолете кушетку? 

- Нет... То есть да ... В общем, я не хочу слышать ваш анекдот. 
- Отчего же? Напрасно, дитя мое, вы много потеряете. Скажите, 

вы помните Брэдда Крайли, адвоката - он жил здесь раньше и пере­
ехал в Нью-Йорк? 

- Помню, как же. Мы были знакомы. 
- Так вот, доктор Келли недавно был в Нью-Йорке и рассказы· 

вает, что Крайли завел себе там любовницу - настоящую нью-йорк­
скую актрису - и она у него как сыр в масле катается. Он ей пода­
рил кровать в шесть футов шириной с матрацем из губчатой резины. 
Да, так-то, дитя мое! 

Затем, неизвестно почему, Элиот стал говорить о солдатах и их 
любовных похождениях в Европе, упомянул вдруг о своей даче на реке 
Биг-Игл, которую его приятели на своем убийственном жаргоне назы­
вают «гнездышком любви». Вестэл понимала, что хочет всем этим 
оказать Элиот с хитростью, присущей оптовы:-vr торговцам мороже­
ным. «Видишь, люди попрежнему делают э т о, - так почему 'тебе 
нельзя?» 

Ее душило какое-то смешанное чувство - было и занятно и про­
тивно. 

«Никогда бы он не осмелился делать мне такие намеки, если бы 
я не была женой цветного ."  Теперь я знаю, к а к Элиот обхаживает 
женщин, когда колокола любви начинают звонить в этом детски не-
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развитом  мозгу . . .  Мистер Ханзен, если вы еще раз  тронете мою ру�ку, я стукну вас по голове вашим собственным кувшином . 

. . .  И знаете, что особенно забавно? Борус Багдол проделал бы все это гораздо лучше. Борус - животное, но он гораздо опыТ'нее этого буфетчика-любиJ'еля :  он ведь жил в Гарлеме . . .  
. . .  Непременно поговорю сегодня с Нийлом начистоту - ведь все это мне приходится терпеть из-за него! Я не о чень жаловалась до сих пор - но пора покончить со всем этим. Нам надо уехать, переменить 

фамилию, - и я уже позабочусь о том,  чтобы Нийл больше не выта­
скивал на свет божий эту чепуху насчет своего славного предка. Се­
годня утром я проснулась расстроенная и все старалась понять, какое 
же преступление я совершила, - а потом вспомнила, что я замужем 
за негром . . . и выхода нет. О господи!» .  

Так думала Вестэл, пока душка-Элиот взбалтывал коктейль и про­
бовал его, и болтал, и улыбался ей. 

45 
Нийл не знал раньше, что для множества людей поиски работы го­

раздо тяжелее, чем работа : это больше треплет нервы, унизителынее­
и за это ничего не платят. 

Пешком, чтобы не тратить денег на автобус, он длелся из конторы 
в контору, с завода на завод или в торговый склад. Ноги скользиJIJИ 
на обледенелых тротуарах - стоял конец февраля, и было так холод­
но, что не выпол·нялась первейшая обязанность сознательных граждан 
и домохозяев-чистка тротуаров. Если с них сметали снег, который был 
некоторой опорой для ног, то как только подтаивали снежные сугробы 
вдоль обочин, тротуары превращались в сплошной ледяной наегил, 
сквозь который виден был цемент, и на этом катке все прохожие ло­
мали ноги или на каждом шагу шлепались и, сидя на льду, с негодо­
ванием оглядывались вокруг. 

Когда температура понизилась до пятнадцати градусов ниже нуля, 
потом до семнадцати, потом до двадцати пяти, горожане стали выхо­
дить в громадных ботах с пряжками и теплых наушниках под касто­
ровыми шляпами, жалея, что в угоду моде отказались от облезлых 
котиковых шапок, какие носили их более достойные и теплее одевав­
шиеся предки. 

Чиппива-авеню, местное Корсо, оживленная и почти величествен­
ная в октябре, теперь была покрыта прослойками льда, а вдоль тротуа­
ров тянулись валы грязного слежавшегося снега, и, с сожалением выйдя 
из теплого автобуса, несчастные люди должны были брать этот серый 
барьер. Не видно было больше малиновых тентов, в витринах были 
выставлены не летние платья и костюмы, не красные лодочки, а печки, 
фланель, порошки от кашля. Гранд-Рипаблик утратил вид молодого, 
оживленного, растущего города·  лома выглядели низенькими, дряхлы­
ми, затерянными в снегу под мокрым небом, которое, казалось, ни­
когда больше не заблистает лазурью. Встречались и сала3'ки, и лыж­
ники, и цветущие дети в красных шапоч1(аХ и капорах, - но только не 
в тех унылых заводских районах, где Нийл искал работы. 

Никогда еще он так не тосковал по весне, по теплым тихим дням, 
.1асковому солнцу. Он казался себе стариком, который гадает, ск9лько 
раз еще суждено ему увидеть благодатное лето. 

Бродя в это.'\1 преддверии ада, где все было беспросветно-серо, от 
одной негостеприимной двери к другой, Нийл иной раз и набредал на 
-места, где е!\1у предлагали работу - но все такую мелкую, канцеляр-
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аую, которая (как он думал) может только испортить ему будущность. 
«Я больше не брезгаю никакой работой, но э т а была бы плохим 
прецедентом», - уверял он себя и плелся дальше. 

В погоне за работой. . .  в погоне за работой... Еще два квартала 
обойти . . .  два холодных квартала .. . Работыt 

Где то время. когда он снисходительно соглашался занять какой· 
нибудь пост. когда искал м еста с гарантией подобающего продвиже­
ния? Он больше не заявляет, что «дело не в жалованье, это не глав· 
ное». Да, жалованье - главное, жалованье - великая вещь\ Жало­
ванье. Деньги. Каждую неделю получка!  

Работы!  Работы! Работы! Весь день гранить мостовую, ш агать 
сквозь мокрый снег, в холод, больно ушибая ноги о чернеющие глыбы 
льда. Ноги устают в галошах, усталые ноги месят снег, шагают под 
проклятый припев: Работы! Работы! Работы! Ищет работы уже не бу­
дущий банкир, а усталый негр, который вдруг увидел, что надо же 
как-то жить! 

Месяц назад он сам себя предупреждал, что тяжко будет нищему 
негру в этой христианской стране, что даже один день прожить под 
щелчками и обидами и постоянной угрозой новых унижений - трудно. 
Но тогда он еще не представлял себе, к а к о й  это будет ад, каково хо­
дить целый день в мороз, выслушивать оскорбления нанимателей, щу­
пать тощий кошелек - и за втракать одню.1 только кофе или супом в 
каком -нибудь грязном кабаке, терпеть адскую боль. когда стонут все 
сухожилия в хромой, трясущейся ноге, которую он чуть не потерял, за­
щищая свободу белых американцев и их право отказывать в работе чер­
ным американцам. 

Если бы даже государство дало ему значительно большую пенсию 
за ранение, - он не может вести существование пенсионера без дела, 
не может м ириться с тем, что вся жизнь станет какой-то унылой бога­
дельней, и Вестэл и Бидди узнают крохоборство нищенского суще­
ствования подле утратившего всякое самолюбие бездельника. 

Он задавал себе вопрос: «Если бы я знал, как трудно будет найти 
заработок. объявил бы я тогда так запальчиво, что я негр?» 

Эти сомнения будили в нем упрямый гнев. 
«Я не мог поступить иначе . . . Я д о л ж е н  был сказать ... Погоня за 

работой ... Я должен был сказать .. Погоня за работой ... Я должен был .. . 
Ох, как болит нога . . .  и как холодно !» .  

Но, несмотря ни на что, он всякий раз, когда приходилось запол­
нять анкету, в графе «Раса» писал «Цветной». 

Он, разумеется, ходил и на завод Уоргейта, но не захотел беспоко­
ить Файрлока, а незнакомый ему служащий отдела найма мог предло· 
жить ему только место табельщика с жалованьем в двадцать шесть 
долларов в неделю - занятие для старика. 

Рассказы приятельницы Вестэл, миссис Тимберлэйн, об игрушечных 
дел мастере Флидженде привели Нийла к нему, и старик принял его 
хорошо, но оказалось, что в мастерской игрушек нет такой работы, ко­
торую он, Нийл, умел бы делать. Он видел теперь, что, с читая себя 
ценным и хорошо подготовленным к жизни членом общества, он, в 
сущности, умел только организовывать состязания в гольф и загородные 
прогхлки да вести книги в банке. Даже в банке он не выходил за пре­
делы с<tмых шаблонных обязанностей - и считался украшением Второ­
го национального главным образом потому, что у него была приятная 
улыбка, что он был зять Мортона Бихауза, бесспорный консерватор, 
.христианин и белый. 
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Он д умал: «Я гребу хорошо - но хуже любого индейца. Я умею водить машину - но любой шофеD такси делает это лучше меня. Я умею отлично жарить щуку на костре - но этот талант доходов не дает». 
СDофи и Эш представлялись ему в новом свете. Прежде он, при всей своеи �юбви к ним, смотрел на них сверху вниз. Теперь ему было ясно: он, Ниил, может умереть с голоду, Софи же и среди белых считается мастером своего дела - и как сестра милосердия, и как певица, а Эш Дэвис всегда заработает себе кусок хлеба, потому что он не только химик и лингвист, он может быть упаковщиком, музыкантом, официан­том, поваром, педагогом и вероятно (Нийл вздохнул) даже актером шекспировского театра или председателем правления какой-нибудь стальной компании. 
При следующей встрече с Софи, Эшем и Мартой этот простодуш­

ный сын провинциальной Америки с заметно возросшим смирением 
спросил у них, бывалых жителей больших городов, не знают ли они, 
где можно достать работу. 

- Дитя, надо будет мне за вас приняться .. . Вам следует держать с 
нами связь, - сказала Софи со вздохом. - Ступайте вы на  Майо­
стрит, и там Вандербильд Литч устроит вам тепленькое местечко. У него 
и похоронное бюро, и страховое агент�тво, и касса ссуд, словом-это 
деляга, ловкач . . .  и, между прочим, единственный шпион и сплетник в 
нашем «Бронзвиле»1 • И, я думаю, он дорого даст за то, что высокооб­
разованный человек, близкий к местной знати, будет работать у него. 

- О! . . Не думаю .. - сказал Нийл с расстановкой. Мысленно он 
давал себе клятву: «Нет, до этого я не дойду!» - и тут же, ужасно 
сконфуженный, пой:1-1ал себя на то,1, что Майо-стnи т  и негры-биз­
несмены все еще очень далеки ему, и прав был Хэк Райли, когда 
упрекнул его, что он «играет в негра» 

Но нет, он не играл, если даже и не совсем понимал себя и свои же­
лания в непрерывной погоне за работой .  

Он  сунулся было в типографию своего соседа,  Тома К:ренвея, но  тот 
выгнал его. На мукомолке Лэверика его былой партнер в покер, Джой 
Лэверик, угостил его виски и осведомился, можно ли на Майо-стрит 
найти подходящих девок, но когда Нийл попросил работы, Джой 
заорал :  

- Тебе? Работу у меня? Чёрта с два!  У меня принцип вашего 
брата на работу не принимать. 

Наконец он получил место в магазине «Beaux Arts». 
Это была чистая случайность. Он уже хотел было пройти мимо ши­

карного и дорогого «Магазина дамских мод», в витрине которого были 
выставлены платья, духи в золотых и хрустальных флаконах, украше­
ния, свитеры, легкие, как дыхание невинного младенца, - но вдруг ему 
пришла мысль войти и попытать счастья у бывшего партнера в гольф, 
Харли Бозарда, владельца магазина. Харли был тучный, но подвижной 
и энергичный мужчина в очках, гордившийся тем, что его знают в 
«К:лубе 2 1 »  в Нью-Йорке, и понимавший кое-что в картинах. 

Нийл раньше отказался пойти в продавцы к Леви Тарру. Он был еще 
настолько наивен, что считал более приятным продавать нило­
новые чулки женам крупных лесопромышленников н� золотистых 
коврах «Beaux Arts», чем одетым в ситец домашним хозяикам на скри­
п ящих, ничем не покрытых полах «Эмпориума». 

1 «Бронзвиль� - район, где живут «бронзовые» - негры. 
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Гранд-Рипаблик город провинциальный, и здесь на всех пред-
приятиях, за исключением таких, как завод Уоргейта, хозяин сам на­
бирает служащих, не поручая этого какому-нибудь доктору философии, 
который больше верит всяким «методам испытания способностей», чем 
своим собственным глазам. Харли Бозард приня.11 Нийла в своем обитом 
шелком кабинете и приветствовал его, как мужчина мужчину, но с 
утонченной вежливостью. 

- А, как поживаете, дружище? Не видал вас сто лет! Чем теперь 
занимаетесь? 

- По этому поводу я как раз к вам и пришел, Харли. Вы знаете, 
я опытный счетовод. 

- Погодите, погодите, погодите! - Харли помахал своим фарфоро­
вым мундштуком,  словно очертив магический круг, и закрыл глаза в 
священном трепете, ибо он «был вспоен медвяной росой» и одержи:\1 
Идеями. Он в такие минуты вдохновения напоминал сочинителя реклам 
или декоратора интерьеров. 

- Нийл! Мой отдел спорта еще до сих пор не налажен как с.11е­
дует. Я все ждал какого-нибудь, че.11овека с великими идеями, и может 
быть вы окажетесь им! Значит, у меня отделом спорта буд�т r!едать 
великий теннисист, знаменитый мастер гольфа, мастер лыжного спорrа, 
рыболовства , да еще в придачу отличившийся на войне герой !  Ого, 
дружище! «Капитан Кингсблад приносит с собой дыхание великой при­
роды, советы этого мастера спорта к вашим услугам». Вот находка!  
Я уже предвижу, что вы станете у нас закупщиком, заведующпм, рас­
ширите отдел, чтобы он был достоин такого заведующего. Но, я ду­
маю, вам надо сперва ознакомиться с техникой продажи, а пока вы 
будете учиться, я вряд ли смогу платить вам больше сорока долларов 
в неделю . .  Нет, дам вам сорок пять! Но что вам может помешать в 
скором времени получать двести в неделю, а то и стать моим компань­
оном! Ну как, Нийл, по рукам? 

Нийл сказал: «По рукам» и пошел звонить Вестэл 
- Есть! Я нашел работу! 
- О, милый, как я рада ! Ты так намучился . . .  А что за работа'" 
- Мне поручают реорганизовать отдел спорта в магазине Харли 

Бозарда. 
- О!  
- Конечно, сначала придется быть чем-то вроде продавца . . .  
- О!  
Никогда еще у Вестэл не было такого скучного голоса. Не более 

жизнерадостно звучал ее вопрос : 
- А что он сказал насчет .. . он согласен принять цветного? 
- Что сказал? Ничего. И разговора об этом не было, да и я совер-

шенно забыл, что я «цветной раб». 
- Да, да, ты не цветной, ты славный капитан Кингсблад и моя 

единственная любовь, и прости, что я отнеслась недоверчиво . . .  Я немно­
го удивилась, вот и все. Харли ведь из тех, что мягко стелят . .  Но я 
уверена, что все будет замечательно! 

Нийл сейчас уже совсем не был в этом уверен. Он вспомнил, что 
Харли ему всегда не особенно нравился: туша в модно:\1 костюме, не­
ловко орудующая клюшкой для гольфа. И он думал: «Не такой уж я ве­
ликий воин или исследователь, чтобы привлечь в магазин толпу по­
клонниц, которым требуются вдохновенные идеи насчет пикников» . . .  

«Вот еще! Беспокоиться о том, что я недостаточно хорош для ма­
:--азина Харли ! У меня опять есть работа - это главное!» 
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Он приступил к работе с понедельника . В воск:ресной газете в обыч­
ную рекламу магазина «Beaux Arts» было включено следующее объяв­
ление в ра

u
мке: «Мистер Харли Бозард имеет честь сообщить, что про­

славленныи воин и спортсмен, капитан Нийл Кингсблад, согласился 
�отрудничать в его магазине английских игр и спорта и готов поде­
литься своим ценным опытом, приобретенным во многих странах, со 
всеми любителями спорта на открытом воздухе». 

В воск·ресенье вечером химик Коп Андерсон и преподобный Ллойд 
Гэд, священник-конгрегационалист, сообщили Нийлу по телефону, что 
Харли Бозард и его подручные распространяют по городу эту новость, 
нашептывая всем и каждому: «Приходите к нам, вас будет обслужи­
вать негр-джентльмен, увидите, какая умора! Можете задавать ему лю­
'бые вопросы». 

Придя в первый день утром на работу, Нийл уже не увидел ни Хар­
ли, ни его кабинета. В грязном, сыром коридоре «служебного» входа 
его встретил какой-то мизантроп с сальными волосами, в пиджаке из 
альпага, и сказал сердито: 

- Вы обязаны отмечать время прихода и брать номерок наравне со 

всеми, Кингсблад. Ступайте в отдел спорта, там мисс Гарр покажет 

вам, как выписывать чеки, и научит обращаться с покупателями, если 

вы способны чему-нибудь выучиться. Вот ваш шкаф,  и, пожалуйста, не 

забывайте его запирать, а от чужих шкафов, смотрите, держитесь 

подальше! И какого чёрта они позволяют черномазому раздеваться в 

одном помещении с порядочными людьми - ей богу, не понимаю! Но 

не  воображайте, что если у хозяина в голове помутилось, так и мы, 

простые люди, дадим себя с толку сбить! 

У Нийла так и чесались руки дать ему оплеуху. 

Инструкторша Нийла, ми·сс Гарр, оказалась худой сердитой особой. 

Она заставила его прождать десять минут, пока не наговорится с т�е;.rя 

другими продавщицами. Все они украдкой поглядывали на него и хихи­

кали, и до него доносилось слово «ниггер». Когда мисс Гарр, наконец, 

стала обучать его высшей математике выписывания чеков и искусству 

-отличать лодочную подушку от теннисного мяча, она все время пятилась 

от него, словно боясь загрязниться .  

Негры должны уметь молчать. 

Если армия продавцов встретила прославленного эксперта по спор­

ту враждебно, то многоголовое чудовище, именуемое «покупательни­

цами», приветствовало Нийла усиленными вихляниями и глумливым 

визгом. Казалось, все женщины города (среди них было и несколько 

знакомых) ринулись сюда, чтобы поглазеть на него и сказать несколь­

ко фраз, которые как будто касались спорта, на самом же деле зву­

чали так: «Так вы действительно негр и обладаете такой сверхъестест­

венной половой силой, как все говорят? А что же мне - только игриво 

поглядывать на вас и быть готовой позвать на помощь - или можно 

пойти дальше этого?». 
Их бурно дышащие груди, их пристальные взгляды, пр?тивная мане­

ра вилять плечами говорили слишком внятным и непристоиным языком .  

Они  глазели на волосы негра (медно-рыжие), на лицо негра (обве­

тренное и красное), на большие руки негра (цвета терракоты и усеян­

ные веснушками), на длинные ноги и мощный торс негра. И так как 

известно, что все негры - тупоумные и любят, когда над ними поте­

шаются, - то дамы разбирали его по косточка:vr, стоя так близко, что 

он все слышал. 
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Они наперебой задавали ему уйму самых неожиданных и разных во­
просов: ловится ли в Новой lПотландии1 лосось на муху - и на какую 
муху? Воз:'.1ожно ли, чтобы Джо J1уис одолел Джека Демпсея?2 Извест­
но ли е:-.1у, к какому р азряду теннисистов принадлеж'ИТ кузен 
спрашивапшей, Уильям Гетч из южно-милуокского Загородного клу­
ба? Что такое китайские шашки - что-нибудь вроде игры в маджонг? 
Сколько стоят шахматы? .. О, вообще, любые шахматы. Во сколько 
обойдется поездка будущим летом в рыболовный лагерь на озере Вин­
ниджигонабаш семье, состоящей из нее, мужа, двух м альчиков (девять 
с половиной и одиннадцать лет), дочки (седьмой год) и СВ{'Кра, который 
любит игру в подковы, и будут ли там цены выше, чем в 1 939 году? 

Единственный вопрос, который задел Нийла за живое, задала соро­
калетняя матрона, с физиономией, на которой было написано· «меня не 
проведешь!» ,  и с голосом, напоминавшим бряцанье колокольчика на 
шее коровы. Она сказала глумливо: 

- Наверное, всем вам, цветным солдата:-.1, не терпелось добраться 
до французских девочек? 

А одн.а молодящаяся старуха с весьма странной фигурой настаивала, 
чтобы он показа.11 ей свитеры, хотя они продавались в другом отделе, 
и все время сладко улыбалась ему, поглаживая себя по бедру, которое, 
как он подозревал, было отчасти сооружено из подложенных носовых 
платков. Его чуть не стошнило, но он выдержал и это. 

Когда он был бе.11ым, будущю.1 банкирол1, человеком, с которым 
надо было считаться, он никогда не встречался с женщинами, от ко­
торых т а  к воняло, как от этих . Он уговаривал себя, что они 
искл ючение, что это женщины того сорта. которые, сломя голову, бегут 
с-мотреть до:\1 ,  где произошло убийство. Но его не радовала перспек­
тива быть для них здесь приманкой, уродом, выставленным на показ. 

Многие из них терлись около него, подходили ближе, чем нужно, 
, u другие с содроганием отступали, как то.1JЬко он протягивал им какои-

нибудь крокетный молоток. Но все они, независимо от их физических 
ощущений, никогда не  называли его «мистер».  Обращаясь к нему, го­
ворили:  «капитан», «ЭЙ, вы» или «слушайте». 

Изредка сопровождавшие этих дам мужья были не лучше и внуша­
ли Нийлу настоящий ужас. Он ясно слышал их протесты: «Не хочу 
я говорить с этю1 ублюдком». А еще противнее был дорогой старый· 
друг. Харли Бозард, который постоянно Rертелся поблизости и мыслен­
но потирал руки. И еще больше, чем Харли, приводили его в отчаяние 
демобилизованные солдаты, приходившие сюда со своими подругами. 
Эти ликовали при виде такого унижения бывшего офицера и спраши­
вали злорадно: 

- Послушайте, капитан, способны вы подобрать моей девушке пару 
лыжных штанов� Я хочу, чтобы вы внимательно проверили, хорошо ли 
они облегают ей зад. Понимаете? 

Бывали м учительные минуты, когда он замечал издали Вайолет 
Кренвей, Розу Пенлос или Дианту Марл, которые обходили толпу, из­
бегая его отдела, и удалялись, презрите.пьно раздувая ноздри и как бы 
мысленно подбирая юбки, чтобы не запачкаться .  А раз, глядя вслед 
Дианте, он увидел майора Роднея Олдвика, который стоял у одной из 
высоких белых колонн, выпрямившись и скрестив руки, и наблюдал' 
за ним, без всякого издевательства, просто забавляясь. В эту минуту 
Нийл испытал то чувство острого унижения, от которого у человека, 

1 Часть Канады. 
2 Боксеры. 
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вдруг слабеют ноги и которое кроткого раба превращает в б убийцу. ешеного 

Но его ярость быстро испарилась. Продавать всю жизнь свитеры и удоч�и? С чувством бесконечной усталости вернулся он  в этот день домои, где Вестэл встретила его ледяным вопросом: 
- Н у  как? 

Нашествие дам, смаковавших сенсацию, не продолжалось и неде.ли. Уже через два дня Нийл большую часть рабочего дня проводил празд­но, стоя за прилавком, который больно упирался ему в ноги. В субботу утром Харли Бозард забил тревогу. 
- Что, вы не можете получше обслуживать покупателей? Я видел, как они толпой валили сюда, потому что мы, не жалея средств, сделали 

вам рекламу, но вы продали очень мало. Поменьше думайте о своей красоте, Кингсблад, и побольше о том, как бы заставить публику 
покупать. 

Нийл пошел домой к Вестэл, которая уже не просто нервничала, а 
была вне себя. 

- Говорят, ты здорово веселишься там в магазине со своими новы­
ми поклонницами, толпой вульгарных баб, и срамишь меня, разговари­
вая с ними обо мне и высмеивая меня. 

- Да кто же мог .. .  
- Мне это рассказала одна наша хорошая знакомая, не скажу -

кто. Она меня пожалела, потому что собственными глазами все видела . .. 
- А т ы не захотела притти посмотреть, как я веселюсь". 
- Конечно, не захотела ! 
- Ты не поду1'11ала о том, что мне, может быть, нелегко." 
- Ох, ради всех святых, не надо громких фраз о том, какая это 

социальная несправедливость, что ты торгуешь чулками! 
Он вышел, не ответив ни слова . К обеду домой не вернулся. Он 

устремился в объятия Софи Конкорд. 
Пока он, ежась от холода, шел на Майо-стрит, гнев его в значитель­

ной мере остыл. 
«Трудно бедной Вестэл. Она очень дорожиr тем, что называет 

«положением в обществе» .  Да ведь и я раньше этим дорожил. Может 
быть, ей было бы лучше оставить меня, забрать Бидди и вернуться к 
отцу? Он ликвидирует свои дела, переедет с нею в Калифорнию - а 
гам никто ничего не узнает. С какой стати ей и Бидди страдать из-за 
меня? Пожалуй, лучше нам расстаться раньше, чем Вестэл станет еще 
раздражительнее и скажет еще что-нибудь похуже. Милая моя Вестэл, 
как я любил тебя!» 

Многолюдный дом, где жила Софи, походил на оживленную гости­
ницу. Здесь в каждой комнате ютилось по целому семейству негров, 
весело собиравшихся вокруг горшка с бобами. В холле громко пропове­
доваJ1 перед аудиторией, состоявшей только из него одного, Элдер 
Майес, черный толстый пророк-любитель, он же «холодный» сапожник 
и владелец «Храма откровения, божественного средоточия свят�сти», 
для которого в данный момент не имелось помещения. Когда Ниил в 
шесть часов вошел в холл, там уже за столами сидели у стен веселые 
и шу"v!ные игроки, которые днем выполняли обязанности швейцаров и 
груз

.
чикав, а вечеро:-.1 щеголяли в коричневых пальто и зеленых шляпах 

с перышком. 
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Софи на стук сказала певучим голосом :  «Войдите», и Нийл ввалился 
в ее единственную комнату, куда он уже раз заходил, когда провожал 
ее домой, но тогда пробыл только несколько неловких минут и ушел. 

Комната была угловая, квадратная. Бросалась в глаза смесь бед­
ности с остатками былой роскоши. Старая расхлябанная кушетка была 
покрыта алой замшей, обшитой по краям полосками облезлой леопар­
довой шкуры, снятыми, вероятно, с какого-нибудь брошенного театраль­
ного костюма.  На длинном столе - керосиновая печка с двумя горел­
ками, чепчик сестры милосердия, целая батарея флаконов с разной кос­
метикой и сочинения Джона Дьюи1• На стене - картина Лючиони, 
изображавшая долину Вермонта, фотография какой-то негритянки, бес­
стыдно обнаженной, календарь с картинкой - котенок в корзинке. 
И среди всего этого хлама и беспорядка,  в этой комнате женщины, 
слишком занятой, чтобы заниматься хозяйством, слишком интересовав­
шейся всем на свете, чтобы иметь время создавать вокруг себя обста­
новку, выгодно оттеняющую ее красоту, - сидела Софи, полируя ног­
ти, за туалетным столом золотистого дуба, переделанным из канцеляр­
ского шкафчика. 

Она встала навстречу Нийлу, безмятежно спокойная, ничуть не ис­
пуганная его приходом, такая же рослая, как Вестэл, в широком пур­
пуровом халате, раскрытом на груди, коричневой, как осенние листья. 
Заметив, что Нийл шатается от усталости, она внимательно всмотре­
лась в него и,  шепнув: «Ах, бедный мальчик», протянула ему обе руки. 
а он прижался щекой к ее гладкой груди. 

Когда они, обнявшись, сели на кушетку, Софи сказала ласково: 
- Милый мой, я знаю, тебе чертовски трудно в этом магазине. Я бы­

ла там, но не подошла к тебе, чтобы не ухудшать положения. Но теперь 
ты испы гал уже самое тяжелое, хуже не будет: ведь ты в первый раз 
заглянул близко в чужие злые глаза. Больше они уже не смогут сделать 
тебе больно, бедняжка ! .. Я способна была бы сейчас полюбить тебя. 
Но .. . Ты сам сказал это: во мне не осталось диких страстей джунг­
лей, я от воего этого отказалась ради своей миссии . . .  И ты ведь сделал 
то же. Так поцелуй меня и ступай домой. Ох, до чего же я устала от 
этой идиотски добродетельной жизни и тяжелой работы ! Если бы ты 
только знал, к а к я устала !  

Этому типичному предсгавителю мужской половины рода челове­
ческого не приходило в голову, что и Софи тяжело, что и она тоже мо­
жет пасть духом. С каким-то удивлением привлек он ее голову к своей 
груди, вместо того, чтобы искать утешения в ее объятиях, и нежно гла­
дил ее волосы: «Вот теперь ты вся моя». Из милосердной матери она 
превратилась в ребенка. Сказала жалобно: 

- Почему я в самом деле не могу быть твоей? Почему ты так силь­
но любишь эту женщину? 

- Ну . . .  во-первых, она красива, ты же сама сказала, -- как скако­
вая лошадь. 

- Разве у нее т а к и е ноги? - сказа.!Jа серьезно Софи и, как бале­
рина, вытянула сверкающую бронзовую ногу без чулка, шевеля паль­
цами. 

Не хуже. 
Нет, серьезно, за что ты ее любишь? 
Как тебе сказать ... Пожалуй, ее можно 

блестная». Она - честная, справедливая, 
честно воздать должное. 

1 Современный американский буржуазный философ. 

определить СJ1овом «до­
она старается каждому 
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- И себе в том числе. 
- Почему бы и нет? 
- Слушай, мой стойкий мальчик, я не жалуюсь на то, что ты так. 

дорожишь Вестэл. Если она отнимет тебя у меня - а это ясно, так как 
она тебя до сих пор не бросила, - тогда я хочу думать, что она хоро­
шая женщина. Обидно было бы уступать тебя какой-нибудь абсолютной. 
мартышке! - Софи прижалась к его плечу. - Ладно, ладно, пускай 
она - чудо веков. Плохо только, что она училась в колледже, а не 1.f. 
школе жизни. Она ни,когда не принимала ребенка в такси, не должна 
была выгонять из своей спальни хозяина iКафе, рискуя потерять место . . .  
Может быть, для тебя она и будет хороша, но ... 

Софи умолкла. Когда она снова заговорила, голос ее сначала зву­
чал П()ЧТИ робко. 

- Нийл, я вправду хотела бы когда-нибудь узнать ее поближе. Не­
думаю, чтобы это было возможно. Ну ч10 ж . . .  бу .Jьте оба счастливы� 
и оставайся с ней . . .  ты, до мозга костей белый банкир! . .  Иельский1 
студент! 

Да я вовсе не в Иеле ,учился. 
О, господи! 
Софи .. . а если она н�е захочет жить со мною? 
Тог да заставь ее, чёрт тебя возьми !  Не приходи несчастным по­

кинутым любовником к старой тетушке Конкорд за советами!  Здесь еще 
слишком много осталось от прежней, ·легко восплам•еняющейся Софи. 
Вернись к своей знатной Вестэл, и дай тебе бог быть принятым в Союз; 
сыновей американской революции, шаJiопай!  

Он поцеловал ее на прощанье спокойно и друж•ески. Возвращаясь 
домой, он, неблагодарный, мечтал не о Софи, не о Вестэл, не о какой­
либо другой женщине, а о хорошей, настоящей, безобразной драке с 
такими людьми, как Харли Бозард, Уилбер Фетеринг и майор Родней 
Олдвик. 

Когда он вошел в дом, Вестэл сказала серьезно: 
- Я вела себя отвратительно и жалею об этом ... к а ж  е т с я, жа­

лею. Но не нравится мне,  что наши дела принимают та.кой оборот. Нуж­
но что-то сделать. 

Новый, повзрослевший Нийл ответил ей ничего не говорящим поце­
луем. Он был занят мыслями о своем будущем: ему уже слышался стук 
мечей и боевые трубы. 

46 

В воскресенье он целый день был .угрюм и задумчив, вспоминая не­
делю унижений в магазине, где он, как большая хохлатая птица в т�ес­
ной золоченой клетке, стоял, окруженный хихикающими любительница­
ми птиц. Он решил не быть больше пассивным, не мириться с оскорбле­
ниями. Надо избрать линию поведения и держаться ее. 

В понедельник утром, придя на службу, он не отметил время прихо­
да и,  пройдя прямо в кабинет Харли, сказал легким тоном:  

- Это не работа, Харли, я ухожу от вас. Если захотите летом, что­
бы я вас подучил гольфу, - я 1К вашим услугам. А пока всего хо­
рошего! 

Наступил момент, когда негру, даже такому новичку, как он, сле­
довало или бросить вызов притеснителям или окончательно сдаться 
В Тенесси произошел негритянский погром, первая массовая расправа с 
неграми после войны, типичная война полисменов с терроризированнымп 
темнокожими гражданами, их женщинами и детьми. 
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Нийл решил, что надо хоть раз хорошо позавтракать-тогда гораз­
до легче будет в такой холод начать снова поиск·и работы. Он о шра­
вился в «Фьезоле», ресторан отеля «Пайнлэнд», твердя себе:  «Я вовсе 
не ищу столкновений, я просто отстаиваю свои права». На самом же 
деле он ,  конечно, лез на рожон. 

Дрэксел Гриншоу с минуту как будто колебался, допускать ли его 
в помпейское святилище, но потом, молча поклонившись, проводил Ний­
ла к третьеразрядному столику в глубине зала у колонны, - эти места 
пр�едназначались для фермеров, сельских священников и тому подобной 
мелкоты. Цветной официант быстро и предупредительно подал Нийлу 
завтрак, и Нийл, довольный, уже подумывал, не выкурить ли ему еще 
хорошую сигару, как вдруг у его стола, словно дух из каюого-нибудь 
расписного арабского кувшина, вырос управляющий, Гленн Тартан, и 
любезно осведомился: 

Как дела? Все в порядке? Обслужили вас как следует? 
- Отлично, Гленн, прос110 замечательно, - сказал Нийл весело. 
- Так вот учтите, что мы сделали все, ка1к требует закон. Наши 

постоянные клиенты крайне недовольны тем, что цветные джентльмены, 
вроде вас, ходят сюда и портят им завтрак. Мы вас все же обслужили. 
Но я вас очень прошу больше не ·ходить в наш ресторан. 

И Гленн торопливо отошел. 
Ний.11 не успел опомни1ъся, как к нему подошел Дрэксел Гриншоу, 

еще недавно так раболепствовавший перед молодым банкиром мис1 е­
ром Кингсбладом, и сказал смущенно :  

- Я хочу дать вам  дружеский совет, Нийл. Вам  следует найти себе 
постоянную работу, быть почтительным :к белым, знать свое место и 
держаться подальше от таких первоклассных ресторанов, как наш. На 
стороне белых - сила, и гораздо разумнее не раздражать их. Вот я от­
лично умею им угождать - никогда не имел ни единой неприятности. 
И м е н  я никогда не выбросят на улицу, как выбросили вас из магази­
на Бозарда. 

- А вы откуда это знаете? 
- Мы, негры, должны все знать, чтобы как-нибудь прожить в этом 

гнусном мире белых. Так вот, голубчик, будьте благоразумны и сидите 
смирно. Может быть, со временем, если вы заслужите себе репутацию 
смирного негра, ваша дочь пойдет дальше, чем вы. - вот �как мои до­
чери - найдет чистую работу в каком-нибудь доме. Положение наше 
непременно должно измениться к лучшему, - н о  с е i'r ч а с е щ е н е 
в р е м я . . .  Все эти разговоры о революции - сумасбродство и безобра­
зие ... Кстати, перестаньте вы набивать голову Филу Уиндеку вашими 
бунтовскими идеями!  Он мой будущий зять, и я не хочу, чтобы вы его 
портили." 

- Я его порчу?! 
- Да, конечно. Вы идете по плохой дороге, Нийл! Теперь уже все 

равно, кем вы б ы л и Теперь вы только негр - и больше ничего. Дей­
ствуйте только наверняка, как я.  Ну, а теперь уходите! Я рискую мно­
гим из-за того, что разговариваю с вами на глазах .у всех. 

«Моя доqка, моя легконогая красавица Бидди на «чистой работе» в 
чьем-нибудь доме - может быть, на кухне у Рода Олдвика ! »  

П о  настоянию Софи он, наконец, пошел н а  Майо-стрит к мист�еру 
Вандербильду Литчу, видному члену цветных «0леней»1, которому при-

i «Олени» - организация типа «Клуба деловых людей». 
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носили большие доходы похоронное бюро, страховое агентство и ру­
летка. 

Мистер Литч принял Нийла в своем роскошном кабинете с красными 
обоями и мебелью из нержавеющей стали, где сидела еще элегантно 
одетая цветная стенографистка, и сухо пояснил, что предпочитает не 
брать на службу белого, который при 1 воряется негром только для того, 
чтобы примазаться к азартным играм. 

«Что ж, - сказал себе Нийл, - я рад, что кто-то из цветных до­
стиг уже такого высокого положения и может «осадить» меня так же 
хладнокровно, как дядя Оливер Бихауз!» 

Он все-таки нашел в Файв-пойнтс кое-какую сверхурочную бухгал­
терскую работу, которая давала кусок хлеба, у двух самых преуспева­
ющих цве1 ных дельцов в 1·ороде: Акселя Скэгстрома, хозяина фирмы 
«Кремнистая · тропа», изготовлявшей лодки, и у О 11Gерта Вулкэйпа,  
ВJ1адельца прачечной «Nec plus ultra». Оба они являлись опровержением 
мнения Фетеринга о беспомощности и непредприим чивос1 и чернокожих. 

Мистер Скэгстром, женатый на белой (финке), был наполQвину 
швед, на четверть негр, на четверть китаец, и, кроме того, в его 
жилах имелась и небольшая доля индейской и мексиканской крови, -
так что, в общем, как видите, его следовало счита 1 ь стопроцентным 
африк�нцем. Он изготовлял превосходные лодки, был набожный люте­
ранин и не одобрял того, что называл «пороками и J1енью, которые так 
часто встречаешь среди цветных». Он с1 авил себе в великую заслугу, 
что на его фабрике работало столько же негров, сколько и белых. Это 
был типичный американский бизнесмен, но расовым вопросом он ин­
тересовался меньше, чем большинство белых бизнесменов, и охотно 
предоставил Нийлу  работу у себя в бухгалтерии - пrа пятницам -
с оплатой ниже, чем всюду. 

Олберт Вулкэйп был брат Джона и дядя Райана, но отнюдь не дру­
жен с ними обоими: по его мнению, они были слишком «левые». Ол­
берт охотно принимал негров на работу в свою процветавшую прачеч­
ную на Чикаго-авеню, но так как большинство его кли.ентов были бе­
лые, то он считал, что и все шоферы и приемщики пра чечной должны 
быть белые. Договариваясь с Нийлом оrноситt:>льно рнботы сверхштат­
ным счетоводом, Олберт сказал ему: «Не спорю, может быть, разные 
там идеалы и борьба за прав·а расы - это хорошо, но человек прежде 

всего должен думать о себе, не так ли? Посмотрин>, какая разница 
м1ежду моим счетом в банке и счетом Джона ! А этот Райан? С таким 

образованием - батрак на ферме, ничего Другого добиться не мог!»  

Сидя над гросбухами у Олберта или Скэгстрома, в плохо освещен­
ной конторе, где за спиной сердито трещал телефон, Нийл чувствовал 

оебя совершенно так же, как во Втором национальном, с той только 
разницей, что оба его новых хозяина больше старались ему угодить, 

как ч еловеку, который в конце концов может оказаться «белым».  Но 

иной раз ему казалось, что легче было бы м ириться с п одозрен и я м и  

м и стера Литча,  ч1ем с этой угодливостью. 
Когда он с возмущением рассказал Эшу и М?.рте о том, как его ра­

ботодатели не доверяют неграм, те только посмеялись. Эш сказал:  

- А из вас вышел бы способный э гн олог!  Жаль только, что вы не 
за мети ли самого гла в ного. Мы вам уж•е да вно твердим, что негры-т а­

к и е  ж е  люди, к а к  все,  и только вы д а  левые и з  Гарл е м а  настаиваете, что  

черное дерево непременно долж н о  быть лучше белой березы.  Не надо 

быть апологетом черной расы!  К тому ж е  м н ожество цветны х  и такое 

же множество н а ш их друз1ей-белых с читают, что завоевать всеобщие 

с и м п атии и попасть в члены Фе;�.ерального клуба мы, негры, сможем 

�новый мир�, М 7.  11 
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тольк о  тогда, когда среди нас  будет м ного богачЕ'й, и м еющих свои 

особняки.  П ра вда, ирландцы и евреи века м и  пробовали этот способ и 

ничего не добились, - н о  что ж из этого! 

Только один месяu искал Н и йл работы, но этот месяu показался е м у  
годом,  столько он обошел м ест. Все же он  радовался, что у н их с Вес-
1 эл, несмртря ни на что, есть свой священный и надежн ы й  очаг - долг 
за дом был выпла чен сполна!  Н и йлу это сейчас было гем необходим ее, 
что ходить было некуда - ни постоянно г о  мес rа службы, ни клуба, н и  
ст арых друзей, в д о м е  которых можно было бы рассчитывать на хоро­
ший прием Не будь у них своего д о м а ,  Нийл не был бы уверен, что 
Вестэл останется с н и м .  

О н и  чаще всего п ро водили вечера д<Jм а .  А в тех случаях,  КGГда б ы ­
вали где-нибудь, всегдг по rом жалели об это м .  

Луиза Уоргейт, жена У эбба, всегда казалась  Н ийлу образuом д а м ы  
высшего света:  хоро шо воспитанная,  образованная,  вс�ег да серьезная и 
н е м ного не от м ира сего Она была урожденн а я  Осток из Ютики и по­
зна к о м илась с У эббо м ,  коr да он учился в Гарвардском университете. 
Она занимала настолько в ы сокое положение в общест ве, ч1 0 могл а  
с�ебе позвол ить и меть в и д  простой фермерши:  выходила к гостям в с а ­
д о в ы х  перчатках, вес н у ш ч атая,  с ненакра шен н ы м и  губам и. В ее  м анере 
держать себя так и чувствовалось: «Мы здесь так высоки над всем, что 
н и чего не знаем о сестре К он корд, о прачечной Олберга, о белых кот­
теджах,  купленных в рассрочку».  Миссис Уоргейт была м атерью товари­
ща Н ийла,  Э кJ1и,  и Н ийл с детства п о м н ил ее:  всегда одинаковая улыбка, 
прохладная рука, м ятные лепеш ки в ш о к оладе в серебряной коробоч­
ке, - но н икогда ни песен, н и  пирогов, ни катанья с горы н а  с а нк ах.  
Н и к огда. 

Когда Нийл и Вестэл оказались изолирован н ы м и, как бы в конuен­
т рационном лагере, они п олучили от м иссис Уоргейт любезное пригла­
шение на обед - в первый раз в ж изни.  После п роблеска искусственной 
экзаль rации Нийл решил, что Луиза Уоргейт чувствуе1 себя виновато й  
п rред негра ми,  так к а к  о н а  н �  сделала для них всего того, что соби­
ралась сделать, когда уговаривала У эбба дать им работу на  заво де. 
Э ги м  он  объяснял пригла шение Луизы. Нийл н а ч и нал теп�ерь замечать 
это чувство неловкости и вины перед негра м и  у н еко горых порядочных 
людей. Особен но у священ н и к ов и юристов, знающих закvны США. 

Вестэл сказал а :  
- ЗнJешь, м н е  не  очень улыбается этот в изит. 
- И мне тоже Это будет вроде чаепития в м орге. Н о  н а м ,  по- мое-

му, следует пок азать, что мы о це н или ее доброе отношение. Я знаю, 
как тебе тяжело, что тебя избегают все, кого мы раньше с читали 
порядочными людьми . . .  

- Р а н ь ш е с ч итали? 
- ... Знаю, как тебе т я жело жить отшельницей. Поверь, я страдаю 

за тебя, но молчу, п о  сво е м у  обыкновен ию. 
- Полно, Нийл. Я вовсе не собираюсь х ныкать и изображать из  

себя христианскую м ученицу. П ривы кну. Но иной раз я задаю себе 
вопрос, не лучше ли было бы для тебя, если бы я . . .  Н и йл, нет ли у тебя 
на примете ка кой-нибудь очень славной ц ветной женщины, коrорая 
была бы тебе лучшей опорой,  чем я? 

- Может быть, и есть, но я полюбил тебя на всю ж изнь и хочу 
оставаться верны м  своей любви. 
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Вестэл просияла. Но, как истинная дочь Гранд-Рипаблик, сказала 
только: 

- Ладно, Ромео, едем ! 

Дом Уэбба Уоргейта на бульваре Варенн, откуда открывался вид 
на до.пину Соршэй, походил на Туренский замок с красной крышей 
и 

.
был даже больше, чем дом-усадьба на холме, принадлежавший Берти 

Эизенхерцу. Здесь было больше всяких флигелей, пристроек, карнизов, 
фронтонов, декоративных дымовых труб, калиток, водоемов, в которых 
не было ничего, кроме старых афиш, фигур вроде фавнов из чего-то 
вроде мрамора, контрфорсов, висячих садов, резьбы, флюгеров и с rвор­
чатых окон самого современного, патентованного типа, но в доме бьIJIO 
меньше книг и меньше картин, чем у Эйзенхерца. А в общем дом был 
первоклассный, европейский, но с отделкой во вкусе перных янки-ле·со­
рубов. 

Миссис Уоргейт встретила Нийла и Вестэл со старомодной любез­
ностью, напоминавшей о сером шелке, а У эбб с нервной нерешитель­
ностью. Уэбб, как всегда, похож был на младшего бухгалтера и гробо­
копателя, на человека,  собирающего бумажки и резинки, любопытного, 
но молчаливого и всегда словно опасавшегося, как бы кто не отнял 
у него чего-нибудь. 

Они пили коктейли в малой гостиной. Передавая гостям бокалы, 
Уэбб имел несколько настороженный вид, как будто был не вполне уве-­
рен, ч rо эти угольно-черные рабы не кусаются. С отцом Вестэл он це­
лый век играл в бридж, - тем не менее, он сейчас как будто говорил 
мысленно: « Я  так мало знаю вас, цветных, что даже не уверен, дозво­
ляет ли эrrикет предлагать вам коктейль». 

Столовая у Уоргейтов была очень большая, с балками, выкрашен­
ными в золотой и малиновый цвета, и полом из узорных плиток. При­
служивала за столом пожилая шведка, - она, видимо, была посвящена 
во всё, так как подавала Нийлу и Вестэл тарелки с такой миной, слов­
но это были раскаленные уголья. Мясо подали жесткое, в мучном 
соусе. Других гостей не было. Сын Уоргей т ов, Экли, и его супруга 
отсутствовали так демонс1 ра1 ивно и о них так выразительно молчали, 
что гости мучительно ощущали их присутствие. 

В беседе старательно обходили вопрос о неграх. Вестэл первая умы­
шленно ринулась в атаку. 

- Подумай ге, до какого умопомрачения доходят люди: вообра­
жают, будто я магически превратилась в черную даму. И кто! Люди, 
которых мы все знаем, у которых хватает ума только подписывать чеки. 
Бедные главари Лиги молодежи в большом затруднении :  не хочется 
выгонять из правления дочь Мортона Великолепного, - и, пожалуй:, 
самым простым выходом для них, бедных, было бы расформировать 
Лигу. Вы со мной согласны, мистер Уоргейт? 

- Да ... да, я понимаю, что вы хотите сказать,-пролепетал, запи­
наясь, Уэбб. 

Он подозревал, что Вестэл балаганит, а Уэбб Уоргейт, великий спе­
циалист по продаже строительного картона и щеток из пластмассы 
в Чикаго, Венеции и на горе К аймакичалан, всегда испытывал голо­
вокружение и боль в глазах, когда на сцену появлялся юмор. Однако 
он, как один из руководителей Национальной ассоциации промышлен­
ников, должен был выполнить свой долг, и раз уже э ги морские свинки 
сами напрашивались на вивисекцию, то он счел необходимым их поощ­
рить и кстати через них ознакомиться с новыми веяниями. Он дрожа­
щим голосом спросил Нийла. 

u• 
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- Скажите ... быть может, вы найдете, что я непростительный про­
,фан в этом вопросе . .. Ч10, стремление к участию в политической жизни 
очень сильно сейчас среди ... гм ... цветного населения? 

- Я юже мало знаком с этим вопросом, сэр, но думаю, что да. 
- Значит, вы, на основании личного опыта, в общем с клонны так 

думать? 
- Да ... я ... пожалуй, могу сказать, что я это замечал. 
В дальнейшей беседе больше не было таких высокодраматических 

моментов. 
Когда гости, простясь с хозяевами, сходили по ступеням итальян-

ского мрамора, Вестэл со вздохом сказала мужу: 
Вот еще один дом, куда мы больше ходить не будем. 
Да, похоже на то. 
Ну и наплевать! Дед Уэбба пилил дрова .у моего деда в Мэйне. 
В самом деле? 
Н-нет. Но это могло быть. 
Интересно, каким образом Уоргейты нажили столько денег и 

.{;мог ли построить такой дворец? 
- А мне неинтересно. Я думаю о другом:  почему они считают, что 

-брюссельская капуста - вещь съедобная? .. Ах, милый, Уэбб вовсе не 
хотел тебя унизить. Просто он - человек недалекий и невежда. Ну и 
бог с ним, и со  всеми остальными. Главное то, что мы вдвоем. 

47 

После дня, проведенного в поисках работы, Нийл был один дома. 
Вестэл, БиддРI и Принц 01 правились в гости к Тимберлэйнам,  одной из 
тех семей, которые не сторонились их и не проявляли к ним тактичной 
любезности, которая хуже глумления. Он стоял у западного окна «соля­
рия» и размышлял 

Не спас гись ли им бегством в один из больших городов или куда­
нибудь в глушь, где их никто не знае1 ? Нет. Вестэл и Бидди (11  Принu 
тоже) слишком любят общес1 во, чтобы удовлЕ'твориться жизнью в лес­
ной глуши, а в Нью-Йорке или Чикаго всё так сурово, прямоугольно, 
мрачно! Тесно им будЕ'т в наемной квартирке посл�е этоrо дома,. где 
такой простор для беготни и танцев, где можно кричать сколько душе 
угодно, а из окон виден Холм Эйзенхерца, освещенный сейчас посл•ед­
ним кротким светом морозного ма ртовского дня. 

На золотом фоне зака1 а Дом на Холме имел величt'ственный вид: 
это была кирпичная громада с тюдоровскими окнами и плоской кры­
шей, окруженной балюстрадой, вместо уоргейтовских крыш и шатров. 
Сосны, росшие на склоне холма, рисовались на яблочно-зеленой полосе 
неба, а выше над ними раскинулся полог, в котором нежный персико­
вый цвет соперничал с пурпуром. Сосны и закат напомнили Нийлу бы­
лые путешествия в лодке по Северным озерам, так близко от эт·ого 
города-его р о д н о г о города Пусть его прежние друзья в Гранд-Ри­
паблик ведут себя теперь, как враги. они, по крайней мере, уделяют 
ему хоть какое-нибудь вни мание, а в Мегалополисе не будет ни одного 
человека, ,который хотя бы желал ему зла. Нет, они останутся в Гранд­
Рипаблик и бросят вызов всем!  

Он вспоминал, как когда-то мечтал купить Дом на Холме. Тогда его 
ожидала карьера директора банка. Бидди приезжала бы на каникулы 
из Фармингтона или Брин-Мора, и дом наполняли бы ее св•ерстники, м о­
лодые Уоргейты, Спэрроки, Пратты, Дроверы. «да, - гов-орил себе 
Нийл с удивлением, - вот чего я J{ОГда-то хотел добиваться! Нет, те-
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rrepь борьба будет серьезнее. Хорошо, если удастся хотя бы сохранить наш коттедж». Он давал себе клятву оборонять его со всем терпением и всей свирепостью своих предков-индейцев, чьи вигвамы из древесной 
коры, должно быть, лет сто назад еще стояли тут, на склоне этого 
холма. 

П ришла Вестэл, веселая, принялась готовить ужин. У всех сегодня 
было хорошее настроение. После ужина Нийл сообщил Бидди, что 
некогда жили на свете такие необыкнов1енные люди,  которые называ­
лись Ожибвеи и Чиппива, и лагери их были расположены здесь, на 
холме, и, «может быть, вот здесь, где мы с тобой сейчас сидим, они 
сражались луками и стрелами между скал». Бидди была в таком во­
сторге, что тут же притащила всех своих кукол, велосипед и немного 
.упиравшегося Принца и усадила их в кружок слушать рассказ отца. 

Пока Вестэл укладывала Бидди в кровать, в строго п о.11оженный 
час, Нийл опять прошел на верхнюю веранду. Луна сияла во-всю, и тени 
веток чернели на снегу, и стоп ганном ножками Бидди. «Все это-мое, 
наше. И тут мы трое будем проводить все дни, в,се вечера, всю 
ЖИЗНЬ». 

Они с ВестэJ1 все же сделали еще одну вылазку - на веч•ер, кото­
рый устраивала Дианта Марл в студии Брайана Энгля - межрасовый 
и «высокоинтеллектуальный» вечер, который должен был показать ши­
рокую терпимость хозяйки. Но после э т о  г о в•ечера Кингсблады окон­
чательно засели дома. 

Дианта, как жена Грегори Марла, владельца обеих газет Гранд­
Рипаблик, верховодила в местном высшем обществе. Но, кроме того, 
она и сама по себе была женщина замечательная:  в сорок пять лет она 
была великим авторитетом во всем, что касалось Китая, хотя никогда 
там не была, с апломбом судила о Джемсе Джойсе, которого никогда 
не читала, о квалификации всех политических кандидатов, в особен­
Fости тех, кто никакой квалификации не имел, и сульфа-пр1епаратах, 
которые она чуточку путала с витаминами. Как женщина-ора гор, она 
способна была громить аудиторию не хуже любой «лидерши» в Нью­
йорке или Вашингтоне. 

Терпимость ее в отношении н�егров была просто невероятна. Ей до­
велось раз завтракать за одним столом с негритянкой, и она своей при­
ветливос rью добилась того, что несчастное существо заговорило совсем 
по,человечески. (За этим столом сидело еще шестнадцать человек, а 
облагодетельс rвованная Диантой негритянка была лектором Нигерий­
ского антропологического общес1 ва). Всякий раз, когда заходила речь 
о неграх, Диан1 а рассказывала этот случай в доказательство своей 
терпимости. Нийл и В�естэл слышали эту историю раз сто. 

Газеты Марла занимали в вопросе о неграх весьма либеральную 
позицию. В передовиuах высказывалось мнение, что нет сснований 
отказывать негра м в какой угодно работе, если они способны выполнять 
ее не хуже, чем белые. Но в редакциях и типографиях этих газет нико­
гда не работал ни один негр. 

Дианта давала обед, чтобы доказать, что белые и негры могут 
встречаться в общес1 ве без всякого ущерба для кого бы то ни было. 
Однако она была не так безрассудна, чтобы устроить такую встречу 
в своем доме, и попросила Брайана Энгля предоставить для этого свою 
студию. Брайан Энгль представлял местный мпр искусства и все еще 
верил, что Диан та действительно намерена заказа rь ему свой портрет. 

Дианта, конечно, не настолько пренебрегала социальным кодексGм, 
чтобы приглашать на вечер каких-т<> бедных негров, вроде Джона Вул­
кэйпа, простого швейцара в таверне «Сирена», помещавшейся в том же 
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доме, где студия мистера Энгля. (В этом же доме помешались фото­
графия, нотный магазин, книжная лавка «Авангард» Риты Кэмбер, 
и целый день заливались соловьем учителя пения). Дианта решила при­
гласить только тех негров, за благовоспитанность которых можно было 
поручиться:  Эша Дэвиса и Нийла Кингсблада.  

Она позвала и Мар1 у Дэвис, которой никогда не видела. Но та не 
sахо гела притти, показав эти1V1 небламда рнос1 ь чернокожих. Дианта 
мужественно проглотила обиду и объяf'няла всем интересующимся: 
«Пожалуй, и лу11ше, что ее не будет. Никогда нельзя знать, какую 
безграмотную девку мог подобрать этот недоучка и пролаза Дэвис». 

«Habeas corpus» 1,  который Дианта прислала Нийлу, был написан 
в очень дружеском тоне. Когда Нийл был белым и кае'сиром банка, 
Дианта считала его скучным ч.еловеком, а теперь он был интересен, как  
горилла Гаргантюа - интересен в такой же степени и в таком же смы­
сле. Нийл попробовал было отказаться, но Дианта настаивала, мило 
сердясь: 

- Не глупите, Кингсблад! Неужели вы упустите такую возмож­
ность, помочь чем-нибудь своей pal:e? Да ведь вы у меня познакомитесь 
с лучшими людьми города ! 

Вестэл сказала:  
- Я иду с тобой, Нийл. Ты думал, я допущу, чтобы Дианта в моем 

отсутствии, когда некому будет защитить тебя, стала выпытывать 
подробности того, что она называет нашими «любовными отноше­
ниями»? 

В длинной студии. меблировку которой составлq.ли, главным обра­
ЗtОМ, штабеля непроданных кар гин. собралось шестьдесят приглашенных. 
"fe, кто не знал раньше Эша и Нийла, сделали несколько грубых про­
махов, пытаясь угадать. кто же здесь негры, на которых можно бесце­
ремонно глазеть, и вынудили полковника Крен вея в негодовании у да­
литься раньше времени. Сегодняшний хозяин, Брайан Энгль, представ­
лял собой молодого человека с намеком на бородку; он как будто 
только что вышел из инкубатора, но был довольно талантливый худож­
ник. Нийла он не удостоил внима ния, а Эшу сказал. что он похож на 
сурового молодого дожа. А фотограф Лоренцо Гристад, нервный ма­
ленький брюнет, шепнул Эшу: «Единственное, что эти белые могут сде­
лать для вас, это - дать вам работу. Правда?» 

Доrктор Коп Анд·ерсон и его жена ошеломили присутствовавших 
здесь богатых фи.nа нтропствующих неучей тем, что беседовали с Ний­
.пом и Эшем совершенно гак же, как с любым другим разумным чело­
веческим существом. Их примеру последовали доктор Кэмбер, его же­
на, священник Ллойд Гэд. хотя для этих негры оставались той кате­
горией людей, с которыми встречаешься только на заседаниях Осталь­
ные гости - человек пятьдесят - то.11ько наблюдали за Эшем и Нийлом, 
ожидая, что они непременно выкинут что-нибудь непристойное или 
странное. 

Не порадовала Нийла и первая встреча Вестэл с Эшем. 
Вестэл до этого ни разу н•е видела Эша Дэвиса, знала только, что 

t'Го очень уважает Нийл. И сейчас, взглянув на человека, с которым 
Нийл так дружески поздоровался, подумала: «довольно благообразный 
н егр, и очень хорошо одет, что-то нроде вышюоленного камердинера�. 
Она едва скрыла удивление, когда Нийл сказал, сияя: 

- Вестэл, это мой лучший друг, доктор Дэвис. 

1 Здесь - предписание судьи о явке или доставке в суд обвиняемого. 
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«Доктор? - Чrо ж, возможно. Говорят, среди негров есть врачи». 
Вслух она промолвила «Как поживаете?» таким тоном, который 

ясно говорил Эшу, что ей собственно решительно все равно, как он по­
живает, и она не желает этого знать, и не понимает, зачем это муж 
знакомит ее с какими-то цветными костоправами? 

Эш поклонился - не очень низко - и тем кончилось. Такова была 
первая встреча жены Нийла с его другом, встреча, которой Нийл ждал 
с такой радостью. 

Было много виски и изрядное количество салата из кур, но туристам 
скоро надоело глазеть на экспона1 ы Дианты. Разговор явно не клеился, 
пока в него не внес оживления Уилфрид Спод, придав ему весьма 
скверный оборот. 

Вот человек, о котором стоит поговорить: Уилфрид Спод или «Фрид­
ди Спод», как его называли rысячи людей, rреди которых он пользо­
вался печальной известностью. Человек, который был на короткой ноге 
ro всеми гениями-разрушителями, самыми  закоренелыми распутниками, 
пьяницами, самыми откровенными лесбианками в Таосе, Тэкско, Вуд­
стоке, на Минорке, в Мюнхене, Кармеле, Челси, Гринвиче и на левом 
берегу Сены Человек, который в Гранд-Рипаблик был таким же не­
ожиданным явлением, как утконос или ехидна. 

Фридди Спод родился в Канзасе, тем не менее он был писатель. 
И не думайте, что из тех писателей, произведения которых не печата­
ются. Его романы, насюящие справочники по всем видам блуда, где все 
непечатные слова печатались полностью, а слог напомина л рекламные 
каталоги универсальных магазинов, до са мого начала второй мировой 
войны издавались частным образом в Париже на средства его жt>ны. 

Лиuо у Фридди было морщинистое и довольно-таки грязное, настоя­
щая морда злой старой лошади, шея-всегда грязная, ногти с трауром, 
волосы не то чтобы очень длинные, но всегда нуждавшиеся в стрижке. 
Он носил неизменно короткую курточку из рубчатого плиса - костюм 
весьма не по возрасту для сорокалетнего мужчины, а традиционный 
головной убор Латинского квартала•  - черную шляпу с широкими  поля­
ми не носил только потому, что все этого от него ожидали, а он лю­
бил разочаровывать людей. Ее с успехом заменяла сильно засаленная 
кепка. 

И у этого-то субъекта была жена - Сузэн, лет на шесть моложе 
его, кругленькая, чистенькая, прелестнейшая из всех голубок, еще не 
попавших в паштет. Она была художницей - если не считать того, 
что она не рисовала и не Уtлела рисовать. И еще она была двоюродной 
сестрой Вестэл, законной дочерью адвоката Оливера Бихауза. 

Познаком илась она с Фридди в Париже., где у нее бьию очень увле­
кательное, но пустое занятие: она называла это «изучать живопись». 
Она была одинока в чужом городе, не ум1ела говорить по-французски, 
да и вообще мало что умела. Фридди подцепил ее в кафе «Се.пект». 
Кормился он тогда юлько тем, что занимал у всех деньги. Клянчить он 
был мастер - делал эт о артистич1ески, гораздо лучше, чем писал рома­
ны. Он не стеснялся просить много и брать сколько бы н и  дали. 

В первую их встречу Фридди занял у Су сто франков и в тот же 

вечер от нечего делать соблазнил ее. Узнав, что отеu ее очень богат, он, 

зевая, женился на ней. Он жил с нею, не уделяя ей ни капли внимания, 

но и не питая к ней особой антипатии, а она его обожала, никогда не 

замечала, как он грязен, принима.ла его угрюмые выпады против тех, 

1 l(вартал Парижа, где живут студенты, художники и вообще «богема». 
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кому он зав идовал, за о строумие, а его клозетны е  саги - за настоя­
щую ЛИl ера1 УРУ. 

Когда немuы входили в Париж, Спод с женой бежали, и с тех пор 
они жили в Калифорнии на деньги Оливера Бихауза, которые вымогали 
у него угроза ми,  что приедут к нему жить,  если он не будет им помо­
гать. Иногда они (как, например, сейчас) действительно наезжали 
в Гранд- Рипаблик, - только для того, чтобы показать Оливеру, как ему 
будет плохо, если они останутся здесь. 

Воr уже с месяu они снимали студию в доме таверны «Сирена». Су 
весело стряпала, ведала всеми финансовыми делами и застилала по­
стель, когда удавалось стащить с нее Фридди. 

Фридди и Су собирались опять ехать в Париж, как только там ста­
нет легче с продовольствием. А пока они мирились с американской 
кафельной ванной комнатой и развлекались, чем только могли. В этот 
вечер они,  для развлечения, решили обласкать беспомощных черных 
варваров - Нийла и Эша. 

Фридди, конечно, ни капРльки не интересовали негры, н о  ему до­
ставляло громадное удовольствие бесить друзей Дианты. 

Сегодня он был в уда ре. Он выпил - и,  приветствуя Вестэл как 
к узину, пытался ее поuеловать. Выпил о пять - и во всеуслышание по­
здра вил свою весело настроенную жену с тем, что у нее нашелся хотя 
один родс1 венник не идиот - этот негр Нийл. Потом он еще выпил -
бесчисленное количество раз - и прочел гостям экспромтом целую лек­
щ1ю, отнюдь не предусмотренную програ ммой вечера. 

Он утверждал, что музыка и скульптура у негро в  выше, чем у бе­
лых, что они - лучшие а ктеры и боксеры, что они обладают способ­
ност ью полового гипноза, и в заключение объявил: 

- Ее.ли вы все перестанете трещать, то, может быть, мне удастся 
упросить одного из наших uветных гостей объяснить нам, почему люди 
его расы нас 1 олько тоньше и восприимчивее вас, белых буржуа. 

Эш сказал Нийлу rихо: 
- Э ю т  болван знает, чтб делает. Обычно такую медвежью услугу 

нам оказывают женщины. Единственный абсолю1 но верный способ по­
губи гь нас - это слишком усердно хвалить. Он, кажется, и м еня 
сделает сегодня негроненавистником! 

Однако издевательство Фридди Спода над гостями миссис Марл 
не м огло продолжаться вечно. Дианта, конечно, не тренировалась в Ла­
тинском ква ртале, но она даже в большей степени, чем Фридди, обла­
дала природной способностью о rвратительно утрировать все на свете. 
Сегодня она что-то долго «раскачивалась», но после достаточного чис­
ла возлияний разом наверстала упущенное. 

В I ранд- Рипаблик не приня то говорить о даме, что она пьяница. Мы 
говорим обычно, что она «любит иной раз хлебнуть глоточек». Сегодня 
Дианта «хлебнула» множество «глоточков», больших и малых, и неожи­
данно перещеголяла Фридди. Она сумела рассердить двух своих гостей­
су дью Тимберлэйна и миссис Бэнсер, которые беседовали в уголке и не  
слушали Фридди, а потому не разделяли общего возмущения. Диа нта 
подошла к ним и сказала голосом, в котором звучала вся скорбь мира: 

- Право, я думала, что уж на вас  обоих наверное могу рассчиты­
вать, и вы проявите хотя бы простую учтивость к моим почетным го­
стям.  И что же? Мистер Кингсблад и бедный доктор Дэвис вынуждены 
стоять, а вы тут монополизировали стулья! 

Судья разыскал жену, и они сразу же ушли домой .  Миссис Бэнсер 
о передила его на две ступеньки. 
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Затем Диант а  завладела Эшем и кокетливо пожаловалась ему так, чтобы ее слышали еще двадцать человек: 
- Доктор Дэвис, я на вас в обиде! Почему вы не скажете вашим цветным дамам, чтобы они не пьп ались говорить, как мы? Получается сплошная неразбериха. К огда я позвонила вашей жене по телефону -

и надо сказать, она долго заставила себя ждать! - я вообразила, что 
она белая,  и была совершенно сбита с толку.  К онечно, я обожаю негри­тянок и считаю их очень одаренными, но, честное слово, они не имеют 
никакого права отказываться - да еще таким rоном!-от пригл.ашения 
белых. 

П осле этого она принялась за Нийла : 
- Вы, цветные, все та.к прекра сно поете свои гимны! Негритянские 

гимны - это высшее достижение а мерика нского искусства. А ну-ка -
вы оба спойте нам что-нибудь. Эй, вы там!  Тише, не галдите! Наши 
цветные друзья сейчас будут петь гимны!  

- Я не знаю ни одного! - прорычал Нийл. 
Эш Дэвис �чень любил негри1 янские гимны, они вызывали в нем 

грустное умиление, и петь их перед пьяными белыми было бы профа­
нацией.  Эти песни пели его предки, негры и индейцы, бродя по древней 
тропе жажды и ужаса, пели тихо, только для того, чтобы не плакать. 
Эш сказал: 

- Спасибо, но я их совсем не знаю, и ,  кроме того, мне, к сожале­
н ию, пора домой, миссис Марл. 

Дианта разразилась шумны м и  пьяными жалоба ми и незаметно для 
себя перешла на тот диалект, на котором говорили в хижине ее пред­
ков, на «задворках». 

- Хотела бы я знать, - говорила она плача, - цените ли вы то, 
что я ... я . .. сегодня вечером так старалась . . .  так старалась для вас, 
черномазых? 

На этом вечере были и Люсьен Файрлок с женой, и о на,  волнуясь, 
сказала Нийлу: 

- Я - саl\1ая настоящая южанка, мистер К ингсблад, но мне хочется 
кричать во весь голос, что доктор Дэвис - наш добрый сосед, самый 
лучший из наших соседей в Гранд-Рипаблик. Он очень хорошо относит­
ся к нашим детям, и я просто возмущена.  Я. собственно, не  знаю, в чем 
мне перед ним извиня гься, но мне хочется извиниться . . .  

Нийл был огорчен тем, ч 1 0  хотя он познакомил Вес rэл и Э ш а ,  они 
за весь вечер и словом не перекинулись. По дороге домой он с трево­
гой спросил у жены: 

- Ну как тебе понравился доктор Дэвис? 
- Доктор Дэвис? А который из них доктQр Дэвис? 
Единственны м следствием этого вечера было то, ч1 0 Нийл страстно 

ринулся в борьбу за свою новую в1еру. Эта вера бы на да мой его сердца, 
его мечо м ,  его венцом, его бичом, его победой и его поражением. Она 
была его увлечением - и его молитвой, его безумием, его мученичест­
вом и его торжеством. 

48 
Они сидел и  дома, где казалось еще уютнее в этот ветреный мартов­

ский вечер, и Бидди наверху в детской пела, сама себя уб
,
аюкивая, ко­

гда позвонили и вошли члены Коми rета домов.11адельцев Силвен-парка, 
четверо здоровенных мужчин с решительным видом,  который говорил, 
что они предпочитают пока быть вежливыми, но, если понадобится, 
будут жестки. Это были: бывший мэр Стоппл, бывшие друзья Н и йла -
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Дон Пенлос, Джуд Броулер и бывший лесоруб мистер Вэндер, который 

в свою о птовую торговлю лесом ввел д-обрые старые методы членовре­
дительства и был настолько же груб и честен, насколько Билл Стоппл 
был слаща во вежлив и жуликоват. 

Все, кроме упрямого мис-1 ера Вэндера, вошли с готовым и  улыбками и 
церемонно уселись на краешках стульев. В этой вес�лой комнате 
они казались неуместными, как стая черных головастиков. Нийл стоял у 

камина,  а Вестэл, с ка менным лицом, сидя за своим белым п исьменным 
столиком,  игра.па лиловым гусиным перо м .  

Достопочтенный Стоппл, в качестве группенфюрера,  заговорил пер­
вый, откашли ваясь: 

- Вот что, друзья, я неда вно говорил вам про шккарный домик на 
Кано-хейтс. Я могу его вам пок азать. Местоположение одно чего с rоит! 

- Чего вам надо? Говорите прямо! - отрезала Вестэл. 
- К вашим услугам,  мэм. Разрешите вам с казать, во-пер вых, что 

никто так не уважает вашего папашу, как я. 
- Разрешаю, если это ва м так нужно. 
Почтенного Стоппла начинала раздражать такая неблагодарно сть. 

Разве он не пришел сюда с бескорыстной целью, ради общего блага? 
Никто так не ратовал за общее благо, как Стоппл, но он хотел, ч1 обы 

и ему воздавали должное. Внешне он,  впрочем, сохранял благородную 
выдержку человека, коrорый стремится обеспечить себе голоса избира­
телей и быстрый оборот капитала.  

- Ваше мнение - для меня закон,  мэм . Так вот, меня беспокоит 
мысль,  что вы не вполне сча с 1 ливы здесь (тут Вэндер фыркнул) Я счи­
таю, что Силвен-nарк - лучшее место для жилья и не слишком доро­
гое, но с сожалением должен сказать, что здесь о че�нь сильны общест­
венные предрассудки Я лично ими не заражен, мой девиз-«Живи и 
жить давай другим».  Быть может, наличие этих предрассудков объяс­
няется недостаточны:..1 религиозным воспитанием-не берусь судить. К:ак 
мирянин, я с читаю, что нам не дано понимать задачи священника.  И нам 
не следует ... 

- Может быть. вы переста нете философствовать и перейдете к де­
лу? - еше злее о грызнулась Вестэл. А Н ийл с мотрел на большую тя­
желую вазу, как бы оценивая ее визможности. 

- Непременно, мэм Так вот, видите ли, суть дела в том, что мно­
жество здешних жителей не желают иметь цветных соседей. Они не 
могут понять. что если Нийл и цветной, - он в этом не виноват. Н о  
ф а кт тот, ч то про rив вас на растае1 , rак сказать, возмущение. И вам,  
пожалуй, в д ругом районе будет лучше и гораздо безопаснее. 

Он говорил таким спокойным ровным голосом, что у Вестэл не было 
повода опять его обрезать, - и Стоппл продолжал еще ласковее. 

- Мистер Бертольд Эйзенхерц, бывший владелец дома - очень 
благородный человек и согласен откуп ить его у ва с за ту же сумму, 
которую Нийл выплатил за него, у читывая, что а мортизация дома, 
в общем, покрывается повышением цен за это время.  По-моему, это 
о чень вели кодушное предложен ие. и позвольте ва м посоветовать . . .  

- Мистер Стопnл,  мы это уже раз обсуждали,-сказала Вестэл.­
Неужели вы с€'рьезно воображаете, что мы согласимся? 

Вмешался дон Пен.�ос :  
- Послушай1 е, Вестэл, мы п ришли сюда 

но ведь мы одновременно и уполномоченные 
парка . . .  

А Джуд Броулер выпалил: 

скорее как ваши друзья, 
домовладельцев Силвен-
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- Нийл, ты понятия не имеешь, какого труда нам стоило удержать некоторых соседей от ... гм ... от скандала. У них лопнуло терпение. Ты с ними не шути! Они никак не потерпят, чтобы в нашем районе жил не­ариец и снижал социальный уровень здешнего общества. 
- И подумать страшно, - вставил достопочтенный Стоппл, - на 

что способны некоторые отчаянные люди! Устроят кошачий концерт, 
напугают вашу милую дочурку ... да и похуже что-нибудь сделают. 

Мэр, я не люблю шантажа. И шантажистов, - сказал Н ийл а 
Вестэл поддержала его кивком головы. 

' 

Тут за дело принялся Вэндер. Мистер Вэндер не учился в школе 
с Нийлом, не бывал с ним вместе на вечерах, не играл в хоккей. Он 
был двадцатью годами старше Нийла, и жизнь его в молодости была 
не сладка. Он был лесорубом в Великих лесах, мерз, разо­
греваясь только от работы топором. Он любил свою семью и свои сбере­
жения и не любил негров и вообще всех, к го не носил фамилии Вэндер. 
У него был приплюснутый череп, свирепая нижняя ч•елюсть, голубые гла­
за с неподвижным взглядом, и он не имел никаких сентиментальных воз­
ражений против употребления дубинки, веревки, огня и щепок, загоняе­
мых под ногти . Он был дельный лесопромышленник-оптовик, но мог 
бы быть и хорошим капитаном корабля, премьер-министром, 11алачом 
или генерал-лей тенантом .  Он рявкнул сейчас, как власть имущий, -
да так, что Принц проснулся под кушеткой и рявкнул ему в ответ, 
а Вестэл вскочила и, перейдя комнату, встала рядом с мужем. 

- Какой там к чёрту шантаж!  - заорал мистер Вэндер. - Будет 
кое-что похуже шантажа! Вы, видно, себе не представляете, к а к люди 
обозлены тем, что рядом с ними живут черные. И я их вполне понимаю. 
Работаешь доупаду, чтобы выплачивать налоги аккуратно, до послед­
него цента, - а тут, пожалуй1 е, под носом у rебя оказывается какой-то 
проклятый итальяшка, или жид, или пачкун-негр. 

- Поосторожнее выражайтесь, дружище, - хихикнул Стоппл. 
- А, чего та м, эти черномазые привыкли ко всяким выражениям! 
Вестэл, положив руку на плечо Нийла, удерживала его. Она рас­

смеялась, когда в голосе мистера Вэндера зазвучала лирическая нота: 
- Честное слово, мне здорово осточертело слышать, как люди меня 

все время шпыняют: «А, так ты живешь в негритянском квартаЛЕ·? 
Признавайся - может , ты и сам черный?» Это они, конечно, просто 
дразнят меня. Раз в Чю<аго я слышал, как ругался один рабочий -
он был на каких-то городских работах, и там в кон1оре служило не­
сколько негров. Он кричал: «Разве это не обидно, что черный сидит 
за письменным столом, а я должен работать .лопатой!» И я вполне его 
понимаю Сколы<о лет я из кожи лез, пока добился того; что имею, -
каково же мне видеть, что вы, черные, живете не хуже меня? Клянусь 
богом, это несправед.r.иво, и я этого не потерплю! 

Стоппл опять воспарил, как воздушный шар, сверкающий, желтый, 
полный газа, эффектный шар, который, поднимаясь, неизменно шле­
пается обратно на землю и каждый раз этому удивляется. 

- Ну, ну, друг Вэндер, вы сегодня, до.1жно быть, встали с левой 
ноги. Но и с вашей стороны, Нийл, очень глупо говорить о каком-то 
«шантаже». В жизни не слыхивал, чтобы ша нтажист п л а т  и л  деньги. 
Где вы найдете людей, которые бы относились к вам лучше, чем мы? 
Я говорю жене: «Полина, я никак не ожидал от мистера Эйзенхерца 
такой щедрости! Мы знаем, что он дипломат и молодчина, говорю 
я ей, но все-таки, ее.ли присмотреться к нему, - скряга, сколько бы 
он  ни покупал французских картин. А тут как  расщедрился!» По правде 
говоря, Н ийл, я был прямо-таки удивлен ... Конечно, тут не обошлось 
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без моего влияния, но все же я был Поражен, когда он так сразу и со­

гласился вернуть вам полную с.тоимосrь дома, - деньги на бочку, и ни­

каких «если» и «НО» Так что если вы примете его предложение, вы 

на этом деле не потеряете ни одного цента.  И имейте в виду, - в сле­
дующий раз к в�м может притти комиссия уже из других людей, и ,  

может быть, о н и  отнесутся н е  так дружески, и вы тогда у ж е  будете 

рады продать дом за бесцено к !  
А может, будете рады убраться отсюда пока шкура цела,  н и  

шиша не получи в з а  дом!  - прокричал Вэндер. 
- Нет, не могу! Я его ударю ! - сказал Н и йл Вестэл. 
- Не смей!  Он только этого и ждет. 
Вэндер фыркнул: 
- Да,  да ,  давайте, К ингсблад, немного подеремся, разомнем i'УКИ! 
Но рука Вестэл крепко вцепилась в плечо Нийла . А Стоппл умасл и-

вал обе стороны:  
- Ну, ну,  ребята, не дурите ! Мы пришли о деле говорить. Так вот, 

Нийл, через д ва дцать четыре часа я с могу предложить вам уже только 
меньшую, гораздо меньшую цену, а до тех пор вы мне можете позво­
нить в любое время, ночью или днем. Что ж, джентльмены, теперь все 
как будто ясно, но перед уходом я хочу заверить Нийла и его суп ругу, 
что мы им от души желаем добра ! Покойной ночи, до с виданья! Сюда, 
джентльмены! 

Вестэл обняла его. 
- О, милый, милый мой !  Я только теперь все поняла своей глупой 

голоной!  Не обращай внимания на этих недоношенных нацистов. Н ику­
да мы отсюда не vйдем! 

- Ты понимаеwь, ЧТО может произо йти что-то страшное? 
- Ну и пусть! 
Тень Софи промелькнула перед Нийлом,  улыбнулась ему грустно, 

словно бла госло вляя, и исчезл а .  
О н  вздохнул: 
- Зачем ты не дала мне ударить Вэндера? 
- Тебя бы арестовали,  об этом напечатали бы в газете и создали 

против нас дело. Кроме того, - доба вила она рассудительно,-мистер 
Вэндер, вероятно, задал бы тебе хорошую трепку, а я не желаю, чтобы 
тебя изувечµ,nи. Ты мне нужен. Ах, Нийл, Нийл, теперь мы с тобой за­
живе м ,  хотя бы нам это грозило с мертью! 

49 
На другое утро Нийл, как всегда, брел п о  улиuа м, иззябший,  унылый ,  

с осредоточенно глядя себе под ноги, чтобы не поскользнуться н а  льду: 
ему нельзя теперь ломать ноги, они должны носить его, пока он не най­
дет постоянной работы. 

И неожиданно в этот мартовский день работа нашлась. 
Он зашел к Брандлю, в цветочный магазин на Белтрами-авеню, по· 

тому что ему за хотелось купить для Вестэл парочку крокусов.  Ульрих 
Брандль, ста рый баварец, у которого он в лучшие времена покупал ор­
хидеи (белый шарф и белые ла йковые перчатки Вестэл, ее улыбка, весь 
этоr блеск". воспоминания б е л  о г о ч е л  о в е к а . .  ), встретил его 
очень приветливо :  

- А ,  капитан, f)азрешите поднести в а м  этот букетик крокусов. 
Я слышал о вашем мужественном поведении.  Я вам сочувствую, потом у  
Ч"ГО и с о  мной такая  же история. Я немец, но ненавижу Гитлера и вся-
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ких угнетателей, и вот уж тридцать п ять лет - я честный гражданин 
А мерики. А теперь, когда я захожу в бар выпить стакан пива,  я слышу, 
как люди говорят: «Немец хорош только когда он мертв». Все пред­
рассудки друг друга стоят! Разрешите пожать вашу руку? 

- Не найдется ли у вас случ а йно какая-н ибудь работа для меня? 
Пожалуй, что и найдется. Я буду сч1итать за честь то, что вы 

работаете у меня. 
Так Н ийл стал продавцом цветов,  хотя о цветах, о способах их со­

хранения и упаковки он знал, вt:'роятно, не больше чем Хэк Райли с 
Майо-стрит. Но он был очень старателен, а покупа�ели пока не видели 
ничего ужасного в том, что их обслуживает негр. В ма газ·ине пахJю 
теплой сыростью джунглей, вокруг лежали груды гладкой пап ирос ной 
бумаги и золотой фольги - все это действовало так успока ивающе 
после миль странствова н ия по заводам и конторам и жестких стульев 
в пр1иемных работодателей. 

Uелыми днями он благодушно с порил с мистером Брандлем,  кото­
рый гневно громил все предрассудки и суеверия и сам,  как выяс­
нилось, не любил только англичан,  евреев, бразильцев, и рла ндцев, прес­
витериан, мормонов, жевательную резинку, подсолнухи ,  Генриха Гейне 
и а втомобили с двумя дверца м и. 

Однако пенсии и скромного жалованья, которое Н ийл получал у 
БрандJIЯ, было еще недостаточно, чтобы сохранять домашний очаг, ко­
торый стал для него теперь с и м волом его достоинства и независимости. 
Надо было искать выход - но где? 

Тем временем измена пришла изнутри .  

В последнее врем я  о н  не знал, к ак ему держаться с родственниками.  
и думал о них с неприятным с мешанным чувством иронии и г лубочай­
шей вины. Раза два -три в неделю он заходил к матери и Джоан и виде.а. 
что они ведут жизнь отшельниц. Он твердил себе, что это сделал не он,  
а предрассудки их с реды, но этот довод приносил ему мало облегчения, 
а и м-ровно никакого. У старшей сестры, К итти Сэйуорд, теперь была 
для неrо наготове одна неизменная фраза :  «Ну, что тебе нужно?» 

Только один член семьи, кузин а  Патриuия Саксинар, относилась к о  
всей этой истории, к а к  к интересному приключению, и даж•е радовалась 
ей Она поселилась в общежитии на юго-западной окраине города, ра­
ботала и, видно, была довольна жизнью Она была славная и добрая, как 
м оже1' быть добра только хорошая женщина. 

У брата Роберта Нийл перестал бывать, так как жена Роберта, 
Элис, ужасно злилась на него, и ее в э1 ом поддерж11вал брат, Х эролд 
Уиттик. Элис была злая-ка к м ожет быть зла только «порядочная» жен­
щина. В марте она потребовала развода по суду, обвиняя Роберта в 
жестокости, в том, что он ее опозори;1 d обманул, не сказав ей до 
с вадьбы о том, что он - цветной. 

К огда Нийл сообщил эту новость Вестэл, она сначала не сказала 
ничего. Лицо ее выражало только нерешительность, н•о не то отвраще­
ние и негодование, которое ожидал увидеть ее муж. Наконец она заста­
вила себя сказать : 

- Да, Элис всегда была из тех жен, которые только о себе дуl\lают 
А кроме того, В\:Я ее родня на нее сильно наседала, требуя, чтобы она  
развелась с Робертом.  Я по опыту знаю, каково это. Отеu и сестра с чи ­
тают меня п редательницей, оттого что я не  хочу уйти о т  тебя. Н о  я 
пока не поддаюсь. М не, как видно, не вырвать тебя из сердца, IИЗ души 
и тела. О, Нийл ! "  
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Такие м инуты б ыв ал и  в н ачале их брака -к огда вдруг У обоих 

рождалось страстное желание. И сейчас Н ийл почувствовал в Вестэл 

эту напряженность желания-ее смеющиеся глаза не отрывались от не­

го, она дышала часто и неровно, полуоткрыв губы. Он подошел совсем 

близко - и тела их, как будто подчиняясь с воей собственной воле. 

прильнули друг к другу Нийл поним ал, что она бессознательно верит 
в миф, будто все негры, даже высохшие чиновники и переутом.т:ею�ые и 
нервные ученые-чувствен ные жи вотн ые, обладающие необыча инои по­
ловой силой, и что ее вновь вспыхнувшая страсть к нему-только само­
обман, она воображает, что ее насилует сын Кса вье Пика, которого в 
действительности вообще и не существует. Но для психологических 
изысканий момент был неподходящий, - и он поцеловал ее, и услышал 
ее доший вздох. 

Он думал: если она решила остаться верной женой, она должна бу­
дет занять с вое место-рядом с Мартой Дэвис и Коринной Брустер. 
А если у него будет настоящая жена, обожающий его ребенок и так ой 
друг, как Эш, да еще притом Вестэл подружится с Мартой-чего еще 
может желать человек? 

Он сказал Вестэл, что хочет позвать Эша и М а рту обедать. Вестэл 
беспокойно задвигалась. 

- Ты думаешь, Э'l'О разумно? Я не сомневаюсь, что они - п:рекрас­
ные люди, но не будут л·и они себя неловко чувствовать? Пожалуй, это 
б ыло бы не великодушно с нашей стороны. 

- Эш - выдающийся химик, и они не раз обедали в обществе про­
фессоров Сорбонны у Ритца ,  в П ариже, так что вряд ли будут оше.�ом­
лены роскошью нашего дом а !  

- Н е  кричи н а  меня!  Если тебе так уж хочется-пожалуйста, при­
глашай их. А откуда ты знаешь, что они обедали с п рофессорами у 
Ритца? Неужели они эти м хвастают? 

- Эш и Марта никогда ничем не хвастают! Насчет Ритца-это мое 
предположение. 

- С какой стати профессора Сорбонны стали бы обедать с доктором 
Дэвисом? Разве он такой великий ученый? А если да -чего ради он 
п ридет к нам? Мы с тобой из химии знаем только одно-что соль в 
кофе сыпать не годится. 

Я тебе уже ска зал, что он для меня не только известн ы й  химик ... 
Ты этого мне не говорил, но все раено-продолжай. 
Он с а м ый оба ятельный челове1<: из всех, кого я знаю. 
Ты забываешь, что я с ним уже знакома.  Он производит впечат­

ление приятного 1и восп итанного че.ll'овека ,  но никакого особенного обая­
ния я в нем не за метила. 

- Может быть, заметила бы, если бы захотела к нему при­
с мотреться. 

- Конечно, конечно. Н у  что ж ,  м ы  их пригласим к нам,  и я тогда 
хорошенько рассмотрю обоих! 

Такого рода разговор не предвещал ничего хорошего. Да и Эш. 
когда Нийл по телефону приr ла сил их, спросил: 

- А вы уверены, Нийл, что миссис Кингсблад это будет приятно? 

Эш и Марта пришли хорошо одетые, внимательные, беседовали 
учтиво,-сло1юм, все было п рекрасно, но весь вечер у них был какой-то 
отсутствующий вид. Говорили они только в ответ на обращения ВестЭJI� 
а так как она их не очень поощряла, то разговор шел вяло. Н ийJIУ 
пришлось говорить за всех, а он был не особенно изобретателен. 
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Вестэл Е ела себя убийственно. Она была слишком любезна, о на со·  
глашалас ь  с о  всем,  что говорили другие, не слушая, что они говорят. . - Я думаю, у президента сейчас немало хлопот из-за всех этих 
стачек,-начинал Нийл. 

- Да, конечно ... Ты говоришь-ста чки?-вяло отзывалась Вестэл. 
- Да, ста чки сейчас повсюду,-вста влял вымученную ф разу Эш. 
Перед обедом Эш и Марта покорно приняли коктейли, но не 

допили их. 
- Совсем как бедные родственники-стараются угодить,-пренебре­

жительно шепнула Вестэл мужу. 
Сегодня он все закупил к обеду и убрал стол, а Вестэл приготовила. 

обед и сама пода вала его, не слушая робких предложений Марты по­
мочь ей. и делая это с таким видом ,  словно говори.аа :  «Ну, господин 
мой, ты доволен тем, что я с миренно прислуживаю этим черным, кото­
рые вторглись к нам в дом?» 

Когда беседа уже почти замерла и никrо не подхватил замеча ний 
Нийла о воздушном транспорте и о баскетбольной студенческой коман·  
де,  Эш вдруг встряхнулся и заговорил, как специалист, о будущем 
пластических масс. 

- Они даже слишком практичны,-сказал он.-У нас с коро будут 
с пальни-как для uариuы фей, со скрытым освещением и прозрачной 
мебелью, так что весь тот вычурный xJiaм ,  который сейчас считается 
роскошью, будет казаться грубо прим итивным и утилита рным. 

- Я вижу, РЫ не одобряете людей, которые окружают себя к раси­
выми вещам и, - сказала Вестэл, и этим окон чательно все испортила. 

К огда они пили кофе в столовой и все та йно страдали и ждали. 
когда же окончится этот ж алкий фарс, своерху пришла Бидди в пижаме­
такое появление в столовой с читалось полнейшим беззаконием. Она 
остановилась перед Эшем, с любезным и заботливым видом о смотрела 
его и сказала протяжно : 

- А у вас лицо грязное !  
Даже Вестэл была шокироРана, но Эш засмеялся и с казал: 
- Нет, деточка,  это у меня та кой загар. 
- Вы ездили во Фло риду за горать? Мои куклы тоже rолько что 

вернулись из Флориды. Они жили в Пальм-Бич и rоворят, что там все 
о чень дорого. Может, вы пили слишком много кофе? Моя мама rово­
рит, что если я буду пить кофе раньше шестнадuати лет, я ста ну вся 
1юричневая. Ну нет, я не хочу быть кори чневой!  А вам все равно, что 
вы весь коричневый? 

Она спросила это с жиРейшим интересом и ,  не обращая вним ания 
на сигналы матери, сердито качавшей головой, забралась к Марте на 
колени и прислонилась головой к ее плечу. 

Тогда Вестэл вдруг стала шутить и смеяться с наигранной весе· 
лостью. 

Эш посмотрел на нее пристальнее, чем до сих пор, потом,  с искрен· 
ней нежностью, на Бидди и сказал:  

- Нет, детка, мне б ыло бы все равно, что я коричневый, если бы 
не было на с вете столько людей, которые не выносят с олнца. Они лю­
бят погреба и анемию. 

- А что это такое - янем1ия? - спросила Бидди. 
Но Вестэл пропела весело, ка�< в венской о перетке:  
- Беги-ка, дочка,  в кровать и не надоедай доктору и миссис . . .  э · ­

Дэ1нтс 
ГQсти ушли; хозяева не очень их удерживали. 
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Вестэл всхлипывала:  
- Да, да,  знаю, знаю, Нийл,  что я вела себя ужасно, н о  не м огу я,  

по й м и !  Меня не трогает. что ты-негр, потому что я не верю, что это 

правда, - по-моему, тут какая-то мистификация. Но и х  и других цвет­

ных я не выношу-и ничего тут не п оделаешь, бесполезно себя насило-

вать. 
П остой ! Слушай . . . 
Н е  кричи на м ен я !  
Ч т о  я могу сделать? Э ш  и Марта т а к  умны, та к  хорошо воспи­

таны .  и если б ы  ты их обласк ала . . .  
- Вот в том- го и беда ! Мне с детства внушали, что черные -

смешные люди, кота�рые всегда увиваются вокруг белых,  с меются и 
говорят примерн о  так : «Ах, спас ибо,  мисс Вестэл, мэм,  ЕЫ,  белые, 
удивительно добры к нам, бедны м  черномазым». А этот Дэвис видит 
во мне только пустую да мочку, ни черта не с мыслящую в химии и эко­
номике. «Погреб и анемия»,-как вам это нравится !  Ах, я знаю, что это 
нелогично, но не лежит у меня душа к ним -и все. А мне теперь нельзя 
волноваться, потому что я .. . я жду ребенк а  . 

• 
К огда Н ийл, пытаясь выразить восторг, только выдал свою треЕогу, 

Вестэл сказала с ерьезны м  тоно м :  
- Н е  будем rоворить сенти ментальной чепухи и делать В'Ид, будто 

м ы  рады этому маленькому гостю. Я в отчаянии.  Да, в отчаянии!  Мне 
весь день сегодня хотелось бежать куда - нибудь, где меня н икто не 
знает. Н е  могу я вынести м ысли, что рожу негритенка !  Вот Бидди -
про нее почему-то мне  не верится, что она негрит янка, никак не верит­
ся! Но сейчас родить черного ребенка - нет, я этого не вынесу! Я и 
хочу сделать аборт - и не хочу, и не сделаю ... и я с ума схожу! 

Она плакала всю ночь. Испуганная Бидди прибежала узна r ь. «чем 
помочь бедной м а ме». А Нийл леж ал на второй к роЕати и с мотрел, как 
бегают п о  полу лучи с вета от проезжающих мимо а втом обилей. 

50 
Она была Маленькая Женщина, Извечная Женщина, оч�ень милая и 

добра я, всегда готовая помочь мужу и его друзьям во всем ,  что они 
затевают, - а за r еи частенько бывали прескверные. Она пекла пироги 
для с оседских ребятишек и с умилением слушала дурацкие переда чи по 
радио Она быJJа при мерной прихожанкой с воей церкви и доброжел<:�­
гельной, услужли вой соседкой Она верила вс.ему, что говорил священ­
ник,  и член Кон гресса от их округа, 11 тот безJJикий сеятель анархии, ко­
торый изобретает фасоны обуви и всевозможные виды косметики. Это 
она, Маленькая Женщина,  узаконила и опра вдала все грабит ельские 
армии, все помпезные церкви, ·суды, университеты, «лучшее общество», 
и все войны и несчастья с тех пор, как свет стоит. И рекла Женщи н а ·  

«Я ни чего не  с м ыслю в а нтропологии, этнологии,  б иологии и Есей 
этой никому не нужной ученой бе"шберде, - и говорите что хотите, 
ссыла йтесь сколько вашей душе угодно на разные толстые книги -а 
я скажу свое : в конuе наше�\ уJ1 ицы,  там,  где пасут коз, живет семей­
ство черных, и я их знаю, и я вю1 говорю, что черные - низшая раса,  
и я не допу щу, чтобы их принимали на  работу в м агазины, банки,  
конторы, где мне приходится б ы вать. Я им,  конечно, желаю всяких 
благ,-пока они знают с вое м есто . А ecJJи некоторые уверяют, будто 
цветные такие же люди, как мы с ва ми,-так они и сами не верят Е то, 
что говорят, и с какой стати я стану обращать внимание на  пустую 
болтовню разных невежд? 
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Я - М аленькая Женщина всех веков, и моя стройная ножка попи­рает троны, и мечи, и митры. Для моего звонкого голоса слагаются все песни, для моего развлечения в скучные вечера сочиняются всякие исто­рии. Объединение народов, л!Qбовь мужчин и женщин, их труд-все может существовать лишь в таком в иде и форме, как велят с вященные законы, о которых я узнала от отца.  А отец мой был человек замеча­
тельный и, будь о н  сейчас жив ,  н1и за что бы не потерп ел все эти глу­пости, которые выдумали безответственные люди. А законы отец узнал 01 с воей матери, а ей про них сказал ее пастор, а п а стору сказал епис­
коп, которому их завещала его мать, а матери епископа их сообщил на 
с п иритическом сеансе медиум, а медиуму в трансе они были возвещены 
в беседе самим господом богом. 

Что бы вы там ни говорили, а итальянцы - жулики, «оки»1  - бес­
помощные, н икчемные бродяги, негры-лодыри, евреи-слишком хитры, 
а идея единого всемирного государства противна природе человече­
ской и есем принципам, провозглашенным Джорджем Вашингтоном,­
и я не жела ю  больше слышать такой ереси ! Я-Герта, Изида, Астарта ,  
я - секретарь Союза дочерей американской революции, и я заявляю 
вам·  когда цивилизация целико м  растворится во всеобъемлющей при­
стойности смерти, тогда п овсюду всё будет тихо и прилично, и никто не 
будет больше умничать и выскакивать с нелепыми идеями. А теперь 
давайте выпьем с вами еще по ч ашечке кофе и не будем больше гово­
рить о б  этом». 

5 1  
Разговаривая с Нийлом п о  телефону, Э ш  сказал: 
- Нет, по-моему, ваша жена вчера вечером вела себя очень мило, 

она изо всех сил старалась быть естественной. Вы должны иметь в ви­
ду, что пройдет немало времени, пока она привыкнет к общению с нег­
рами. Я вот уж сорок лет пытаюсь привыкнуть к мысли, что я - не 
а мериканский гражданин, отец семейства, химик, а негр, и все еще 
до сих пор это не укладывается у меня в голове. А вы сейчас обо всем 
этом не думайте, Н ийл, потому что надв1игается грозная опасность. 

И Эш сообщил ему первые вести о «Сант-Таба ке». 
Примчавшись после работы домой, чтобы узнать, к а к  чувствует себя 

Вестэл ( Вестэл чувствовала себя, как обычно, и рассердилась на него 
за то, что он упорно воображает, будто она должна себя чувствовать 
как-то иначе), Нийл позвон ил Ивэну Брустеру, потом Копу Андерсону, 
и вот что он узнал. 

«Сант-Табак» была новая организация, созданная в Гранд-Рип аблик 
и имеющая все шансы распространиться в других городах Севера. Это 
был заговор с целью прогнать обратно в южные штаты как можно боль­
шее число негров. Тем будущим членам организации, кто находил в ней 
сходство с Ку-Клукс-Клано м, организаrоры объясн яли :  «Нет, никакого 
насилия мы не хотим. Напротив, мы хотим защитить цветное население 
от и х  собственных главарей, коrорые непременно навлекут на них по­
громы. Мы не будем агитировать за суды Линча и даже за избиения -
пока эти ослы не н ачнут озорничать и раздражать полицейских. Наша 
политика вполне благожел ательна и положительна: м ы  требуем, чтобы 
были уволены все негры, которые захватили на Севере места белых, и 
чтобы больше н икуда не принимал и  ни одного неГ\ра». 

Эта кампания за  экономическое уничтожение негров п роводилась 
о чень ловко и умно. Название «Сант-Табак» образовалось из  первых 

1 ЖитеJ11И Оклахомы. 

сНовый мир>, .М 7. 
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букв тех английских слов, которые составляли лозунг организации. 
«Прекратить все безобразия, обезвредить негров». В инициативную 
группу входили мистер Уилбер Фетеринг под псеРдонимом «Большая 
Гавана», мистер Уильям Стопnл - «�алая Гавана», мистер Рэнд�и 
Спрус - «Пинатела». Казначеем под кличкой «Старый кожаный коше­
лею> был мистер Нортон Трок из банка «Блу-окс», а из главных запра­
В'ИЛ назовем мэра Эда Флирона, доктора Кортеца Келли и преподобно­
го Джэта Снуда. 

Роль Петра-Пустынника1 в этом орден•е играл Фетеринг, но затейли­
вые псевдонимы и название организации придумали Рэнди и знакомый 
уже нам адепт Нового Искусства Рекламы, мистер Хэролд Уиттик -
sто ему пришла забавная идея изобрести «Португальский остров Сант­
Табак», где был впервые открыт табак и откуда якобы изгнано вес 
цветное население. 

Многие из участников кампании носили значок с изображением мо­
наха, курящего трубку; но их подвиги были не так безобидно-забавны, 
как весь этот ритуал, ибо в организацию входили солидные коммерсан­
ты, и если местная знать - члены Федерального клуба-считала ниже 
своего досrоинства вступать в нее, зато она усиленно ее субоидиро­
вала. Во главе сrояли надежные, энергичные люди, опытные конспира­
торы, ловкие стратеги И всё, что они делали, становилось известно 
неnрам раньше, чем об этом узнавали члены «Сант-Табака»:  контора  
Рэнди Спруса, где раз·раб атывались все  планы, помещалась в здании 
Национального банка «Блу-окс», а отец Фила, Клот УиндеiК, служи.1 
старшим лифтером в этом доме, и на его обязанности лежало убирать 
всю бума1гу из мусорных корз:и�нок. 

Ивэн Брустер говорил Рэнди Спрусу, что члены организации сбе­
регли бы государству много денег, если бы негров принимали на рабо­
ту, вместо того, чтобы тратиться на их содержание в тюрьмах и боль­
н1щах, но Рэнди некогда было слушать какого-то болтуна-пасrора. 

Впрочем, хотя организация «Сант-Табак» и представляла собой серь­
езную угрозу, не одна она была виновата Е1 массовом увольнении нег­
ров. Здесь сыграли роль скорее возвращение с войны белых солдат, 
стачки, переход за1водов с производства танков на производство метал­
лических частей для подтяжек, и распространенное мнение, rкоторое уси­
ленно поддерживали радио и эстрада, будто все негры-никуда негод­
ные лодыри и олухи. Все эти об<.тоятел�тва, вмесrе взятые, вызвали 
повалЫiое увольнение рабочих-негров, которое началось с первого 
апреля-дня шуток и обманов. Кампанию начал за•вод Уоргейта, откуда 
уволили двести черно1южих рабочих. 

Директор объяснил им, что их отправляют опять в очередь безработ­
ных за благотворительной помощью, так как с прекращением военных 
заrказов завод вынужден за·крыть несколыю цехов. 

Однако некоторые из этих цехов через неделю-другую были сноr;а 
открыты .под новыми названиями, и весь штат служащих и рабочих в 
них на этот раз уже состоял из белых. 

В Файв-пойнтс были уверены, что к концу года с зав�ода Уоргейта 
будут уволены все остальные негры. Безработные стояли на всех уг­
лах - совсем не демонстративно, беспризорные, испуганные, и пере­
давали друг другу слухи о каких-то мифических городах, где нужны 
рабочие руки:  «Мне один парень говорил, что там берут черных». 

В числе шестисот негров, пока еще работаЕших на заводе Уоргейта, 
был и химик Эш Дэвис. 

1 Проповедник крестового похода. 



КОРОЛЕВСКАЯ КРОВЬ 1 79 

Эш весело говорил Марте и Нийлу: 
Если меня уволят, я смогу зарабатывать двадцать долларов в нс· делю: буду стоять для рекламы в витрине парикмахера, который вы­

прямляет волосы неграм. 
Наивный Нийл воз,разил: 
- Уоргейт вас ни за что не отпустит. Как можно! Ведь они нажи­

вут сотни тысяч долларов на ваших открытиях. 
- Когда -нибудь наживут, но они в это не верят. Они считают, что 

я делаю свои опыты с чисто исследовательской целью и только зря 
болтаюсь у них на заводе. Вот вам пример: открытия негра Карвера 
насчет скромного земляного ореха дали Югу десятки миллионов, но 
самого Карвера попрежнему пускали только с черного хода. Вы, бе­
лые -идеалисты. Для Еас «принцип» выше всякой наживы-принцип 
ненаВtИсти ко всему новому и неизвестному. Все-так'И я не теряю на­
дежды - авось меня оставят на заводе в качестве уборщика : я арти­
с1ически умею подметать. 

- А если нет, - подхватила, смеясь, Марта, - ты можешь стать 
«красной шапкой» и таскать багаж, как очень многие из наших, окон­
чивших университет с отличием. 

- Ну нет, на такую работу меня ни за что не возьмут. Даже док­
торов философии принимают в «красные шапки» в том случае, если они 
знают по меньшей мере семь языкоЕ', а я говорю только на трех. 

К ним подошел Дрэксел Гриншоу. 
- Слыхали про увольнения у Уоjргейта? - спросил у него Эш. 
Дрэксел сохранял обычный величественный вид. 
- Слышал, конечно, н-о я этим не так расстроен, как вы, молодежь 

Я на своем веку повидал, как притесняют нашего брата . И так ли э1 0 
ужасно, как некоторые говорят? Ведь большинство уволенных - в на· 
ших местах люди новые, негры с плантаций, которые совсем недавно 
пришли сюда из самых глухих углов Юга. Это масса невежесТЕенных 
дикарей, которые только и умеют, что деньги транжирить. Я бы ска­
зал-типичные иммигранты. Все мы, здешние старожилы, вот как я или 
Ол Вулкэйп, очень боялись, как бы белые 'не подумали, что мы - такие 
же, как это стадо. О, я их жалею, конечно, но лучше пускай уезжают 
обратно на Юг. 

- Я тоже иммигрант, - напомнил ему Эш. 
- Вы - другое дело. Вы - из наших. 
- Каких это «наших»? 
Дрэксел стал объяснять. 
- Белые очень охотно берут на работу таких ц в е т н ы х 

д ж е н  т л ь  м е н о  в, как вы и я. Мистер Тартан говорит мне: «Мистер 
Гриншоу, не знаю, как бы мы без вас управлялись в «Фьезоле» и ка�; 
могли бы удовлетворить наших первоклассных клиентов». Я делаю 
все, что в моих силах,-отЕечаю я ему, а он мне: «Знаю -и мы это 
ценим». У меня есть несколько близких друзей-белых. И не думайте, что 
я-дядя Том. Нет, я требую уважения к себе. Вы, молодые, не знаете 
всихологии бе.1ого человека.  Сумейте стать ему нужным-и он будет 
к вам относиться более чем справедливо. И если они немножечко на ­
строены против нас, - так в этом виноват черный сброд. Много лет 
назад мы здесь в Гранд-Рипаблик все были в прекрасных отношениях 
с белыми. Мои дочери в детстве играли с приличными белыми детьми, 
и когда я приходил в церковь, меня там встречали, как всякого другога, 
прихожанина. Но этих нынешних плясунов и вертихвосток, которые ста­
раются показать, что они не хуже белых, - и х белые терпеть не могу� 

12� 
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Все белые требуют от нас одного-смирения, а с мирение-одна из пер­

вых евангельских добродетелей, не rак ли? 
Нийл и Эш не слушали его-все это Дрэксел Гриншоу излагал им 

уже не в первый раз И м  все-таки нравился этот чопорный старик, отеu 

их приятельницы Синтии Вулкэйп, джентльмен-слуга джентльменских 

с.т1уг, сержант-южанин полковников-южан. 

На той же неделе в одном из штатов глубокого Юга у чинен бы� 

суд Линча над негром - ветераном войны . 
От Дельты Миссисипи до Говардского юr�идического института и 

клубоЕ' Гарлема распространился ужас. Каждый негр, содрогаясь, бор­
мотал: «Завтра это могут сделать со мной». Ч ернокожий коммунист и 
набожный фунда менталист с одинаковой тревогой оглядывались. выходи 
вечером на улиuу. Эш Дэвис - с таким же отчаянием, как Шугер Гауз, 
Дрэксел Гриншоу и доктор Дариус Мелоди - так жt- как и Хэк Райли 
переживали этот кошмар еше много времени спустя. Они стонали : «до­
коле, о господи?» без всякого смирения. А негр по имени Нийл 
Кингсблад в искреннем ужасе смотрел на свою жену и думал .с трепе­
том :  «Ведь Э1'О может быть и с нами, здесь, каждую минуту !» 

С 'каждым днем все больше и больше негров увольняли с завода 
Уоргейта и с других предпр1иятий помельче. С каждым днем все больше 
бе31работных толпилось на перекрестках Майо-стрит, все громче стано­
вился ропот, и власти предусмотрительно послали в негритянские квар­
талы добавочные наряды полицейских, а в полицейских несколько раз 
ШЕыряли камнями,-и тогда отпра вили сюда еще новые отряды, и в 
результате один негр был з астрелен, а четверо - арестованы, после 
этого с третьего этажа кто-rо уронил на голову поJI1ицейскому деревян­
м:ый брус, и Фетеринг зашумел: 

- А что я вам говорил? Вступа йте в «Сант-Табак»! 
И с завода У оргейта, из угольной компании «Аврора», с вязальной 

фабрики, из бригад грузчиков· на элеваторах, из ремонтных железнодо­
рожных мастерских начали поспешно выгонять негров,-и толпы на 
углах М айо-стрит стали еще шумнее - и сюда направили еще больше 
полиции - и так per omnia saecula saeculorum1•  

Среди лидеров «белых» профсоюзОЕ' н ачался раскол : треть протесто­
вала, треть молчала, а треть злорадствовала.  

Потом увол.или и Эша Дэвиса, снабдив весьма л�есгным письмен­
ным отзывом о его работе. 

Эша не предупредили об увольнении. Когда он в пятницу вечером 
вернулся домой, он н ашел письмо Броулера. Прочитав его, Эш на один 
час утратил привычное равновесие скептика и светского человека и 
превратился в обыкновенного безработного, душа которого полна стра­
ха и возмущения. 

Ой написал в восточные штаты, в несколько учреждений, где его 
знали как специалиста. Ему ответили, что сейчас из армии возвращает­
ся очень много белых химиков и, кроме того, штатные с.лужащие могут 

отказаться р аботать с человеком «не-арийской» расы. 
О н  весело сказал Марте, что предпочитает преподаЕ ательскую рабо ­

ту службе в каком-нибудь коммерческ о м  предприятии.  Он ведь может 
получить к афедру в любо м  колледже, а в частности-в том,  где е м у  
<:обираются присудить почетное звание. 

1 «На веки веков� (латинск.). 
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Среди университетских преподавателей действительно было несколь 
ко негров, их небольшая группа даже увелич илась за последнее время, 
но Эш не попал в число этих с частл ивцев. Ректоры университетоЕ· лю­
безно отвеч али ему (в тех случаях, когда они вообще отвечали), что 
о н и, конечно, «не и меют никаких предрассудков», но все те м ногообе­
щающие с ветлые личности, которые составляют штат университета, 
веро ятно, откажутся работать с чернокожим. 

Только много позже Эш, уех а в  в Нью-Йорк, получил место в неболь­
шом негритянском к олледже на Юге· оклад н· 1 800 долларов в год и 
дом-только дома еше пока никакого не было. 

Вслед за Эшем и Фил Уиндек лишился работы в гараже. 
ПоТl()м увоЛ'или Дрэксела Гриншоу. 

52 

Гленн Тартан позвал к себе в к аб�инет Дрэксела Гриншоу и оказал, 
посмеиваясь:  

- Должен сообщить вам печальную новость, старина, но имейте 
в в иду, что я в этом совершен.но не виноват. Хозяева решили завести в 
«Пайнлэнде» новые порядки, весь штат будет сосrоять только из белых . 
Так что, к сожалению . . .  Но м ы  все желаем в а м  всех благ, и я уже про­
диктовал машинистке такую хвалебную аттестацию, что у вас глаза на 
"юб Полезут. 

Если Дрэксел, обычно такой красноречивый, и сказал что-нибудь в 
эту м инуту - никто его слов не с.ТJышал. 

Он пытался поговорить с главными пайщиками отеля «Пайнлэнд», но 
они были слишком заняты. Эти главные пайщики были доктор Генри 
Спэррок и м иссис Уоргейт, жена Уэбба ,  которая с ч италась великой 
покровительницей негров .  Доктор Спэррок был занят кампанией сбора 
на Красный Крест, а м иссис Уоргейт-организацией общества ,  избрав­
шего девизом слова Христа:  «Не мешайте детям приходить к о  мне». 

И Дрэксел уполз в свой трехкомнатный домик,  где жил с дочерью 
Гарнет, и целую неделю от стыда никуда не выходил. Он боялся, что 
эти грубияны из Техаса и Арканзаса, которых про·гн али с заводов 
и которые слоняются без дела вокруг закусочной, будут н асмехаться 
над ним.  

Гарнет простилась с Филом Уиндеком и уехала на работу в Чикаго 
А Дрэксел п родал СРОЙ домишко и перебрался ко второй дочери, жене 
Эмерсона Вулкэйпа. 

Как он себя ни сдерживал, он не  мог не  критиковать ее: она и стря­
пала, по его мнению, плохо, и постели застилала не так, и с ребенк�!\.! 
не у мела обращаться.  Он решил (дочь ему об этом ничего не говорила), 
что надо днем уходить куда-нибудь из дому, и поступил официантом в 
какую-то м ерзкую «обжорку». Ч ерез неделю его уволили за то, что он 
критиковал всё решительно и возмущался слишком высокими ценами 
Олберт Вулкэйп хотел было помочь ему открьп ь  собс гвенный дешевый 
ресторан, но Дрэксел испугался ответственности. 

Несколько месяцев он сидел без дела на крыльце и думал о том, 
знают ли эти никудышные белые официа нты, которые теперь работают 
в «Фьезоле», что М'истеру Рэнди Спрусу надо класть в кофе четыре 
куска сахару, - такие вещи помнил всегда rолько он, Дрэксел. 

Дрэксел умер скоропо с r ижно, когда был один в доме, во время 
.1етней грозы . На похороны приехала из Ч икаго Гарнет. Она окончатель­
но потеряла надежду выйти за Фила, который, теперь в компании с 
Шугэром Гаузом, контрабандой возил виски в Оклахому. Созданная для 
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любви, теперь она-()динокая старая дева и служит стенографис. ткой в 

Чикаго.  
Когда «Фьезоле» переменил черных официантов на белых, Рэнди 

Спрус, хихикая от удовольствия, сделал очередную запись в книгах 

«Сант-Табака». Бедный Рэнди!  В один прекрасный день он попался в 

какой-то грязной истории с телефонной барышней и вынужден был 

у драть из города .  Он делал так м ного зла, но все от простоты душев­

ной.  Если бы он когда-нибудь задал себе вопрос, з а  ч т о  он, собствен­
но,  ненавидит негров, он б ы , .  Вl:\роятно, неожиданно открыл, что вовсе не 

п итает к ним не.н ависти. Он н.икогда не присматривался ни к одному 
негру. Рэнди был такой благонамеренный человек! Говорят, о н  тепе�рь 
великолепн о  устроился в парфюмерной фирме «Атомная бомба». 

В том году даже в Гранд-Рипаблик в апреле выдавались совсем ве­
сенние дни.  Насвистывая, Нийл расставлял в витрине пирамид ы  ранних 
нарциссов, и ему казалось, что о н  всю жизнь б ыл только страстным що­
бителем-цветоводом - и ничем больше. 

Мистер Брандль был, видимо, встревожен · полученными утром пись­
мами и какими-то телефонными разговорами, в о  время которых он от­
вечал односложно :  «да», «Понимаю». Потерев рук1И и поерошив седую 
шевелюру, он дрожащи м  голосом сказал Нийлу: 

- Н ийл, я от всех слышу, что вы дружите с каким-то доктора�>\ 
Дэвисом, очень опасным негром-агитатором. Я бы рад душой за вас 
постоять, но годы войны показали мне, как человек может п острадать 
01 сплетен и пересудов. Я могу загубить всю свою торговлю, а у 
меня старуха-жена.  

Нийл вздохнул: 
- Хорошо, Ульрих, я уйду. Сообщите главарям «Сант-Табака», что 

вы меня рассчитали .  
М истер Брандль сказал грустно: 
- Я вам дам хорошую рекомендацию, и вы н айдете другую работу. 
Где она,  эта другая работа? 

Вестэл не очень удивилась, когда он пришел домой в одиннадцать 
часов утра - безработным. 

- Не горюй. Я знала, что так будет. Теперь я поступлю на службу 
и буду служить, пока не появится на свет м аленький Букер. 

- Как!  
- Я уже говорила с Леви Тарром .  Сначала буду работать н е  з:l  

прилавком, а в маркировочной. И, пожалуйста,  спрячь в карман с вою 
а мбицию, не  с читай для с ебя оскорбительны м  то, что твоя жена рабо­
тает, и не страдай за меня. Нам нужны деньги. 

- Какая там амбиция! Я знаю, что нам нужны деньги .  
В о  вре.мя войны он привык в идеть женщин в шинелях, в рабочих 

комбинезонах и не стыдился того, что жена пойде r работать, к ак сты­
дился бы этого его отец. Но у него были свои возражения, естествен­
ные для молодого белого джентльмена. 

- А Букеру это не повредит? 
(Они, не сговариваясь, называли так с воего будущего ребенка, хоти 

ни он, ни она в сущности не одобряли скрытого в этом имени вызова 
обществу. Но оно как-то само собой навернулось на язык-и осталось). 

- Конечно, нет, он-здоровый поросенок. И прито м  в м аг азине есть 
свой врач. 

- Тебя там загрызут, как жену негра. 
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- Ну нет, меня не загрызут: сама зубастая. Я не такой терпеливый 
ангел, как вы, капштан !  И знаешь, твоя мать (она молодец, на нее можно 
положиться) обешала каждый день брать Бидди из детского сада к се­
бе до вечера. Проживем как-нибудь! А придет время-я все об этом 
думаю - и травля прекратится; она д о л ж н а црекратиться. Разве мы 
не живем в стране свободы и справедливости? Ведь нам это с детства 
всегда твердили. Через год-другой дела твои опять налащ�тся, я брошу 
службу, буду сидеть дома с Бидди и Букером. Лежать в новеньком 
шезлонге и rоЕорить горничной-томно этак:  «Принеси мне мой мани­
юорный прибор, Анзолетта, да погляди в окно, как там мастер1 Букер, 
играет ли в своем геликоптере». Ах, Нийл, Нийл, он ведь будет белый, 
и все это позабудется,-он б у д е т  белый, не правда ли? 

Вестэл в самом деле поступила на службу в магазин Тарра. Оче­
sидно, она была проворной и способной продавщицей, так как с"юро ей 
уже поручили продавать мебель, в которой она знала толк. И о чевидно, 
никто не осмеливался ее «задирать», по крайней мере-во второй раз. 

Нийл встаЕ ал в седьмом часу утра ,  готовил завтрак, поднимал с 
постели Бидди, которой предстояло начать трудовой деыь и нести тяготы 
жизни, выпроваживал нового кормильца семьи-спешившую в магазин 
Вестэл, потом мыл посуду, убирал квартиру и провожал Бидди в дет­
с кий сад. Но он вовсе не чувствовал себя приниженным,-напротив, был 
доЕолен, что может хоть этим немногим помогать Вестэл, доволен, по­
тому что здесь, дома, было единственное место, где он  мог работать 
спокойно и никто не попрекал его тем, что он-черный. Уныние охваты· 
вало его только тогда, когда он выходил искать более «мужского» дела 
( мужским делом было, например, писать ц ифры в Г\росбухах и толко­
вать об учетном проценте). Чувство беспомощности приходило только 
тогда, когда, покидая свое убежище, он шел выполнять родственные 
обязанности. Брат Роберт его возненавидел - он бросил службу и 
собирался переехать в Ч икаго, даже не дожидаясь развода. 

Иногда Нийлу, из чувстЕа самосохранения, удавалось взвинтить себя 
до гнева на родственников. Почему они не могут примириться с тем,  
что по законам, которые они сами же одобряли, они - негры, и, как 
другие негры,  мужественно смотреть в лицо жизни, расставшись с ми­
фом белых о счастье быть членом фешенебельных клубов и пол�учать 
приглашения в скучнейшие дома? Неужели так называемое порядочное 
общество, эта атмосфера беспокойной зависти, подозрительности и рев­
нивого оберегания своего благополучия-такое счастье, что, утратив 
его, он и его семья будут страдать от этого? 

По Еременам все эти люди-за исключением матери-казались Ний­
лу совсем чужими. Ему были гораздо ближе не только Эш, Фил, Софи, 
но и любой юноша вроде Уинтропа Брустера, который теперь изучает в 
университете электричество и хороший тон, телеологию и баскетбол, 
увлекается симфониями Сибелиуса и танцами с девушками всех цве­
тов и который на студенческих дискуссиях в аудитории, темной от та­
бачного дыма, выступает так же смело и свободно, как любой из его 
тсва,рищей, священных потомков норфольских плотников, киллерней­
ских огородников, уэльских шахтеров и французских скорняков. Поче­
му Китти и Чарли Сэйуорд не могут быть такими же реалистами, как 
этот мальчик? 

Ему трудно было и самому быть таким «реалистом», трудно было 
требовать от Вестэл, чтобы о на приняла,  ка1к факт, то, что ее дети -
«цветные», чтобы научилась видеть во всех «цветных» просто людей, 
1<ак все. Он обрадовался, когда раз в воскресное утро Вестэл сказала: 

1 «Мастер» - употребляется вместо «мистеJ»> при обращении к мальчикам. 
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Знаешь, что я сделаю? Возьму Бидди и пойду навестить Дэвисо в  
(она н и к а к  не могла решиться называть их «Эш» и « Марта»). Я хочу,  
чтобы их дочка п риходила к н а м  играть с Бидди. 

- Да ведь Нора на десять лет старше Бидди. 
Вестэл стала теперь о чень о бидчива. 
- Что ж, если ты не хочешь, чтобы я пошла к твоим . . . 
- Нет, нет, я страшно рад и о чень надеюсь, что ты их полюбишь.  

Ты знаешь, что  Эша уЕолили? 
- Вот как? 
Ему было ясно,  что она совершенно себе не представляет, насколько 

для Э ша это увольнение страшнее, чем для какого-нибудь специалиста 
белой расы. Эш оставался пока в городе только для того, чтобы про­
дать свой дом.  Ему представ,лялись две возможности . либо его надует 
Франк Бра йтвинг, либо обжулит Уильям Стоппл. Воз можно, что Эш сей­
час не в таком настроении,  чтобы выносить покровительственную лю­
безность Вестэл . .  Но она была так горда своим на мерением,  что Нийл 
не хотел ее огорчать. Она не позволила ему итти с ними.  Она была ПОJI ­

на решимости и благодушия, но все-таки ее покоробил чрезмерный 
восторг Бидди по поводу того, что она п ойдет в гости «К дяде Эшу и 
тете М арте и девочке Норе». 

У Бидди уже был готов подробный план постановки летом пьесы 
и большой оперы общими усилиями ее и Норы ( которой она ни разу не 
видела). И когда Ний.7J объяснил ей, что Норы летом здесь уже не бу­
дет, Бидди отмахнулась от трезвой д•ействительности с веселой са ­
моуверенностью, унаследова нной от м атери. И Н ийл подумал: «Это 
хорошо. Бидди будет такая же, как У интроп. Она скажет: · «Ну да,  я 
негритянк а !  И у меня еще один палец на ноге кривой. Ну и что?» 

В этот холодный апрельск•ий день, после завтрака,  Вестэл, сияя, 
пошла к а втобусу, а рядом с ней под скелетам и  кленов шла, подпрыги­
вая, Бидди. Они х отели вернуться домой к пяти . Но вернулись в чет­
верть п ятоl'о, молчаЛ1ивые. 

- Бидди, ты же не м аленькая!  Сама сними пальто и беги н аверх 
wграть, - приказала Вестэл девочке. Нийл застыл в оЖидании.  Его «Ну 
как?» звучало очень осторожно. 

- Если уж хочешь знать, не о че�нь хорошо. О, они нас при:ня­
л и  замечательно, и дом их мне понравился, но . . .  Может · б ыть, это вов-се 
не потому, что о ни негры, а просто о ни слишком И�нтеллигентны для 
м еня, но я вдруг подум ала: насколько п риятнее сидеть .у Джуда 
Броулера и говорить об огородах! А Нора до тошноты ласково и покро­
в ительственно отнеслась к нашей бедной дурочке . . .  Нийл,  ты так-таюr 
н епреме1нно хочешь, чтобы я п одружилась с твои м и  цветными И1нте.7Jлн­
гента ми, разным•и индусами ,  корейцами,  сионистам'И и эфиопам и·� 
Я так не терплю пропаганды!  Право, милый, я не уверена,  что у ме1 1я  
что-н1Ибудь выйдет Сов сем не уверена .  

Нийл тоже не  был в этом уверен. 

Эш не нашел себе еще места преподав ателя (о к афедре в коллед­
же он уже и говорить перес гал), но все-таки продал дом через Франка 
Брайтвинга, который весело прохаживался н асчет <�вас,  черномазых» 
и охотно взялся убедить покупателя купить дом за полцены .. . Эш ду­
мал, что на тако·м большом рынке, как Н ью-Йорк, образо ванный раб 
легче найдет себе хозяина, и собирался поютуть Гранд-Ри паблик.  «Ве­
роятно, навсегда», - с горестью думал Нийл. 

Вестэл отрывисто сказала,  что не считает нужным пойти провожать 
Дэвисов. Кроме того, не может же она уходить из м агазина в рабочие 
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часы! Справедливо или нет, но Нийл vвидел в ее слов а х  намек н а  то 
что вот она, белая женщина с трагиЧеской с удьбой, трудится в пот� 
лица, чтобы кормить бездельника-негра, что такой героизм ей в тягость 
и его хватит нен адолго. 

Жи-гели Гранд-Рипаблнк rорд�ились нов ы м  вокзалом и e1ro болъшим 
зало м  ожида ния, на серых стенах коrорого ви·сел�и портреты путешест­
�енников-�сследователей: Радиссона и Гросейе, Дэвида Томпсона, Ле­
Сюера, леитена нта Пайка и сьёра Даниэля Дюлута. Нийл почувствовал 
прилив гордости: «Ксавье был вот таким же большим человеком! Мы 
с Бидди - этой благородной породы, а не в ыскочки вроде Праттов и 
Уоргейrов». 

Даже на долю уезжа вшего Эша не досталось с1 олько приветствий 
из толпы н егров на  перрон е, сколько их в ыслушал Нийл . Как много о н  
за эти полгода приобрел добрых зна•комых, коrорых называл у ж е  про­
сто по именам !  Все Вулкэйпы, Дэвисы, Брустеры, Фил Уиндек (Фил те­
перь был бутлегером и одевался чересчур шикарно, по утрирова•нной 
экзотичеокой моде м ексиканцев и негров}, Аксель Скэ�тром,  Борус 
Б агдол, Уош, Хэк Райли, доктор Дариус Мелоди, Шугэр Гауз. Ну, 
а о Софи и гово,р!Ить нечего - Нийл взял ее под руку, даже не созна­
вая, чтс делает, н астолько ес1 ественным это казалось ему. 

Все кричали Дэвис а м :  «Как жалко, что вы уезжаете, профессор1» ,  
«Эш, поцелуй от меня з емлю Гарлема», «Ах, Марта, мы будем скучать 
по тебе», «Скорее приезжай обратно, Нора». Когда Эш, наконец, 
отвернулся и прошел через открытую решетку на платформу,-в послед­
ний раз, так как ему уже не суждено быоо вернуться,-в глазах его не· 

было и искорки надежды. Он покидал не rолько друзей, но и еди1нст­

венное место в Амери•ке, где белые некоrгоР'О>е время не мешал1и ему 

с читать себя ученым и полноправным гра жда.нином. 
Держа Нору за руку, Эш стал сходить по ступенькам н а  нижнюю· 

платформу, где стоял поезд, и последнее, что видел Нийл, б ыло выра­

жение смущения И р аскаяшия на лице Эша, когда какая-то белая 

толстуха обругала его за то, что с а м а  же его толкиула 

А за спиной Нийл услышал разговор двух белых. Один объяснял 

другому:  
- Тот тип, которого они все провожают, - �ученый негр, он служил 

чертежником или чем-то таким у Уоргейта. Скажем прямо, чем больше 

черномазых уедет, тем лучше станет в нашем городе. 

Оба расхохотались, ибо ОН'И не чувствов али, что под их ногами уже 

колеблется земля. 

Вечером дома раздался телефонный звонок, и женский голос, со­

вершенно незнакомый Н ийлу, спросил: 
Н ийли? 

- Да. 
_ Итак твой друг Эш удра.11, а твоего друга Дрэксела вышвырнули 

на улицу Скоро наступит и твой черед, м иленький!  

- Кто говорит? 
- Так я тебе и сказала! Я не хочу, чтобы банда черномазых вырод-

ков знала мое честное имя. А что, это правда, что Вестэл по м атерин­

ско й  линии тоже негр'Итянка? Почему же вы оба, бес.стыдные мошенни­

ки,  не  убираетесь из города? Никому вы здесь не Rужн ы !  

Н ийл повесил 11рубку. Вестэл он ничего не рассказал. 

Попозже, к огда они сидели и читали, Вестэл сказала тихо и внуши-

тельно: 
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Не о борачивайся и слушай: кто-то подглядывает за нам�и в окно.  

Он вскочил, стремглав выбежал на улицу, но там mкoro уже 

не было. 

Мистер Седрик Стаубермейер ·спрашивал своего соседа, доктора 

Кортеца Келли: " 
- Разве вы со мной не согласны, что Кинкблад нанес отцу тяжкии 

удар и убил его своим поведением? 
И rот са мый КелJ11и, который когда-то опроверг эту <�науrrную» тео-

рию, теперь соглашал1ся:  «Гм--.  Пожалуй». w 
Многолетняя ненависть к евреям сделала мистера Стаубермеиера 

опытным и вдохновенным сочинителем слухов.  Когда некоторые жите­

ли Силвен-парка говорили: «А я не вижу в Кингсбладе ничег.? плохоrо, 

,он, кажется, смирный и добрый парень», мистер Стаубермеиер возра-

жал : 
- А вы знаете, что его выгнали из банка за рас.трату? Мало того -

он поссорился с родным отцом и так неистово орал на него, что бед­

ный старик ум€р на ме·сте от ра-зрыва сердца. Мне это говорила по­

мощница старого ·доктора К1ингсблада, которая была при это м .  
- Да что вы!  Неужели правда? Н у ,  тогда другое дело! 

53 
Эпидемия увольнений продолжалась, но не все еще б ыло потеряно 

для обездоленных рабов в мрачной земле Египетской. Некоторые из 
sернувшихся с войны белых солдат заявля.rrи, что если неграм можно 
было с ними вместе воевать в Европе, так им можно и обедать вместе 
с белыми в Миннесоте, - и они избрали Фила Уиндек а  в Американ­
{;КИЙ легион. 

Все же он"И как б удто относились к негра1м хуже, чем их отцы 
Тридцать лет назад негры получали в Америке гораздо больше, чеы 
желали, ибо желания их, о чевидно, были гораздо скромнее. Тогда они 
требовали только крова над головой и обрезков мяса, и чтобы их не 
линчев али. Теперь они уже требовали всех человеческих прав, - а бе­
JtЫе, восхищаясь собственной добротой, готовы были дать !ИМ миску 
х олодного картофеля, но далеко н� все склонны были допустить их 
.\( станку и к избирательной урне и бормотали· «Мы были слишко м  
уступчивы. Надо поприжать этих обезьян раньше, чем о н и  начнут заяв­
лять, что способны всё делать не хуже нас». Н икогда еще кресrовый 
поход за права черной раrы не был таким опасным д'елом, как сейчас, 
но зато всякое малейшее завоевание в этой борьбе было подлинным 
·ГQржеством человеческого досw1инства, а не просrо красным банто ы ,  
нацепленным на несокрушимые цепи рабства. 

Нийла немало порадова.ти бы скромные лавры Фила Уиндека 
( он не знал, как долго Фил колебался, принять ли их), но ему было н е  
;:ю того - о н  страдал от семейных пер1едряг.  Вестэл так б ыстра про­
двигалась по службе у Тарра, что она уже чувствовала себя не просто 
помощницей мужа, а женщиной, которая делает быструю самостоя­
тельную карьеру в «искусстве rорго вJ11и» (как она выражалась). Из мо­
Jюдой матроны она превращалась в неза1висимую женЩJину. Она с ув­
лечением объясняла Нийлу, что, когда появится на свет Букер, она 
�возьмет к нему кормилицу, а сама станет закупщицей у Тарра, заве­
дующей отделом; ей отведут отдельный кабинет, она будет ездить по 
делам в Нью-Йорк в отдельном купе, а в гостинице снимать апарта­
'Менты и заказывать дорогой обед. 
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«Может быть, она когда-нибудь откроет собственный м агазин и даст мне, н�гру, У себя место швейца'Ра. Не порчу ли я ей жизнь, цепляясь за  нее. Не лучше ли отказаться от дома, переменить образ жизни? .. А смогу ли я жить один? Смогу ди приобрести такую квалификацию, которая дает возможность какому-нибудь Шугэру Гаузу крепко стоять 

на собственных ногах? .. Н адо ли мне уйти от нее? Я это сделаю, если 
гак лучше для нее». 

Но такое великодушное решенпе не помогло ему, когда он через 
несколько дней, придя домой, оказался свидетелем любопытной сцены:  
Морrон Бихауз, при поддержке О.111иве�ра 1И сестры ' Вестэл (жившей в 
Дулуте),  делал самую энергичную из своих попыток спасти несчастную 
дочь. 

- А, Нийл, добрый вечер! Садитесь, - сн:азал Мортон так, как 
будто он, а не Нийл, был здесь хозяин. - Нам сегодчя предстоит да­
Ш:'КО не приятная обязанность, но я отдаю ва:-.1 должное: хотя в ы  и по­
ступаете, как человек безответственный, - намерения у ва,с добрые. 
Я думаю, вы сами не понимаете, до какого позорного положения дове­
ли Вестэл и Бидди. 

Вестэл слушала молча. Очевидно, она или была согласна с отцом, 
или обещала не вмешиваться. 

- Если бы вы это понимали, - продолжал Мортон, - вы б ы  
немедленно постаралис.ь положить конец этому. Они н е  виноваты, что 
вы - цветной, и не знаю, с какой стати вы требуете от них, чтобы они 
за вас расплачивались. 

Нийл спросил· 
- А вы хотите, чтобы я ее сам уговаривал меня бqюс•ить? 
Торопливо вмешался дядя Оливер· 
- Милый мой, ведь все совершенно ясно. Пока еще не поздно 

спасти их репутацию, но если вы будете тянуть . . .  
Нет. 

- Что нет? 
- Я сказал ·  нет. Я всей душой люблю Вестэл. Я отлично понимаю, 

как ей трудно. Я не буду пытаться повлиять на нее - пусть делает, 
как с а м а хочет, но не как в ы хотите. Я женат не на ва·с. 

- И слава боrу! - сказал Оливер так же грубо, как он.  
- Но насчет Бидди и будущего ребенка я решил вот что: если я 

негр, так и они -- негры. Мы не будем больше стыдиться своей расы, 
этот стыд вы, белые, внушили нам. 

- Так! - сказал дядя Оливер. - Понятно! Значит вы намерены 
этих двух невинных младенцев". скажем, заклеймить . .  

- Нет, скажем иначе. Вы все еще никак не можете понять одного: 
я больше не считаю, что им лучше быть белыми. Я считаю, что мои 
друзья-негры ничуть не ниже вот такого черствого сухаря,  как вы. Из­
ви·ните за rрубо•сть. 

- Так. Понятно.  

Оливер был юрисконсультом Э йзенхерца, знал все подробности о его 
недв�ижимости в Силвен-парке и об «ограничительной конвенци•и» -
так назывались соглашения между белыми джентльменами, в силу ко­
торых белый, приобретая участок или дом, обязывался никогда не пе­
репродавать их негру, хотя бы это был Дюма1 или святой Августин. 
Эти «ограничительные договоры» действовали во всем городе, за исклю-

1 Бабушка Александра Дюма была негритянка из Сан-Доминго, любовница мар­
киза Дави. 
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чением Файв-пойнтс, К а но-хейтс, Швед,скоrо о врага и нескольюих уча­

стков осушенного болота, и были превосходным способом тактично 

пО1Казать всем порядо чным и самолюбивым неграм, ч·ю высшая раса 

предпочитает, чтобы они были непорядочными, лишенными всякого с а ­

молюбия и всяК'ИХ стремлений и д:ержались подальше о т  белых. 

Оливер тоже был хорошо осведомлен насчет «Сант-Табака» 

и пошел к Буну Хэвоку и Роднею Олдвику обсудить положение, хотя• 

ни один из них троих официально не состоял членом «Сант-Табака». 

В воскресенье днем Нийл и Вестэл услышали стук входной двери и· 
зз.тем в столовой - громкий, отчаянный плач Бидди. Когда они вбе­
жали в столовую, девочка подня.1а голову и гневно посмотрела на них. 
Ее мокрые глаза были красны и полны неутешного горя. 

- Мама, мама, - ВСХJIИПывала она, - м иссис Стаубермейер гоrю­
рит, что я негритянка. 

О-о ! 
- Разве я негритянка? 
- Такая же, как твои папа и мама,  а ты сама видишь, к а к и е 

мы, - сказала Вестэл. - Разве мы не красивые? 
- Правда, что я негритянка, как черный Самбо? И как тот про­

тивный мальчишка ,  что чистит всем сапоги? 
- Ты ни к а пельки не такая, как черный С амбо. Ты такая, как 

дядя Эш и Нора. 
- О, их я люблю. 
- Ну рассказывай скорее, что случилось? 
- Я играла с Тедди и Тесси Стаубермейер, и Тедди сказал, что я 

черномазая, а я сказала, что неправда, а он говорит, что его папа и мама 
все время смеются над моим папой, оттого что папа - ниггер и значит 
я тоже. И еще Тедди сказал, что они будут со мной играть, только если · 
я разденусь совсем голой,  а я не хотела.  

- Зачем раздеться? - спросил Н ийл с холодной яростью спокой-­
ного человека. 

- Он и Тесен сказали, что раз я негритянка, зн�чит я рабыня, а 
рабы должны ходить голые перед своими господами. А потом пришлз 
их м а ма - она все слышала с веранды. 

- Ну? 
- И она им не позволила меня раздеть, потому что холодно, но · 

сказала, что это хорошая шутка,  так мне и надо и хотя мой папа зади­
р ает нос, он только ниггер и больше ничего. И велела мне уйти домой. 
И я ушла. 

Они успокаивали Бидди, пока не заставили ее рассмеяться, и, укла­
дываясь спать. она уже объявила, что она не только негритянка, как 
Нора , но еще индейс,кая пр1инцесса и называется Розмари-Котенок­
СолнеЧный луч. Она уже признала себя отпрыском этих двух романти-­
ч еских рас-с увлечением, которого ни1как не мог вызвать в себе ее отеu. 

Выйдя из детской, Нийл прорычал: 
- И надо же было ей узнать правду в т а  к о м виде, от этих де­

генератов. Пойдем-к а ,  пого ворим с Стаубермейер ами. 
Проходя по коридору, он заглянул в свою «берлогу», и ему бросился 

в глаза висевший на стене его любимый винчестер. Как будто без вся­
кой связи с событиями он вспомнил, что отлично стреляет из винтовки• 
и что этот вид спорта вполне совместим с хромой ногой. 
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Седрик Стаубер:мейер, владелец магазина ковров и !'расок был не так о й  .z:еловой и решительный мужчина, как его сосед Вэндер. Всегда наду,;ыи и раздражительный, притом еще бестолковый, он был опасен с воеи истеричностью. Увидев Нийла и Вестэл на пороге своей двери­дверь была из 0 золотистого дуба, с зеркальным стеклом и завешена из­нутри нарядном занавеской,-он явно растерялся и угрюмо буркнул: 
- Входи'rе/ 
Каминная полыа в гостино й  была тоже из золотистого дуба, с зер­калом,  а на скатерти в более или менее «восточном» вкусе лежа­

ла брошюра Джэта Снуда. 
Миссис Стаубермейер была воинственнее своего мужа. Эта мегера с р аспущенными седыми волосами стояла, уперев руки в бока, и смот­

рела на них. 
Нийл с•казал: 
- Я не собираюсь вызывать полицию �или делать другие глупости 

в таком роде, Hr() ее.ли еще раз повторится то, что сегодня было здесь 
с моей дево чкой, я вас проучу. 

- А каким образом? - спросила миссис Стаубермейер. 
На этот вызов ему трудно было бы ответить, но его выручил Сед­

рик, который завизжал: 
- Проучит·е? Нет, эю в а с проучат! Ес.тш вам еще мало непр•ият­

но·стей, так вам добавят! Вы з.наете, ка1К все сосеД1и хотят избав1иться 
от вас, черномазых? Все - и ваш покорный слуга тоже. Я в·сегда подо­
зревал, что вы эфиоп или что-то в этом роде, потому что вы якша­
лись с жидами и итальяшками! 

- А вам,  культурным христианам, известно. что ваш сынок хотел 
раздеть нашу девочку? - перебила Вестэл. 

Миссис Стаубермейер визгливо захохотала и сказала сквозь смех : 
- О, он уже настоящий мужчина. Все Стаубермейеры рано созрева­

ют. Но вы можете не беспокоиться, мэдэм, потому что мы вашу дочь 
больше к нам на порог не пусти м !  

Еще много дней Бидди т о  с ужасом, т о  с некоторой гордостью 
вспоминала пережитую драму и часто вздрагивала во сне. А среди со­
седей уже поползли всякие более или менее фантастические слухи о 
происшедшем, и немало передавало•сь веq:юий о скандаль,но-непр•иегой­
ном по.ведени� Бидди. Н ийл и Вестэл старались не пускать ее за  пре­
делы их доори1Ка и радоваJI1иеь: 

- Слава богу и за то, что у нее всегда будет свой собственный хо­
роший двор, где она может играть. 

54 
Мистера Оливера Бихауза осенила блестящая мысль: так как во 

всем Силвен-парк•е «О·граниЧJИтельная ко1нвенц·ия» действов ала и в 1 94 1  
году, когда Нийл I(ингсблад заключил контракт н а  п!жупку дома, 
значит Нийл, скрыв, что он цветной, тем са.мым совершил тяжкое пре­
ступление против мистера Эйзенхерца и мистера Стоппла, проти в  город­
ских санитарных правил, конституции CI.IIA, библии и Великой хартии 
вольностей .  ОJI1ивер раосч11ты.вал, что когда Нийл станет не только без­
ра6011ным, но и бездом1ным, Вестэл, наконец, уйдет от него. Оливер от-
лично знал уставы акционерных обще·ств, но м ало знал женщ11н. • 

Так же мало, до удивления м ало, знал их еще один человек: Ниил. 
Он воображал, что если Вестэл его поддержала, когда он нагрубил ее 
дяде, если она оставила Бидди в уверенности, что и папа и мама у 
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нее - «цветные», то, значит, можно надеятье,я, что жена всегда будет 

его верной союзницей. 
Но прошло немного дней, и однажды, когда она вернулась домой 

с р аботы, Нийлу стало ясно, что запас любви и терпения у нее вовсе 
не так уж неистощиы. Она с неудовольствиб1 посмотрела на его кос­
тюм и сказала презрительно: 

- Ты, кажется, становишься неряшлив? Надо все-таки сохранять 

опрятный вид, если еще рассчитываешь когда-нибудь получить ПР'илич­
ное место. 

- Мне не на что купить новый костюм, но я аккуратно чищу и 
глажу этот. 

- Галстук 1у тебя чем-то испачкан. 
- Я не такой чистоплюй, как Пратт. - Эта фраза у них вошла в 

обиход и раньше всегда смешила, но сейчас Вестэл не улыбнулась 1И 
п родолжала атаку. 

- И вообще я вижу, что ты опуск аешься, 1И меня это тревожит. 
Вот еще доказательство - то, что ты часто теперь от меня убегаешь 
и проводишь стодько времени с разными темными агитаторами вроде 
Брустера - та!К, кажется, зовут этого проповедника? 

- Да, так его зовут - и тебе это отлично известно! А людям моей 
расы я не уделяю и четверти того времени ,  какое я раньше проводил 
вне дома,  играя в покер с Джудом и компанией или уезжая на охоту 
и вообще занимаясь пустыми делами. Тебя ничуть не и нтересует борь­
ба, в которой я теперь у частвую, а когда я валял дурака. ты находила,  
что это достойное занятие для мужчины. 

- И сейчас нахожу! Более достойное, чем якшаться с фанатиками 
и психопатами,  желающими перестроить мир!  

- Вестэл! 
- Ах, надоело мне все это, до с мерти надоело. Пойду вздремну 

перед ужином. У стала. Тяжелее всего для меня. Н ийл, то, что в тебе 
как будто два человека:  тот, за которого я вышла замуж, - и негр,  
интересы коюрого м1не чужды. С кем же из двух я т е  п е р ь живу? 

У гнетенный тем, что он никак не может определить степени предан­
ности Вестэл, Н ийл пошел за советом к м атери.  

Стоял весенний день, на улицах было так весело на небе облачка 
играли в пятнашки с солнцем, а мать оидела за  пасья:н·сом в ко мна­
те с опущенными Ш'ГОрами - холодный призрак женщины, детская 
душа в чистилище. 

Он спросил умоляюще: 
- Мамочка, научи, как мне убедить Вестэл, что ей живется не ху­

же, чем миллионам жен негров";) 
- Вряд ли тебе это удастся, сынок. Если ей кажется, что ей хуже, 

чем им, значит ей хуже. Пожалуй, тебе лучше отпустить ее, когда ро­
дится ребе1нок. Пусть уезжает куда -нибудь подальше. Ты будешь оди ­
нок - ты еще себе не п.редставляешь, к а к одинок, - вот так же, как 
по твоей милости одиноки rеперь мы с Джоан. Но ч10 же делать -
вам с Вестэл, я думаю, не ужиться теперь. Она женщина с ха1рактеро!II . 
Может быть, лучше предложить ей уйти раньше, чем отношения между 
вами окончательно испортятся. 

- Пожалуй, ты права. 

Поздней весной, когда порой на полча1са еще выпадал снег, покры­
вая сливы в цвету, и сирень, и миндаль, но деревья уже почти все оде­
лись листвой, мистер Бертольд Эйзенхерц, склонный к полноте муж-
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чи�а, бывший дипломат, покинул свою виллу во Флориде 1И уехал до­мои - так неохотно, как будто он отправлялся в изгнание. 
Сидя за иолом красного дерева в библиотеке своего Дома на Хол­ме,  устремив глаза на фотографию с собственноручной надписью сэра Реджинальда Уайдскома, велJИ'кого командора ордена св. Михаила и Георгия, соединив вместе кончики пальцев, похожих каждый в отдель­ности на его лысую голову в миниатюре, мистер Эйзенхерц слушал 

мистера Уильяма Стоппла, объяснявшего ему, что продажей дома Ний­
лу Кингсбладу. известнейшему агитатору-негру, они нарушили «конвен­
цию» и незаслуженно об1идели белых домовладельцев Оилвен-парка. 
Конечно, они тогда не знали, что этот Кингсблад-не белый, но с точки 
зрения закона это не оправдание. А еще хуже такого юридического 
промаха то, что если не принять срочных мер, то вся нераспроданная 
недвижимость м истера Эйзенхерца на этом участке может упасть в 
цене. 

- А пока еще не упала? - забеспокоился мистер Эйзенхерц. 
- Нет, пока еще нет, но все понимают, что упадет. потому что всем 

известно, какие эти негры грязные и шумливые. Конечно, мы с вами, 
мистер Эйзенхерц, люди без предрассудко,в, но факт остается фактом.  
Не так ли? 

У Верти Эйзенхерца когда-то (в течение тех двух лет, что он провел 
в Португалии, куда ездил с дипломатической миссией) была любовни­
uа-м.улатка, и он очень любил ее. Поэтому ero раздражали эти расо­
вые предрассудкtИ, но ему нужны были де1ньги, ему всегда нужны 
были деньги, чтобы укрепить в себе шаткую веру в то, Ч'ГО о�н - боль­
шой человек. И, кроме того, хотя он и очень дорожил своими карти­
нами Ренуара и собранием сочинений Генри Джеймса с его автогра­
фом, но он ведь был родной внук Саймона Эйзенхерца, самого лов.ко­
rо и бессовестного граб1Ит·еля, сумевшего отобрать у индейцев все 
права на леса северной Миннесоты. 

И вот Нийл получил письмо от адв0rкатокой конторы, где состоял 
комnа1ньоном Род.ней Олдв1ик. Его в сухом и официальном тоне проси­
ли зай'ГIИ в ко·нтору. 

В воинственном настроении вошел он в помещение конторы и уви­
дел Олдвика, который пытался пожать ему руку и вообще разговари­
вал с ним дружелюбно и весело. 

- Нийл, лично я считаю, что вся эта кутерьма выеденного яйца не 
стоит, но, 1К сожалению, в силу п ринятой у нас «огранич·ительной конвен­
ции», оба ваши соседа и фирма бедняги Стоппла могут подать на тебя в 
суд за мошенничество, так как ты, покупая дом, заведомо знал, что 
ты ... скажем, «цветной», а выдал себя за белого. 

Он победоносно посматривал на Нийла. кажется, желая потешиться 
его гневом и услышать яростные уверения, что он вовсе не «знал заве­
домо» тогда, что он негр. Но Нийл хмурился и молчал, и Олдвик, не­
много разочарованный, продолжал: 

- Мистер Эйзенхерц еще не переменил намерения вернуть тебе все 
деньги выплаченные за дом. Но это уже больше не предложение, а 
требов�ние. Он требует, чтобы ты немедленно освободил дом. Не все 
ли тебе равно, в сущности, - будет другой дом и другие люди, только 
и всего. Если откажешься, он обратится в суд, и тогда,  полагаю, все 
издержки мистера Э йзенхерца по делу будут взысканы с тебя. А из­
держки будут большие - об этом я уже позабочусь! Ха-ха-ха!  Ну rar; 
как же, мой м илый? 
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Это м о й  дщ1, куплен законно, честно оплачен, и я из него не 
уйду. 

Да ну полно, Нийл, - ведь мы же с тобой светские люди. 
- Я - нет. 
- Ты же понимаешь, что ни логика, ни законность тут не помогут. 

Если обыватели Силвен-парка хотят, чrобы PIX нудная компания оста­
валась белой, как л�илия, он1И своего добьются, и тебе будет rораздо 
приятнее в районе с более космополитическим населением - вот в та­
ком, в каком живу я. 

- Ты слышал, что я сказал. 
- Слышал, конечно, мой милый. В таком случае позволь сказать 

тебе совершенно откровенно, что мы возбудим дело и выселим тебя из 
дома в самом скором времени. А если ты откажешься уйти, тебя от­
правят в тюрьму за неподчинение суду. Так-то! Ну, мы еще увидимся. 

Нийл решил, что его адвокатом будет Суини Фишберг, а это было 
равноеильно признанию, что дело правое, но что он, вероят�но, его про­
играет. Суини был полуеврей и полу.ирландец, по.1Jукоммун·ист и полу­
католик, выступал как пропагандист, обличая предрассудки,  и цинич­
но высмеивал всякую пропаганду. Э то был святой Франциск, в передел­
ке Генри Менкена1 •  Он охотно беседовал с Клемом Брейзенстаром ,  но 
еIЬ,е охотнее ходил охотиться с Буном Хэвоком. 

Суини Фишберг выслушал Нийла и сказал: 
- Вы попробуйте побить их двумя доводами: во-пер вых, они не 

могут доказать, Ч1'О вы негр, во-вторых, если в вас и есть гены негра, 
то их так мало ,  что по закону нет оснований считать вас негром.  

- Нет, - возразил Нийл упрямо, - я хочу довести до конца борьбу 
против этих «конвенций». Мы добьемся, чтобы их признали незакон­
ными. Раз меня заставили быть негром, так я и буду им. 

- Заставили? Но вы ведь как будто помогли и м  в этом,  не так ли? 
Вот еще один добровольный м учеН1ик! А я-то думал, что такой ма·стер 
гольфа на это неспособен. Все еще хотите воевать, чтобы спасти Джона 
Брауна2 от петли? И почему все вы, чудаки и аболицио нисты, прихо­
г.ите ко м н е? Я-бостонский католик и республиканец. Судебный про­
ц есс будет вам стоить кучу денег, а их у вас нет. Эти чванные индюки 
Бихаузы поддержат нашего молодQ1го бога, Рода Олдвика, а моя по­
:vющь вам тоже обойдется гораздо дороже, чем вы думаете, судя по 
этой убогой конторе. Нет, Нийл, вам надо ухватиться за предложение 
Берти, а ночью прокрасться к его дому и нарисовать на стенах свасти­
ки. Ну, ладно, ладно, не набрасывайтесь на меня! Я буду вести ваше 
дело и сверну Олд�вику его напудренную шею! 

У скользнув от бдительного ока Рода, Суини Фишберг пошел прямо 
к Берти Э йзенхерцу и уговорил его отложить дело до осени. Суини, как 
все радикалы е:го 11ипа, всегда жил надеждой, что через три-четыре ме­
<'Яца что-нибудь изменится, - авось, господь проснется и увидит, ка­
кие гадости его дети на земле делают друг другу. 

Весть о том, что дело отложено и, значит, им придется все лето 
терпеть сюседство ненавистных Кингсбладов, вызвала в Силвен-парке 
f:lастоящую бурю. Вэндер и Стаубермейе:р содро·гались при мысJI1и об 
аскверняющем при�утствии Бидди так близко от них, и слышно бы.10, 

1 АиерИJКа�нский журналист 111 крИТIИк. 
2 Джон Браун - аболиционист, пытавшийся rюднять восстание рабов в Вирд­

.жинин в 1859 году. 
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как они орали ·  «Мы не станем дожидаться суда!  Мы вышибем этих негров отсюда ра ньше, чем их соседство обесцен:ит участки». И �?чему-то никто из них ни разу не вспомнил о матери Нийла, \' которои в жилах уж во всяком случае было б ольше <<Цветной» кровЙ чем в жилах ее сына. ' 

В тот теплый ве чер Принц носился по двору, как всякий счастливый пес. для своего возраста о чень рома нт1ично настроенный. Они слышали, как он пел собачью пеонь радостной любви. Но вдруг что-то его веvре· во.жило, и он, подбежав к открытому, но занавешенному окну, тихо, вопросительно залаял. Нийл вышел во двор, чтобы его успокоить, и когда он погладил гладкую шерсть, Принц поднял на него обожающие глаза и опять умчался обследовать место, где слышался необычный шум и, вероятно, бесчинствовала какая-то полунощница-белка. 
Только что НийJJ опять уселся читать газету, как он услышал за ок­

ном, совсем близко, неожиданный треск - выстрел из дробовика. Он 
вскочил и,  не слушая воплей Вестэл: «Нет, не ходи, не надо ! », выбежал 
на крыльцо. 

Принц лежал у тротуара - кусок окровавленного м яса, уже коче­неющий. Стоявший в оцепенении Нийл почувствовал, как что-то ве­
терком пронеслось мимо него, - и Бидди, в пижаме, выбежала на ули· uy и встала на колени у неподвижного тела собаки, единственного 
оставшегося у нее товарища. В сумерках Н ийлу почудилось, что Принц 
поднял голову и с упреком посмотрел на него. 

- Проклятые трусы! - простонала Вестэл. - Нийл, в следующий 
раз они вот так же могут подстрелить тебя ил1и Бидди. 

Два дня спустя, он нашел свою газету (которую почтальон оставлял 
на крыльце у дверей) на лужайке, изорванной в клочки, а на другое 
утро на стене их гаража кто-то намалевал огромными буквам и :  «Черно­
мазый, выметайся отсюда». В тот же день пришло торжественное пре­
дупреждение от Ку-Клукс-Клана (хотя эта организация счит алась уже 
несуществующей в Гранд-Рипаблик):  «Лучше убирайтесь поскорее из 
этого района и не воображайте, что мы с вами шутки шутим. С вами 
расправятся во имя К реста Христова, всех честных женщин и а мерикан­
ской цивилизации». 

Нийлу и Ве,стэл оставалось только сидеть и ждать в на,стороженной 
тишине вечеров, вслушиваться и ждать. Что еще они могл1и сделать? 

Мистер Джозеф Лавджой Смит (он подписывался просто «Джоз. 
Л. Смит») родился в северной части ш rата Нью-Йорк. Он объяснял 
всем:  «Нет, я не в родстве с мормоном Джозефом Смитом, хотя он 
беседовал с ангела ми очень близко от того города, где я родился. Но 
я - дальний родственник того Геррита Смита, который был отчаянным 
аболиционистом и трезвенником, что не мешало ему оставаться почтен­
ным земельным спекулянтом.  

Мистер Смит был тучный, тяжелый на подъем, кроткий человек 
лет шестидесяти, хозяин первоклассной книжной лавки около Чиппива­
авеню, где продавались также игрушки и канцелярские принадлежно­
с ти. Он был сектант и республ иканец - чуть правее центра, но вер­
ность аболиционистским традициям и стыд за Геррита Смита, который 
в конце концов отрекся от своего союзника Джона Брауна, заставлял�и 
его постоянно терзаться тем, что он «делает так мало дJ1Я бедных чер­
ном азых». Он возмущался, читая в газетах о судах Линча, он старался 
продать как можно больше книг Мирдаля, Кейтона и Дюбуа - и не 
знал, что еще можно сд1елать. 

<Новый мир», М 7. 11 



194 
СИНКЛЕР ЛЬЮИС 

Н ийл и Вестэл покупали у него в л а вке журналы и рождественские 

открытки. Его коричневый дом, похожий на большую н а седку, был 

неподалеку от их дома, и они видели, как прогулив ался старик - в 

дождливую погоду под зонтиком. Но разговор их сводился к таким 

фразам, как «доброе утро» или «Есть у вас набор акварельных кра-

сок?» 
Когда мистер Смит неожиданно явился к ним в дом и сел отдышать-

ся в гостиной, Нийл и Вестэл были озадачены. Посидев немного, он, 

н аконец, сказал, отдуваясь: • 
- Может, вам это неинтересно, но я хочу, чтобы вы знали, что мои 

отец еще юношей участво вал в Гражданской войне в последний год, а 

дед со с гороны матери бы.IJ полковник Вермонтского полка и в родстве 

с Оуэном Лавджоем, убеждоенным противником рабства. Но вот, види ге 

ли ... надеюсь, вы извините, что я пришел без приглашения . .  .Я счел своим 

долгом притти и сообщить вам то, чrо слышал. Мне предложили участ­

вов а ть в этом деле, и таким образом я узнал, что кое-кто из ваших 

соседей собирается напасть на ваш дом и выгнать вас.  

- В самом деле? - (Эrо с просил Н ийл). 
- Разрешите .узна гь - вы намерены оборонять свой дом? ..  Драться 

с ними? 
Нийл вопросительно посмотрел на Вестэл, и она ответила: 

- До последней капли крови. 
Тогда и он сказал ровным голосом: 
- Я предпочел бы, чтобы они не лоезли к нам,  н о  если полезут -

у меня тут есть кое-какое оружие. 
А мистер Смит пустился в рассуждения:  
- Вообще говоря, я не сторонник насилия и употребления оружия. 

Я даже на куропаток охочусь раз в год, не чаще. Но мне не нравятся 

эт·и с а мосуды.  Если вам пригодятся п атроны для десяти калиберного 
дробовика, я вам их с удовольствием одолжу. Ружье у меня о чень ста­
рое. Да, между прочим, я пробовал выпытать что-нибудь у того субъек­
та, что пришел меня мобилизовать,-это Кэртис Хэвок, ваш ближайший 
сосед,-я спросил у него, когда именно решили на вас напасть, но он 
не хотел сказать . . . Кстати,  мистер Кингсблад . . .  Нийл, вы не согласил:1,сь 
б ы  работать у меня в магазине-и приступить завтра же, если эrо вас 
устраивает. 

- Знаешь, - сказала мужу Вестэл, когда Смит ушел, - в1идно не­
даром говорят о различии между раса ми.  Никакая банда негров, какие 
бы они ни были негодяи, не  может сравниться с Кэртисом, и Фетерингом ,  
и СтаубермейераМ'и. Мне они начинают надоедать. 

День в книжной лавке Смита прошел так обыкновенно, что Нийл 
даже испытывал некоторое разочарование. Никто на него не пялил глаз, 
никто не отказывался принять из его «черной» руки дюжину синих ка­
рандашей .No 2 .  В перерыв за ним зашла Вестэл из магазина, чтобы 
вместе итти завтракать. Он1и поехали до мой в а втобусе, и никrо не об­
ратил на них внимания, так что о,ни даже чувствовали себя как-rо , 
С'tр а нно. 

Но потом им стало уже не странно, а опять страшно. . .  Потому что 
в э·тот вечер к ним явился некий мистер Матозас, мужч1ина с таки.ми 
усами, какие отпускали велосиrrедис1 ы 1 890 года, сыщик Особого отря­
да при комиссаре безопасности (другими словами - начальнике поли­
ции). Вошел, поигрывая своим котелком .  
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- Пришел получить у вас кое-какие сведения для комиссара 
обычная формальность, - промурлыкал он. 

Вестэл не понравился оосетитель, его котелок и выглядывавшая из бокового кармана полицейс·кая дубинка в кожаном чехле - и она о гве-
1 ила очень резко: 

- Сообщите комиссару, что вы нашли поведение жителей эrого 
дома весьма подозрительным: вся семья сидит дома,  в своем собствен­
ном доме, слушает рад:иопередачу «Наша страна - стра1на свободы» и 
читает речь президента Трумэна. 

Матозас был о чень в�еселый малый, любил посмеяться, хотя красные 
костяшки его пальцев были перебиты от упражнен'ИЙ в членовредитель­
стве. Он расхохотался и сказал: 

- Да, да, обязательно скажу это комиссару. Он будет доволен, 
что хо rь о д н о семейство ведет себя степенно в этом беспутном ,  на­
сквозь проспиртованном городе . . .  А славная у вас дочка! 

- Да, мы это заметили. Но где же вы могли ее увидеть? Ведь уже 
с полчаса, как она спит наверху. 

- О, я частенько прохожу мимо вашего до·ма. Н ашему Особому 
отряду пр,иходится повсюду расхаж1Н1вать. 

Нийл перешел в атаку· 
- Что вам от нас нужно? 
- Начальник хочет вас кое о чем предупредить. Ваша жена родст-

венница судьи Бихауза, и, конечно, начальН111к сам бы к вам зашел, но 
судья Бихауз ни о чем слышать не хочет и о бъянил нам, что не желает 
вмешиваться и пусть закон дела1е1 свое дело. 

- Какой закон? Какое дело? Может быть, вы разъясните нам свои 
угрозы? - сказал Нийл. 

- Угрозы? Это вы м н е  говорите, когда я пришел сюда только для 
того, чтобы предупредить вас по секре гу, что если вы намер1ены со­
брать пожитки и сейчас же улизнуть, наш отряд ппможет ва:'.1 всем, что 
s наших силах! Ну, а если не хотите ... Заметьте, я ничего не знаю ни 
про какие нападеНIИЯ, но если незаконно соберется rолпа �и на вас на­
п адут, мы можем опоздать, и ror:дa вам будет плохо! Н у, покойной 
ночи. 

К огда он ушел, Нийл сказал Вестэл: 
- Началъник эrого парня, ко миссар безопасности, не только назна­

ченец мэра Флирона,  но и большой друг его и Уилбера Фетеринга, и -
как это ни странно - Рода Олдвика. Знаешь что, Бидди надо унести 
�из дому сейчас же, скорее! 

Они подняли и одели девочку, и Нийл пон1ес ее, сонную, к своей ма­
· 1  ери, а Вестэл шла рядом, подобная Диане, одетой в пальто из 
верблюжьей шерсти. Обратно они почти бежали, так �и м  было тревожно. 

Не зажигая огня, они из темноты гостиной наб.11юдали за улицей. 
Нийл снес вниз из своей «берлоги» любимую винтовку. Пальцы стыли 
на холодном стволе. 

Был приятный, теплый вечер, манивший всех на воздух после дол­
гого заключения суровой северной зимой. Но Нийлу казалось пюдозри­
тельным, что на улице так людно. Ему чудилось, что каждый прохо­
жий замедляет шаги и смотрит на и·х дом. 

И среди гуляющих Нийл и Вестэл заметили проходивших как будто 
«совершенно случайно» сыщика Матозаса, мэра Флирона и мистера 
Уилбера Фетеринга. 

Но в этот в1ечер ничего не случ1илось, решительно ничего, и они легли 
спать. Спали плохо, Нийл все время вставал и выглядывал в окно. Он 
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не заметил ничего подозрительного .. .  если не считать того, ч rо сыщик 

Nlатозас всю ночь стоял во дворе Кэртиса Хэвока под платаном и ку­

рил сигареты. Но что же из этого? Может быть, он просто любит пла­

таны и сигареты. 
За утренним чаем Нийл сказал: 
- Я уверен, что это буд-ет сегодня ночью. 
Вестэл кивнула головой, и он спросил умоляюще: 

Разве ты не хочешь уйти? 
- Ни за что. 
- Я могу позвать кое-кого из знакомых мужчин - вот хотя бы од-

ного негра, капитана У индека. Почему тебе не уЙТIИ на эту ночь к от­
цу, чтобы не мешать нам? 

Ты х о ч е ш ь, чтобы я ушла? 
- Да, хочу. 
- Ну, а я н�е уйду! - сказала Вестэ.л. 

Патриция Саксинар приехала из своего общежития и зашла в лавк·у 
Смита повидать Нийла. От�ец ее, совершенно порвавший с Нийлом дядя 
Эмери, сказал ей, ч го в дом Нийла собираются бросить бомбу. 

Нийл позвонил по телефону Филу Уиндеку, в гараж, где у Фила 
теперь была новая работа, чистая, но низко оплачиваемая. Потом позво­
нил И вэну Брустеру, но ни тот, ни другой ничего толком не знали. Он 
пожалел, что нет в городе Н!И Эша, ни Райана Вулкэйпа. Пытался до­
звониться к доктору Копу Андер·сону, рассудив, что этот медведь, ко­
торый о-гносил·ся к своим друзьям-неграм точно так же, как к друзьям­
белым, а -го 1И немно·го лучше, в случае стычки б ыл бы полезен, как 
опытный боксер. Но оказаJ110сь, что Андерсон с женой уехали в Милу­
оки.  

Мистер Смит принес ему в лавку две коробки патронов и сказал: 
- Вот-нашел у себя случайно. Может, пригодятся вам, когда 

осенью за·хотите на охоту сходить. 
Патроны эти для Нийла бши1 ценны, только как антикварная ред­

кость и как доказательство доверия . Они были десятикалиберные, а д1е­
сятикалибе1рные ружья можно было уВ'идеть в Америке только во вре­
мена Гражданской войны. 
. Как и вчера, они с Вестэл вернули1сь домой вместе в автобусе. Они 

были взвинчены и спокойны, как люди перед боем. Не хотелось гото­
вить обед, и они пообедали сэндвичами и кофе. Нийл бо.льше не угова­
ривал Вестэл дезертировать. Она ничего особенного не говорила, но 
вид у нее был воинственный. 

Они сбе1гали к бабушке проведать Бидди и быстро возвратились. 
Нийл начал снос•ить в rо•стиную свое оружие и патро·ны. 

Из гостиной, где они и сегодня не зажигали света, видно было полу­
круглое крыльцо, и когда раздался звоно;к, они увидели у входной 
двери Патрицию - и впустили ее с большой радостью. 

Через три минуты - новый звонок. Вестэл, исполнявшая обязаннос11и 
дозорного, крикнула Нийлу 01 окна :  

- Это какой-то красивый молодой человек.. . Военный . . . ка·к будто 
n форме Американского легиона . .. Вот так штука !  Ей-бо·гу, это, кажется, 
1щетной!  

Она пошла отпирать и впустила Фила У инщжа - он опять был 
в военной форме, бравый, подтянутый, вооруженный автоматич�е·ским 
п истол1етюм калибра 45. Вес.тэл держала себя с ним так же непри­
нужденно, как с П ат, - более свободно и естественно, чем оо следую­
щиrм во.тюн'Гером, Суинп Фишбергом. 
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Этот. лохматый и язв1ительный ворчун имел не более воинственный вид, чем профес.сор Э йнштейн. Он сказал. 
- Такого рода услуги мы оказываем всем нашим кл�иентам, а большинство из них в этом очень нуждается. 
Он неодобрительно отнесся к пистолету Фила : «Запреще1Но, беспо­лезно и пахнет насилием». Тем не менее он отдал его Филу обратно. Потом, медленно шагая посреди улицы и совер шен11ю открьп о неся самым непрезентабельным образом на пле!]е свой огро·мный дробовИJК появился тучный и сгорблеН1ный старик с носом, как у кроли�ка, но с гла� 

з а м1и старого ястреба -Джозеф Ла.вджой Смит, неко.гда член окруж­
ного комитета Республиканской парти1и. И тотчас всл1ед за �им пришел 
Люсьен Файрлок - этот шел, волнуясь, глядя в землю, с задумчивым, 
сосредоточенным видом, и нес в красивом чехле автоматичес�кое ружье 
Марлина. Когда Патриция открыла ему дверь, он сказал: 

Добрый вечер! Что, мистер Кингсблад дома? . . А, Нийл, добрый 
вечер. Здравствуйте, с естра. 

Последнее относилось к вошедшей вслед за ним Софи Ко·нкорд в 
форме сестры милосердия под темным плащом.  

Нийлу она только молча �ивнула головой, а Вестэл сказала в1е1село :  
- Я решила, что, может быть, смогу вам гут быть полезной, миссл1с 

Кингсблад, е·сли понадобиТ<ся стряпать :или перевязка ка1к ая-нибудь. 
Последним явился преподобный Ивэн Брустер, доктор богослов,ия, 

в пасторском воротнике и черном жюrете, который он надевал очень 
редко, и с ВИНТО•ВКОЙ подмышкой. 

Люсьен Файрлок спросил ·У него: 
- Вы не слышали,  мистер Брустер, какие кандидаты выдв!Ишуты 

в Миссисипи? 
Сказать И вэну «мистер» ему б ыло т1руднее, чем наз�ать его «1гене­

раЛ>> или «ваше преос вященство».  
Джаза Смита познакомили с Филам Уи�ндеком и Ивэ1ном. Он крепко 

пожал им руки, а затем сказал Нийлу: 
- Не помню, чтобы я до сих пор когда-нибудь в стречшлся в обще­

стве с цветными джентльменами. Они, оказывается, говорят почти без 
акцента! 

В доме Нийла стало весело. Был один из тех вечеров ,  какие бывают 
в Силвен-пар·ке в начале лета - пели птицы, во дворе шумеJ11И дети, 
вокруг все было так мирно, - а в доме - сюлидный запас о руж1ия и 
патронов, и горячего кофе, сваренного Вестэл и Софи. Нийл показывал 
Софи, как надо держать ружье, она, нажимая курок, непременно за­
крывала глаза, а Вестэл хохотала над ней. 

- Этот сегодняшний званый вечер с оружием напоминает мне те 
времена, когда я начал учиться греческому языку у одного с.вященника 
в Массачузетсе,-сказал И вэн.-Шалаш в саду заменял ему к абинет, и 
он, бывало, сидит за столом и читает греческое евангеJ11Ие, а рядом на­
готове заряженное ружье, чтобы стрелять кроликов, которые пожирали 
его морковь . . .  

Они услышали звон стекла и стук - в окно «солярия» бросили 
с улицы камень. Все бесшумно перешли в гостиную и увидели в п�и· 
3рачных сумерках, что на той стороне улицы толпила·сь кучка людеи . .. 
Р аньше чем начать в оева r ь, И вэн пр1едусмотриrгельно потушил газ 
в кухне и подал на стол блюдо с готово·й я�ичницей. Осажденные брали 
ее прямо руками и ел1и , а Нийл потушил все лампы в доме. В соседних 
двора·х двигались ка.кие-то люд'и - тихо, как тени, не слышно было н и  
шума, н и  смеха. Нелепо было б ы  видеть в э�том какую-то опасность. Но 
Нийл торопливо расставил по местам своих защитникоов. 
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Позвони полиции, Нийл, - настаивала Вестэл. 
Вряд ли от этого будет какая-нибур:ь польза. 
Все-таки не мешает выполнить закон ную фо�р малыность, - за-

метил Фишберг. о 
Когда Нийл позвонил дежурному с•ержанту в главнюе полицеиское 

управление, сержант ответил ему уклончиво: 
- Вы гюворите, мистер, вокруг вашего дома толпятся люди? А что 

у вас - зверинец, что ли? 
- Нам угрожают, я .. .  я негр, и они хотят выгнать нас отсюда. 
- Ах, ка1кие безобразники! Так вы-черномазый, вот как? Где, вы 

с.казали, ваш дом? На Майо-стрит? 
- Я .уже вам сказал,  где. 
- Да, я знаю в се, Кингсблад. Мы имеем с ведения,  что там у вас 

хулиганят какие-то парни. Ну так что же, разне вы-старая дева? 
К ако.го чёрта вы трусите? Недаро м  говорят, что вы, че:рrю мазые, бои­
тесь собственной тени. Соседи хотят немного пошуметь - а вы уже 
беспо1коиrе полицию! У нас (зевок) есть более важные дела. 

Нийл сообщил своей арм.ии о полюжении дел: 
- Это интересно. Полиция, очевидно, предупреждена обо всем за­

ранее. И мэр Флирон - один из тех сосед•ей, которые хотят меня высе­
лить. Ну . и полиция у нас!  

- Ого!  - сказал Суини Фишберг. - Вы бы еще не то оказали, если 
бы побывал1и в стачечных пикетах. 

Никто больше не с меялся. Нийл выбрал себе для стрельбы пост 
у окна гостиной, у другого окна поставил Фила У индека .  

Суини пришла м ысль телефонировать в контору шерифа Элекса 
<::н оуфлауера, который не был подчинен Флирону. Но подергав в тем­
ноте рычажок телефона, Суини сказал с беспокойством:  

- Про вод перерезан. 
Люсьен Файрлок и досадовал _на себя и не понимал, как это вышло, 

что он оказался по эту сторону баррикады. Но он решительно обратил­
ся к Филу 

- М истер Уиндек, когда вы хотите остановить когю-нибудь, но не 
убить и не ра нить тяжело, куда надо целить? 

Такой м ирный вид был у эrой улицы предместья, и сучья деревьев 
черной сеткой тихо качались на фоне освещенных окон. Но в этой 
МИ!рной тишине быстро назревала угроза Десятки мужч�ин и возбужден­
ных женщин заполняли дворы напротив и потоко·м хлынули на улицу. 
Более агрессивно настроенные мужчины проталкивались в середину, и 
и х  физиономи и  .убийц казались еще более отталкивающими в соч1етании 
с в ычурными галстука м и  и п очти джентльменски м и  rrиджаками. То 
были уже не человеческ1ие существа -то были пузыри в темном пото1ке 
ненависти. Застыв у окна ,  Нийл смотрел - и увидел, что во главе тол­
пы были Уилбер Фетеринг, преподобный Снуд, Хэролд Уиттик и СедриlК 
Стаубермейар, а, так сказать, главнокомандующим - тупоумный, но 
стойюий Вэндер. За ними двигалось человек семьдесят-восемъдесят 
rорлоп а ноа и маньяков с искаженными лицами:  соседи победнее, со­
седи побо·га че, группа ка·ких-то хулиганов, которых Н ийл 1И в глаза ни­
когда не видел, и р азъяренных святош из «Скинии» Снуда. 

Но он разглядел и довольно большое число людей, которые проте­
стовали, размахивая рук1ам и  и суетясь в толпе: Чарлз Сэйуорд, 
Эшиел Денвер, Нормэн и Рита Кэмбер. А пр·елестная Вайо лет Кренвей 
разжигала жажду убийства, охвати вшую толпу, с воим визгом: «Ох, 
будьте осторожны, будьте все осторожны!» Ее бледное лиЧJико пороза-
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вело от радостного предвкушения ужасов. Отряд из пяти служителей 
бога - Бэнсер, Гэд, Ленстра, отец П ардон и раввин Сарук - стоял, 
как заслон, поднЯJв руки к небу и увещевая толпу - с опозданием на 
двадцать лет. 

СуиНlи Фишберг при свете карманного фонарика вглядывался в тоJiпу, 
время от времени записывая и1мена будущих свидетелей. Ни Рэнди 
'Спруса, ни мэра Флирона, ни Роднея Олдвика не было видно, - впро­
чем, на крыше до,ма Джуда Броулера стояли ка·к1ие-то люди, ли:ца ко­
торых невозможно было разглядеть. 

Сначала люди rолпиJJJись на улицах, на пересечении которых стоял 
дом Нийла, и во дворах у Кэр11И1са Хэвока и Орло Вэя (незаметно было 
ника,ких признаков протеста со стороны хозяев). Потом они д1винуЛ1ись 
н а  тротуар, примыкавший ко двору Нийла, и протестующие священники 
быЛJи оттеснены в густой мрак под деревьями. 

- Вы слышали - он уб1ил с1воего отца!  - прокричал чей-то голос, и 
с десяток незнакомых голосов ответили:  «Ну да, слышали - и м ы  ему 
сейчас зададим!» 

Вдруг нападающих, видимо, что-то отвлекло - и некоторое время 
Нийл не мог разглядеть, что там происходит. Потом увидел: к его 
крыльцу сквозь толпу шли трое мужчин. Они шли с таким видом, как 
будто были солдатами славной армии 1 776 года, и Нийл узнал Джона 
Вулкэйпа, Олберта Вулкэйпа и Боруса Багдола. Ученый, коммерсант 
и бандит были одинаково охвачены бескорыстным и благородным гне­
вом, - �и тот са мый Олберт, который так старал·ся всю жизнь не про­
слыть воинствующим негром, теперь кричал во весь голос: «Пропус11ите 
нас, вы!» Р азглядев черное лицо Боруса, толпа поняла, кто это такие, 
и сомкнулась вокруг них. Нийл их больше не видел. Он видел только 
темную м ассу толпы, взмахи дубинок, и услышал оди н  коротки й  вскрик. 

Потом толпа, как медленно разливающееся болото, потекла во двор 
Нийла. Без мыслей, и даже почти забыв страх - до такой степени 
взорвало его это наглое вторжени1е, - Нийл побежал, прихрамывая, 
к входной двери, отпер ее, распахнул и встал на пороге с винтовкой 
на руке. Он ощутил приятную вечернюю свежесть и заметил, что за 
ним стоят Фил и Вестэл с нелеп о  большим автоматическим пистолетом .  

О н  кр.икнул: 
- Я застрелю всякого, кто сделает хотя бы один шаг. 
Толпа застыла на месте. Из передних рядов бывший леооруб Вэндеl' 

прокричал резко и решительно :  
- Не валяйте дурака!  Или в ы  сегодня же веч·ером уберетесь из н а ­

шего района, или м ы  разрушим этот дом дотла и управимся со всеми 
проклятыми ниггерами, которых там найдем ! 

Нийл сказал с покойно· 
- Мистер Вэндер? 
- Да? 
- Мы обыч:но говорим не «ниггер», а «негр». 
Тут сорвался с цепи Джэт Сну д · 
- Идем, братья! Вперед! Это святое дело! Вперед! 
Нийл прицелился, и Фетер'Инг криюнул: 
- Берегитесь! 
Но Вэндер прорычал: 
- Он не посмеет стрелять! 
Вэндер, Снуд и Феrеринг двинуЛJись к Нийлу. В это же мгновеН1ие из 

толпы кто-то выстрелил, и пуля, пролетев над плечом Нийла, угод�ила 
в Вестэл. Он слышал, как она ахнула. На се�унду повернул к ней гооо­
еу. Но она сказала отрывисто: 
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Пустяки. Чуть задело руку. Стреляй!  • 
Однако Н ийл м едлил, потом у  что о н  был стрелок-спортсмен и сеи­

час с.тарательно выбирал м ежду Вэндером, Снудом и Фетерингом.  Ко­

нечно, Вэндера надо бы первого, н о  и этот миссионер ада и меет свои 

заслуги. 
Он выстрелил. Первая пуля попала доктору Джэту Снуду в ПIРавую 

ляжку - и он упал. Втора я  пробила правое колено Фетеринга, но тре­

тья пролетела м имо Вэндера ( видно Нийл уже нач:инал нервничать) и, 

среза в  палец на ноге Стаубермейера, заставила его с воем убраться 

домой. 
Толпа ш атнулась назад. Из нее начали стрелять. Тогда мистер Джаз. 

Л. Смит из  верхнего окна - это было окно белорозовой спаленки Бид­
ди - пустил в ход свою десяти1Калиберную пушку, и осыпал дробью 
No 6 всю банду. Она рассеялась, в опя о помощи. 

Полицейский а вто мобиль должно быть ожидал где-то в нескольких 
шагах отсюда.  Когда загремела артиллерия мистера Смита, раздался 
сразу же звук рожка, и а вrомобиль осторожно проехал сквозь рассту­
пившуюся толпу. П олисмены выскочили из него и кинулись к стоявшим 
в дверях Нийлу, Филу и Вестэл. 

Впереди всех бежал сыщик Матозас. Очевидно ему и его сподвиж­
ншкам даны были точные распоряжения. Они схватили Нийла и Фила, 
а на Вестэл, которая стояла за их спиной с Софи, перевязывавшей ей 
руку, Матозас только заорал: 

- Ступайте в дом! Вы нам не нужны. Нам нужны только эти ч�ер­
ные, которые устроили тут погром и стреляли в почтенных людей! 

Вестэл ласково отстранила Софи и громким ясным голосом сказала 
Матозасу: 

- Тогда придется вам взять и меня. Разве вы не знаете что и я 
тоже негритянка?  

Один полисмен шепнул другому: 
- А я и не знал, что она черномазая. 
Другой ответил: 
- Не будь идиотом! Неужели не видишь это по ее челюсти? 
Матозас скомандовал:  
- Мы вас не возьмем. Ступайте в комнаты и перестаньте тут аги­

тировать и напрашиваться на сочувствие. 
Он xoтeJt схвати rь ее за плечо, но не успел. 
- О, вы в о з ь м е т е  меня!  - сказала Вестэл очень JlЮб�езно 

и изо всех сил треснула сыщика по голове рукояткой своего пистолета. 
К огда ее гнали в м есте с Нийлом к полиц,ейской м ашине, она стисну­

ла его руку. 
- Тебе тоже та'к страшно, как м не, Нийл? Ты д�ржи меня за руку 

в машине. Хорошо? Там так темно внутри, но если ты будешь держать 
мою руку, м не будет не очень страшно. К акое замечательное начало 
карьеры для маленького Букера !  Нийл, ты слышишь? Слышишь, как 
Джозеф Смит орет н а  полисменов? Все-таки есть еще очень много хо­
роших белых, правда? 

- Идите, идите! - сказал полисмен. 
- Мы идем, - сказала Вестэл. 

Перевела с английского М. А бкина. 

- �  
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* 

И каждое слово, что пишем мы, 
Должно заключать в себе -
Ответственность перед сегодняшним днем, 
Опыт минувших дел. 
Мы поняли славу негроJ.tких дел, 
Могучих будней поход. 
Скромных люiJей. которым нет 
Равных на земле ..• 

(Из черновиков поэмы Эдуарда Багриц1юго <Последняя ночь>). ]в)) нрхиве Эдуарда Багрицкого в одной использования [в литературе] собственной 
из папок хранятся исписанные крае- биографии. Гомерические образы, вычитан-

ным карандашом листки с оборваннымtИ ные из книг, окружали ме!-!я. Я еще не 
краяМ!И.. был во времени - я только служил ему ... 

Это неопубликО!!·анные доныне автобио- Я боялся слов, созданных современностью. 
графичес.кие заметки поэта, писавшиеся в Они казались мне чуждыми поэтическому 
последние годы его жизни. В них Багриц- лексикону - они звучали фальшиво и не-
кий оставил нам правдивый рассказ о сво- нужно. Потом я почувствовал провал 
их творческих поисках, о том, какой вели- очень уж мое творчество отъединилось от 
кой школой стала для него революцион- времени. 
ная действительность. Два илм Tpt!! года не писал я совсем. 

« ... Научила меня понимать с rихи Роста, Я был культурником, газеrгчиком - всем, 
в которой я работал в 1 920-м rоду, - че.м угодно, - лишь бы услышать гоJюс 
вспоминал о своей юности поэт. - ... Мне време.н111 и по ме•ре сил оогна1ъ его в свои 
казалось, что русская поэзия должна вер- стихи. Я понял, что вся мировая литера-
нуться к своему первому истоку, к «Слову тура ничто в сравнении с биографией 
о полку Игореве», что современность и свидетеля и участника революции». 
фантастика, окруженная символами, допол- Итак, уже в юношеские годы Багриц· 
нят ·друг друга. кий стремился проникнуть в сокровищни-

··· Вечерами я писал стихи о чем угод- цу народной русской поэзии. «Сон Иrоря»-
но: о Фландрии, о ландскнехтах, о Лету- поэма, написанная Багрицким ·в 19 19  году 
чем ГоЛ\Ландце. Тогда я искал ложных и, к сожалению, не дошедшая до нас, по 
исторических аналогий, забывая о том, что воспоминаниям слушавшего ее в двадца-
было вокруг... я еще не понимал прелести тые годы М. Т а рлооского, была прекрас-
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ным перепевом «Слова». Впоследствии об­

разы гениального древнерусского певца о 

походе Игоря Багрицкий ввел органически 

в «думу про Опанаса» 

Знаменательна запись поэта о РОСТ А. 
Ростинская работа Багрицкого перекли­

кается с вдохновенным поэтическим тру­

дом Владимира Маяковского. Подобно 

Маяковскому в коллективе знаменитых 

«окон РОСТ А» Багрицкий был основным 

савтором одесской Югроста. Он давал те­

мы художникам, писал многочисленные 

стихотворные подписи к плакатам. Баг­

рицкий придавал большое значение этой 

своей рабаrе, вспом1шал поrrом с благода.р­

ностью о ней не раз 

Самое важное в приведенной выше запи­

си _ это мысли Багрицкого о бесценном 

опыте художника, живущего одной жиз­

нью со своим народом, с ражающегося под 

знаменем Революции, о том, что без тако­

го опыта не может существовать народное, 
•реалистическое искусство. 

Поэзия Эдуарда Багрицкого, волевая, за­

ряжающая сердца читателей бодростью, 

полна верой в счастливое будущее нашего 
народа, верой в коммунизм. 

В его зрелых произведениях действи­
тельность изображалась не отвлеченно, а 
в ее непрерывном революционном развитии. 

Поэзия его исторически правдива, кон­
кретна, в ней живет революционный ро­
мантизм, который, как говорил тов. Жда­
·НОВ на 1 Всесоюзном съезде писателей, 
должен «входить в литературное творчест­
во, как составная часть, ибо вся жизнь на­
шей партии, вся жизнь рабочего класса за­
-ключается в сочетании самой суровой, са­
мой трезвой практической работы с вели­
чайшей героикой и грандиозными перспек­
тивами». 

«дума про Опанаса» была одним из пер­
оых бол1ьших произведений советской поэ­
зии, вобравшим в себя опыт гражданской 
войны, замыслом своим, необычайно про­
стым, подлинно поэтическим, адресованная 
самому массовому читателю. Значение «ду­
мы», ее впечатляющая сила и воспитатель­
ная роль не уменьшилась и сегодня, ибо 
идея ее понятна и бливка миллионам, об­
разы п родиктованы восприятием бойца 
Октября. 

В «думе» нет и следа ст�м;изации. 
В полной мере использовал БаrрtИJцкий в 
поэме бога'l'Ства русского языка. Все ожило 

ВСЕВОЛОД АЗАРОВ 

в ней, объединl\!iJюсь для утоорждеl!IRя об­
щего замысла - слова былинных сказа­

ний, песенный лад дум Шевченко, коло­

ритный. словарь первых лет революции, 

гражданской войны. 
Слова, созданные современностью, ка­

завшиеся поэту еще недавно чуждыми, 

звучали теперь сил1ьно и убедительно. 

Сюжет поэмы взят из реальной действи­

тельности, образы Опанаса и Когана жиз­

ненны, в поэме нет ни одной неправдопо­

добной черты. 
Если бы Багрицкий огран\ИIЧИЛСЯ расска­

зом о том, что произошло на самом деле 

и происходило в. сходных обстоятельствах 

еще много раз, то есть о предательстве 

Опанаса и постигшем его возмездии, мы не 

11мели бы передающей героику, дух граж­

данской войны, замечательной, революцион­

ной поэмы. 
Утверждающее романтическое начало 

«думы», дающее nерспективу на многие 
годы вперед, не снимает ее реальной осно­
вы. 

Разоблачая фальшивую, враждебную ро­

мантику Опанаса, поэт противопоставляет 
ей героическую, ре•ВОЛЮЦИОНIНУЮ рGМ3JН1'И<Ку. 

«дума про Опанаса» с ее главным геро­

ем, украцнским крестьянином, пытаiощимся 
укрыться от революционных бурь за соло­
менным плетнем дома и отброшенным не­

умолимой логmкой классовой борьбы в стан 
врагов, «дума», в образе комиссара Кога­
на воспевающая героизм и бесстрашие 
воиноЕ большевистской партии, своей те­
мой и художественными принципами близ­
ка другому замечательному произведению 
советской литературы, эпопее Шолохова 
«Тихий Дон». 

Трагедия Григория Мелехов·а и бе,сслав· 
ный конец Опанаса обусловлены одной и 
той же исторической закономерностью. 
Они изменили родной земле, пошли про­
тив своего народа. 

Острое ощущение Багрицким своего вре­
мени, предвидение будущего живут и в по­
следующих его книгах «Победители» и 
«Последняя ночь». В стихотворении Эду­
арда Багрицкого «ТБU» раскрыт во всем 
его благородстве, духовной красоте образ 
бесстрашного героя революции. 

В словах Дзержинского, преображенных 
в суровые, О'Гточенные, как сталь, стихи, 
оошюще.нз полная любв.и к тру доВ()IМу че­
ловечеству и ненависти к врагам его 
правда пролета1рского rумаll'Иiзма: 
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О мать-революция! Не легка Трехгранная откровенность штыка. Он вздыбилсн из гущины кровей Матерый, желудочный быт земл,;. Трави его трактором, песней бей Лопатой взнуздай, киркой прок�ли. Да будет почетной участь твоя -Умри побеждая. как умер я. 
' 

В борьбе за счастливое будущее гряду­
щих поколений. а если придет смертный 
час, то и тогда, поэт хоте.л походить во 
всем на своего героя. Новое, социалисти­
ческое качество лирики Багрицкого заклю­
чается в том, что «МЫ» и «Я» в ней слиты 
воедино. Это не «мы» «Пролеткульта». от­
вергающее за М!Ноrоли:к.им, а по существу 
безликим «МЫ» надежды, помыслы каж­
дого участника кол.�,ектива. И это не ги­
пертрофированное «Я», живущее только 

личными интересами. утверждающее «соо­
боду личности» от коллектива, родины, 
жизни, интересов народа. 

Сливаются наши бытия, 
И я - это ты! И ты - это я! 
Юность твоя - это юность моя! 
Кровь твоя - это кровь моя! 

Так обращался Багрицкий к своему ге­
рою. Они встретились в первый год рево­
люции, они сражались бок о бок на фрон­
тах гражданской войны, и сейчас поэт и 

товарищи его по борьбе идут одной доро­
гой. 

В цикле стихов о людях первой сталин­
ской пятиЛ'етки Багрицкий воспел рядовых 
етроителей, прокладывателей новых путей. 
Сама природа трудится на социализм. Но 
люди должны преодолеть ее косность, ее 
активное сопротивление. Так возникает 
конфликт между человеком, носителем но­
вого, и упорной в своей дикости стихией. 

Расширяя в книге «Побед!И'ГеЛИ·» круг 
тем .. включая в сферу влияния поэзии, ка­
залось бы, вовсе не поэтические образы. 
Багрицкий выступал как новатор, прокла­
:�:ыватель пуюй в завтра. Лирика Багриц­
кого не чуралась обыденных, простых 
«прозаических» тем. Она превращала их в 
поэзию. 

Зрелый мастер, округленный достигну­
тым им теперь чувством нового, поэт 
утверждал мечту, неразрывно связанную с 

нашей борьбой, романтику, неотъемлемую 

от стремлений строителей социализма. 

Багрицкий любил свой народ, жил одни­

ми интересами с ним, записывал его песни. 

изучал ооречия и говоры. 
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Он писал о себе: «Я много ездил по 
стране, но никогда не был праздным на­
блюдателем.. Ездил я, как охотник, ноче­
вал в деревенских избах, в лесах Тамбов­
ской губернии. в Архангельской тундре, 
прислушивался к языку». 

В книгах Багрицкого звучит живая речь 
современника. Это принципиал,ьно новый 
стих. 

Новаторство Эдуарда Багрицкого не 
только в острой постановке и разрешении 
темы. Оно в современности образа, в бо­
гатстве и полноте языка. Как много внес 
он в обиход нашей поэзии НО'ЗЬIХ народ­
ных, рожденных революцией и войной 
слов! 

Багрицкий не боялся показаться в «Ду­
ме» чрезмерно простым, как не боялся он 
в последующих, включенных в книгу «По­
бедители» стихах и необходимой при раз­
работке иных тем усложненности: «Мои 
стихи сложны, и �не•ня да,же упрекают в не­
которой непонятности. Это происходит от­
того, что я часто увлекаюсь сложными 
образами и сравнениями, но я думаю, что 
в конце концов я смогу так владеть мате­
риалом, чтобы о сложных вещах писать 
просто». 

Багрицкий мечтал о встрече со своим 
читателем, встрече, которая принесет ра­
достное сознание достигнутой победы. Он 
так верил в эту встречу, столь часто мы­
сленно, душевно переживал ее, что мог 
себе представить до мельчайших деталей: 

Чорт знает где, 
На станции ночной. 
Читатель мой, 
Ты встретишься со мной, 
Сутуловат. 
Обветрен. 
3апылеи. 
А мне каза.'!Iось. 
Что моложе он". И скажет он, 
Стряхая пыль травы: 
А мне ыазалось, 
Что моложе вы! 

Багрицкий знал своего читателя, верил 
в его привязанность. 

Необычайно острым, зримым, пер·еходя­
щим из одного стихотворения в другое 
было для поэта ощущение времени. Он 
был в союзе со сооим век'()<\f, в мно:11 ла­
гере с ним. 

Революция. которую Багрицкий назвал 
матерью, усыновила его романтическую 
песню. Поко.mение Победителей признало 
ero своим поэтом! 
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Он говорил: я. жду, когда получу сборник стихов 
(я. еженедельно читаю несколько новых сборников), прочи­
тав который я. буду кричать: «Вот пришел он, перед кото­
ры1.1 я. снимаю шапку». Я убежден, что еще доживу до его 
прихода. Он скоро придет ... 

«Проезд МХА Га, дом 2, квартира 9. Те­
л.ефон 4-82-78». Я читаю адрес в старой 
записной книжке и с грустью думаю, что 
уже много лет незачем туда заходить и 
звонить. 

Небольшая комната, где половина стен 
заставлена аквариумами. Шкаф, рядом 
полка с книгами. В углу - охотничы1 
р_ужья, кавказская шашка. Проти'в бал·кои­
ной двери у стены кушеrгка, пе,ред ней 
стол, н.ад изголовьем куше'fки - телефон. 

Из окна сво.е'го шестого этажа поэт гля­
дел на зеленые и оранжевые крыши, на 
радиомачты Москвы. 

Не уставая звонил телефон, хлопали 
двери. К нему приходили все, кто искал 
е1·0 совета. Но не к каждому он был оди­
наково ласков. 

Багрицкий не терпел эстетов, приспособ­
денuе,в. 

Чтение халтурных, фальшивых стихов 
доставляло ему почти физическое мучение, 
к авторам их он бы,1 беспощаден. Он го­
ворил с возмущением: « ... мажут, а тут 
кровью изойдешь пока напишешь!» Зато 
заботой, дружеской поддержкой окружал 
он тех, в кого верил. 

Рождение новых, хороших стихов у то­
варищей было для Багриuкого подлинным 
праздником. Так читал он в 1 933 году 
всем приходившим только что написанную 
поэму «Мгть» Деме•нтьева, говоря: «Я рад, 
что не ошибся в нем!» 

Работая с поэтами, он говорил о недо­
статках без обиняков, в лицо. «Пишите 
так, чтобы мне за вас не было стыдно» -
таков был завет Багрицкого молодым поэ­
там. 

В последние годы своей жизни Эдуард 
Багрицкий у дел ял особенно много внима­
ния редакторской работе. Он редактировал 
отдел поэзии в журнале «Новый мир», 
рецензировал книги в издательствах «Фе­
дерация» и «Советская литература». 

В арх,иве поэта в Институте мировой 
;штературы имени А. М. Горького сохрани­
лось до ста рецензий Багрицкого, написан-

(Из воспоминаний о Багрицком А. Гидаша)
. 

ных для издательств. Некоторые из них ко­
ротки - там, где Багрицкий пишет о кни­
гах избранных стихотворений сложившихся 
мастеров или же присоединяется к развер­
нутым отзывам предыдущих рецензентов. 
Багрицкий обстоятелен, когда речь идет о 
новом имени, новом явл1ении в поэзии. 

Перечитывая его отзывы сейчас, вновь 
и вновь поражаешься прозорливости чело­
века, его умению в творчестве молодого 
поэта отыскать главнейшее, то, что потом 
станет ядром всех последующих его книг, 
дойдет до сердца читателя. 

В 1930 году Багрицкий прочел в · руко­
писи произведение молодого, еще ником•у 
не известного поэта «Путь к Социализму». 
Автору этой поэмы, уроженцу Смоленщиf-!Ы, 
бы,'I двадцать один год, звали его-Алек­
сандр Твардовский. 

Два образа противопоставлены в поэме­
Михайлова, председателя сельскохозяйст­
венной артели, и Кулагина, кулака, при­
выкшего -

Держать батраков и батрачеI<, Поденщиков в поле гонять, 
И пока не придет, Не попросит 

и не заплачет. 
Х�"Iеба весной никому не дават�.. 

В поэме была описана первая кодхозная 
весна, весна решительного наступления на 
кулачество. 

Тракторы, пришедшие на село, радость 
колхозников, встречающих их приход пе­
нием «Интернационала», поющих так, «точ­
но в первый раз на этом свете», - дета­
ли быта, само ощущение времени, тревож­
ное и радостное, был1и переданы Твардов­
ским из первых уст, взволнованно и прав­
диво. 

Твардовский пишет о труде радостном, 
социалистическом, приходящем на смену 
подневольному труду из нужды: 

Работают бабы И песни орут. 
Ведерко 

с 
водой 

далеко остается. И так они жнут, 
жнут 

Что сердце у каждой 
и 

От радости бьется. 

жн�ут, 



БАГРИЦКИ й  И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Несомненно, в поэме «Путь к Ссщиа­
.тизму» было многое пре.доосхищавшее бу­
дущую «Страну Муравию». уже трясся по 
проеэжей дороге еще не назв.анный по 
имени Моргунок. 

Единоличню� лежит на возу -
<Свое собственное везу». 

Но не было в первой поэме Твардовско­
го того, что впоследствии с такой щедро­
стью возникло в последующих, - основы, 
песни! 

А песен, в ко1'орых поется о том. 
Что мы в колхозе первое лето. 
Что вот мы с пол.я вместе идем. -
Песен таких покамест нету. 

В статье «0 �ебе». предваряющей недав­
но выпущенный Гослитиздатом однотомник. 
Т вардовский пишет: «Моя поэма «Путь к 
Социализму», озагJ_Iавленная так по назва­
нию колхоза, о котором шла речь, была 
.сознательной попыткой говорить в стихах 
обычными для разговорного, делав.ого. от­
нюдь не «поэтического» обихода словами. 
Такие стихи - езда со спущенными вож­
жами: утрата ритмической дисциплины 

-стиха, проще говоря, проза:.. 
Багрицкий, первый рецензент первой 

поэмы Твардо�ского, в ту пору и сам со­
знательно вводил· в свои стихи слова из 
повседневного обихода, перемежал песен­
ные музыкальные строфы стихами, несши­
ми на себе нагрузку прозы. 

Но н е  этой общностью поисков объя,с­
няется его напряженный интерес к произ­
ведению Твардовского. Поэма «Путь к Со­
циализму» взволновала Багрицкого одуше­
вленной талантом актуальностью, острой 

социальной направленностью, тем, что сам 
Твардовский сформулировал так :  

Запомним, запишем 
Эту весну, 
Rак революцию 
Или войну. 

А. Твардовский, к которому я обратился 
е просьбой сообщить, в какой мере повли­
яла оценка, данная Багрицким, на судьбу 
поэмы, пишет: «Имел ли этот отзыв влия­
ние на судьбу рукописи? Решающее. По­
просту, она была издана только благодаря 
ему. Мне в то время (осень 30 года) уже 
отчаявшемуся видеть свое произведение в 
печати. «посовею1вали обра11ИТь,ся к Баг­

рицкому». И Твардовский вспоминает, как 
он приехал к Багрицкому в Кунцево, где 
его ждала приветливая встреча, друже-
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ское внимательное отношение, справедл1и­
вая оценка. 

«Он прослушал всю мою поэму - и даже 
ту неловкость, что я ему столько читал, 
оrrнимал вре�мя, сгладил собственным чте­
нием своих новых стихов". Повидимому, он 
обладал и добрым сердцем, и той обшир­
ностью взгляда в литературных делах, ко­
торая позволяла ему отмечать своим вни­
манием работу, казалось бы, совершенно 
чуждую ему по духу и строю». 

Вот почему особенно уверенным. напи­
санным как бы с учетом того, что будет 
создано только долгие годы спустя, пред­
ставляется нам хранящийся в Институте 
мировой литературы листок с кратким от­
зывом Эдуарда Багрицкого: 

«Мне кажется поэма Твардонского 
«Путь к Социализму» единственным в на­
стоящее время художественным произведе­
нием, в котором актуальная тема дана в 
настоящем поэтическом освещении. Абсо­
лютная простота ее, разговорный язык, ко­
торым она написана, ритмическое разнооб­
разие ее, все это делает поэму понятной 
ма�совому читателю. 

«Путь к Соuиализму» должен быть на­
печатан, ибо это первый опыт настоящего 
и серьезного подхода поэта к теме сего­
дняшнего дня». 

Следует привести в.след за этим отзы­
вом другое высказывание Багриuкого. 

В нем Багрицкий противопоставляет 
творчество поэтов, живущих одной жиз­
нью со своим 1rародом, смело разрешаю­
щих темы современности, - изыскам поэтов 
формалистов, холодному ремесленничеству, 
равнодушию. 

Вот отрывок из неоконченной статьи 
Багрицкого, написанной в последние годы 
его жизни: 

«Сен Жюст говорил в I\онвенте: «Надо 
ка.рать не толЬ�ко преступников и пре­
дателей, но и равнодушных. Равнодушие -
это один из страшнейших ущербов, на­
носимых республике». Эту формулу Сен 
Жюста частично можно применить и к на­
шей поэзии. Мы я вственно разбиты на два 
лагеря. Одни живут сегодняшним днем, со­
временностью, они стараются увидеть кор­
ни действительности, разобраться в проис­
ходящем, найти свое место в творческой 
жизни �траны. Другие отсиживаются за 
готовыми эстетическими формулами. Мне, 
как редактору, приходилось и приходится 
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иметь дело и с теми и с другими. Стихи 
второй группы часто бывают технически 
сделаны так замечательно, что пальцы об­
Jшжешь, и при всех их формально блестя­
щих достоинствах такие стихи никому не 
нужны. 

Человек старается написать особенно 
виртуоз1но, осложняет 1юмпоои.цию, употреб­
ляеrr головоломный слова�рь, размеры, 
рифмы и все-таки стреляет вхолостую. По­
моему, это происходит оттого, что за все­
ми этими вывертами не чувствуется жи­
вой, сегодняшний, близкий человек. 

Это равнодушие одного типа. Но есть 
равнодушие другого типа: это равнодушие 
некоторых поэтов-лефовцев, чье творчест­
во мистифицирует читателя внешней злобо­
дне.вностью и по.mиrгической актуальностью. 

Что же получаffiся, если присм<УГреться к 
этим стихам? Живая жизнь подменяется 
готовыми, заранее данными формулами. 

К примеру - ломка старого крестьян­
ского быта, ломка психологически мелкого 
собственника оформляется определен­
ными лозунгами, собирающими в себе опыт 
борьбы и большой работы. Эти же това­
рищи берут готовые лозунги. отрывая их 
от жизни. Поэтому за внешней революци­
онностью их стихов нет отношения автора 
к происходящему, что делает такие стихи 
маскировкой равнодушия». 

В этом высказывании Багрицкого нет 
равнодушных слов. В нем живут благород­
ная тревога за судьбу советской поэзии 
и суровая неприм№римость к тем, кrо тор-
11юзит ее движение. Эта тревога жил.а и в 
сердце Горького, когда он призывал со­
ветских писателей жизненно и творчески 
встать на точку з рения для того, чтобы 
разоблачить грязные преступления, под­
лость кровавых намерений капитализма, для 
того, •побы понять. как велика сила рево­
люционной правды. «Тревоrа,-писал Горь­
кий, - ... испытывается не только мной, 
она знакома Николаю Тихонову, одному из 
талантливейших наших литераторов, авто­
ру статьи «0 равнодушных». она чувст­
вуется в дружеских беседах с наиболее 
чуткими из литературной молодежи - той, 
которая искренно и живо озабоче•на с удь­
бой литературы и понимает ее культурно­
воспитательное значение».! 

1 А.  М .  Г о р ь к и й. О лшературе. М, 
1 935, стр. 1 75. 

ВСЕВОЛОД АЗАРОВ 

Эта же забота была и у Багрицкого. То. 

что он говорил свыше пятнадцати лет то­
му назад, не потеряло своей значимости и 
сегодня. 

Еще в двадцатые годы в Одессе Баг­
рицкий руководил рабочим литературным 
объединением «Потоки Октября». С боль­
шой заботой и вниманием относился он не 
только к молодежи, но и к старым произ­
водственникам, участникам пролетарской 
печати, в равной мере любящим труд у 
станка и литературу. 

Среди отзывов Багрицкого, до настqя­
щего времени остававшихся вне поля зре­
ния исследователей, находятся его письмо 
и рецензия, дающие анали.з работы одного 
из старейших наших рабочих поэтов 
А. Благова: 

«Книга т. Благова объединяет в себе 
стихи с 1926 по 1931 г. В его стихах мы 
встречаемся с творчеством настоящего про­
летария. Т. Благов в отличие от старых 
рабочих поэтов ничего не символизирует, 
его лексика свободна, арсенал «молотов, 
наковален, цепей» в ней отсутствует. 

И поэтому его простые, написанные че-
тырехстопным ямбом стихи производят 
настоящее впечатление. 

Т. Благов принадлежит к той категории 
старых, рабочих поэтов (ее к несчастью у 
нас мало), которые не останавливаются на 
учителях своей молодости, а растут вме­
сте с временем, беря у новой поэзии то, 
что необходимо для творчества. 

Книга т. Благова-одна из редких книг. 
Ее необходимо издать». 

Сборник Благова «Ступени» под редак­
uией Багрицкого был в 1 932 году выпу­
щен издательством «Федерация». 

Шестнадцатого сентября 1 933 года Баг­
рицкий направил в издательство «Совет­
ская литература» письмо: 

«Некогда (года полтора назад) мы изда­
ли книгу тов. Благова , старейшего иванов­
ского рабочего поэта. Книга была проре­
дактирована мной. имела широкую прессу 
и, по-моему, быстро разошл1ась. Стихи т. 
Благовэ лично мне очень нравятся. Это 
настоящая рабочая поэзия без громких 
фраз и трескотни. Сейчас ивановская об­
щественность празднует 50-летний юбилей 
т. Благова. У него к этому времени подна­
копнлись стихи. Я думаю, можно было бы 
издать очень не плохую книгу... я лично 
очень хотел бы сделать книгу т .  Благова». 
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Здесь чрезвычайно характерно то прин­
ципиально важное значение, которое Баг­
рицкий придает подлинной рабочей поэзии, 
лишенной «прол1еткультовской» трескотни 
и космизма, поэзии, близкой народу. 

Избранные стихотворения Благова Эду­
арду Багрицкому уже не довелось уви­
деть. 

Одним из главных достижений Бдаго­
ва Багрицкий считад то, что он р а с т е т 
в м е с т е  с о  с в о и м  в р е м е н е м  

Самым непростительным длн поэзии был, 
по глубокому убеждению Багрицкого, раз­
рыв со своим временем, замыкание в ка­
мерном,, узком мирке. 

Мог ли поэт, написавший в «Чедовеке 
предместья»: «Ты услышишь, как время 
славят наши солдатские голоса», мириться 
с вневременной, так называемой «чистой» 
поэзией? !  

Воrг его отзыв на  книгу стих·о�в не�коей 
«каме1J<НОЙ» поэте�ссы «Лирический поря­
док»: 

«В 1шиге собра1ны стихи с 1923 по 
30 г.г., поэтому-то впечатле1ние от книги 
остается странное. Все события, прошедшие 
за эти 7 лет, вся огромная работа и ог­
ромное вдохновение этих 7 лет даже сто­
роной, даже дыханием не прикоснулись к 
этой книге. Культурно написанная, сделан­
ная по всем правилам поэтического ма­
стерства, книга - пережиток средней ак­
меистической школы довоенной эпохи. 

Дань современности дается только в яв­
ном влиянии Пастернака, чувствующемся 
в некоторых стихах. 

« ... тихий, неrгронутый бурями МИlр, где в 
осенней глуши серебряный бор, помнишь?! 
Достоевский, споры, твой «мятеж», жимо­
лость в снегу»... и этому nриблизитеJ1ьно 
посвящена вся книга. Даже попыток пере­
смотреть и обновить свое поэтическое хо­
зяйство не делается. Считаю невозможным 
печатать эту книгу». 

Книги самого Багрицкого полны огром­
ным вдохновением пережитых лет. Моти­
вируя отказ от издания книги другого ав­
тора, Багрицкий писал: 

«Несмотря нг то, что по словам автора 
время действия новеллы - десятилетие 
( 1920-1 930), отзвуки этого времени в его 
работе отсутствуют. 

Мир для Вознесенского неподвижен, из­
менились только вывески. 
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Новеллы Вознесенского - типичное-
«нивское» творчество, несложный сюже.­
тец, обязательно любовь, действующие 
лица инженеры, актеры, простодушные 
крестьяне, причем о социальной структуре 
этих людей (т. е. о самом главном) даже· 
не упоминается. 

Мне кажется, что книгу эту издавать не· 
следует. она никому не нужна». 

Осознавая всю ответственность, ложа-­
щуюся на его плечи, Багрицкий - воспи­
татель литературной молодежи, Багриц­
кий-редактор относился к доверенному· 
ему делу с большой требовательностью, 
никогда не вступая в сделки со своей со­
вестью. 

Вот что писал он о п редставл,енной в.• 
издательство книге стихов Сергея Марко­
ва «Тавро>: 

«Книга Маркова является типичным про­
должением гумилевской линии в современ­
ной поэзии. 

Революция для Маркова является толь­
ко хищнической авантюрой, игрой для, 
сильных духом и телом людей. Ни о ка­
кой классовой установке в книге Маркова· 
нет :и речи. Стихи наП1исаны акаде�мич1но ... » 

Такая рецензия - это не только оценка 
данной книги. Это удар, направленный� 
против попытки поэтической реставрации •  
пережитков старого, свидетедьство прочно­
сти и принципиальности позиций, занимае-· 
мых Багрицким на идеологическом фронте. 

Для Багрицкого литература была кров­
ным, с вятым, самым дорогим делом. Вот 
почему такой гнев, такой отпор вызывали · 
в его душе пошляки, карьеристы, те, кто,_ 
спекулируя на актуальной теме, пыталс<� 
принизить честное звание литератора. О б ·  
одном и з  таких халтурщиков Багрицким· 
был дан уничтожающий отзыв: 

«Более легковесной и наглой книжонки · 
тру дно себе представить. 

Заимствуя форму у Маяковского и Асе­
ева, К. выпячивает свои убогие мы:::лишки" 
не считаясь ни с литературной политикой, 
ни с правилами хорошего литературного · 
вкуса». 

Такому же справедливому разгрому под­
вергались писания Крюковского, озаглав­
ленные «Жиряткин по кол.хазам»: 

«В книге излагается история некоего 
писателя, занявшегося поездкой по колхо­
зам. Автор старается противопоставить яв­
ного лодыря, белоручку и бездарность кол-
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хознmкам, вос€_ло работающ�м в степях За­
волжья. 

... Не говоря уже о безусловной вредно­

сти и клеветнич€ском подходе гр. Крю­
ковского к товарищам, едущим в колхозы, 
плохо еще и то, что автор главное свое 
внимание обращает не на понимание соци­
альной структуры кол,хоза и принципов ор­
ганизации труда в нем, а на .точную этно­
графическую запись разговоров. Книга на­
писана неизвестно для чего: то ли для 
издевате�льств.а над Жиряткиным, то ли 
для точнейшей записи случайных разгово­
ров в колхозах. Я против�. 

В этой рецензии одинаково волнует нас 
и искреннее возмущение Багрицкого про­
фанацией важнейшей государственной те­
мы и та профессиональная, писательская 
гордость, с которой поэт протестует про­
гив опошления, принижения св.язи совет­
ских литераторов со своим народом. 

дл,я противопоставления здесь уместно 
процитировать отзыв Багрицкого на книгу 
«Таджикистан» (позднее в печати назван­
ную «Сталинабадский архиВ>>)  Б. Лапина и 
3. Хацревина. 

Эта книга родилась в результате много­
летнего знакомства авторов с Таджикской 
Республикой и ее народом. 

Авторы в обращении к читателю рас­
сказывали: « ... нам случалось участвовать в 
собраниях сельсоветов, в ревизионных ко­
миссиях хлопководческих колхозов. .Мв 
знакомились с таджикскими nартийцами и 
с работниками Таджикистана от народных 
комиссаров до пастухов колхозных отар. 
Заучивали наизусть и переводили таджик­
ские стихи и песни. Читали плакаты, рас­
клеенные на одиноких станциях новой же­
лезной дороги. Останавливались на посто­
ялых дворах и в закопченных гостевых 
каморках горских селений». 

Вот что писал Багрицкий в своем отзы­
ве об этой необычной книге, родив.шейся 
в результате талантливого содружества 
двух писателей: 

«Товарищи Лапин и Хацревин проделали 
весьма любопытную работу: показ Таджи­
кистана на специфически национальном ма­
териале. Авторы хотели подбором матери­
ала показать, как отсталая страна перера­
стает в социалистическую, как переделы­
вается человек... В книге собраны письма, 
рисунки, песни, отрывки из произведений 
таджикских писателей. 

ВСЕВОЛОД АЗЛРОВ 

Лучше всего сделан поэтический отдел 

книги. Прекрасно переведен ряд стихотво­

рений и песен («Революционные похоро­

ны в Сталинабаде», «Вождь говорит»). 

Каждое стихотворение снабжено примеча­

нием (по примеру «Песен западных с.11а­

вян») и рисунками. 
Открывается книга иллюстрированным 

письмом художника кишлака Чорбид к 
землякам на хлопкоочистительном заводе. 

Мне кажется, что рисунки, приложенные к 
письму, сделаны разными рисовальщиками. 
Это большой недостаток. 

К недостаткам книги принадлежит недо­
статочный пuказ классовой борьбы в Тад­
жикистане в прозаической части книги. 

Книга в общем живая и ИН'Гересная. 
Я за». 

Книга была выпущена издательством «Фе­
д€1рацmя» в 1932 году. 

Вместо письма художника из кишлака 
Чорбид (оно перенесено в середину книги) 
«Сталинабадский а·рхив»> открыва�тся ма­
стерски переведенными стихами Мунаввар­
Шо из Умарна, секретаря волостного Со­
вета и народного сказителя - «Кем бы я 
хотел стать» и песней безыменного сочи­
нитеЛ!Я о поимк€ люкайского ку•рбаши (бан­
дитского глав.зря) Абдулло-Хана. 

Уже первые строки книги показывают 
нам коренные перемены, происшедшие в 
Таджикистане после революции. 

Вот о чем думает рядовой крестьянин: 

Не м·уллой и не купцом 
.я 

хотел бы стать, 
Не дервишски>� слепцом 

я 
хотел бы стать, И 

не сыном богача, разодетым в шелк, С нару>1яненным лицом 
я 

хотел бы стать. 
.. . Агрономом 

и 
врачом я хотел бы стать. 

Деревенскиы избачом я хотел бы стать 
Тем, кто взрое'! старый мир словом Ил�ича, И народным комиссаром 

я 
хотел бы стать. 

Стихотворение «Революционные похоро­
ны в Сталинабаде», получившее высокую 
оценку Багрицкого, несомненно принадле­
жит к лучшим образцам советской лири­

ки. В нем говорится о коммунисте Рахиме 
из Кон-и-Бодома, убитом врагами: 

Тело Рахим-Джана 
Распалось в тесном гробу, 
Но мо.�одость Рахим-Джана 
Ведет 

за 
собой судьбу. Имя 

Рахим-Джана 
Сотрете я, как край горы, 
Но слава Рахим-Джана 
Гремит, шатая >�иры. 

Авторы книги «СтаЛ1Инабадсюий архив» 
Борис Лапин и Захар Хацревин пали смер­
тью храбрых в 1 94 1  году, но книга их, ко­
'IQ.рую Багрицкий назвал «Жи:вой», ПiJ:IO-
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должает жить, волновать читателей и се­
годня. 

Пускай незаметный всадни:х 
Упал - и �'мер rерой ,  
Но конница скачет дальше, 
Омыкая неровный строй. 

Перечитывая краткие отзывы Эдуарда 
Багрицкого о книгах, издававшихся в го­
ды первой пятилетки. даже о rex. которым 
не суждено было выйти, переносишься в 
то время. у.11авли1ва�я интересы, которыми 
жили страна и запечатлевшая ее дела лите­

ратура. 
Разумеется, нельзя требовать от эакры­

тых редакционных рецензий развернутых 
критических формулировок. 

И все же ся за> и «я против> Эдуарда 
Багриц'кого всегда справедливы, обоснован­
ны, за ними ощущаешь связь с родной 
страной, правду времени, огромный, заво­
е•ванный ll!одвижвическ�. творчесЮИIМ 11ру­
дом опыт. 

«Книга живая и интересная. 5l аа:.. 
«Книгу издавать · не следует. Ничего но­
вого она не дает>. Не формальные изыски, 
не самокопание, а новизна мысли, темы, 
органическая связь с жизнью - являлись 
для Багрицкоrо гJ11авным мерилом его оце­
нок, позво;1яли со всей решительностью 

говорить «нет:. или еда:.. 
Багрицкий любил нашу необъятную 

страну. 
Если бы не болезнь - сколько увлека­

тельных путеШеСТВИЙ ОН бы совершил! 
Но и задыхающийся от астмы, он ездил 

в Белоруссию, на Север, на Украину. 
Когда Багрицкий открываЛ сборник сти­

хов, пришедший с периферии, ему хоте­
лось найти в нем что-то новое, привлечен­

ное революцией. 
Рецензируя рукопись поэта-сибиряка 

Непомнящих, Багрицкий не мог не обра­
тиrгь к нему с пра�ведю11вых упрекосrJ: 

«Книга т. Не1помнящих ниче1м не отли­
ча•еrгся от соте·н стихов, посвященных Си­
бири. То же воспевание человека, покоряю­
щего при.роду, те же лоси, глух.а�ри 1И ряб­
чики, вслархивающие поч'!·и с каждой 
строчки�. 

Стихи написаны грамотно, гладко, автор 
безусловно не нач1инающий поэт. Этим 
усугубляется абсолютно полное отсутствие 
у автора своего лица. Все обычно. Рево­
люция воспринимается тоже без органиче­
ского к ней отношения. Были леса. Нуж­
но их вырубить. И революция рубает. 

.�:Новый мир>, J"J i 
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Нужно сплавить лес-революция сплав­
ляет. Этсr какая-то формальная революци­
онность. 

Книгу Непомнящих пе·чатать нельзя>. 
Здесь снова, на конкретном примере, 

подчеркивает Эдуард Багрицкий свое 
главное требование к поэту советского оте­
чества · в образах. в ауше стиха воплотить 
новое, что принесла революция, не быт• 
механическим регистратором явлений, быть 
революционным поэтом по существу. 

И как раловалось сердце Багрицкого, 
когда · он находил в творчестве молодых 
это принuипиально новое. 

Сохранились его рецензии на рукописи 
Дмитрия Кедрина. 

«Дмитрий Кедрин один из талантливей­
ших провинциальных поэтов, еще не осво­
бодившийся от посторонних влияний. Он 
очень неравен. Наряду с прекрасными сти­
хами встречаются провалы. Его стихи (ко­
нечно, не все) это настоящая поэтическая 
работа, заслуживающая сугубого внима· 
ния:.. 

О книге другоГQ даровитого молодого 
поэта Багрицкий писал: 

«Книга нравится мне своей законченной 
целеустремленностью. Написанная поэтом­
лириком - книга эта воспринимает мир, 
как безусловно положительное явленна. 
Перед большой радо�.:тью жизни исчезают 
мелкие и н-есущестоонные детали. Ми·р ле­
жит молодой и нетронутый, он ждет при­
хода человека. Челооок ре1волюционно пе­
ределываеrr мир. он, не убизая красоты это­
го мира, сделает его пригодным для жиз­

ни. Правда, в книге много срывов, но в 
общем тонус книги настолько здоров в 
ясен, что я считаю нужным ее издать». 

Поэтический вкус Багрицкого был тре­
бователен и ши.рок, он nооволял поэту лю­
бить в творчестве других все оригиналь­
ное, новое, в большинстве своем не свя­
занное с его собственной образной систе­
мой. 

Огромное, принципиальное значение име­
ли для Багрицкого вопросы идейного вос­
питания. 

РеuензМJруя стихи начи:наюЩ·его поэта 
С. Корочкина, он писал : «Судя по не-кото­
рым стихам автор несомненно способный 
челооок. Вещи он видит по-новом1у и умеет 
об этом расе-казать своим языкОIМ. Обидно, 
что процеН1 брака оче.нь велик и идеоло­
гическая цен1ность стююв не высока. 

14 
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Автор с сожалением прощается со ста­
рой к рестьянской жизнью. П рuближение 
новой кажется ему грозным нашествием 
неведомых и страш ных сил. Книжку эту 
выпускать не следует. Хотелось бы мне 

лично пюrоворить с автором». 

К ровно заботясь об И1.'l·е йно- х уложе·ствеrн­

ном росте молодой советской поэзии, вв­
двигая такие нроизведен ия, KdK нu.;ма 
«Мать» Николая Дементьева, Багрицкий 
решительно отвергал книжные, выму ченные 
разрешения социалистической новой темы, 
попытки некоторых авторов п редставить 
мир самоотверженных, советских тружени­
ков безликим, серым. заменить портрет жи­
вого героя су  хим и uифрами статистики.  

О поэме К. Митрейкина «У К .К.» в от­
зыве Багрицкого говорилось: «Поэма К. 
Митрейкина посвящена У рало- К узнецкqму 
Комбинату. Поч опери рует uелым рядом 
цифр и тех нически�ми наиме·новани1ями, н;,�­
рочито отодвигая человека на · последни й  
пла-н. 

В послесловии он говnрит: «Входит чи­
татель. Голова его качается, словно фо­
нарь на ветру. Он морщит нnс. почесывает 
че.ло". оок1и ... Он ворчит. Uифры, цифры ". 
фабрика ... труд ... Но где же люди? Чело­
веки ?». 

То же самое говорят критики. упрекая 
автора в отсутствии коммуни<:rиче<"кой 
психологии и живого человека. Это отсут­
ствие человека и восторг перед н ифрами 
очен ь характерны для поэмы М итрейкина. 

Нарочитая сухоrть оnисаний и востор­
женность а втора перед цифрами, располо­
жение поэмы в виде с водной rаблины 
и т .  л "  отсутствие опять того ж е  п ресло­
вутого человека, стрnителя и исполь юва­
теля. - не является ли этn новым видом 
конструктивизма, ириспособившегося к ре­
конструкции. 

В поэме явное влияние Сельвинского и,  
как это ни странно, Кирсанова. 

я ПРОТИВ>>.  

В ту пору,  когда писалась эта рецензия, 
Бггриuкий отчеrr ливо для себя осознал па­
губность вы двигаемой в свое время кон­
структивистами идеи восr1евания техники,  
заслониющей изобретател-я, строителя, че­
ловека. 

Поэма Митрейкина «УКК» была запоз­
далым рецидивом отвергнутых всем посту­
nательны.11 движением советской литерату-
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ры .оожных идей, Багриuкому - певцу 
1 1 обедИ1елей - абсолютно чу ждой. 

В то же время он радовался. вглядыва­

ясь с п ристальной, п ристрастной любr>вью 

в тоорчоство сооих rоварище.й, в кни.ги, в 

которых старо�> побеждалось новым. 
За несколько дней до смерти, Багриц­

кий. реценJируя книгу «Из 1 1 ройденноrо 
пу1 И» Виссd-риона Саянова, писал: 

«Путь Сdянова зто путь поэта. нач;�в­
шеrо paбurra1ь под влинни·е1м акме1иrтов. с 

тру дом И3бавившеrося от их вл ииния 1t 
сейчас заговорившего своим, настонщим 
голосом. Внешняя красивость ранн1их сти­
хов уr1 упае� место продуманной сурово­
сти. К нига Саянова - это б()lрьба за стиль, 
за обрdз, 3а мироощуще1ние. Кн·иrу надо 
издать». 

Замечательно, что вне зависимnсти от 
того. 11ринадлежит ли книга зрелому или 
молодому писателю. Багри uкий руковnдст­
вовался одним критерием - ч увством вре­
мени. живущим в этих стихах, убедитель­
ностью обр&зов. 

Размышл-яя о судьбе rой или иной руко­
писи (а от авторитетного отзыва Багриu· 
кого зависел выход книги в свет), поэт 
всегда видел за машино11исными стран ица­
ми. короткими строчками стихов создав­
шего их человека. 

Так он rисал в редсовет издательства 
«Федерация» о книге П. Железнова «O"I: 
П€ра 1< перу»: 

«Автор книги бывший беспризорный, сде­
л;шшийrи вузовuе1м. Вся кн.ига посвящена 
этому переходу от улиuы к тpy riy А втор 
имеет, что рассказать, и рассказывает 
честно и интересно. 

Стих и Железнова - большай челове�че­
ский документ." В порядке редактуры п ри­
дется. правда. много поработать совместно 
с автnром М нnго есть rлабых мест. много 
недnека3аннnетей. вытекающих из плохого 
освоения Желе3новы1.1 nоэти чеrкоii rехн и­
к и .  Все это може1 быть устранено». 

Такую же доброжелател·ьную дружескую 

путевк у в жизнь дал Багриuкий и Евге­
нию Дnлма тов(·кому :  

«долматоnский самый молодой из комсо­
мот,ских rю·нов последнего 1 1ри 'Ыnа. Этим 
объясняется многое в его работе 1 l а ряду 

с очень хорошими стихами. по-настnящему 
бодрыми и неподдельно искренними, встре­
чаются напыщенные и неуклюжие г.троки. 
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Книга Долматовскоrо это не  плохой 
· трамплин для бу дущеrо поэтического 

прыжка. Я не разбираю отдельных стихо-
творений, считая, что мноr им gни известны, Долмаruвский челul;еК µauu rшvщии, 
щийся поэтической культуре. 

Его книгу надо издать». 

у чd-

Значение о1'зывов Эдуарда Багрицкого 
трудно переоценить. Они не галька знако­
мят нас с оценкой множества явлений ли­
тературной жизни. сделанной большим ма­
стером советской поэзии. они дают любо­
пытнейшую общую картину жизни совет­
ской поэзии в годы первой пятилетки. 

Мы привели здесь rолько часть рецен-
зий Багрицкого, но и они красноречиво 

свидете.1ьствуют, на ка ком фланге литера­
турной борьбы был поэт, за какое искус­
ство он ратовал, 

Отзывы Багрицкого проливают дополни­

тельный свет на его собственные воззрения 
в облас1'и искусства, на его о1'нош€>ние к 

разли чным литературным нап рав.пен иям, на­
конец на т01 единственно справедливый 
к ритерий, который Багрицкий предъявлял 
к себе. к своим товарищам, к каждому, 
претендующему на вьюжое, требователь­
ное звание советского писателя. 

Как много оценок Багрицкого оправда­
лось теперь и в годы Отечественной 

вой н ы! 

Когда перечитываешь отзывы, заметки 
его о nервых оr1ытах поэтической молоде­
жи. Эдуард Багрицкий представляется нам 

Мичуриным стиха, заботливо подправляю-
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щим саженцы, срезающим сухие ветки, 
прививающим, объединяющим новые куль­
туры, вдохновенным садоводом, который 
знает, что пройдут немногие годы-и здесь, 
где заронил он зерна, облагородил дички, 
вырастут чудесные. плодоносные деревья. 

Я не могу не п ривести здесь слова Баг-­
рицкого в конце отзыва о тетрадке сти· 
хов начинающего. никому еще, кроме неге. 
не известноrо автора : 

«Кни1га «С молuдостью на пл1ечах:. не вы· 

ходи т  из круга обычных «крестьянских 
стихов»: воспева ние 11рироды, воспоминания 
о деµе.�не. Книгу издавать, по-моему, не 
следует. но заняться с автором надо. Это 
rот м� rериал. и :1 которого делаются п оэ­
Тi�. Оч ень прошу направить €>Г0 К1() мне:.. 

Б"ГГ"" "  кий ot'тpn оt'n�навал свою ответ­

ственность за идейно-политический рост 
nu:11'ИЧеLкuй молодежи. 

Это к ним. молодому поколению, обра· 
щался поэт, когда писал: «Сейчас выраба­
тывается новый гип nоэта - поэта-учено­
го. ПО'<Та ·общеrтненника. Наша обществен­
ность должна п рийти на помощь для вы­
работки п1кого тина. О на должна как 
можно теснее связать поэта с производ­
ством, наr1равля гь его в �кспедиции. воо­

дить в клиники и лаборатории.  Мы. поэ­
ты. должны биться за первенство своего 
и с к усства Мы должны в корне перестроить 
мнение о 110�те -боrемце. 01 нас должна на­

чаться новая традиu ин». 
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Сам Багри11 кий был образцом зтого но­
вого типа советского писателя. за созда­
ние и воспитание которого он так ратовал. 

Вся мщювая 
свцдетеля и 

лите"атцра 11uчтп в соавнении с биографиеа 
участliика Революц'ии. 

(И<I н"uн; бшшu1ншнои автобиографии Э. Багрицкого). 

Поэзия Эдуарда Багриuкпго ясная. прав­
дивая, насыщенная социалистическим гума­
низмом. любовью к людям. творцам буду­
щеrо. и ненввистью к гем. кто пытается по­
мешать им в этом, - эта по«зия всем сво­

им существом п ротивопоставлена реакци­
онному б у ржуазному искусству. 

Мир Багрицкого целостен. в нем ГО<'ПОд­

ствуют разум. любовь. вдохн овение. он 
прекра.се�н. Герой Багрицкого не пытаеrгt'Я 
укрыться от лействительнос1 и. Он сын 
своего времени, своей земли, не п·iсынок, 

а законны/\ наследник ее духовных и фи· 
зическ их богатств. 

Of! молол еердuем. этот герой. и в то 
же время он побывал уже во многих сра­

жениях и готов к новым битвам. Он раз­
ведчик века. боец армии Победителей, 11 
место его всегда в передоных рядах. 

Багрицкий верил в коммунизм. жил его 
идеями. Он во:'11ел то. что составляет ос­

нову ком м у н изма - раскрепощенный твор­
ческий труд. 
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Он н е  идеализировал своих современни­
.:ов, бойцов B&lllllJKOЙ арМIИИ труда, не С·ГЛ·а­
живал прСУГшюречий. 

К:ниги Багрицкого полны большевист­

ской страстности, он умел страстно лю· 
�нть и ненавидеть. Его поэзия, вошедшая 

в социалистическую лирику первых два-

11дати лет Октября, его песня живет сего­

дня, будет волновать сердца читателей в 
vрядущие годы. 

Сколько в ней оптимизма, молодости! 

О:на вся обращена к новому, молодому по­

f[ОЛению. 
В стихах Багрицкого о людях: труда, в 

•Х споре с природой, неупорядоченной 
жизнью, реал·ьное дается в такой пе�рспек­
mве, что вдруг пе1реносит нас в будущее, 
а врамую ltВЪ коммуноома. 

Так утверждается в его поэзии «бытие, 
.:ак деяние, как творчество, цель которо­
го - непрерывное развитие ценнеЙJIIИХ 
индивидуальных способностей человека, ра­
ди победы его над силами природы, ради 
его здоровья и долголетия, ради великого 
счастья ... » 1  

«Победители:. 1И «После�д:няя ночь»-кни­
rи о борьбе за переустройство мира, о оос­
питании человеческих характеров в этой 
�орьбе, о беспощадном выкорчевывании 
корней старого. 

Заслуга Эдуарда Багрицкого, автора 
«Человека предместья», велика потому, что 
он сумел создать этот образ, раскрыть его 
звериную суть, исходя из задач и дости­
жений настоящего, глядя с высоты свет­
.111ых целей будущего. Безжалостно крити­
куя, разоблачая врага, поэт утверждал на­
шу великую правду, видел то новое, силь­
ное, что неизбежно победит лазутчиков ста· 
рого мира, как бы 01щ ни сопротивлялись. 

В поэме есть эта точка зрения, гордый 
а радостный пафос, она воодушевлена не­
навистью к черным си.1ам прош"1оrо и 
утверж11ением веры в будущее. В ней Эду- .  
ард Багр111цкий, опираясь на факты социа­
листического опыта, глубокое знание дей­
ствительности и ясное революционное ми­
ровоззрение, шеJ11 по пути социалистиче­
ского реализма. 

Поэма «Смерть пионерки» является ло­
·rическим продолжением «Человека пред­
местья» (по замыслу автора пионерка Ва-

1 М. Г о р  ь к rи й. О Л11и•е�ратуре. М. 1935, 
.стр. 390. 
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лентина - дочь человека предместья, от­

рекающаяся от своего отца)-это произве­

дение, посвященное верности советской мо­

лодежи делу Ленина - Сталина, завоева­

ниям Октября. Багрицкий вновь шел от 

конкретного к общему. 
Интересна история создания зтоrо про­

изведения, рассказанная самим поэтом в бе­
седе с деткорами «Пионерской правдЫ>: 

«У меня есть стихотворение «Человек 
предместья:., кorropoe вам надо было бы 
прочесть, так как оно тес•но связано со 
сСмертью п·ИQНе�рки:.. 

В семье жел1езнодорожника с мелкособ· 
ственннческими взглядами выросла девоч­
ка Валентина Дыко, которая свои дейст­
вия и взгляды резко противопоставила 
действиям и взглядам отца. Она была 
очень активной пионеркой, председателем 
отряда. Она была товарищем моего сына . 

Но вот Валя заболела скарлатиной. Перед 
�мертью к вей пришла мать и принесла 
ей крест. Однако умирая, BaJJJя подняла 
руку и отдала салют. Так ее и ПОХJ()рО· 
нили. 

Этот случай мучил меН'я два года. И вот 
я написал сСмерть пионерки:. - в виде 
сказки. Я ясно представлял себе, что ее 
надо написать как можно проще, расска­
зать о том, почему. Валя дорога мне». 

В «Смерти пионерки», как и в двух пре­
дыдущих частях трилогии, образ поэта дан 
в сопоставлении со своим героем. Багриц­
кий говорит о том, что это произведение 
ему хотелось написать особеннQ просто. Он 
выполнил свою задачу с честью. Поэма 
«Смерть пионерки», песенная, сказоч­
ная, подкупает естественностью и чисто­
той. 

Багрицкий обращался к моЛ10дому поко­
лению Победителей, он знал, что «десять 
лет разницы - это пустяки», что лучшая 
его песнь - о молодости, для молодости. 

Он говорил с подрастающим поколением. 
для которого будущее нашей . страны -
самое кровное. самое святое дело. 

Так писалась эта проникновенная пес'нь 
о молодости, по признанию самого Багриц­
кого, «ясно, просто, чтобы было понятно 
всем и каждому ... 

«Смерть пионерки» я писал два месяца. 
Обрабатывал и замечал, что все как будто 
чего-то нехватает. И вдруг мелькнула 
мысль: нехватает моего отношения к этой 
пионерке. 
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Тогда я ввел в стихотворение песню 
и, когда написал и снова прочел, ясно ста­
ло: вот этого-то и нехватало». 

К. Зелинский вспоминает о том, как он 
спросил Багрицкого: «Но почему же она 
все-таки умирает в вашей поэме?:. - «Но 
молодость все-таки сильнее смерти:., -
ответил Багрицкий. 

Не моя ли мо.ч:одосТiо 
Начала игру, 
Не моя ли форменка 
Пляшет на ветру. 
И не я ль вожатый 
В пере1.-.личке труб ..• 

Эти строки отсутствуют в окончатель­

ном варианте поэмы. Но все равно личная 

тема, перекличка одной, маленькой дет­
ской жизни с судьбой народа, звучит в ней 

оптимистически, светло. 
Героиня поэмы должна умереть, еще да­

же не вступив в жизнь, но она умирает 

ПобедитеJIJеМ. 
Всю любовь к молодому поколению, всю 

преданность и веру в него выразил Эду­

ард Багрицкий в своей героине - Вале. 

Перед смертью Вале предстоит выбрать 

алый пионерский галстук или крест, кото­

рый предлагает мать ..• 
Не протпвься ж, Валенька, 
Он тебя не съест, . 
Золоченый, маленький, 
Твой крестильный крест. 

Но выбор сделан давно. Он сделан от­
давшими жизнь за победу революции сол· 
датами, С·ПЯЩИIМИ в братСКИ!Х MQl1ИIJiiЗX, он 
сделан живыми - Победителями, участни­
ками веJ11111кого похода. Он cдeJFalН поэ­
том - певцом Побед111Телей. Он сде1JIЗ1Н 
маленькой героин·ей. 

Невелик, кажется, подвиг, совершаемый 

пионеркой. 

сЯ всегда готова> 
Слышится окрест ..• 
На плетеный коврив 
Упадает крест. 

Но поэт такую силу вJIJОжил в реалисти­

ческий образ, так обобщил, до таких пре­

делов расширил его влияние и заветный 

смысл, что заставил тысячи и тысячи со­

ветских юношей и девушек учиться у него 

верности делу революции. 
Слово Багрицкого не тускнеет от вре­

мени, не знает забвения. И сегодня оно 

вновь спорит, негодует, воюет: 

Пусть звучат постылые. 
Скудные слова -
Не погибла молодость -
:Молодость жива.. 
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И · подобно тому, как в годы граждаll'­
ской войны в Испании в рядах интернаци­
ональных бригад в Мадриде обрела новую· 
жизнь «Гренада» Михаоила Светлова, точ­
но так на фронтах Отечественной войны, в 
партизанских отрядах и в революционном· 
подполье Запада сражалась песня Б агрип­
кого, воевало выкованное им слово. 

Неудивительно, что поэзия Эдуарда Баг· 
рицкого так же, как и творчество други:s 
крупнейших советских писателей, своим 
гуманизмом, верой в счастливое будущее 
человечества и борьбой за него - наряду 
с признательностью, братской солидарно­
стью передовых людей Запада - встречае7 

и яростные нападки, кл1евету реакцион&­
ров, бардов монополистического капита.11а. 

литературных гангстеров. 
Скрываясь за дымовой 

·
завесой так на­

зываемого «чистого искусства:., они начи­
нают обыч.но сваи обвИJненИJя с тоrо, Ч'ОО 

советская литература занимается полити· 

кой, пропагандирует идеи коммунистиче· 

ской партии. Да, наша литература закале· 

оо в классовой борьбе, вооружена и во· 

одушевлена идеями Ленина и Сталина, lfli 

в ней нет нивелировки, нет сх:емы, как • 

том клевещут враги. 
О пресловутой «свободе слова:. в запад· 

�юм пониман.ии хорошо писа�л нед1ав1ю • 

заметках «Из американского блокнота:. в­

вестный польский поэт Юлиан Тувим: 

«люди из другого лагеря говорят Ине. 

чтобы я не вмешивался в политику («Тн 

поэт»), но приняли бы меня с энтузиаз• 

мом, если бы я проводил их политику:.. 

В этом все дело! 
Люди без чести, без совести, кондотье· 

ры, чья uинична�r программа четко выра­
жена аме1риканскИJМ бе.JDЛе11JJIИСТО1М-по� 
графом Генри Миллером, в заявлении: «ка.. 
кая мне разница, что за флаг развевается 
над моей головой» тщетно пытаются очер­
нить самую передовую литературу мира, 
литературу, славящую социалистическое 
отечество, труд раскрепощенных людеi.. 
литературу, п редвещающую не мрачнуn 
уводящую в прошлое ночь, а солнечное 
завтра. 

Литературным карьеристам, анархиству· 
ющим индивидуалистам, чья «личная сво­
бода» высказываний легко регJIJаментирует· 
ся соответствующим количеством дOJIJI ... 
ров, не1навистна наша подлинно с·оободнМ\ 
открыто свяэанная с пролетариатом соц. 
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алистическая литература, назначение кото­

рой служить миллионам и десяткам мил· 

.лионов трудящихся, составляющим цвет 

етраны, ее силу, ее , будущность. 

ДJ11я rого, чтобы ста rь таким писателем, 

rворчество кoтopnrn впnх нонл1н•т нйпn11. 

мало одного тяготения к идеям ко-..rмуниз· 

ма. Это право и честь надо заслужить 

делом всей жизни. 
История мировой литературы знает при· 

меры, когда писатель, лишенный в силу 

тех или иных причин возможностей ак· 

rивного общения с жизнью, силою таланта 

создает в.замен реального вымышленный 
мир, населяет его героями. Так жил Сти· 
венсон, больной туберкулезом, испытавший 
а своих романах множество прикл ючений, 
мечтой создавший «Остров Сокровищ». 

Багрицкому +1езачем nыло отпр:�нля1ъся 
1 вымышленные путешествия, пережиаать 
выдуманные приключен ин. Н е  «сrекJ1ЯН· 
ный мир» художника. пытающегося скрыть· 
ся от современности, а сама действитель· 
f!ОСть, праздничный, освобожденный труд, 

rероическая борьба людей социализма с 
пережитками старого. все, что Багрицкий 
ощущал, как активный строитель. мужест· 
венный участник сражения, воплощено 
в его книгах. 

Силы Багрицкого с детства подтачивала 
иеизлечимая бол•езнь, но разве есть у не· 
го хотя бы в одной строке тень пессимиз· 
ма, нотка уныния?! Буржуазная критика, 
внающая примеры Джойса, П руста - пи· 
сателей·индивидуалистов подобно ракови­
не улитки влекущих за собой замкнутый, 
малый мир, - пусть она подумает, почему 
эrот человек, постоянно ощущавший вбли­
ви себя смерть, был так оптимистичен. по­
"!ему воспетый им мир - радостен, широк, 
весь залит солнцем?! · /Кивой водой народ· 
11ого вдохновения напое�ны его о.:тро·ки. 

Что знают о Багрицком, певце Победи· 
rелей, на Западе? 

В Лондонском университете, на восточ· 
иоевропейском факультете студенты изу­
чают нашу литературу по изданному в 
1946 году в Англии «Курсу русской со· 
оотской литературы». Из этого курс·а ан· 
ГJ11Ийские студе�нты, а заодно и чатате.ли, 

ВСЕВОЛОД АЗАРОВ 

интересующиеся советской литературой, 

узнают. что учителями Багрицкого были 

не Пушкин, не Шевченко, а английские ре· 

акционные романтики, что поэт «смотрел 

на ревnлюцию, как на нечто странное и 

чуждое, но неизбежное». 

О «думе про Оnанаса» говорится там 

же, что «В этой поэме Б<�грицкий все же 

пробовал приблизиться к теме Революции 

и изобразить ее иначе, чем чисто субъ· 

ективно». Этот «объективизм», по мнению 

''знатока» русской �итературы, заключает· 

ся в том, что «Коган избирает смерть», 

«Опанас в свою оче�редь, попадая в пл·е·н­

допрошенный красным командиром Ко­

товским (?), сознается в том, что убил Ко· 

гана, и покорно сам принимает решение о 

смерти». 
Так на примере «Пумы про Опанаса» 

преподносится очередной ва1ж•аm бе�зро­
потности, мистического фатализма, пресло­
вутой «славянской души». 

И это - о певце Победителей, поэте, 
каждая строка которого в.дохновлена Ре· 

волюциейl 
Б то время, когда лозунгом советской 

.литературы стало «время - вперед!», -

реакuионная буржуазная литература исте· 
рически требует: «Остановите время!». 

В этом корни «неоромантизма», о котором 
все чаще пишут на страницах американских 
и английских журналов. 

Романтика Эдуарда Багрицкого всей сво­
ей силой противостоит контрреволюцион· 
ной романтике западных реакционеров-мра· 
кобесов. 

Когда-то буржуазный романтик Новалис 
писал о недосягаемом голубом цветке, в 
тщетных поисках которого может пройти 
вся жизнь. Сегодня в предисловии к из­
данной в' США антологии писателей-ро· 
мантиков прошлого говорится: «Голубой 
цветок двадцатого века, чудесный цветок, 
цветок счастья - атомная бомба». 

Какое счастье для человечества, что 
есть другая свободная sемля. иное полня� 
тое ГО•рдо небо, где звериному «атомному 
романтизму» противопоставлены любовь к 
людям. ве•ра в счастли1вое будуще·е поко· 
лений, непоколебимое, спокойное мужество! 
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З Н АКОМСТВО С ГЕРОЕМ Jr ород Детройт в Соединенных Штатах Америки славится своими знаменитыми 
автомобильными предприятиями. Здесь находятся заводы мистера Форда П. 

ранее принадлежавшие покойному Генри Форду, одному из некоронованных королей 
Америки Тут же предприятия фирмы «Дженерал моторе». 

На одной из улиu предместья Детройта, в Линкольн-парке, стоит 
домик. В нем живет рабочий 18-го завода кузовов Фишера, входящего 
С\\ое отделение фирмы «Дженерал моторе». Его фамилия Билл Нейшн. 

стандартный 
в Тернстед· 

Мы никогда не узнали бы. вероятно, о жизни, быте, работе. мыслях, надеждах и 
мечтаниях 9того человека, если бы журнал «Америка:., выходящий на русском языке 
и издающийся Информационным бюро Соеднненных Штатов Америки, не взду'llзл 
познакомить советских читателей с Биллом НеЙ!Dном. 

Что же побудило редакцию журнала всесторонне осветить жизнь этого человека? 

В Америке нынче много говорят о необходимо�ти вести пропаганду так называ· 
емого «американского образа жизни и мышления». 

И вот, в порядке пропаганды «американского образа жизни», журнал «Америка» 
rешил продемонстрировать жизнь «Среднего ЯНКИ». Жизнь армии бедняков, прозябаю­
щих в rрущобах, страдающих от безработицы, каждый понимает, не прибавит убеди· 
тельности к печальной славе «американского процветания». Умалчивая о судьбе этих 
людей, журнал «Америка» решил познакомить читателя с rем, кого так любят име· 
новать «средним человеком» Статья носит название: «Рабочий автомобильного заво­
да». В герои избран - Билл Нейшн. 

Итак, кто же такой Билл Нейшн? Сейчас мы поведем .речь о нем, строго при· 
держиваясь фактов, сообщае\\ЫХ в номере одиннадцатом журнала «Америка». 

Биллу Нейшну - тридцать восемь лет. Он родился в Стилтоне, штат Пенсиль­
вания Отеu Билла - Влада Нейшн работал в сталелитейной промышленности. Он 
мечтал вырастить из своего сына пастора, и поэтому Билл учился у священника. 
Врач, постоянно лечивший семью Нейшнов, часто спрашивал отца Билла: «Ну, Влада, 
как поживает ·будущий президент США?» «При этом он имел в виду меня», - так 
рассказывает сам Билл. 

Однако из нынешнего рабочего кузовного завода не получился ни священник, пи 
президент. Жизнь его сложилась иначе: совсем по-американски. После смерти отца 
деся1 илетний мальчик, притесняемый старшими братьями и матерью, бежал из дому. 
Он бродил по Пенсильвании, кочевал из города в город в поисках случайных зара· 
б01 ков. Он мыл посуду, работал на ферме за 5 долларов в месяц, шпался чем бог 
послал и ночевал где придется. 

Через несколько лет он вернулся домой, но опять вынужден был оттуда удрать. 
Прошло еще десять лет в скитаниях по стране. Билл перебрался в Техас, потом в 
Мексику, в l\алифорнию. Нанялся служащим на пароход и в поисках счастья поплыл 
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на Гавайские острова. Счастья нигде не нашел - и наконец, после долгих странствий 

вернулся в Соединенные Штаты. 
сНа родине жилось нелегко, - сообщает журнал, - в это время Нейшну уже 

стукнуло двадцать четыре года: у него не было ни специальности, ни длительного 

стажа по какой-либо работе. Он решил перейти к оседлому образу жизни. В этот 

момент он находился на востоке страны. Найти работу было очень трудно. У его 

дяди был приятель в Детройте; этот приятель дал Биллу письмо к одному служа­

щему в отделе найма рабочей силы на Тернстедском заводе. Биллу повезло: он по­

лучил работу. А сколько народу в те дни могло лишь мечтать об этом!:. 
Вот каким образом наш герой стал рабочим кузовного завода. Почти пятнадцать 

лет скитаний и нищеты - и наконец, как неслыханное счастье, как стотысячный вы­

иrрыш в лотерее, работа, полученная по протекции. 
У Билла Нейшна есть жена. Ее зовут Эванджелина-Анна Сухарская. Она роди­

лась в Ривер-Руже, штат Мичиган. Как сообщает журнал сАмерика:., Ванджи, окон­

чив восемь классов школы, поступила в прислуги. Но эта работа ее не привлекала, и 

сна перешла в упаковочное отделение в Тернстеде. Ей было тогда шестнадцать лет. 

Потом Эванджелина встретилась с Биллом Нейшном, и они поженились. С тех 
пор прошло много лет. Билл стал кадровым рабочим кузовного завода, и их жизнь. 
по мнению журнала «Америка», может служить показателем процветания «среднего 
человека» на благословенной заокеанской земле в наше время. 

Билл Нейшн родился в Америке, но по национальности он серб. Эвандже.тrина 
Сухарская - полька. Таким образом, мы имеем дело с «процветающей» славянской 
семьей. 

Пойдем же и мы вслед за повествованием в американском журнале, опублико· 
ванным с целью «распропагандирования» с оветского читателя, и рассмотрим внима­
тельно это «процветание». 

БИЛЛ НЕйШН НА ЗАВОДЕ 

На Тернстедский завод Билл Нейшн поступил пятнадцать лет тому назад. Здесь 
он резал стальные болванки по размеру, требуемому формовочной машиной. Он рабо­
тал 1 0-12 часов в день, по шести, а то и по семи дней в неделю. 

Сейчас Билл Нейшн стал квалифицированным рабочим. Он выполняет одну из 
конечных операций в производственном процессе: проверяет готовые металлические 
части для окон и переднего стекла автомобилей многих марок - Шевроле, Кадил­
ляк, Олдсмобиль. Бьюик и Понтиак. 

«За пятнадцать лет работы, - сообщает 
д в а ж д ы  б ы л  в п р е д о л ж и т е л ь н о м  

далее журнал о Билле Нейшне, - он 
о т п у с к у  п о  б о л е з н и, ш е с т ь  

р а з  п о л  у ч а л в р е м  е н н о  е у в о л ь  н е  н и е в связи с переходом предприятия на вы­
пуск новой продукции и с реконструкцией завода, и у ч  а с т  в о в а л  в д в у х  з а  б а­
с т о в к а х - пятинедельной в 1937 году и более чем четырехмесячной в 1 945 году. 

Ниже всего заработок его был в 1941  году. Из-за длившейся полгода болезни 
Билл заработал всего 846 долларов. Зато в 1 944 году, в период наибольшего развер­
тывания военной промышленности, ему удавалось зарабатывать, вместе со сверхуроч -
ными, до 90 долларов в неделю, и весь годовой заработок составил 3.602 доллара. 
Но в 1945 году он опять сократился до 1 .764 долларов - в результате двух отпусков 
по болезни, двукратного увольнения и забастовки. Поэтому ему пришлось вернуть 
облигации военного займа на 1 .000 долларов и занять деньги у родных жены, чтобы 
покрыть расходы по платежам за дом и по содержанию детей. К концу забастовки 
он задолжал 350 долларов». 

Журнал «Америка» нарочито не делает никаких обобщений. Он только «объек­
тивно» рассказывает факты. Читателю приходится самому разбираться, что все сие 
означает. Пусть же читатель сам вспомнит, что доллар доллару рознь, что цены с 
момента окончания войны выросли в среднем на 35-40 процентов и. следовательно. 
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даже высокие заработки вое1шого времени не  гаран б б тировали ы теперь ра очему до­статочного прожиточного •mнимума А пш • тут и цены ПQвысились, и заработки уменьши-
JIИСЬ. 

Американские пропагандисты не спешат об этом напоминать Но и без обобщений· 
ж . урнала читателю ясно, что в жизни Билла Нейшна не было и нет устойчивости. 
Рабочий автомобильного завода никогда не был уверен, что завтра он будет иметь 
средства к существованию. Стоит заводу перейти на выпуск новой модели автомоби­
ля - и Билл Нейшн остается без работы. Случись несчастье и заболей Билл - он· 
ни от кого не получит поддержки. Во время болезни американского рабочего зарабо­
ток за ним не сохраняется. Счастье, если найдутся добрые и к тому же обеспеченные 
родственники, которые одолжат деньги, и таким образом удастся внести очередной· 
взнос за домик, который так приятно называется «своей собственностью», не  то явят­
ся агенты и тотчас же выселят на улицу. А деньги, уже внесенные в погашение дол­
га, отойдут в пользу фирмы. Таковы условия договора. 

Где ж тут быть уверенным в завтрашнем дне?! 
С тех пор, как вышел номер журнала «Америка> со статьей о Билле Нейшне, 

положение еще больше ухудшилось. Даже сам президент Гарри Трумэн в посланиrt 
Конгрессу писал в январе 1948 года, обращаясь к конгрессменам: «Инфляция в нашей 
стране уже подрывает жизненный уровень миллионов семей, продовольствие стоит 
слишком дорого. Стоимость жилищ достигла фантастического уровнЯ:t. 

Можно ли не верить этому свидетельству? 

Можно ли не верить сообщению газеты «дейли уоркер:t, что, невзирая на «билль 
о правах ветеранов», согласно которому участникам 13ойны якобы предоставлялась воз· 
llожность спокойно учиться в различных учебных заведениях, более 900 тысяч вете­
ранов вынуждены были оставить занятия в учебных заведениях и на различных кур­
сах производственного обучения, так как рост дороговизны вынуждал их работать, & 
не учиться. 

Можно ли не верить профессору Гарвардского универ�итета мистеру Джону Г. 
Уильямсу, который в коллективном труде американских экономистов, называющемся 
«Финансирование американского процветания», утверждал, что при возвращении к 
тому уровню народного дохода, который был перед войной. страна имела бы от 15 до 
20 миллионов безработных? 

Обо всем этом вы не  прочитаете в журнале, где описывается благополучие семьи 
Нейшнов. 

Правда, журнал не скрывает, что забастовка, в которой принимал участие Билл. 
f!ыла самой крупной в автомобильной промышленности. Она, как сообщает жур­
нал, «отнюдь не был;� для бастующих сплошным отдыхом. Не только Билл Нейшн, 
но и все 175.000 бастующих рабочих «Дженерзл моторе» слишком хорошо знают это>. 

1 75.000 бастующих, несмотря нз то, что они оставались на длительное время беэ­
всяких заработков, в течение четырех с половиной месяцев не возобновляли работу. 
Слишком уж невыносимыми были условия труда! 

В своих попытках представить Америку раем журнал не останавливается перед 

тем, чтобы и забастовку изобразить, как умилительную жизненную картинку. «Мест­

ком создал для пикетчиков походную кухню нз триста обедов, организовал для ба­

стующих бесплатное парикмахерское обслуживание, бесплатный просмотр кинофиль­

мов, любительские спектакли, вечеринки». «Но все это не имело никакого отноше­

ния к оплате за дом и расходам по питанию семьи», - меланхолически замечает 

журнал сАмt-рикз>. 
Забастовки, как известно, очень острое средство борьбы рабочих за свои права. 

И как ни рисует IJЗM журнал сАмерика> чудесный амt-риканский образ жизни, не­

возможно не понять, что от хорошей жизни бастовать не станешь. 

Между тем, забастовки в Америке в послевоенные годы приняли необычайный 

размах. В 1 945 году в Соединенных Штатах бастовало три с половнной миллиона рз· 

liочих, и было потеряно 30 миллионов рабочих дней. В следующем году бзстоваJЮ 
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четыре с половиной миллиона рабочих. и страна потеряла 1 07 миллионов р;�бочих 
дней Это значи1 , что если в 1 945 rоду каждый бастовавший не работал в среднем 
восемь с половиной пней. го уже в следуюшем году недовольство рабочих приняло 

столь распрос1 раненный характер, что и бастовало значительно большее количество 
рабочих и каждый из бастуюших прекращал работу в среднем на 24 дня. 

И сейчас, когда пишутся эти строки. в Аме.рике бастуют сотни тысяч людей. 
3� доме·нных печей был<> nor ушено в марте и апрме 1948 года из-за нехватки угля, 
вызванной забас товкой шахтеров. Было значительно сокращено д8ижение поездов. 
И здесь мы должны с грустью сообщttть читателям нашей статьи, что эта забастовка 
rорняков не могла не отразиться и на с удьбе Билла Н е йшна. Фирма «дженерал 
моторе» неда r.но оfiъявила, что она приступает к временному увольнению всех сво­
их рабочих. ибо ее заводы не обеспечены углем. В седьмой раз Билл Нейшн «по­
лучит временное увольнение», как называет :это состояние безработицы журнал 
<1.А мерика». Опять придется ему занимать деньги, сжимать расходы, тревожиться за 
свою судьбу. 

Об это'.! журнал « Америка» не успел еше сообщить советским читатмям. 
Как же развиваласt. стачка горняков, охватившая почти полмиллиона рабочих 

шахт и затронувшая интересы и металлургов, и автомобилестроителей, и рабочих мно­
гих других профессий? 

Правительственные и судебные органы не пошли навстречу требованиям шах­
теров. В r�рямом соответствии с законом Тафта-Хартли они сделали все, что моrли, 
чтобы сломить волю бас r у ющих. Был вынесен с у дебный приказ о прекращении 
стачки Несмотря на решение суда, горняки о гказались приступить к работе. 

Тоrда бш1 выпвинут посредник между владельцами угольных компаний и проф­
союзом горняков, сенатор - республиканец Бриджес. В результате переговоров проф­
союз согласился воаобновить работы. Рабочие были призваны вернуться в шахты. 

И гут наступило самое при мечательное. 
Несмо rря на го, ч rо стачка окончилась благодаря достигнутому компромиссу, 

после того. как работа возобновилась, шахтовладельцы, ссылаясь на закон Тафта­
Хар1 ли, откш1ались выполня1 ь даже зто решение. 

Но и зтоrо мало. 

П рофсоюз горнорабочих за невыполнение с у дебного приказа был оштрафован 
ва милдиин четырес1 а rысяч долларов. 

Добавим кста1 и. что когда в прошлом году возник вопрос о привлечении к 
ответственности угольной компании, виновной в гибели 1 1 1  рабочих в штате Илли­
нойс. закон, по утверждени ю  с у дей, не позволял им оштрафовать промышленников 
ьа сумму 1 .000 долларов. 

Вrё в Амери к е  направлено к тому, чтобы увеличить прибыли монополистов за 
счет ин1 ересов рабочих. Н емудрено, что хроника забастовочного движения попол­
няется все новыми и новыми известиями о возникаюших волнениях. 

Вот несколько сообщений, взятых из майских номеров американских газет. 
150 тысяч rv�ашинистов и кочегаров Соединенных Штатов потребовали от желез­

lJОдорожных компаний увеличения заработной п.�аты. Им было отказано. Железно­
дорожники объпвили, что 1 1  мая они начнут забастовку. 

10 мая президент Трумэн отдал приказ, что ввиду угрозы забастовки он передает 
железные дороги пол контроль армии. 

Стачка была отменена. 
Это в нысшей степени устраивает железнодорожные компании, так к а к  еще один 

миллион железнодорожников, вслед за машинистами и кочегарами, требует повыше­
ния заработной ПJ1а гы. 

В мае же нынешнего года 75 тысяч рабочих американской а втомобштьной ком­
пании «Крейслер» прек ратили работу. требуя увеличения жалования. Забастовка 
охвати.�а. главным оfiразом, Детройт. Рабочие заводов «Крейслер» в штатах И ндиана 
и Калифорния подцерж;.�ли своих детрой тских товарищей. Из-за этой забастовки 
вынуждены остановиться смежные предприятия. Компания Бригrс, поставляющая за-
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водам «Крейслер» кузова, уже уволила 1 1  тысяч человек - половину своих рабочих. 
Сколько среди этих людей таких, как Билл Нейшн! 

В самом Детройте, в том городе, где живет Билл Нейшн, несколько сот по­
лицейских были приведены в боевую готовность и вооружены винтовками, бомбами 
со слезоточивым га:юм. 

В . одних случаях рабочим, с помощью с rачек, удается добиться некоторого 
временного улучшения своего материального положения, в других случаях - могу­
чие промышленные компании, на стороне которых вся государственная машина, по­
беждают бастующих. 

Но oc rpo1a кJiассовых схваток не уменьшается, а все больше и больше увели­
чивается. 

Правящие круги прибегают к таким реакционным мерам, как закон Тафта-Хартли 
ИJIИ законопроект Мундта, по которому коммунистическая партия должна быть запре­
шсна, и всё, что неугодно капиталистам, объявлено опасным и подлежащим репрес­
сиям. 

Против рабочих применяются такие меры, о которых недавно сообщИла газета 
«Нью-Йорк пост»: группа высших офицеров военного министерства разрабатывает 
план создания «внутренней гвардии» для борьбы с «саботажем», а также для защиты 
стратегических предприяrий. Крупные отряды «бдительных», - заявляет газета, -
начнут rроми1ь профсоюзные центры и провоцировать конфликты между местными 
профсоюзными руководителями и населением. «Бдительные» будут указывать предпри­
нимателям, какие рабочие «лойяльны», а какие подлежат увольнению как «придержи­
вающиеся с.JJишком радикальных взг.�ядов». 

«Вну1ренняя гвардия» - это нечто знакомое, sто �черная сотня» в царской Рос­
сии, sто штурмовики в фашистской Германии ... Что ж ту1 мудреного! Uентр реак­
ции переместился сейчас за океан, в «благословенную» Америку, которую так ста­
рательно рек.�амирует одноименный журна.�. 

З А  ТЫСЯЧИ МИЛЬ ОТ ДЕТРОАТА 

Но оставим на время Бил.!Iа Нейшна с его «американским образом жизни и 
мышлению� и поговорим о советском рабочем. 

Для того. чтобы уровень жизни, мышления, интересов Билла Нейшна стал 
нагляднее, мы решили сопоставить его с одним из типичных советских рабочих. 

Как он живет, как работает, каков круг его интересов, о чем он мечтает? .• 
Мы познакомились с одним из представител·е·й с оветского рабочего класса 

Николаем Дмитриевичем Ситрановым. 
Как и Билл Нейшн, Николай Ситранов трудится на автомобильном заводе. Место 

его работы - Москва, автозавод имени Сталина, 3-й инструментальный цех. Жиеет 

Николай Дмитриевич в Таганском районе стодицы, в Жевлюковом переулке. 

Ситра.нов на четыре года моложе Нейшна - ему 34 года. Он родился в Мо-скве. 

Дед ега был крестьянин, а отец двенадцатилетним мальчиком оставил деревню 

и переехал в Москву, где поступил на свечной завод. Потом он перешел на транс­

порт и здесь работал на погрузке и разгрузке багажа. Затем стал раздатчиком 

багажа, сопровождая поезда. Перед первой мировой войной отец Николая Ситранова 

ваня,1 должность весовщика на станции Москва-Курская. Тут он работает и по сей 

день. 
Дмитрий Кузьмич Сwrранов и ero жена Мария Галактионовна, родители Ни-

колая - слесаря автозавода, живут со своим сыном и его семьей. 

Как видит читатель, Николай Ситранов смело может быть отнесен по своему 

происхождению к числу «обыкновенных, средних людей» нашей страны. Но дело не 

только в происхождении. 

Жизненный путь Николая Ситранова также ничем не отличается от биографии 

сотен тысяч простых людей. 
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Ситранов родился за пять лет до Великой Октябрьской социа,1Истической рево­

люции. Школьного возраста он достиг, когда в СССР уже был.а советская власть. 

Обучение, как известно, у нас бесплатное. Мальчику не пришлось ни работать за 

гроши на ферме, ни удирать из дому от притеснения родных, подавленных нище­

той, как это было с маленьким Биллом. Нет, .его сразу же отдали в школу. 

Закончив семилеrrку, Николай поступил на работу в Uентральный склад . автомо­

бильной промышленности, помещавшийся тогда в Сыромя·тниках. Пристрас1 ившись 

к автомобилям, юноша решил перейти на предприятие, где изгО'ГОвляются эти маши­

ны. Ему не потребовалось для этого никакой прmекции - рабочие в·сегда нужны 

советским заводам. И Николай Ситранов поступил на автозавод имени Сталина. 

Он был принят в 3-й инструментальный цех, где работает и сейчас. 

За все девяrь лет работы на автозаводе у Ситранова не было никаких переры· 
вов, если не считать пребывания в Советской Армии. Он был призван в 1933 году 
в армию, служил в учебном батальоне и после демобилизации вернулся на прежнее 
место в 3-й инструментальный цех. 

Автоза•вод за эти годы неоднократно производил реконструкцию. Никогда пр•н 

этом ни один рабочий не был уволен. 

Предприятие переходило на изготовление автомобилей других конструкций, од­
нако и в такое время никто из рабочих не терял ни мес ra, ни заработка. 

Таким образом, ни разу в своей жизни, ни одного дня, Ситранов не был без· 

работным. 
За девять лет рабmы на заводе Николай Ситранов несколько раз болел. В 1943 

году с ним случилось несчастье. Дома он н ечаянно повредил себе топором ногу -
· и выбыл ив строя на полтора месяца. 1 8  дней пролежал в постели Николай Лмитрие· 

вич в 1944 году, когда у него было воспаление легких. В прошлом году он болеJ\ 
гриппом. 

Во всех этих случаях Ситранов полностью п·олучал свою заработную плату И<t 
фонда государственного социального страхования. Врачи автозавода оказывали ему 
бесплатную медицинскую помощь. Несмотря на трудности с продовольствием. 
вызва•нные военным временем, директор завода распорядил·ся поддержать Ситранова. 
Из подсобного хозяйства завода заболевшему слесарю присылали жиры, овощи, моло­
ко и другие продукты. Завод помог квалифицированному рабочему поскорее попра· 
виться и приступить к работе. 

Никогда Ситранов не имел ппвода думать с тревогой о будущем; ни разу н е  
посещали его черные мысли: «а что случится с о  мной или с моей семьей, еслв вдруr 
произойде1 какое-нибудь несчастье, и я заболею?:. Он знал, что в этом случае госу. 
дарство обеспечит его так же. как если бы он был трудоспособным и работал. 

В Америке сейчас свыше семи миллионов полностью или частично безработных. 
Семь миллионов здоровых людей мечтают о том, чтобы найти применение своим си­
пам и знаниям и обеспечИ1ь для себя и семьи хотя бы минимальный прожиточныв 
}'ровень. 

Спросите их, господа редакторы журнала «Америка:., кому они завидуют: Биллу 
Нс·:iшну, имеющему купленный в рассрочку домик, купленный в рассрочку автомобиль 
и взятый на выплату рефрижератор, но, по примеру минувших лет, ничем не гаран­
тированному от безработицы, или Николаю Ситранову, который хотя и не имеет пока 
автомобиля (об этом мы скажем подробнее ниже), но никогда не испытывал на себе, 
что значит безработица, более того - уверен, что ему никогда и не придется с неi 
оознакомиться! 

Нам кажется, что ответ предрешен. 
Николай Ситранов, как и тысячи ему п одобных советских граждан, и яе пред· 

ставляет себе, как можно называть жизнью такое существование, когда человек 
вечно находится в страхе за свое будущее, устраиваеrгся на работу лишь по протек­
ции, когда перед ним постоянная угроза безработицы, возможности потерять свой 
кров; когда отстаивать свои интересы и права возможно только с помощыо 
забастовок. 
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Вся сознательная жизнь Николая Ситранова прошла в советские годы, то е,сть 
rorдa, когда капитализм был уничтожен н все предприятия перешли в собственность 
варода, а эксплуатация в нашей стране была ликвидирована навеки. Но о ка.питал·и­
стическом строе он э-нает не только из истории или no литературе, а и из рассказов 
своего отца. Дмитрий Кузьмич же испытал «прелести:. капиталистического строя на 
L'Обственном опыте. 

Поэтому, когда гитлеровские захватчики задумали уничтожить советскую страну 
• насадить свои капиталистические nорядки, отец и сын Ситрановы работали с утроен · 
sой энергией, чтобы отстоять гос у дар ст во рабочих и крестьян. 

Как высококвалифицированный рабочий, Николай Дмитриевич не был призвав 
в армию. Завод был эвакуирован в один из волжских городов, и вместе с другими 
рабочими ту да пое·хал и слесарь Ситранов. Он участвовал в монтаже перевезенного 
JS этот город обору дованин. в наладке его и nуске. Приходилось работать, не сча­
таясь ни с временем. ни с силами. Развернувшись на новом месте, завод с нооидан­
вой быстротой пристуnид к выnуску продукции, в которой остро нуждала•сь армия, 
фронт, война. 

Вспоминая этот n ериод, Николай Дмитриевич рассказывал: 
- Я не могу сказать. по скольку часов в де•нь мы работали. Я rre считал нs 

часов, ни минут. Я знал только одну мысль, которая меня неотстуnно преследовала: 
сскорее, скорее должны начать работу наши цеха. Родина в оnасности!:. Сейчас, 
читая статью о Билле Нейшне, я не могу понять, как заnомнил он свои з1:1работки 
военного времени. Я свои заработки не считал. Конечно, нас хорошо обеспечивали, 
в труд наш оплачи1вался лучше, чем в мирное время, но было не до мыслей о себе 
• своих доходах. Вообще же, когда я думаю о Билле Н ейшне, о его рассуждениях 
и стр·емлениях, мне хочется сказать ему: « Вы можете отнестись, Билл. к моим сЛо­
sам, как хотите. Но поверьте, что, хотя мы с вами работаем в одн'.:>Й отрасли промыш­
ленности 11 nочти равны по возрасту, я смотрю на ва·с, как на человека, живущего 
в атмосфере, в которой приходилось жить когда-то еще моему отцу. Так же, K'IK 

вы, он боялся потерять работу, так же. как вы, замирал от ужаса, когда надвигалась 
болезнь. Но то было тридцать лет тому назад. И вот те,перь мы живем с вами в од1Ну 
эпоху, а ведь я обогнал вас на много десятков лет ..• И от этого я намного мо­
ложе вас •.. 

ДОЛ Л АР Ы БИ Л Л А  Н Е й Ш Н А  

Билл зарабатывает, к а к  сообщает н ам журнал «Америка», 236 долларов в месяц. 
Он имеет домик, куnленный 13 рассрочку, автомобиль, радиоприемник, электрический 
рефрижератор. 

Красивые картинки иллюстрируют благополучие Билла Нейшна. Вот этот одно­
этажный домик, вот автомобиль, на котором ездят на работу и за покуnками. В01 
радиоприемник, ковер на nолу, диван. 

Прежде чем rюрадоваться за Билла Нейшна, вспомним, что он представляет 
приятное исключение из всей массы рабочих Америки. По свидеrrель.ству «Labor Fact 
Book» в 1942 году в США, в nериод колоссального развертывания nромышленности 
и высоких заработков, около 21 процента семей из числа обследованных 33.360 тысяч 
получали плату до 1 .000 долларов в год От \ .ООО до 2.000 долларов в год зараба­
тывало свыше 29 процентов ':!ТИХ семе·йств. Приблизительно 40 процентi>в rемейств 
получали в год от 2.000 до 5.000 долларов. Таким образом, Билл Нейшн может быть 
отнесен к той половине американцев, заработок которых довольно высок и не харак­
терен для всей массы трудящихся. И все-таки заработки Билла Нейшна дают ему 
возможность лишь сводить концы с концами. 

Как формируется бюджет Нейшна? Журнал «Америка» рассказывает нам об этом 
со всей обстоятельностью. 

Половина заработка уходит на питание. 32 доллара вносятся ежемесячно за · 
домик. Так будет в течение двадцати пяти лет. 1 2  долларов nриходится трюить H'I 
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бе·нзин и масло для автомашины. В бюджете Н ейшна еrть и такие статьи· отчисле· 

ния на социальное страхование, отчисления на медицинское обслуживание. И снова 

расходы на врачей, на 11ок у11 ку лекарс r в . • •  П очему же дважды журн<tл говор.t:1т 

о расходах на медицинское обслуживание? 

Разгадка 11рос 1 а  в отлич ие от СССР. где фонд социального страхован и я  состоит 

ИJ отчислений, которые rроизводятся предприятиями, в Америке рабоч и е  из своеА 

заработной платы вносят деньги в фонд социального страхования.  У нас медицинская 

пnмощь всему населению, всем гражданам, н е  только работающим, но и чле· 

нам их семей, оказывается бесплатно. В Америке же рабочий заблаговременно от дает 

профсоюзу определенную сумму денег на тот случай, если ему или его rонарищу по 
работе 1юнадобится прибегнуть к услу гам врача. 

Однако ни жена рабочего. ни его деrи. ни старики родители - н икто н е  может 
рассчитывать на п олучение медицинс кой помощи за счет сделанных отчислений. Если 

заболел кто-нибудь из чле•нов семьи. приходи н :я расплачиваться с врачом наличны!llИ· 

Врач в доме - это мор и оп устошение. Вот почему американский рабочий так ж е  

боится болезни, к а к  безработицы". 

Что ж е  11ринадлежит Биллу Нейшну в его доме? Ничего. И самый дом не может 
считаться собе 1 венностью Н ейшна. 

Всё куплено в рассро4ку.  Всё может быть отобрано в любой несчастливый день. 

Рассрочка... О ней хорошо рассказывали сове-J с кие писатели Ильф и Петров. 
в «Одноэтажной Америке». 

«Рассрочка - э то основа американской торговли. Все предметы, находящиеся 

в доме американца, к унлены в рассрочку: · плита, на которой он готовит, м\:бель, на 
которой он с идит, пылесос, п ри noмniuи которого он убирает комнаты, даже самый 

дом, в ко rором он ж и ве r .  - вее приоnретено в рассрочку. За все это надо выплачи­

вать деньги дес11 r ки ле 1 .  В сущ нос 1 и, ни дом. ни мебель, ни чу дные мелочи м�хани­

знр1)ва нного бы 1 а ему не пр11надлежат. Закон очень ст рог. И з  с 1 а взносов может быть 

сделащ, девя нщ·тn девять и если на соты й  н е х ва 1 И1 денег. тогда вещь унесут Со'5· 
ствеьность дл11 под<Jвлн юшего большинства народа - :>то фикция. Всё, даже кровать, 
н;:� коюрой с11ит отча11нный 011 т и м ис1 и горячий 1юборник собе 1 веннос 1 и, нринал лежиr 
не ему, а промышленной компании или бан к у  Дос1аточно человек у ЛИШ>! 1 ьс·н рабо­

ты, - и на друruй день он начинает ясно понимать, что никакой он не собственник, 

а самый обы кновенный раб, вроде негра, только белого uвета». 

Как будто это сnеuиально написано о Би.1ле Нейшне!  У паси бог просрочить 

взнос. Из домика вы селя r! Останься Билл без работы на длительное время, li следu· 

вательно, без денег-и у него отберут и автомобиль и рефрижератор. А то. что Биллу 
н еоднократно при ходилоеь терять рабо rу, об э1 ом рассказывает и сам ж урнал 

Ему пове1ло. Выручили родственники жены: они одолжили ему денег, он успел 

сделать некоторые сбережения, п родал на 1 ООО дОJ1ларов облигаuий займа - и с тру­
дом извернулся. Но с1юлько людей в подобных обстnятеJ1 ы·твах оставались б�з 

крова, без вещей. которые они по п ростоте душевной считали своей собственностью! 

Человек 3аболел" Он лежит в 1юстели и думает о rом, ч то время идет, а 3ара· 

ботков нет . . •  Его тревожит мысль, что его место у станка уже занято другим . • . Завод 
не ждет, станок не может с гоять без дела; кто-то из тех что дожидаются счастья 

у заводl'КИХ ворот, уже про11ущен в цех и стоит, согнувшись. над машиной. 

Человек лежи� в пnстели и д умает о той страшной 1>1инуте. когда п ридется рас­

плачиваться с врачом. А врач наверняка скажет: «Если вам завтра н е  станет лучше, 

позвоните мне снова. .. Я приду проведать".» 

И вот уже съедены пnследние доллары, и одnлжить не у кого. А тут поспевает 

очередной взнос за к вартиру. и за мебель, и за радионриемник . . 
И:лут дни. И как -та ранним утром в квартиру больного приходит агент ••• 
- Добрый день, мис rep Нейшн, - говорит он, - мне очень ж а ль, что я должен 

вас потревожить ..• 
И он уносит радиоприемник. 
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Потом второй <rеловек, тоже вежливый. тоже улыбающийся и выражающий сабо· 
.пезнование, отвинчивает электрическую плиту и увозит ее из дома 

Затем в дверях появ.ляется предсrави гель фирмы, п редоставившей в свое время 
«В собсrвенность» больному этот уютный домик с тремя комнатами и подвалом. 

- Вы хороший американец, - говорит он соболезнующе. - и мне всегда при-
ятно было знать, что вы числитесь в списке моих nоку 11ателей . .. Я очень сожалею." 
Но мой бизнес состоит в том, что я продаю дома в рассрочку ... А вы н� уплатили 
очередной взнос ... Мы обойдемся без полисмена, не правда ли? .. 

И человек поселяется на голой земле. которая тоже ему н·е принадлежит, под 
голубым небом. арендованным мастерами рекламы " 

Знакомая картина, не правда ли, Билл Нейшн? Вам у далось пока избежать все­
го этого, вас спасли Сухарские. Но сколько людей из авто"1обильных заводов «дже. 
нерал моторе» могли бы поделиться подобными воспоминаниями ... 

Все иллюзорно в э rом заокеанском гос у дар<.'тве. И соtkтвенно<.'ть труженика и 
его обеспеченнос1 ь . .. И недаром журнал « Амери ка», рассказывая о бюджете Нейшна, 
добавляет: «Факт, что к концу недели ничего не о<.'тается». Статья всячески убеж· 
дает читателя, что обеспеченность - понятие рас1 нжи мое." 

да, в амери канских условиях обеспеченность - понятие весьма растяжимое и 
очень относительное. 

Как же может повысить свои доходы Билл Нейшн? 

«У него были планы, как увеличить свой заработок, и он постоянно выдумывал 
всякие усовершенствования, которые должны были повыrить произвош�тельность. 
завода. «Н о в с я к и й р а з  п о л у ч а л о с ь. ч т о к а к . т о э т о б ы л о в ы д у· 
м а н о д о м е н я». И в конuе концов он прекратил все попытк и  в этом н:шрав· 
лении». 

Изобретательноrть рабочего, ока1ывается. никому не была нужна. И зря с н·еn 
совался Билл. Рабочий на автомобильных заRодах в Детройте должен умело про· 
изводить несколько порученных ему движений. а в остальноt;> не совать своего носа. 
Для рационализаторской работы существуют инженеры Рабочий должен всегда чув­
ствов<Jть разницу между тру дом ум1·твt:>нным и rpy дом фюичес ким. 

Повидимому, Билл Нейшн это быстро усвоил, так как он перестал вносить пред· 
ложения, направленные к повышению производительности труда. 

Однако как же уве.1ичить свой заработок? 
Билл устроил в подвале своего домика небольшую м;:1rтерrкую, в которой в ве· 

черние часы занимаt:>тся изготовлением различных изделий из пластмассы. 

«Несмотря на долги и дороговизну жизнИ. - пишет журнал «Америка», - Билл. 
Нейшн t1e уныв11ет. В п рошлом он всегда находил выход из положения и надеется, 
что так буде1 и впредь. Как многие его товарищи по работе, о н  р а с  r ч и т ы  в а е т, 
ч т о  к о г д а • н и б у д ь с а м с т а  н ет х о з я и н о м: р а r ш и р и т с в о ю м а· 
с т е р с к у ю, п р е в р а т и в е е в н е б о л ь ш о е с а м о с т о я т е л ь н о е л р е д · 
п р и я т и е п о в ы п у с к у и з д е л и й и з п л а с т м а с с ы, и примет в дело обои.'t 
шуринов, когда они будут демобилизованы». 

Итак,  Билл Н ейшн работает вовсе не восемь часов. а гораздо больше. У него 

не  остается времени на то, чтобы заняться своим р<1звитием. образованием, сходить. 

ь театр. Труд приковал его к себе. сделал своим рабом, а не творцом. 

И вот. воспитанный на таком отношении к труду. нынешний американский раба· 

чий видит тольl\О один выход из этого положения· он может вы рва rься из рабства, 

в которое попал и которое даже не осознает, только одним способом: самому стать. 

хозяином предприятия, «развить дело», взяв себе компаньонов, и начать эксплуатиро­

вать других рабочих. 

Это очень характерная черта, и журнал «Америка» не предnола"tает даже, как 

<Штипатична он11 советскому человеку. 
Не догадываясь об этом, журнал пишет далее: сОн (то есть Билл Нейшн) же­

лал бы расширить свое дело для маль'чиков. Если окажется возможным, он пошлет 
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нх учиться в универсИ"Гет, и Патриuию тоже. Но если зто не удастся, его в•ыручит 

мастерская: в ней будут работать его сыновьЯ». 
Кто знает, смогут ли де1 и Билла Нейшна учиться? Бил.11 за это не поручится. 

Поэтому он заранее готовlП' для них будущность: пусть они примут от него в наслед· 

<:тво самостоятельное нредприятие, если только ему удастся развить «дело». 

И в этой подробности тоже сквозит тревога и неуверенность в своем завтрашнем 

дне. 

РУБЛИ Н ИКОЛ А Я  СИТР А Н ОВА 

Слесарь Московского автомобильного завода имени Сталина н е  имеет собствен· 
l!ОГО дома. Он живет в квартире, являющейся общегосударственной собственностью. 
У него две комнаты. Впрочем, квартира эта его не удовлетворяет, и в ближайшие 
месяuы он должен получить новую Ему это обещано администраuией предприятия. 
Завод недавно закончил строительство нескольких новых домов для рабочих. В бли . 
жайшее время начнется заселение. Ситранов - один из первых кандидатов на полу­
ч .. ние новой квартиры. 

У него нет собственного автомобил·я. Не потому, что з·аработки не позвоmяют 
этого. Ситранов зарабатывает в среднем, вместе с женой, после удержания налогов, 
2.600 рублей в месяц, и он мог бы сэкономить средства для приобретения автомо· 
'6и,1я. Несколько сот рабочих еще до войны это сделали. Но автозаводы выпускали 
свою продукцию, главным образом, для нужд народного хозяйства, многочисленных 
научных и �осударственных учреждений. Они не могли удовлетворить огромный спрос 
нв приобретение личных машин еще и потому, что автомобильная промышленность 
.СССР еще очень молода. Фактически она создана в нашей стране только в годы 
первой пятилетки. Выпускала она преимущественно грузовые, а не легковые машины. 

К тому же, во время войны автозаводы сократили до минимума произ·водство 
.автомобилей. Да и те, что выпускались, уходили на фронт, как и вся остальная про· 
дукция автозаводов. 

Но вот недавно на улицах советских городов появились новые дешевые автомо· 
()или «Москвич:., предназначенные для индивидуального п оJFЬзования Они поступаl0'1 
в продажу все в большем количестве, и Ситранов собирается приобрести для себя 
такую машину. 

Все, что есть в квартире Ситранова, является его подлиНIНой, а не условной соб· 
ственностью. · 

Никаких отчислений на социальное страхование или медицинскую помощь Сит­
ранов не делает. Как известно, социальное страхование в нашей стране осуществляет­
ся государством. 

Ежегодно Николай Дмитриевич получает отпуск, оплачиваемый заводом. Обычно 
.ан проводит его в санатории автозавода, в 80 километрах от Москвы, в совхозе 
с:Васькнно». Путевку ему предостамяет бесплатно завком, за счет государственного 
социального страхования. Мария Евдокимовна трижды за время их совместной жизни 
была на курортах: в 1 936 году в Коктебеле, в 1939 году в Ялте, и в 1941 году в 
Алуште - в местах, о которых в дореволюционное время жена рабочего не смеJFЭ п 
мечтать. В нынешнем году Мария Евдокимовна намерена снова поехать в Крым. 

Одиннадцатилетний сын Ситрановых - Лев каждый год выезжает в пионерский 
лагерь завода на станцию Мячи ково. Путевку ему также выдает завком за счет го­
сударственного социального страхования После лагеря мальчик едет к бабушке в 
деревню, r де и проводит остаток лета, до начала занятий в школе. 

О будущем сына Николаю Дмитриевичу не приходится беспокоиться. Сейчас 
мальчик перешел в 5 класс 233 школы Таrанского района. А коrда окончит ее, не­
пременно пойдет в университет. 

- Я не мечтаю об этом, мечтают обычно о чем-то трудно достижимом... Я про. 
<:то уверен, что Лева будет иметь высшее образование, - говорит Николай Дмитри-
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евич. - А как же иначе? Что может этому помешать? Он будет инженером, во вся­ком случае специалистом в той области, к которой почувствует склонность ... 

Николай Дмитриевич стахановец. Он новатор производства, он непрерывно дума­
ет над усовершенствованием производственных процессов, над поднятием производи­тельности труда. Раньше в цехе, где работает Ситранов. для набивки каждой пружи­
ны делали специальную оправку. Ситранов предложил стандарrную оправку, и она 
была одобрена, а автору выдали премию. Ситранов осуществил обратную цековку 
для направления болта, он разработал штамп для аросечки замковых шайб, раньше 
это делалось вручную. Всего же в цеху было осуществлено 12 рационализаторских 
предложений Ситранова. 

Билл Нейшн смо1рел на рационализаторскую работу, как на средство увеличить 
свой зараqоток. Как мы уже знаем, из этого ничего не получилось. Для Ситранова 
его деятельность n o  улучшению производственных процессов имеет неизмеримо боль­
ший смысл. Благодаря ей, благодаря своим новаторским методам труда, стахановец 
перестает быть работником только физического труда. он сочетает его с rрудом ум­
ственным. Резкая грань, отделяющая на капиталистическом предприятии труд умст­
венный от тру да физического, на советском предприятии ощущается все меньше 
и меньше. 

Продолжая эту же мысль, можно с полным правом сказать, что для Билла 
Нейшна труд есть только средство к существованию. в то время как для Николая 
Ситранова - эrо дело самой жизни, это источник творчества, это само существова­
ние, благородное, целеустремленное, общественно полезное. 

Алексей Максимович Горький некогда писал об Америке, что здесь ценность 
человека измеряется деньгами. которые он зарабатывает. «Человек, у которого есть 
500 долларов, в десять раз лучше того. который имеет только 50». 

Билл Нейшн, по американским волчьим законам, «СТОИТ» 236 долларов в месяц. 
ССJбственно говоря, он их «Не стоит», так как, получив деньги, тут же расходует. 
Вот если бы он мог откладывать, наращивать проценты на капитал, пускать его в 
оборот. увеличивать за счет других разоряющихся конкурентов ... Но ему это не дано. 

Николай Ситранов «стоит» гораздо бол,ьше того, что он получает в дни получек 
доо раза в месяu. Он сам отлично знает, что его «uена» определяется обществен­
ным положением, уважением окружающих, доверием работающих товарищей, внима­
нием админис1раuии. Его капитал - это честный, вдохновенный, стахановский труд. 
Этот капитал в Советском Союзе нс подвержен катастрофам. Он не обесценивается. а 
всегда повышается в цене. Именно этот кшштал обеспечивает рабочему материальное 
благополучие, дает глубокую уверенность в том, что его будущее будет еще лучше, 
чем сегодня; этот капитал делает советского рабочего человеком свободным и гор­
дым, Человеком с большой буквы. 

ТО, ЧТО ДО РОЖЕ ДЕНЕГ 

Как бы вJ.tимательно вы ни вчитывались в статью о Билле Нейшне, вы не сможе­
те ничего узнать о заводе фирмы «Дженерал моторе», кроме тоrо, что здесь произ­
водятся кузова для автомобилей. 

Как только окончился рабочий день, Билл Нейшн уходит за ворота своего пред­

приятия и немедленно старается о нем забыть. 
А'l'!ериканский завод - это место, где люди отдают свой труд, взамен чего по­

;;учают определенное количество долларов. Этим исчерпываются отношения рабочего 

и предприятия Мои руки - ваши деньги. Все! 

Но ведь бывают вещи неизмеримо более ценные, чем деньги. О них Билл Нейшн 
ничего не знает и не узнает, пока будет трудиться для блага капиталиста, а не на 
r.ользу народа. 

Какими деньгами оценить ту школу жизни, которую проходит рабочий советского 

автомобильного завода на своем предприятии ?  

«Новыft мир�. J'.Q 7. 15 
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Часто вечерами, в кругу своей семьи, и особенно по праздникам, когда трудовой 
день остался позади и человек, скло11ный к ра.�мышлениям. or лядывается на прой· 
денный п уть, Николай Дмитриевич Снтранов задает rебе вопрос: сЧто же rакое, в 
сущнос rи, завод, на котором я работаю, мой завод?:. 

Н у, конечно, это прежде вrero, предприятие, изготовляюшее автомобили. Велико· 
лепные, комфортабельные «ЗИС- 1 1 0» - краса советского ав гомобилестроения; грузо· 
вики старой и новой конструк uни, к изготовлению которых 'приступил тепе:>рь завод. 

Но это не только предприят ие, производящее автомобили, но еще и школа, да· 

ющая человеку направление в большую жи:ть. 

В01 работает в 3-м инструментальном ue:>xe. в долж ности замеспнеля начальника 
ucxa, Сергей Васильевич Давыдов К;� ждый Llень вст речается он с Сит ра новым. рук о· 
Iюшп им,  дает указания  и выслушивает советы. Сказать. однако, что Давыдов - за· 
меститель начальника цеха и этим ограничиться - это поч 1 и ничего не сказат ь. 
Сергей Васильеви ч Давыдов еще и лауреат Сталинской п ремии. Она присуждена 
ему за освоение сложных видов и нструментов Помимо этого, он де;1утат Верхо1шого 
Совета РСФСР и Московского Совета. Он - большой госу дарс твенный деятель. Давно 
ли м иновало то время, когда Сергей Давыдов воспитываJ1ся в детском доме или 
кс.гда он  стоял у тисков в этом же и нструментальном цехе - простой рабочий, 
слесарь". 

А кто управляет заводом? Нынешний директор. депут;�т Верховного Совета СССР 
Иван Алексеевич Л ихачев, был прежде шофером. В прошлом рядовой технолог 
Демьянюк занял пост главного инженера завода. А бывший фрезеровщик Алексей 
Кузнеuов стал начальником произюдства завода. 

Фабзавучник Костя Малков еше незадолго перед вnйной трудился слесарем 3-го 
1111струментальноrо цеха Потом стал начал ьником от де.ления Он побывал и в Амери· 
ке - свет повидал и себя показал. Теперь он  воз1·лавляет цех, где работает Ситранов. 

По всему белу свету разбрелись автозаводuы. и каждый из н их вершит большие 
Дf'.'la. Бывший рабочий Московского автозавода Коган - 'lаместитеJiь министра авто· 
мобr1лыюй и тракторной промышленности. Во главе Харьковского тракторного завода­
Пj1еж1шй начаJ1ышк автозаводской кузницы Лисняк. Элек r ромонтер lJ l ве р uбург ру'<О· 
всдит строительством Новосибирского автомобильного завода. Автозаводец Иванов -

. r;�авный технолог министерства. 

Нет, н� сосчитать автозаводу своих питомцев, занимающих большие, руководя· 
шие посты". 

Как выросли они? Когда это случилось? 
Это происходит на глазах у всего мира, в стране, где труд перестал быть толь­

ко нео6ходимостью, а стал желан ным и радостным делом. 

Чем мог бы гордиться Билл Нейшн, если бы ему пришлось рассказывать о за­

водах «дженерал моторе»? 

Он вообще не станет гордиться, это не его заводы, он здесь раб, вроде негра, 
только не черного, а белого цвета. Но если 011 этого еще не сознает, он может быть 
скажет, что вот мол его заводы выпускают красивые автомобили. 

- К расивые автомобили выпускает и наш завод, - ответит ему Н и колай Сит· 
ршюв. - Но наш завод делает еще и жизнь р1ботающих на  нем людей красивой, 
осмысленной,  заполненной больш11ми интересами и огром ными, необозримыми перспек­
тивами."  

1 5  человек на заводе получили звание лауреата Сталинской премии за изобре· 
тения, за усовершенствования в производственных проuессах .  727 автозаводцев за· 
кончили выrшие учебные заведения и стали дипломированными инженерами, а 
2.056 рабочих и служащнх получили среднее образование. 

Но и это еще не все. 
Свыше семи тысяч ;�втозаводцев обучаются теперь в вечерних вузах, техникума х, 

школах и на различных курсах .  Они делают это. не прекращая основной работы, в 
с11ободные часы. Это тоже новые резервы советской интеллш е ;щии. 
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Ты хочешь быть инженером? К твоим 

нического института имени Ломоносова. В 
услугам автозаводский филиаJ1 Автомеха­
его аудиториях сотни рабочих автоза­во�а вечерами, 1юсле грудового дня, набираются знаний. чтобы через несколько лет выити из стен и нститута с дипломами инженеров автомобильного дела. 

Ты можешь посещагь автомеханический гех н и кум и пол у ч и 1 ь  т ут же на заводе среднее тех ни ческое образова н и е. В ш к олах мас1 еров из гебя. наладч и к а, квалифици­рованного рабочего или молодого мастера, сделают опытного руководителя уч11стка 
Сей час. впервые.  в СССР. на автозаводе имени Сталина открылся филиал Всесо�з­ного общества по расп ространению полити ческ их и н а у ч н ы х  знаний. Л учшие лекторы 

стран ы  р;�сскажут тебе о заг<�дках н а у к и, о новейших достижениях философи и, обо 
всем, ч rо "IHae1 и что хочет еще постичь пытливый человеческий ум ..• 

П р иходи. слушай.  у ч и сь, расти ..• 
Биллу Нейшн у всячески мешают поднят�,ся на более высокую ступень развития, 

чем та. к01 орой он достиг при помощrt протекци и  и многих лет тяжелого груда, вре­
мя от времен и  прерываемого безработицей. 

У Н и колая Ситранова огромные возможности. 
Ему только надо выбирать. 
Эти возможности дал ему советск и й  строй. И эти реальные возможпости, вс;� 

атмосфера жизни, о к ружающая советского рабочего, все выше поднимает его созна-
нне и достоинство. 

П ОСЛ Е  ВОСЬ М И  Ч АСО В  РА БОТЫ 

Австралийский публицист А. Э. Менде р  написал к н иг у :  «От шее 1 и часов до по­

луночи» Чем заняты люди после того, как они закончили свои служебные обязанно­

сти� Что делаю� <>НИ 01 шести часов вечера по полуночи? Можно ли назвать их ис­
пользование досуга время11ре11ровождением цивилизован н ы х  людей? 

Н о  раньше чем uтветить на этт вопрос А Э Мендер лает убийственную харак­
теристи к у  rого rpy да, котuрuму люди 01 дали первую половину д н я. 

« Бо льши нству людей, при современных услови ях с у щее� вова ния, работа, помимо 
всего прочего. кажется еще и бессмысленной, бесш'льной, - пишет он. - Они caMii 
сознают. что работают только ради жалованья или ради того или иного денежного 
вn«награж л е н и я .  Да и м 1 1 оrие ли из нас ценят работу как rакоgую? М ногие ли согл:�­
сились бы 11родолжать ее, если бы, скажем, выиграли 1 00.000 фун1 ов сп:рлингоа? 
Рз6ота nолучаt>т какой-1 0 смысл только во время войны, во всяком сл у чае лля тех, 

кто трудите<� «На 1юл1;,3у фронта», и, разумеется, в России, где миллионы люлей со­

зн11ют, что груд их п риобреJJ новую значимость, как часть коллективных усилий, на­
rtравленных на строительс1во нового мира» 

Итак. по утверждению А. Мендера, и груд бессмыслен, и 11осуг заставляет усом­
ниться в гом. что человек к а nиталис1 и чес кого мира живе1 в цивилизованном обшеL·тве. 

К а к  же живет «ОТ шес rи по пол у ночи» Н d Ш  Билл? Если завод не 11риноси1 ему 

никакой радости, може1 быть го время, которое у него н и к то н е  в сос rоянии о т ­
нять - послерабочие часы - лает е м у  возможность насладиться п релестями жизни? 

Может быть геnерь «r1роцве 1 аюший амери канец» воспользуется 6J1 а r;; ми культуры? 
Почему.  бы н е  га к !  Вещ, все для этого есть. с rочк и  зрt>ния ж урнала «Америка»:  и 
236 лолларов в месяц, и qн1 омо(Jи 1ь, и уютный домик,  и, н аконец, «великаjj нрuцве· 

т;о�ющая демократия» Соеди н е н н ы х  Шта гав. 

Что же сообщае1 нам об этом ж у рна.� « А м ер ика»? 

«По ВL' Ч ерам. а гакже в суббо1 у и в вос к ресенье, Билл nроводи1 большую часть 

времени за р:Jбо1 о й  у себя в мастерской или во дворе. Су пруги чи� а ю1 детройтс к у ю  

г:1зету «Тайме». я по  вос кресеньям «Н ью':». Жена БиJ1J1i.! полу чает ж у рнал. 1юсн11 щ е 1 1 -
ный вш1росам аом;�шнего хозя йс rва и садоводе� ва П режде она вы1 1иrы вала женский 

Ж) рнал, но подписка кончилась во время забастовки,  и llt> было д<:неr ее во,:1: 1 а 1 1 0-
шп ь. Из всего в 11ешнего мира Нейшны поддерживают отношения 1 олько с Сухарски:vш 

15• 
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(то есть �дственниками жены Нейшна), з о соседях говорят: «Мы не беспокоим со­

седей, и они нас не бесп'жоя1». 

Изредка Билл проводит вечер с братьЯ\1И жены за картами и бутылкой пива. 

Иногда в воскресный день он катается с женой на своей машине. Но по большей ча­

сп1 они все время дома. В этом году он думае1 провести отпуск вместе с женой У 
С!:!Оей матери в Пенсильвании, «если позволят финансы». Если же положение уху д­

шится, он никуда не поедет, а покрасит дом или будет раб'Jтать у себя в мастерской. 

Ах. это невольно вырвавшееся выражение: «если положение ухудшится . . .  »! Все 

вJJемя оно преследует человека в Америке! Чп> будет завтра? Не грянет ли то г самый 

э� ономический кризис, о приближении которого все время твердят нолитики и эко­

номисты? 
Но что за образ жизни ведет Нейшн! Кон чилась работа на заводе, она снова на­

чинается в мастерской. О том, что тридцативосьмилетний человек имеет время, чтобы 

читать книги, не упомянуто ни словом. В театр Нейшн не ходит. Только его дети 

посещают кино. Чт о касается общения с соседями, то для них, увы, закрыты двери 

домика в Линкольн-парке. Хлопотно и невыгодно принимать гостей, иметь каких-ни­

бу дь друзей. Вот уже поистине - от домика к домику протянут невидимый желез­

ный занавес, за которым люди ведут убогое, ограниченное узкими материальными 

интересами прозябание. Из всех развлечений - карты и кружка пива. То, что при­

водит в такой восторг редакцию журнала «Америка», - это ведь просто-напросто 

удушливая атмосфера мещанской семьи! 
Посмотрим, как живет Николай Ситранов в послерабочие часы. 
Некоторую часть времени у него отнимает общественная работа на предприятии. 

Завод для него второй дом. Его заводская жизнь отнюдь не кончается с гудком. Но 
это уже труд, свя:;�анный не с производственным заданием. Это - выполнение обще­
r.тr;енного долга. 

Но вот Николай Дмитриевич дома Время принадлежит ему теперь безраздельно. 
И здесь он снова предстает перед нами, как человек больших интересов, жадного 
отноiлен и я  к жизни, н еу1·омимой любознательности. 

Он любит чи гать. В семье Ситрановых выписывают три газеты: «Известия», за­
водскую ежедневную газету «Сталинец» и орган работников Курской дороги «Транс­
rrортник». 

С чтения газет, собственно, начинае 1 ся досуг Николая Дмитриевпча. А затем -
книги. За последнее время СИ1 ранов перечитал почти всего Горького, многие про•в­
ведения Пушкина и Гоголя. Он прочел «Молодую гвардию» Фадеева, «Повесть о на­
стоящем человеке» Полевого, вновь переч;пал свои любимые книги: « Как закаляласr, 
сталь» и «Рожденные бурей» Николая Ос rровского. 

Смеясь, рассказывала мне Мария Евдокимовна, на какой почве был у них послед­
ний «семейный скандал». 

Мария Евдокимовна любит классическую оперу, Николай Дмитриевич предпочи­
т·1ет драматический театр. 

-Никуда б не ходила, - говорила мне же11а слесаря, - только бы в оп<:ру Люб­
лю музыку !  Радует она меня. Но только люблю музыку классическую. Вот в по­
следний раз и «сцепились». Николай говорит. «Хорошо, я знаю цену классикам, да 
ведь нужно и наших любить». А я отвечаю: « Н ужно им работать как следует, тогда 11 
их полюблю». А он мне в ответ: «Ты только одно и поняла в постановлении UK пар­
тии. что пошли наши композиторы не по той дорожке. А что ради того и вынесено это 
nnстановление, чтобы воспитывались новые хорошие композиторы, тебе невдомек .. .  » 
Ужасно мы с ним поругались . . .  

И все-таки, несмотря на такие дискуссии. с у 11руrи вместе посещают и оперные н 
драматические театры. В конце прошлого года и в нынешнем году они успели уже 
сныше 1 5  раз побывать в геатрах. Они слуша.щ <;Пиковую даму», «Ивана Сусанина», 
«Русалку», «Майскую ночь», дважды «Евгени� Онегина». В Малом н�атре смотрели 
«Враги». В Х удожественном - « Воскресение». Пьесу о современной Америке они 
смотрели в трех теюрах. Не потому, что и:w хотелось сравнить только игру актеров. 
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Ведь я понимаю, - рассказывает Николай Дмитриевич, - что каждый театр 
по-своему передает эту пьесу, по-разному показывает то, что ему кажется в ней самым 
главным. И ни один вечер я не считаю для себя потерянным, хотя временем очень 
.r:.орожу. В одном театре я увидел живые сцены из нравов американской печати, в 
другом мне как -то особенно убедительно показали, где настоящая причина личной 
драмы героя. В конце концов, как ни посмотри, и то и другое бьет в одну точку: 
ПJЮХа та демократия, где :;а красивыми словами прячутся подленькие дела ... 

Такое серьезное отношение к искусству, к книге и спектаклю, к реальной жизни, 
а к героям произведений, как к существуюшим, а не выдуманным людям, - не дол­

Ж fЮ, однако, создать впечатление, что Николай Дмитриевич излишне серьезный, рас­
судочный ч-еловек, не любящий развлекаться, веселиться. Отнюдь нет! Ситрановых 
часто можно видеть во Дворце культуры автозавода, куда они приходят потанцовать. 
Ситранов страстный рыболов, и нередко с субботы вечером он забирается на Клязьму, 
в Павлове-Посаде, где живет сестра его жены, и проводит ночь за рыбалкой. У него 
ес1 ь и охотничье ружье, но охотится он реже, чем рыбачит. 

Со своими друзьями - Василием Гавриловым, в прошлом слесарем-лекаль-
щмком, а теперь депутатом Московского Совета, начальником отдела завода «Радио­
прибор», слесарем-испытателем Виктором Бундонисом и товарищем по цеху Леонидом 
Игнатовым - Николай Дмитриевич частенько встречается за общим обеденным CTOJIO.V!, 
то у себя, то у них. Или соберутся друзья летом и отправятся на дачу к Гаврилову, 
и все воскресенье там проведут. 

Ситранову кажется невероятным такое 01 ношение к людям: «Я не беепокою со­
седей, и они меня не беспокоят». Это . возможно только в атмосфере, где человек 
человеку не друг, а враг. Ситранов чувствсвал бы себя страшно одиноким, если бы 
'1!1 вынужден быJI вести замкнутый образ жизни, подобный образу жизни Билла 
I-1ейшна. 

Ситранову нужны друзья вовсе не для того. чтобы убить время. Нет, Ситранов 
думает по-другому: человеку нужно живое общение е людьми, . потому что он ра;:щ 
них и живет. В этом благо, украшение жизни. Без среды, без друзей, без общества, 
запертый в четырех стенах своего жилища человек начинает терять облик челове­
Ч(•ский. 

В жизни Николая Дмитриевича был такой эпизод. 
Морозной зимой 1 94 1  года, когда эвакуированный завод прибыл в один из 

еuлжских городов. семьи рабочих автозавода 11ременно разместились в близлежащей 
с 1 города небольшой деревушке Кременки 

Однажды Николай Дмитриевич вместе с четырьмя товарищами вышел под ве· 
чер в Кременки. Было это с субботы на воскресенье. С ним шли Леонид Клюев, 
Алексей и Борис И г натьевы и Николай Ширяев. Собственно говоря, можно было Сы 
дождаться машины. но очень разобрало их нетерпение, и было что-то приятное в та­
кой прогулке по свежехрустящему морсзному снегу. 

За плечами у каждого был мешок А в нем лежали продукты, и, что очень 

важно отметить. не только для своих семей, но и для семей товарищей, оставшихся 

работать в воскресенье. 
Николай Дмитриевич и его спутники вышли, когда было еще светло и все 

блаrоприя1ствовало их путешествию. Неугомонные ветры, которые обычно донимают 
>�r1пелей этого волжского города, в шутку прозванного «Городом семи ветров», куда­

то схоронились .. Поскрипывал снег. На небе не было ни тучки. Они шли по озерам, 
ьдоль берега Волги, придерж1шаясь ко11еи. проложенной проходившими тут машина­
ми И вдруг все небо заволокло тучами Повалил густой снег, а потом началась 
П) pra. В несколько минут она завалила снегом колеи. Пронизывающий ветер пробирал 
�vтников наск возь, как ни тепло они были одеты. Пурга все усиливалась и усилива­
л�сь. и очень скоро Ситранов и его товарищи поняли, что они сбились с пути. 
Возвратиться обратно? Но и к заводу дорога была так же закрыта, как к деревне 
Кременки. И. кроме того, хоте.лось во что бы то ни стало провести с семьяw.и вос­
кресный день. 
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А метель все крепчала, снег слепил глаза, тяжесть мешка резала плечи. Можно 
было выбросить содерж11мое мешков, но rам находилось также и продовольствие 
оставшихся работать товаришей. 

Итти становилось все тру дн ее и rpy дн ее. Некоторые стали отставать. 
- Нет, не пойду дальше, - сказал один из пятерки. 

Двое взяли его под руки и, изнемогая от тяжести, позели с собой. Нестерпимо 
тянуло сделать маленький привал. Казалось, стоит отдохнуть только пятнадuать ми· 
нут - и силы вернутси к ним вновь, и они легко пойдут вперед". Но каждый из 
lil!X отчетливо понимал. что привал опасен, что как только прилягут, они не смогут 
больше подняться. 

И все-таки путники сделали маленькую передышку. Она длилась ровно две �!И· 
ауты. Все пятеро повернулись спиной к Bl':'l ру, и Ситранов сказал: 

- Ну что же, ребята, или все выберемся, или все останемся. Я думаю так! 
Поклянемся друг другу, что если кто-нибудь буде1 отс1авать, мы его не бросим. 

И каждый из них сказал какие-то nрuс-тые слова, которые сейчас уже восст11но· 
вить нельзя, но смысл их состоял в том, что ни в коем случае они не оставят нико· 
ro из пятерых, даже если он совсем выбьется из сил". 

- Ну и пошли." 

- А кроме того, нам дойти надо, - добавил Ширяев. 
И они снова двинулись в путь. 
Они проваливались в снежные ямы. вытаскивали друг друга, им приходилось 

rюдыматься в гору, и тут они протягивали друг другу руки и тащили ослабевших. 
Они теряли друг друга из виду, потому что на расстоянии трех шагов ничего не 
было видно. 

- Не садись! - кричали они, и на этот голос шел отставший. чтобы, прижаа· 
шись к плечу товарища, r.очувствовать, что все здесь, близко, и никто не отступился 
от слова. 

Семь часов блуждали они 
сал некогда Джек Лондон. И 
Они пробились к К:ременкам. 
аороге. 

среди «белого безмолвия», которое так красочно опи­
вот, наконец, мелькнул одинокий огонек в избушке. 
Обессиленный Ситранов ввалился в 1вбу и упал на 

Вот что такое «соседи», как <это слово понимает советский чtловек Н икодаil 
Ситранов. 

Чувство дружбы, спаянности с коллективом, чувство ответственности перед об­
ществом, перед коллективом проявились как нельзя ярче в этом эпизоде, происшед· 
шем в далеком приволжском краю. 

И эта решимость не ост11влять друг друга в беде - не просто проявление отзыв­
чивости. даже не самоотверженность, а самая сущность сознания советского челове· 
1н1, сознания неизмеримо более высокого, чем в капиталистическом обществе, где 
каждый старается жить для себя и только для себя. 

М ЕЧТЫ, М ЕЧТЫ ... 

О чем же мечтает Билл Нейшн? Чего хотел бы достичь? И об. этом рассказыва· 
ет нам журнал «Америка». 

Кое-что мы об этом уже знаем. Первая его мечта состоит в том, чтобы расши· 
рить мастерскую и превратить ее в самос 1 оятельное предприятие, которое обеспечи· 
ло бы благосостояние сыновей. 

«другая его мечта, - сообщает журнал «Америка», - которую он рассчитыва­
ет когда ·нибудь qсуществить, это участие в общественной жизни. Он останется 
навсегда в Линкольн-парке, все будут знать его, и годам к пятидесяти он выстави1 
свою кандидатуру в мэры. До сих пор он никакого участия в общественной жизни 
не принимал, но с читает, что трудящиеся должны иметь больше влияния на . ход 
событий:.. 
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Все в этой фразе заглуживает внимания. ибо все характеризует подлиююе поло­
жение вещей в благословенной стране - Соед1tненных Штатах. 

Билл Н ейшн - человек далекий от политики, замкнутый в кругу узко личных 
tштересов, чурающийся друзей и соседей, - по1�имает, что трудящиеся в Америке 
должны иметь больше влияния на ход событий, другими словами говоря, что они 
не имеют ни�акоrо влияния в стране крупнейших монополий, где правит кли­
ка из

. 
«60 семеиств». для себя лично Нейn:н видит возможность заняться общест· 

веннои деятельностью только годам к пятидесяти, то есть лет так через... двена­
даать. Через двенадаать лет он выставит свою кандидатуру в мэры Линкольн-парка, 
и авось rогда его изберут! 

В пьесе американских писателей «Глубокие корню> сенатор и человеконенавистник 
Л"нгдон говорит своему племяннику, собирающемуся баллотироваться в конгрессе: 

- Ты хочешь попасть в конгресс? Без меня тебя не выберут и в живодеры ... 
Помимо воли «сильных мира сего», тех, кто возглавляет автомобильные заводы 

Форда, «дженерал мот1Jрс», никто из жителей Детройта или его предместья не бу­
дет избран не rолько мэром Лnнкольн-парка, но и живидером ... 

Это убедительно показал однажды американский либеральничавший буржуазный 
журналисr Франк Кент в к11иге «Политические нравы Соединенных Штатов». 

Книга Франка Кента - ценнейшее пособие для тех, кто собирается пыставлять 
спою кандидатуру в президенты, сенаторы или мэры. С удивительной откровенно­
стью а втор вскрывает всю хитрую механику выборов. 

Основные мысли этой книги сформулированы в названиях ее глав: «Партия не 
ответственна за взяточничество в ее рядах». «Н еобходимо быть верным своей шайке». 

Кандидат, по мнению Кента, должен помнить следующие заповеди: 

«Когда вода · достигает верхней палубы, следуй за крысами». 
« Недопустимо обнаруживать смущение перед избирателями». 
«Задевать интересы деловых кругов невыгодно». 
«Когда газеты перестают писать о вас - вы_ политически мертвый человек:.. 

«Давай избирателям интересное зрелище». 
Кандидату должно быть присуще «уменье произносить kак будто глубокомыслен­

flЫе, но по существу бессодержательные речи». 
Одним словом, как правило, чтобы иметь какие-нибудь шансы быть избранным, 

fювсе не обязательно быть честным, умным, заботиться о нуждах народа. Наоборот, 

это может даже помешать. Главное состоит в том, чтобы иметь много денег, боль­

tпе чем у твоего конкурента на выборах; быть связанным с партийными «боссами», 

которые захоп�т выставить твою кандидатуру и поддержать ее; не стесняться в 

средствах для достижения цели, подкупать всех кого можно, начиная от многочис­

JJенных деятелей избирательного :щпарата и кончая и:�бнрателями - «пловцами:., как 

пх называет Кент, дожидающимися дня выборов для того, чтооы разжиться на костюм. 

Отк уда у Билла Нейшна найдутся деньги для финансирования избирательной 

«ампании. с какой с1 ати «боссы» будут юддерживать его кандидатуру в мэры? 

Э rо может случиться только в том случае, если Нейшн заведомо и сознательно 

продас r свою совесть, пойдет на услужение к тем богатеям, которые хотят дергать 

М!>ра за ни точку, как куклу в театре марионеток, и они сочтут его подходящим для 

э1ой непривлекательной должност и. 

Ест� же он захоче1 быть честным, он никогда не станет мэром, ни к пятидесяти, 

ни к шестидесяти годам. 
Но Билл Н ейшн обманут демагогией тех, кто издает многостраничные газеты и 

«расочные журналы. И он. наивный, позв'1.ляет себе мечтать. Но каждый раз, загля· 

дывая в будущее, Билл Нейшн оговаривается: «если ничего не случится». 

«Обеспеченность - понятие растяжимое, - говорится несколькими строками ни­
же. - У Билла есть служба. которая даЕ'т ему возможность существовать. Имеет­

ся, конечно, и социальное обеспечение. Это значит, что если у него не будет пере· 

рыва в работе, то, достигнув шестидесятипятилетнего возраста, он будет получать 

t5-70 долларов в месяц. Жизнь его застрахована, но никаких видов на пенсию или 
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пожизненную ренту впереди. Однако он надеется, что все будет как надо, если 

только он опять не заболеет». 
Вот какие перспективы у Нейшна. и вот реальные возможности их осуществле­

ния! 
Николаю Дмитриевичу не нужно ОТl\Ладывать на двенадuать или пятнадuаrь 

лет свое участие в общественной жизни. В его отечестве то.%КО трудящиеся и влия­
ют на жизнь страны. И он с первого дня своей работы на заводе стал активным 
обшественным деятелем. 

Сейчас Николай Дмитриевич организатор профсоюзной группы своего отделения. 
На собраниях профгруппы он обсуждает работу отделения и uexa. кандидатуры луч­
ших стахановuев для премирования, советуется с товарищами, кто. по их мнению, до­
стоин первого места в соревновани_и на звание лучшего рабочего каждой профессии. 
Культура, производство, быт - все это живо волнует профгруппу, возглавляемую 

Ситрановым. 

Но кроме этого, Ника.пай Дмитриевич - депутат Районного Совета от 88-ro 

избирательного округа Москвы. Он входит в число членов комиссии райсовета по га­
зификаuии района. С апреля по сентябрь в Пролетарском районе столиuы должно быть 
допо.1шительно газифиuировано 1 .500 квартир. Ситранов вместе с другими товаришами 
р:ззрабатывал бюджет для нужд газификаuии Как опытный слесарь. именно он по.1у­
чил задание присутствовать в качестве представителя комиссии при испытаниях внозь 
проложенной газовой сети и контролировать качество проводки. 

Избиратели пишу� ему письма, приходя� прямо в uex высказать свои требования. 
И он. как подлинный государственный человек, знает. что нужно сделать. чтобы лю­
дям жилось и работалось легче. 

Как-то рабочие рассказали ему, что им неудобен порядок, установленный управ­
лением городского транспорта. Последний трамвай уходит с остановки «Ленинская 
с;юбода» в тридцать семь минут первого ночи. Между тем, смена заканчивается в 
половине первого. и рабочие подчас не успевают к трамваю. 

Все это было рассказано Ситранову невзI-Jачай, между другими более важными 
вешами. Но и на эту «мелочь», если t>e можно назвать мелочью, Николай Дмитрие­
вич обратил внимание 

Он сам пошел в Моссовет и доби,1с1J rого, что трамвай стал 01 ходить в более 
позднее время. 

Однажды он возвращался с ночной смены. В темноте он не видел лиц раз­
говаривавших, но услышал rакой диалог: 

- А молодчина депутат! .. Раньше я бежал к остановке, и все-таки иногда опаз-
дывал ... А теперь, гляди, куда как хорошо ... Надо бы ему спасибо сказать . . .  

- Да ну! Еше возгордится! . .  

- Ситранов-то'? Господи! Наш же, рабочий человек ... 
Николай Дмитриевич рассмеялся. Конечно он не возгордится Он еще слишком 

мало сделал... Да и много сделав. он будет считать себя в вечном долгу перед из­
бравшими его товарищами. 

Конечно, и у Ситранова есть свои мечты. Но их правильнее назвать реальнымR 
1tалеждами. 

Он рассчитывает в скором времени получить новую квартиру, приобрести «Мос­
квич», пианино. Мария Евдокимовна любит играть сама, и она хочет, чтобы и Лева 
у чился музыке. 

Николай Дмитриевич стремится к тому, чтобы его цех, уже 1 5  месяuев подряд 
выполняющий программу, продолжал и впредь работать не хуже, а лучше. 

Мечта Ситранова состоит и в том, чтобы люди в Соединенных Штатах, такие, 1шк 
Билл Нейшн и другие простые пролетарии, не позволили поджигателям войны сор­
ваться с цепи и зажечь новый мировой пожар. Чтобы они поняли, в чьих интересах 
велась бы такая война, если бы она возникла, чтобы они умерили аппетиты своих 
капиталистов. 
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Конечно, это дело самих американцев, и пусть Билл Нейrт, поступает, как он 

хочет. Но для Ситранова, как и для всех советских людей. самым си nьным желанием 

яышется возможность строить в мирных условиях коммунизм в своей стране. 

* * 
* 

Шаг за шагом, точно следуя за журl'алом «Америка», проследили мы жизнь аме­

рю<анского рабочего кузовного завода Билла Нейшна. сопоставив ее с жизнью рабо­

чего советского ав rомобильного предприя1nя Н и колая Ситранова. 

Разумеется, журнал «Америка», преследуя свои пропагандистские цели. не только 

не старался быть скромным в изображении условий существования Нейшна. но, ско­

рее всего, приукрасил подлинное положение вещей. Однако, ее ли даже принять все 

на веру, - какой убоr ой, ограниченной. неинтересной, бесперспективной представ­

ляется эта жизнь советскому человеку!  

Неуверенность в завтрашнем дне, страх потерять работу. страх перед возмо№.Н;J­

стью заболеть. стрем,1е1ше самому стать хозяйчиком и эксплуатировать других, поли­

тическая пассивность, одиночество ... 

Какой же полновесной, увлекательной, ос\.lысленной. общественно-полезной пред­

с·rавляется жизнь Николая Ситранова в противовес жизни Н ейшна. 

Н иколай Ситранов - живое воплощение социалистического строя, воп.�ощенне 

уверенности в завтрашнем дне, общей для всех граждан Советского Союза. 

Ситранов и Нейшн - два различных типа человека, в которых отразились и две 

различные социальные системы. 

С одной с rороны - пролетарий, не имеющий орудий и средств производства. про­

дающий свои руки, если их захотят купить, отстраненный от участия в решении 

судьбы своего народа, ограниченный узким миром материальных забот, жестокой 

борьбы за существование. 

С другой стороны - рабочий Советского Союза. Рабочий, а не пролетарий, не­

знающий эксплуатации, являющийся руководящей силой государства, в�шдеюшего 

всеми орудиями н средствами производства. 

И сравнивая жизнь, быт, запросы, интересы, меч rы, надежды, уровень сознания 

Ситранова и Нейшна, невольно всllоминаешь великолепные слова товариqrа Сталина, 

дающие точное выражение преимуществ советского строя жизни перед строем жизни 

в капиталистических странах .  Этими словами и хочется закончить статью:-«." послед­

ний сове1ский гражданин, свободный от цепей капитала, стоит головой выше лю­

б(JГО зарубежного высокопоставленного чинуши. влачашего на плечах ярмо капитали­

стического рабства".» 

� 
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(Антинародная эстетика формализма) 
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• 

1 
Т 4 стория искусства показывает, что имеRно те художники, которые вооfiражают, J1' l будто они п ревышt> всего возносят форму, в действительности приходят к опу· 
етошению о обеднению формы, к ее расп а ду, к безобразному искусству. 

Об !этом свидетелы.: 1 вуе 1 современное западное формалистское искусство. Ony· 

стошенный декаден т с к и й  формализм не имеет н ичего обше·го с о  смелыми формальны· 

мн исканиями, со с rремлением худож н и к а - реалиста полнее, глубже отобразить сред· 

ствами искусства новое содержа н и е. 

«Чистая форма» формалистl'кого и с кусства подобна злокачественной опухоли, 

уродливо разрастаюшейся, патологически изменяющей ткани орга н изма, губительноil 

для него. 

Но формализм не только губителен для искусства. Эстетика формализма так же 
политиче.:ки реакционна и агрессивна, как идеология современного буржуазного 

индивиду<tлизма, чьеil составноil частью она является. 

Французск и й  буржуазны й  писатель Ж юльен Бенда в своей книге «Византийская 

Франция, или триумф чистой литературы:. ' весьма убедигельно показывает, на· 
СКQлько ур�длива, обесчеJJовечена декадентская формалисн:кая ли repa 1 ура. Гла вная 

ее особенность - презрение к реальному миру. Лекаденты, п ишет Ж. Бенда, заявля· 

ют. что он и отказыв;�ю r ся при1нать правдой то, что является таковой для окружаю· 

-тего м и ра (то ес 1 ь  для народных масс). 

Потому- то и полюбилась декаден 1 ам поза высокомерного презрения к окружаю· 

щему м и ру, что она <эффектно маскирует их враждебное отношение к народным мае· 

сам, к народному пониман11ю п равды и спра ведливости. Н игили с 1 ически относясь к 
человечес1 ву, принижая н а родные массы, отрицая их правду, декаден 1 ы надеются тем 

самым возвысить себя и свою ложь. 

сМы выступаем против всего мира .•. У нас нет почвы под ногами, наша цобрая 

воля не служить н и к ом у ,  даже нам". Мы ипем против rечения". Мы выпали из исто­

.рии и вещаем в п устыне», - восклицает Сартр2• Идеологи буржуазного индивидуа· 

лизма безнадежно пыта ю 1 ся ос т ановит ь ·  ход истории, и они чуветну ют, вишп · 1ючвы 

nод ногами у них нет. почва под ногами - у передовых людей эпохи, у народных 

-масс. И именно no roмy,  что идеологи буржуазии это понимают, они анархистскя, 

демонстративно, нигилиС'т и чески рвут все с в язи с миром и пытаются уверить себя и 

других в том, что дейст ви r ельно осмысленно, пейс r вительно реально только их бес· 

смысленное. мнимое сушеrтвование в пустыне одиночества. 

сП усть весь мир станет тенью моей персоны, пусть он цаже погибнет, если 

9ТО в у м н о  для у т верждения моего «Я», - заклинают идеологи современ ного f\уржуаз· 

• Ju\ien Вепdа. cLa France byzantine ou le triomphe de \а litterature pu�e:. Paris 

�945. 
t J.-P. Sartre. cQu'est-ce que !а Utterature?» "Temps Modernes", XVII, 1 947. 
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ного индивидуализма. Существует только мое «я», существуют лишь мои мысли, моя 

воля, мои постуnки.-твердит. шаманя, каждый декадент, считающий себя «избранным». 

Какова социальная сущность этого шаманства, какова его политическая роль? 

Банкир, к оторый лаконично изрекает: «Я так хочу, потому что это 11ля меня 

выгощю», быть может, почти ничего не  знает о том, что буржуазные идеологи -

от реакционных философов Х IX века Киркегора и Н ицше до Сартра, Монтерлана 

и Мальро - написали десятки книг, назн.ачение которых философски истолковать, 

оправдать этот девиз капиталистического хищника, облечь это его изречение в сло­

веоный наряд социальной демагогии. 

Писания индивидуалистов выражают прежде всего анархистскую психологию 

капиталиrтических хищников-авантюристов, психологию той верхушки паразитирую­

щей буржуазии эпохи империализма, к оторая убеждена в том, что ей «в':е позволе­

но:., и делае1 изречение «я так хочу» своей социальной и политической программой. 

Но индивидуалистическая демагогия также широко пропагандируется среди 

интеллигенции: интеллигент заражается асоциальной психологией и, порывая все свя­

зи с окружающим миром, становится равнодушным к судьбам родины, к судьбам 

человечества. 

Э rа социально-политическая характеристика западного буржуазного индивидуализ­

ма полностью относится и к антинародной эстетике формализма, пропаг<1ндируемой 

буржуазными интеллигентами-художниками. 

Эстетика формализма демагогически возвеличивает затворничество художника·, 

удаляющегося 01 мира в ветхую, давно окутанную паутиной «башню из rлоновой 

кости». Индивидуалистическая, формалистская демагогия предписывает интеллигенту­

хуJJ.ожнику порвать все связи с миром. Но, как мы знаем, сама эта идеолоrия вовсе 

н.е оторвана от современности. Она действительно не имеет никаких связей с на:ю­

дом, с передовой идеологией и враждебно противостоит им. Однако они в ro же 

время тесно связана с идеологией реа кции, будучи ее составной частью. Формалисты 

убеждают современников и самих себя в rом, что они оторвались от земли и суше· 

ствуют г11е-то во вселенной. Но в действительности они копошатся на земле, в боло­

те реакции. участвуя в ее борьбе с лагерем демократии. 

Форма лизм культивирум пренебрежение ко всем прогрессивным и национальным 

традициям освободительной народной борьбы, к традициям классической ре·алистиче­

ской литературы. Автор книг «Парадокс о романе» и «История французской литера­

туры» декадент К. Х эденс объясняет свое отвращение к «Человеческой комедии» 

тем, что Бальзак изображал реальный мир, стремился отобразить историю общества. 

Андре Жи11 по этой же причине пренебрежительно пишет в своей книге «Вообра­

жаемые интервью»1 о «Пармской обители», «Красном и черном» Стендаля и о рома­

нах Флобера, признавая подлинной литературой лишь интимные письма этих класси­

ков и автобиографические произведения Сте·ндаля. Поль Валери также отказывается 

считать искусством роман, отображающий окружающий мир. Желанием предать заб­

вению свободолюбивые rрадиции французского народа п орожден афоризм П. Валери: 

история - опасный продукт, «вырабатываемый химией мозга». 

Эстетика формализма извращает назначение искусства, отказывается от его 

воспитательной роли и подменяет е е  пропагандой безидейности. циничного анархизма, 

интеллектуальной отсталости, опустошенности. Эстетика формализма утверждает такое 

искусство, которое по самой сущности своей не  может участвовать в борьбе народ­

ных масс за реализацию их идеалов. Н азначение формалистского искусства-искажать 

смысл человеческой жизни. убеждать людей в бессмысленности, бесплоднос rи исто­

рического развития, то есть духовно разоружать трудящихся. 

Пренебрежение к созданным народом духовным ценностям, к прогрессивным 

традициям неотделимо m презрения декадентов-формалистов к окружающему миру, 

от их презрительного равнодушия к судьбам родины, человечества. Равно презирая 

все народы. художник -формалист на этом основании считает себя к осмrшолитом. 

Космополиты-формалисты культивируют равнодушие к н ациональной неза·висимости-

t А. Шdе. «lпtervj.ews imaginaires». New-York 1 943. 
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духовной и политической. Кто равнодушен к судьбам родины, тот так же равнодушно 

относите>� к национальному суверенитету и готов отказаться от него. 
П олитическое назначение пропагандируемого формалистами «освобождения» uт 

спязсй с окружающим миром (то есть равнодушия к судьбам родины) таково: 

художники-формалисты - независимо от того, осознают они это либо не осознают -
объективно nомогаю1 своим искусством сила'.1 международной ре·акции воспрепят­
ствовать ycrJexaм демократии, успехам рабочего движения и социализма, п омогают 
силам реакции поддерживать для этой цели все реакционные элементы в каждой 
стра•Н<е·. 

В современных nолитичкких условиях пропаганда против суверенитета fiародов. 
оправдываемая космополитической демагогией, как известно, ведется прежде всего 
американскими реакционерами. Следовательно, «аполитичная» эстетика формализ�1а 
участвует в демагогической пропаганде, выгодной в настоящее время для американ­
ской реакции. «А политичность» - это лживая форма, камуфляж. скрывающий реак­
ционную rJОлитическую сущность декаде·нтской эстетики. 

П ресловутое «новаторство» формалистов в том и состоит. что они так же демаго­
гически испол ьзуют форму не только в области политики, но и в самом искусстве. 

В .литературах стран. которые дали миру Байрона и Диккенса, Стендаля и Баль­
зака, Марка Твэна и У итмена, ныне ко�1фортабельно расположились декаденты, пре­
вт;тившие творчество в производство идеологического яда, отравш1ющего сознание 
людей. и прежде все·го интеллигенции. Эти производители яда, применяя f;овейшае 
приемы капиталистической борьбы за рынок. стремятся овладеть монополией на 
художественное rворчество. Именно с этой борьбой за монополию связаны воп ли 
формали.сто·в о «с1вободе искус,с,тва», об искус·стве «добривольном» и «руковод:имом». 
Под «свободой искусс'!'ва» они понимают, к ак об этом совершен•но вер.но пи·са·л Ара­
гон, с.1юю собственную овободу заниматься реакциооной пропагандой и О'I'рица•ние 
права передовых пис?телей вырюкать их убеждения. Участник Сопротивления. фран ­
цузск•ий поэт Пь<ер ЭМ!Ушнюэль заметил, что именно те, кто стремится ру·ковощ;ить 
искус•ством, демагогически протестуют против руков"1дсrеа искусством. 

Блестяще отве'DИЛ реакцион.ны:-,1 де�шгогам один из руководителей французских 

коммунистов Лоран Казанова. В своей речи «Кою-�унизм, м ышленме и иску•с1ство» 

Л. Казанова с казал, что те с·амые идеологи реакции, ·которые стремятся привести 

Францию к ИН1еллектуальной анархии и мор<Jльному распаду, по.льзуются путе1м 
околнных дискуссий для того, чтобы помочь полити1че.ской реакции, де Голлю. Они 

с11р�мятся заставить интелли.·гентов отверну тьс1я от пракТТiческог·о опыта, приобретен­

ного на�родом в борьбе с фашизма��, и от того, чему этот опыт учm. Художники 

дош1шы понять, сказал Л. Ка'Занова, что именно силы реакции враждебны свобод­
ной мысЛ1И; напрО'I'ИIВ, рабочему кла�осу и его п артии свободный полет мьюли так же 

необходим, как свет н еобхощ;!!м в·сему живому. 

Л. Казанова говорил о том, что формалистская эстетика и фразеология приняты 
ныне на вооружение реакцией, ведущей наступление в политике, в идеологии. «Мальро 
может быть пропагандистом РПФ1•  Мориак может выступать в «Фигаро». а Камю -
н «Комба», и никто не вспоминает о священном принципе отделения искусства от 
политики. Но как только подает голос интеллигент-коммунист". оказывается, что 
он выступает по приказу и насилуе1 самого себя." Американские фильмы - провод­
ники чужой идеологии - наводняют наши кинотеатры; американ·ские книги запол­
ннют полки наших библиотек". Все это имеет вид х орошо обдуманного прtдприятчя, 
похоже · на попытку выдрессировать французский дух в соответствии с идеологией 
современного экспансионизма и все это преподносится, как проявление с вободы 

искусс 1 ва ... Но когда коммунистическая партия стремится защитить права француз­
ского гения, то это оказывается «политическим расчетом» и «низкой пропагандой». 

Демагогия декадентов-формалистов, . сказа.1 далее Л. Казанова. особенно опасна 

потому, что и честные художники и «большие умы. которые идут к народу, чтобы 

• Партия де Голля «Объединение французского народа». 
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раскрыть перед ним тайны культуры... попадаются на удочку» реакционной идеи 
о невависимости искусства от политики. 

А. Жид и ему подобные преподносят художникам эту чисто политическую идею tJ 
оболочке «аполитичной» формалистской эстетики. И те художники, которые привыкJш 
верить. что эта оболочка, эта облатка не только якобы безвредна, но и необходима для 
нормального творческого процесса, доверчиво воспринимают вместе с ней и идеоло­
rический яд. 

2 

Лев Толстой в «Анне Карениной» вложил в уста художника Михайлова сжатое, 
нс точное определение сущности формализма. Михайлов знал, говорит Толстой, что 
под «техникой» «разумели механическую способность писать и рисовать, совершенно 
независимую от содержания». 

Дилетант Вронский был. когда он писал карти·ны. формалистом старого 1 11па. Он 
не видел соде·ржания окружающей действительности. Он видел лишь rращщии клзс­

сич�ского искусства, «чужую» классическую манеру - и бессознательно. механически 
подражал ей, подменяя ею конкретное содержание д:е·йствительности. Это - чисто 
внешнее копирование, а не подлинная творческая связь с классическими rрадициями. 

Современный формализм отличается от этого «академическоrо», безличного фор­
мализма. Современный формализм есть проявление в искусстве буржуазнuго реакщ1-
онного антинародного индивидуализма. Художник-формалист оберегает «независи­
мосТЬ>> своего мастерства, формы, своей индивидуальной манеры видеть мир от со­
держания - от того, что связывает художника с жизнью народа. Таковы социаль­
ные корни стремления художника-индивидуалиста от·орвать форму от содержания. 
с1юе «Видение мира» - от самого объективного мира. 

Искусство, для которого «мерой мира» является искусственно изолированный 
одинокий человек, пренебрежительно относящийся ко всему человечеству, - это 
и есть искусство, опирающееся на формалистскую эстетику. 

Эстетика современного формализма участвует в вековой борьбе двух мировоззре­
ний. Материалистическая философия исходит из того, что объективный материальный 
мир существует независимо от того, воспринимает ли его существование человек. 
Материалистическая теория познания утверждает, что человек, воспринимая явления 
действительности, приходит к все более полному познанию действительности.

, 
Субъек­

тивно-идеалистическая теория познания, напр·отив, исходит из rого, что подлиннэе 
познание мира будто бы невозможно, и что мир будто бы существует лишь постоль­
ку, поскольку существует воспр11JНимающий его человек. Такая теория познания -
основа эстетики формализма. 

Реально и подлинно, по мнению субъективных идеалистов, только субъективное. 
Датский реакционный философ-мистик Киркеrор, объявленный декадентами проро­
ком, писал: «Субъективность - вот истина; только субъективность реальна». П. Ва­
лери утверждал: «Реальное - ничто, либо оно бесформенно»; «то, что «усвоено» 

другим человеком (то есть то, что, таким образом, уже не является чисто субъектив­
ным), именно поэтому является и фальсифицированным». Английский писатель 
Л. Лоурен'с ( 1885-1930), которого современные декаденты считают одним из своих 
учителей, изрек еще в 1930 году: «Епископ Бе·ркли1 совершенно прав: вещи суще· 

ствуют только в нашем собственном сознании». 
С к о л ь к о в о с п р и н и м а ю щ и х л ю д е й,  с т о л ь к о и м и р о в, -

пров.озглашает субъективистская, чи·сто релятивистская теория познания. на которую 
опирается эстетика формализма. Эта основа обща и для современного nеомахизмi!, 
и для «экзистенсиалистской» метафизики Сартра, и для современного неокантианства. 

Ленин в своем классическом философском груде «Материализм и эмпириокрити­
цизм» дал глубокий анализ этой теории познания и с исчерпывающей п.)лнотой но­
казал всю ее а'нтинаучност·ь и реакционность. 

1 Б е р к л и  ( 1 684-1753) - английский философ, субъективный идеалист. 
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Художник-формалист, опираюшийся только на принцип релятивизма, относитель­

ности, я кобы подменяет - для собственного удобства - объективный мир, объек­

тивно реаJ1ьное прос rранство своим собственным п ростран<:твом, своим «Индивидуаль­

ным к осмосом», своим материализованным к ошмаром. 

::i ro1 индивидуальный мир. будто бы независимый от объектив11ого, обозначен в 

творчестве формалиста символами, и е р о r л и ф а м и, расшифровать которые каждый 

вправе 1 10-l'воему. с субъекти вной точ ки зрения. 

А нархис1 ский  принцип личного удобства положен в основу «философии» и эсте­

тики rе;.>ре rика фран цузского с юрреализма А. Бретона, который провозгласил :  «Каждый 

создае1 свою «систему координап ( то есть, «систему» взаимосвязей с миром.-Я. Ф.) 
для своего собс rвенного пользова ния». 

Об у добс тве подмены подлинного познания условными субъективистскими симво­

ш1ми nише1 и американский к ритик У. Ван Коннор. Он, восхваляя современную за­

падную су губо формалистскую «антипоэтическую п оэq11ю», считает философской 

базой этой поэзии неокан тианскую ТL'<Jрию познвния Э. Кассирера, по которой чело­

век «отличается» от животного лишь rем. что животное «приспособляется к окружа­

ющему 111иру» посредством «системы реакций», в то время, как человек будто бы 

«открыл новый с п особ приспособления к миру» посредством «системы символов».1 

Мах для маск ировки субъек тивно-идеал истической сущности своей философии 

Сl'Ылался на новейши� открытия физики. Так же посту паю� и современ ные «стыдли­

вые» субъективные идевлисты, защитники эстетики формализма. для roгu. чтобы 

оправдать свое пристрастие к этим «удобным у словнос rям», символам и у крепить 

свою субъективно-идеалис rическую философс кую базу, они пытаются спекулировать 

на значе·н ии рел ятивизма. принципа относительности в современной физике. 

Фра 1-щузский дехадент-иск усствnвед Ж. Базен пише1 в книге «Су мерки образпв» 

о «сочетании к убизма с к ван 1 овой физикой». Жан- Ришар Блок в своей с rатье. на­

печатанной во «Французской энциклопедии», приводит высказывание одного И:'! идео­

логов дРкадентства, свидетельс rву ющее о том, к каким доводам прибегают ныне для 

оправдан.ия декадентского релятивизма: «Эйнштейн .. .  предложил с читать. что с точк и  

зрения ч еловека все относиrельно ( ? )  ... и ничто в мире не является значи тельным:.. 

Спекулируя на  терминах релятивистской физи ки и безграмотно примитивно толк у5\ 

общую rеорию относительности. декаденты превращают релятивизм в чнстейш.1й 

н0игилизм. Физик у  А.  Эйнштейну ,  видите ли, предлагаю1 быть крестны.., отцом 

хулиганск ого нигилиз"1а «филоl'офии абсурда» Альбера Камю и ему п одобн ы х. 

Стремясь к бессознательному, мнимому «овладению» миром «во всей его целост­

ности». декаденты подделываются под ro. что французский у ченый-идеа.лист Леви­

Брюль называет «"dаrическим» «первобытным мышлением». 

3 

Заигрывает ли форма листская эстетика с наукой или (что наблюдается гораздо 

чаше) откровенно за.1вляет о своей тесной с вязи с иррационализмом и мистикой. во 

всех случа�х она пы1 ается воздвигнуть невидимую стену между художником и окру­

жающим его миром. «Софизм идеалистичес коi' философии. - пише1 Ленин, - со1·1 оиr  

в том. что ощущение принимается не за  с вязь с внешним миром, а за перегородку, 

стен у ,  отделяющую со1нание от внешнего мира .. .  »2 

Эта ленинская характеристика относится и к формалистской эстетике. базирую­

шеiiся на Идt'алисти ческой фшюсофии.-к эстети ке  декадентской живописи. му:>ыки и 

литературы Она полностью примени"1а, например. к к ниге французского ли 1 ературо­

всда А Бt>ген;1 « Бал ьз;�к -ду ховидец», в которой творчес 1 во Бальзака  изуродовано на  

nрокрус rо1юм ложе идеалистич еской эсте1 ики.  

for 
1 cThe Journa� of Aest hetics and Art Criticism» (Pцb�ds.hed 
At:s i i ;e 1•� s \ .  Septe-mber, 1 946. 
2 13. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 1 4, стр. 40. 

Ьу the American Society 
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Бальзак, по мнению А. Бегена, - не реалист, а мистик. В «Человеческой коме· 
дии» «зримый м и р» - это усJювная конструкция, «лес симвоJЮВ», за которым нашему 
взору 01 крывается нек11й «незримый мир», нереальный. не имеющий ничего общего с 
объективным миром. Образы Бальзака будто бы, как перегородка, как стена, от де­

ляю1 сознание вет1кого писа1ел я - реалиста or внешнего мира. Э гот ооращенный к 
писа 1 еJ1ям 11rизыв учиться у «формаJ1 и с rа» Баль:-�ака искусе � ву строить условные, 

ан1 иреалисти чес к и е  символы - пример «историко-ли rературной» демагогии форма· 
листов. 

Ка кова техника конструиrовани'я «у лобных». антиреалис rических, с убъективист­
ски х  сим1ю.лов формалистекого иск усства ? К ритик франu у:�<·кого жу рнала «Л' д рш»• 
п ишет об иск уес 1 ве Сеза нна:  «Важное о rк рытие Сеза нна закJ1ючается в следуюшем: 
в ж и вописи каждый подлинный предмет должен быть заменен порожденными им при· 
зна ками, совоку1 1 1юс r ь  которых ни в чем не должна совладать с сами м п редметом». 

К ритик жур11ала «Л' д рш» лак()нично выразил самую суть понимания 11 ск усства 
всеми форма н истами. Формалист «реконструирует» реальные явлен ин действи 1 ельно· 
спt, извл е к а я  из них некоторые их ка чества, п ризнаки.  и субъективистски. св1>евольно, 
ваново комбинируя 'НИ nри1наки Та11и>.1 оf\ра:юм, формалис-1 строи1 новую «модель», 
отбрасывая п редмет. явление действительности в целnм и подменяя его кnмfiинацией 
с у бъективно отобранных признаков - махистским « к о м пле·ксом ошушений». «Тела, 
1·оворят на>.1, суть комплексы ощушений ...  »2, - п ишет Ленин о теории познания эмпи­
риокритицизма. Далее Ленин отмечает: « У  Маха читаем : « П ространство и время суть 

упорядоченные (или гармонизова нные,  wohigeordпel€) системы рядов ощушений:. • •  
Э1 0 - явная и деа 11истическая бессмыслица, неизВежно вытекающая из учения. ·что r ел а  

суть ком11.11ексы ошушений. Н е  человек с о  своими ошушениями сушествует в простран­

стве и времени, а пространство и время существуют в человеке, зависят от человека, 
11орожд;�ются человеком, вот ч1 0 выходит у Маха». з 

ФормаJ1исты делают окончательные выводы из этой теории познания и практи· 
чески nrименяют ее в своем rворчестве. Ограничивая свой к ругозор комл пекся ми сво­
их ошушений. формалисты своенольно комбинируют их. конструируя ан гиреалисти· 
ческие «модели». пrин11дJ1ежашие. по мнению формалистов, к индивидуальному миру 
к а жл о r n  из них, а не к объек rивному материальному миру. В 'ЭТИХ экспериментах 
формалисты и видят с у щ ность и высшее оправдание х удожественного творчества. 

Абстракции tовременных формалистов отличаются от подлинного художественного 
обоВше-ния явлений де·йствительности гак же, как ложь отличается 01 правды Это и 
антинаучные и антих у дожес1 венные. в1дорные абстракuии, имеюшие целью не позна­
ние объективной реальности. а искаж<>ние ее для удобства формалистов Формалисты 
и не помышт1ю1 о 1·ом. чтобы вывпдить из конкретного м ногообразия объективного 
мира его реальные закономерности. Абстракции формалистов извлекаю� из конкретных 
явлений некоторые их качества ( на пример. красочность. объем.ность, протяженность}, 
а затем разгружают абстрактный «Чистый цве1 ». «чистую л инию» от тяжести осталь­
ных конкrегных качРств явлений реального мира и от столь неприятного формалистам 
груза реальных 1Jзаимосе,язРЙ межлу явлениями. 

Формализм сложился как иррационалистическ а я  эстетика «непроизвольного твор­
ческого акта», иск усства. будто бы основанного только на интуиции Но в современ­

ном фоrмали-:тском искусстве меньше всего подлинной непосредс1 венности! Это -
чисто головное иск усство. Формалисты часто больше заботятся о теоретическсм обос­

новании с в о е й  'Эстетики. нежели о самом творчестве. Современн ы й  формализ111 nрини· 
мает субъективно-идеа.л истиqескую теорию познания как некое удобное приспособле· 
ние. у лобную условность. Это nриспос()бление помогает формалистам я кобы возвысить 
форму над содержанием, объявить ее независимой от объективной действительности-

1 "L' A rche". A vri1, 1 947. 
2 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 1 4, стр. 32. 

Там же, стр. 165. 



240 Я. ФРИД 

и, таким образом, помогает им отделить себя от окружающего мира невидимой стеной 

и трусливо бежать в свой «Индивидуальный космос». 

4 

Защищая свои позиции, формалисты часто обращаются к живописи. Это неудиви­
тельно: в живописи формалистская эстетика укоренилась особенно глубоко. Вмес1·е 

с тем - та�< как произведение живописи материально, зримо,-обращаясь к живописи, 

можно особенно наг ля дно показать антинаучность, реакционность и губительное� ь для 

искусства эстетики формализма. 

На Западе уже довольно долгое время продолжается спор о несуществующих 

достоинствах модной. сугубо формалистской «абстрактной» живописи. Во французской 
живописи. - как пишет журнал «Фонтен», - «абстрактное искусство» играет rакую 

же роль, какую в 1 9 1 0- 1 920 годах играл кубизм, и «некоторые художники начинают 

писа'!'ь ужасающе абстрактно». В Америке «абстрактные картины» ( комбинации ничего 

НР изображающих диний и такие же «гаммы» пятен) размножаются ныне, как некие 

микроорганизмы, - и критики-формалисты патетически объявляют их шедеврами «но­

вого иску.:ства». Даже к убизм ныне переосмысJ1яется формалистами Как об этом 

свидетельствует упомянутая выше статья критика журнала «Л' Арш», формалисты счи­

таю г .  что и эстетика Сезанна недостаточно антиреалистична. 

Этот спор о современной зашщной живописи стал дискуссией по о.:новным вопро­

·СllМ эстетики. Поэтому особое внимание привлекают три статьи о живописи, напеча­

танные в прогрессивном французском журнале «Пансе» («Мысль»). Две из них напи­

·Саны известным искусствоведом-коммунистом Франсисом Журденом. Третья - крити­

ком-ком!l'!унистом Ренэ Мобланом. 

Франсис Журден, обращаясь к живописи, стремится сформулировать и проиллю­

С'!'рировать некоторые положения марксистской эстетики. Он хочет · показать. что про­

цесс создания картины диалектичен и подтверждае-r верность известных философских 

формул марксизма-ленинизма о то>J, что в мире нет изолированных явлений, все я вления 

взаимосвязаны и взаимозависимы. 
Верное решение эrой :�адачи неотделимо от борьбы с формалистской эстетикой. 

Но для этого искусствовед должен иметь ясное представление о сущности формализ­

:v1а. Для этого. конечно. исследовательская мысль самого искусствоведа должна быть 

совершенно свободной от формалистских предрассу д�юв. Статьи Ф. Журдена подтвер­

ждают правоту Лорана Казановы, утверждавшего, что и некоторые прогрессивные ху­

дожники Запада подчас 11опадаются на удочку формалистской фразеологии. Действи­
тельно, факты говорят о том, что тот или иной художник-формалист може-г в об­

.1асти политики, в общественной жизни даже проявлять себя как демократ. как пере­

.11.овой чеJiовек. Но вместе с тем он может оказаться отсталым в области эстетики, 

если он не понимает, насколько вредоносен формализм, и если он верит в то, что 

искаженность восприятия является будто бы средством обновления искусства. В этом 

с:1учае худ,)ЖНик, - быть может, сам того не понимая, - пропагандирует искажен­

ное, ложное представление о действительности, неизбежно порождающее равнодушие 
к родине и. в конечном счете. презрение к челоВЕ'Честву. Своим искусством. ре;�лиза­

ш1ей своей эстетики такой художник помогает силам реакции (если даже он в обла­

сти политики не сочувствует реакции и выступает как ее противник). Происходит это 

потому, что многие художники Запада полагают, будто эстетика «нейтральна» по отно­
·и:ени ю к политике. 

Обязанность марксистской эстетики - расц_рыть, проанализировать эти ошибки на­
ших дру3еЙ для того, чтобы они могли преодолеть свои заблуждения и предрассудки, 

покончить со всем тем, что мешает им создавать передовое, народное искусство и бо­

роться с реакционной эстетикой, реакционной идеологией. 

Ф. Журден пытается дать марксистский, диалектический анализ связи между ком­

r,юнентами произведения искусства. И, делая уступ к у  предрассудкам формализма, 
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Ф. Журден заявляет, что, анализируя сущность живописи, он останавливается при 
э1ом на нвлениях «чисто живописных», обращается прежде всего к «самой природе 
живописи» и оставляет на втором плане «содержимое повествование» картины - ее 
содержание.1 

Во второй своей статье Ф. Журден развивает эту же мысль: «то, '!ТО изображено 
иа картине:. - одно явление, а «способ изображения - другое явление»; «оно несоиз­
меримо с первым, и оно-то и является искусством в полном смысле с.1ова». 2 

Таким образом, содержание искусства («содержимое повествование») объявляется 
чем-то внешним по отношению к с ущности искусства. Содержание - «Вне» искусства, 
оно - примесь к крупинкам золота, а «способ изображения», техника, форма-зодото, 
искусство «В полном смысле слова». 

Объявив содержание чем-то внешним по отношению к сущности искусства, 
Ф. Журден восклицает: «Блеск изображения ничем не обязан тому, что изображено 
на картине>. Форма «независима> от содержания. Начав свою первую статью цитата­
ми из трудов Сталина, Энгельса,-Ф. Журден кончает тем, что повторяет «заповеди:. 
формализма. Поэтому он и приходит к выводам, типичным для формалистов. 

Если архитектор, утверждает Ф. Журден, зависим от общества, всецело занят 
нуждами других лю_дей, и его служение обществу бдагородно, то живописец заслу­
живает презрения, когда он зависим от привычек других людей, и сдужение жвопис­
ца обществу оказывается раболепством, низкопоклонством! з 

Живописец, по мнению Ф. Журдена, опережая эпоху, всегда окружен стеной рав­
нодушия современников, не понимающих его произведений, не признающих его. Поэто­
му и он должен повернуться спиной ко всем современникам, оберегая в неприкосно­
венности новизну своего языка, своей индивидуальной манеры писать картины. 

Критик-коммунист Р. Моблан, отвечая Ф. Журдену, пишет о его «индивидуали­
стическом и даже анархистском эстетизме:.•. Ф. Журден заблуждается, заявляет 
Моблан, одиночество непризнаваемого, непонимаемого современниками художника -
явление строго ограниченное во времени и пространстве, возникшее в XIX веке, в 
эпоху капитализма, в условиях, неблагоприятных для развития искусства. Рафаэль, 
Рубенс, Давид не были непризнанными художниками, ч уждыми современникам. Ху­

дожник-индивидуалист - плоть от плоти буржуазног
'
о индивидуалистического 

общества. 
Но Р. Моблан, подвергнув серьёзной критике ряд положений Ф. Журдена, в 

дальнейшем противоречит самому себе и, переходя к рассмотрению взаимоотношений 
между содержанием и формой в искусстве ... соглашается с Ф. Журденом. Р. Моблав 
признает, что социальная, патетическая тематика (например, изображение битвы за ос­
вобождение Франции) привлечет несравненно большее внимание народа, нежели на­
т�ор-морт (например, изображение вазы для компота или букета цв�тов). Но он тут 
же оговаривается: «Художественная ценность произведения искусства быть может 
в какой-то мере независима от интереса, вызываемого сюжетом», ибо «сюжет часто 
является лишь предлогом для создания кар1ины, в которой художник выражает толь­
ко свое ся:.. 

И, признав, что содержание - нечто внешнее по отношению к сущности искус­
ства, Р. Моблан принужден признать, что «Хорошей живописью>, обладающей эсте­
тической ценностью, может оказаться и «изобретение простой комбинации линий и 
красочных пятен:.. Ошибка Р. Моблана приводит его к противоречию с самим собою: 
он эстетически оправдывает те модные абстрактные картины «сверхнезависимых» фор­
малистов, которые ему самому, как смущенно признается он, «не по вкусу». 

Абстрактное искусство хорошо охарактеризовал Л. Казанова: среди художников, 

которым нечего сказать и которые не в состоянии ничего сделать, «есть и такие, чта 

1 "Pensee" No 1 2  1 947. 
2 "Ре�·е" No 1 5  1 947. 

з Там же. 
4 Там же. 
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возводят 9ТО бессилие в некую доктрину». Л. Казанова, в сущности, ответил Ф. Жур­

дену и Р. Моблану, утверждающим, что хорошо написанная ваза для компота лучше 

дурно написанного драматического эпизода из истории Сопротивления. Ф. Журден и 

Р. Моблан не понимают того, что 9ТО просто неверная постановка вопроса. Д.урно 

написанная кар1'Ина - нехудожественна, она вне искусства. Но .:.лаб, мелок художник, 

чей «потолок»-изображение вазы для компота (хотя бы и не в декадентском стиле). 

П ример классического искусств·J показывае r, что только значи1 ельное содержание 

дает жизнь полноценной сощ�J)жательной форме. Ограничение содержания вазами для 

компота, свидетеJiьствующее о слабости художника, приводит к вырождению и распа­

ду формы. Сила художника - в овладении значительным содержанием, в овладении 

им средствами искусства. 
Франсис Журден и Ренэ Моблан согласны с тем, что только подлинно научная 

марксистская эстетика может действительно исследовать природу искусства. взаимо­

связь между компонентами произведения искусства, закономерности творческого про­

цесса. Но они пытаются принять участие в этом исследовании, имея ложное форма· 

листское представление об одной из главных закономерностей, которые должна изу­

чить эстетика, - о диалектическом единстве содержания и формы. Они не видят того. 

что в основе их представления лежит субъективно-идеалистическая rеория познания. 

Поэтому, несмотря на свои самые благие устремления, Ф. Журден и Р. Моблан, сами 

того не замечаи, повторяют банаJ1ьные афоризмы формалистов. 

Например. известный живописец-абстракционист Л. Моголи-Наги в своей статье 

«В защиту абстрактного искусства»� развивает ту же мысль Л. Моголи-Наги объяв­

ляет великим новаторским достижением всего формалистского искусства - от кубиз­

ма до сюрреализма и беспредметной живописи - то, что это искусство базируется на 
признании «главенства цвета над «рассказом» (то есть над «повествовательным содер­
жанием» по терминологии Ф. Журдена). 

Ф. Журден, обращаясь к живописи, пытается обнаружить в ней переход коли­
чества в качество. Он заявляет, что с:цвет сам по себе не существует:�>. Но он в то 
же время пренебрежительно отбрасh!вает сюжет, содержание. Цвет, пишет Ф. Жур­
ден, становит�я конкретным благодаря его взаимосвязи с другими цветами, пятнами. 
благодаря контрастам. Ф. Журден ограничивается одним рядом техники, формы. 

Между тем, чисто формальные контрасты между пятнами на «абстрактной» кар­
тине являются м н  и м  ы м и  контрастами. Эти JJятна просто соседствуют, либо обра­
зуя декоративную сумму, либо хаотически распадаясь. В подлинном, целостном произ­
ведении живописи элементы, цвета, пятна не слагаются механически в некую сумму. 
В гаком произведении количес гво элементов, _цветов, пятен, линий претворено худож­
ником в качество (в образ. в изображение тех или иных явлений vбъективного мира. 
пронизанное мыслью и чувством художника). Эти элементы. став материальной осно· 
вой образа, растворяются в содержательной форме, неотделимы от нее. 

Оторвав эти элементы от их связи с содержанием, невозможно обнаружить н1t 
взаимосвязь между 9тими элементами, ни переход количества (цветовых элементов) в 
качество (в содержательную форму). 

О решающем в творчестве художника значеН'lfи этого перехода писал Репин, 
рассказывая об уроках, которые он давал Серову. Репин заставлял Серова «строго­
штудировать каждый предмет: калач - так калач, чтобы он и в тени. и в свету, и во 
всех плоскостях, принимавших рефл·ексы сосе1дн1их rrредмеrгов. сох ран1ял ясно свою 
материю калача; кувши1н коричне•воrо тона имел бы С'ВОЙ гладкий блеск и ничем не 
сбивался на корич1невый кусок хлеба порис-юй поверхности и мягкого материала». 
А у сов•ре1менноrо французского живописца Дерена ( с:Ви•д 1113 окна») кувшин и груши 
и даже кувшин и облако выглядят, как сделанные из одного и того же материала. 
То есть, у Д.ерена - ложная взаимосвязь между красками и отсутствие подлинного 
пе1ре�хо1да в содержательную форму. 

1 cThe Jourпal of Ae.sthetics апd Art Criticis m». December 1 945. 
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Говоря о сим1юлистской живописи ко XIX р нца века, епин писал: «разгады-
вать эти иероглифы скучно». Кубизм, пуризм, сюрреаЛ1Изм, абстрак11ная живопись 
ушли далеко «вперед» по пути превращения живописи в иероглифическое письмо, rю 
пути разрушени·я искусства, e•ro обессмысливания и обосчмовечения. 

В завершенном прои:зведении живопис'И содержательная форма 011ража•ет объек­
тивный мир. « ... Как освешена светом ветка березы, с какой свежестью окружен 
воздухом каждый листок и блестят местами капельки росы», - писал Репин об о дноii 
картин·е Куи.нджи. В формалистском И•СКУС·стве творческ•ий процесс остается н·езаsе•р­
шеН1ньnм; живопись распадается, демоистр111руя губи-rельность формализма дл·я вс•кус· ства. 

5 

Книга Сиднея ДжейнИ1Са «Абстрактное и сюрреалистическое искус.ство в Аме­
рике»1 хорошо показывает, до какого обнищания содержания и распада формы дошла 
формалистская живо1шсь - варвi!рская, примИiивная. АбстракuиоFJисты-формал.исты 

уже давно объединились в Париже в группу «Абстрактное творчество, безобразное 

искусство»; следует прибавить: «И безобразное», - тогда это «искусство:. формали­
стов Арпа, Моrоли· Наги, Леже, Б рауна, Грэхема и 1\fНогих-мно•ГИiх других «абст·рак­
ционистов» будет определено точно. Это даже не иероглифы, а •псевдоиероглифы. 

Хаос пятен и линий назван: «Музыка». Такой же хаос на другой картине друrог«J 
абстракциониста назван: «Птица в луни-ом С·Ве'Ге» и т. п. В по3ЗIШ до такого же П<ре­

де.пьного расr1ада ныне дошли французские «леттристы», которые вопят: они произвели 
<переворот» в поэзии, в музыке! Абстрагировав звучание и ритм человеческой речи, 
они подменяю; поэзию хаотическим потоком бессмысленных звуков, «очищенных:. от 

связи с человеческим сознанием. «Леттризм» вполне однороден с абстрактной жи­
вописью. 

В музыке формалисты абстрагируют диссонансы. шумы. «Характерными призна· 
ками rакой музыки является... проповедь атональности, диссонанса и дисгармонии, 
являющихся якобы выражением «прогресса» и «новаторства» в развитИ'И музыкальной 

формы... увлечение сумбурными, невропатическими сочетаниями, превращающими му­
зыку в какофонию, в хаотическое нагромождение звуков.»2 

Живоnисеu-абстракuионист с rроит экспериментальные, абстрактные формы, 

пользуясь в качестве «кирпичиков» контрастами «чис1ых», ничего не изображаю­

ЩИ•Х цветов, такой же «чистой» линией, такими же цвеtr0вы:ми рефлекса'М!И. Комооз1и­

Т<J•р-формалист мехаffИ·чески строит абстрак11ную, искусственно усл·ожненную, х·аоти­

ческую комбинацию из резких, раздражающих слух, неразрешенных диссонансов 

(часто даже доходя до полной у rраты гармонической основы). Когда такой композ·и· 

тор хочет, чтобы его дисгармоничеrкое посгрnение не было заумным и выражал<t 

ЧТО-ЛИОО, ОН Часто СТроИТ 8ГО н.а []'рil!МИ'Т'ИВНЫХ натураЛИСТ>!ЧОСКИХ Шумах (На•П\)IИIМер, 

такооо «и�ображение» отхода поrода в симфоническом прои1sедешm фра.н.цуз.скоrо 

композитора Онегера «Пас ифик»: очень похоже на долго 1Jыхтящий, свистящий и. 
наконец, отходящий паровоз). Один из наших изве·стных певцов заявил недавно, что 

он воспринимал, как ребусы, вокальные партии, исполнявшиеся им в формалистских 

операх и являющиеся механистическими, искусственными, головными решениями чи­

с110 формальных задач. Ж. Бенда пишет, что декаденты преднаме ренно стремятся 

сделать свои nроизведени•я н·епоня1 нымм, замысловатыми, темными-дл.я того, чюбы 

«доставить читатмям у довмьствие ломать голову над разгадкой ребуса». 

Это п ре·вращение- музыкальных п роозвеtдений в ребусы, непонятные на.роду, свя­

зано с космополитическим хара�п ером формалистской музыки. Иск усство, лишенное 

национального своеобразия, антинародное, объявляется формалистами космополити-

1 s:dпey Jaп's. «Abs!t act and SurrP.a!ist Art in America». New York 1944. 
2 «Об опере «Великая дружба» В. Мурадели». Постановление ЦК ВКП(б) от 

10 февраля 1948 года. «Правда» 1 1  февраля 1948. 
16° 
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qсским. Но оно в равной мере чуждо всем народам. I\осмополитиз:v1 во всем проти­

вополож ен !Интернацио1нали:5М'}'. «Инте-рнационализм в искус,стве,-сказал А. А. Жда­
нов в своей речtИ о путях развития ооветской музыки, - рождается не на основе 
умаления и обеднения национального искусства. Наоборот, интернационализм рож­
дается там, где рас�:ветает национальное искусство. Забыть эту истину - означает 
потерять руководящую Jшнию, потерять свое лицо, стать безродными космополитами ... 

Нельзя быть интернационалистом в музыке, как во всем, не будучи подлинным 

<Патриотом своей Родины. Если в основе интернационализма положено уважение к дру­
гим народам, то нельзя быть интернационалистом, не  уважая и не любя своего соб­

tтвенного народа». 1  
Подобно формалистской музыке, почти вся дек�ще�нтская лите1ратура и ЖIFво=сь 

t1:ак бы представляют собой поток неразрешенных диссонансов, мучительно восприни· 
маемых читателями и зрителями, «Космополитических», то есть чуждых всем народам. 

Идею о незав1юим,ости фор�ш от содержания раз&ивает OlmH И13 самых известНЪIIХ 
fla Западе композиторов-фор:v�алистов Игорь Стравинский. «Я считаю музыку,-пишет 
К:травинский,-бессильной, по самой своей сущности, в ы  р а з  и т ь что бы то ни было: 
qувство, настроение, психологическое состояние, явление природы и т. п. В ы р а з и­
т е л ь  н о  с т  ь никогда не была имманентным свойством музыки. Смысл существования 
последней никоим образом не обусловлен тем, что она что-либо выражает. Если-как 
вто почти всегда, происходит - кажется, будто музыка что-то выражает, - это всего 
лишь иллюзия, но не реальная выразительность». 2 

По мнению П. Валери «музыка - всемогущая ложь:-;, . <Музыка есть JЮIЖЬ и 
,��трицание всякой реальности». Поэт-формалист, реакционный нигилист П. Валери 
сводил сущность поэзии, искусства к опустошенной абстрактности: «Идеям грош 
цена ... Главное - форма», «Форма, конструкция - это своеобразная реальность, а 
смысл, или идея - это всего лишь тень». Идеал композитора-формалиста Стра­
винского - та же опустошенная абстракция. Смысл существования музыки, утверж­
дает Стравинский, в том, что она чисто формальным способом упорядочивает от­

ношен111.я «Между ч,елове1ком и временем»: музыка реаЛ'Изует, органИ1Зует, закрешrя·ет 
�<r!IO текущее, ускользающее настоящее в ремя, образуя во времени бесс<щержатмь­
ную конструкцию из звуков. Построение этой конструкции - единственная задача 

композитора: «Создаша конструкция, нали·ц·о упорядочеН>ность, - Э11И!М все сказа:н•о. 
Тщетной была бы надежда обнаружить в музыке что-либо другое». 

Мувы:ка - щм,;щель формализма на Запад:е. ФормаюJJстска·я музыка - идеал 
' д-.mя опустоше�оой абс11ра�кт.ной живописи, для опустошенной лиwраrгуры. Она ш�.к· 

ту,ет за.коны эстетwкМJ формалистской ЖИJВ01п11юи 1И такой ж:е Л!ИТе,рату,ре. 

Од!н:им 1И\З самых сJюЖJных, лукавых и пол111Тичеоки опасных проя1влений форма­
пивма в искус,стве является псевдопсихологизм современной декадентской литературы. 

,декадентская литература субъективистски извлекает из действительности от­
дельные соцМJально•-,психологичес:кие приЗ>Наки, давая антиреа.mистиче,скую картину 
жи31ни общества. Из все,rо разнообразия соцМJально-психолQГиЧес•КJИХ 11ипов современ­
НОС11И декад:енты извле1кают толыю те, которые хаtрактерны для буржу.азии, для 
а.на·рх111,с11ст,вующей буржуазной интелли·генции, дл,я «маленько

г
о ч,елооока», раздав­

ле1тоrо меща1нина. ,декадеJНты отбрасывают все, что типично дл•я ПС!ИХОJЮГИlll, для 
поведения передовых людей эпохи, коммунистов, рабочего класса. Если же они 

изображают пе1редо>Вых люд,ей, они навязывают им все черты буржуа:той пc'lllXOJ!OГ!ИIИ. 

Так посту,пил, нащ:�wмер, А. Мальро в «Завоевател ях», выдав за ревстюционе1ра опу­
стошенного авантюриста Гарина, к<лорый «носит в себе смерть». Так, д:е,\ШГОГiИIЧески 

1 Сборник материалов «Совещание деятелей советской музыки в ЦК: ВК:П(б):.. 

М. 1948, стр. 139- 1 40. 

2 Jgor Strawiпsky. «Ohroпiques de ma vi·e». Paris, 1 935. 
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искаженно, клеветниче1ски изобра1Ж·е1ны комм:ун:исты, антифашисты в «Путях свободы:. 
и «Победителях»1 Сартра. Об этой особенности декадентской литературы хорошо 
сказал Ча,рл.ьз Хаrмболдт в с·1юей статые о запад,ном рома,не, на.пе,чатан1юй в ам·ер·а­
канском прогре1ссивном журнале «Мейн1с1'рИм»:  эта л:ите•рату1ра всячески поддержи1ва€!f 
«убежде·Н'Ие в том, что бу1ржуазный характер - символ не бу�р1жуазии, но человече­
ства», и придает этому характеру «универсальную многозначителыюсть, которой он 
не обладает»2. 

Вмест·е со с·ваим героем эта шшература и сама претенд,ует, без всяких на то 
основаыий, на унll!ве1рсальную М:НОJ\оэначиrельность. Например, Са·р11р пишет: «Экзи­
стенсиализм в овоей современIНой форме вознИJк на rюч.ве распада буржу·аз1И1и и 00 
своему происхождению он буржуазен». Но вместе с тем, уверяет Сартр, распад бур­
жуазии может «раскрыть некоторые стороны человеческого удела», результаты этого 
«раскрытия» имеют общечеловеческое значение, и не следует считать их «иллюзиями 
буржуазного сознания»3• Так трагическому пессимизму декадентов, выражающему 
предчувствие либо осознание обреченности капитализма, придается несуществующая 
общечмовечес.кая «униве1рсальнЭJЯ многознаtfителыюсть»: в11Юсто . раск•рытия удела 
капитализм.а - рас•крыти·е человеtfе1с.кQГО уд·ела вообще. 

Тот бур!Ж1уазный характер, коrгО1рый декадентская лит·ература столь самоу1ве1рев­
но навязывает чмов·ечоству, не имеет почти НИ!Чеrо общего с характерам!ИI бу1р!Жу1аз· 
ной классической литературы. Декадентские писатели так же расправляются с психо­
логией человека, как живописцы-кубисты и сюрреалисты - с его внешним обликом. 

Каким образом декаденты конструируют свою «модель» человека, имеющую, яко­
бы, универсальную значимость? Формалистская живопись, как и формалистская 
музыка, придает универсальную многозначительность психическому складу невро· 
паю. Декад€�!!ТСК:J:Я литерату1ра также избрала в каче·стве «Моде.ли)) с.овременных 
.�юде�й сущест·во а·соци.алмюе, ПС!ИIХ1Ически и нравственно пато.mО'гИJче,ск·оо. Но,рмо·i! 
ПСIИ!хиюи че.�овека декаденты объя•вл,яют состояние распада соз:на1н1и1я. 

«Первородный грех», «падение Адама и Евы)) - виной тому, - уверяют дека­
денты, - что все люди грешны, не свободны и несчастны. Этим грехом, - объясняет 
мракобес белоэмигрант Л. Шестов, объявленный декадентами пророком, -
было желание Евы вкусить от древа познания добра и зла. Миф о «первородном 
грехе:. и о греховносm потомков Адама и Евы - оди,н нз пО1Истине анеюдо11ИЧ•ес1Ких 
кегочш11ков д.е·кадентской <�идеюлогИJИ)) и эстетики. «Послещ1нllя исти1на, - то1ржест· 
венно соабщ0еrr Л. Шес'ЮВ, - обретаеt!'ся за предела�ми разум.а и за предеш,а�ми того, 
что может быть постигнуто ра:зуz.rо,м.":. Оущество, ос,вооожденное от разу�м1а и необ· 
ходимости познавать, wиничное, обретающеес·я «По .ту сторону» ;щобра 1И! зла, - вот 
постигший смысл жизни, свободный и счастливый человек! Итак, долой разум 11 
да з11Jравствует иррациональное, да эдiравствуе1т аморальное и патоJiоличес:к:ое! Ищю· 
ты, полуll!диоты, убийцы, садисты, маньяки выползают на ааансце�ну в произаедёниях 
Фол.кнера, Сартра, Kat.vrю и другm декад'ентоких л:итератО1ро1В. 

Техника конструирования всех разновидностей де.кадентской социально-психоло­

гической «модели» не сложна. Сознание превращается в алогичный хаотический поток. 

Вместо процесса развития - б.есфо�рtМе11ыю1сть, раздро1бленность, неусто1йч!И!вость (что 
соответствует дисгармоничности формалистской музыки). 

Психика человека охватывает сознание и область подсознательного, разум и нм· 

пульсы, инстинкты. Декадентский псевдопсихологизм искусственно выделяет тодЬКР 

подсознательное, инстинкты. 

Вот как характеризует свой эстетически.й кодекс французский поэт-декадеш 

Анри Мишо: «Никакого управления воображением... Отрывки, отвечая моим потреб-

�пьеса шла на французской сцене под названием: «Les Morts saпs se.puHure:.. 
2 «Т!1е Nove! of AcNon)) Ьу Ch�rles HumboJ.dt. «Mai.n:s!r·eam». November, № 4, 1 947. 
з J.-P. Sartre. «Qu'est-ce que !а lШera!ure?» «Тemps Modernes», XVII, 1 947. 
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аостям, изо дня в день во:шикают лениво, самотеком, как волны ... » И, присоединяясь 
к сюрреалис1'ам, А. м.ишо за.ключа€1Г: каждый может бЫ1'ь ооэтом, дЛЯ зrого нужно 
лишь автоматически записывать все, что диктует подсознание. Так человек подме­
няется декадентами-формалистами челов�екоподобным существом с хаотическим, 
сJ1або мерцающим сознанием. При этом декаденты, конечно. сочиняют, выдумывают 
спасс11tвную жизнь» подсознания, грубо с1'илизуют оо в соо1'ве1'ствии с прописями 

фрейдизма, приmсывая человеку садисте.кую жесrо1юс1 ь, стремление к кровосмеше­
нию в т. п. 

ТакО1Ва формалис1'ская 1'ехника констрJiИроваН1Ия с�модели» сознанИJя буржуазного 
J!iеiК·а.дента-не�вропа1'а, КО'Горая объявляеrгоя тиmч.ной моделью челоВ�ече·с·кого созна­
JJИЯ вообще. Эта техника изображения ра·спада сознания, техни.ка аl!"Гире.аЛ1Истич·е­
ского сэкспериментального:о разрушения сознания вполне соответствует технике 
уро.доваю11я и разъятия на части человеческого тела и распада пространства в про­
lil3ведени1ях формалисто•в-жиоо•писuев. 

От подJI1ИJнного изображе.Нlия реальных люл:ей, характеров эта ЛИ1'е·рату�ра и эта 
живопись равно далеки. Ч. Хамболдт верно пишет о том, что процесс распада лич­
ности «героев» декадентской лите1ратуры обычно насrолько близок к концу, что де­
с:аденты изображают даже не «драму» распада личности. а уже «руины», и что зре-
4Вще этих руин индивидуальности не порождает в читателе никаких чувств, а часто 
ire вызыоо•ет и интереса. Эта меткая харак-rеристнка декаден1'ской литерату�ры пол­
востью относится и к формалистской живописи. 

«Красота будет конвульсивной или ее не будет совсем», - заявил «теоретик:. 
сюрреализма А. Бретон. Американские критики Д. Киммельман и Д. Лоусон пра­
вильно указывают на то, что декаденты подменяют хара.кт е•ры - па'l'ОЛогией, в•сеМJИ 
видами н·еврооов я психозов, драматизм - болезненным процессом, а эстетИJку -
фрейди.стски:м анализом больного подсоона.н:ия С Т<JЧКIИ эрени1я декаден'ГОВ, - ПIИIШе'Т 
Квммельман, - безразлично, как действует литературный герой и действует ли он 
ВQОбще: он все равно обре1чен на гибе�ль, так ка•к он всегда просто больной че.ловек. 
Критики-декаденты, например, приписывают Гамлету физический шок, психоз и ма­
нию некрофилии. Хорошо, иронически замечает Киммельман, что драматурги-классики 
не были психоаналитиками: ведь и они могли бы свести сущность классических тра­
rедий к патологии, фрейдистским «комплексам:. и т. п. 

Для д1е.кадентов ха·рактерна бессВ�язность мысл·ей, независИJМых друг от д·руга. 
Этот стиль мышления приспособлен для оnра8дания непостоянства, беспринципности 
декадентских хамелеонов в сфере идейной, интеллектуальной, моральной, то есть 
l1Л•Я эстетического оrrра•вда1ния п·митическоrо ренегатства. 

АНJГлl!tЙский писатель Д. Лоуренс еще в 1 930 rоду иJЗрек: «Человек - это зВ�ерь, 
IЮТОрый стал д·омашни�м и способным мыслить:. и который «H>ecVI·Horo Н!ИDКе обезья­
ны:. именно потому, что он «стал домашним». Таково ницшеанское, рабовладель­
ческое отношение декадентов к народ1ным ма·ссам. Не.сове·ршенный, rрешный чело-
11ев: - .JI!Ибо д;1Юк1ий зве1рь, л·ибо домашнее ЖJИВIОТIЮе. Такова «норма» декадентов. 

Единство содержания и формы диалектично в · не является чем-то статичным. 
сСоде·ржание без формы не1юз11южно, но д-еJЮ в юм, что та И\l!И иная фо;рма, ввиду 
её отставания от своего содержания, никогда п о л н о с т ь ю не соответствует · этому 
сGдержанию ... » 1 - отмечает товарищ Сталин. В основе реалистического искусства -
стремлеНIИе к возможно меньше•му отстаВ�анию формы от соnержа•ния объектиБной 
действительности, стремление к возможно большему соответствию формы содер­
жанию. В основе де•кадентского искусства - стремлен·ие предмьно отдаJ11И1'Ь, сове.р­
mенно оrорвать фо1рму от сод·ержания, черпае.vюго из объективной дейстВ�и'ГеЛьности, 
етремление сделать форму независимой от этого содержания. Лишь такую форму 

1 И. В. С т  а л  и н. Сочинения. т. I. стр. 3 17. 
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де�кадеrнты СЧ!И'Тают «оригинальной», «JНrQIВа'Торской». Формалис'!'с.кое и1с1ку1сство псеrв· 
досодержательно и не обогащает сознания читателя, зрителя, слушателя - так же, 

ка� «хлеб» wз оmилок не н1асыщаrе'Т. Назначенrи·е выдуманrоой декадентами, оrорваrН­
нои от жизни. схематической и лживой формы этого искусства - насиловать, иска­
жать, У1JJ'О!довать содержан1ие, rюч1е1рmн утое из объ·ект111вной дейс'!'вительности. Та·к 
художник -формалист проявляет то, что он называет с воей творЧ1еской волей и что 
он навязывает окружающе1му миру, 

В наибм·ее приwитив1нQ1М вид1е эта <<Т�юрческая воля» выступает в абс11раrктном 
искусстве. Один живописец-абстракционист так передает «содержание» своей со­
вершенно бесформенной мазни: «Песня кардинала�, печень, зерка.1а, которые не от­
ражают, агрессивно геральд1ич·оскае веrгm, сдюна rоЛ!сщноrо челоВrе.ка, лицо которого 
написано бе.1илами:.2. 

Ле<т'!'рист А. Ламбер сообща·ет, чw «стихо'!'во�рные» с1'роки леттри1ста I<. СвеrН· 
Cel!!a 

Энп лоюr гэзэр 
Лоп гэзюзалонп 

«повелиl'Мьно вызывают:. в сознщ11ИJИ1 слуша'!'ел.я следующую ка�рти�-rу: «'шзме:нный 
серый берег хо.�одного, резкого моря, над которым - серый ноябрьский туман:.з. 

Одиrн декадеН'!'СКIИЙ критик так описывае·т свое оосrпршят!И•е Пiроизве1де�иия Пол.я 
Клоделя: «Несомненно, прежде всего возникает сравнение с какой-то картиной -
кубистской, имцрессионистской или футуристской. Предо мной полотно, и я вижу 
лишь скопление ра<>розне�нных, разнорО!д1ных IJJЯ'Гelll. Я отдаJiяюсь, и картИ1на пре1вра­
щается в деревню, в КОIЛQIКольню, в c·вerr: 1'оч�но так же, когда я просыпаюсь на рас­
свете на н,еg.наrкОМQIМ мне вокзал·е... с кользящиrе М1И1МО тени, rоры на горизонте при­
нимают форму, в которой гармонически выражены необычность м о е г о  существа. 
м о я  скука, м о и  бесконечные устремления». 

Эсте11ика формали:зма предписываеrr вос·принИIМать проiИЗвеrд•ени�я искУ'сегва юrк 
бы в состоянии полусна: предполагается, что подсознание зрителя, слушателя авто­
матически внесет в произведения искусства любое содержание, любой смысл, - и, 
таким образом, потребитель формалистского искусства субъективно рщ:шифрует эти 

зри.мые и зву,ковые псоодоиерогл1ифы. 

Слrово в литерату.ре, как и речь в ЖИIЗiНIИ, rю Cfu'vIOЙ своей сущности со.дrержа· 

'!'ельно. Поэтому п редмь.нЬ!IМ выражением формализма в поэзm�: являе·тся н1е rолько 

искажение содержания явлений объективной действите.льносп1 но и анархистская рас­

права над содержанием, смыслом слова - разрушение слова. Леттрист С. Але· 

ксанд.риаrн ааявл.яет: «Сре!ди 1'рудност•ей, с кото1рЬDМИ сталкиа;ается поэт, когда он пы­

тается по-своему и навеки организовать вселенную, на основе ценности с1воего соб­

ственного 01'бора и в целrях аемrедл·е�нrного (а не возможного ИIЛ'li будущего) осво· 
бождення духа, - проблема языка встает как препятствие, наиболее тру дно преодо­

лимое»4. 
Так как IИНдивидуальный язык, слово без обще�знач1�мо�о СОiltержа�ния - нrеосу­

ществимый «идеал:. маньяков, -:- леттристы лишают п·оэзию смысла, «а;зрываюп 

слова и заменяют их птичьим языком звукосочеrган1ий, орга1НИ1ЗУЯ таким обравом соою 

куриную и петушИIНую «1ЮeJJ1e<нJiyю:.. 

Что ж·е являетс�я д1ействиrельным соде1ржанием э11Их Зр<ИIМЫХ и звучащих псеLВдо-

и.еrрос Л1Ифов? 
Абстрактное искусство - это признание художника-формалиста в его капиту-

ляции перед хозяе.вами современ,ноrо капитащистическоrо общества. Име1нно в ка.пи· 

тулящИIИ сущность труслиоого «бегства» формаЛ!ИIСТ·а от Пр<УГИ1ОО>речий дейстаи1'еrль­
ности. Формалистские иероглифы, эти сигналы, жесты художника, якобы свидетель-

1 Имеется в виду птица кардинал. 

2 Sidney Janis. «Ahstract and Surrealist Art in Arneгica». 
а "FonЬaЬne", OctoЬrre, 1947, No 62. 
4• Там же. 
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ствующае о его MH!lk'II<J<М своеволии, в действнтмьност.и говорят лишь о ero реаль­
ной идейно-политической капитуляции перед хозяевами. В этом и заключается содер­

жание абстрактном декадентского искусства. ТаооМJу пред-е.льно уродлш:юму, обес­
чеVIовече�нно>Мlу с><:ще1ржанию особенно трудно найти яоную форму. Неудmзитмьно, 
что эта форма является еще более отсталой, мертвенной, абстрактной, хаотической, 
неж-еJ11И убогое, У'родлнвое, пороокде�нное слабо мерцающим сознанием «содержание•» 
абс"l'рактноrо 11с:Ку·сства. Необычайноо измельчЭJние COLI!etpЖЭJHllLЯ - результат то·рже­
ства формЗЛ1ИЗма. Пр·енебреже�mе содержанием, ero уродоо�аоо.е порождают не� то.лько 

распад, но и mбм·ь формы Таков в1ц1ад форма.mи:Зма в 11сжусство. 
Однако и это «содержание» почти не находнт своей формы и остается где-то за 

абстtрактной картиной, за ввуковЫJМИ оороглифами леттристо� - в пс·ихо.логии ху­
дожника, поэта; оно не выражено пластически, членораздельно. Вот почему зри­
тель, слушатель не обнаруживают в абстрактн.ом искусстве ни содержания, ни фор­
мы, а всего лишь некий хаос, отвратительную грязь, оставшуюся в своем первобыт­
ffОМ состояшни, - мmмое содержwние !И мнимую форму. 

Бо.лее распространенныrм и боле1е опасным, неж·е.л:и П'ри!МИТИВНое абстрактное 
искусство, является псевдосодержательное формалистское искусство, в котором фор­
ма более� с.ложным обраЗ()IМ и·ск.ЭJЖает нвления объект11вной материальной д:ейсТВiИ­
тельности. Она либо уродует их (например, уродует облик и психологию современни­
ков), либо выступает в роли лживой, мнимой «красоты» и, маскируя реальную урод- · 
.1нвость содержания . явлений буржуазной действительности, приукрашает их, подобно 
неживой «Красивой» маске на лице урода. 

Простейший пример · - фашистский «Неоклассицизм:., который культивировался 
в италытской Ж1!100J]JICЯ 11ри вл.асти МуссОJ!i11ни. Чаще всего эта лживая «красота:. 
навязываетс>Я с•о.де1ржа1н�ию объ·е1ктивного мира следующам образом: реа.льНlые вза;имо­
связи между явлениями дейс'Гвительности, общес-гвенпой жизни подменяются мнимыми. 
фальши1ВЫ,"1!1, фЗ!Н'Т8'С11ИЧ·еСКИl!t1'И, «МИфиtrескими» вза!ИМОСВIЯЗЯМИ. 

8 

Формалистское искусство - и уродующее мир, и у!!:рашающее буржуазную дей­
стви1 ельность, маскирующее ее уродливость - неизбежно приходит к конструирова­
нию ЛЖ'аВЫХ «�мифов». 

НазначеНJие декадентс1К1О1ГО <М!Нфотворч·ества:. - убеждать .людей в то1м, что буд­
то бы вс·е в ЖМЗIНИ 1шждого ч·елQООКа 1Иi в историческом nроцессе алогwшо, абсурдJНо, 
у беждать в том, что будrго бы еД;11нственная «юа�имосвязь» между Я181Ле1Н1Иями - это 
та абсурдная, бессмысленная беспричинность событий, поступков, мыслей, чувств, о 
которой демагогически мрачно вещают пропагандисты реакционных идей. Это -
идеи о бессмысле�оости быmя, о сроковой» rреховоост.н, жестокости, порочности 
род.а .людск·ого, о блаrодете.льности ос,ообождеJ!/ИЯ от разума и реальных вза;имосвя­
эей объективной де�йствительнос-ги. Для иллюстраци;и rюдобных тлетворных 'ИJдей 
декаденты конструируют антиреалистические, искусственные схемы - конструируют 
свою фальшивую, лживую, «мифическую» форму. 

К:ритик журнала «Л'Арш:. объявляет сознательным «мифотворцем:. даже Сезанна. 
в Жllllвопосн кот.арого про11сходит - видите ли - не Д;ефорМ!Иiрование, а «метаморфооа 
предмета» !И «возюtкает целая МiИфоJЮI'ИIЯ небывадых форм, порожд·енных естествен­
ными формами». Художник-формалист, - сообщает этот критик, - «вдохно.вля­
емый своой мечт.ой. воспевает есrгествооную невероят�rжть». Если молодым худож­
н.икwм, - пишет "J1О'Т же аВ1ТО1р, - сне нра•вится сов;ремеНJНый МИ!р, - тем лучше: 
д·евстнеН1НJый мир эоБеrr их к себе». Формал'И'Ст призван «оореВ1О1II.ЛJСУГ1ИТЪ И!З[rошел�ный 
мир и вы�яв!Ить ц·мую страшу неве1домых форм и юра.сот». 

ЕсЛJИ мы обратим·ся к сюжеr11ным картинам Марка Шагала, которого счwrают ро­
доначальником сюрреалистского течения в живописи, мы убедимся, что мифотвор­
чество - осознанная цель этого худоJЮн11ка. Марк Ша1'ал rшшеrг, что, по его мненИJю, 
даже кубизм (с его «поисками» четвертого измерения) является «с.JJишком земныи». 
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Сл,едум-, - пишеrr Шагал, - «не только изменять материалыный, вне1!lший вид при­роды, но также измеtНять и ее внутренноо соде·ржание поередством идеюлогическОJГо творчества, не боясь того, что называют «литературой». 1 

Как видим, формалистское искусство, демонстративно отбрасывая сюжеты, 
rюрождаемые объективной действительностью, отбрасыв1ая содержание объективного 
мира и • передовую идеологию, приходит к другому, мистическому содержанию 1t 
к друго.� ищео.тю!'Ии - к реаютоююму мифотворче1стВ!у, констрУ'mрующему фанта­
ст'Иlческ·ии ми�р. Так М. Шагал и пишеrr: «Искусство слагается из все1rо, что отли­
чается от п рироды не только r:ю своему внешнему виду, и.о и по духу». И Шагал, 
FIМ'ИТИJруя первобытно•е мышл€1111И•е, ПОЭТ'ИIЗ'Иlруеrr фантастическ<iе с вязи ме�жду я1вл·еtН.ия­
�и. фантастическую, нереальную «дел'Оlстность» мира. 

Им,енно таков смысл введения Шагалом фантастич·е:ск:их вз.ЗJИмосвявей в первый 
вариант его картины «Мо�й жене» ( 1 933): рыба подает невесте зонт, облако протяги1вает 
ей букет, козлик несется по воздуху с подсвечником. В последнем, третьем варианте 
картины ( 1 944) те же идиллические «мифические» мотивы повторяются несколько по-
1шому. 

И сюжетное, и бессюж�ное, абстрактное формалистскr-.е искусство стре­
�ится создать мифический «!Индивидуальный МJИР» художника - абстрактный мир, 
'УI'орвwнный 01' конкретной историче·ской обстановки. Прм этом декад,енты охотно 
прибегают к к·ОtН·струИ1рова1нию м•ифов, якобы изобрwжающих исторические события. 
0 в действительности пощме<няющих и'сторию декад·ентс�юй ложью. 

«Фишософс�шй» роман Симоны де Бовуа р  «Вс·е люди смеrргны» - это сгусток 
реакционнейших идей. Герой романа Фоска рождается в XIII веке и, выпив 
элекс.ир бес,сме.рти:я, живеrг, не старея, до наших дней. Грубая подделка образов 
Фауста, М€лы1юта, Агасфе1ра понадоб1Ы1ась автору для построения нового в.wршыrrо 
декадеrнтского мифа о бе·ссмыслеrнности бытиrя. Фоска r:юдытожИJв.ает результат с·еlМ!И· 
сотл�етней жmни Европы и Амери·ки: все деннИiя ч'еJЮвечества и каждого ч·мовека­
бесплодны; люди брошены судьбой в тюрьму вселенной, и только смерть осво­
бождаеrr их; все люди тщетно «пытаются суще,стоовать», но ощущают лишь «страш· 
ную гошнслу», вызываемую сущестооваН1Ием. Челооок должен. тв-ер до знать, что он 
ежеминутно может умереть, и только сознание, что человек существует над бездной 
небытия, - утверждает G. де Бовуар, - вносит остроту в его унылую жизнь и делает 
ее выносимой. 

Реакционным мифом является роман А. Камю «Чума», изображающий эпидемию 
чумы в Оране (действие якобы происходит в средневековье). Победа чумных крыс 
над людьми - символ абсурдности бытия. А. Камю построил «миф» о неистребимости 
и торжестве на земле греховности. зла, бесчеловечности, фашизма. Пьесы Ж. Ануй­
JIЯ - мифы о том, что богатые могут всю жизнь быть чистыми, как полубоги или 
дети, а бедняки обречены погрязать в бесчестии, мучаясь, - только «сладостная:., 
всеблагая смерть очищает их и дает им отдых. 

Один из учител·е·й А. К<!!мю, э,кслрес·СIИQНIИСТ Ф. Кафка СТ\ИЛизовал пе1рво:бытное и 

патологическое мышление. Например, он изобразил мистиче·ский ужас, страх перед 
н еведомым: человекоподобное существо, спасаясь от страшного мира. все  глубже, 
подо6но юроту, уходит в землю, пожирая червей. Та же т·ема страха перед нев•едо­
мым более подробно развита в романе Кафки «Процесс», герой которого станов11тся 
жертвой непознаваемого рока, потому что,-объясняют критики,-этот герой, как и все 
люди, расплачивается, видите ли, за прошлое человечества, за «первородный греХ> 
Адама и Евы. Декаденты счита� мифы К:афки идеалом фи.1ософскоrо искусства. 
Недавно французская газета «Ле-з-Ар» объявила: «Кафка - символ ХХ века». 

Фантазия - в основе сказочного творчества. Без участия фантазии 1 ворчеспю 

вообще невозll1'01ЖН0. Когд.а фантази·я подчинена гуман.истиче•ским иl!'еяМ, стремлею-1ю 
глубоко познать дейстВ'ИJТеJ!ьность и заглянуть в будущее, когда она обобщает жиз­

ненный опыт народа и выражает мечт.гния, надежды, чувства, близкие народу, меч-

t R. Maritaliп. «Маге Ch.ig;aJi». New York, 1943. 
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татiя. надеJЖды, любовь п ненависть передовых люд·ей эпохи - тогда рождаются 

бессмертные образы: гиганты Рабле, химеры Свифта, скаwчньrе образы Горько.го, 

сатирические образы Шедрина. Такая зоркая фантази·я би,чуеrr уродлювое, отсталое и 

гиперболиче•ски выделяе-r передовое в действительности. в тенденциях ее развития. 

А декаденrы-формалисты уродуют и фантазию. навязывая людям ложное представ­

ление о смысле человеческого бытия, стремясь запугать людей сво1ими кошмарными 

мифам�и и убедить совремJе�нникоs в том, что �торический процесс будто бы абсур­

ден и бесплоден. 

Подобные мифы конструируют в состоянии «самогипноза» и живописцы. Во всех 
этих сматериа.чизованных кошмарах» сюрреалистов Сальвадора Дали и Макса Эрнста . 

..:амолетоподобных гигантских кузнечиках сюрреалиста Ива Танги, крылатых крысо­
лисах американской художницы Доротеи Таннинг, уродах, которые в ужасе пригну­
лись, скор•шлись, стоя под стеклянным колпаком на безлюдной мрачной улице, словно 
nривидившейся в кошмаре («Ужас в Бруклине» американского художника Л. Гульель-
1;1и) 1, должно. по мысли художников. присутствовать нечто по·1 устороннее, мистиче­
ское, мифическое. Почти все пьесы Сартра-совершенно такие же отвратительные де­
кадентские мифы, как и картина «Ужас в Бруклине». 

Еще со времен экспрессионизма и дадаизма так повелось, что изготовители реак­
ционных мифов, при'3ванных устрашать и деморализовать их потребителя, предлагают 
·в1 в мифы в качестве «левого» искусства. Этими «левыми» фразами также объясняется 
то, что подчас интеллиr енты, действительно настроенные демократически, не  видят, 
насколько реакционно формалистское искусство. В уже упоминавшемся прогрессивном 
.американском журнале «Мейнстрим» помещено воспроизведение серии рисунков из жиз­
ни шахтеров. Редакция журнала считает, что рисунки обнаруживают глубокую и расту­
щую связь их автора, прогрессивного художника Филиппа Эвергу да, с рабочим клас­

сом и будто бы выражают прогрессивные духовные человеческие ценности. Между 

тем, это - типично экспрессионистские символы-иероr лифы. Рабочие, изображен­

ные в нарочИ1 о инфантильной манере, это - уродцы, жалкие, хилые, «раздавленные». 

О<1евидно, подразумевается, что художник будто бы показал, как уродует капитализм 
рабочих - и этим буд.то бы выразил свой протест. Но в де�ствительности художник. 

независимо от его самых благих устремлений, изобразил рабочих по «модели> дека­

.1;ентов-формалистов. 

Марксистская эстетика не только отвергает формализм; как составную часть 

реакционного мировоззрения, но и посJiедовательно борется с формализмом во всех 

�го проявлениях. И по rой же самой причине, по которой марксистская эстетика 
борется с формализмом, «эстетика» партии Леона Блюма приемлет декадентский 
формализм. 

Бельгийский социалист А. де Маи уже давно предлагал использовать немалый 

эпы1 католическсй церкви по театрализации мистики. Этот опыт, 11.ак известно, 

впоследствии по-своему использовали гитлеровцы. И вот критик газеты Л. Блюма 

<Попюлер», рассказывая о международной выставке сюрреалистической живописи. 

!!>ргани�uванной по принципу некоего мистического Луна-парка ( «Зал суеверий», зал 

<Чистилище», зал «Лабиринп), осторожно пишет: сюрреалисты по заслугам 

внушают «Некоторую симпатию» к себе. «Их фантазии часто занимательны>. Затем 

критик «Попюлер» в той же деликатной форме полнос rью принимаеrr основное в 
эстетике

. 
сюрреалистов: когда они стремятся «из<1�р<1жать внутренвие образы скорее, 

нежели воспроизводить чисто зрительные восприятия, - они п р а в ы»2. Комментарии, 
как говорится, излишни. Все, что может пригодиться реакции, ее подобострастные 

;;;луrи правые социалисты, не колеблясь, принимают и оправдывают. 

1 S. Ja.Illis. "Abstract and SurreaHst Art ilI1 America». 
а "Le PopuJaire» IC июля 1 947. 
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9 
В «Жизни К:лима Самгина» Горького есть точное определение назначения ирра· u.ионалистического формалистского мифотворчества. Поэт-декадент вещает в «литера­турном» ресторане «Вена»:  «Слова уничтожают мысли. Надо уничтожить мысли, истребить ... Очиститься в бессмыслии». 
К окружающему реальному миру Самгин относится точно так же, как дека­денты-формалисты: «Истина с теми, кто утверждает, что действительность обез­.1ичивает человека, насилуя его. Есть что-то... недопустимое в моей связи с дейст-вительностью» декяде-нта Самгина, как и современных декадентов Запада, «зрелище ничтожества людей не огорчало», «". он давно уже внушил себе, что это зрелище -нормально». И все же Самгин думал, глядя на парижскую жизнь: «Нужен дважды 

гениальный Босх, чтоб превратить вот такую дейстnительность в кошмарный гро-
1·еск»1. 

Самгин думал так потому, что он, чувствуя холодное раздражение против с воеА 
с:беспокойной», идущей к революции родины и ненавищ1 русских рабочих, - по­
обывательски завидовал спокойному паразитическому сущес гвованию французской 

и немецкой буржуазии, которая, как вnображал он, будет так же уютно, удобно, по­
rурмански существовать еще сотни лет, не боясь никаких потрясений. 

Самгин ошибся, как ошибался всегда и во всем. Не понадобился с:гениальный 
Босх» для того, чтобы превратить буржуазную действительность в кошмарный гро­
теск. Эту работу выполняют зауряднейшие совремt>нные формалисты, и кошмар· 
ный гротеск их искусства порожден - как это «стоически» констатирует даже 
Сартр - распадом буржуазии. 

Арагон в статье, написанной о выставке картин «Осенний салон 1947 года», срав­
нивает современную формалистскую живопись с той, основанной на диссонансах му­
зыкой, которая стала уже настолько «академичной», что исполнению ее теперь при­
нято обучать буржуазных девиц. Но формалистское искусство совсем не является без­
обидной забавой. Живописец-формалист, пишет Арагон, запрещает себе изображать, 
поэт-формалист запрещает себе петь. Они предлагают современникам искусство, не 
являющееся образным языком, немотствующее искусство, не связывающее людей с 
реальным миром, а наоборот, встающее преградой между людьми и действитель­
ностью. 

Фщ:-малисты-абстракционисты верят в то, пишет Арагон, что они действуют, вы­
полняя свою собственную волю; «НО ишите того, кому преступление выгодно». Анализ 
эстетики формализма и помогает найти «того, кому преступление выгодно». 

Ж. Венда спрашивает в книге «Византийская Франция»: «Каковы причины неис­
товства мистицизма, характерного для современной французской литер<пуры и всего 
французского общества» (речь идет, конечно, только о французской буржуазии). Одна 
из главных причин такого неистовства, отвечает Ж. Бенда, это «Н е н а  в и с т  ь к 
д е м о  к р  а -r и и»; «культивирование мистицизма возникает в качестве противодействия 
режиму, который стремится опереться на разум». 

Говоря это, Ж. Бенда тем самым отвечает на вопрос: Для кого выгодно, чтобБI 
литература была асоциальной и аморальной. 

Ж. Бенда прав: такая литература служит интересам реакции. Декадентская лите­
ратура подменяет мысли, образы, анализ - ощущениями, инстинктами и т. п .  не для 
того, чтобы просто уйти от социальных и моральных проблем, а чтобы решать их, 
со:;нателыю ложно, искажая действительность, принижая человека, пропагандируя 
реакционнейшую идею о бесплодности в·се·х деяний человечества, и прежде всего -
передовых людей эпохи. А именно это особенно выгодно для реакции. Совершенно 
очевидно реакционное политическое «воспитательное» 11азначение э гой демагогии, этого 
стремJlения превратить и художников и l'ex, кто воспринимает их искусство, в полу­
живоrных со слабо мерцающим сознанием. Морис Торез в своем докладе на XJ съезде 

1 И. Б о с х  - нидерландский художник XV века; его ныне называют «сюрреали· 
стом XV века». 
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французской коммунистической партии сказал именно о б  этом: «Финансовая олиг!Jрхия 

может сохранять свое господство, лишь развращая сознание, обрекая его на бессилие, 

проповедуя индивидуализм и интеллектуальную анархию». 

Ж. Венда в сущности пишет о том же, когда он возмущается «полным отсутствием 

человеческих чувств» в декадентской литературе, «изгнанием человеческого благород­

ства» и.э нее. Это изгнание человеческих чувств и благородства из литературы, 

заключает Бенда, обусловлено не только мертвенным эстетизмом декадентов, но и 
холодным расчетом реакционеров, восстающих против демократического мироощуще­

ния. Империалистическая реакция не просто враждебна подлинно человеческим чувст· 

вам и благородству лагеря демократии. Она с т р а ш и т с я проявления этих чувств. 

осуществления этих благородных идеалов в социальной жизни. Поэтому она и про­

пагандирует бесчеловечные чувства, циничное отношение к миру. 

Ж. Венда сам повторяет фразы декадентов, когда он пишет, что человечество 

относится к литературе, как к бесполезной роскоши. Так относится к искусству во­
все не человечест�о, а лишь современная паразитическая буржуазия. Это она диктует 
законы эстетики художникам, которые стремятся сделать карьеру, подчиняясь вку­
сам rосп6дствующеrо класса. Формалисты, заявляя, что они будто бы восстают про­
тив rосrrодствующих вкусов, в действительности рабски подчиняются им. Это буржу­
азия культивирует не только бесполезное, но и вредоносное формалистское искусст­
во. Это она сманивает таланты на губительный для искусства путь асоциальной, обес­
человеченной эстетики. Создавая искусство, отвечающее уродливым вкусам буржуаз­
ных меценатов, художники изменяют традициям реализма. А реакция заинтересована 
в том, чтобы декадентские сорняки разрослись и задушили реалистическое искусст­
во Ведь реалистическое· искусство неизбежно приходит к разоблачению чудовищной 
фальши капиталистического строя, неизбежно - в той, или иной мере - выражает 
протест против бесчеловечности капиталистических отношений, подчиняющих людей 
власти денег, протест против авантюризма империалистов. Именно поэтому такие «ме­
цена гы:., как хозяева Голливуда и их покровители, культивируя садистские темы, од­
новременно преследуют режиссероЕI, сценаристов и артистов, тяготеющих к реализму. 

Империалистская реакция боится реализма, потому что она боится правды. Ста­
рейший декадентский писатель А. Жид рекомендует своим ученикам: «Заботься толь­
ко о форме; чув-ство само собой наполнит ее. Прекрасное жилище всегда находит 
жильца. Художник должен только построи1ь жилище; читатель вселит жильца:t. Но 
какого «жильца» прш•лt>чет это «жилище», какие чувства и мысли должна вызвать 
в читателе эта опустошенная декадентская форма? На «Жилище� А. Жида, на здании 
реакционной декадентской эстетики высечены циничные афоризмы Поля Валери: «Ни 
в одном произведении искусства нет искренности», «Выражение подлинного чувства 
всегда банально» и еще более 11иничный афоризм самого Андре Жида: «Особенно 
блистательным искусство бывает в эпохи, отмеченные торжеством лицемерия. Лице­
мерие - одно из условий, необходимых для развития искусства». Лицемерие, которое 
порождает лживую форму, искажающую содержание яв.'!ений объективной действи­
тельности, неотличимо от лицемерия, с каким американские и английские реакцио­
неры объявляют, к примеру, что греческий политический режим угнетения народных 
масс, фашистских концлагерей, беззакония является подлинной демократией. Эстетика 
ли11емерного, ядовитого формалистского искусства неотделима от психологии и иде­
ологии современной реакционной буржуазии, объективно подчинена интересам реакции. 

Маркс писал о том, что условия капиталистического общества неблагоприятны 
для развития искусства. У словия современного империализма несравненно боJ1ее не­
благоприятны, нежели те, в которых творил современник Маркса - Бальзак. Запад­
ный художник может спасти свой талант от гибели, только мобилизовав всю силу 
своего разума, свое вдохновение, свою волю-для борьбы и с эстетикой лживого ре­
акционного искусства, и с породившими эту эстетику социальными условиями. столь 
губительными для искусства, - для борьбы с капиталистическим строе". 

-� 
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НИНА Н ИКОЛАЕВА 

* 

Нина Н иколаева-студентка 5-го курса Московского университета. Ей 
22 года. В нынешнем году она заканчивает курс славянского отделения 
филологического факультета. Публикуемая нами статья на тему «Жизнь, 
творчество и борьба Юлиуса Фучика» является ее дипломной работой. 
Тема эта никем еще не разработана, и дипломница проявила своим выбо­
ром смелость и самостоятельность. В книге Фучика «Репортаж с петлей 
на шее» Нина Николаева увидела документ эпохи и, защищая свою тему, 
показала себя политически активной советской студенткой, которая ищет 
в своей работе прежде всего связи с современностью, большого идейного 
смысла 

По
. 

условиям места работа Н. Николаевой печатается в сокращенном 
виде - не все то, что подлежало рассмотрению, обусловленному акаде­
мическими требованиями, вошло в этот вариант. Сокращения коснулись, 
главным образом, главы о Фучике-критике, в которой Н. Николаева дает 
обширный материал и подробное исследование положения в чешской кри­
тике, предшествовавшего работам Фучика. В этой главе автор убедитель· 
но, на конкретном разборе наиболее значительных критических работ 
о Бажене Немцовой (классике чешской литературы), так же как и работ, 
посвященных творчеству другого известного чешского писателя X IX 
века - Зайера, показывает, что Фучик одним из первых внес в чешское 
литературоведение метод марксистского исследования и что в сегодняшнем 
возрождении литературной жизни в Чехословакии работам Фучика-критика 
принадлежит почетная роль. 

В упомянутой главе «Фучик-критик» сохранено полностью то, что отно­
сится к этюду Фучика об измене Карла Сабины. В этой работе наиболее 
выразительно проявляется Фучик - революционный трибун. Он всегда, 
и на посту писателя, помнил прежде всего о своем долге коммуниста и 
свои литературные выступления посвящал прежде всего тому, что служит 
народу в его современной борьбе. 

«Репортаж с петлей на шее», напечатанный в No 1 2  «Нового мира» за 
1946 год, вызвал у советских читателей большой интерес к биогр афии lf 

деятельности замечательного чешского коммуниста. Однако нет еще ра­
бот, которые достаточно полно удовлетворили бы этот интерес. Помещая 
статью Нины Николаевой, редакция имеет целью отчасти восполнить этот 
пробел. 

ОТ А ВТОРА 

В атом году я оканчиваю университет. Позади пять лет учебы па филологиче· 
ском факультете. Впереди большая и увлекательная работа советского литературо­
веда. Но прежде чeJ.t получить почетное звание работника советской литературы, пе­
обходи1.ю отчитаться за все годы учебы, проведенные в университете. Таким отчетом 
является дипломная работа - первая большая салюстоятельпая научная работа каж­
дого выпускника. 

Еще на четверто1.t курсе я начала подыскивать те1.щ. Мне хотелось в своей первой 
работе откликнуться на те задачи, которые поставлены перед советскш.tи литература· 
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� нашей кол1мунистической партией, нашим народом. Это было мое горячее же­

�пие, это был люй долг, долг кол1сомольца, выпускника советского университ�та. 
Моей основной специальностью является чешская литература и чешскии язык. 

Много интересных и значительных тем можно выбрать из богатой истории славянской 
литературы. Немало замечательных писателей и поэтов вышло из среды чешского на­
рода. Исслеdований советских литературовеdов о чешской литературе еще очень мало. 
Впереди непочатый край дела. Потому я долго дулщла над выбором темы. 

Выбор сразу был сделан. когда я прочла «Репортаж с петлей на шее» Юлиуса 
Фr1чика. Я решила свою риботу посвятит" этопщ замечательному писателю-коммунисту. 
Юлиус Фучик, завещавший нам пример революционного подвига, заслуживает, чтобы 
советская люлодежь изучила его литературное 11аследство. Я поставила себе задачей 
исследовать творчество 9того талантливого писателя, журналиста и критика. 

Я читала книгу Фучика и думала. что род11ит его образ с героями моей родины" 
что так притягивает к себе? Зоя Кос:vюде,иьянская, комсомольцы непокоримой «Моло­
дой гвардии», Юлиус Фучик - это люди t-tового склада, coвepшet-tt-tыe и красивые, 
выросшие на идеях коhtмz111изма. Их духовная· сила и красота воспитаны коммунисти­
ческой партией, это люди твердой закалки. люди, скроенные из особого материала. 

Фучик близок мне, как верный друг моей Родины, понявший нашу героическую 
советскую действительность и полюбивший ее. 

Целый год я посвюила собиранию матРриалов о жизни и творчестве Юлиуса 
Фучика. И че;,� больше я узнавала, тем дорuже становился он мне. Я полюбила своего 
героя. 

Слова Юлиуса Фучика из «Репортажа с петлей на шее» глубоко запали мне в ду· 
шу: «Об одном прошу тех, кто переживет это время, - не забудьте' Не заб11дhТе ни 
добрых, ни злых! Терпеливо собирайте свидетельства о тех, кто пал за себя и за 
вас. Придет день, когда настоящее станет прошедшим, когда будут говорить о вели­
кой эпохе и безы111енных героях, творивших истrJрию. Мне бы хотелось, чтэбы все 
знали, что не было безыменных геrюев, бь1ли 11юdи, которые имели свое имя. свое 
лицо, свои мечты и свои надежды, и поэтоп1у мцки самого незаметного из них были 
не меньше, чем муки того, чье и,11я войдет в историю. Я хотел бы, что5ы все они 

навсегда стали близки вам, как друзья, как родные. 
Тысячи героев пали! Полюбите хотя иднr:го из них, как сыновья и дочери, гор· 

дитесь им, как великим человеком, которпtй жил для будущего». 
Юлицс Фцчик сам болпше всего любил 'КОроших людей и был счастлив, когда 

они отвечали ему тем же. У него была здоровая жажда жизни, он умел ценить все 
прекрасное, чем богата жизнь человека И потому он так деятелпно боролся против 
того, что омрачает жиэнь, против врагов свободолюбивых народов. Юлиус Фучи� 
был замечательно цельным человеком. 

Он 1ta деле доктал свою преда1tность и верность идеалам борца за коммунизм. 
Он любил нашу страну. стrю1tц победившего социализма, и одна из лучших его­

книг - это книга о Советскоht Союзе. 
Он любил свою родину - Чехословакию и боролся за ее счастье. Oit любил. 

свою профессию журналиста и всю энергию отдавал работе в коммунистических га­
зетах и журналах. 

Он любил свою жену Густину. И замученный до полусмерти в фашистском за· 
стенке, он каждый день пел ее любимые песни, вкладывал в них все свое чувство,,. 
которое не ослабело 1tи от каких невэгод. Как прекрасна была их совместная жиэн� 
и борьба во и.мя общих интересов! Как гордо и смело, идя рука об руку, ступали 
они по дороге жизни. Пять лет тому назад глаэа Фучика закрылись навек. Мучитель· 
но больно. 

Но Фучик писал: «Пусть печаль  никогда не будет свяэана с 1tашим именем». 
И он был прав. Гордость и радость за Человека прежде всего чувствуешь, когда 
думаешь о героях борьбы с фашизмо.ч. Н е1 уныния в наших слеэах, но - гнев· 
и ненависть к врагам человечества, мира и демократии. 

Мне захотелось расскаэать, каким чедовеком был Юлиус Фучик, чтобы обраэ его 
звал всех вперед по той же дороге, по которой шел он,-по дороге к коммунизму, 
к всеобщему счастью. 

Хочется рассказать и о том, что Фучик был не только пламен1tым бопцом за 
свободу, но и веселым, простым человеком, которому 1te чуждо ничто человеческое. 

рассказать, что он очень лтfiил стихи, множество которых знал наиэусть, любил при­
роду, спорт, увлекался хоккеем. 

Обяэательно нужно, чтобы люди уз1tали обо всем этом и о том, что он облапал 
редким и блестящим талантолt критика-пцблициста и за свою недолгую жизнь сде­
лал много ценного для развития род1tой чешской литературы. 

То, что я энаю о Юлиусе Фцчике, мне хочется рассказать всем, чтобы все по-
1tюбили его и, полюбив, не забыли. 

* 



ЖИЗНЬ И БОРЬБА ЮЛИУСА ФУЧИКА 25& 

Страница из истории 

... в тяжелые годы господства фашизма в Европе коммунисты 
оказались надежными, смелыми, самоотверженными борцами ... 

И. В. Сталин 

2 g сентября 1 938 года был подписан позорнейший документ современности _ 
Мюнхенское соглашение «четырех:.: Чемберлена, Гитлера, Муссолини и Далады'-' 

об оккупации Германией t1екоторых жизненно важных областей Чехословакии. 
27 декабря 1938 rода правительство Берана, которое уничтожало все демократи­

ческие институты и организации и прокладывало дорогу Гитлеру, распустило комму­
нистическую партию Чехословакии. 

29 января 1939 года Верховный суд отверг протест Запотоцкого, Клементиса m 
Ивана Секанины против роспуска компар1ии и лишил мандатов коммунис rических 
представителей в парламенте и сенате. 

Но коммунистическая партия Чехословакии ни на минуту не прекрашала своеА 
деятельности. Она начала создавать крепкую подпольную организацию, которая вы­
держала во время оккунации жесточайшие преследования и пришл;э к победе. Uент­
ральный Комитет партии провел реорга низацию партии сверху донизу. Было решено, 
что весь старый руководящий состав парrии во главе с Клементом Готвальдом покинет 
Чехословакию и организуе1 борьбу за пределами родины. Для руководс1 ва подпольной 
партийной организацией в Чехословакии был созд;;н новый Uентральный Комитет, со­
стоявший из Эдуарда Уркса, Отты Сынека, Виктора Сынека, Эмануэла Климы, Яна 
Зики и Франтишка Тауссига. 

Все они пали в борьбе. Погибли в неравном бою и все члены второго UK, & 
состав которого входил Юлиус Фучик, чье имя rеперь стало символом бесстрашия, 
мужества и великой преданнос ги делу коммунастической партии. Их уж нет более 
среди нас, но память о них будет вечно жива в народе, интересам которого они по­
сnятили всю свою жиз11ь. 

С уходом партии в подполье председателем партии был избран Эдуард Урке, 
безукоризнен но честный и верный делу пар rии человек. До Мюнхена он был замести­
те.r.ем редактора «Руде право», центрального органа компартии Чехословакии, и 
членом UK партии Это был один из самых крупных чешских фи лuсофов-марксистов. 
Урке стал во гла�ве - партии во время самой rяжелой борьбы с немецким фашизмом и 
до конца выполнил свой долг. 

Перед первым подпольным UK стояла трудная задача - в чрезвычайно сложных 
условиях перестроить всю работу партии, разбить ее  на мелкие звенья, обеспечить. 
связь, создать подпольную печать и наладить организацию распространения подполь­
ных изд�ний. 

После мюнхенской капитуляции чешская реакция начала наступление по всему­

фронту. Она всевозможными способами распрос1 ран11ла геббельсовскую пропаганду, 

которая вознамерилась сломить волю народа и лишить его способности сопротивлять­

с:� немецким захватчикам. Но коммунистическая 11артия организовала контрпропаганду. 

В первых своих листоtJках, отпечатанных подпольными гипоrрафиями, и в своих пер­

вых нелегалишх радиопередачах она звала народ к сопротивлению. И народ встретил -
15 марта 1939 года - немецких оккупантов с нескрываемым гневом и презрением 

Немецкие оккупанты знали. кто является их самым непримиримым 11 активным. 

врагом. Поэтому уже 15 и 1 6  марта были . аресrованы д е  с я т к и r ы с я ч комму­

нистических руководителей и рядовых чл�нов партии. У дар был тяжелым, но не смер­

тельным - партия уже ушла в подполье. 

Коммунисты возглавили борьбу против немецких захватчиков. В жесточайшей 

борьбе не на жизнь, а на смер1ь они выбывали из строя один за другим, завещая 

оставшимся в живых высоко держать знамя свободы, продолжать начатую вместе борь­

бу с немецкими поработителями за независимость родной страны, за лучшее будущее 

чел()вечества. 
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В феврале 1 94 1  года был арестован Эдуард Урке. Целый год держали гестаповцы 
Уркса в rюрьмах, но слоыить его волю им не удалось. Даже из Па1н·краца-этой 

гестаповской цитадели - он пытался связаться с руководством чехословацкой компар­
тии. Перед смертью Урке написал письмо, которое свидетельствует о его непреклон-
1юсти и верности коммунистической партии. 

«Мои дорогие! 
Я не уверен, удастся ли мне с вами еще когда-нибудь увидеться. По· 

11тому я хочу вам написать, по крайней мере, эти несколько слов - на прощанье. 

Луиза, милая, не печалься обо мне. То, что случилось, должно было 

случиться. Помни, что я всегда держался так, как велела мне моя большеви· 

стекая честь, - так, чтоб и ты могла гордиться мною, чтобы мог гордиться 

мною мой сын. 
Ришку воспитай в моих принципах, ч1обы из него вырос твердый больше· 

вик. Ришечка, будь умным и старайся разобраться в жизни. Будь опорой маме 

и хорошенько изучи книги, которые я тебе оставляю. Как только ты вырастешь. 

ты поймешь, ради чего жил твой папа. Будь всегда здоров! 

Луиза, милая, передай привет Клеме� и скажи ему, что я сделал все, что 

только мог, чтобы и после нашего ареста сохранить партию. Скажи ему, что д• 
последней минуты я буду с любовью вспоминать о партии, которая так воспи· 

тала меня, что я в самый тяжелый свой час не потерял достоинства члена и ру· 
ководителя партии. 

Целую вас, мои Луиза и Ришечка, и вас, папа, мама и Губерт, и тебя Ри· 
хард, и всех остальных. Будьте здоровы! 

Честь труду! 
Ваш Эдо» 

В феврале 1941  года был арестован весь первый подпольный Центральный Коми­
тет. Только одному Гонзе Зике удалось избежать ареста. Он тотчас же позаботился 
о том, чтобы организация не осталась без инструкций, - начал выпускать «Руде 
право:.. 

В другом месте взялся за ту же работу руководитель окружного комитета партии 
Ян Выскоqил. С Выскочилом установил связь Юлиус Фучик. Вместе они подготовили 
первомайскую листовку ( 1 94 1 ). Зика и Фучик стали искать друг друга. Вскоре им 
удалось связаться, и они создали новый Центральный Комитет. 

Во второй подпольный ЦК: вошли Ян (Гонза) Зика, Юлиус Фучик и Ян (Ганза) 
Черный. Обязанности были распределены следующим образом: Зика занимался вопро· 
сами организации партии, Фучик - политическими и вопросами печати. На Черного 
была возложена задача подготовки вооруженного восстания и руководство саботажем. 
стачками и д111Версиями. 

Во время деятельности второго подпольного ЦК в борьбу прети.в гитлеровской 
Германии вступил Советский Союз. 

В Чехословакии это событие было ознаменовано большим подъемом волны народ­
но-освободительного движения. Чешский народ знал. что настал решительный период 
войны, что победа може1 притти только с Восточного фронта. 

ЦК правильно понял о бстановку и решил, Что «партия должна непосредственно 
включиться в борьбу, организовать внутренний фронт против щшупантов, вести против 
них партизанскую войну, причем не только собственными силами, но и силами всего 
народа». 

Пар rия организовала в это время множество боевых выступлений против нацистов. 
В июне 1 94 !  года было проведено много стачек в знак солидарности с борьбой совет· 
ского народа Самая большая забастовка была организована на Ва.'!ыровском авиацион. 
ном заводе. В ней приняли участие одновременно д,ве тысячи рабочих. Огромное коли­
чество диверсий было организовано на железнодорожном транспорте. 

1 Клементу Готвальду. 
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U K  коммунистической партии Чехословакии развернул блестящую агитационную 
кампанию. Газета «Руде право» в каждом номере приносила известия о забастовках 

в форме военных сообщений - «С фронтов мировой войны против Гитлера». 
В связи с годовщиной смерти Ленина Юлиус Фучик пишет программную передо­

вую статью. 

«М ы л ю б и м  м и  Р, и п о э т о м  у м ы б о р е м  с я! 

Мы, коммунисты, любим жизнь. И поэтому не колеблясь пожертвуем соб­
ственной жизнью, чтобы пробить дорогу для действительно свободной, полной 
и радостной жизни в истинном значении этого слова. Жить на коленях, в оковах, 
рабстве и кабале - значит не жить вообще. Это лишь недостойное человека 
жалкое прозябание. 

Смеет ли настоящий человек, смеет ли коммунист примириться с такой 
жизнью? Смее1 ли малодушно покоритьс:я поработителям и корысн;любца'VI? 
Никогда! Поэтому коммунисты и не щадя1 ни сил, ни жертв в борьбе за дей­
ствительную, поистине человеческую жизнь ... 

... Мы, коммунис1ы, любим свободу. И поэтому, ни минуты не к олеблясь, 
добровольно подчиняемся строжайшей дисциплине своей партии, военной дис­
циплине армии товарища Ленина, чтобы достигнуть полной свободы, которая 
была бы достойна своего наименования, свободы для всего человечества. 

Свобода несК(Jльких одиночек, свобода грабежа для одних и «свобода>> го­
лодной смерти для других - это не свобода, а наоборот, порабощение боль­
шинства. Смее1 ли коммунист примириться с таким положением, смеет ли при­
мириться с какой-10 особой идиллией 1акой «свободы»? Никогда! Поэтому ко'>!­
мунисты не щадят ни сил, ни энергии в борьбе за действительную свободу, 
свободу для всех ... » 

Кроме «Руде право», определявшего основную политическую линию борьбы и 
бывшего центральным органом пар rии, выходило еще несколько нелегальных газет и 
журналов, которые все.возможными способами агитации завоевывали дли борьбы раз­
личные слои населения. Они пробуждали в народе сознание. что 01 ечестве.нный фронт 
не менее важен, чем открытая вооруженная войн.а с немцами. Журналы боролись, глав­
ным образом, против страха и уныния, которые угрожали чешскому народу 1ю время 
военного положения и гейдриховского террора. Это были нелегальные «Ческе новины», 
«дельницке листы», «Табор», «Свет проти Гитлерови», «Ческа жена» и др. 

Особенной популярностью и любовью пользовался «Трнавечек» - боевой <;атири­

ческий и юмористический ежемесячник, который Фучик почти целиком дел1л сам. Он 

разоблачал геббельсовскую пропаганду, зло и дерзко смеялся над немецкими властями, 

вливал в народ бодрость и оп rимизм. Фучик собирал для «Трнавечка» анекдоты 

о Гитлере, которые рассказывались в народе, сам придумывал сатирические эпиграм­

•1ы, рисовал карикатуры. 

Все эти не1J1егальные периодические издания выходили Б'сегда регулярно и быстро. 

Так, приказ товарища Сталина от 23 февраля 1942 года первые «подписчики>> читали 

уже 24 февраля. 

Ни перед тем. ни после не издавалось столько нелегальной ли rt'ратуры, как при 

Фучике. в этот же период Фучик издал в подпольных гипографиях «Конс r итуцию 

СССР» и «Историю В КП(б)». 

Фучик прекрасно наладил работу. Он имел «собственных корреспондентов» не 
только в Праге, но и в Пльзни, в Берлине, Турции. Швеuии. Румынии и Швt>й11аµии.Он 

получал из всех этих мест военную и политическую информацию Кроме t oro, Фу,яку 

удавалось добывать интересующие его сведения о происках нацистов из самых досто­

верных источников - из немецкоrо генерального штаба. 

Он лелеял 'l!ечту издавать нелегально свой любимый журнал «Творбу». который 

�11 редактировал с небольшими перерывами почти десять �ет, но, хотя нервый номер 

и был уже готов к изданию. увидеть Фучиhу свое .,юбимое детище не у далось Его 

арестов;зли. 

«Новый мир>. Jll 7 17 
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Время журналистской деятельности Фучика в период войны можно считать самым• 

пдодотворным. Никогда еще до того ему не приходилось настолько использовать свою 

дарования. Здесь, как нигде, Фучик проявид себя талантливейшим организатор()М и 
блестящим коммунистическим журналистом. Его пламенные строки проникали в самое 
сердце каждого честного человека. 

Одновременно с расширением своей пропаганды ЦК призывал население бойкоти­

ровать официальные газеты. По сообщению «Свет проти Гитлерови» продажа самых. 

популярных ежедневных газ·ет упала в среднем на 70 процентов. И, что особенно 
интересно, редакции этих газет были завалены де.vюнстрагивно возвращаемыми им 
экземплярами. 

Подпольный ЦК компартии совершил великое историческое дело - ему у далось. 

создать единое сплоченное движ·ение сопро гивления, нациоюшьно-революционное 
единство всего народа. 

1 6  сентября 1 94 1  года состоялось историческое заседание ЦК компартии Чехо­
сл·овакии, на котором было принято решение о создании шrnрокого национально-освобо­
дительного фронта. В решении было С!\азано: «Мы будем тнердо стоять за единство· 
в.сего народа и никому не позоолим его расколоть ни теперь, ни в будущем». 

ЦК партии подписывает вместе с МаШе (так называлось центральное руководство• 
отечественного сопротивления) воззвание ко всему народу, в котором говорится: 
«Каждый будет расцениваться в свободном государстве по его участию в борьбе за> 

свободу народа». 
Вт·орой подпольный ЦК вел компартию до апреля 1 942 года. В апреле ЦК был 

арестов-ан. Все его члены погибли от рук палачей. 
За шесть лет оккупации сменилось пять составов Центрального Комитета ком­

мунистической партии Чехословакии. Партия поте,ряла 42 члена ЦК, целое молодое 
поколение партийных руководителей, прекрасных, мужественных и талантливых това­
рищей, среди которых можно назвать Шверму, Уркса, Зику, Климу, Фучика, Крейчего� 
Кржижку, Брунцлика, Тауссига и др. 

Компартия Чехословакии потеряла за время оккупации более двадцати пяти тысяч· 
своих старых кадровых членов, Но, несмотря на такие тяжелые погери, партия ни на· 
минуту не прекращала своей работы, своего сопротивления фашистам, своей мужест­
венной борьбы в глубоком тылу противника. Коммунисты победили, ибо нет силы, 
которая могла бы им противостоять. 

Рудольф Сланский в своем докладе на VIII съезде чешской компартии в марте 
1 946 года сказал: 

«Мы сожалеем о той большой потере, которую понесла наша партия, но· 
вместе с тем мы и восхищаемся бесконечными случаями геройства и мужесгва> 
наших павших бойцов. Их не сломили даже самые страшные мучения, они от­
казывались отвечать даже когда знали, что этим могут спасти себе жизнь. 

Прочтите только книгу Юлия Фучика «Репортаж с петлей на шее». В ней� 
Фучик пишет, как бесчеловечно его мучили, хотели заставить его говорить. Он 
снова и снова бит и так истязуем, что находится на волоске от смер1 и Но в 
эти минуты он вспоминает о Первом мая в Москве и сознает, что вместе с ним� 
миллионы людей борются в последней битве за свободу человечества. «Я одиН> 
из них», - восклицает Фучию>. 

Юлиус Фучик написал прекрасную книгу о борьбе коммунистов за свободу, книгу• 
о мужест.венных борцах за счастье че.ловечеств.а, о людях с железной волей и несги­
баемым духом, до конца преданных своему делу. 

Юлиус Фучик - один из многих тысяч участников движения сопротивления в Че­
хословакии, один из верных солдат всемирной многомиллионной армии коммунистов, 
борющихся за торжество спра.ведливости на земле. 

Юлиус Фучик воплощает в себе все черты нового человека, человека новой социа­
л1DСтической эры. 

Юлиусу Фучику, чье имя с гордостью произносят все, кто борется с реакцией по� 
знаменем идей коммунизма, я посвящаю эту работу. 
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Биография 
Война застала Юлиуса Фучика в полном расцвете сил. Ему было всего 36 лет, он 

обладал исключительным здоровьем. Был он очень жизнерадостен и всюду uриносил 
с собой веселье, радость и смех. Он любил жизнь во всех ее проявлениях: и борьбу, 
и песни, и весну, и хоккей. 

Юлиус Фучиrк родился 23 февраля 1 903 года в Смихове, одном из старейших про­
мышленных районов Праги. Все впечатления его раннего детства связаны с жизнью 
среди рабочих. Отец Ю.11иуса, Карел Фучик, был металлистом на машиностроительном 
завод е  Рингхоффера и членом «Смихов,ских театров», на сцене которых он часто пел. 

Юлиус тоже с самого раннего детства играл в театре небольшие роли, и это до­
ставляло ему великое удовольствие. Сохранился семейный портрет, где смеющийся 
Юлик снят в театральном костюмчике. 

В 1 9 1 2  году отцу Юлиуса Фучика предложили петь в Городском Пльзенском 
театре, и в Пльзень переехала вся семья. Благодаря новой работе отца Юлиус полу­
чает возможность часто бывать в театре, где он и проводит все свои вечера. 

С самых ранних лет проникся Юлиус Фучик беспредельной искренней любовью 
к искусству. В семье его интересы находили сочу,вствие. Вся семья его отличалась 
большой музыкальностью. Отец пел, а дядя Юлиуса был известным чешским компо­
зитором. 

От отца Юлиус унаследовал любовь к песне. Песня сопровождала Фучика всю 
жизнь. Он пел и когда радовался, и когда грустил, как поет птица, песней утверждая 
свое бытие. С песней не расстался он и в конце своей жизни. Пел в тюрьме, ожидая 
суда, пел и после вынесения смертного приговора. 

С детства у него обнаружились и литературные способности. В тринадцать лет он 

был уже редактором двух школьных журналов, причем почти всегда он их писал 
один, под разными псевдонимами, и сам иллюстрировал. 

Учился он в реальном училище. Отличался хорошими успехами. Особенно любил 
историю, много читал. В пятнадца 1ъ лет Юлиус Фучик уже писал под псевдонимом 
в сатирическом журнале Карла Чапека «Небойса». 

В 1 921 году он переехал в Прагу, чтобы поступить в университет. На фшюсоф­
ском факультете Пражского университета он изучает философию, чешскую литера­
туру, историю искусств. Из профессоров на него наибольшее влияние оказывают Ф. Кс. 
Шальда и Зденек Неедлы. 

В университетские годы своей жизни Фучик проявляет необыкновенный интерес 

к социалистическому движению. Он настойчиво изучает социальные науки и класси­

ков марксизма. В университете он вступает в коммунистическую студенческую орга­

низацию, в работе которой он принимает активное участие, и вскоре становится ее 

руководителем. 
Фучику приходилоtь не только учиться, но и работать. йиржи Вайль так вспоми­

нает свое первое знакомство с Фучиком: 

«Однажды между нами появился Юлик. Он учился на философском фа­

культете. Но содержать себя ему приходилось самому. Он где-то копал канавы 

и приходил весь испачканный. Быстро умывался и бежал на премьеру - он был 

театральным референтом социалистического ежедневника. Платили там немного». 

Юлиус Фучик в это время сменил множество профессий и специальностей: был 

спортивным тренером, домашним учителем, рабочим на строительстве, даже живой 

уличной рекламой. Последняя профессия ему, пра�ща, не удалась. Однажды он должен 

был изображать карандаш какой-то фирмы. Он должен был ходить по улицам, при­

влекая внимание покупателей. Но вдруг он увидел кого-то из своих знакомых и оста­

новился с ним поговорить. Разговор двух знакомых перешел в жаркий спор о пробле­

мах социализма. Сбежались люди, чтобы послушать, как хо,рошо «карандаш» рассуж­

дает. Дело происходило на перекрестке, и вскоре из-за большо·го стечения народа 

должно было остановиться уличное движение. Полиция составила протокол, и перед 

Фучиком навсегда закрылись двери рекламных бюро. 



260 НИНА НИКОЛАЕВА 

Жил ФучИlк в свои университетские годы на недостроенной даче. Обстаыовка была 

очень простая - стол, кровать и библиотека, которая постоянно росла. Фучик жил 

впроголодь, перебиваясь с хлеба на воду, но книги покупал. Книги были одной из 

самых сильных его страстей. Он в течение своей жизни потерял несколько прекрасных 

библиотек, но всегда начинал сначала. Всегда у него из кармана юрчала какая-нибудь 

книга, всегда он интересов<:�лся всеми новинками. 

Жить было трудно, тяжело доставался кусок хлеба. Но это была только одна 

сторона жизни. А другая была радостная и свободная. Еще оставались стихи и книги, 

с·обрания и демонстрации. Впереди была борьба и победа. Еще можно было любить 

и м ечтать. Друзья Фучика помнят его и в то время веселым и энергичным, «с широкой 

его улыбкой и двумя рядами белых красивых зубов». 
Фучик многим казался «романтиком и идеалистом», потому что он не заботился 

о своей карьере, не дорожил деньгами, хотя у него их никогда много не было, умел 

отказывать себе во многом необходимом, хотя не был аскетом. Он очень любил все 

красивое, и красивые вещи, и цветы, как любит их каждый, а может быть даже и 

больше. Но не каждый может себе в этом отказать. Фучик отличался тем, что всегда 

имел собственное мнение, не раболепствовал перед авторитетами. 

В журнале «Авангард» Фучик познакомился со многими прогрессивными журна­

листами. Издавал журнал Иван Секанина, видный коммунистический деятель. Жур­

нал отличался боевым наступательным направлением. Фучик писал в нем о чешской 

литературе и выступал в своих первых полемических статьях nр·отив господствую­

щих реакционных литературных теч.ений. Друзья сумели каким-то образом обеспе­

ЧИIТь ФучИ1ку место редактора литературного журнала «Кмею>1 ,  органа союза чешских 

издательств. Фучик был уже известен своими коммунистическими настроениями и 

своими острыми политическими статьями. Поэтому удивительно, как это дирекция 

издательства согласилась его принять. 
Р едактировать журнал подобного рода представляло немалую трудность. В нем 

доЛ1Жны были печататься только рефераты и рекламные рецензии о книжных новин­

ках. Такие условия как будто бы исключали всякую возможность критики. Но Фучик 
постарался найти выход из положения. В редакционных статьях, набранных мелкИlм 
шрифтом, которые не привлекали большого внимани·я издателей, Фучик разрешал 
себе «вольности». Его «Примечания» от редакции мало чем отличались от тех статей, 
какюе он писал до этого в «Авангард», они имели тот же боевой характер. Фучик 
вел наступление даж.е на гос у дарственные органы, защищая свободу слова и печати. 

Осенью 1 928 года в Прагу приехали советские поэты Александр Безыменский, 
Александр Жаров и Иосиф Уткин. «Государственные умы» в министерстве безопас­
ности решили, что их просутствие угрожает спокойствию страны. И русские писатели 
должны были уехать обратно. 

И из всех тогдашних «свободных» газет и журналов об этом позорном факте 
заговорил единственно «Кмен», рекламный орган 22 издательств. «Кмен» выступил 
остро, строго и безоговорочно, как это было вообще в характере Фучика. 

Из других выступлений Фучика· в это время можно назвать его полемику с Арне 
Новаком, реакционным чешским критиком Полемика была очень принципиальной. 
Шла борьба двух мировоззрений - буржуазного и коммунистического. Последнее 
имело в лице Фучика хорошего защитни�ка и пропагандиста. 

В это время Фучик вступил в члены литературной группы «деветсил», возникшей 
в начале 20-х годов в Праге. В эту группу входили передовые поэты и прозаики 
молодого поколения, группировавшиеся сначала вокруг журнала Зденека Не.едлы 
«Вар», а затем с·оздавшие собственную литературную группу под названием. смысл 
которого не всем должен был быть ясным. В условиях тогдашнего режима приходи­
лось маскировать иногда свои основные принципы, чтобы иметь возможность легаль­
ного существования. 

«деветсИ"1!» - растение, известное у нас под название•м мать-и-мачеха. У чехов 
же суще��вует еше другое название для этого цветка, помимо сдеветсила», 

1 Журнал «Кмен:. издавался в 1 926-1928 годах. 
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которое по-чешски понимается, как «большевик», и так же звучит. Названием группы ее 
>Jлены совершенно ясно и определенно заявляли о своих взглядах и своей ориентации. 
В группу вошли передовые молодые литераторы. Большинство деветсиловцев были 
коммунистами. Именно здесь начали свою литературную деятельность такие впослед­
ствии знаменитые писатели, как В. Незвал, Волькер, Сайферт, Карел Тайге, Галас 
и критики Вацлавек, Пиша. Повсед1Jевно деветси.�:ювцы вели борьбу за победу про­
грессивных идей, рассказывали народу правду о сегодняшнем дне. Деветсиловцы изда­
вали в Праге «Диск» ( 1923-1 925), а в Брно - «Пасмо». Затем с 1 927 года пражская 
группа деветсиловцев стала издавать «Ред» («Ревю Деветсил») ( 1 927-1931 ). 

Вся печать деветсиловцев представляла большой интерес для самых - широкИ1Х 
читательских масс. Она отличалась глубоким идейным содержанием. В глаза броса­
лось всегда красивое, оригинальное оформление. Так, например, номера «Пасмо» вы­
ходили на разноцветной бумаге, с многочисленными иллюстрациями. Каждый номер 
издавался на нескольких языках: французском, русском, немецком, чешском, англий­
ском и др. Произведения членов «Деветсила» часто печатались отдельными сборн:ИJ­
ками. 

Фучик был одним из самых молодых членов группы, но принимал в ее работ.е 
деятельное участие, Он писал предисловия ко многим деветсиловским сборникам. 
Писал в деветсиловские журналы. Проповедывал те же идеи и в своем журнале 
«Кмен». 

В литературную группу «Деветсил» Фучика привлекли социалистические взгляды 
деветсиловцев. Литературные же вкусы этой группы Фучик хотя и разделял, но 
увлекался ими недолго. Он очень быстро отошел от конструктивизма и формализма 
многих своих товарищей по этой группе, и одним из немногих в то время стал на 
путь пролетарского искусства. 

С 1927 года Фучик сотрудничает в «Творбе», журнале, освещающем вопросы 
лите·ратуры и искусства, издаваемом профессором Шальдой. 

Летом 1 927 года Фучик едет отдохнуть в Бретань, на морское побережье. По­
селяеrгся он там в бедном рыбацком поселке. Быстро ему удается завоева rь любовь 
и уважение рыбаков. Жизнь рыбацкая была тяжелой, рыбаки еле-еле сводили концы 
с концами. Нередко возникали поэтому волнения. Юлиус Фучик не замедлил вм�­
шаться в борьбу. В чужой стране он руководил демонстрацией и участвовал в стол·к­
новении с полицией. Такой поступок был для Фучика вполне естественным. Ведь про­
тшюречия между угнетателями и угнетенными здесь были те ж·е самые, что и в его 
родной стране. 

Вернулся Фучик домой как ни в чем не бывало. Все обошлось благополучно. 
Ему удачно удалось избежать ареста и высылки. Дома он продолжал прежнюю ра­
боту. Полемики в «Кмене», демонстрации, собрания. 

Тогда нелегко было стоять в оппозиции к господствующему режиму. В 1927 году 
было сформировано на коалиционных началах второе правительство агрария Швеглы. 
Оно проводило политику крупной чешской буржуазии, которая стремилась к эконо­
мическому и политическому господству в стране. Объединение чешских, немецких и 
словацко-венгерских буржуазных национальных партий для совместного правления 
было следствием резкого обострения классовых противоречий в стране. Правитель­
ство блока аграриев и клерикалов проводило жестокую политику стабилизации капи· 
тализма. Реакция в стране заметно усилилась. 

В эти годы наблюдается заметный упадок литературной жrизни. Многие журналы 
закрылись, многие находились нака�н•уне закрытия. Издатели были очень недовольны 
Фучиком. Ему уже нельзя было больше оставаться в «Кмене». Слишком уж он раз­
дразнил всех своими острыми литературными полемиками. Но уволить Фучика не 
успели. В 1 928 году «Кмен» перестал существовать, и Фучик перешел на работу 
n «Руде право». 

В «Руде право» ему на этот раз долго сотрудничать н е  удалось. Вскоре «Руде 
право» быJю запрещено властями ( 1928). 
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Еще в 1 923 году правиrельство провело «закон об охране республики», на основе 
которого буржуазия сильно ограничила свободу печати, собраний и слова. В 1 928 
году буржуазия снова повела нас1 упление против демократических институтов и ор­
ганизаций. Главный удар обрушился на коммунистическую партию. Путем подкупов, 
репрессий и других мероприятий полицейского порядка реакции у далось привлечь 
на свою сторону некоторых неустойчивых людей. Внутри партии организовалась лик­
видаторская группа, которая захваrила две крупнейшие газеты в провинции: «Свобо­
да» в Кладно и «Ровност» в Брно. В Праге полиция закрыла центральный орган 
коммунистической партии «Руде право». Запрещены были какие бы то ни было 
коммунистич.еские печатные органы. 

Партия в такое трудное для нее время должна была остаться без пе·чати. Н ужно 
было вести коммунюстическую пропаганду в чьем-нибудь другом органе. Это был 
единственный выход из полож,ения. 

У Фучика возникает остроумный план - попросить у своего университетского 
профессора Ш альды его журнал «Творбу». Фучик хорошо был знаком с Шальдой 
еще в те времена, когда писал свои статьи в «Авангард». Еще тогда они начали 
свою полемику о вере угольщиков, как называл Ш альда марксизм. Шальда 
любил молодежь и особенно таких горячих и принципиальных молодых людей, как 
Фучик. Они дискутировали между собой не только на страницах печати, но и всегда 
при личных встречах. Рассказывают, что это обыкновенно происходило так: Шалыliа 
встречался с Фучиком и просил, чтоб тот его «просвещал». Фучик излагал свои взгля­
дЬl, а Шальда иронизировал. Постепенно атмосфера накалялась, спор разгорался и 
иногда затягивался до поздней ночи. 

Марксизма Шальда не понимал, но был демократом. 
К некоторым вещам у них с Фучиком было одинаковое отношение. Оба не лю­

били прагматистов и имели одного общего врага в литературе - Пероутку1• 
Во время сотрудничества в «Творбе» Фучик познакомился с Шальдой еще ближе. 
Когда Фучик, а вместе с ним йиржи Вайль И Иосеф Гора отправились к Шалъ.­

де, он выслушал их внимательно. План, который Фучик предлагал, был очень прост. 
Коммунисты будут пюсать в журнале, а подписывать будет Шальда. 

- Ну, а кого посадят в тюрьму, если вы напишете что-либо неугодное властям?­
сnросил Шальда. 

- Вас, - отвечал Фучик. - Другого выхода нет. Если мы будем подписывать 
журнал сами, его немедленно закроют. 

Шальда все-таки согласился, правда, с одним условием, что редактировать «Твор­
бу» будет не кто иной, как Фучик. 

С первых же дней на «Творбу» была возлож.ена боевая и ответственная задача­
заполнить брешь, образовавшуюся в центральной коммунистической печати. За корот­
кое время журнал превратился в политический боевой орган масс, по-ленински осне­
щающий все события, в той или иной мере затрагивающие интересы рабочего класса 
Чехословакии. В короткий срок «Творба» уже имела большое для своего времени 
количество подписчиков: !О тысяч. 

С самого начала в «Творбе» преобладали актуальные политические статьи, поли­
тические очерки, фельетоны, сатира. Иллюстрации и юмористические рассказы способ­
ствовали массовому успеху журнала. «Творба» успешно конкурировала со многими 
тогдашними журналами, несмотря на то, что у нее не было почти никаких финансовых 
средств. Авторы «Творбы» могли рассчитывать на самый жалкий гонорар, имена их 
замалчивались в буржуазной печати или обливались грязью. Журнал вел постоянную 
борьбу с цензурой, которая беспощадно преследовала его, выбеливала целые стра­
ницы. 

И несмотря на все эти трудности, Фучику удалось создать передоной и новый 
по духу боевой журнал. Он заставлял думать своих читателей, аоказывал им ИJЗнан-

1 В 1948 году Пероутка был исключен из Ссюза чешских журналистов за свою 
деятельность, направленную против Народного фронта. 
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IКУ чехословацкой «демократии�. звал их к борьбе. Вся эта пропаганда велась в 

форме репортажа из жизни безработных, фотоснимков и иллюстраций, которые вы­
делялись своей оригинальностью и убедительностью. 

Коммунистическая партия и прежде пыталась издавать массовые культурные 
журналы, например, журнал «Пролеткульт», редактируемый Станиславом Косткой 
'Нейманом. Но эти попыткИJ не rnмели успеха. «Творба» была первым таким журналоы_ 
·Который читался в самых бедных халупах и во всех рабочих поселках. 

Фучик в своей «Творбе» воспитал целое поколение молодых журналистов. Как 
·уже было сказано, гонорар был нищенский, но многие, ос•обенно из молодежи, лю­
•билИJ писать в «Творбу», потому что только в ней О!l!И могли высказывать прогрес­
·сивные мысли. 

Фучик заботливо и чутко относился к молодым начинающим журналистам, на­
.строенным прогрессивно. Он всегда думал о воспитании новых бойцов для грядущих 
-битв за свободу. Он всегда любил молодежь. 

' 

Немало теплых слов в своем «Репортаже с петлей на шее» он посвятил юной 
-коммунистке, бесстрашному своему соратнwку, Лиде Плахе, которая, пройдя через 
•Все ужасы и опасности военных ле1', дожила до радо.стных дней победы и доне·сла 
до нас последние слова Юлиуса Фучика. Много юношей и девушек впервые вступили 
на путь революционной борьбы, увлеченные примером своего старшего друга Юлиуса 

·Фучика. 
Друзья Фучика вспомИJНают, сколько време<НИJ и внимания уделял он молодым 

:авторам. Принесет бывало какой-нибудь начинающий журналист с замиранием оердца 
свою статью Фучику. Фучик всегда внимательно прочтет ее. Отметит ее хорошие 

·стороны, например замыс.ел, выбор темы, но скажет, что в таком виде ее нельзя 
·предложить читателю. Скажет так, и тут же вместе с начинающим журналистом нач­
нет переделывать статью, слово за словом, строчку за строчкой. Другой редактор 
�бросил бы неудачную статью под стол, но Фучик был не обычный редактор, он был 
·чуткий, отзывчwвый человек, коrорый любил всем помочь и страстно желал указать 
молодежи правильную дорогу жизни. Статья зачастую полностью переделывалась. 
Молодой . автор наг Jrядно убеждался в правильности замечаний редактора. В следу­

•ющий раз он приосодил к Фучику уже более уверенно. Статья его была более зрелой, 
·целеустремленной. 

Изо дня в день, под влиянием общественных сдвигов, вырастали в чешском наро­
де люди, новые глашатаи идей коммунизма. И в том, что теперь в Чехосл.овакИ1t так 
сильна печать компартии, есть и доля труда Юлиуса Фучика, одного из первых и са· 
·мых страстных чешски1х коммунистов-агитаторов. Школа Фучика очень заметна в 
статьях некоторых современных чешских передовых журналистов. Человека из «Твор­
·бы», говорят в Чехословакии, можно узнать безошибочно. 

Под редакцией Фучика «Творба» стала однИJм из самых значительных по своему 
влиянию куль rурно-полиrических журналов. 

В 1 929 году Фучик одновременно редактирует и «Руде право» (является членом 
�редколлегии газеты). В «Руде право» Фучик остается до последних дней своей жизни. 

В 1 929 году Фучик участвует в крупной забастовке горняков в Духцовском рай­
оне и издает там нелегальный журнал. 

В 1930 году Юлиус Фучик получает приглашеН'Ие прИJехать в Советский Союз. 
,Рабочие города Фрунзе Киргизской республики послали в Чехословакию приглашенИJе 
четверым рабочим ·и одному журналисту. Рабочие Праги выбрали из своей среды че­
тырех товарищей, а в качестве журналиста был избран Юлиус Фучи:к. Рабочая деяе­
·rация должна была поехать в Советский Союз, чтобы привезти оттуда самый ценный 
дар - правду о Советской стране, правду об историческом ее развитии, о жизни и 
.работе советских людей. 

В те дни вся капиталистическая печать была наводнена клеветой, оскорблениями 

и фальшивыми измышлениями о Советском Союзе. В то время, когда почти все капи­

�алистические страны переживали экономический крИJЗис, в нашей стране социализма 
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был необыкновенный подъем в промышленности и сельском хозяйстве. Пятилетка не 

давала спокойно жить заграничным капиталистам. Газеты, стоящие на службе У ка­

питала, захлебывались от клеветы. Так, чехословацкая газета «Пржитомност» писала, 

что «пятилетка является не планом, а анархией бешеного темпа», что «широ�ше кру­

ги населения Советского Союза очень мало верят в целесообразность этого гран­

диозного предприятия» и т. Д. 
Рабочие знали цену буржуазной печати, но достоверными фактами о Советской 

стране они почти не располагали;. Приглашение пришло очень своевременно. 

Рабочие решили съездить посмотреть и рассказать правду. Но это оказалось 

не так-то легко. Когда они пошли в полицейское управление с просьбой выдать пас· 

порта, им отказали. На их заявлении была наложена резолюция: «Запретить в целях 

обшественной безопасности�>. 
Делегация решила ехать без паспортов. Перейти границу, преступить закон, но 

все-таки в Советском Союзе побывать. Им удается обмануть бдительность пристав­
ленного к ним агента полиции, и 30 апреля 1 930 года они выезжают в СССР. Многп 
километров идут пешком, перебираются через границу, еще несколько дней пути -
и они в Москве, столице социалистического государства. 

Делегация пробыла в Советском Союзе полгода, она побывала во всех крупнЫJI 
городах нашей страны, ее европейской части и Средней Азии. 

И когда в августе 1 930 года Юлиус Фучик вернулся в Прагу, он привез свой дар 
правды, прекрасной правды о Советском Союзе. Он ездил на собрания трудящихся 
в разные уголки Чехни и Словакии. За год он сделал более ста докладов о Совет­
ском Союзе. Он рассказывал рабочим и крестьянам о советских людях, отвечал на 
тысячи вопросов, полемизировал с врагами Советского Союза и защищал социалисти­
ческое строительство с большим знанием дела. Он прекрасно оперировад фактами 
и знал их достаточно много. 

Не раз бывало, что собрание, на котором говори\Л Юлиус Фучик о советской 
стране, именем закона разгонялось, а о Фучике писались донесения в полицейское 
управление. В 1931 году на одном из таких собраний в Костедицах Фучик был арес­
тован и осужде·н на четыре месяца тюремного заключения. Фучик огорчидся, гдавным 
образом, из-за того, как он пишет в письме к Курту Конраду от 18 августа 1 931 года, 
что у него была еще не окончена книга, которую он писал о Советском Союзе -
« В  стране, где наше завтра является уже вчерашним днем»� . 

. Книга Фучика о Советском Союзе представляет собой, как он сам выражается, 
исторический репортаж, ибо он в ней дает несколько очерков из нашей истории 
1 917-1930 годов. Самые значительные из них посвящены обороне Uарицына, строи­
тельству Сталинградскоrо тракторного завода и коллективизации села Воронцовка. 

Фучик посетил Москву и Ленинград, а rакже Поволжье, Украину, Донбасс, Кав­
каз, Таджикистан, Казахстан. Ему довелось увидеть Днепрострой, Сталинградский 
тракторный завод, северокавказский совхоз «Гигант». 

Но нельзя сказать, что книга Фучика посвящена тодько нашим достижениям. 
Фучик довольно подробно пишет и о на!-ПИХ затруднениях. Их тогда еще было у нас 
мооrо. Фучи;к приехал в Советский Союз в те дни1, когда в стране тодько начина.'lась 
великая сталинская стройка, крестьянство только еще становилось на путь коллекти­
визации, еще действовали кулаки и много зла чиниди враги народ.а - троцкисты. 

Н едостатки того времени товари;щ Стадии назваJ1 на XVI съезде партии «труд­
ностями р о с т а, трудностями п о д ъ е м а, трудностями п р о д в и ж е н и я  в п е р е д». 

Фучик их воспринимает точно так же. 
«Со·ветская нужда - это не лохмотья на дряхлом и искалеченном тед.е 

нище·rо. Советская нужда - это платье на теде ребенка, который из него 
вырастает. Смотришь на него: штаны по колена, в плечах жмет, рукава по 
локти. Н у, Гiарень, беда, еще немного и все лопнет на тебе, вырастаешь ты из­
своих детских штанишек... но ... 

1 J и �  i и s F и с i k .  «V z;emj, kde zit.ra jiz zпа menii vcera». Nak:adate:stvf Svoboda. 
P,r1aha 1947. 
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Да, но как вырастаешь! Ты набираешь силы, мужаешь" какой ты уже креп­кий, статный парень. Совсем вырос, ты уже больше не ребенок, ты уже муж­чина. Смотрите-ка, совсем взрослый мужчина! 
И уже не видишь узенькие брючки и пиджачок, который грозит лопнуть 

по всем швам, видишь только его молодую сильную фигуру, широкую грудь и ноги, на которых он крепко стоит». 
Фучик рассказывает такой случай. 
делегация ехала на сталинградский Тракторстрой. Трамвай неожиданно остано· вился. Остановка оказалась продолжительной. Понемногу трамвай стал пустеть. ЛюдJt sзглядывали на часы и уходили. Сопровождавший делегацию рабочий предложил им 

дальше пойти пешком. 
- Что, разве это конечная остановка? -поинтересовались они. 
- Нет, линия подходит к самому Тракторстрою. Только сейчас току нет. В это 

время обыкновенно току не бывает. 
Фучик делает одно из своих первых наблюдений: 

«Не скрывают. У них еще много недостатков, но на все есть ответ: будетt 
Так они говорят и показывают на то, чего раньше не было и уже есть. И ты 
сам проникаешься их уверенностью, понимаешь, что их вера не наивная, знаешь, 
что так и будет!» 

Не все члены делегации так же быстро, как Фучик, поняли нашу жизнь, нашу 
правду. Был в составе делегации крестьянин из Моравии по фамил·ии Догнал. Как 
то.1Ько вступил он на советскую землю, его не покидала хитрая, недоверчивая улыбка. 
Он не расс1авался со своей записной книжкой, в которую вносил всякие, на его взгляд, 
компрометирующие Советский Союз факты. Когда делегация приходила куда-нибудь 
на фабрику. на завод, он очень любил расспрашивать обо всем, но свое мнение всегда 
стремился «резервировать». На вопросы русских рабочих о его впечатлениях он от­
вечал с явной неохотой или вообще не отвечал. Он-де не специалист. Плохо разби· 
рается и т. д. 

Но этот человек менялся на глазах у товарищей. Все реже играла на его лице 
хитрая, недоверчивая улыбочка. Он перестал предлагать коварные и подозрительные 
вопросы. Однажды он даже пожелал выступить перед рабочими ростовского Сель· 
машстроя. И он сказал рабочим, что раньше не мог даже представить себе, как это 
можно уничтожить разницу между городом и де'Ревней. Считал, что деревни беднеют 
из-за развития городов. Но увидел колхозы, совхозы-и понял, что в Советском Союзе 
скоро не будет разницы между городом и деревней. И всюду люди будут жить в 
одинаково хороших условиях. Он кончил свою речь так: 

«Я научился различать два города: ваш город и город богатых. Раньше я 
знал только rород богачей и ненавидел его. Теперь знаю и вас и пойду с вами. 
Вы дали свободу крестьянам этой страны. Вы им даете машины. и тем самым 
вы их вторично освобождаете от изнурительного труда и невежества, которые 
из нас, крестьян, делают рабочий скот. Собственными глазами, товарищи, соб­
ственными r лазами я убедился, что вы, рабочие, работаете для нас, крестьян. 
Пойду и скажу всем дома: они работают для нас, и если мы хотим жить, то 
должны итти вместе с ними». 

Фучик рассказывает, что никто из членов делегации не удивился такому выступ­
лению товарища Догнала: 

«Мы были уже третий месяц в Советском Союзе. Позади остались хлопко­
вые совхозы Средней Азии, колхозы Поволжья и коммуны Северного Кавказа. 
Там, в ПQIJIЯX без межей, в бесконечных полях пшеницы, ржи и хлопка, было 
посеяно и взошло зерно восторга нашего крестьянского делегата». 

Советская действительность, которую узнали Фучик и его товарищи, произвела 
на них огромнейшее впечатление. Фучик навек стал другом нашей страны. 

Его восхища,1и наши достижения. Страна шла огромными шагами по пути про­
гресса. Из отсталой аграрной страны Советский Союз превращался в страну индуст-
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риальную. Мелкие крестьянские хозяйства объединялись в мощные колхозы. Ликви­
дировалось как класс кулачество. Благосостояние трудящихся масс росло. 

Но больше всего Фучик восхищался нашими людьми, их энтузиазмом, самоотвер­
женностью, целеустремленностью и политической убежденностью. Фучика всегда 
люди интересовали более всего. И говорит он о них с наибольшим воодушевлением. 

Фучик рассказывает о наших ударниках производства, блестящих темпах строи­
тельства пятилетки, о социалистическом соревновании, которое обеспечивает этот 
темп строительства, о коммунистических субботниках и высоком культурном росте 
населения 

Учитывая, что эта книга не переведена на русский язык, я позволю себе при­
вести из нее два отрывка, в которых Фучик говорит о творческом энтузиазме наших 
людей. 

В обоих отрывках идет речь о строительстве Сталинградского тракторного завода. 
29-й год. В Москве принято решение расширить Тракторный завод имени Дзержин­

ского в Сталинграде и довести производительность тракторов до 40 ООО ежегодно . 
. Рабочие не хотят терять ни одного года. Через несколько месяцев начнется строи­
тельный сезон. К нему должно быть все готово. Нужно переделать все технические 
расчеты. Работа тяжелая, не менее чем на 5 месяцев. Инженеры берутся сделать ее 
за 5 недель. 

«Сталинград ходит на . цыпочках и прикладывает палец к губам: 
Тише. Работают. 
Через пять недель обещали инженеры дать новый проект. На них смотрят 

сто тысяч рабочих. Дадут? 
Двенадцать инженеров начали работать с улыбкой. Мне рассказывал один 

из них. что они не очень верили в то, что им удастся выполнить свою задачу. 
Но. на них смотрел весь Сталинград. В его глазах был восторг и ожидание. 

Рейсфедеры мелькают по миллиметровой бумаге, карандаши делят и воз­
водят в степень цифры. которые должны стать железом. 

Неделю спустя кажется, что папиросы плохо закуриваются. Что в рабочих 
комнатах слишком жарко. Снимают пиджаки утром и надевают их снова лишь 
через двенадцать часов. Потом-через четырнадцать. Затем через шестнадцать. 
К концу третьей недели в рабочих комнатах горит свет в течение всей ночи. 
Лица побледнели. Только улыбка осталась, но теперь это улыбка победителей. 

Проект переделан. Планы нового завода готовы. Двенадцать инженеров 
выполнили свое обещание не за пять недель. 

Они выполнили его за 25 дней!» 
Второй отрывок . 
... Была зима. Необходимо было застеклить тракторный завод. 1 8  тысяч квад­

ратных метров. Вся страна строилась. На стекольщиков был большой спрос. На ком­
сомольском собрании завода было решено овладеть специальностью стекольщиков. 

«Тракторстрою нужно триста стекольщиков, а и11'Iеется только один. Но это 
уже не стекольщик, а учитель, специалист. Он долго упирался, жалел стекло, 
потом потер руки, стукнул по коленям.-Посмотрим! Его ученики-из Комсомола. 
Парни и девушки. Первый день-теория. Но нет времени на теорию, когда в 
открытых цехах свистит ветер. Они неловко берут в руки листы стекла, месят 
замазку, орудуют алмазом. На другой день они уже лезут по каркасу. Пятна­
дцать метров над землей. Ртуть в термометрах упала до 25 градусов. Руки крас­
неют и синеют, наконец уже совсем теряют чувствительность, как будто на 
иих рукавицы. Чёрт возьми, рукавицы! Если бы они были! Но их нет, руки опу­
хают, не хотят слушаться воли молодых добровольных стекольщиков, которые 
учатся в лихорадочной работе. 

Мороз выжигает глаза. Ничего не видно из-за слез. Упадешь? Не упадешь? 
В11изу бегаеrr старый стекольщик-учитель, советует, помогает, остерегает, 

кричит. На мгновенье у тебя закружится голова, но стекло уже на месте и 
замазка больше не стынет в руке, а уже плотно пристала к стеклу. 1 8  тысяч 
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квадратных метров стекла вставили в жrлезные рамы но•шх отделений Трактор· 

строя. Один стекольщик и триста парн 0ii и девушек из Комсомола». 
Книга Фучика о Советском Союзе имела и имеет очень большое значение. Самое 

основное ее достоинство заключается в том, что в ней рассказана сущая правда 0 Со· 
ветском Союзе. Фучнк хорошо знал, что каждое справедливое сообщение о Советском 
Союзе может расцениваться, как революционное оружие в руках пролетариата. Вот, 
что он пишет в предисловии книги, обращенном к трудящимся Киргизской АССР: 

«Не хочу лгать ни словами, ни молчанием. К т  о п о з н а. л в а ш е с т р  о и· 
т е л  ь с т  в о и н а ш  у б о р ь б у, т о т  н е  м о ж е т л г а т ь. Правда Советов­
это не сказка о свете и ть'l!е. Если бы я стал лгать, меня бы никто из наших 
не понял. Потому, что рабочий не верит в чудеса. Если бы наша делегад11я 
вернулась со сказками, то, наверное, мы не почувствовали бы, при первых же 
попытках поделиться своими в:�еча гленнями с рабочими, удары полицейских ду• 

бинок;  не разгонялись бы наши собрзния, не подвергались бы конфискации 

наши статьи, их бы не запрещали; потому что р<Jсскизы о стране, существую· 

щей в волшебном пустом пространстве, совсем не опасны . 
... Мы виде.�и в Советской стране рабочих, которые создают новый мир, созда· 

ют новое социалистическое общество. Не таинстt;енные сверхчеловеческие су­

щества, а рабочие, не  волшебство, а руки, мозоJ'истые рабочие руки создают 

этот новый мир с любовью и энтузиазмом и создают его только в Советском 

Союзе и нигде больше в целом свете. Эти руки, которые сейчас сжимают ры· 

чаги машин и поворачивают рули тракторов, на фронтах революции и граждан· 

ской войны завоевали свое право на свободную жизнь. Борьбой, страданием, 

жизнью своей они платили за освобождение. Тяжелой работой, жертвами платят 

они за свое строительство. Но они уже победили и видят результаты своей 

работы. В их руках находится благополучие, которое неустанно растет». 

Фучик хочет для своей стран ы  такого же светлого будущего, каю1м является 
наше настоящее. Он мечтает о rювторении в его стране нашей истории, начатой 

1 9 1 7  годом. Книга Фучика о Советском Союзе-это призыв, обращенный к чешским 

рабочим. итти по праRильному пути, по дороге к коммунизму. 

Фучик говорит, что если встать на перекрестке двух миров, социалистическо:-о 

и капиталистического, и поставить там указатели, то на них нужно написать: «дорога 

к жизни» и «дорога к смерти». 
«Советский Союз идет по первой дороге. Если мне удастся правильно рас· 

сказать о ней, то моя книга будет отрезком вашей истории. Для нас она будет 

призывом», - пишет Фучик в предисловии к своей книге. 

К:ниrа Фу чика ценна не только ее богатым идейным содержанием. Она еще к 
тому же написана наредкость оригинально и занимательно. 

Наряду с яркими зарисовками из жизни советских людей, достойными пера 

большого художника, Фучик в своей книге часто приводит статистические данные 

и даже диаграммы. И надо сказJть, что приемы такого рационального убеждения 

отнюдь не мешают эмоциональному восприятию. Одно дополняет другое. Фучик 

как раз достигает наивысшей убедительн'1сти и большого эмоционального воздей· 

ствия. 

Очень интересно строит свою книгу Фучик композиционно. Сначала он рао­
сказывает, как трудно было рабочей делегации выехать в Советский Союз. Как им, 

н:жонец, категорически запретили это сделать, и законно ставит вопрос: почему? 

«Почему рабочие Чехословакии должны жить в полном неведении о стране, кото· 

рая стоит в центре событий современности и о которой каждый говорит на свой 
лад?» 

На этот вопрос · он отвечает сл·едующей главой: «Поrому». Он нриводит диа· 

грамму развити11 главных отраслей тяжелой промышленности в Польше, Германшr, 

США, Чехословакии, Англии, Франции и Советском Союзе за 1927--1930 гощJ. 

Эту диаграмму он б ерет не из какого·л:ибо советского журнала. Оа nривод1о1т 
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неме" коrо «Института исследования конъюнктуры", который несомненно 
дшu·рамму ц 
должен внушать буржуа доверие. 

Эти линии вычерти.1а рука немецкоrо экопо;�иста, которого вряд ли можно 

обвинить в пристрастном отношении к Советскому Союзу. «В этих линиях причина 

нашего путешествия. Ради них мы до.1жны были пешком перейти границу, люди 

без дооументов, безыыенные путешественники, преступающие закон и идущие а 

запрещенную зе�нт. 
И в этих л.иниях - разгадка». 

160% СССР 

150% 
1 
1 

140% 1 1 
130% 

1 1 120% :----
Франция 

110% Англия 

Чехословакия 
100% 

США 
Германия 

90% 

Польша 

80% 
1927 1':128 1929 1930, 1-ый квартал. 

Так убедительно, конкретно и оригинально он отвечает на вопрос, почему в 
капиталистических странах не любят правды о Советскоы Союзе, почему национал· 
социалистическая и социал-демокра гическая партия исключают своих члг.нов за по· 
ездку в Советский Союз, почему вся буржуазная печать ведеrr такую интенсивную 
кампанию клеветы на СССР. 

Рост ооветской промышленности не отваживаются замалчивать даже самые 
беззастенчивые «информаторы:.. Они вынуждены его признать. Тогда они получают 
другое задание от буржуазии - перекричать все голоса восторга перед Советским 
Союзом. И «информаторы:. начинают кричать о преследовании верующих в Советском 
Союзе, о демпинге, о голоде и нищете в Советском Союзе. 

Мастерски оперируя исключительно интересным материа.1ом о заграничных 
антисоветских кампаниях. Фучик приводит еще одну диаграмму. 

Диаграмма эта сравнивает развитие производства продукции в Советском 
Союзе от революции до 1926 года с ростом или падением количества брошюр, напи· 
санных против Советского Союза и изданных в отдельные годы с 1918 по 1926. Она 
указывает а процентах, на какой год сколько приходилось процентов брошюр 113 
общегG количества за период 1918-1926 годов, принимаемого за 100%. 
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диаграмма эта была составлена Фучиком по библиографии литературы о Со­
ветском Союзе, опубликованной отдельной книгой « 1 0  лет диктатуры пролетариата» 
в Праге в 1 927 году. Для того, чтобы иметь более полное представление об анти­

советских кампаниях, Фучик провери 11 полученные им данные по французским и 
немецким библиографическим справочникам, и расхождения получились весьма 
незначительные, только в десятых долях процента. Таким образом эту диаграмму 
можно считать общей для всей международной антисоветской литературы. 

Фучик подробно объясняет эту диаграмму. 

1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 

----- Кривая 

производства продук­

ции в СССР. 

-----Кривая 

антисоветских брошюр. 

В конце 19 18  года и в 19 19  году, когда пролетариат во всем мире пришел в дви­
жение, когда все прогрессивные, демократически настроенные люди радовалиСh триум­
фальному шествию советской власти по России, буржуазия всего мира решила оборо· 
няться. Русский пролетариат мог . стать примером для пролетариата всех стран. 
Кзждое известие о его успехах прибавляло сил западноевропейским рабочим. 

Буржуазия начинает кампанию клеветы, которую она расценивает не ниже интер­
sенции. О большевиках рассказывали самые чудовищные небыдицы. Большевиками пу­
гали детей. 

Но вот интервенция отражена. Советы укрепились. В Советском Союзе кончился 

военный коммунизм и начался нэп, новая экономическая политика. Капиталисты об­

легченно вздохнули. Капиталист.ы расценили нэп, как генеральное и непоправимое 

отступление большевиков. Капиталисты удовлетворены. Кампания кле·веты начинает 

'Постепенно ослабевать. 

Между тем, большевики понемногу набирают силы. Это показывает диаграмма. 

Медленно на ней поднимается продукция Советского Союза, с трудом залечиваются 

тяжелые раны интервенции и гражданской войны. Но нэп - гениально продуманный 

ленинской партией шаг-дает свои первые заметны е  результаты. Кривая производст1Jа 

продукции поднимается вверх. Эти результаты отражаются и на другой кризой: кри­

вая антисоветских памфлетов и брошюр падает. Буржуазия надеется, что диктатура 

iПролетариата будет заменена диктатурой буржуазии. Кривая антисоветских брошюD 

падает до минимума. 

Нэп обманул надежды капитализма. Несмотря на вредительство скрытых контр­
революционеров в советском аппарате, несмотря на золото, которым европейская 11 
<1мериканская буржуазия щедро платила за их подлости, несмотря на изоляцию Со-
13етского Союза, - кривая производства продукции в СССР поднимается вверх бла­
годаря росту социалистического сектора советского хозяйства. 

Как раз там, где ломается кривая производства продукции, так же стремительно 

ломается кривая антисоветской литературной пропаганды. До сих пор она падала. Те­

перь снова начала подниматься. Но теперь стало трудней клеветать на Советскую 

страну. Уже стали появляться первые очевидцы грандиозного развития социалистичес­

кого государства. 
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«Тогда,-пишет Фучик, - место брошюр и памфлетов занимают большие, 

организ<1ванные в международном масштабе, кампании. Вместо осторожног0> 

наблюдения и ожидания краха советского режима капиталисты начинают лихо­

радочно готовить интервенцию. Оружие не было заброшено. Ждали. И теперь. 

слышишь бряцанье ружей, вскидываемых на плечи солдат капиталистических 

армий, подготавливаемых к наступлению, и топот марширующих войск. 

Советскйй Союз строится. 
Советский Союз грозит капитализму своим строительством». 

Так начал Фучик свою книгу. В диаграммах и объяснениях к ним Фучик предста­

вил всю нашу историю до 1 930 года, стремясь так наглядно объяснить ее, чтобы 

правда о Советском Союзе стала более понятной, чтобы чешские рабочие перестали 

верить лживым измышлениям продажных буржуазных газет. 

Фучик использовал все методы убеждения. Он всегда оперировал фактами. Много 

знал и умел все интересно передать. Делал правильные выводы и умел убедить в 

своей правоте других людей. 
Фучик любил Советский Союз, и поэтому написал о нем так хорошо, искренно 

и убедительно. То, что увидел· Фучик в СССР, было осуществлением мечтаний про­

стых рабочих и крестьян, простого чешского народа. 
Таково влияние нашего здорового, социалистического общества. Один факт су­

ществования нашего государства рабочих и крестьян утверждает надежды всего nро­
грессивного человечества. 

И Фучик, понявший все это, не мог молчать. · В сщ>еЙ дальнейшей деятель­

ности Фучик всегда был одним из самых пламенных защитников Советского Союза. 

В 1 93 1  году с большим трудом удалось добиться разрешения на опубликование 
этой книги в Чехословакии. Книга вышла, но с купюрами. Тем не менее, она произ­
вела огромнейшее впечатление в Чехословакии. Сразу же по выходе в свет она была 
переведена на несколько европейских языков. И в других странах она имела большой 
успех. 

В 1 947 году книга Фучика вышла снова. И сегодня ее читают тысячи лю·дей 
с неменьшим интересом, чем в 30-е годы. И по сей день она не утратила своего зна­
чения. Новые победы Советского Союза, историческая победа нашей страны в Вели­
кой Отечественной войне подняли новую бурю клеветы против СССР. Книга Фучика 
помогает читателю видеть, что клевета-это оружие буржуазии-бессильна остановить. 
успехи страны социализма. 

После возврашения из Советского Союза Фучик работает в «Руде право», но пи­
шет почти во все прогрессивные газеты и журналы. В 1 93 1  году он принимает актив­
ное участие в так называемом «левофронтовском движении». 

Во время тяжелого экономического кризиса в 1 929 году, когда без работы оста­
.�ось огромное число и работников умственного труда, среди интеллигенции началось. 
политическое брожение. Трудящаяся интеллигенция Чехословакии объединилась в ас­
социацию под названием «Левого фронта», которая была для своего времени прогрес­
сивной. Ассоциация имела свой орган. журнал под тем же названием. 

Юлиус Фучик активно сотрудничает в журнале «Левый фронт». На страницы это­
го журны1а он выносит свою старую полемику с Шальдой о диалектическом материа­
лизме. 

Именно в этой полемике удается Фучику наиболее ясно и ярко высказать свое 
марксистское мировоззрение, свой взгляд на развитие общества и культуры. Фучик 
блестяще защищает диалектический материализм и с сожалением констатирует, что 
Шальде не удалось преодолеть свою буржуазно-либеральную ограниченность. Как 
уже говорилось выше, Ша"1ьда называл марксизм «верой угольщиков», считая его 
слепой верой, верой утилитарной, продиктованной только материальными интересами. 
Фучик подчеркивал в своих высказываниях, что, наоборот, только марксистский 
диалектический метод дает возможность правильно судить о развитии и предвидеть 
его направление. Наоборот, только рабочие, имеющие эту «веру угольщиков», являют-
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ся здоровым ядром современного общества. Именно они обладают силой, которая· 
может изменить действительность, построить новый мир. 

Фучик призывает трудящуюся интеллигенцию к сближению с рабочим классом для· совместной борьбы против буржуазии. 
В 1 93 1  году Фучик издает брошюру «Съезд фронта», репортаж с VI съезда ком­

мунистической партии Чехословакии. В искусстве репортажа он соперников не имел. 
Эта брошюра читается с захватывающим интересом, несмотря на ее строгий, почти. 
протокольный характер. Так хорошо владел Фучик средствами языка, стилем и компо­
зицией. 

Брошюра была конфискована, но затем с некоторыми купюрами вышла сно.ва. Она 
представляла собой большой интерес. 

Как коммунист, редактор и большой друг Советского Союза, Фучик вызывал не­
нависть в кругах реакции. Его преследовали, сажали в тюрьму. В тюрьме он сидеЛ> 
много раз. И никогда он не падал духом. Если только удавалось достать бумагу и 
карандаш, он тотчас же принимался писать. Бывали случаи, что при выходе из тюрьмы 
его снова сажали за решетку-за статьи, написанные во время заключения. Иногда. 
ему удавалось избежать ареста. Он несколько раз жил по чужим паспортам, менял· 
свою .внешность. 

В 1 934 году Фучик снова едет в Советский Союз, и на этот раз нелегально. 
В Советском Союзе он остается до 1936 года. Работает в качестве корреспондента 

газеты «Ру де право». 
Два года, проведенные им в нашей стране, он считал самыми счастливыми годами. 

своей жизни. И не раз говорил, что его самая горячая мечта-снова побывать в СССР. 
посмотреть и порадоваться на то, как расцвела страна социализма. 

Своими очерками из Советского Союза и о Советском Союзе Фучик приобретает 
большую популярность в Чехословакии. Кроме упомянутой книги о Советском Союзе. 
он в течение многих лет пишет отдельные статьи, посвященные стране Советов, изда�11 
серию небольших книжечек в виде приложения к «Творбе», как например «Книжк& 
о людях, которые делают пятилетку». 

В 1 936 году, возвратясь из Сов•етского Союза, Фучик опять принимается редак­
тировать «Творбу» и становится ответственным редактором нового коммунистического. 
ежедневника «Алло-новины». 

В эти годы Фучик пишет главным образом о Советском Союзе. Он был самым� 
страстным защитником Совет·ского Союза. Из его блестящих полемик с Пероуткой, 
например, видно, насколько хорошо он знал Советский Союз, и как сильно он любил 
его. 

В «Творбе» он отводит много места для корреспонденций из Советского Союза. 
На страницах журнала часто печатаются в то время Алексей Толстой, Николай Тихо­
нов, Александр Фадеев, Владимир Ермилов и др. 

Очень много внимания «Творба» и «Руде право» в это время уделяют германскому 
«Drang na{:h Osten», рассказывают читателям, что принес жителям Австрии германский� 
аншлюс, разоблачают политику немецких фашистов и их завербованных агентов 
в Чехословакии. 

«Творба» и «Руде право» все время находятqf! под угрозой запрета, конфискации. 

Наступает 1 938 год. Мобилизация. Мюнхен. В официальной печати появляются. 
пораженческие статьи. Продажные журналисты пишут о моральном разложении наро­
да. Запрещаются коммунистические газеты и журналы. 

Юлиус Фучик пишет свою последнюю статью в легальную газету «Чин»: 

«Наш народ предан, но не сломлен. Он произносит горячие слова обвинения, 

а не отчаяния". 
Отдельные люди могут не видеть или не желать лучшего будущего. Народ. 

всегда будет к нему стремиться. Отдельные люди могут нравственно разло­

житься. Народ будет терпеть, но он никогда не подчинится. Руководители• 

смертны, они приходят и уходят. Народ бессмертен. 
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Нет, не говорите плохо о чешском народе. Чешский народ в опасности, но 

это не опасность морального разложения. Чешский народ знает своих друзей 

и врагов. Он не впадет в уныние и в а патию. Он х.орошо видит возможность 

лучших дней и пойдет навстречу этим лучшим дням». 

В трудные минуты Юли ус Фу чик обращал взоры чешского народа к Советскому 

Союзу, к мудрости его вождя. 
15 марта 1939 года немцы вступили в Прагу. Последние левые журналы, в кото­

рые мог писать Юлиус Фучик, были запрещены. Уже не было редакции, когорая 
приняла бы его статью, хотя бы под псевдонимом. 

Однажды к Фучику обратился жандармский шеф редакции журнала «Чески 

дельник» с предложением вести в журнале отдел культуры и искусства. Фучик отка­

зался. Он откровенно мотивировал свой отказ: 
«То, что мне хотелось бы написать в журнал, вы не издадите. А то, что вы 

хотите печатать, я писать не буду». 
После такого заявления Фучику необходимо было тут же уехать из Праги. Летом 

1 939 года он уезжает в деревню Хотимьержи, Домажлицкого округа, где у него были 
ролные. Через несколько дней после его отъезда на пражскую квартиру Фучика на­
грянули гестаповцы, Но они опоздали. 

В Хотимьержи Фучик погрузился в изучение чешской литературы. Там он написал 
этюд о Божене Немцовой, Карле Сабине и работал над Юлиусом Зайером и Яном 
Нерудой. 

В 1 940 году он снова переезжает в Прагу. Я хочу здесь упомянуть об одном 
эпизоде, который очень характерен для Фучика. Фучик. как говорят, любил рисковать, 

был слишком от.важным. Но его риск часто граничил с подвигом. 
7 ноября 1 940 года, в день 23 годовщины Октябрьской революции, Фучик публич­

но произнес речь о значении пролетарской революции. Он единственный публично от­
метил эту славную годовщину. 

Эrо было в Клубе артистов. Фучик выступил с обстоятельнейшим докладом о Со­
ветском Союзе. Он говорил о том, что СССР всегда был на страже интересов тру­
дящихся нсего мира и выражал уверенность, что Советский Союз вс1 упит в решающий 
момент в борьбу, чтобы освободить народы оккупированных стран из-под фашистского 
гнета. 0'1 иоказывал. что Советский Союз всегда заботился об интересах малых наро­
дов, говорил, что СССР не оставит их и теперь в беде. 

Это было C'l'Ieлoe выступление. Общество, собравшееся в Клубе, было цо того 
•Поражено, что все так и застыли на своих местах. Возможно, многим было не по себе 
от такой речи. Фучик кончил и спокойно ушел. Его не успели арестовать. 

С 1 940 года Фучик находился в подполье, где вел успешную борьбу с немцами 
до 24 апреля 1 942 года. 

24 апреля 1 942 года его арестовали. 
8 с ентября 1 943 года Юлиус Фучик был казнен. 

* * 
* 

Юлиус Фучик оставил после себя большое литературное наследство. 
Новая демократическая Чехословакия свято чтит память своего национального 

героя. И3дательство «Свобода» начало издавать полное собрание сочинений Фучика, 
которое подготавливается к печати женой Фучика - Густиной Фучиковой - и его 
другом Ладиславом Штолем. 

Кроме «Репортажа с пет лей на шее». «Трех этюиов» и книги о Советском Союзе 
«В стране, где наше завтра является уже вчерашним днем», выйдут еще пять книг 
Фучика. 

! .  Литературные и театроведческие статьи и этюды. 
2 Репортажи о Чехословакии. 
3. Политические статьи и полемика, опубликованные в «Творбе», «Руде право», 

<<Алло-новинах» и нелегальных журналах во время оккупации. 
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4 Статьи и репортажи о СССР, которые Фучик написал во время своего пребыва­
ния в Советском Союзе в 1 934-1936 годах. 

5. Письма Фучика. 
Большинство этих книг выйдет в свет к сентябрю 1 948 года - пятой годовщияе 

crJ дня смерти Юлиуса Фучика. 

Фучик-критик 

(Развитие чешской критики. Шальда-Вацл авек-Фучик) 

До второй половины прошлого столетия в Чехии не существовало литерату,рной 
критики как таковой. Она носила сугубо библиографический характер. в с·ередине 
с1олетия критической деятельностью успешно занимался Небеский, которого принято 
считать основателем чешской литературной критики. В последней четверти XIX столе­
тия литературная критическая деятельность начинает сильно развиваться. На нее обра­
щают внимание поэты и писатели (Неруда, Врхлицкий, Элишка Красногорская, Кара­
сек из Львовиц, Ваянский), историки литературы (Тилле, Якубец, Влчек) и даже 
философы (Томаш Масарик, Дурдик, Шауер). 

Но все же можно сказать, что сравнительно высокого уровня чешская критика 
достигает только в 90-е годы, когда начинает свою деятельность Франтишек Ксавер 
Шальда ( 1867-1937). 

Творчество Шальды отличается несколькими чертами, которые составляют то но­
вое, что он внес в историю критической и очеркистской литературы. Шальда, а с ним и 
все остальное поколение критиков 90-х годов своим идеалом считали т в  о р ч е с  к о г о  
критика, который таит в себе поэта, и особое внимание обращали на художественные 
элементы творчества. Это была реакция на предше.ствующий период развития крити­
ческой деятельности, зачастую академической, догматической и нетворческой. 

Исследования Шальды отличаются типичными чертами импрессионизма. Стиль 

произведения он считает его существом и ядром, а следовательно, и самым надежным 
критерием произведения искусства. 

Шальда рассматривает литературное произведение оторванно от эпохи, в которой 

жил автор, и от общественных влияний. Его не интересует ни развитие общественных 

отношений и их отражение в литературе, ни развитие самого автора. Для него суще­

ствует только конк,ретное, отдельно взятое поэтическое ПJ"ОИзведение, а чаще всего 

от дельный писатель, его «поэтический образ». 

Правда, Т•Ворчество Шальды нельзя характеризовать несколькими словами, потому 

что это был человек и критик очень сложный, и его взгляды претерпели существенное 

развитие. В последний период своего творчества Ш альда приходит к выводу о необ­

ходимости привести в соответст.вие искусство и жизнь. У далось ему существенно 

преодолеть и свое идеалистическое мировоззр1•жие, но до марксизма было ему еше 

очень далеко, марксизма он не понимал, хотя и проявлял к нему живой инте,рес. 

Заслугой Шальды является и создание языка чешской литературной критики, в ко­

торый вошли элементы научного стиля, философской терминологии и образного, поэ­

тиче·ского словаря. Язык Шальды богат и красив, мысли с.вои он выражает с большой 

ясностью, логичностью и классической простотой. 

Но Шальда был одинок. У него не нашлось учеников, которыми бы он мог гор­

диться. Все его последователи в импрессионистском методе оказывались эпигонами 

тт дилетантами (йиржи Карасек из Львовиц, Арношт Прохазка, Милош Мартен, Карел 

Сезима). 
Критика 90-х годов, которая стремилась прежде всего к тому, чтобы быть искус-

ством, недолго господствовала в чешской литературе. 

Назревала потребность создать критику научно обоснованную, имеющую под собой 

твердую почву, к01орая бы имела впереди определенные цели, могла бы руководить 

литературой и вести ее u собой. 

<Новый МИР>, Jlli 7. 11 
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Такой критикой могла быть только критика, стоящая на позициях нсторического 
и диалектического материализма. Если пользоваться чешским термином - критика со­
uиологическая. Представителем социологической критики и ее творцом в Чехосло­
вакии был Бедржих Вацлавек ( 1 897 -1943 ). 

Вацлавек рассматривает литературу в живой связи с действительностью, не отде­
•1яет лите.ратуру и искусство от жизни, прежде всего от общестненной жизни. 

Задачей искусст.ва он считает не только воплощать или объяенять живую дейст­
вительность, но изменять ее, активно боротьея за лучшее будущее человечества. 

В отличие от Шальды для Вацлаака критерием ценности литературного произве­
дения является тот показатель, «насколько субъективное произведение поэта отвечает 
действительности, насколько хорошо видит поэт эту действительность и понимает 
направление ее развития»!. 

Вацлавек считает. что искусство должно подготавливать справедливое бу душ ее, 
должно участвовать в строительстве нового мира. А дорога, по которой можно 11ритти 
к лучшему будущему, по егQ мнению, одна. Эта дорога - СССР. 

Вацлавек отрицает успокоение, требует борьбы за лучшую жизнь. Он проповедует 
не только любовь к жизни, но и протест против всех ее несправедливостей. Ему им­
понирует только оптимизм художника, участвующего в социальной борьбе. 

Вацлавек призывает писателей содействовать поя.влению Н<1вого человека, человека 
новоi социалистической эры. 

Творчество Вацлавка представляет собой «новое слово» в развитии чешской кри­
тики, большой шаг вперед по сраннению с критикой импрессионистской и психологи­
чеекоi. 

Все симпатии Вацлавка на стороне социалистического реализма, который он про­
пагандИ!рует в чешской литературе. 

До войны Юлиуе Фучик был мало известен как критик. Считалось, что маркси­
стский метод в Чехословакии представляет Бедржих Вацлавек. Фучик был известен, 
главнЬ!14 образом, как политический журналист, коммунистический репортер, рабочий 
корреспондент. Только после выхода в с.вет «РепортЗ1Жа с петлей на шее>>, книги, п·ро­
слаооВ1Шей имя Фучика на весь мир, было обращено внимание на критические работы 
Фучика. Однако две-три расплывчатые статьи, которые появилш:ь за все это время, 
нс могут дать верного представления о критической деятельности Юлиуса Фучика. 

А между тем, Фучик был блестящим литературным критиком - умным, эрудир0-
ва11ным, конкретным, и метким. 

В его литературно-критwческом 
черты критического метода Шальды 

творчестве прекрасно 
и Вацлавка. 

сочетались все лучшие 

От Шальды он перенял тонкое чувство красоты, хороший литературный вкус, 
конкретность и прекрасный образный язык. С В:щлавком его роднит марксистский ме­
тод в исследовании литературных произведений, политическая направленность иселе­
дований и идеологические симпатии к пролетарской литературе и социалистическому 
реализму. 

Но кри1Гическому твор!Jеству Фучика присущи некоторые черты, которые вы 
не найдете ни у кого другого. С каждой строчки его критических статей веет только 
одному Фучику присущим жаром, темпераментом, страстностью. У Фучика во всех его 
работах и, надо сказать, особенно в его критике чувствуется очень своеобразный 
стиль, оригинальная манера письма. 

Пусть мое мнение покажется субъективным, но я хочу сказать, что Фучик писаJ1 
н2редкость интересно. Сравните его с Шальдой, Вацлавком, Арне Новаком, Неедлы, 
Тилле или кем-либо euie из крупных чешских критиков, и вы не найдете ни одного, 
кого можно было бы с таким удовольствием :!jитать. Фучиком можно увлекаться, неза­
висимо от того, пишет ли он рассказ, критическую статью или репортаж с отчетом 
о съезде партии. Он умел заражать своим лиризмом и страстностью, ни на иоту 
не утрачивая при этом объективности. 

r В. V aclavek. «Cesika Иte,ratura ХХ stoJeti». Na:kl. Svoboda. Pr.aha 1 947. 
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Он не бил на эффект, писал словами экономными, лаконичными, но впечатление 
его статьи производили большое. 

Фучик отличается 01 других критиков не только оригинальностью формы. Гораздо 
большее впечатление оставляет оригинальность его мысли. 

Каждый портрет, нарисованный его пером, выглядит совсем по-новому. В нем 
всегда можно увидеть такие черты, которых раньше вы не замечали и которые не 
были переданы другими художниками. 

Фучик отрицательно относился к психологической критической школе, которой 
безразлично значение исследуемого произведения для общего развития литературы 
и которую занимает только личность автора, но сам он рисовал портреты писателей, 
из)'мительные по их психологической убедительности. Однако все эти портреты тем 
отличались от других, что Фучик рисовал их на фоне той эпохи, в которую жил пи­
сатель, рассматривал творчество писателя в непосредственной связи с общественны­
ми влияниями данной эпохи. 

Фучик был критиком наредкость актуальным, то есть затрагивал всегда в своих 
критических и полемических статьях самые актуальные вопросы современности. 

Его мало интересовали абст.Рактные философские и эстетич еские проблемы. Его 
всегда интересовали насущные вопросы лите.ратуры, его пе•ро служило темам боевым 
и злободневным. 

Так в начале 30-х годов Фучик начинает в «Творбе» интереснейшую дискуссию 
о «поколении, сидящем на двух стульнх». Фучик здесь имее1 в виду тех писателей, 
которые, будучи членами компартии и убежденными марксистами, в своем творчестве 
марксистских взглядов не отражают. Он ставит очень важный вопрос, вопрос идей­
ности литературы. 

Фучика ни на минуту не покидает сознание, что в мире происходит постоянная 
борьба двух классов - класса эксплуатируемых и класса эксплуататоров. Фучик сам 
всегда в центре этой борьбы. Он требуеrr и от других прогрессивных людей, прогрес­
сивных писателей участия в ней. 

Одним из существенных элементов критических статей Фучика является их ре!IО­
люционность и партийность. 

Фучик .быJ} страстным противни·ком «чистого» искусства, и на страницах журнала 
«Тоорба» неоднократно высказывался за партийность литературы ( 1 937-1 938). 

Основным критерием литературного произведения Фучик считает значение, которое 
имеет данное произнедение для развития о бщества, степень революционной общест­
венной активности произведения. 

Фучик представляет себе развитие· общества и культуры, как сложный процесс, 
в котором действуют не только «производительные силы», то есть социально-экономи­
ческие факторы, но и отдельная человеческая личность. Поэтому ему чужд вульгар­
ный социологизм. 

За всю свою критическую деятельность Фучик написал много критических статей, 
этюдов и рефератов по литературоведению и театру. Как особенно интересные работы 
с.•:едует отметить его ста1ьи о Алоисе Ираске («Творба», 1 930), Викторе Дыке 
(«Т.ворба», 1 93 1 ), Франтишке Шальде («Творба», 1 937), Яро·славе Врхлицком 
(«Творба», 1 937) и Отокаре Фишере («Творба», 1 938). Все работы Фучика, написанные 
до оккупации и напечатанные в разных журналах, еще не собраны. Они должны выйти 
от дельной книгой. 

В прошлом, 1 947 году вышла в свет книга Фучика «Три этюда», которая содер­
жит в себе критические работы о Божене Немцовой, Карле Сабине и Юлиусе Зайере. 
Книга эта была написана во время оккупации и представляет собой большой интерес. 

В ней Юлиус Фучик, как всегда и везде, преследовал агитационные цели, связан­
ные с политич�:ским моментом. 

Юлиус Фучик и Бедржих Вацлавек заложили в чешском литературоведении осно­
вы нового взгляда на литературное творчество и стали оценинать литературные про1в-

1 8�· 
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ведения с позиций марксистского мировоззрения. Она внесли большой вклад в разви­
тие критической мысли, и смерть их является бо.м:ьшой потерей для чешской литера­
туры. У них впереди было большое будущее. 

Фучик, чувствуя приб:'lижение смерти, писал аз Панкраца: «На дереве, кото{\ое 
мы держали и у д е р ж  а л  и, вырастут и созреют поколения новых людей, социалисти­
ческие поколения рабочих, поэтов, а также и литературных критиков и историков 
литературы, которые, возможно позднее, но зато лучше, скажут то, что я уже сказать 
не успел)). 

На слова Фучика, проовучавшие призывом, откликнулось молодое поколение кри­
тиков. Уже появляются работы, которые свидетельствуют, что усилия Фучика не 
сrропали даром. 

Карел Сабина 

(Глава «Об измене Сабины») 
Работа о Божене Немцовой дала возможность Фучику коснуться первых чешских 

tоциалистов, которые почти все без исключения были близки Немцовой. 
Наиболее интересен Фучику, безусловно, был Карел Сабина ( 1 8 1 1-1877), выдаю­

цийся чешский писатель, который вместе с Иосифом Фричем и Карлом Сладковским 
возглавлял радикально-демократическое крыло в чешском движении 1 848 года. Собран­
ный материал о Карле Сабине оказался настолько большим и интересным, что Фучик 
оешил посвятить Сабине отдельную книгу. 

Если работа о Немцовой извлекала из мрака забвения первый период зарожд�ния 
�оциализма в Чехии, то в книге о Карле Сабине Фучик хотел подробно исследовать 
револIQционное движение в Чехии прошлого столетия. Кроме того, Фучик хотел свои­
ии критическими статьями помочь народу переоценить наследие прошлого, в первую 
эчередь историю чешской литературы XIX века. Фучик задумал написать цикл работ 
• сЗамалчиваемых и забытых». Он счmал, что необходимо новое и глубокое исследо­
вание прошло,го чешской литературы, где должны быть отысканы «замалчиваемые» 
представители нового времени и «забытые» борцы за прогресс, о которых старые 
'!сторики литературы не писали или писали умышленно неверно; 

К сожалению, этот план Фучику не удалось претворить в жизнь. Это значитель­
ио обогатило бы чешскую кр,шгическую л·итературу. Но еще более жалко, что часть 
уже написанных Фучиком работ и множество черновиков потеряны для потомства, онн 
сгорели в архивах гестапо. Сохранилась только глава «Об измене Сабины», которую 
Ф�чик опубликовал во время оккупации, этюд • Юлиусе Зайере и наброски к работе 
• Неруде. 

Свою работу о Карле Сабине Фучик преднамеренно начал писать с главы об ег:> 
;�змене. Он хотел таким образом поговорить с чешским народом о вещах самых важ­
аых в дни войны-о геройстве и измене, мужестве ll предательстве. Юлиус Фучик xo­
�e.JJ, чтобы ,1юди в тяжелые 1 940-1941  годы над этим серьезно подумали. Подобно 
ему, его товаращ и с0ратник Станислав Брунцлик, редактор «Руде право», издал пе­
ревод «Племянника Рамо» Дидро и использовал в предисловии к книге выдержки из 
допроса Дидро полицейскими чиновниками. Это должно было служить примером того, 
s:ак нужно чешским людям держаться в гестапо. 

Над «Карлом Сабиной» так же, как и над «Боженой Немцовой» Фучик работал 
с Хотимьержи. Но закончцть там и вторую работу ему не удалось. Однажды его за-
1я1\яя были нарушены приходоl\'1 чешского жандарма. .Он явился по приказу гестапо 
арестовать Юлиуса Фучика. Фучик встал перед ним и сказал: «Ты чех, и не стыдно 
;ш тебе именем гестапо арестовывать чеха?». Жандарма удалось уговорить объявить 

:В гестапо, что Фучика он дома не застал. Но Юлиус Фучик должен был той же 
ll!очью тайно оставить Хотнмьержи. 
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В главе «Об измене Сабины» Фучик затрагивает вопрос о личной ответственности 
революцоонера за его поступки и разрешае�r этот вопрос с величайшей убедителъ­
ностью. 

Сабина, как уже было сказано раньше, был деятельным участником чешского 
прогрессивного движения 50-х годов. В июньские дни 1 848 года он был во главе 
сражавшихся на баррикадах. Деятельность его была настолько значительной, что за 
свои убеждения он сидел восемь лет в тюрьме. Когда после своего возвращения из 
тюрьмы в 1858 году он увидел, до какого тяжелого состояния довели победители 
чешский народ, он снова почувствовал в себе оилу, с1нова хотел говорить и поднимать 
народ на борьбу, но без разрешения полиции Сабина не имел права ничего ни писать, 
ни опубликовывать. 

Полиция разрешала ему снова вернуться к публицистической и литературной дея­
тельности на одном условии - он должен был стать ее доносчИJком. 

После долгого колебания Сабина согласился. Начиная с 1 859 года он работает 
тайным полицейским агентом. До 1872 года это никому не было известно. 30 июля 
1 872 года O!f был уличен в кругу его бывших друзей в предательстве и затем публично 

объявлен изменником народа. Сабина написал страстную «Апологию против лжецов 
и клевеrгников», в которой он признавал за собой некоторую слабость, но считал 
свою вину небольшой и настаивал на том, что от своих идеалов он не отказалсп� 
«Самым сильным голооом является голос моей собствен•ной совести и мое убежде·ние 
в том, что я не изменил народному делу, не повредил кому-либо из людей и нико<о 
не сделал несчастным». Но на его самозащиту никто не обратил внимания. 

Никто больше не хотел его знать, имя его исчезло из каталогов отечественных 
библиотек и с витрин чешских торговцев книгами, не появлялось больше уже никогда 

ни в одном из литературных журналов. Карел Сабина прожил еще после этой катаст­
рофы 5 лет и умер в ужасной нищете. 

Но когда его хоронили, Сабина был назван своШVI прежним именем революционера. 

Это были тихие, бедные похороны, из его личных друзей никто не пришел. Только 

несколько рабочих-социалистов шл·и за гробом. Они не верили в измену Сабины. 

Один из них сказал: «Карел Сабина был наш человек. Если бы он изменил, наа 

бы здесь не было». 
Многие другие также не поверили в измену Сабины. Об этом писал рабочий 

Иосиф Канька, состоявший вместе с Сабин0й в <;>дной тайной организации: «Если бы 
Сабина был предателем, то я и многие другие давно сидели бы уже в тюрьме». 

Со временем Сабину взяли под свою защиту многие видные революционеры. 

Фучик восклицает: 

«Стра�н•ное дело! Все люди, консервативно настроенные, противники про­
гресса, все послушные винтики старого строя, охраняемого именно той полици­
ей, которая пользовалась услугами Сабины, вс� те, которые ни в · ковм слу­
чае не могли быть выданы, потому что сами выдавали, кричали: «Подлец, 
ничтожность, изменник!»  А те, которые стремились к новой жизни, те, чье ми­
ровоззрение находилось в явном противоречии со старыми законами, и которых 
Сабина вполне мог бы выдать, и тогда судьба их была бы далеко не завидной.­
говорили: « Н е  изменил, потому что мы все еще на свободе» («Три этюда», стр. 54). 

Чем дальше уходило время Сабины, тем настойчивее становилась потребность в 

его реабилитации. Прежде всего. этого хотели все те, кто в литературной и полип1-

ческой деятельности Сабины видел отображение своих чаяний и настроений. 

Но до сих пор эти попытки, говорит Фучик. не увенчались успехом. Сабина 

до сих пор не имеет в литературе своего места. Почему? Потому, говорит Фучик, 

что дорога. которую избрали его защитники, к желанной цели не приведет. 

Все хотели или реабилитировать его, снять с него часть обвинений, или прост;�ть 

его. Фучик заявляет, что Сабина, *нуждается не в реабилитации, его нужно переоце­

нить». 
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Дело об измене Сабины Фучик решает совсем в иной плоскости. Оно у него 
выливае·тся в вопрос о моральной чистоте и бдительности революционера. 

Полиция сыграла с Сабиной злую шутку. Она оказалась гораздо хитрее его. 
Сабина хотел ценой «небольшой жертвы» в настоящем купить себе возможность ра­
бwать для будущего. Он горько ошибся. Цена, которую он заплатил за дальнейшую 
возможность работать, была, наоборот, слишком дорогой. 

Полиция намеренно скомпрометировала Сабину_ Она довольствовалась невинным;� 
ссобщениями Сабины, чтобы в один прtжрасный день -ГО разоблачить. Сотрудничество 
Саб!fны в полиции клало несмываемое пятно на все его дело. 

Это была хитран уловка и принесла врагам прогресса немалый успех. А Сабин1 
сам, своей собственной волей этот успех полиции обеспечил. Сабина был вычеркну-;­
из истории. Полиция своей цели достигла. Таким образом, разоблачение его вины 
было не причиной, а только предлогом длн того, чтобы Сабина навсегда был забыт, 
а вместе с ним была забыта и его идея, которой он служил и за которую боролся. 

Это был метод чешской реакции, который она применяла ко всем, кто был или 
казался ей «Политически неблагонадежным». Именно поэтому главным обвинителем 
Сабины оказались реакционеры. 

Сабина передал свое оружие в руки неприятелей, и они направили его на все его 
дело, все движение. Сабина оказался малодушным и небдительным. В этом основная 
его вина. Он недооценил того, что занимал исключительное положение в чешском 
прогресси1вном движении. Люди видели в нем своего вождя, они ему доверяли. Он 
их вдохновлял тем, что был вместе с ними, он, крупнейший чешский писатель. Это 
значило очень много для их движения. Но эго означало и колоссальную ответствен­
ность для Сабины. 

Фучик говорит, что борец долж"н отвечать за каждый свой шаг, потому что за 
ю::ждым его шагом внимательно следят как его друзья, так и враги. Всегда и во 
всем должен он помнить о том, кого и что он представляет. 

Статью о Сабине я считаю шедевром чешской критической литературы за ее 
политическую остроту, принципиальность и убедительность. В грудное время немецкой 
оккупации Фучик предостерегал всех от какого бы то ни было соглашения с врагом. 
Он заклеймил презрением малодушных, идущих на компромиссы с врагами народа 
11 блудливо заигрывающих с ними. 

«Будьте бдительны !  - говорил Фу чик уже в этой статье. - С первой выдан­
ной тайной предает изменник 'И свою волю, сдается на милость своему ново�1у 
хозяину и служит ему дальше уже не потому, что хочет, а потому, что должен. 
Говорит не всегда уже тоJ1ько то, что хочет, но и то, к чему бывает вынуж­
ден своим зависимы\1 положением, разоблачает других, чтобы самому не быте, 
разоблаченным ... К:оготок увяз - всей птичке пропасть» («Три этюда», стр. 63 ) .  

Строгое науч•ное исследование Фучика о Сабине перерастает в работу, имеющую 
большое политическое значение. В те дни коварный враг наряду с жестокими мето­
дами насилия пытался одновременно заигрывать с чешским народом, создавать себе 
опору внутри страны. И Юлиус Фучик считает своим долгом предостеречь от мало­
душия, от уступок врагу. Статья о Сабине была плодом его горячей любви к народу, 
его горячей веры в народ. В этой статье Юлиус Фучик выступает, как последователо­
ный борец-революционер. В ней он проводат ту же мысль, которую высказывал неод­
нократно и впоследствии: 

«В тот моме•нт, когда мы начинаем приспосабливаться к позору и пере­
стаем его чувствовать, мы начинаем его заслуживать. Лучше смерть стоя, че•.� 
жизнь на коленях» («Три этюда», стр. 96). 

В статье о Сабине мысли высказаны с такой страстностью, что эта критическая 
работа напоминает страницу из дневника. Она ярко рисует моральный облик самого 
Фучика. Фучик был замечательно цельным человеком, и его мысли не расходились 
с делами. Вся жизнь его - блестящее подтверждение той революционной морали, к 
которой он призывал своих современников. 
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«Репортаж с петлей на шее» 
Юлиус Фучик обессмертил свое имя книгой, которая была последней в его 

жизни, «Репортаж с петлей на шее». Он пишет ее в тюрьме, в страшных застенках 
ГtСтапо, куда попадает 24 апреля 1 942 года. Чудовищные пытки, издевательст­
Rа и избиения испытывает он с первого дня ареста. Гестаповец чутьем понял, что 
перед чим «крупное дело», . и допрос больше состоял нз ударов, чем из вопросов ... 

«Удар палкой, другой, третий ... вести счет? 
... Фамилия? Отвечай! Адрес? Отвечай! С кем 

Явки? Отвечай: Отвечя.й! Отвечай! Отвечай! В nорошок 
мерно ударов может выдержать здоровый человек? .. 

встречался! Отвечай! 
сотрем! Сколько при-

Я кого-то у дарил и упал на пол. На меня набрасываются. Бьют ногами. 
Теперь все кончится быстро . . .  

. . .  Все как во сне, тяжелом болезненном сне. Сыплются у дары, потом на 
меня льется вода, потом снова удары, и снова отвечай, отвечай, отвечай!»  

Так протекал первый день его ареста, и так продолжалось в течение полутора 
лет. 41 1 дней отсидел Фучик в панкрацкой тюрьме. 

Полтора года Фучик изо дня в день ждал смерти. Ни малейшей надежды на 
nтшлование он не имел. Полтора года он был постоянно избиваем до полусмерти, 
долго ничего не знал о судьбе своих близких: матери, сестрах, арестованной жене. 
На его глазах гестаповцы ежедневно уничтожали десятки людей. Но Фучик ни 
разу не потерял присутствия духа. Его поддерживала неугасаемая вера в победу. 

Фучик не только остался преданным партии коммунистом, не изменившим сво­
ему делу борцом, он нашел в себе силы написать в условиях тюрьмы книгу, кото­
рая поражает оптимизмом и светлой верой в будущее. Кинга Фучика будит вели­
чайшую радость и гордость за Человека, автора этой книги и многих описанных в 
ней людей. В - душу проникает и печаль, боль за безвременно погибших хороших 
.1юдей. Книга возбуждает ненависть к палачам народа. Она воспитывает презрение 
к трусам и измеииикам и зовет на борьбу во имя светлого и красивого будущего. 

В этом прежде всего заключается значение книги. 
Поражает в «Репортаже» Фучика то, что в нем почти нет мотива страдания, 

что обычно присуще произведениям подобного характера. Книга Фучика зовет к 
борьбе. 

Упрекая художников прошлого в том, что они поэтизируют страдание, Горький 
rоF:орил: «Страдание - позор мира, и надобно его ненавидеть для того, чтобы ист­
ребить». Это чувство ненависти, презрения к страданию свойственно всем стойким 
борцам за лучшее будущее, всем тем, кто верит, что «несчастье не есть неустра­
нимая основа бытия, а мерзость, которую люди должны отмести прочь от себя»1• 

Фучик, чувствуя приближение смерти, писал: 
«Я любил жизнь и за нее я вступил в бой ... Пусть мое имя никогда не бу­

дет связано с Печалью". Я жил ради радостной жизни, умираю за нее, и 
было бы несправедnmю поставить на моей могиле ангела грусТ11». 

Книга Фучика принципиально отличается от многих других книг жанра тю­
ремных записок, в которых страдание возводилось в особый культ и основной 
предМет изображения. У Фучика мы не найдем пассивного сочувствия человеч� 
скому страданию. Гуманизм Фучика носит боевой характер. Он б о р е т с я за лучшую 
жизнь. 

Книгу Фучика можно с опоставить только с такими произведениями тюремной 
революционной литературы, как дневник Дзержинского, Орджоникидзе, письма Ки­
рова, Куйбышева, воспоминания Калинина. 

Воспитательное значение таких книг огромно. Слова Дзержинского из его днев­
ника о роли таких книг можно поставить эпиграфом к «Репортажу с петлей на шее» 
Фучика: 

1 М. Г о  'Р ь к -и й. Вооnоминания о Ленине. 
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сЕсли бы нашелся кто-нибудь, кто описал бы весь ужас жизни мертвого 
дома, борьбы, падений и подъема духа тех, кто замурован здесь для того, что­
бы подвергнуться казни, кто воспроизвел бы то, что творится в душе находя­
щихся в заключении героев, а равно и подлых и обыкновенных людишек, ЧТ() 

творится в душе приговоренных, которых ведут к месту казни,-тогда бы жизнь 
этого дома и его обитателей стала бы величайшим оружием и ярко светящим 
факелом в дальнейшей борьбе. И поэтому необходимо собирать и сообщать 
людям не простую хронику приговоренных и жертв, а давать картину их жизни, 
душевного состояния, благородных порывов и подлой низости. великих страданий 
и радости, несмотря на мучения ; воссоздать всю правду, всю правду. зарази­
тельную, когда она прекрасна и могущественна, вызывающую презрение 11 от­
вращение. когда она унижена и оплевана. Это под силу только тому, кто са>.1 
много страдал и много любил»1• 

Книга Фучика «Репортаж с петлей на шее», переведенная на русский язык, вы· 
звала большой интере,с в нашей прессе. Я лишь вкратце остановлюсь на некоторых 
моментах, которые необходимо отметить, говоря о той кн'Иге. 

Прежде всего необходимо сказать, что эта книга, по форме своей репортаж, яв­
ляется подлинным литературно-художественным произведением. Это «исповедь силь­
ного сердца», песня, которую поет радостный и все познавший человек. Каждый, кто 
читал ее, · помнит то большое впечатление, которое она производит. 

Я хочу здесь подчерк_нуть, что «Репортаж с петлей на шее» не отде.'!ьные запис­
ки, не заметки, не дневник, а целостное произведение, которое имеет свою определен­
ную стройную композицию, вполне оправданную идейным содержанием книги. Книга 
эта сохраняет все основные черты стиля Фучика: его превосходный образный язык, 
тонкий юмор, лаконизм и выразительность характеристик. 

Читая эту книгу, трудно себе представить, что она написана в тюрьме, огрызком 
. карандаша на обрывках бумаги и притом рукой жестоко истязуемого человека. 
Тюремная обстановка оставила в книге то.лько следы торопливости. Но тем не 
менее портреты, созда1нные Фучиком, достаточно убедительны и красноречивы, 
потому что книга Фучика целиком основывается на жизненном материале и пред­
ставляет собой один из замечательнейших человеческих документов современности, 
свидетельство героической борьбы коммунистов с фашизмом. 

«То, что я сейчас расскажу, - пишет Фучик в 5-й главе, - сырой материал, 
свидетельские показания, не больше. Фрагменты, которые мне удалось подме· 
тить на малом участке н без перспективы. Но в них есть черты подлинного 
сходства, контуры больших и малых фигур и фигурок». 

Это сказано совершенно правильно, но очень скромно. Эти контуры и отдельные 
черты людей тюремного коллектива, наблюдаемых автором книги, настолько живы 
и впечатляющи, выпуклы и правдивы, что вырастают в образы, типы. 

В тяжелые годы борьбы с фашизмом люди оценивались по тем положительным 
или отрицательным качествам, которые в них явно преобладали. Борьба шла не на 
жизнь, а на смерть: «Кто не с нами, тот против нас». 

В от что пишет об этом Фучик: 
«В тебе оставалось только самое основное. Все второстепенное, наносное. 

все, что сглаживает, ослабляет, приукрашиваеrr основные черты человека, -
отпадало, уносилось в предсмертном В'Ихре. Оставалась только самая суть, само� 
простое: верный остается верным, предатель предает, обыватель впадает в от­
чаянье, герой борется до конца. В каждом челоrзеке есть сила и слабость, му­
жество и страх, твердость и колебания, чистота и грязь. Здесь оставало-сь тоJ1ь­
ко одно из двух». 

И в своих описаниях Фучшt заостряtiт те или иные черты человека. Он не ста­
вит себе целью давать

· 
полный комплекс человеческих переживаний, подводить ба­

ланс всем положительным и отрицательным чертам человека. Его интересует самоо 

Ф. .Ц з е р  ж и 1:1 с 1t  и ii. Из .1.невник�. 
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основное. Он расценивает людей по их участию в борьбе с фашизмом. Это усиливает 
агитационное значение книги. 

Фучика интересовали более всего и прежде всего люди, и он пишет о них, дает 
указания оставшимся в живых, как отнестись к тем или иным людям. Не забыть ни 
о предателях, ни о героях борьбы. Каждому должно воздаться по заслугам. 

И если в первой, меньшей части он рассказывает лично о себе, об истории свое­
го ареста, опять же преследуя определенную цель-чтобы никого потом не обвиняли 
в его аресте,-вторую . половину книги он целиком посвящает людям. 

В своем «Р1;;портаже» Фучик описывает два лагеря людей-лагерь антифашистов и 
фашисrов, «побежденных» и «победителей». 

В противоположность разобщенности и отсутствию веры в себя, которые царят 
в среде фашистов, коллектив борцов с фашизмом является монолитным, связанным 
глубоким единством борьбы и ненави'стью к врагу. 

В ц1;;нтре внимания Фучика - коллектив, дружная с€1мья непокор1;;нных узников 
фашизма. 

Фучик с любовью и благодарностью говорит о тюремном коллективе, который 
ободряет товарищей. нуждающихся в поддержке, утешает слабых. Фучик говорит, чrго 
в каждом слове, быстром рукопожатии чувствуется это тюремное братство. Если че­
ловеку плохо, коллектив его не оставит одного в беде. Он найдет много способов, 
чтобы проявить свою солидарность, помочь и призвать к мужеству. 

В фашистских организациях объединялся самый безидейный, социально разнород­
ный, морально разложившийся сброд. «Народ отборный. Столпы режима. Опора его 
общества». Фучик рисует несколько таких типов. Многие пошли к нацистам в поис­
ках легкой наживы. Оказалось все гораздо сложнее, чем они ожидали. Страх обуял 
их. Страх двойной, гнетущий-перед властью и перед тем, что ждет их впереди. 
Собственных убеждений у них нет. «А если они у кого и были, то в сочетании с 
глупостью, без знания идей и людей». Их удивлял·а и пугала убежденность заключен­
ных в поб1;;де: « Ты асе еще не В€1рИШЬ в нашу победу? Он спрашивал потому, что сам 
не верил и внимательно слушал, когда я ему рассказывал о сил1;; и непобедимости 
Советского Союза». 

Не имеет смысла останавливаться на том или ином типе, которые очень метко 
характеризует Фучик. В каждом из них преобладают те или иные из перечисленных 
черт. 

Если коллектив заключенных силен именно благодаря своему единству, убежден­
ности и стойкости, фашизм удерживает свою власть только благодаря грубой силе­
кулаку и револьверу. Каждый борется только за себя. 

Но тюрьма воспитывает людей. Она укрепляет не только преданность честных 
людей, но и воздействует на врагов, в которых осталась хоть капля человечности. 
Фучик с большим уважением и теплом рассказывает о людях, работающих в качестве 
полицейских в тюрьме, но всем сердцем преданных заключенным, помогающих им со  
всей отвагой. Некоторые из  них, будучи полицейскими, прежде воевали с коммуни­
стами, но потом, когда увидели коммунистов в борьбе с оккупантами,. поняли силу 
и значение коммунистов для всего чехословацкого народа и стали им помогать. 

Фучик пишет о той радости, которую испытывает коммунист, замечая проблески 
нарождающегося сознания у людей, стоящих в другом .1агере борьбы. Это пробужде­
ние сознания у врагов говорило о том, какую колоссальную работу уже проделала 
ш1ртия, и сообщало новые силы борющимся. 

Убедить, правда, удавалось далеко не каждого. Но стойкость людей, обреченных 
на смерть и непреклонных в своих убеждениях, вносила явный разброд в ряды вр;�­
rов. 

Приверженцы фашизма по своим челов-е·ческим качествам не выдерживают ника­

кого сравнения с заключенными антифашистами. Победить гестаповцы не могут, они 
из «трухлявого дерева», им не суметь остановить «половодья революции». 

К таким выводам приходит Фучик. 
Для Фучика было совершенно ясно, за кем будет победа. Пусть проиграл свою 

борьбу он, но другие ее выиграют. Фашизм и буржуазный строй во всем мире должен 
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неминуемо притти к гибели, ибо он гниет на корню. Люди, которые поддерживают 
фашистский режим, утратили даже свои человеческие черты. 

Юлиус Фучик чувствует себя одним из солдат много>.1иллионной армии борцов 
за лучшее будущее, за свободу и счастье человечества. Он говорит о своей солидар­
ности с остальными борцами и здесь имеет в виду в первую очередь Советский Союз. 

«Сейчас часы на К:ремлевской башие бьют десять, и на Красной площади 
начинается парад. Отец, мы с вами», - обращается он к товарищу Сталину. 

Фучик не ошибся в диагнозе, который он поставил германскому фашизму. Фа­
шизм пал. Не ошибся Фучик и в том, что освобождения он ждал со стороны Совет­
ского Союза, Советская Армия принесла свободу чешскому народу. 

Со страниц «Репортажа» встает величЕ:ственный, мужественный и прекрасный об­
раз нового человека. пламенного борца за коммунизм, который до последнего дыхания 
борется с ненавистным ему строем. Лаже застенки гестапо, из которых, как он сам 
понимает, ему нет уже дороги в жизнь, Фучик рассматривает как выдвинутый далеко 
вперед, в глубь позиций противника боевой форпост. 

Со страниц «Репортажа» встает благородный и чистый образ жизнерадостного, 
никогда не унывающего оптимиста, которого в самые труцные минуты жизни под­
держивает вера в правоту народного дела и любовь к людям. 

С каждой страницы «Репортажа» на нас смотрит веселый, улыбающийся человек, 
замечательный верный друг, отзывчивый товарищ и преданный партии борец. 

Фучик воплощает в себе все идеалы новой социалистической эры. Он отличается 
от людей старого буржуазного мира своей совершенно новой психологией и новым 
мировоззрением. 

Образ Фучика вечно будет жить в сердцах людей и звать на подвиг, на борь­
бу во имя любви к людям. Дело, за которое Фучик отдал свою жизнь, победит. Оно 
не может не победить, потому что за него борются лучшие люди человечества. 

Последние дни Юлиуса Фучика 
9 июня 1 943 года перед дверью панкрацкой камеры Юлиуса Фучика повесили его 

подтяжки. Знак отъезда. 
В этот день Фучик написал последние строчки своего «Репортажа». Юлиус 

Фучик знал, что это значит: «Ночью меня повезут в «империю» судить и так далее. 
От ломтя моей жизни время жадно откусывает последние кусочки». 

Ночью его действительно увезли в Баутзен, где он просидел до 24 августа 
1 943 года. Затем перевезли в Берлин. Оттуда писать он уже не мог. 

П оследние свидетельства мы знаем только по рассказам друзей Юлиуса Фу­
чика, заключе-нных вместе с ним, но которым посчастливилось выжить-Лиды Плахи 
и Рудольфа Бедржиха. 

25 авгуца 1943 года состоялся в Берлине нацистский суд над Юлиусом 
Фучиком. 

Первый вопрос, который был ему задан президентом суда, был: '!Зачем вы пере­
шли на нелегальное положение? Ведь мы бы не стали предпринимать протав вас ни­
каких м�р». 

Фучик ответил тоже вопросом: «Зачем же вы арестовали столько наших товари­
щей в первый же день оккупации Чехословакии? Они не успели еще ничего совер­
шить против империи. А тем не менее они уже давно мертвы». 

Президент ничего не ответил. Он задал второй вопрос: «Зачем вы боролись про­
тив империи, когда история доказала, что Чехия и Моравия всегда входили в саетав 
t1мперии?» 

На это они получили следующий ответ: «Господа, вы веl(ь сами этому не верите. 
Вы ведь знаете сами так же хорошо, как и я, что это ложь. Вы фальсифицируете 
-историю». 
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Деятельность Фучика в подполье их не интересовала. Спрашивали его, главным �бразом, о том, как он расценивает ситуацию, и он им прямо отвечал: «Знаю, что я уду
. 
осужден и что жизнь моя подходит к концу. Но я знаю также и то, что дю1 нашеи победы я сделал все, что только мог. Я убежден, что мы победим. Мы умрем, но после нас придут другие, которые продолжат наше дело». Вскоре суд удали,1ся 

на совещание. После небольшого перерыва все вернулись и президент назвал имя 
Фучика: 

- Смерть. 
Фучик принял приговор спокойно, как будто он его не касался. 
Приговорили к смерти всех судившихся вместе с Фучиком. Только Лида Плаха 

была освобождена за неимением улик. По дороге в тюрьму Фучик попросил ее спеть. 
Она запела «Партизана». Все ее дружно поддержали. Лида с Юлиусом пели по· 
чешски, а венские коммунисты, бывшие вместе с ними, по-немецки. Затем спели «Ин­
тернационал». Тем временем их привезли в тюрьму. Фучик в последний раз видел 
своих товарищей. 

О 25 августа, то есть после вынесения смертного приговора, Фучик находился 
уже в другой тюрьме. 

В одной камере с ним был Рудольф Бедржих, который рассказывает: 
«Я сидел в тюрьме уже 1 70-й день после своего осуждения к смерти, когда 

ко мне в камеру привели Юлия Фучика. Я уже к этому времени совершенно 
отупел. Не мог дума1"ь ни о чем, даже о доме. А Фучик всегда пел или что­
нибудь рассказывал. Он держался так, как будто у него впереди была еще 
большая жизнь». 

В ночь с 3 на 4 сентября в здание тюрьмы попала бомба. Некоторые заключен­
ные пытались бежать. У Фучика были на ногах кандалы. 

Днем 4 числа согнали всех заключенных во двор. Фучик увидел несколько че,хов. 
Некоторые из них пали духом, стали терять веру в победу. Боялись, что Советский 
Союз один не справится с гитлеровской Германией. На открытие второго фронта опа 
уже не надеялись. 

В последний раз с пламенной речью о Советском Союзе Юлиус Фучик выступил 
на тюремном дворе. Он горячо доказывал сомневающимся, что Советский Союз, ко­
торый без чужой помощи нанес поражение гитлеровцам под Москвой и у Сталин­
града, не иерестаиет воевать до тех пор, пока не уничтожит фашизм. 

«Если бы на Западе открылся второй фронт, конец войны был бы, конечно, 
раньше. Возможно, и у некоторых из нас была бы еще надежда остаться в жи­
вых. Но мы бойцы в глубоком тылу неприятеля. Пусть мы погибнем, но оста­
немся верными своему убеждению, что мы победИМ)>. 

Последнее публичное выступление Фучика, закованного в кандалы, последние его 
слова, обращенные к товарищам, окружавшим его на тюремном дворе, были посвяще­
ны Советскому Союзу, его второй родине, которую он любил всем своим большим 
.сердцем. 
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Факты и обобще н ия 

]в) годы послевоенной пятилетки очер­
) ковый жанр занял в литературе весь­

ма значительное мес rо. Десятки книг, по­

вествующих о стахановцах, о новаторах 

техники, о героях социалистического тру­

да, о возрождении индустрии и сельского 
хозяйства, выпускают наши издательства. 

Некоторые из этих книг по праву зани­
мают место среди лучших произведений 
советской литературы, но есть немало и 
таких. к<УЮрьrе разочаровывают чита-

теля поверхностным и неряшливым 
описанием фактов, неуменьем автора рас­
крыть их глубокий смысл, подняться на.а 
ними в обобщениях и показать то новое, 
что отличает нынешнюю сталинскую пяти­
летку от довоенных. 

Книга В. Юрезанского «Человек побеж­
дает» посвящена возрожде!!IИю Днепрогэса. 
Великолепна и увлекательна тема, избР.ан­
ная автором! 

Обилие фактов и имен лучших строите­
лей. описание технических деталей процес­

са восс'!аноВJiения сооружений Днепрогэса, 
отступления в его предвоенную историю -
все это поначалу создает впечатление, ЧТо 
В. Юрезанский поставил перед собой зада­
чу подробно и основательно показать, как 
советский народ из хаоса развалин возро­
дил свою великую гордость - Днепровскую 
гидростанцию имени Ленина. 

Автор рассказывает о том, как еще в 
период военных действий, когда советская 
армия изгоняла немецких захватчиков с 
территории станции, специально прислан­

ные на передний край инженеры вместе 
с саперами стремились, по возможности. 

предотвратить разрушение станции немцами 
при отступлении и как, действительно, уда ­
лось спасти от полного уничтожения самое 
главное сооружение - напорную плотину, 

В. Ю р е  з а  н с  к и й. Человек побеждает. 

П рофиздат, 1 948. 

перегораживающую Днепр. Он· рассказы­
вает о том, как к руинам станцоо пришли 
первые строители, как героически с ража -

лись они со стихией, чтобы обеспечить себе 
возможность развернуть восстанови'Гельные 
работы. как в этих сражениях закалились 
многочисленные и великолепные кадры но­
вого Днепростроя, как, в результате трех-
летнего упорного труда коллектива строи­
телей, в м<JJрте 1947 года , первый шд'ро­
агрегат снова дал энергию промышлен­
Н·ссти П рищнепровья. 

Однако, закрывая книгу после прочте­
ния, испытываешь раз.очарование: гигант­
ская работа одиннадцатитысячного коллек­
тива, окруженного повседневной заботой 
партии, поддерживаемого вниманием и по­
мощью всей страны, изображена автором не 
только без исчерпывающей полноты, 1ю и 
без ясного понимания того, что ямябтся 
самым важным и самым характерным в 
технике и с пособах строительно-восстанови­
тельных работ послевоенной пятилетки. 

Мы знаем, что восстановление Донбас­
са, Сталинградского тракторного завода, 
Запорожстали и других гигантов социа­
листической индустрии быстро набрало по-
разительные темпы именно потому, 
что в о снове этого процесса лежали могу­
чие технические средства, мошная строи­
тельная механизация, высокая культура ор­

ганизации работ, смелое техническое нова­
торство. Верно, восстановительные работы, 
начавшиеся еще в период войны, на пер­
вых порах часто велись при вес;,ма острой 
нехватке рабочих рук, механизмов и мате­
риалов, без энергетической базы, и ыпу­

зиазм строителей не угасал от того, что 
приходи.лось орудовать ведром, носилк�ми, 
лопатой, кувалдой там, где требовались на­
сосы, транспортеры, краны, экскаваторы, 
перфораторные молотки и 11рочие строитель­
ные машины и приспособления. Но уже 
вскоре строительная площадка обычно на-
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сыщаласъ всеми современными средствами 
механизации, и самоотверженный труд стро­
ителя становился также высокопроизводи­
тельным тру дом. 

В. Юрезанский, подробно рассказывая о 
rероизме восстановиrгелоо Днепрогэса, оста­
навливается главным образом на тех на­
чальных эпизодах строительной эпопеи, 
когда Дне прострой еще не располагал 
сколько-нибудь значительной техникой. 
ПоследующЩJ же этапы ОПtИJсаны так по­
спешно и невнятно, что не дают читателю 
представления об индустриальном, то есть 
механи3Иlроваmюм и выоо1юорга'!111!l3ОВаН1Ном 
характере строительных работ. В результа­
те, вместо пафоса современного социалисти­
ческого труда, труда, опирающего·ся на 
высокую технику и техническое новатор­
ство, в книге мы находим, фактически, па­
фос ручного тру да, напоминающего далекие 
уже времооа восстановления промышлен­
·ности после окончания гражданской войны. 
Это, конечно, крупне:йший недостаток кни­
ги, создающий у читателя неправильное 
представление о восстановлении Днепро­
rэса. 

Не�яшливость описания технических про­
цессов встречается на многих страницах 
книги. Сошлемся на один пример. 

На Днепрострое, как на всех наших 
крупных гидротехнических строительствах, 
.имелась хорошо оборудованная бетонная 
лаборатория. «Под руководством инженера 
Шерсткова в лаборатории ставились в 
крупном масштабе опыты по применению 
шлака-портландцемента. Велись также тща­
тельно организованные опыты бетонной 
кладки с добавлением днепровского реч­
ного песка. По сравнению с евпаторийским 
�юрским он мелкозернист. Но какая огром­
ная народно•хозя йств.енна.я mробл•ема была 
бы решена, если бы оказалось возможным 
брать для монументального строительства 
;.�зу�штельный по чистоте песок, заполняю­
щµй берега на вс·е�м протяжении ре1юи». К 
чe"vIY привели эти опыты с шлаковыми до­
бав1\ами и с использованием днепровского 
песка, авwр не сообщаеrг. Каrкой же 

-��!Ысл тогда имеет упоминание об этих опы­
тах и работе бетонной лаборатории вообще? 

Но самые большие претензии следует 

•Предъявить автору в связи с тем, сколь 

достоверны его рассказы о людях, восста-
11�авлива.вших Днепрогэс. 
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В альманахе �Дружба народов» (книта 
1 6-я, 1 947) В. Юрезанский напечатал очерк 
«На берегах Днепра», предста•вляющий со­
бою сокращенный и И'Наче скомпанованный 
вариант книги «Человек побеждает». В 
очерке есть такие строки: 

« - Ну, девчата, будем В'ас штукатур­
ному делу учить. Пойдете дома ремонти­
ро•вать, - сказал недели через две главный 
инженер Иннокентий Иванович Кандалов.­
П ервую отпrгукатуре�111ную ква1ртИ1ру дадим 
вам». 

В к ниге «Человек побеждает» эти строки 
воспроизведены с абсолютной точностью, 
если не считать того, что главный инже­
нер Иннокентий Иванович Кандалов заменен 
начальником строительства Федором Геор­
гиевичем Логиновым. 

Об этом, может быть, и не стоило бы 
упоминать, если бы дальнейшее сличе11ие 
очерка с книгой не привело нас к любо­
Пытному «открытию». 

В очерке написано: 
«Рядом с коренной украинкой, бетонщи­

цей Полиной Шило. всеобщим уважением 
пользуется к·омсорг левого берега Людмила 
Дрябова - девушка изумmельной во.mе.вой 
устремленности. К Дрябовой девушки и 
молодые женщины идут за советом и под­
де·ржкой не только по производственным, но 
и по чисто личным, с емейным делам». 

В книге комсоргу левого берега посвя­
щена большая глава, где, в частности, под­
робно рассказывается, как комсорг устраи­
ваеrг л·ичные дела одной из работниц, Гали 
Се:ргие1нко, а другой работнице, Зое Лубе­
нец, возвращает ее возлюбленного, кото­
рому явно приглянулся сам комсомольский 
организатор. «Ложь во спасение» - так бы 
мы назвали тот оригинальный метод, кото­
рым ликвидирует комсорг маленькие лич­
ные драмы днепростроевской молодежи. 
Однако в данном случае наше внимание 
привлекает другое: Людмила Дрябова, пе­
рекочевав из очерка В. Юрезанского в его 
книгу, изменила имя и фамилию и стала на­
зываться Татьяной Румянцевой. 

Что сие может означать? 
Если автор так свободно приписывает сло­

ва главного инженера начальнику строи­
тельства (или наоборот), если в одном его 
очерке комсорг носит одну фамилию, а в 
другом очерке тот же комсорг снабжается 
другим именем и другой фамилией, го воз­
никает сомнение в подлинности всех осталь-
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ных данных очерка и вообще подрывается 
вера в авторскую правдивость. 

Наше недоумение насчет «двойной» фа­
милии комсорга левого берега в огромной 
мере возросло после того. как мы прочли 
книгу Б. Зубавина «Полина Шило» (изда­
тельство «Молодая гвардия»). В этой кни­
ге комсорг левого берега Днепростроя на­
зван Людмилой Дрябовой. Значит это не 
ВЫМЫШЛ·енное лицо? Это ИJМЯ и фа�МИIЛИrЯ 
не по ошибке фигурируют в оче1рке 
В. Юрезанского? Быть может, все же речь 
идет о двух девушках, которые руководили 
комсомольцами левого берега в р а з н о  е 
время? Сличение книги Б. Зубавина и кни­
ги В. Юреза�нскосо ооказало, что Людми.ла 
Дрябова, описанная Зубавиным, и Татьяна 
Румянцева, описанная В. Юрезанским, не­
сомненно одно и то же лицо. 

И Дрябова и Румянцева до войны жили 
с родителями, которые строили Днепро­
строй, в Запорожье. Обе они возвращают­
ся в родной город на третий день после 
изгнания немцев, обе не сразу попадают на 
Днепрострой, но сначала ведут комсомоль­
скую работу в городской оргаНJизации. Обе, 
прежде чем стать комсоргом левого берега, 
работают на правом берегу комсоргом меха­
нического завода Днепростроя. Ряд эпизо­
дов их биографий столь удивительно сов­
падает даже в смысле изложения, что ка­
жется, будто Юрезанский и Зубавин слу­
шали свою героиню и записывали ее рас-
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сказ, находясь в тесном и трогательном 
соседстве. Так, например, почти слово в 
слово совпадает первый разговор Дрябовой 
с директором механического завода Бор­
ченко, описанный Зубавиным, и первый 
разговор Румянцевой с тем же Борченко, 
описанный Юрезанским. 

* 

Кто же из двух очеркистов - и по каким 
причинам - переименовал комсорга левого 
берега? И кому из них вообще следует 
верить в рассказе о знатной днепро­
строевке? 

Кто-то из двух очеркистов весьма воль­
но обошелся с биографией живого чело.ве­
ка, и мы даже не представляем себе, ка­
кими аргументами автор, повинный в такой 
«вольности», моr бы ее оправдать. 

Книга Юрезанского «Человек побеждает» 
неряшлива и в чисто литературном отно­
шении. 

Между тем, автор вполне может писать 
не 'I'О;ЛЬКО сти..mистически грамотно, оо и 
выразиrгельно. Так, например, с большой 
силой им описана сцена работы такелаж­
ников, опускающих ротор генератора (вес: 
тридцать две тысячи пудов! ) в статор. 

В. Юрезанский мог написать о восстанов­
лении Днепрогэса добротную книгу, если 
бы следовал лучшим традициям очерковой 
литературы и подошел бы к овоей рабо rе 
с той с ерьезностью и обстоятельностью, 
какие диктовались выбранной им темой. 

В. СУТЬIР И Н. 

Карикатура н а героев 
н едавно мне довелось снова побывать 

в Сталинграде и повидаться с его 
людьми. После встреч и бесед с ними с 
чувством особого недоумения и протеста 
погружаешься в странный мир, создан­
ный Б. Полевым в пьес.е «Неугаси,мое 
плам·я»; н·е ве1ря глазам своим, с.л�лишь за 
действием. построе1нным на ложном кон­
фликте и фальшивых страстях. Жалко ста­
новапся людвй, прmнявшлх по воле автора 
уродливый обл�к карmкатуры. 

Автор точно указывает место и время 
действия : Сталинград, 1942-1 943 годы. 

Б. n о л е в  о й. Неугасимое пламя. 
«Октябрь» .№ 1 1 ,  1 947. 

В прологе герои прощаются, когда уже 
немцы находятся у стен цехов. В первой 
картине слышатся последние выстрелы, 
тракторный завод очищен от немцев, тут 
же происходят встречи старых друзей. 

В этот же день завод, по уверениям ав­
тора, снова встал в строй. Но тут обнару­
живается, что некому быть директором. 
Парторг Гребнев предлагает Чуприянову 
временное рукqводство заводом. На это 
кадровый сталинградский инженер, вся 
жизнь которого была связана с этим заво­
дом, разражается такими тирадами: «Мне? 
Бог с вами! И потом: чем управлять, кем 
управлять? Эти развалины кажутся мне 
зверски ра;стерзанным трупом». Он я1ро от-
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бивается от уговоров: «Что же мы станем 
делать в этой каменоломне?» Так начинает 
вырисовываться образ белоручки, труса и 
маловера, и Чуприянов отнюдь не белая 
ворона среди прочих действующих лиц, 
претендуюших по воле автора на изобра­
жение коллектива передового предприятия 
страны. Все они - рабочие и инженеры, бри­
гадиры и мастера ходят из угла в угол, 
жалуются, хнычут, не верят, вздыхают. 

Но вот с Урала приезжает новый 
директор завода инженер Ко шаров. 
С ним в этот застой врывается дух ожи­
вления и инициативы. Кошаров привез с 
собой проект нового трактора «Победа» и 
намерен наладить выпуск своего детища. 
Но не тут-то было! Не на тех напал! 
Здесь и начинают себя проявлять фаль­
шивые, сочиненные автором, характеры 
инженеров и рабочих Сталинграда. Чупри­
янов, смещенный Кошаровым, опять сто­
нет, не верит, возражает, пишет кляузы в 
главк. Мастера Суслов и Коваль вновь 
хнычут. Бригадир Яков Петров - герой 
Сталинградской обороны - рвется обрат­
но на фронт, потому что дочь Суслова, 
Надя, отвергла его любовь ради любви к 
директору. Словом, один Кошаров борется 
за свою новаторскую идею против всех 
объединенных сил сталинградцев. Вот ос­
нова конфликта. На этом, главным обра­
зом, и с11роится действоо пьесы. 

Нет и не могло быть в действительной 
жизни Сталинградского тракторного заво­
да оснований для подобного конфликта. 
Вряд ли могло быть такое положение и 
на другом нашем заводе. Люди тракторно­
го завода, первенца пятилетки, всегда бы­
ли первоклассными специалистами нашей 
промышленности, смелыми новаторами в 
технике. Это они, сталинградцы, под злоб­
ное улюлюканье капиталистической прес­
сы построили и пустили на полную мощ­
ность сложное предприятие. Они сконст­
руировали отличный трактор и освоили 
его выпуск. Этот трактор еще до войны 
прекрасно показал себя на колхозных по­
лях. В дни великих испытаний войны, в 
битве за великий город во всей красоте 
раскрылись душевные качества и благо­
родные <терты гр;�ждан Сталинграда. Где 
жо ухитри.1юя Б. ПоJJ!евой найrпи ос1Н:о1В1а­
ния для конфликта «привозного» новатор­
ства с местным рутинерством и консерва­
тизмом? 
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В какой связи, например, может нахо­
диться начальник сборки Чуприянов, выве­
денный автором в роли старого закос­
невшего консерватора, с тем самым инже­
нером Макоедом, который сейчас действи­
тельно работает на заводе. Макоед в день 
пуска завода в 1930 году работал на 
сборке и вывел с конвейера первый трак­
тор «СТЗ». Теперь он - главный и1нженер, 
человек высокой культуры. Есть ли в 
пьесе хоть одна че·рта такого роста людей 
в условиях· советского производства? Со­
вершенно непонятно, где искал Б. Полевой 
прообразы своих героев, где подслушал их 
язык. Все здесь надуманно и неправдопо­
добно. 

Пьеса основана на конфликте между 
инженером Чуприяновым, который должен 
изображать специалиста старого типа, и 
инженером-конструктором Кошаровым, в 
образе которого автор намерен предста­
вить нам передового советского специали­
ста, чья новатор<;кая идея восторжествует 
в итоге всех борений, кипящих в пьесе. 
Однако на протяжении всей пьесы практи­
ческая деятельность Кошарова не выхо­
дит из рамок случайных разговоров. 

Из слов Чуприянова мы узнаем, что 
план по танкоремонту выполнен на 8-1 0  
процентов. Военпред завода, майор, зачи­
тывает на совещании шифровку с фронта: 
«Предупредить руководство завода - не­
выполнение плана танкоремонта срывает 
формирование новой части. Подробно до­
несите, чьему разрешению сверху начаты 
работы тракторам». 

Казалось бы, провал выполнения плана 
полностью ясен. Однако шестая картина 
начинается ничем не объяснимым общеза­
водским празднеством на левом берегу Волги. 
«Над буфетом плакат «Привет стаханов­
щ1м-стал111нградцам, завое1вавшим знамя Ко­
митета Обороны». Когда и как завоевано 
это знамя, какой совершился перелом и 
кто его совершил, - об этом в пьесе не 
сказано, хотя это как раз и есть самое 
r лавное, · что может интересовать читателя 
и зрителя. 

Все самое главное в пьесе происходит 
за сценой, и мы узнаем об этом со слов 
героев и из авторских ремарок. 

Вдруг оказывается, например, что не 
только сконструирована модель трактора, 
но уже построен опытный экземпляр, что 
завод получил красное знамя Комитета 
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Обороны, что на заводе бушует соревнова­
ние и т. д. Всему этому полагается верить 
на слово, ибо на сцене вы увидите всё что 
угодно - праздники, рыбную ловлю, мно­
гословное совещание, но не увидите совет­
ского человека и его героического труда. 
Вот на сцену выбегает раоотница-казачка, 
поднимает крик: бригада Петрова украла 
у бригады женщин подогретый раствор. 
На основании этого нам надлежит пред­

етавить с,ебе разгар строй,юи. ПроВ!ИНИВ­
шиеся молодые ра6оч1И,е Свистуню1в и Вас>Я 
вносят на сцену раствор. 

«Свистунов: (явно сконфужен) Виноват! 
Куда тут раствор-то ставить? 

П ервая казачка: Что, намылил вам Пет­
ров холку-то? 

Вася: Нужен нам ваш раствор... Поду­
маешь! Всё равно обставим. 

Первая казачка: Вы?.. Обставите? .. 
Нас?» 

Вызов брошен, загорелся дух соперниче­
. ства. 

«Женька: Разрешите доложить - точ­
но так. По приказу гвардии старшего сер­
жанта Петрова начинаем новое производ­
ственное наступление по всему фронту. 
Слышите?» И в подтверждение всех этих 
разговоров автор добавляет: «Из-за сцены 
доносится усиливающийся шум работы». 

По такому принципу «доносится» до чи­
тателя вся пьеса, строятся образы дейст­
вующих лиц. 

Кошаров влюбляется в дочь Суслова 
Надю. И в этом автору не удалось найти 
живых красок. Никакой душевной близо­

,ст:и между любящИ1М1И не суще�ству€1Т. Про­
исхQдит авария -Кошаров снимает Надю с 
работы без ·всяких волнений и пе�ре:яшва­
ний. Для тоrо, чтобы обнаружить чувства 
влюбленных, автор вынужден строить сце­
ну, в которой Кошаров тонет в Волге, а 
Надя выдает себя, волнуясь за его жизнь. 
Никаких внутренних мотивов этого чувст­
ва не видно. 

Характерный в этом отношении разговор 
происходит между отцом и дочерью. 

«Надя: Ну что это! Что тут рассказы­
вать. Он целый день занят. Я, с тех пор 

·как в конструкторское перешла, - тоже. 
Только в столовке встречаемся да по те­
�ефону говорим. 

Суслов: Эх вы, лягушки хладнокров­
ные ... по телефону. Насчет ребят-то вы то­
;же по телефону буд€1Те? •. 
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Надя: Тятя? .. 
Суслов: Ну шут с вами, хоть по радио. 

Неинтересная ваша любовь ... » 
Нельзя не согласиться, что Суслов прав. 

Скучно следить за развитием этой любви. 
Особого внимания заслуживают создан­

ные Б. Полевым образы партийных работ­
ников завода. Парторг ЦК ВКП(б) инже­
нер Гребнев, несмотря на главенствую­
щую роль, которую отводит ему автор, ни­
какого влияния на ход дела не оказывает. 

В самый напряженный момент, когда 
Кошаров на совещании бледно и неубеди­
тельно отстаивает свой трактор, присутст­
вующие обращаются к партийному руково­
дителю Гребневу: «Что ж вы-то молчите, 
товарищ Гребнев? 

Гребнев: Я слушал вас, товарищи, внима­
тельно слушал обе стороны, и теперь я 
скажу ... 

Обе стороны смотрят на него, как на 
судью. Электричество вдруг гаснет. При 
свете спичек видны встревоженные лица» . 
Произошла авария на электростанции, ко­
торая понадобилась автору для того, что­
бы избавить Гребнева от необходимости 
высказать свое отношение к спорному во­
просу, и это неслучайно - в пьесе во­
обще нет ясного, активного отношения 
Гребнева к делам завода. 

Только вернувl!rшсь к перечню дейс.твую­
ЩIИх ЛIИц, оо авторс,к·ой характеристики 
можно неожиданно обнаружить, что Савва 
Саввич Коваль - секретарь партбюро 
сборки. Никакой действенной роли у Ко­
r�аля нет. Он появляется время от времени 
как наименование, а не как личность. Он 
запол-ня€1Т паузы своиМIИ ни+чего не знача­
щими ре+nликами. Вот мы видим el!'o за 
варкой ухи. Суслов жалу€'Гс:Я на жуль­
нические махинации повара Конопли. «И 
куда только ты, партбюро, смотришь? 

Кова.%: Допрыгается. Вот погоди, ру­
ки у меня дойдут, я за него возьмусь». 

Так и не доходят у Коваля до этого ру­
ки, хотя на всем протяжении пьесы не вид­
но, чтобы они был:и заняты че.м-либо су­
щественным. Крайне� сер и засоре+н пс€1в­
до-народный язык действующих лиц, обиль­
но уснащённый Т<)кими рече1ниями, как 
«каменный статуй», «двунадесять языков», 
«нешто», «пользуй лекарство». 

«Неугасимое пламя» - явная неудача 
Б. Полевого. Запутанные, невыясненные 
взаимоотношения героев, убогая речь, ко-
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тopoil наделил их автор, вялые действия, 
нанравленные на очень туманную и аб­
страктную цель, - все Э1'0 вмееrе ооятое� 
выгл!lдИ'I" ОС<Jбен.но нвприглядным на фоне� 
реальных достижений живых людей вновь 
восс1ановленного Сталинградского трак-
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торного завода, выriустившего к моменту 
появления пьесы Полевого cnoiJ тринадца­
титысячный трактор, а u январе 1948 rода­
нятидесятитысичныil. 

Михаил Л У КО Н И Ц. 

lia О ДН О М  ЯЗЬJl{е 
н е п01щежит сомнению, что яс н.ость 

цели об.�егчает вы110Jше:ше задачи. 

Но уr1 роще.ние� употребл яемых при реше•ни и  

с редств редко у ве.л.и чивает шансы на 
у.:1 1ех. 

Вероятно, А. Гитович формулировал свое 
ли 1 ераrурное к редо, когда в предвоен ной 
поэме «Город в горах» писал: 

qитатедь мой:, 
Jl�нвJ!·щий нuшим дне�r • . Мор.ИК. JIИ ТЫ, 
Че1\11tт ли ты, 
Шофер ли, -
11 ь1 rоноµим 
На �ЗЫ!{е одном. 

В стихах военных лет, изда1шuх в 
1 947 году, Гитович честно стрем и rс я  пре­
вра 1 и1ъ это обязательство в дело. О н  жи­
вет здесь жизнью общей со всеми совет­
скими людьми. Вместе с ленинградцами о н  
превозмогает тижесть блокады, вместе 
с дальне.восточ ными войсками пережив,ает 
вое горг стремительного наступления. О н  
говорит о мужестве, об отваге, о солдат­
ской чести и о любви к родине, перед ко­
торыми отступает сама смерть. И ловкость 
снайпера, и работа артиллериста, и искус­
стм летчика находят в его стихах своё 
отраже1ше. В «Стихвх в•ое111ноrо корреспон­
де нта» мы узнаем общи'е тре•в•оrи 'И рад.сет и  
тех лет, которые сделали нас сильнее и 
мудрее.. И в одном напоминании о них уже 
заключается известное оправдание появле­
ния на свет этой небольшой книги. 

Беда Гитовича, однако, заключается в 
том, что он слишком упрощенно понимает 
тот «общий язык», который должен объе­
динять настоящего поэта с его современ­
никами. Гитович сплошь и р я дом видит 

сr,ою задач у  в rом, Ч1'обы го•1ю.р•ить 

бу к вально о б щ и м, то есть неиндиви 'lуа­

i·'ШЗЩюванным и не отепленн·ым личной ин­
'тонацией языком. И это нередко приводит 

/ 
А л е к с а н д р Г и т о в и ч. Стихи воен-

ного корреспондента. «Советский писа-

тель», 1947. 

•Новый '!ИР>, М 1. 

его к засилью «общих ме1ст», в которых 
так мало родства с подливной поэзией. 

Там, где в патетическом обращении к 
красноармейцу вс rречаются такие строчки. 
!(ак «лишь ты один, не зная малодушья, их 
вс rретил правильно - лицом к лицу»,- там 
с поэтиче-скими средствами Гитовича дело 
обстоит я вно неблагоnолу•1но. Живое, то 
есть лично пережитое слово тут подме­
няется �·отовой формулой, в которой вяз­
не r &сякое непос редстве.нное чувстоо. Там 

мертвым и общим ста нови rся военный пей­
заж : «пожар оЗ<I ряеrг к рая горизонта, раз-' 

рывов доносится гром». Вероятно поэтому­
то автора и начинают преследовать неод­
�юкр�тные опасения, что «многие наверно не 
поверят, что было так, к а к  рассказали 
МЫ». 

Общее между поэтом и его современни­
ками как раз и состоит в том, что в его 
«лица необшем выраженье» и в его, никем 
еще не произнесенных, словах они узнают. 
свои собственные мысли и чув.ствэ, выра­
женные сиJ1ь11ее и отчетливее, чем уда-' 
лось бы это сделать IL\1 самим. 

Вот почему настоящие поэты не обхо­
дятся без пресловутых «мук слова». Рав­
нодушие к поэтическому выражению, к его 
индив.идуальной интонации, равно ра1шо­
душию к правде, без которой нет поэзии 

вообще. 

Многие неудачные стихи и строчки, нам 
кажется, возникают у Лито•RИ·Ча не нз 
недостатка одаренности, а из ложной «тео­

ретической» установки. В той же пред­

военной поэме «Город в горах» Гитович 
провозгласил свою «дружбу» только с «на­
де,жными словами», разумея очевидно под 

такими словами лишь те, которые чаще 
других употребляются и легче принимают� 
ся в силу своей привычносrи. Результатом 

такой установки и ямяется обилие «общих 

слов», лишенных поэтического напряже-· 

ния. 
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.\ между тем, там, где строка у самого 
Ги1 ов·ича оживляется непосредственным 
наблюдением или живым ощущением слова, 
стихи его приобре1тают и выраз.�rге.'!Ьность 
и живописность. 

П;Jт, наriример, живая невыдуманная под­
rоGность боевого быта: 

Работы час горяч и грозен, 
Расчеты прошибает пот, И от шинелей, на морозе, 
Густой и белый пар идет. 

Одна эта подробность больше говорит о 
r,�,� rюм вщJююве.нии артилле•ристов, ЧС\1 
куча самых красивых «общих слов». 

У Гитовича нередко встречаются и стро-

1ш, окрашенные теплым поэтическим на­

строением: 

Рождалось утро, тихое, простое, 
Выл крови след е:му невыносим. И кони. сбившись в :кучу, спали стоя, 
И неземные травы снилпсь и:У. 

Сравнение или отдельная мысль частень­
ко основана у не•го на том интимном ощу­
щении действительности, в которо'11 как 
современность автора, так и личные его 

* 
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симпатии сказываются опять-таки сильнео 

и выразительнее, чем в общих формулах. 

И он всю жизнь мечтал, 

Чтоб люди стали 
Друзьями настоящими, 
Как 'Ie, 
!Сого т о в а р и щ Ленин или Сталин 
Мы называем в гордой простоте. 

Таким образом становится очевидным, что 

именно там, где живое поэтическое чув­

ство Гитовича побеждает его ложную пред­

намеренную установку, там он обретает 

и способность взволновать читателя искрен­

не звучащим с воим словом, как бы заново 

открыв то, что он вместе с другими почув­

ствовал. 
На одном общем языке со своими совре­

менниками говорят все настоящие совет­

ские поэты. Однако советская поэзия от­

нюдь не отказывается от личных интонаций 

и индивидуального разнообразия, но, наобо­

рот, видит свое назначение в том, чтобы 

вскрыть в непреложных и�стинах своего 

времени тепло личной страсти и индиви­

дуального убеждения самых различных со­
ветских людей. 

С. КОЛДУНОВ. 

Од3 ренный новелл ист и его заблуждения 

в ряду наших новеллистов - ряду, к 
сожалению, очень небольшом-приба-

:11ыюсь новое имя, сразу же ставшее до­
tюльно заметным. Рассказы Евгения Во­
робьева (они посвящены преимущественно 
фронтозым будням Великой Отечественной 
войны и первым шагам воинов на мирном 
поприще в послевоенные дни) подкупают 
"1Ногими привJiе>кательными чертами. 

Прежде всего -достоверностью. Еще до 
того, как вы можете определить, заинт1;ре­
еовала вас судьба героя ИJ!\1 нет, вас уже 
1юдкупи.�а точность изображения дстз.1ей. 

Воробьев талант.�ив: он умеет дать мно­
гое всего одним штрихом. Он взыскателен :  
о н  н е  повторяется даже в повторяющихся 
ситуациях. Ему бесконечно дороги люди, о 
1;оторых он рассказывает. Найти в военных 
рассказах Воробьева советского человека, 

Е. В о р о б  ь е в. «Пехотная гордость» 

(«Советский писатель», 1 946). «Однополча-

11е» (Воениздат, 1 947). Новые рассказы в 

журналах "Огонек» и «Н овый мир» (1948). 

которому он не симпатизирует, просто не­

возможно. 

Но, вместе с тем, сказать, что Воробье113 
лакирует своих героев, тоже нельзя. 0>1 не 
скрывает, например, что старшина Кащирин 
(который, кстати, фигурирует в несколь:шх 
рассказах: «де.йствительная служба», «Сла­
ва над головой») и груб, и сварлив, 11 не ­
приятно пос.пешен и бевапелляциоое�н в 
своих, час:го несправе,дливых, отзывах о 
людях. Только Воробьев утверждает при 
этом - всеми художественными средствами, 
которыми пользуется, - что .если в момент 
смертельной схватки нашей родины с си-. 
лами фашизма человек беззаветно сражает-· 
ся за родину, то главное - это. 

Вс'Робье'в не только любит с'воих ге1юев -
он очень уважает их. Не в .  том де.1ю, что 
он и пошутит над их слабостями, и по­
смеется над любым конфузом, который с 
ними приключится; но он будет неизменно 
серьезен и не позволит себе никаких воль­
ностей, как только речь зайдет о тoll', 
к чему относятся всерьез его герои. 
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Воробьева тянет r< изображению людеii 
рядовых, не выделяющихся из ыассы, в ко­
торой они действуют, ничем таким, чем не 
может выделиться любой другой. Харак· 
те�рно: если Воробье�в захочет описать, ска· 
жем, командира-сапера, то он остановит 
с вое внимание на таком: «Кряжистый, со­
лидный, сорока двух лет ограду, он еще 

в начале наступления был сержантом. И 
сейчас, в офицерском звании, он никогда 
не расставался с топором и малой сапе�р­
ной Jюпаткой» («На тот берег»). 

Герои Воробье�ва - рядовые .  Te.VI виднее, 
как замечателен наш народ: душевный, 
скромный, отважный, прямой, никогда н е  
задумывающийся ·· над тем, чтобы помочь 
товар11щу, щедрый, работящий - народ­
тружен11к. 

Так же, как Воробьев отдает предпочте· 
ние JJюдям рядовым, так и ситуации он 
предпочитает будничные. Он слов•но хочет 
сказать: человек - всегда такой, какой он 

есть; и можно мол ооэюму, юбрав какую 

угодно будничную ситуацию, добиться та­

кой же выразительности образа, как и при 

изображении ситуации исключительной. 

Но мне кажется, что этим Воробьев обед­
няе-r свои рассказы. Человек не всегда оди­
наков. Даже самого себя он не может по­
стичь в будничной обстановке так глубоко, 

как порою удается это ему в исключитель­

ные, переломные моменты его жизни. Ни­

кто не станет утверждать, что судьба Зои 

Космодемьянской или Александра Матро­

сова-су льба миллионов наших девушек 

и юношей, а обстоятельства, в которых 

очу rились они. - обыденные. Но, тем не 

менее, мы с глубочайшим правом утве·рж­

даем, что с а м ы · е  типичные представители 

нашей молодежи им€1нно они, и судим об 
этом по их поведению в исключительные 

моменты их жизни. Не стремиться показать 

своих героев в такие моменты их жизни. 

* 
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которые являются для них кульминашюн· 
ными, - это значит заранее лишить себя 
1.юзможности показать с а м о е  глубокое в 
герое. это значит заранее лишить свое 
повествование возможности подняться до 
высот драматизма. 

Именно потому, что Воробьев п ридержи­
вается таких ху дожестве.нных у беждений, 
его рассказы отличаются еще одним крайне 
существенным пороком:  его герои почти 
никогда не размышляют ни на какие «от­
нлеченные» темы. 

Где и когда наши люди так много и так 
часто р а з м ы ш л я л и именно на «общие» 
темы, как не на войне? По г ероям же Во· 
робьева этого никак не скажешь. Они не• 
Qравдоподобно молчаливы во всем, что ка· 

сается судеб мира, родины ... Воробьев ста· 
рается показать, что сове гс кий человек де.­
лом мол под11верждает свои убеждения, а 
слова ... Что ему до слов! Но это п ротиво­

поставление дела и слов, как чего-то 

взаимоисключающего, чего-то антагонисти­

ческого, имеет право на сущее !'вование 

лишь в том случае, если слово расходится 

с делом. И в том, что рядовой советский 

воин - человек не только героических дел, 

но и беспокойной, страстной мысли - пока­

зан не таким, каков он на самом деле, а 

беднее, - в этом виноват не он с.ам, а не­

верная писательская установка. 

Воробьев - одаренный писатель. И если 

его рассказы, однако, не оставляют пока­

мест глубокого следа в памяти, если его 

герои не заставляют читателя глубокn за­

думываться над их судьбами, то виною 

этому - не недостаток таланта автора; 

а его ошибочные художественные прин· 

ципы. Тем радостнее отметить, что в по­

сле;rних рассказах Воробьев делает первые 

шаги по пути их пересмотра. 

Руд. БЕРШАДСКИИ, 

В розысках заветного клада 
р усский фольклор, как известно, еще 

в дореволюционные времена стал пред­

метом тщательного изучения: были записаны 

целые rома песен, был�tн, плачей, сказок, 

пословиц и поговорок. Но обычно в судьбе 

м. r о л у б  к о в а и н. л е о и т ь е в. 

Оленьи края, Изд. «Советский писатель» 

1947. 

самих сказителе,й и сказительниц общение 

их с фольклористами ничего не изменяло: 

лишь в редчайших случаях (так было, 11а­

пример, со знаменитой Ориной Федосовой) 

их искусство д·емонстрировалось городской 

публике. Менее все·го общение с фолькло­

риNами влияло на творчество сказителе·й: 
фольклористы стремились запечатлеть 

1 !\* 
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Произведения устной словесности в их 

первобытной нетронутости, видя в этоы 
основную свою задачу. Всякие новшества 
в <1хмьклоре чаще всего воспринимались 
этими людьми, как явный и несо�шенный 
приэнак его порчи. 

Совсем по-другому отнесся к песням и 
сказам печорской сказительницы М. Р. Го­

лубковой фольклорист Н. Леонтьев. В пер­
вые же дни их знакомства, начавшегося 
в 1937 году, он заговорил с Маремьяной 
Романовной, в то время еще недавней кол­
хозницей, о новых uутях ее творчества: 
«Про что ты сейчас рассказала, это уже 
позади осталось. Вот ты сама говоришь, 
что уже три года новой дорогой идешь. 
Подумала бы ты обо всем, да и рас­
сказала бы людям про новую жизнь так 
же складно и красиво, так )Ее кµуг.10 и 
речисто». И так как советы Леонтьева сов­
пали с устремлениями самой Голубковой, то 
постепен•но--естественно и закономерно -
сложился и окреп их подлинно творческий 
союз. Гак появились замечательные сказы 
М. Р. Голубковой о колхозах, о выборах, 
о Ленине и Сталине, а вслед за ними 
книги сДва века в полвека» и «Оле·ньи 
края», в которых Голубкова и Леонтьев 
выступили уже в качестве соавторов. По­
добное содружество между сказительни ­
цей и фольклористом стало возможным 
лишь благода'\)я новому подходу к фоль­
клору, - когда устная народная слоаес­
ность рассматривается не просrо как обло­
мсж старины, а как такой вид художестве:J­
ной деятельности народных масс, который 
и в наше время живет, развивается и со­
вершенствуется. 

«два века в полвека» автобиографи-
ческая повесть, рассказанная Голубковой п 
подготовленная к печати 
увидела свет в 1946 году. 

Леонтьевым, 
К сожалению, 

в печати нашей эта книга до сих пор не 
получила достойной оценки. Правда, было 
несколько сочувственных реце1нзий в жур­
налах, но все они написаны такими серень­
кими, бесстрастными словами, что совер­
шенно невозможно понять и ощутить по 
ним, каким значительным и новнторским 
произведением обогатилась наша литернтура. 

А между тем, - и об ·этом следует ска­
зать в полный голос, - «два века в по,1 -
века» является одной и з  лучших советских 
книг за последние годы. В ней создан 
обаятельный и глубоко поучительный об­
раз простой ру·сской женщины-крестьянки,  
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которая за свои пятьдесят лет «всячи·ны 

нахлебалась» и жизненный путь которой 

поистине пролег через два века: настоль.{О 

первые годы ее жизни отличаются от по­

следующих, так изменились на памяти этой 

еще не старой женщины и жизнь, и люди 
в нашей стране. 

Если бы какой-нибудь писатель захотел 
собрать воедино все невзгоды, которые вы­
падали в прежние времена на долю кресть­
янской женщины, то и тогда он вряд ли 
мог бы что-либо прибавить к тому, что 
пе�ренесла в детстве и юности Мариша 
Голубкова. Работа «В людях» с восьмилет­
него возраста, дикая кулацкая кабала, за­
мужество против воли «молодой» в ше-ст­
надцать лет, зверские побои вечно пьяного 
мужа-вот чем наполнена вся первая час rь 
книги. Н о  при всем этом - такова одна 
из наиболее примечательных черт М. Р. Го­
лубков·ой - назвать ее «несчастненькой» 
никак нельзя. Она не имеет ничего общего 
с теми забитыми, приниженными, отупевшичи 
существами, которые находились в центре 
внимания народнических и не только на­
роднических произведений о крестьяне rве.· 
В Голубковой поражает ее жизнеt:пособ­
ность, ее энергия, ее физическая и духов­
ная стойкость. Необычайная любознатель­
ность, неиссякаемое тру долюl"iие, расто­
ропность и сметливость отличают эту з�­
мечательную русскую женщину так же, 
как завидная сила характера. Перед памп 
вырастает образ настоящей «богатырицы»­
так назвали однажды молодую женщину, н 
это сказано совершенно точно. 

И как гармонирует со всем обликом 
М. Р. Голубковой ее исключительная лю­
бовь к песне, к пословице, к меткому народ­
ному слову! «Песня мне, - говорит она,­
друr и приятель, гульба и веселье. С дру­
гом дружишься, а свой запас все имеешь, 
не каждое слово ему скажешь. А от песни 
ни единой мысли не утаить, на каждую 
думу песня сама прибежит да от.3�ТИТ».· 

Что касается пословиц, то на них, по сло­
вам Голубковой, она «училась и говорить­
то. У кого услышишь - как на удочку 
подхватываешь". А потом я и своедельные 
пословицы сыпать стала Вижу, что к с.,1у­
чаю ловко слово применить можно, вот 
пословица сама на язык и вывертывается,>. 
В тяготе1;ии к «золотой речи», которая 
«друга тянет ближе, недруга то;,кает даль­
ше, всех друзей за собой ведет, н е;�:ругов 
всех по рукам секет, ворогов всех беспо-
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щадно бы�т», с особой силой сказалась 
активная, творческая натура Голубковой. 
Очень и очень многих песни и пословицы, 
запечатлевавшие прадедовский опыт, удер­
живали в подчинении старому, в русле 
традиционного, патриархального мышления. 
М. Р. Голубкова использует богатства, ко­
торые она черпает из сокровищницы веко­
вой народной мудрости, для выражения 
собственных своих дум и чувств; золотая 
речь народных песен и преданий преврати­
лась в опору духовной самостояте,1Iьности 
сказительницы. 

Понятно, что по-настоящему проявить 
себя Голубкова смогла лишь в советских 
условиях, в колхозной деревне. С детства 
выношенная ненависть к «богатинным» и 
присущая ей во всем безбоязненность сде­
лали ее горячей поборницей колхозного 
строя. И это ее стремление к нозому с 
покоряющей естественностью передано в 
повести «два века в полвека», в которой 
достоверность докум€нта соединя�rся с 
заразительной си:1Iой искусства. 

IJ поисках полноценного художественно­
го звучания своей книги М. Р. Голубкова, 
а вместе с ней 11 ее «учитель и ученик» 
Н. П. Леонтьев пошли по пути наиболь­
шего сопротивления. Они поставили перед 
со5ой задачу слить в одном произведении 
две� различ·ных творческих струи - своеоб· 
разную культуру фольклора, КУ,/\ЬТУРУ уст­
ной народной словесности, и культуру ху· 
дожественной литературы в точном смыс­
i!е этого слова. Рассказывая шаг за шагом 
о жизни Маремьяны Голубковой, авторы, 
разумеется, не могли обойти огромный 
опыт автобиографического повествования, 
которым так богата русская художе· 
ственная литература. Он чувствуется и в 
отборе фактов, и в самом построении книги. 
Но и то же время книга эта от первой 
до последней страницы пронизана образа· 
ми, понятиями, настроениями народной поэ· 
зии. Отсюда необычность языка повести и 

другое, еще более ценное ее качество: 
глубоко народный взгляд на жизнь, свой· 
ственныu лучшим, передовым представите· 
#!ЯМ современного советского крестьянства, 
которые отлично помнят старые, доколхоз. 
ные порядки и которы1! в сталинскую эпо· 
ху оС>рели, наконец, свое «талан-счастье». 

Образ русской женщины оттого и высту· 

лает у Голубковой и Леонтьева с такой 

выпуклостью и художественной закончен· 
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ностью, что в изображении его приемы 
реалистической литературы органически со­
четаются с красками фольклора. 

Те творческие принципы, которые были 
разработаны Голубковой и Леонтьевы})I а 
повести «два века в полвека», легли в ос· 
нову и новой их книги «Оленьи края�. 
Можно было опасаться за судьбу этой 
книги. Выдержит ли она сравнение с пред­
шествующей, которая вобрала ведь в себя 
пережитое и передуманное талантливой пе· 
чорской сказительницей за пятьдесят лет, 
которая построена на драматических кон­
трастах между старым и новым, между де­
ревней кулацкой и деревней колхозной, 
между завоеванным счастьем мирной совет­
ской жизни и великой трагедией Отечест· 
венной войны? Действительно, по своей на­
сыщенности и размаху «Олооьи края» за­
метно уступают пов€•сти «Два века в полне:­
ка». Возможно, именно поэтому хотеJiось 
бы, чтобы вторая книга Голубковой и 
Леонтьева была более· сжатой, более со­
бранной и - вместе с тем - более объем­
ной. Хотелось бы также, чтобы авторы по­
работали еще и над языком книги: кое-где 
он звучит суховато; зато на других страни­
цах ее слышится выразительная «печорская 
говоря», нанизаны «дорогие да отменные сло­
ва>>, «слова ясные, как красный день, пря· 
мые да верные, то твердые, как камень, 
то теплые, как живая кровь». 

В «Оленьих краях» охвачен неполный 
год жизни М. Р. Голубковой; в этой кни­
ге описывается работа одной из экспеди­
ций Главсевморпути, искавшей нефть в 
Большеземельской тундре в последний пе­
риод войны. 

Это книга о новых людях нашего Край­
него Севера, о коре1нных обитателях ту'Нд­
ры - русских, ненцах, коми - и о людях 

из центра, пришедших сюда «В розысках 
заветного кдада», столь необходимого стра­
не для победы над врагом и для после­
военного мирного строительства. Перед 
нами проходит множество энергичных и 

волевых «рискованных, путедорожных юо­
дей», у которых «всю жизнь ноги гудят, 

а глаза свербят, по край-небу тянутся». 
Ярко и зримо встают перед читателем 
«нехоженые пути-дороги» и всевозможные 

тяготы и опасности, которые подстерегают 

в тундре человека. Но они не пугают ге­

роев книги: «В путях да дорогах все на 

тебя ополчится: и воды, и горы, и всякие 



1<-.,.dсти. А ты лишний страх откинешь, ;i.a 
могуту свою на смекалке женишь, да 
упрямку со сноровкой породнишь - и все 
тебе станет подначально. И утешно тебе: 
n полную силу работаешь, будто в полныii 
голос песню поешь». Таков советский че­
ловек, труженик, бореu и победитель, изо­
браженный Голубковой и Леонтьевым. 

Отличительная особенность «Оленьих 
краев» в том, что в этом произведении 
тундра, ее .,юди, ее природа показаны из­
нутри. Здесь нельзя подметить ни тени 
экзотичности, ни тени умиления те�1. ч го ,  
дескать, вчерашние - полудикари сегодня 
приобщились к большой советской культу­
ре. 

М. Р. Голубкова (от имени которой ве­
дется повествование как в повести «два 
века в полвека», так и в «Оленьих краях,,) 
рассказывает о своих земляках - и ей 
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тив, нотки недоумения и у дивлеиил мож­
но различить в ее голосе, когда она го­
ворит о встрече с последними единолични­
ками тундры. Преображение советского 
Севера волей партии и народа, возникнове­
ние таких городов, как Воркута, связывает­
ся в книге Голубковой и Леонтьева с осу­
ществлением давних народных чаяний, с 
мечтами, поэтически выраженными в н-енеu­
кой сказке о богатыре Тенеко, которому 
сто<ило лишь раскрыть свой сундучок, что­
бы в тундре появился чудесный город. 

«два века в полвека» - наполовину кни­
га о прошлом. «Оленьи края» - книга о 
настоящем. И в обеих книгах живое об­
щение фольклора и литературы оказалось 
плодотворным, художественно оправданным. 
Творческая удача М. Голубковой и 
Н. Леонтьева - еще одно поювержление 
гениальных мыслей Горького о значении 
фольклора для современной советской ли-

процесс их роста представляется совершен- тературы. 
но естественным и закономерным. Напро- Г. Л Е Н ОБЛЬ. 

* 

Облик актера и гражданина н аписать творческий портрет 
щегося актера - труднейшая 

выдаю­
задача. 

В известном смысле легче рассказывать 
об актерах прошлого: тут ведь точность 
иных деталей и нюансов подчас при­
близительна. Но когда речь идет о 
'Jаших современниках, которых мы, читате­
ли, сами знаем и любим, которые волнова­
ли нас со сuены и четко запечатлелись в 
нашей памяти, мы с особой настойчивостью 
требуем строгого сходства. Пусть не до 
конца будет раскрыт образ актера - для 
такого раскрытия нужна целая моногра­
фия, - но сходства мы требуем категори­
чески. Заслуга $!. Гринвальда, написавшего 
небольшую. но точную и содержательную 
книгу о Михоэлсе, заключается прежде 
всего в том, что ему у далось добиться 
этого сход�тва. Мы узнаем Михоэлса, уз­
наем его в его горячей, пламенной любви к 
Советской Родине, в его неугасимой не­
нависти к фашизму, в его неукротимо�1 
стремлении к большой и подлинной жю­
нешюй прюще па сцене, в неутомимой рабо­
те м ы r л и ;штера-философа. 

Я. 1' р и н  в а л ь д. Михоэлс. Краткий 
критико-биоrрафический очерк. Издатель­
ство «Дер Эмес", Москва, 1 948. 

В начале книжки в немногих словах рас­
сказыаается о юности Михоэлса, о страст­
ной его увлеченности театром еще на заре 
жизни. «Он смотрел игру Комиссаржевской, 
Давыдова, J3арламова, Орленева, братьев 
Адельгейм, замечательной трагической ар­
тистки еврейской сuены Эстер-Рохл Камин­
ской с ее труппой, в составе которой было 
много талантливых актеров. М&лодого Ми­
хоэлса одинаково увлекали и трагические 
и комические образы, создаваемые этими 
мастерами русской и еврейской сuены. Но 
особенной его любовью пользовались спек­
такли с участием Комиссаржевской и Ка­
:�инской» (стр. 7). Я. Гринвальд рассказы­
вает о том, как еще в раннем детстве неиз­
гладимое впечатление производили на Ми­
хоэлса еврейские бро.J.ячие комедианты -
«пуримшпш1еры» с их народными спектак­
лями-игрищами. 

Так, на немногих страницах проходят 
перед читателями театральные «предки>, 
Михоэлса. 

Автор книжки рассказывает о трудных. 
тернистых путях, по которым суждено было 
итти разрозненным еврейским труппам в 
условиях ц;1рской России. 
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Национальная политика партии Ленина­
Сталина впервые открыла перед националь­
ными театрами простор свободного творче­
ского развития. В 1 9 1 9  году в Петрограде 
была организована еврейская театральная 
школа, вскоре преобразовавшаяся в театр­
студию. Михоэлс стал одним из актеров 
этого театра. 

Однако творческому росту молодого теат. 
ра мешали проникавшие в него влияния 
у падочнических тенденций западноевропей­
ского буржуазного искусства-формализма 
11 эстетства. Автор книж.:и рассказывает о 
том, как живое и си,1ьное дарование Ми­
хоэлса не мирилось с этими тенденциями 
и, преодолевая их, вырывалось на вольный 
воздух подлинного реалистического творче­
ства. Вот Михоэлс (это было уже после 
того, как в 1 92 1  году театр переехал в 
Москву) выступает в миниатюре «Агенты» 
Ш олом-Алейхема - знаменитого е�рейского 
классика, которого так высоко ценил Горь­
кий за его «славную, добротную и мудрую 
любовь к народу». Эту маленькую роль 
Михоэлс создает из живых своих наблюде­
ний над бытом местечковой еврейской бед­
ноты. Менахем-Мендель, мелкий агент по 
страхованию жизни, беседует в вагоне с 
подсевшим к нему евреем. Он начинает 
убеждать своего собеседника застраховать 
свою жизнь, он в&ь охвачен мечтой, что 
сейчас получит «комиссию», побежит за по· 
купками, а потом сядет с семьей 3а cтoJI. 
И вдруг оказывается, что спутник - тоже 
аге.нт по страхованию жизни. В эту ми­
нуту Михоэл·с, пише-т Гринвальд, «весь 
сразу обмякал, смущенно, грустно улыбал­
ся и виновато оправдывался в своей смеш­
ной ошибке. В эти фразы смущения и 
оправдания Михоэлс вкладывал такую без­
надежную печаль, что в зрительном зале нс-
1ю:1ьно замирал смех".» (стр. 22). Так, уже 
в этом оаннем · эскизе обнаружилось то г лу­
бо:юе п�нима·ние Михоэлсом создаваемых 
им человеческих образов и то сочувствие к 
этим образам, которыми проникнуто все 
творчество замечательного артиста. 

Перед читателем, роль за ролью, прохо­
дит славный путь Михоэлса-артиста, отме·­
ченный неутомимыми искаяиями, расшире­
нием в.нутреннего тв·орческого диапазона, 
укреплением реалистиче·ской и общест·ве·н­
ной основы его творчества, углублением 
м ы с ,1 и. Мысль свою Михоэлс любил 
выражать образно. И очень ценно, что 

Гринвальд приводит ряд таких мыслей-об­
ра:юв. Так, например, Уриэль-Акоста, герой 
знамени'ГОЙ драмы Гуцкова, представлялся 
Михоэлсу, по собственному его выражению, 
человеком, «у которсго руки были слабее 
ero темперамента, его мысли» (стр. 26). 
О роли Вениамина (в пьесе «Путешествие 
Вениамина третьего») Михоэл-с говорил, что 
у него «такое чувство, будто в пле,чах тес-
1ю, будто хочется полететь, а крылья под­
резаны» (стр. 40). В изнуренном тяжелой 
работой глухом старике в пьесе Д. Бер­
гельсона «Глухой», вдруг узнавшем, что 
дочь его обесчещена хозяйским сыном, и 
загоревшемся гневом и жаждой мести, 
Михоэлс видел «человека с сжатыми кула­
ками над головой» (стр. 50). Играл ли Ми­
хоэлс роль классическую или нашего со­
временника, он всегда вкладывал в основу 
своего исполнения мысль-образ. В этом 
заключалась творческая система Михоэлса. 

Одной из центральных ролей Михоэл·с;� 
был, как изве·стно, король Лир. Идею ве­
ликой трагедии Шекспира, как справедливо 
указывает Гринвальд, «артист увидел в 
столкновении чело!'еческого «Я», вообража­
ющего себя всемогущим и всесильным, 
с действительностью объективного мира, 
перед лицом которого гордое «Я» оказыва­
Л·о�ь жалким и слабым. Это была воЛно­
вавшая Михоэлса тема краха философии 
индивидуализма, трагического банкротства 
человека, отставшего от своего времени, 
не чувствующего великой поступи исrорию> 
(стр. 57). Жаль, однако, что автор ко�ижки 
мало сказал о мировом значении исполне­
ния этой роли Михоэлсом. Известно, что 
истолкО'вание Михоэлсом роли Лира яви­
лось настоящим о т к р ы т и е '>f в областн 
шекспироведения, оказавшим - как выра­
жение духовной мощи советского искус­
ства - зн·ачителыюе влияние на театры 
других стран. Недаром приезжавшие в Со­
ветский Союз руководители американского 
театра «Группа», бывшего в тридцатых го­
дах передовым театром США, впослед­
ствии писали, что они многому научились 
на спектакле «Король ЛИ'р» в Госете, най­
дя в этой новой углубленной инте1рпрета­
ции источник творче.ского вдохновения. 

Юихо,элс страстно любил Шекспира. Он 
всегда с бо.1ьшим интересом следил з;� 
каждым шагом советского шекспироведе­
ния. На:помн·им, что все восемь е1жегодных 
шекспировских конференций, состоявшихся 
в Москве при жизни Михоэлса, начинали�:ь 



t:ro встунителъным (. ловом. Нам вспоминает· 
ся доклад Михоэлса, прочитанный им года 
два тому назад. В этом докладе Михоэлс 
образно характеризовал Гамлета «челове­
ком, пробравшимся в тыл врага, и пото:Уiу 
одиноким, что он находится во вражесКОУI 
окружении». «В природу Ричарда проникло 
зло - на спине его вырос горб, - говориа 
Михоэлс о poill-И Ричарда, к исполнению 
которой он готовился. - Сначала он тяго­
тился этим горбом, потом привык к нему. 
А потом увидел, что этот горб, это злv, 
так плотно въевшееся в его природу, мо­
жет сослужить ему прекрасную службу. 
И вот Ричард стоит на залитой солнцем 
площади, искоса посматривает на собствен­
ную те+1ь и беседует со своим го·;;бом, как 
с другом, ласково поглаживая его рукой ... » 

По::ле Лира Михоэлс сыграл Зайвла 
Овадиса в пьесе Переда Маркиша «Семья 
Овадис» и Тевье-Молочника в ин·сценироз­
ке одноименного произведения Шо ,юы­
Алейхема. «Шаг за шагом Овадис ИJбав­
ляется от пережитков старого и широ�<о рас­
крывае1 сердце навстречу новым идеям и 
чувствам человека-гражданина великой со­
циалистической страны», - так формули­
рует а-втор книжки основную идейную .1и­
нию. исполн�;,н·ия Михоэлса (стр. 64). В роли 
Тевье-Молочника, б едняка-труже·ника, при­
давленного нищетой и бесправием, но по­
степенно втягиваемого в водоворот револю-
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ционных событий 1905 года, Михоэ,1с, пи: 
Ше'Г Гринвальд, «был чмовеком, которыii 
на своих плечах нес тяжелый груз веково­
го гнета, но человеком, в КОТ'Ором жил,1 
сила Геркулеса. Вот-вот он расправит свои 
могучие плечи, встряхнет ими и сбросит 
все, что давит и гнетет его. Сбросит раб­
спю, нищету, предрассудки» (стр. 68). 

Но Михоэ.;fс был не только актером и 
р ежиссером.' Он был горячим, убежденным 
0:5щественно-подитиче1ским деяте."0� • З д1ш 
Отечественной .юйны он стал во главе 
еврейского антифашистского комитет;>. Ав­
тс•р книжки цитирует слова Михоэлса, про­
изнесеН'ные им на митинге представителей 
еврейского народа. «Еврейская мать! Если 
даже у тебя единственный сын, - благо­
слови его и отправь в бой против коричне­
вой чумы»... Михоэлс с огромной любовью 
писал о «советской Родине, ставшей ма­
терью для всех населяющих се нар:>дов». 
К:раткие, но какие чудесные слова! 

Достоинство книжки Гринвальда за­
ключается в том, что она насыщена фактами. 
Предназначена она прежде всего для ши­
рокого читателя. И познако•мившийся с 
этой небольшой книжкой читатеJiь, даже 
тот, который не видал Михоэлс.а на сцене, 

. с благодарностью подумает о бо.тiьшом 
художник� и большом человеке. 

М. МОРОЗОВ. 
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